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ЕЛЕАЗАР

I

Когда Елеазар вышел из могилы, где три дня и ночи находил
ся он под загадочною властию смерти, и живым возвратился в 
свое жилище, в нем долго не замечали тех зловещих странностей, 
которые со временем сделали страшным самое имя его. Радуясь 
светлой радостью о возвращенном к жизни, друзья и близкие лас
кали его непрестанно и в заботах о пище и питье и о новой одежде 
утоляли жадное внимание свое. И одели его пышно в яркие цвета 
надежды и смеха, и когда он, подобный жениху в брачном одея- 10 
нии, снова сидел среди них за столом, и снова ел, и снова пил, 
они плакали от умиления и звали соседей, чтобы взглянуть на 
чудесно воскресшего. Приходили соседи и радовались умиленно; 
приходили незнакомые люди из дальних городов и селений и в 
бурных восклицаниях выражали свое поклонение чуду -  точно 
пчелы гудели над домом Марии и Марфы.

И то, что появилось нового в лице Елеазара и движениях его, 
объясняли естественно, как следы тяжелой болезни и пережитых 
потрясений. Очевидно, разрушительная работа смерти над тру
пом была только остановлена чудесной властью, но не уничтоже- 20 
на совсем; и то, что смерть уже успела сделать с лицом и телом 
Елеазара, было как неоконченный рисунок художника под тон
ким стеклом. На висках Елеазара, под его глазами и во впадинах 
щек лежала густая землистая синева; так же землисто-сини были 
длинные пальцы рук, и у выросших в могиле ногтей синева ста
новилась багровой и темной. Кое-где на губах и на теле лопнула 
кожа, вздувшаяся в могиле, и на этих местах оставались тонкие 
красноватые трещинки, блестящие, точно покрытые прозрачной 
слюдою. И тучен он стал. Раздутое в могиле тело сохранило эти 
чудовищные размеры, эти страшные выпуклости, за которыми 30 
чувствуется зловонная влага разложения. Но трупный, тяжелый 
запах, которым были пропитаны погребальные одежды Елеаза
ра и, казалось, самое тело его, вскоре исчез совершенно, а через 
некоторое время смягчилась синева рук и лица и загладились 
красноватые трещинки кожи, хотя совсем они никогда не исчезли.
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С таким лицом предстал он людям во второй своей жизни; но оно 
казалось естественным тем, кто видел его погребенным.

Кроме лица, изменился как будто нрав Елеазара, но и это ни
кого не удивило и не обратило на себя должного внимания. До 

40 смерти своей Елеазар был постоянно весел и беззаботен, любил 
смех и безобидную шутку. За эту приятную и ровную веселость, 
лишенную злобы и мрака, так и возлюбил его Учитель. Теперь же 
он был серьезен и молчалив; сам не шутил и на чужую шутку не 
отвечал смехом; и те слова, которые он изредка произносил, были 
самые простые, обыкновенные и необходимые слова, столь же 
лишенные содержания и глубины, как те звуки, которыми живот
ное выражает боль и удовольствие, жажду и голод. Такие слова 
всю жизнь может говорить человек, и никто никогда не узнает, 
чем болела и радовалась его глубокая душа.

50 Так с лицом трупа, над которым три дня властвовала во мраке 
смерть, -  в пышных брачных одеждах, сверкающих желтым золо
том и кровавым пурпуром, тяжелый и молчаливый, уже до ужаса 
другой и особенный, но еще не признанный никем, -  сидел он за 
столом пиршества среди друзей и близких. Широкими волнами, 
то нежными, то бурливо-звонкими, ходило вокруг него ликование; 
и теплые взгляды любви тянулись к его лицу, еще сохранившему 
холод могилы; и горячая рука друга ласкала его синюю, тяжелую 
руку. И музыка играла. Призвали музыкантов, и они весело игра
ли: тимпан и свирель, цитра и гусли. Точно пчелы гудели -  точно 

60 цикады трещали -  точно птицы пели над счастливым домом Ма
рии и Марфы.

II

Кто-то неосторожный приподнял покрывало. Кто-то неосто
рожным одним дуновением брошенного слова разрушил светлые 
чары и в безобразной наготе открыл истину. Еще мысль не стала 
ясной в голове его, когда уста, улыбаясь, спросили:

-  Отчего ты не расскажешь нам, Елеазар, что было там?
И все замолчали, пораженные вопросом. Как будто сейчас 

только догадались они, что три дня был мертв Елеазар, и с любо- 
70 пытством смотрели, ожидая ответа. Но Елеазар молчал.

-  Ты не хочешь нам рассказать, -  удивился вопрошавший. 
-  Разве так страшно там?

И опять мысль его шла позади слова; если бы она шла впере
ди, не предложил бы он вопроса, от которого в то же мгновение 
нестерпимым страхом сжалось его собственное сердце. И всем
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стало беспокойно, и уже с тоскою ожидали они слов Елеазара, 
а он молчал холодно и строго, и глаза его были опущены долу.
И тут снова, как бы впервые заметили и страшную синеву лица, и 
отвратительную тучность; на столе, словно позабытая Елеазаром, 
лежала сине-багровая рука его, -  и все взоры неподвижно и без- 80 
вольно приковались к ней, точно от нее ждали желанного ответа.
А музыканты еще играли; но вот и до них дошло молчание, и как 
вода заливает разбросанный уголь, так и оно погасило веселые 
звуки. Умолкла свирель; умолкли и звонкий тимпан, и журчащие 
гусли; и точно струна оборвалась, точно сама песнь умерла -  дро
жащим, оборванным звуком откликнулась цитра. И стало тихо.

-  Ты не хочешь? -  повторил вопрошавший, бессильный удер
жать свой болтливый язык. Было тихо, и неподвижно лежала си
не-багровая рука. Вот она слегка шевельнулась, и все вздохнули 
облегченно и подняли глаза: прямо на них, все охватывая одним 90 
взором, тяжело и страшно смотрел воскресший Елеазар.

Это было на третий день после того, как Елеазар вышел из 
могилы. С тех пор многие испытали губительную силу его взора, 
но ни те, кто был ею сломлен навсегда, ни те, кто в самых перво
источниках жизни, столь же таинственной, как и смерть, нашел 
волю к сопротивлению, -  никогда не могли объяснить ужасного, 
что недвижимо лежало в глубине черных зрачков его. Смотрел 
Елеазар спокойно и просто, без желания что-либо скрыть, но и 
без намерения что-либо сказать, -  даже холодно смотрел он, как 
тот, кто бесконечно равнодушен к живому. И многие беззаботные 100 
люди сталкивались с ним близко и не замечали его, а потом с 
удивлением и страхом узнавали, кто был этот тучный, спокойный, 
задевший их краем своих пышных и ярких одежд. Не переставало 
светить солнце, когда он смотрел, не переставал звучать фонтан, 
и таким же безоблачно-синим оставалось родное небо, но чело
век, подпавший под его загадочный взор, уже не чувствовал солн
ца, уже не слышал фонтана и не узнавал родного неба. Иногда 
человек плакал горько; иногда в отчаянии рвал волосы на голове 
и безумно звал других людей на помощь, но чаще случалось так, 
что равнодушно и спокойно он начинал умирать, и умирал долги- ПО 
ми годами, умирал на глазах у всех, умирал бесцветный, вялый и 
скучный, как дерево, молчаливо засыхающее на каменистой поч
ве. И первые, те, кто кричал и безумствовал, иногда возвращались 
к жизни, а вторые -  никогда.

-  Так ты не хочешь рассказать нам, Елеазар, что видел ты 
там? -  в третий раз повторил вопрошавший. Но теперь голос его 
был равнодушен и тускл, и мертвая, серая скука тупо смотрела
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из глаз. И все лица покрыла, как пыль, та же мертвая серая скука, 
и с тупым удивлением гости озирали друг друга и не понимали, 

120 зачем собрались они сюда и сидят за богатым столом. Перестали 
говорить. Равнодушно думали, что надо, вероятно, идти домой, 
но не могли преодолеть вязкой и ленивой скуки, обессиливавшей 
мышцы, и продолжали сидеть, все оторванные друг от друга, как 
тусклые огоньки, разбросанные по ночному полю.

Но музыкантам платили за то, чтобы они играли, и снова взя
лись они за инструменты, и снова полились и запрыгали заучен
но-веселые, заученно-печальные звуки. Все та же привычная гар
мония развертывалась в них, но удивленно внимали гости: они не 
знали, зачем это нужно и почему это хорошо, когда люди дергают 

130 за струны, надувая щеки, свистят в тонкие дудки и производят 
странный, разноголосый шум.

-  Как они плохо играют! -  сказал кто-то.
Музыканты обиделись и ушли. За ними -  один по одному -  

ушли гости, ибо наступила уже ночь. И когда со всех сторон их 
охватила спокойная тьма, и уже легче становилось дышать, -  
вдруг перед каждым из них в грозном сиянии встал образ Елеа- 
зара: синее лицо мертвеца, одежды жениха, пышные и яркие, и 
холодный взгляд, в глубине которого неподвижно застыло ужас
ное. Точно превращенные в камень, стояли они в разных концах, 

140 и тьма их окружала, и во тьме все ярче разгоралось ужасное 
видение, сверхъестественный образ того, кто три дня находился 
под загадочной властию смерти. Три дня он был мертв: трижды 
восходило и заходило солнце, а он был мертв; дети играли, жур
чала по камням вода, горячая пыль вздымалась на проезжей до
роге, -  а он был мертв. И теперь он снова среди людей -  касается 
их -  смотрит на них -  смотрит на них! -  и сквозь черные кружки 
его зрачков, как сквозь темные стекла, смотрит на людей само 
непостижимое Там.

III

150 Никто не заботился об Елеазаре, не осталось у него близких и 
друзей, и великая пустыня, обнимавшая святой город, приблизилась 
к самому порогу жилища его. И в дом его вошла, и на ложе его рас
кинулась, как жена, и огни погасила. Никто не заботился об Елеа
заре. Одна за другою ушли сестры его -  Мария и Марфа, -  долго 
не хотела покидать его Марфа, ибо не знала, кто будет его кормить, 
и жалеть его, плакала и молилась. Но в одну ночь, когда ветер но
сился в пустыне и со свистом сгибались кипарисы над кровлей, она
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тихо оделась и тихо ушла. Вероятно, слышал Елеазар, как хлопнула 
дверь, как, незапертая плотно, она хлопалась о косяки под порыва
ми ветра, -  но не поднялся он, не вышел, не посмотрел. И всю ночь 
до утра свистели над его головою кипарисы, и жалобно постукивала 
дверь, впуская в жилище холодную, жадно рыскающую пустыню. 
Как прокаженного, избегали его все, и, как прокаженному, хотели на 
шею ему надеть колокольчик, чтобы избегать во время встречи. Но 
кто-то, побледнев, сказал, что будет очень страшно, если ночью под 
окнами послышится звон Елеазарова колокольца, -  и все, бледнея, 
согласились с ним.

И так как и сам он не заботился о себе, то, быть может, умер бы 
он от голода, если бы соседи, чего-то боясь, не ставили ему пищу. 
Приносили ее дети; они не боялись Елеазара, но и не смеялись 
над ним, как с невинной жестокостью смеются они над несчаст
ными. Были равнодушны к нему, и таким же равнодушием платил 
Елеазар: не было у него желания приласкать черную головку и за
глянуть в наивные, сияющие глазки. Отданный во власть времени 
и пустыне, разрушался его дом, и давно разбежались по соседям 
голодные, блеющие козы. И обветшали брачные одежды его. Как 
надел он их в тот счастливый день, когда играли музыканты, так и 
носил, не меняя, точно не видел разницы между новым и старым, 
между рваным и крепким. Яркие цвета выгорели и поблекли; злые 
городские собаки и острый терн пустыни в лохмотья превратили 
нежную ткань.

Днем, когда беспощадное солнце становилось убийцей всего 
живого и даже скорпионы забивались под камни и там корчились 
от безумного желания жалить, он неподвижно сидел под лучами, 
подняв кверху синее лицо и косматую, дикую бороду.

Когда с ним еще говорили, его спросили однажды:
-Бедный Елеазар! Тебе приятно сидеть и смотреть на 

солнце?
И он ответил:
-  Да, приятно.
Так, вероятно, силен был холод трехдневной могилы, так глу

бока тьма ее, что не было на земле ни такого жара, ни такого све
та, который мог бы согреть Елеазара и осветить мрак его очей, -  
подумали вопрошавшие и со вздохом отошлц.

А когда багрово-красный, расплющенный шар опускался к 
земле, Елеазар уходил в пустыню и шел прямо на солнце, как буд
то стремился настигнуть его. Всегда прямо на солнце шел он, и те, 
кто пытались проследить путь его и узнать, что делает он ночью в 
пустыне, неизгладимо запечатлели в памяти черный силуэт высо-
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200 кого, тучного человека на красном фоне огромного сжатого диска. 
Ночь прогнала их страхами своими, и так не узнали они, что делает 
в пустыне Елеазар, но образ черного на красном выжегся в мозгу 
и не уходил. Как зверь, засоривший глаза, яростно трет лапами 
морду, так глупо терли и они глаза свои, но то, что давал Елеазар, 
было неизгладимо и забывалось, быть может, только со смертью.

Но были люди, жившие далеко, которые никогда не видали 
Елеазара и только слыхали о нем. С дерзновенным любопытством, 
которое сильнее страха и питается страхом, с затаенной насмеш
кой в душе, они приходили к сидящему под солнцем и вступали в 

210 беседу. В это время вид Елеазара уже изменился к лучшему и не 
был так страшен; и в первую минуту они щелкали пальцами и не
одобрительно думали о глупости жителей святого города. А когда 
короткий разговор кончался и они уходили домой, они имели такой 
вид, что жители святого города сразу узнавали их и говорили:

-  Вот еще идет безумец, на которого посмотрел Елеазар, -  и с 
сожалением цмокали и поднимали руки.

Приходили, бряцая оружием, храбрые воины, не знавшие стра
ха; приходили со смехом и песнями счастливые юноши; и озабочен
ные дельцы, позвякивая деньгами, забегали на минуту; и надмен- 

220 ные служители храма ставили свои посохи у дверей Елеазара, -  и 
никто не возвращался каким приходил. Одна и та же страшная тень 
опускалась на души и новый вид давала старому, знакомому миру.

Так передавали чувства свои те, которые еще имели охоту 
говорить:

Все предметы, видимые глазом и осязаемые руками, ста
новились пусты, легки и прозрачны -  подобны светлым теням 
во мраке ночи становились они;

ибо та великая тьма, что объемлет все мироздание, не рас
сеивалась ни солнцем, ни луною, ни звездами, а безграничным 

230 черным покровом одевала землю, как мать, обнимала ее;
во все тела проникала она, в железо и камень, и одиноки 

становились частицы тела, потерявшие связь; и в глубину ча
стиц проникала она, и одиноки становились частицы частиц;

ибо та великая пустота, что объемлет мироздание, не на
полнялась видимым, ни солнцем, ни луною, ни звездами, а 
царила безбрежно, всюду проникая, все отъединяя: тело от 
тела, частицы от частиц;

в пустоте расстилали свои корни деревья и сами были пу
сты; в пустоте, грозя призрачным падением, высились храмы, 

240 дворцы и дома, и сами были пусты; и в пустоте двигался бес
покойно человек, и сам был пуст и легок как тень;
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ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой вещи 
с концом ее: еще только строилось здание, и строители еще 
стучали молотками, а уж виделись развалины его и пустота на 
месте развалин; еще только рождался человек, а над головою i 
его зажигались погребальные свечи, и уже тухли они, и уже 
пустота становилась на месте человека и погребальных свечей;

и, объятый пустотою и мраком, безнадежно трепетал че
ловек перед ужасом Бесконечного.
Так говорили те, кто еще имел охоту говорить. Но, вероятно, 250 

еще больше могли бы сказать те, которые не хотели говорить и 
молча умирали.

IV

В это время жил в Риме один знаменитый скульптор. Из гли
ны, мрамора и бронзы он создавал тела богов и людей, и такова 
была их божественная красота, что люди называли ее бессмерт
ною. Но сам он был недоволен и утверждал, что есть еще нечто 
поистине красивейшее, чего не может он закрепить ни в мраморе, 
ни в бронзе. “Еще лунного сияния не собрал я, -  говорил он, -  
еще солнечным светом не упился я -  и нет в моем мраморе души, 260 
нет жизни в моей красивой бронзе”. И когда в лунные ночи он 
медленно брел по дороге, пересекая черные тени кипарисов, 
мелькая белым хитоном под луною, встречные дружески смея
лись и говорили:

-  Не лунный ли свет идешь ты собирать, Аврелий! Почему не 
взял ты с собою корзин?

И так, смеясь, он показывал на свои глаза:
-  Вот мои корзины, куда собираю я свет луны и сияние 

солнца.
И это была правда: светилась луна в его глазах, и солнце свер- 270 

кало в них. Но не мог он перевести их в мрамор, и в этом было 
светлое страдание его жизни.

Происходил он из древнего рода патрициев, имел добрую 
жену и детей и ни в чем не терпел недостатка.

Когда дошел до него темный слух об Елеазаре, он посоветовался 
с женою и друзьями и предпринял далекое путешествие в Иудею, 
чтобы взглянуть на чудесно воскресшего. Было ему немного скуч
но в эти дни, и надеялся он дорогою обострить утомленное внима
ние свое. То, что рассказывали ему о воскресшем, не пугало его: 
он много размышлял о смерти, не любил ее, но не любил и тех, кто 280 
смешивает ее с жизнью. По эту сторону -  прекрасная жизнь, по ту
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сторону -  загадочная смерть, размышлял он, и ничего лучшего не 
может придумать человек, как, живя, радоваться жизни и красоте 
живого. И имел он даже некоторое тщеславное желание: убедить 
Елеазара в истине своего взгляда и вернуть к жизни его душу, как 
было возвращено его тело. Тем более легко это казалось, что слухи 
о воскресшем, пугливые и странные, не передавали всей правды 
о нем и только смутно предостерегали против чего-то ужасного.

Уже поднимался Елеазар с камня, чтобы идти вслед за уходя- 
290 щим в пустыню солнцем, когда приблизился к нему богатый римля

нин, сопровождаемый вооруженным рабом, и звонко окликнул его:
-  Елеазар!
И увидел Елеазар прекрасное гордое лицо, осиянное славой, 

и светлые одежды, и драгоценные камни, сверкающие под солн
цем. Красноватые лучи придавали голове и лицу сходство с туск
ло блистающей бронзой -  и это увидел Елеазар. Послушно сел он 
на свое место и утомленно опустил глаза.

-  Да, ты некрасив, мой бедный Елеазар, -  говорил спокойно 
римлянин, играя золотою цепью, -  ты даже страшен, мой бедный

300 друг; и смерть не была ленивой в тот день, когда ты так неосто
рожно попал в ее руки. Но ты толст, как бочка, а толстые люди не 
бывают злы, говорил великий Цезарь, и я не понимаю, почему так 
боятся тебя люди. Ты позволишь мне переночевать у тебя? Уже 
поздно, а у меня нет приюта.

Еще никто не просил Елеазара провести у него ночь.
-  У меня нет ложа, -  сказал он.
-  Я  немного воин и могу спать сидя, -  ответил римлянин. -  

Мы зажжем огонь...
-  У меня нет огня.

310 -  Тогда в темноте, как два друга, мы поведем беседу. Я думаю,
у тебя найдется немного вина...

-  У меня нет вина.
Римлянин засмеялся.
-  Теперь я понимаю, почему так мрачен ты и не любишь 

своей второй жизни. Нет вина! Ну что же, останемся и так: ведь 
есть речи, которые кружат голову не хуже фалернского.

Движением руки он отпустил раба, и они остались вдвоем. 
И снова заговорил скульптор, но будто вместе с уходящим солн
цем уходила жизнь из его слов, и становились они бледные и пу- 

320 стые, -  будто шатались они на нетвердых ногах, будто скользили 
и падали они, упившись вином тоски и отчаяния. И черные про
валы между ними появились -  как далекие намеки на великую 
пустоту и великий мрак.
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-  Теперь я твой гость, и ты не обидишь меня, Елеазар! -  го
ворил он. -  Гостеприимство обязательно даже для тех, кто три 
дня был мертв. Ведь три дня, говорили мне, ты пробыл в моги
ле. Там холодно, должно быть... и оттуда ты вынес эту скверную 
привычку обходиться без огня и вина. А я люблю огонь, здесь 
так быстро темнеет... У тебя очень интересные линии бровей и 
лба: точно занесенные пеплом развалины каких-то дворцов по
сле землетрясения. Но почему ты в такой странной и некрасивой 
одежде? Я видел женихов в вашей стране, и они носят такое пла
т ь е -  такое смешное платье -  такое страшное платье... Но разве 
ты жених?

Уже скрылось солнце, черная гигантская тень побежала с 
востока -  точно босые, огромные ноги зашуршали по песку, и 
дуновение быстрого бега обвеяло холодом спину.

-  В темноте ты кажешься еще больше, Елеазар, ты точно рас
толстел за эти минуты. Уже не кормишься ли ты тьмою?.. А я бы 
хотел огня -  хоть маленький огонь, хоть маленький огонь. И мне 
холодно немного, у вас такие варварски холодные ночи... Если 
бы не было так темно, я сказал бы, что ты смотришь на меня, 
Елеазар. Да, кажется, ты смотришь... Ведь ты смотришь на меня, 
я чувствую, -  ну вот ты улыбнулся.

Ночь пришла, и тяжелой чернотою налился воздух.
-  Вот будет хорошо, когда завтра снова взойдет солнце... Ведь 

ты знаешь, что я великий скульптор -  так зовут меня друзья. 
Я творю, да, это называется творить... но для этого нужен день. 
Холодному мрамору я даю жизнь, я плавлю на огне звенящую 
бронзу, на ярком, горячем огне... Зачем ты тронул меня рукой!

-  Пойдем, -  сказал Елеазар. -  Ты мой гость. ,.
И они пошли в дом. И долгая ночь легла на землю.
Раб не дождался господина и пришел за ним, когда уже вы

соко стояло солнце. И увидел: прямо под палящими лучами его 
сидели рядом Елеазар и его господин, смотрели вверх и молчали. 
Заплакал раб и громко закричал:

-  Господин, что с тобою? Господин!
В тот же день он уехал в Рим. Всю дорогу Аврелий был за

думчив и молчал, внимательно оглядывал все -  людей, корабль и 
море, и точно старался что запомнить. В море застигла их сильная 
буря, и во все время ее Аврелий находился на палубе и жадно 
вглядывался в надвигающиеся и падавшие валы. Дома испуга
лись страшной перемене, которая произошла со скульптором, но 
он успокоил домашних, многозначительно сказав:

-  Я нашел.

330

340

350

360
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И в той же грязной одежде, которую не менял он всю доро
гу, он взялся за работу, и мрамор покорно зазвенел под гулкими 
ударами молотка. Долго и жадно работал он, никого не впуская, 
и наконец в одно утро сказал, что произведение готово, и повелел 

370 созвать друзей, строгих ценителей и знатоков искусства. И, ожи
дая их, оделся пышно в яркие праздничные одежды, сверкавшие 
желтым золотом, красневшие пурпуром виссона.

-  Вот что я создал, -  сказал он задумчиво.
Взглянули друзья его, и тень глубокой скорби покрыла их 

лица. Это было нечто чудовищное, не имевшее в себе ни одной из 
знакомых глазу форм, но не лишенное намека на какой-то новый, 
неведомый образ. На тоненькой, кривой веточке, или уродливом 
подобии ее, криво и странно лежала слепая, безобразная, раскоря
ченная груда чего-то ввернутого внутрь, чего-то вывернутого на- 

380 ружу, каких-то диких обрывков, бессильно стремящихся уйти от 
самих себя. И случайно, под одним из дико кричащих выступов, 
заметили дивно изваянную бабочку, с прозрачными крылышками, 
точно трепетавшими от бессильного желания лететь.

-  Зачем эта дивная бабочка, Аврелий? -  нерешительно спро
сил кто-то.

-  Не знаю, -  ответил скульптор.
Но нужно было сказать правду, и один из друзей, тот, что 

больше любил Аврелия, твердо сказал:
-  Это безобразно, мой бедный друг. Это надо уничтожить. 

390 Дай молоток.
И двумя ударами он разрушил чудовищную груду, оставив 

только дивно изваянную бабочку.
С тех пор Аврелий больше ничего не создал. С глубоким 

равнодушием он смотрел на мрамор и на бронзу и на свои 
прежние божественные создания, на которых почила бессмерт
ная красота. Думая вдохнуть в него старый жар к работе, раз
будить его омертвевшую душу, его водили смотреть чужие 
прекрасные произведения, -  но все так же равнодушен оста
вался он, и улыбка не согревала его сомкнутых уст. И только 

400 когда много и долго ему говорили о красоте, он возражал утом
ленно и вяло:

-  Но ведь все это -  ложь.
А днем, когда светило солнце, он выходил в свой богатый, 

искусно устроенный сад и, найдя место, где не было тени, отда
вал непокрытую голову и тусклые очи свои сверканию и зною. 
Порхали красные и белые бабочки; в мраморный водоем сбегала 
плескаясь вода из искривленных уст блаженно-пьяного сатира,
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а он сидел неподвижно -  как бледное отражение того, кто в глу
бокой дали, у самых врат каменной пустыни, так же неподвижно 
сидел под огненным солнцем. 410

V

И вот призвал к себе Елеазара сам великий, божественный 
Август.

Одели Елеазара пышно, в торжественные брачные одежды -  
как будто время узаконило их и до самой своей смерти он должен 
был оставаться женихом неведомой невесты. Похоже было на то, 
как будто на старый, гниющий, уже начавший разваливаться гроб 
навели новую позолоту и привесили новые, веселые кисти. И тор
жественно повезли его, все нарядные и яркие, как будто и вправду 
двигался свадебный поезд, и передовые громко трубили в трубы, 420 
чтобы давали дорогу посланцам императора. Но пустынны были 
пути Елеазара: вся родная страна уже проклинала ненавистное 
имя чудесно воскресшего, и разбегался народ при одной вести о 
страшном приближении его. Одиноко трубили медные трубы, и 
только пустыня отвечала протяжным эхом своим.

Потом повезли его морем. И это был самый нарядный и самый 
печальный корабль, который отражался когда-либо в лазурных 
волнах Серединного моря. Много людей на нем находилось, но, 
как гробница, был он безмолвен и тих, и словно плакала безна
дежно вода, огибая крутой, красиво изогнутый нос. Одиноко си- 430 
дел там Елеазар, подставляя непокрытую голову солнцу, слушал 
журчание струй и молчал, а вдали смутной толпою тоскующих 
теней бессильно и вяло лежали, сидели моряки и посланцы. Если 
бы в это время ударил гром, ветер рванул красные паруса, ко
рабль, вероятно, погиб бы, так как ни у кого из бывших на нем не 
было ни сил, ни охоты бороться за жизнь. С последним усилием 
некоторые подходили к борту и жадно вглядывались в голубую, 
прозрачную бездну: не мелькнет ли в волнах розовым плечом 
наяда, не промчится ль, взбивая копытами брызги, безумно-весе
лый и пьяный кентавр. Но пустынно было море, и морская бездна 440 
была нема и пустынна.

Равнодушно ступил Елеазар на улицы Вечного города. Слов
но все богатство его, все величие зданий, возведенных гигантами, 
весь блеск, и красота, и музыка утонченной жизни -  было лишь 
отзвуком ветра в пустыне, отблеском мертвых зыбучих песков. 
Мчались колесницы, двигались толпы сильных, красивых, над
менных людей, строителей Вечного города и гордых участников
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жизни его; звучала песня -  смеялись фонтаны и женщины сво
им жемчужным смехом -  философствовали пьяные -  с улыбкой 

450 слушали их трезвые -  и подковы стучали, подковы стучали о ка
мень настилок. И, охваченный со всех сторон веселым шумом, 
холодным пятном безмолвия двигался среди города тучный, 
тяжелый человек и сеял на пути своем досаду, гнев и смутную, 
сосущую тоску. “Кто смеет быть печальным в Риме?” -  негодо
вали граждане и хмурились, а через два дня уже весь быстро
язычный Рим знал о чудесно воскресшем и пугливо сторонился 
от него.

Но были и здесь многие смелые люди, желавшие испытать 
силу свою, и на их неосмысленный зов послушно приходил Елеа- 

460 зар. Занятый делами государства, император медлил с приемом, и 
целых семь дней ходил по людям чудесно воскресший.

Вот пришел Елеазар к веселому пьянице, и пьяница смехом 
красных губ встретил его.

-  Пей, Елеазар, пей! -  кричал он. -  Вот посмеется Август, 
когда увидит тебя пьяным!

И смеялись обнаженные, пьяные женщины, и лепестки роз 
ложились на синие руки Елеазара. Но взглянул пьяница в глаза 
его -  и навсегда кончилась его радость. На всю жизнь остался он 
пьяным; уже не пил ничего, но оставался пьяным, -  но, вместо 

470 радостных грез, что дает вино, страшные сны осенили несчаст
ную голову его. Страшные сны стали единственной пищей его 
пораженного духа. Страшные сны и днем и ночью держали его в 
чаду своих чудовищных созданий, и сама смерть не была страш
нее того, чем явили себя ее свирепые предтечи.

Вот пришел Елеазар к юноше и девушке, которые любили друг 
друга и были прекрасны в своей любви. Гордо и крепко обнимая 
рукою свою возлюбленную, юноша сказал с тихим сожалением:

-  Взгляни на нас, Елеазар, и порадуйся с нами. Разве есть что- 
нибудь сильнее любви?

480 И взглянул Елеазар. И всю жизнь продолжали они любить 
друг друга, но печальной и сумрачной стала их любовь, как те 
надмогильные кипарисы, что корни свои питают тлением гроб
ниц и остротою черных вершин своих тщетно ищут неба в тихий 
вечерний час. Бросаемые неведомою силою жизни в объятия друг 
друга, поцелуи они смешивали со слезами, наслаждение -  с бо
лью, и дважды рабами чувствовали себя: покорными рабами тре
бовательной жизни и безответными слугами грозно молчащего 
Ничто. Вечно соединяемые, вечно разъединяемые, они вспыхива
ли, как искры, и, как искры, гасли в безграничной темноте.
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Вот пришел Елеазар к гордому мудрецу, и мудрец сказал 490 
ему:

-  Я уже знаю все, что ты можешь сказать ужасного, Елеазар. 
Чем еще ты можешь ужаснуть меня?

Но немного прошло времени, и уже почувствовал мудрец, 
что знание ужасного не есть еще ужасное и что видение смерти 
не есть еще смерть. И почувствовал он, что мудрость и глупость 
одинаково равны перед лицом Бесконечного, ибо не знает их Бес
конечное. И исчезла грань между ведением и неведением, между 
правдой и ложью, между верхом и низом, и в пустоте повисла его 
бесформенная мысль. Тогда схватил он себя за седую голову и 500 
закричал исступленно:

-  Я не могу думать! Я  не могу думать!
Так погибало под равнодушным взором чудесно воскресше

го все, что служит к утверждению жизни, смысла и радостей ее.
И стали говорить, что опасно пускать его к императору, что лучше 
убить его и, схоронив тайно, сказать, что скрылся он неизвестно 
куда. Уже мечи точились и преданные благу народа юноши само
отверженно готовили себя в убийцы, когда Август потребовал, 
чтобы наутро явился к нему Елеазар, и тем расстроил жестокие 
планы. 510

Если нельзя было совсем устранить Елеазара, то желали 
хоть немного смягчить то тяжелое впечатление, какое произво
дило лицо его. И с этой целью собрали искусных художников, 
цирюльников и артистов, и всю ночь трудились над головою 
Елеазара. Подстригли бороду, завили ее и придали ей опрят
ный и красивый вид. Неприятна была мертвецкая синева его 
рук и лица, и красками удалили ее: набелили руки и нарумяни
ли щеки. Отвратительны были морщины страданий, которые 
бороздили старое лицо, и их замазали, закрасили, загладили 
совсем, а по чистому фону тонкими кисточками искусно про- 520 
вели морщины добродушного смеха и приятной, беззлобной 
веселости.

Равнодушно подчинялся Елеазар всему, что делали с ним, 
и вскоре превратился в естественно-толстого, красивого стари
ка, спокойного и добродушного деда многочисленных внуков. 
Еще не сошла с уст его улыбка, с какой рассказывал он смеш
ные сказки, еще таилась в углу глаз стариковская тихая неж
ность, -  таким казался он. Но брачной одежды снять они не 
посмели, но глаз его они изменить не могли -  темных и страш
ных стекол, сквозь которые смотрело на людей само непости
жимое Там. 530
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VI

Не тронуло Елеазара великолепие императорских чертогов. 
Как будто не видел он разницы между своим развалившимся 
домом, к которому подошла пустыня, и каменным, крепким, 
красивым дворцом, -  так равнодушно смотрел и не смотрел он, 
проходя. И твердый мрамор полов под его ногами становился 
подобным зыбучему песку пустыни, и множество прекрасно 
одетых надменных людей становилось подобно пустоте воздуха 
под взорами его. В лицо его не глядели, когда он проходил, опа- 

540 саясь подвергнуться страшному влиянию его глаз; но, когда по 
звуку тяжелых шагов догадывались, что он миновал стоящих, -  
поднимали головы и с боязливым любопытством рассматривали 
фигуру тучного, высокого, слегка согбенного старика, медленно 
углублявшегося в самое сердце императорского дворца. Если бы 
сама смерть проходила, не более пугались бы ее люди, ибо до сих 
пор было так, что смерть знал только мертвый, а живой знал толь
ко жизнь -  и не было моста между ними. А этот, необыкновенный, 
знал смерть, и было загадочно и страшно проклятое знание его. 
“Убьет он нашего великого, божественного Августа”, -  думали со 

550 страхом люди и посылали бессильные проклятия вслед Елеазару, 
медленно и равнодушно входившему все дальше и дальше, все 
глубже и глубже.

Уже знал и цезарь о том, кто такой Елеазар, и приготовился 
к встрече. Но был он мужественный человек, чувствовал огром
ную, непобедимую силу свою и в роковом поединке с чудесно 
воскресшим не пожелал опереться на слабую помощь людей. 
Один на один, лицом к лицу сошелся он с Елеазаром.

-  Не поднимай на меня взоров твоих, Елеазар, -  приказал он 
вошедшему. -  Слыхал я, что голова твоя подобна голове Медузы

560 и превращает в камень каждого, на кого ты взглянешь. А я хочу 
рассмотреть тебя и поговорить с тобою, прежде чем превращусь 
в камень, -  добавил он с царственной шутливостью, не лишенной 
страха.

Подойдя близко, он внимательно рассмотрел лицо Елеазара 
и его странную праздничную одежду. И был обманут искусной 
подделкой, хотя взор имел острый и зоркий.

-  Так. На вид ты не страшен, почтенный старичок. Но тем 
хуже для людей, когда страшное принимает такой почтенный и 
приятный вид. Теперь поговорим.

570 Август сел и, допрашивая взором столько же, как и словами, 
начал беседу:

-  Почему ты не приветствовал меня, когда входил?
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Елеазар равнодушно ответил:
-  Я не знал, что это нужно.
-  Ты христианин?
-  Нет.
Август одобрительно кивнул головой.
-  Это хорошо. Я не люблю христиан. Они трясут дерево жиз

ни, не дав ему покрыться плодами, и по ветру рассеивают его 
благоуханный цвет. Но кто же ты?

С некоторым усилием Елеазар ответил:
-  Я был мертвым.
-  Я слыхал об этом. Но кто же ты теперь?
Елеазар медлил ответом и наконец повторил равнодушно и 

тускло:
-  Я был мертвым.
-  Послушай меня, неведомый, -  сказал император, раздельно 

и строго говоря то, о чем уже думал он раньше, -  мое царство -  
царство живых, мой народ -  народ живых, а не мертвых. И ты 
лишний здесь. Я не знаю, кто ты, я не знаю, что ты видел там, -  
но если ты лжешь, я ненавижу ложь твою, но если ты говоришь 
правду -  я ненавижу твою правду. В моей груди я чувствую 
трепет жизни; в моих руках я чувствую мощь -  и гордые мысли 
мои, как орлы, облетают пространство. А там, за моей спиною, 
под охраною моей власти, под сенью мною созданных законов 
живут, и трудятся, и радуются люди. Ты слышишь эту дивную 
гармонию жизни? Ты слышишь этот воинственный клич, который 
бросают люди в лицо грядущему, зовя его на бой?

Август молитвенно простер руки и торжественно вос
кликнул:

-  Будь благословенна, великая, божественная жизнь!
Но Елеазар молчал, и с увеличенной строгостью продолжал 

император:
-  Ты лишний здесь. Ты, жалкий остаток, недоеденный смер

тью, внушаешь людям тоску и отвращение к жизни; ты, как гу
сеница на полях, объедаешь тучный колос радости и извергаешь 
слизь отчаяния и скорби. Твоя правда подобна ржавому мечу в 
руках ночного убийцы, -  и, как убийцу, я предам тебя казни. Но 
раньше я хочу взглянуть в твои глаза. Быть может, только трусы 
боятся их, а в храбром они будят жажду борьбы и победы: тогда 
не казни, а награды достоин ты... Взгляни же на меня, Елеазар.

И в первое мгновение показалось божественному Августу, что 
друг смотрит на него, -  так мягок, так нежно-чарующ был взор 
Елеазара. Не ужас, а тихий покой обещал он, и нежной любовни-

580

590

600

610
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цей, сострадательною сестрою -  матерью казалось Бесконечное. 
Но все крепче становились нежные объятия его, и уже дыхание 
перехватывал алчный до поцелуев рот, и уже сквозь мягкую ткань 
тела проступало железо костей, сомкнувшихся железным кру
гом, -  и чьи-то тупые, холодные когти коснулись сердца и вяло 

620 погрузились в него.
-  Мне больно, -  сказал божественный Август бледнея. -  Но 

смотри, Елеазар, смотри!
Точно медленно расходились какие-то тяжелые, извека за

крытые врата, и в растущую щель холодно и спокойно вливался 
грозный ужас Бесконечного. Вот двумя тенями вошли необъятная 
пустота и необъятный мрак и погасили солнце, у ног отняли зем
лю, и кровлю отняли у головы. И перестало болеть леденеющее 
сердце.

-  Смотри, смотри, Елеазар! -  приказал Август шатаясь.
630 Остановилось время, и страшно сблизилось начало всякой 

вещи с концом ее. Только что воздвигнутый, уже разрушился трон 
Августа, и пустота уже была на месте трона и Августа. Бесшумно 
разрушился Рим, и новый город стал на месте его и был поглощен 
пустотою. Как призрачные великаны, быстро падали и исчезали в 
пустоте города, государства и страны, и равнодушно глотала их, 
не насыщаясь, черная утроба Бесконечного.

-  Остановись, -  приказал император. Уже равнодушие звуча
ло в голосе его, и бессильно обвисали руки, и в тщетной борьбе с 
надвигающимся мраком загорались и гасли его орлиные глаза.

640 -  Убил ты меня, Елеазар, -  сказал он тускло и вяло.
И эти слова безнадежности спасли его. Он вспомнил о народе, 

щитом которого он призван быть, и острой, спасительной болью 
пронизалось его омертвевшее сердце. “Обреченные на гибель”, -  
с тоскою подумал он; “светлые тени во мраке Бесконечного”, -  
с ужасом подумал он; “хрупкие сосуды с живою, волнующейся 
кровью, с сердцем, знающим скорбь и великую радость”, -  с неж
ностью подумал он.

И так, размышляя и чувствуя, склоняя весы то на сторону 
жизни, то на сторону смерти, он медленно вернулся к жизни, что- 

650 бы в страданиях и радости ее найти защиту против мрака пустоты 
и ужаса Бесконечного.

-  Нет, не убил ты меня, Елеазар, -  сказал он твердо, -  но я 
убью тебя. Ступай!

В тот вечер с особенной радостью вкушал пищу и питие бо
жественный Август. Но минутами застывала в воздухе поднятая 
рука, и тусклый блеск заменял яркое сияние его орлиных глаз -
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то ужас ледяной волною пробегал у ног его. Побежденный, но 
не убитый, холодно ожидающий своего часа, он черною тенью 
на всю жизнь стал у изголовья его, владея ночами и послушно 
уступая светлые дни скорбям и радостям жизни. 660

На другой день по приказу императора каленым железом 
выжгли Елеазару глаза и на родину отправили его. Умертвить его 
не решился божественный Август.

Вернулся Елеазар в пустыню, и приняла его пустыня свистя
щим дыханием ветра и зноем раскаленного солнца. Снова сидел 
он на камне, подняв кверху лохматую, дикую бороду, и две черные 
ямы на месте выжженных глаз тупо и страшно смотрели на небо. 
Вдали беспокойно шумел и двигался святой город, а вблизи было 
безлюдно и немо: никто не приближался к месту, где доживал дни 670 
свои чудесно воскресший, и уже соседи давно покинули дома 
свои. Загнанное каленым железом в глубину черепа, проклятое 
знание его таилось там точно в засаде; точно из засады впивалось 
оно тысячью невидимых глаз в человека, -  и уже никто не смел 
взглянуть на Елеазара.

А вечером, когда, краснея и ширясь, солнце клонилось к зака
ту, за ним медленно двигался слепой Елеазар. Натыкался на кам
ни и падал, тучный и слабый, тяжело поднимался и снова шел; 
и на красном пологе зари его черное туловище и распростертые 
руки давали чудовищное подобие креста. 680

Случилось, пошел он однажды и больше не вернулся. Так, 
видимо, закончилась вторая жизнь Елеазара, три дня пробывшего 
под загадочной властию смерти и чудесно воскресшего.

Август 1906 г.



ИУДА ИСКАРИОТ

I

Иисуса Христа много раз предупреждали, что Иуда из Карио- 
та -  человек очень дурной славы и его нужно остерегаться. Одни 
из учеников, бывавшие в Иудее, хорошо знали его сами, другие 
много слыхали о нем от людей, и не было никого, кто мог бы 
сказать о нем доброе слово. И если порицали его добрые, гово
ря, что Иуда корыстолюбив, коварен, наклонен к притворству и 
лжи, то и дурные, которых расспрашивали об Иуде, поносили его

Ю самыми жестокими словами. “Он ссорит нас постоянно, -  гово
рили они, отплевываясь, -  он думает что-то свое и в дом влезает 
тихо, как скорпион, а выходит из него с шумом. И у воров есть 
друзья, и у грабителей есть товарищи, и у лжецов есть жены, ко
торым говорят они правду, а Иуда смеется над ворами, как и над 
честными, хотя сам крадет искусно, и видом своим безобразнее 
всех жителей в Иудее. Нет, не наш он, этот рыжий Иуда из Карио- 
та”, -  говорили дурные, удивляя этим людей добрых, для которых 
не было большой разницы между ним и всеми остальными по
рочными людьми Иудеи.

20 Рассказывали далее, что свою жену Иуда бросил давно, и жи
вет она несчастная и голодная, безуспешно стараясь из тех трех 
камней, что составляют поместье Иуды, выжать хлеб себе на про
питание. Сам же он много лет шатается бессмысленно в народе 
и доходил даже до одного моря и до другого моря, которое еще 
дальше; и всюду он лжет, кривляется, зорко высматривает что-то 
своим воровским глазом; и вдруг уходит внезапно, оставляя по 
себе неприятности и ссору -  любопытный, лукавый и злой, как 
одноглазый бес. Детей у него не было, и это еще раз говорило, что 
Иуда -  дурной человек и не хочет Бог потомства от Иуды.

30 Никто из учеников не заметил, когда впервые оказался около 
Христа этот рыжий и безобразный иудей; но уж давно неотступ
но шел он по ихнему пути, вмешивался в разговоры, оказывал 
маленькие услуги, кланялся, улыбался и заискивал. И то совсем 
привычен он становился, обманывая утомленное зрение, то вдруг 
бросался в глаза и в уши, раздражая их, как нечто невиданно-
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безобразное, лживое и омерзительное. Тогда суровыми словами 
отгоняли его, и на короткое время он пропадал где-то у дороги, -  
а потом снова незаметно появлялся, услужливый, льстивый и 
хитрый, как одноглазый бес. И не было сомнения для некоторых 
из учеников, что в желании его приблизиться к Иисусу скрыва
лось какое-то тайное намерение, был злой и коварный расчет.

Но не послушал их советов Иисус; не коснулся Его слуха их 
пророческий голос. С тем духом светлого противоречия, который 
неудержимо влек Его к отверженным и нелюбимым, Он реши
тельно принял Иуду и включил его в круг избранных. Ученики 
волновались и сдержанно роптали, а Он тихо сидел, лицом к 
заходящему солнцу, и слушал задумчиво, может быть, их, а мо
жет быть, и что-нибудь другое. Уж десять дней не было ветра, 
и все тот же оставался, не двигаясь и не меняясь, прозрачный 
воздух, внимательный и чуткий. И казалось, будто бы сохранил 
он в своей прозрачной глубине все то, что кричалось и пелось в 
эти дни людьми, животными и птицами, -  слезы, плач и веселую 
песню, молитву и проклятия; и от этих стеклянных, застывших 
голосов был он такой тяжелый, тревожный, густо насыщенный 
незримой жизнью. И еще раз заходило солнце. Тяжело пламе
неющим шаром скатывалось оно книзу, зажигая небо; и все на 
земле, что было обращено к нему: смуглое лицо Иисуса, стены 
домов и листья деревьев, -  все покорно отражало тот далекий и 
страшно задумчивый свет. Белая стена уже не была белою теперь, 
и не остался белым красный город на красной горе.

И вот пришел Иуда.
Пришел он, низко кланяясь, выгибая спину, осторожно и пуг

ливо вытягивая вперед свою безобразную бугроватую голову, -  
как раз такой, каким представляли его знающие. Он был худощав, 
хорошего роста, почти такого же, как Иисус, который слегка суту
лился от привычки думать при ходьбе и от этого казался ниже; и 
достаточно крепок силою был он, по-видимому, но зачем-то при
творялся хилым и болезненным и голос имел переменчивый: то 
мужественный и сильный, то крикливый, как у старой женщины, 
ругающей мужа, досадно-жидкий и неприятный для слуха; и часто 
слова Иуды хотелось вытащить из своих ушей, как гнилые, шеро
ховатые занозы. Короткие рыжие волосы не скрывали странной и 
необыкновенной формы его черепа: точно разрубленный с затылка 
двойным ударом меча и вновь составленный, он явственно делил
ся на четыре части и внушал недоверие, даже тревогу: за таким че
репом не может быть тишины и согласия, за таким черепом всегда
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слышится шум кровавых и беспощадных битв. Двоилось так же и 
лицо Иуды: одна сторона его, с черным, остро высматривающим 

80 глазом, была живая, подвижная, охотно собиравшаяся в многочис
ленные кривые морщинки. На другой же не было морщин, и была 
она мертвенно-гладкая, плоская и застывшая; и хотя по величине 
она равнялась первой, но казалась огромною от широко открыто
го слепого глаза. Покрытый белесой мутью, не смыкающийся ни 
ночью, ни днем, он одинаково встречал и свет и тьму; но оттого 
ли, что рядом с ним был живой и хитрый товарищ, не верилось в 
его полную слепоту. Когда в припадке робости или волнения Иуда 
закрывал свой живой глаз и качал головой, этот качался вместе 
с движениями головы и молчаливо смотрел. Даже люди, совсем 

90 лишенные проницательности, ясно понимали, глядя на Искариота, 
что такой человек не может принести добра, а Иисус приблизил 
его и даже рядом с Собою -  рядом с Собою посадил Иуду.

Брезгливо отодвинулся Иоанн, любимый ученик, и все ос
тальные, любя Учителя своего, неодобрительно потупились. 
А Иуда с е л -  и, двигая головою направо и налево, тоненьким 
голоском стал жаловаться на болезни, на то, что у него болит грудь 
по ночам, что, всходя на горы, он задыхается, а стоя у края пропа
сти, испытывает головокружение и едва удерживается от глупого 
желания броситься вниз. И многое другое безбожно выдумывал он, 

100 как будто не понимая, что болезни приходят к человеку не случай
но, а родятся от несоответствия поступков его с заветами Предвеч
ного. Потирал грудь широкою ладонью и даже кашлял притворно 
этот Иуда из Кариота при общем молчании и потупленных взорах.

Иоанн, не глядя на Учителя, тихо спросил Петра Симонова, 
своего друга:

-  Тебе не наскучила эта ложь? Я не могу дольше выносить ее 
и уйду отсюда.

Петр взглянул на Иисуса, встретил Его взор и быстро встал.
-  Подожди! -  сказал он другу.

ПО Еще раз взглянул на Иисуса, быстро, как камень, оторванный 
от горы, двинулся к Иуде Искариоту и громко сказал ему с широ
кой и ясной приветливостью:

-  Вот и ты с нами, Иуда.
Ласково похлопал его рукою по согнутой спине и, не глядя 

на Учителя, но чувствуя на себе взор Его, решительно добавил 
своим громким голосом, вытеснявшим всякие возражения, как 
вода вытесняет воздух:

-  Это ничего, что у тебя такое скверное лицо: в наши сети 
попадаются еще и не такие уродины, а при еде-то они и есть са-
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мые вкусные. И не нам, рыбарям Господа нашего, выбрасывать 
улов только потому, что рыба колюча и одноглаза. Я видел од
нажды в Тире осьминога, пойманного тамошними рыбаками, и 
так испугался, что хотел бежать. А они посмеялись надо мною, 
рыбаком из Тивериады, и дали мне поесть его, и я попросил еще, 
потому что было очень вкусно. Помнишь, Учитель, я рассказывал 
Тебе об этом, и Ты тоже смеялся. А ты, Иуда, похож на осьмино
га -  только одною половиною.

И громко захохотал, довольный своею шуткой. Когда Петр 
что-нибудь говорил, слова его звучали так твердо, как будто 
он прибивал их гвоздями. Когда Петр двигался или что-нибудь 
делал, он производил далеко слышный шум и вызывал ответ у 
самых глухих вещей: каменный пол гудел под его ногами, двери 
дрожали и хлопали, и самый воздух пугливо вздрагивал и шумел. 
В ущельях гор его голос будил сердитое эхо, а по утрам на озере, 
когда ловили рыбу, он кругло перекатывался по сонной и блестя
щей воде и заставлял улыбаться первые робкие солнечные лучи. 
И, вероятно, они любили за это Петра: на всех других лицах еще 
лежала ночная тень, а его крупная голова, и широкая обнаженная 
грудь, и свободно закинутые руки уже горели в зареве восхода.

Слова Петра, видимо одобренные Учителем, рассеяли тяго
стное состояние собравшихся. Но некоторых,, также бывавших 
у моря и видевших осьминога, смутил его чудовищный образ, 
приуроченный Петром столь легкомысленно к новому ученику. 
Им вспомнились: огромные глаза, десятки жадных щупальцев, 
притворное спокойствие, -  и раз! -  обнял, облил, раздавил и вы
сосал, ни разу не моргнувши огромными глазами. Что это? Но 
Иисус молчит, Иисус улыбается и исподлобья с дружеской на
смешкой смотрит на Петра, продолжающего горячо рассказывать 
об осьминоге, -  и один за другим подходили к Иуде смущенные 
ученики, заговаривали ласково, но отходили быстро и неловко.

И только Иоанн Зеведеев упорно молчал да Фома, видимо, не 
решался ничего сказать, обдумывая происшедшее. Он вниматель
но разглядывал Христа и Иуду, сидевших рядом, и эта странная 
близость божественной красоты и чудовищного безобразия, чело
века с кротким взором и осьминога с огромными, неподвижными, 
тускло-жадными глазами, угнетала его ум, как неразрешимая за
гадка. Он напряженно морщил прямой, гладкий лоб, щурил глаза, 
думая, что так будет видеть лучше, но добивался только того, что 
у Иуды как будто и вправду появлялись восемь беспокойно ше
велящихся ног. Но это было неверно. Фома понимал это и снова 
упорно смотрел.
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А Иуда понемногу осмеливался: расправил руки, согнутые в 
локтях, ослабил мышцы, державшие его челюсти в напряжении, и 
осторожно начал выставлять на свет свою бугроватую голову. Она 
и раньше была у всех на виду, но Иуде казалось, что она глубоко 
и непроницаемо скрыта от глаз какой-то невидимой, но густою и 
хитрою пеленою. И вот теперь, точно вылезая из ямы, он чувство
вал на свету свой странный череп, потом глаза -  остановился -  ре
шительно открыл все свое лицо. Ничего не произошло. Петр ушел 

170 куда-то; Иисус сидел задумчиво, опершись головою на руку, и тихо 
покачивал загорелой ногою; ученики разговаривали между собой, 
и только Фома внимательно и серьезно рассматривал его, как доб
росовестный портной, снимающий мерку. Иуда улыбнулся -  Фома 
не ответил на улыбку, но, видимо, принял ее в расчет, как и все ос
тальное, и продолжал разглядывать. Но что-то неприятное трево
жило левую сторону Иудина лица, -  оглянулся: на него из темного 
угла холодными и красивыми очами смотрит Иоанн, красивый, 
чистый, не имеющий ни одного пятна на снежно-белой совести. И, 
идя, как и все ходят, но чувствуя так, будто он волочится по земле, 

180 подобно наказанной собаке, Иуда приблизился к нему и сказал:
-  Почему ты молчишь, Иоанн? Твои слова как золотые ябло

ки в прозрачных серебряных сосудах, подари одно из них Иуде, 
который так беден.

Иоанн пристально смотрел в неподвижный, широко открытый 
глаз и молчал. И видел, как отполз Иуда, помедлил нерешительно 
и скрылся в темной глубине открытой двери.

Так как встала полная луна, то многие пошли гулять. Иисус 
также пошел гулять, и с невысокой кровли, где устроил свое ложе 
Иуда, он видел уходивших. В лунном свете каждая белая фигу- 

190 ра казалась легкою и неторопливою и не шла, а точно скользила 
впереди своей черной тени; и вдруг человек пропадал в чем-то 
черном, и тогда слышался его голос. Когда же люди вновь появ
лялись под луной, они казались молчащими -  как белые стены, 
как черные тени, как вся прозрачно-мглистая ночь. Уже почти все 
спали, когда Иуда услыхал тихий голос возвратившегося Христа. 
И все стихло в доме и вокруг него. Пропел петух; обиженно и 
громко, как днем, закричал где-то проснувшийся осел и неохотно, 
с перерывами умолк. А Иуда все не спал и слушал притаившись. 
Луна осветила половину его лица и, как в замерзшем озере, отра- 

200 зилась странно в огромном открытом глазу.
Вдруг он что-то вспомнил и поспешно закашлял, потирая ла

донью волосатую, здоровую грудь: быть может, кто-нибудь еще 
не спит и слушает, что думает Иуда.
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II

Постепенно к Иуде привыкли и перестали замечать его бе
зобразие. Иисус поручил ему денежный ящик, и вместе с этим на 
него легли все хозяйственные заботы: он покупал необходимую 
пищу и одежду, раздавал милостыню, а во время странствований 
приискивал место для остановки и ночлега. Все это он делал 
очень искусно, так что в скором времени заслужил расположение 
некоторых учеников, видевших его старания. Лгал Иуда постоян
но, но и к этому привыкли, так как не видели за ложью дурных 
поступков, а разговору Иуды и его рассказам она придавала осо
бенный интерес и делала жизнь похожею на смешную, а иногда и 
страшную сказку.

По рассказам Иуды выходило так, будто он знает всех людей 
и каждый человек, которого он знает, совершил в своей жизни 
какой-нибудь дурной поступок или даже преступление. Хороши
ми же людьми, по его мнению, называются те, которые умеют 
скрывать свои дела и мысли; но если такого человека обнять, 
приласкать и выспросить хорошенько, то из него потечет, как 
гной из проколотой раны, всякая неправда, мерзость и ложь. 
Он охотно сознавался, что иногда лжет и сам, но уверял с клятвою, 
что другие лгут еще больше, и если есть в мире кто-нибудь обма
нутый, так это он, Иуда. Случалось, что некоторые люди по многу 
раз обманывали его и так и этак. Так, некий хранитель сокровищ 
у богатого вельможи сознался ему однажды, что уж десять лет не
престанно хочет украсть вверенное ему имущество, но не может, 
так как боится вельможи и своей совести. И Иуда поверил ему -  
а он вдруг украл и обманул Иуду. Но и тут Иуда ему поверил -  
а он вдруг вернул украденное вельможе и опять обманул Иуду. 
И все обманывают его, даже животные: когда он ласкает собаку, 
она кусает его за пальцы, а когда он бьет ее палкой -  она лижет 
ему ноги и смотрит в глаза, как дочь. Он убил эту собаку, глубоко 
зарыл ее и даже заложил большим камнем, но кто знает? Может 
быть, оттого, что он ее убил, она стала еще более живою и теперь 
не лежит в яме, а весело бегает с другими собаками.

Все весело смеялись на рассказ Иуды, и сам он приятно улы
бался, щуря свой живой и насмешливый глаз, и тут же, с тою 
же улыбкой сознавался, что немного солгал: собаки этой он не 
убивал. Но он найдет ее непременно и непременно убьет, потому 
что не желает быть обманутым. И от этих слов Иуды смеялись 
еще больше.

Но иногда в своих рассказах он переходил границы вероятно
го и правдоподобного и приписывал людям такие наклонности,
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каких не имеет даже животное, обвинял в таких преступлениях, 
каких не было и никогда не бывает. И так как он называл при 
этом имена самых почтенных людей, то некоторые возмущались 
клеветою, другие же шутливо спрашивали:

-Н у  а твои отец и мать, Иуда, не были ли они хорошие 
люди?

Иуда прищуривал глаз, улыбался и разводил руками. И вместе 
50 с покачиванием головы качался его застывший, широко открытый 

глаз и молчаливо смотрел.
-  А кто был мой отец? Может быть, тот человек, который бил 

меня розгой, а может быть, и дьявол, и козел, и петух. Разве мо
жет Иуда знать всех, с кем делила ложе его мать? У Иуды много 
отцов; про которого вы говорите?

Но тут возмущались все, так как сильно почитали родителей, 
и Матфей, весьма начитанный в Писании, строго говорил слова
ми Соломона:

-  Кто злословит отца своего и мать свою, того светильник 
60 погаснет среди глубокой тьмы.

Иоанн же Зеведеев надменно бросал:
-  Ну а мы? Что о нас дурного скажешь ты, Иуда из Кариота?
Но тот с притворным испугом замахал руками, сгорбился

и заныл, как нищий, тщетно выпрашивающий подаяния у про
хожего:

-  Ах, искушают бедного Иуду! Смеются над Иудой, обмануть 
хотят бедного, доверчивого Иуду!

И пока в шутовских гримасах корчилась одна сторона его 
лица, другая качалась серьезно и строго, и широко смотрел нико- 

70 гда не смыкающийся глаз. Больше всех и громче всех хохотал над 
шутками Искариота Петр Симонов. Но однажды случилось так, 
что он вдруг нахмурился, сделался молчалив и печален и поспеш
но отвел Иуду в сторону, таща его за рукав.

-  А Иисус? Что ты думаешь об Иисусе? -  наклонившись, 
спросил он громким шепотом. -  Только не шути, прошу тебя.

Иуда злобно взглянул на него:
-  А ты что думаешь?
Петр испуганно и радостно прошептал:
-  Я думаю, что Он -  Сын Бога живого.

80 -  Зачем же ты спрашиваешь? Что может тебе сказать Иуда, у
которого отец козел!

-  Но ты Его любишь? Ты как будто никого не любишь, Иуда.
С той же странной злобою Искариот бросил отрывисто

и резко:
зо



-  Люблю.
После этого разговора Петр дня два громко называл Иуду сво

им другом-осьминогом, а тот неповоротливо и все так же злобно 
старался ускользнуть от него куда-нибудь в темный угол и там 
сидел угрюмо, светлея своим белым несмыкающимся глазом.

Вполне серьезно слушал Иуду один только Фома: он не по
нимал шуток, притворства и лжи, игры словами и мыслями и во 
всем доискивался основательного и положительного. И все рас
сказы Искариота о дурных людях и поступках он часто перебивал 
короткими деловыми замечаниями:

-  Это нужно доказать. Ты сам это слышал? А кто еще был при 
этом, кроме тебя? Как его зовут?

Иуда раздражался и визгливо кричал, что он все это сам ви
дел и сам слышал, но упрямый Фома продолжал допрашивать 
неотвязчиво и спокойно, пока Иуда не сознавался, что солгал, 
или не сочинял новой правдоподобной лжи, над которою тот 
надолго задумывался. И, найдя ошибку, немедленно приходил 
и равнодушно уличал лжеца. Вообще Иуда возбуждал в нем 
сильное любопытство, и это создало между ними что-то вроде 
дружбы, полной крика, смеха и ругательств -  с одной стороны, и 
спокойных, настойчивых вопросов -  с другой. Временами Иуда 
чувствовал нестерпимое отвращение к своему странному другу 
и, пронизывая его острым взглядом, говорил раздраженно, почти 
с мольбою:

-  Но чего ты хочешь? Я все сказал тебе, все.
-  Я хочу, чтобы ты доказал, как может быть козел твоим от

цом? -  с равнодушной настойчивостью допрашивал Фома и ждал 
ответа.

Случилось, что после одного из таких вопросов Иуда вдруг 
замолчал и удивленно с ног до головы ощупал его глазом: увидел 
длинный прямой стан, серое лицо, прямые прозрачно-светлые 
глаза, две толстые складки, идущие от носа и пропадающие в 
жесткой, ровно подстриженной бороде, и убедительно сказал:

-  Какой ты глупый, Фома! Ты что видишь во сне: дерево, сте
ну, осла?

И Фома как-то странно смутился и ничего не возразил. А но
чью, когда Иуда уже заволакивал для сна свой живой и беспокой
ный глаз, он вдруг громко сказал с своего ложа -  они оба спали 
теперь вместе на кровле:

-Т ы  не прав, Иуда. Я вижу очень дурные сны. Как ты дума
ешь: за свои сны также должен отвечать человек?

-  А разве сны видит кто-нибудь другой, а не он сам?
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Фома тихо вздохнул и задумался. А Иуда презрительно улыб
нулся, плотно закрыл свой воровской глаз и спокойно отдался 
своим мятежным снам, чудовищным грезам, безумным видениям, 

130 на части раздиравшим его бугроватый череп.
Когда во время странствований Иисуса по Иудее путники 

приближались к какому-нибудь селению, Искариот рассказывал 
дурное о жителях его и предвещал беду. Но почти всегда слу
чалось так, что люди, о которых говорил он дурно, с радостью 
встречали Христа и Его друзей, окружали их вниманием и любо
вью и становились верующими, а денежный ящик Иуды делался 
так полон, что трудно было его нести. И тогда над его ошибкой 
смеялись, а он покорно разводил руками и говорил:

-  Так! Так! Иуда думал, что они плохие, а они хорошие: и 
140 поверили быстро, и дали денег. Опять, значит, обманули Иуду,

бедного, доверчивого Иуду из Кариота!
Но как-то раз, уже далеко отойдя от селения, встретившего их 

радушно, Фома и Иуда горячо заспорили и, чтобы решить спор, 
вернулись обратно. Только на другой день догнали они Иисуса 
с учениками, и Фома имел вид смущенный и грустный, а Иуда 
глядел так гордо, как будто ожидал, что вот сейчас все начнут его 
поздравлять и благодарить. Подойдя к учителю, Фома решитель
но заявил:

-  Иуда прав, Господи. Это были злые и глупые люди, и на ка- 
150 мень упало семя Твоих слов.

И рассказал, что произошло в селении. Уж после ухода из 
него Иисуса и его учеников одна старая женщина начала кричать, 
что у нее украли молоденького беленького козленка, и обвинила 
в покраже ушедших. Вначале с нею спорили, а когда она упрямо 
доказывала, что больше некому было украсть, как Иисусу, то мно
гие поверили и даже хотели пуститься в погоню. И хотя вскоре 
нашли козленка запутавшимся в кустах, но все-таки решили, что 
Иисус обманщик и, может быть, даже вор.

-  Так вот как! -  вскричал Петр, раздувая ноздри. -  Господи, 
160 хочешь, я вернусь к этим глупцам, и...

Но молчавший все время Иисус сурово взглянул на него, и 
Петр замолчал и скрылся сзади, за спинами других. И уже никто 
больше не заговаривал о происшедшем, как будто ничего не слу
чилось совсем и как будто не прав оказался Иуда. Напрасно со 
всех сторон показывал он себя, стараясь сделать скромным свое 
раздвоенное, хищное, с крючковатым носом, лицо, -  на него не 
глядели, а если кто и взглядывал, то очень недружелюбно, даже с 
презрением как будто.
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И с этого же дня как-то странно изменилось к нему отношение 
Иисуса. И прежде почему-то было так, что Иуда никогда не гово
рил прямо с Иисусом, и Тот никогда прямо не обращался к нему, 
но зато часто взглядывал на него ласковыми глазами, улыбался на 
некоторые его шутки, и если долго не видел, то спрашивал: а где 
же Иуда? А теперь глядел на него, точно не видя, хотя по-прежне
му -  и даже упорнее, чем прежде, -  искал его глазами всякий раз, 
как начинал говорить к ученикам или к народу, но или садился 
к нему спиною и через голову бросал слова Свои на Иуду, или 
делал вид, что совсем его не замечает. И что бы Он ни говорил, 
хотя бы сегодня одно, а завтра совсем другое, хотя бы даже то са
мое, что думает и Иуда, -  казалось, однако, что Он всегда говорит 
против Иуды. И для всех Он был нежным и прекрасным цветком, 
благоухающей розою ливанскою, а для Иуды оставлял одни толь
ко острые шипы -  как будто нет сердца у Иуды, как будто глаз и 
носа нет у него и не лучше, чем все, понимает он красоту нежных 
и беспорочных лепестков.

-  Фома! Ты любишь желтую ливанскую розу, у которой смуг
лое лицо и глаза как у серны? -  спросил он своего друга одна
жды, и тот равнодушно ответил:

-  Розу? Да, мне приятен ее запах. Но я не слыхал, чтобы у роз 
были смуглые лица и глаза как у серны.

-  Как? Ты не знаешь и того, что у многорукого кактуса, ко
торый вчера разорвал твою новую одежду, один только красный 
цветок и один только глаз?

Но и этого не знал Фома, хотя вчера кактус действительно 
вцепился в его одежду и разорвал ее на жалкие клочки. Он ничего 
не знал, этот Фома, хотя обо всем расспрашивал, и смотрел так 
прямо своими прозрачными и ясными глазами, сквозь которые, 
как сквозь финикийское стекло, было видно стену позади его и 
привязанного к ней понурого осла.

Произошел некоторое время спустя и еще один случай, в 
котором опять-таки правым оказался Иуда. В одном иудейском 
селении, которое он настолько не хвалил, что даже советовал 
обойти его стороною, Христа приняли очень враждебно, а после 
проповеди Его и обличения лицемеров пришли в ярость и хотели 
побить камнями Его и учеников. Врагов было много, и, несомнен
но, им удалось бы осуществить свое пагубное намерение, если бы 
не Иуда из Кариота. Охваченный безумным страхом за Иисуса, 
точно видя уже капли крови на Его белой рубашке, Иуда яростно 
и слепо бросался на толпу, грозил, кричал, умолял и лгал, и тем 
дал время и возможность уйти Иисусу и ученикам. Разительно
2 Л.Н Андреев, т. 5
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проворный, как будто он бегал на десятке ног, смешной и страш
ный в своей ярости и мольбах, он бешено метался перед толпою и 
очаровывал ее какой-то странной силой. Он кричал, что вовсе не 
одержим бесом Назорей, что Он просто обманщик, вор, любящий 
деньги, как и все Его ученики, как и сам Иуда, -  потрясал денеж
ным ящиком, кривлялся и молил, припадая к земле. И постепенно 
гнев толпы перешел в смех и отвращение, и опустились поднятые 
с каменьями руки.

-  Недостойны эти люди, чтобы умереть от руки честного, -  
220 говорили одни, в то время как другие задумчиво провожали гла

зами быстро удалявшегося Иуду.
И снова ожидал Иуда поздравлений, похвал и благодарности, 

и выставлял на вид свою изодранную одежду, и лгал, что били 
его, -  но и на этот раз был он непонятно обманут. Разгневанный 
Иисус шел большими шагами и молчал, и даже Иоанн с Петром 
не осмеливались приблизиться к Нему; и все, кому попадался на 
глаза Иуда в изодранной одежде, с своим счастливо-возбужден
ным, но все еще немного испуганным лицом, отгоняли его от себя 
короткими и гневными восклицаниями. Как будто не он спас их 

230 всех, как будто не он спас их учителя, которого они так любят.
-  Ты хочешь видеть глупцов? -  сказал он Фоме, задумчиво 

шедшему сзади. -  Посмотри: вот идут они по дороге, кучкой, как 
стадо баранов, и подымают пыль. А ты, умный Фома, плетешься 
сзади, а я, благородный, прекрасный Иуда, плетусь сзади, как 
грязный раб, которому не место рядом с господином.

-  Почему ты называешь себя прекрасным? -  удивился Фома.
-  Потому что я красив, -  убежденно ответил Иуда и рассказал, 

многое прибавляя, как он обманул врагов Иисуса и посмеялся над 
ними и их глупыми каменьями.

240 -  Но ты солгал! -  сказал Фома.
-  Ну да, солгал, -  согласился спокойно Искариот. -  Я им дал 

то, что они просили, а они вернули то, что мне нужно. И что та
кое ложь, мой умный Фома? Разве не большею ложью была бы 
смерть Иисуса?

-  Ты поступил нехорошо. Теперь я верю, что отец твой -  дья
вол. Это он научил тебя, Иуда.

Лицо Искариота побелело и вдруг как-то быстро надвинулось 
на Фому -  словно белое облако нашло и закрыло дорогу и Иису
са. Мягким движением Иуда так же быстро прижал его к себе, 

250 прижал сильно, парализуя движения, и зашептал в ухо:
-  Значит, дьявол научил меня? Так, так, Фома. А я спас Иису

са? Значит, дьявол любит Иисуса, значит, дьяволу нужен Иисус
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и правда? Так, так, Фома. Но ведь мой отец не дьявол, а козел. 
Может, и козлу нужен Иисус? Хе? А вам Он не нужен, нет? И 
правда не нужна?

Рассерженный и слегка испуганный Фома с трудом вырвал
ся из липких объятий Иуды и быстро зашагал вперед, но вскоре 
замедлил шаги, стараясь понять происшедшее.

А Иуда тихонько плелся сзади и понемногу отставал. Вот 
в отдалении смешались в пеструю кучку идущие, и уж нельзя 
было рассмотреть, которая из этих маленьких фигурок Иисус. 
Вот и маленький Фома превратился в серую точку -  и внезапно 
все пропали за поворотом. Оглянувшись, Иуда сошел с дороги 
и огромными скачками спустился в глубину каменистого оврага. 
От быстрого и порывистого бега платье его раздувалось и руки 
взмывали вверх, как для полета. Вот на обрыве он поскользнул
ся и быстро серым комком скатился вниз, обдираясь о камни, 
вскочил и гневно погрозил горе кулаком:

-  Ты еще, проклятая!..
И, внезапно сменив быстроту движений угрюмой и сосре

доточенной медленностью* выбрал место; у большого камня 
и сел неторопливо. Повернулся, точно ища удобного поло
жения, приложил руки, ладонь с ладонью, к серому камню и 
тяжело прислонился к ним головою. И так час и два сидел он, 
не шевелясь и обманывая птиц, неподвижный и серый, как сам 
серый камень. И впереди его, и сзади, и со всех сторон подни
мались стены оврага, острой линией обрезая края синего неба; 
и всюду, впиваясь в землю, высились огромные серые камни -  
словно прошел здесь когда-то каменный дождь и в бесконечной 
думе застыли его тяжелые капли. И на опрокинутый, обрублен
ный череп похож был этот дико-пустынный овраг, и каждый ка
мень в нем был как застывшая мысль, и их было много, и все они 
думали -  тяжело, безгранично, упорно.

Вот дружелюбно проковылял возле Иуды на своих шатких 
ногах обманутый скорпион. Иуда взглянул на него, не отнимая от 
камня головы, и снова неподвижно остановились на чем-то его 
глаза, оба неподвижные, оба покрытые белесою странною мутью, 
оба точно слепые и страшно зрячие. Вот из земли, из камней, из 
расселин стала подниматься спокойная ночная тьма, окутала не
подвижного Иуду и быстро поползла вверх -  к светлому поблед
невшему небу. Наступала ночь с своими мыслями и снами.

В эту ночь Иуда не вернулся на ночлег, и ученики, оторванные 
от дум своих хлопотами о пище и питье, роптали на его неради
вость.
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Ill

Однажды, около полудня, Иисус и ученики Его проходили 
по каменистой и горной дороге, лишенной тени, и так как уже 
более пяти часов находились в пути, то начал Иисус жаловать
ся на усталость. Ученики остановились, и Петр с другом своим 
Иоанном разостлали на земле плащи свои и других учеников, 
сверху же укрепили их между двумя высокими камнями, и таким 
образом сделали для Иисуса как бы шатер. И Он возлег в шатре, 
отдыхая от солнечного зноя, они же развлекали Его веселыми 

Ю речами и шутками. Но, видя, что и речи утомляют Его, сами же 
будучи мало чувствительны к усталости и жару, удалились на 
некоторое расстояние и предались различным занятиям. Кто по 
склону горы между камнями разыскивал съедобные корни и, 
найдя, приносил Иисусу; кто, взбираясь все выше и выше, искал 
задумчиво границ голубеющей дали и, не находя, поднимался на 
новые островерхие камни. Иоанн нашел между камней красивую, 
голубенькую ящерицу и в нежных ладонях, тихо смеясь, принес 
ее Иисусу; и ящерица смотрела своими выпуклыми, загадочны
ми глазами в Его глаза, а потом быстро скользнула холодным 

20 тельцем по Его теплой руке и быстро унесла куда-то свой неж
ный, вздрагивающий хвостик.

Петр же, не любивший тихих удовольствий, а с ним Филипп 
занялись тем, что отрывали от горы большие камни и пускали 
их вниз, состязаясь в силе. И, привлеченные их громким смехом, 
понемногу собрались вокруг них остальные и приняли участие 
в игре. Напрягаясь, они отдирали от земли старый, обросший 
камень, поднимали его высоко обеими руками и пускали по 
склону. Тяжелый, он ударялся коротко и тупо и на мгновение 
задумывался; потом нерешительно делал первый скачок -  и с 

30 каждым прикосновением к земле, беря от нее быстроту и кре
пость, становился легкий, свирепый, всесокрушающий. Уже 
не прыгал, а летел он с оскаленными зубами, и воздух, свистя, 
пропускал его тупую, круглую тушу. Вот край, -  плавным по
следним движением камень взмывал кверху и спокойно, в тя
желой задумчивости, округло летел вниз, на дно невидимой 
пропасти.

-Н у-ка, еще один! -  кричал Петр. Белые зубы его сверкали 
среди черной бороды и усов, мощная грудь и руки обнажились, 
и старые сердитые камни, тупо удивляясь поднимающей их силе, 

40 один за другим покорно уносились в бездну. Даже хрупкий Иоанн 
бросал небольшие камешки, и, тихо улыбаясь, смотрел на их за
баву Иисус.
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-  Что же ты, Иуда? Отчего ты не примешь участия в игре -  
это, по-видимому, так весело? -  спросил Фома, найдя своего 
странного друга в неподвижности, за большим серым камнем.

-  У меня грудь болит, и меня не звали.
-  А разве нужно звать? Ну, так вот я тебя зову, иди. Посмотри, 

какие камни бросает Петр.
Иуда как-то боком взглянул на него, и тут Фома впервые 

смутно почувствовал, что у Иуды из Кариота -  два лица. Но не 
успел он этого понять, как Иуда сказал своим обычным тоном, 
льстивым и в то же время насмешливым:

-  Разве есть кто-нибудь сильнее Петра? Когда он кричит, все 
ослы в Иерусалиме думают, что пришел их Мессия, и тоже под
нимают крик. Ты слышал когда-нибудь их крик, Фома?

И, приветливо улыбаясь и стыдливо запахивая одеждою 
грудь, поросшую курчавыми рыжими волосами, Иуда вступил в 
круг играющих. И так как всем было очень весело, то встретили 
его с радостью и громкими шутками, и даже Иоанн снисходи
тельно улыбнулся, когда Иуда, кряхтя и притворно охая, взялся за 
огромный камень. Но вот он легко поднял его и бросил, и слепой, 
широко открытый глаз его, покачнувшись, неподвижно уставился 
на Петра, а другой, лукавый и веселый, налился тихим смехом.

-  Нет, ты еще брось! -  сказал Петр обиженно.
И вот один за другим поднимали они и бросали гигантские 

камни, и, удивляясь, смотрели на них ученики. Петр бросал 
большой камень -  Иуда еще больше. Петр, хмурый и сосре
доточенный, гневно ворочал обломок скалы, шатаясь, подни
мал его и ронял вниз, -  Иуда, продолжая улыбаться, отыскивал 
глазом еще больший обломок, ласково впивался в него длинными 
пальцами, облипал его, качался вместе с ним и, бледнея, посылал 
его в пропасть. Бросив свой камень, Петр откидывался назад и 
так следил за его падением, -  Иуда же наклонялся вперед, выги
бался и простирал длинные шевелящиеся руки, точно сам хотел 
улететь за камнем. Наконец оба они, сперва Петр, потом Иуда, 
схватились за старый, седой камень -  и не могли его поднять, ни 
тот, ни другой. Весь красный, Петр решительно подошел к Иису
су и громко сказал:

-  Господи! я не хочу, чтобы Иуда был сильнее меня. Помоги 
мне поднять тот камень и бросить.

И тихо ответил ему что-то Иисус. Петр недовольно пожал ши
рокими плечами, но ничего не осмелился возразить и вернулся 
назад со словами:

-  Он сказал: а кто поможет Искариоту?
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Но вот взглянул он на Иуду, который, задыхаясь и крепко 
стиснув зубы, продолжал еще обнимать упорный камень, и весе
ло засмеялся:

-  Вот так больной! Посмотрите, что делает наш больной, бед
ный Иуда!

90 И засмеялся сам Иуда, так неожиданно уличенный в своей 
лжи, и засмеялись все остальные, -  даже Фома слегка раздвинул 
улыбкой свои прямые, нависшие на губы серые усы. И так, друже
любно болтая и смеясь, все двинулись в путь, и Петр, совершенно 
примирившийся с победителем, время от времени подталкивал 
его кулаком в бок и громко хохотал:

-  Вот так больной!
Все хвалили Иуду, все признавали, что он победитель, все 

дружелюбно болтали с ним, но Иисус -  но Иисус и на этот раз 
не захотел похвалить Иуду. Молча шел Он впереди, покусывая 

100 сорванную травинку; и понемногу один за другим переставали 
смеяться ученики и переходили к Иисусу. И в скором времени 
опять вышло так, что все они тесною кучкою шли впереди, а 
Иуда -  Иуда-победитель -  Иуда сильный -  один плелся сзади, 
глотая пыль.

Вот они остановились, и Иисус положил руку на плечо Петра, 
другой рукою указывая вдаль, где уже показался в дымке Иеру
салим. И широкая, могучая спина Петра бережно приняла эту 
тонкую, загорелую руку.

На ночлег они остановились в Вифании, в доме Лазаря. 
ПО И когда все собрались для беседы, Иуда подумал, что теперь 

вспомнят о его победе над Петром, и сел поближе. Но ученики 
были молчаливы и необычно задумчивы. Образы пройденного 
пути: и солнце, и камень, и трава, и Христос, возлежащий в шатре, 
тихо плыли в голове, навевая мягкую задумчивость, рождая смут
ные, но сладкие грезы о каком-то вечном движении под солнцем. 
Сладко отдыхало утомленное тело, и все оно думало о чем-то за
гадочно-прекрасном и большом, -  и никто не вспомнил об Иуде.

Иуда вышел. Потом вернулся. Иисус говорил, и в молчании 
слушали Его речь ученики. Неподвижно, как изваяние, сидела у 

120 ног Его Мария и, закинув голову, смотрела в Его лицо. Иоанн, 
придвинувшись близко, старался сделать так, чтобы рука его 
коснулась одежды Учителя, но не обеспокоила Его. Коснулся -  и 
замер. И громко и сильно дышал Петр, вторя дыханием своим 
речи Иисуса.

Искариот остановился у порога и, презрительно миновав 
взглядом собравшихся, весь огонь его сосредоточил на Иисусе.
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И по мере того как смотрел, гасло все вокруг него, одевалось 
тьмою и безмолвием, и только светлел Иисус с Своею поднятой 
рукою. Но вот и Он словно поднялся в воздух, словно растаял и 
сделался такой, как будто весь Он состоял из надозерного тумана, 
пронизанного светом заходящей луны; и мягкая речь Его звучала 
где-то далеко-далеко и нежно. И, вглядываясь в колеблющийся 
призрак, вслушиваясь в нежную мелодию далеких и призрачных 
слов, Иуда забрал в железные пальцы всю душу и в необъятном 
мраке ее, молча, начал строить что-то огромное. Медленно, в глу
бокой тьме, он поднимал какие-то громады, подобные горам, и 
плавно накладывал одна на другую; и снова поднимал, и снова 
накладывал; и что-то росло во мраке, ширилось беззвучно, раз
двигало границы. Вот куполом почувствовал он голову свою, и 
в непроглядном мраке его продолжало расти огромное, и кто-то 
молча работал: поднимал громады, подобные горам, накладывал 
одну на другую и снова поднимал... И нежно звучали где-то дале
кие и призрачные слова.

Так стоял он, загораживая дверь, огромный и черный, и гово
рил Иисус, и громко вторило Его словам прерывистое и сильное 
дыхание Петра. Но вдруг Иисус смолк -  резким незаконченным 
звуком, и Петр, точно проснувшись, восторженно воскликнул:

-  Господи! Тебе ведомы глаголы вечной жизни!
Но Иисус молчал и пристально глядел куда-то. И когда после

довали за Его взором, то увидели у дверей окаменевшего Иуду с 
раскрытым ртом и остановившимися глазами. И, не поняв, в чем 
дело, засмеялись. Матфей же, начитанный в Писании, притронул
ся к плечу Иуды и сказал словами Соломона:

-  Смотрящий кротко -  помилован будет, а встречающийся в 
воротах -  стеснит других.

Иуда вздрогнул и даже вскрикнул слегка от испуга; и все у 
него -  глаза, руки и ноги -  точно побежало в разные стороны, как 
у животного, которое внезапно увидело над собою глаза человека. 
Прямо к Иуде шел Иисус и слово какое-то нес на устах Своих -  и 
прошел мимо Иуды в открытую и теперь свободную дверь.

Уже в середине ночи обеспокоенный Фома подошел к ложу 
Иуды, присел на корточки и спросил:

-  Ты плачешь, Иуда?
-  Нет. Отойди, Фома.
-  Отчего же ты стонешь и скрипишь зубами? Ты нездоров? 
Иуда помолчал, и из уст его, одно за другим, стали падать

тяжелые слова, налитые тоскою и гневом.
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-  Почему Он не любит меня? Почему Он любит тех? Разве я
170 не красивее, не лучше, не сильнее их? Разве не я спас Ему жизнь,

пока те бежали, согнувшись, как трусливые собаки?
-  Мой бедный друг, ты не совсем прав. Ты вовсе не красив, и 

язык твой так же неприятен, как и твое лицо. Ты лжешь и злосло
вишь постоянно, как же ты хочешь, чтобы тебя любил Иисус?

Но Иуда точно не слышал его и продолжал, тяжело шевелясь 
в темноте:

-  Почему Он не с Иудой, а с теми, кто Его не любит? Иоанн 
принес Ему ящерицу -  я принес бы Ему ядовитую змею. Петр 
бросал камни -  я гору бы повернул для Него! Но что такое ядови-

180 тая змея? Вот вырван у нее зуб, и ожерельем ложится она вокруг 
шеи. Но что такое гора, которую можно срыть руками и ногами 
потоптать? Я дал бы Ему Иуду, смелого, прекрасного Иуду! А 
теперь Он погибнет, и вместе с Ним погибнет и Иуда.

-  Ты что-то странное говоришь, Иуда!
-  Сухая смоковница, которую нужно порубить секирою, -  

ведь это я, это обо мне Он сказал. Почему же Он не рубит? Он не 
смеет, Фома. Я Его знаю: Он боится Иуды! Он прячется от смело
го, сильного, прекрасного Иуды! Он любит глупых, предателей, 
лжецов. Ты лжец, Фома, ты слыхал об этом?

190 Фома очень удивился и хотел возражать, но подумал, что Иуда 
просто бранится, и только покачал в темноте головою. И еще силь
нее затосковал Иуда; он стонал, скрежетал зубами, и слышно было, 
как беспокойно движется под покрывалом все его большое тело.

-  Что так болит у Иуды? Кто приложил огонь к его телу? Он 
сына своего отдает собакам! Он дочь свою отдает разбойникам на 
поругание, невесту свою -  на непотребство. Но разве не нежное 
сердце у Иуды? Уйди, Фома, уйди, глупый. Пусть один останется 
сильный, смелый, прекрасный Иуда!

IV

Иуда утаил несколько динариев, и это открылось благодаря 
Фоме, который видел случайно, сколько было дано денег. Можно 
было предположить, что это уже не в первый раз Иуда совершает 
кражу, и все пришли в негодование. Разгневанный Петр схватил 
Иуду за ворот его платья и почти волоком притащил к Иисусу, и 
испуганный, побледневший Иуда не сопротивлялся.

-  Учитель, смотри! Вот он -  шутник! Вот он -  вор! Ты 
ему поверил, а он крадет наши деньги. Вор! Негодяй! Если Ты 

10 позволишь, я сам...
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Но Иисус молчал. И, внимательно взглянув на Него, Петр бы
стро покраснел и разжал руку, державшую ворот. Иуда стыдливо 
оправился, искоса поглядел на Петра и принял покорно-угнетен
ный вид раскаявшегося преступника.

-  Так вот как! -  сердито сказал Петр и громко хлопнул две
рью, уходя. И все были недовольны и говорили, что ни за что не 
останутся теперь с Иудою, -  но Иоанн что-то быстро сообразил 
и проскользнул в дверь, за которою слышался тихий и как будто 
даже ласковый голос Иисуса. И когда по прошествии времени 
вышел оттуда, то был бледный, и потупленные глаза его краснели 
как бы от недавних слез.

-  Учитель сказал... Учитель сказал, что Иуда может брать де
нег, сколько он хочет.

Петр сердито засмеялся. Быстро, с укором взглянул на него 
Иоанн и, внезапно загоревшись весь, смешивая слезы с гневом, 
восторг со слезами, звонко воскликнул:

-  И никто не должен считать, сколько денег получил Иуда. Он 
наш брат, и все деньги его, как и наши, и если ему нужно много, 
пусть берет много, никому не говоря и ни с кем не советуясь. Иуда 
наш брат, и вы тяжко обидели его -  так сказал Учитель... Стыдно 
нам, братья!

В дверях стоял бледный, криво улыбавшийся Иуда, и легким 
движением Иоанн приблизился и трижды поцеловал его. За ним, 
оглядываясь друг на друга, смущенно подошли Иаков, Филипп 
и другие, -  после каждого поцелуя Иуда вытирал рот, но чмокал 
громко, как будто этот звук доставлял ему удовольствие. Послед
ним подошел Петр.

-  Все мы тут глупые, все слепые, Иуда. Один Он видит, один 
Он умный. Мне можно поцеловать тебя?

-  Отчего же? Целуй! -  согласился Иуда.
Петр крепко поцеловал его и на ухо громко сказал:
-  А я тебя чуть не удушил! Они хоть так, а я прямо за горло! 

Тебе не больно было?
-  Немножко.
-  Пойду к Нему и все расскажу. Ведь я и на Него рассердил

ся, -  мрачно сказал Петр, стараясь тихонько, без шума, отворить 
дверь.

-  А что же ты, Фома? -  строго спросил Иоанн, наблюдавший 
за действиями и словами учеников.

-  Я еще не знаю. Мне нужно подумать.
И долго думал Фома, почти весь день. Разошлись по делам 

своим ученики, и уже где-то за стеною громко и весело кричал

20

30

40

50

41



Петр, а он все соображал. Он сделал бы это быстрее, но ему не
сколько мешал Иуда, неотступно следивший за ним насмешливым 
взглядом и изредка серьезно спрашивавший:

-  Ну как, Фома? Как идет дело?
Потом Иуда притащил свой денежный ящик и громко, звеня 

монетами и притворно не глядя на Фому, стал считать деньги.
-  Двадцать один, двадцать два, двадцать три... Смотри, Фома, 

60 опять фальшивая монета. Ах, какие все люди мошенники, они
даже жертвуют фальшивые деньги... Двадцать четыре... А потом 
опять скажут, что украл Иуда... Двадцать пять, двадцать шесть...

Фома решительно подошел к нему -  уже к вечеру это было -  и 
сказал:

-  Он прав, Иуда. Дай я поцелую тебя.
-  Вот как? Двадцать девять, тридцать. Напрасно. Я опять буду 

красть. Тридцать один...
-  Как же можно красть, когда нет ни своего, ни чужого. Ты 

просто будешь брать сколько тебе нужно, брат.
70 -  И это столько времени тебе понадобилось, чтобы повторить

только Его слова? Не дорожишь же ты временем, умный Фома.
-  Ты, кажется, смеешься надо мною, брат?
- И  подумай, хорошо ли ты поступаешь, добродетельный 

Фома, повторяя слова Его? Ведь это Он сказал -  “свое”, -  а не 
ты. Это Он поцеловал меня -  вы же только осквернили мне рот. 
Я и до сих пор чувствую, как ползают по мне ваши мокрые губы. 
Это так отвратительно, добрый Фома. Тридцать восемь, тридцать 
девять, сорок. Сорок динариев, Фома, не хочешь ли проверить?

-В е д ь  Он наш Учитель. Как же нам не повторять слов 
80 Учителя?

-  Разве отвалился ворот у Иуды? Разве он теперь голый и его 
не за что схватить? Вот уйдет Учитель из дому, и опять украдет 
нечаянно Иуда три динария, и разве не за тот же ворот вы схва
тите его?

-  Мы теперь знаем, Иуда. Мы поняли.
-  А разве не у всех учеников плохая память? И разве не всех 

учителей обманывали их ученики? Вот поднял учитель розгу -  
ученики кричат: мы знаем, учитель! А ушел учитель спать, и го
ворят ученики: не этому ли учил нас учитель? И тут. Сегодня ут-

90 ром ты назвал меня: вор. Сегодня вечером ты зовешь меня: брат. 
А как ты назовешь меня завтра?

Иуда засмеялся и, легко поднимая рукою тяжелый, звенящий 
ящик, продолжал:
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-  Когда дует сильный ветер, он поднимает сор. И глупые люди 
смотрят на сор и говорят: вот ветер! А это только сор, мой добрый 
Фома, ослиный помет, растоптанный ногами. Вот встретил он 
стену и тихо лег у подножия ее, а ветер летит дальше, ветер летит 
дальше, мой добрый Фома!

Иуда предупредительно показал рукой через стену и снова 
засмеялся.

-  Я рад, что тебе весело, -  сказал Фома. -  Но очень жаль, что 
в твоей веселости так много зла.

-  Как же не быть веселым человеку, которого столько целова
ли и который так полезен? Если бы я не украл трех динариев, раз
ве узнал бы Иоанн, что такое восторг? И разве не приятно быть 
крюком, на который вывешивает для просушки: Иоанн -  свою 
отсыревшую добродетель, Фома -  свой ум, поеденный молью?

-  Мне кажется, что лучше мне уйти.
-  Но ведь я же шучу. Я  шучу, мой добрый Фома, -  я только 

хотел знать, действительно ли ты желаешь поцеловать старого, 
противного Иуду, вора, который украл три динария и отдал их 
блуднице.

-  Блуднице? -  удивился Фома. -  А об этом ты сказал Учителю?
-  Вот ты опять сомневаешься, Фома. Да, блуднице. Но если 

бы ты знал, Фома, что это была за несчастная женщина. Уже два 
дня она ничего не ела...

-  Ты это знаешь наверное? -  смутился Фома.
-  Да, конечно. Ведь я сам два дня был с нею и видел, что она 

ничего не ест и пьет только красное вино. Она шаталась от исто
щения, и я падал вместе с нею...

Фома быстро встал и, уже отойдя на несколько шагов, кинул 
Иуде:

-  По-видимому, в тебя вселился сатана, Иуда.
И, уходя, слышал в наступивших сумерках, как жалобно 

позванивал в руках Иуды тяжелый денежный ящик. И как будто 
смеялся Иуда.

Но уже на другой день Фоме пришлось сознаться, что он 
ошибся в Иуде -  так прост, мягок и в то же время серьезен был 
Искариот. Он не кривлялся, не шутил злоречиво, не кланялся и не 
оскорблял, но тихо и незаметно делал свое хозяйственное дело. 
Был он проворен, как и прежде, -  точно не две ноги, как у всех 
людей, а целый десяток имел их, но бегал бесшумно, без писка, 
воплей и смеха, похожего на смех гиены, каким раньше сопро
вождал он все действия свои. А когда Иисус начинал говорить, 
он тихо усаживался в углу, складывал свои руки и ноги и смотрел
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так хорошо своими большими глазами, что многие обратили на 
это внимание. И о людях он перестал говорить дурное, и больше 
молчал, так что сам строгий Матфей счел возможным похвалить 
его, сказав словами Соломона:

140 -  Скудоумный высказывает презрение к ближнему своему; но
разумный человек молчит.

И поднял палец, намекая тем на прежнее злоречие Иуды. В 
скором времени и все заметили в Иуде эту перемену и порадо
вались ей; и только Иисус все так же чуждо смотрел на него, 
хотя прямо ничем не выражал Своего нерасположения. И сам 
Иоанн, которому Иуда оказывал теперь глубокое почтение, как 
любимому ученику Иисуса и своему заступнику в случае с тре
мя динариями, стал относиться к нему несколько мягче и даже 
иногда вступал в беседу.

150 -  Как ты думаешь, Иуда, -  сказал он однажды снисходитель
но, -  кто из нас, Петр или я, будет первым возле Христа в Его 
небесном царствии?

Иуда подумал и ответил:
-  Я полагаю, что ты.
-  А Петр думает, что он, -  усмехнулся Иоанн.
-  Нет. Петр всех ангелов разгонит своим криком, -  ты слы

шишь, как он кричит? Конечно, он будет спорить с тобою и по
старается первый занять место, так как уверяет, что тоже любит 
Иисуса, -  но он уже староват, а ты молод, он тяжел на ногу, а

160 ты бегаешь быстро, и ты первый войдешь туда со Христом. 
Не так ли?

-  Да, я не оставлю Иисуса, -  согласился Иоанн.
И в тот же самый день и с таким же вопросом обратился к 

Иуде Петр Симонов. Но, боясь, что громкий голос его будет услы
шан другими, отвел Иуду в самый дальний угол, за дом.

-  Так как же ты думаешь? -  тревожно спрашивал он. -  Ты ум
ный, тебя за ум сам Учитель хвалит, и ты скажешь правду.

-  Конечно ты, -  без колебания ответил Искариот; и Петр с 
негодованием воскликнул:

170 -  Я ему говорил!
-  Но, конечно, и там он будет стараться отнять у тебя первое 

место.
-  Конечно!
-  Но что он может сделать, когда место уже будет занято то

бою? Ведь ты первый пойдешь туда с Иисусом? Ты не оставишь 
Его одного? Разве не тебя назвал Он -  камень?

Петр положил руку на плечо Иуды и горячо сказал:
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-Говорю  тебе, Иуда, ты самый умный из нас. Зачем только 
ты такой насмешливый и злой? Учитель не любит этого. А то ведь 
и ты мог бы стать любимым учеником, не хуже Иоанна. Но только 
и тебе, -  Петр угрожающе поднял руку, -  не отдам я своего места 
возле Иисуса, ни на земле, ни там! Слышишь!

Так старался Иуда доставить всем приятное, но и свое что-то 
думал при этом. И, оставаясь все тем же скромным, сдержанным 
и незаметным, каждому умел сказать то, что ему особенно нра
вится. Так, Фоме он сказал:

-  Глупый верит всякому слову, благоразумный же внимателен 
к путям своим.

Матфею же, который страдал некоторым излишеством в пище 
и питье и стыдился этого, привел слова мудрого и почитаемого 
им Соломона:

-  Праведник ест до сытости, а чрево беззаконных терпит ли
шение.

Но и приятное говорил редко, тем самым придавая ему осо
бенную ценность, а больше молчал, внимательно прислушивал
ся ко всему, что говорится, и думал о чем-то. Размышляющий 
Иуда имел, однако, вид неприятный, смешной и в то же время 
внушающий страх. Пока двигался его живой и хитрый глаз, Иуда 
казался простым и добрым, но когда оба глаза останавливались 
неподвижно и в странные бугры и складки собиралась кожа на 
его выпуклом лбу -  являлась тягостная догадка о каких-то со
всем особенных мыслях, ворочающихся под этим черепом. Со
всем чужие, совсем особенные, совсем не имеющие языка, они 
глухим молчанием тайны окружали размышляющего Искариота, 
и хотелось, чтобы он поскорее начал говорить, шевелиться, даже 
лгать. Ибо сама ложь, сказанная человеческим языком, казалась 
правдою и светом перед этим безнадежно-глухим и неотзывчи
вым молчанием.

-  Опять задумался, Иуда? -  кричал Петр, своим ясным голо
сом и лицом внезапно разрывая глухое молчание Иудиных дум, 
отгоняя их куда-то в темный угол. -  О чем ты думаешь?

-  О многом, -  с покойной улыбкой отвечал Искариот. И, заме
тив, вероятно, как нехорошо действует на других его молчание, 
чаще стал удаляться от учеников и много времени проводил в 
уединенных прогулках или же забирался на плоскую кровлю и 
там тихонько сидел. И уже несколько раз слегка пугался Фома, 
наткнувшись неожиданно в темноте на какую-то серую груду, из 
которой вдруг высовывались руки и ноги Иуды и слышался его 
шутливый голос.
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220 Только однажды Иуда как-то особенно резко и странно напом
нил прежнего Иуду, и произошло это как раз во время спора о 
первенстве в царствии небесном. В присутствии Учителя Петр 
и Иоанн перекорялись друг с другом, горячо оспаривая свое 
место возле Иисуса: перечисляли свои заслуги, мерили степень 
своей любви к Иисусу, горячились, кричали, даже бранились не
сдержанно, Петр -  весь красный от гнева, рокочущий; Иоанн -  
бледный и тихий, с дрожащими руками и кусающейся речью. 
Уже непристойным делался их спор и начал хмуриться Учитель, 
когда Петр взглянул случайно на Иуду и самодовольно захохо- 

230 тал; взглянул на Иуду Иоанн и также улыбнулся, -  каждый из них 
вспомнил, что говорил ему умный Искариот. И, уже предвкушая 
радость близкого торжества, они молча и согласно призвали Иуду 
в судьи, и Петр закричал:

-  Ну-ка, умный Иуда! Скажи-ка нам, кто будет первый возле 
Иисуса -  он или я?

Но Иуда молчал, дышал тяжело и глазами жадно спрашивал о 
чем-то спокойно-глубокие глаза Иисуса.

-  Да, -  подтвердил снисходительно Иоанн, -  скажи ты ему, 
кто будет первый возле Иисуса.

240 Не отрывая глаз от Христа, Иуда медленно поднялся и отве
тил тихо и важно:

- Я !
Иисус медленно опустил взоры. И, тихо бия себя в грудь кост

лявым пальцем, Искариот повторил торжественно и строго:
-  Я! Я буду возле Иисуса!
И вышел. Пораженные дерзкой выходкой, ученики молчали, 

и только Петр, вдруг вспомнив что-то, шепнул Фоме неожиданно 
тихим голосом:

-  Так вот о чем он думает!.. Ты слышал?

V

Как раз в это время Иуда Искариот совершил первый, реши
тельный шаг к предательству: тайно посетил первосвященника 
Анну. Был он встречен очень сурово, но не смутился этим и по
требовал продолжительной беседы с глазу на глаз. И, оставшись 
наедине с сухим и суровым стариком, презрительно смотревшим 
на него из-под нависших, тяжелых век, рассказал, что он, Иуда, 
человек благочестивый и в ученики к Иисусу Назорею вступил 
с единственной целью уличить обманщика и предать Его в руки 

Ю закона.
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-  А кто он, этот Назорей? -  пренебрежительно спросил Анна, 
делая вид, что в первый раз слышит имя Иисуса.

Иуда также сделал вид, что верит странному неведению пер
восвященника, и подробно рассказал о проповеди Иисуса и чуде
сах, ненависти Его к фарисеям и храму, о постоянных нарушени
ях Им закона и, наконец, о желании Его исторгнуть власть из рук 
церковников и создать Свое особенное царство. И так искусно 
перемешивал правду с ложью, что внимательнее взглянул на него 
Анна и лениво сказал:

-  Мало ли в Иудее обманщиков и безумцев?
-  Нет, Он опасный человек, -  горячо возразил Иуда, -  Он нару

шает закон. И пусть лучше один человек погибнет, чем весь народ.
Анна одобрительно кивнул головою.
-  Но у Него, кажется, много учеников?
-  Да, много.
-  И они, вероятно, очень любят Его?
-  Да, они говорят, что любят. Очень любят, больше, чем себя.
-  Но если мы захотим взять Его, не вступятся ли они? Не под

нимут ли они восстания?
Иуда засмеялся продолжительно и зло:
-  Они? Эти трусливые собаки, которые бегут, как только че

ловек наклоняется за камнем. Они!
-  Разве они такие дурные? -  холодно спросил Анна.
-  А разве дурные бегают от хороших, а не хорошие от дурных? 

Хе! Они хорошие, и поэтому побегут. Они хорошие, и поэтому 
они спрячутся. Они хорошие, и поэтому они явятся только тогда, 
когда Иисуса надо будет класть в гроб. И они положат Его сами, 
а ты только казни!

-  Но ведь они же любят Его? Ты сам сказал.
-  Своего учителя они всегда любят, но больше мертвым, чем 

живым. Когда учитель жив, он может спросить у них урок, и то
гда им будет плохо. А когда учитель умирает, они сами становятся 
учителями, и плохо делается уже другим! Хе!

Анна проницательно взглянул на предателя, и сухие губы его 
сморщились, -  это значило, что Анна улыбается.

-  Ты обижен ими? Я это вижу.
-  Разве может укрыться что-либо от твоей проницательности, 

мудрый Анна? Ты проник в самое сердце Иуды. Да. Они обидели 
бедного Иуду. Они сказали, что он украл у них три динария, -  как 
будто Иуда не самый честный человек в Израиле!

И еще долго говорили они об Иисусе, об учениках Его, о 
гибельном влиянии Его на израильский народ, -  но решитель-
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ного ответа не дал на этот раз осторожный и хитрый Анна. Он 
уж давно следил за Иисусом и на тайных совещаниях с род
ственниками и друзьями своими, начальниками и саддукеями 
уже давно решил участь пророка из Галилеи. Но он не доверял 
Иуде, о котором и раньше слыхал как о дурном и лживом че
ловеке, не доверял его легкомысленным надеждам на трусость 
учеников и народа. В свою силу Анна верил, но боялся крово-

60 пролития, боялся грозного бунта, на который так легко шел не
покорный и гневливый народ иерусалимский, боялся, наконец, 
сурового вмешательства властей из Рима. Раздутая сопротивле
нием, оплодотворенная красной кровью народа, дающей жизнь 
всему, на что она падет, -  еще сильнее разрастется ересь и в гиб
ких кольцах своих задушит Анну, и власть, и всех его друзей. И 
когда во второй раз постучался к нему Искариот, Анна смутился 
духом и не принял его. Но и в третий и в четвертый раз при
шел к нему Искариот, настойчивый, как ветер, который и днем 
и ночью стучится в запертую дверь и дышит в скважины ее.

70 - Я  вижу, что боится чего-то мудрый Анна, -  сказал Иуда, 
допущенный наконец к первосвященнику.

-  Я довольно силен, чтобы ничего не бояться, -  надменно 
ответил Анна, и Искариот раболепно поклонился, простирая 
руки. -  Чего ты хочешь?

-  Я хочу предать вам Назорея.
-  Он нам не нужен.
Иуда поклонился и ждал, покорно устремив свой глаз на пер

восвященника.
-  Ступай.

80 -  Но я должен прийти опять. Не так ли, почтенный Анна?
-  Тебя не пустят. Ступай.
Но вот и еще раз, и еще раз постучался Иуда из Кариота и 

был впущен к престарелому Анне. Сухой и злобный, удрученный 
мыслями, молча глядел он на предателя и точно считал волосы на 
бугроватой голове его. Но молчал и Иуда -  точно и сам подсчиты
вал волоски в реденькой седой бородке первосвященника.

-  Ну? Ты опять здесь? -  надменно бросил, точно плюнул на 
голову, раздраженный Анна.

-  Я хочу предать вам Назорея.
90 Оба замолчали, продолжая с вниманием разглядывать друг 

друга. Но Искариот смотрел спокойно, а Анну уже начала пока
лывать тихая злость, сухая и холодная, как предутренний иней 
зимою.

-  Сколько же ты хочешь за твоего Иисуса?
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-  А сколько вы дадите?
Анна с наслаждением оскорбительно сказал:
-  Вы все шайка мошенников. Тридцать серебреников -  вот 

сколько мы дадим.
И тихо порадовался, видя, как весь затрепыхал, задвигался, 

забегал Иуда -  проворный и быстрый, как будто не две ноги, а 
целый десяток их было у него.

-  За Иисуса? Тридцать серебреников? -  закричал он голосом 
дикого изумления, порадовавшим Анну. -  За Иисуса Назорея! 
И вы хотите купить Иисуса за тридцать серебреников? И вы ду
маете, что вам могут продать Иисуса за тридцать серебреников?

Иуда быстро повернулся к стене и захохотал в ее белое пло
ское лицо, поднимая длинные руки:

-  Ты слышишь? Тридцать серебреников! За Иисуса!
С той же тихой радостью Анна равнодушно заметил:
-  Если не хочешь, то ступай. Мы найдем человека, который 

продаст дешевле.
И, точно торговцы старым платьем, которые на грязной пло

щади перебрасывают с рук на руки негодную ветошь, кричат, кля
нутся и бранятся, они вступили в горячий и бешеный торг. Упива
ясь странным восторгом, бегая, вертясь, крича, Иуда по пальцам 
вычислял достоинства Того, Кого он продает.

-  А то, что Он добр и исцеляет больных, это так уже ничего и 
не стоит, по-вашему? А? Нет, вы скажите, как честный человек!

-  Если ты... -  пробовал вставить порозовевший Анна, холод
ная злость которого быстро нагревалась на раскаленных словах 
Иуды; но тот беззастенчиво перебивал его:

-  А то, что Он красив и молод -  как нарцисс саронский, как 
лилия долин? А? Это ничего не стоит? Вы, быть может, скажете, 
что Он стар и никуда не годен, что Иуда продает вам старого пе
туха? А?

-  Если ты... -  старался кричать Анна, но его старческий голос, 
как пух ветром, уносила отчаянно-бурная речь Иуды.

-  Тридцать серебреников! Ведь это одного обола не выходит 
за каплю крови! Половины обола не выходит за слезу! Четверть 
обола за стон! А крики! А судороги! А за то, чтобы Его сердце 
остановилось? А за то, чтобы закрылись Его глаза? Это даром? -  
вопил Искариот, наступая на первосвященника, всего его одевая 
безумным движением своих рук, пальцев, крутящихся слов.

-  За все! За все! -  задыхался Анна.
-  А сами вы сколько наживете на этом? Хе? Вы ограбить хоти

те Иуду, кусок хлеба вырвать у его детей? Я не могу! Я на площадь 
пойду, я кричать буду: Анна ограбил бедного Иуду! Спасите!
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Утомленный, совсем закружившийся Анна бешено затопал по 
полу мягкими туфлями и замахал руками:

140 -  Вон!.. Вон!..
Но Иуда вдруг смиренно согнулся и покорно развел руками:
-  Но если ты так... Зачем же ты сердишься на бедного Иуду, 

который желает добра своим детям? У тебя тоже есть дети, пре
красные молодые люди...

-  Мы другого... Мы другого... Вон!
-  Но разве я сказал, что я не могу уступить? И разве я вам не 

верю, что может прийти другой и отдать вам Иисуса за пятна
дцать оболов? За два обола? За один?

И, кланяясь все ниже, извиваясь и льстя, Иуда покорно согла- 
150 сился на предложенные ему деньги. Дрожащею сухою рукой по

розовевший Анна отдал ему деньги и молча, отвернувшись и жуя 
губами, ждал, пока Иуда перепробовал на зубах все серебряные 
монеты. Изредка Анна оглядывался и, точно обжегшись, снова 
поднимал голову к потолку и усиленно жевал губами.

-  Теперь так много фальшивых денег, -  спокойно пояснил 
Иуда.

-Э т о  деньги, пожертвованные благочестивыми людьми на 
храм, -  сказал Анна, быстро оглянувшись и еще быстрее подста
вив глазам Иуды свой розоватый лысый затылок.

160 -  Но разве благочестивые люди умеют отличить фальшивое
от настоящего? Это умеют только мошенники.

Полученные деньги Иуда не отнес домой, но, выйдя за город, 
спрятал их под камнем. И назад он возвращался тихо, тяжелы
ми и медлительными шагами, как раненое животное, медленно 
уползающее в свою темную нору после жестокой и смертельной 
битвы. Но не было своей норы у Иуды, а был дом, и в этом доме 
он увидел Иисуса. Усталый, похудевший, измученный непрерыв
ной борьбой с фарисеями, стеною белых, блестящих ученых лбов 
окружавшими Его каждодневно в храме, Он сидел, прижавшись 

170 щекою к шершавой стене, и, по-видимому, крепко спал. В откры
тое окно влетали беспокойные звуки города, за стеной стучал 
Петр, сбивая для трапезы новый стол, и напевал тихую галилей
скую песенку, -  но Он ничего не слышал и спал спокойно и креп
ко. И это был Тот, Кого они купили за тридцать серебреников.

Бесшумно продвинувшись вперед, Иуда с нежной осторож
ностью матери, которая боится разбудить свое больное дитя, с 
изумлением вылезшего из логовища зверя, которого вдруг очаро
вал беленький цветок, тихо коснулся Его мягких волос и быстро 
отдернул руку. Еще раз коснулся -  и выполз бесшумно.
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-  Господи! -  сказал он. -  Господи! 180
И, выйдя в место, куда ходили по нужде, долго плакал там, 

корчась, извиваясь, царапая ногтями грудь и кусая плечи. Ласкал 
воображаемые волосы Иисуса, нашептывал тихо что-то нежное 
и смешное и скрипел зубами. Потом внезапно перестал плакать, 
стонать и скрежетать зубами и тяжело задумался, склонив на сто
рону мокрое лицо, похожий на человека, который прислушивает
ся. И так долго стоял он, тяжелый, решительный и всему чужой, 
как сама судьба.

...Тихою любовью, нежным вниманием, ласкою окружил 190 
Иуда несчастного Иисуса в эти последние дни Его короткой 
жизни. Стыдливый и робкий, как девушка в своей первой люб
ви, страшно чуткий и проницательный, как она, -  он угадывал 
малейшие невысказанные желания Иисуса, проникал в сокро
венную глубину Его ощущений, мимолетных вспышек грусти, 
тяжелых мгновений усталости. И куда бы ни ступала нога Иису
са, она встречала мягкое, и куда бы ни обращался Его взор, он 
находил приятное. Раньше Иуда не любил Марию Магдалину и 
других женщин, которые были возле Иисуса, грубо шутил над 
ними и причинял мелкие неприятности -  теперь он стал их 200 
другом, смешным и неповоротливым союзником. С глубоким 
интересом разговаривал с ними о маленьких, милых привычках 
Иисуса, подолгу с настойчивостью расспрашивая об одном и 
том же, таинственно совал деньги в руку, в самую ладонь, -  и 
те приносили амбру, благовонное дорогое миро, столь любимое 
Иисусом, и обтирали Ему ноги. Сам покупал, отчаянно торгуясь, 
дорогое вино для Иисуса и потом очень сердился, когда почти 
все его выпивал Петр с равнодушием человека, придающего 
значение только количеству; и в каменистом Иерусалиме, почти 
вовсе лишенном деревьев, цветов и зелени, доставал откуда-то 210 
молоденькие весенние цветы, зелененькую травку и через тех 
же женщин передавал Иисусу. Сам приносил на руках -  первый 
раз в жизни -  маленьких детей, добывая их где-то по дворам или 
на улице и принужденно целуя их, чтобы не плакали; и часто 
случалось, что к задумавшемуся Иисусу вдруг всползало на 
колени что-то маленькое, черненькое, с курчавыми волосами 
и грязным носиком и требовательно искало ласки. И пока оба 
они радовались друг на друга, Иуда строго прохаживался в 
стороне, как суровый тюремщик, который сам весною впустил 
к заключенному бабочку и теперь притворно ворчит, жалуясь 220 
на беспорядок.
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По вечерам, когда вместе с тьмою у окон становилась на 
страже и тревога, Искариот искусно наводил разговор на Га
лилею, чуждую ему, но милую Иисусу Галилею, с ее тихою 
водой и зелеными берегами. И до тех пор раскачивал он тяжело
го Петра, пока не просыпались в нем засохшие воспоминания, 
и в ярких картинах, где все было громко, красочно и густо, не 
вставала перед глазами и слухом милая галилейская жизнь. 
С жадным вниманием, по-детски полуоткрыв рот, заранее сме- 

230 ясь глазами, слушал Иисус его порывистую, звонкую, веселую 
речь и иногда так хохотал над его шутками, что на несколько 
минут приходилось останавливать рассказ. Но еще лучше, чем 
Петр, рассказывал Иоанн; у него не было смешного и неожидан
ного, но все становилось таким задумчивым, необыкновенным и 
прекрасным, что у Иисуса показывались на глазах слезы, и Он 
тихонько вздыхал, а Иуда толкал в бок Марию Магдалину и с 
восторгом шептал ей:

-  Как он рассказывает! Ты слышишь?
-  Слышу, конечно.

240 -  Нет, ты лучше слушай. Вы, женщины, никогда не умеете
хорошо слушать.

Потом все тихо расходились спать, и Иисус нежно и с благо
дарностью целовал Иоанна и ласково гладил по плечу высокого 
Петра.

И без зависти, с снисходительным презрением смотрел Иуда 
на эти ласки. Что значат все эти рассказы, эти поцелуи и вздохи 
сравнительно с тем, что знает он, Иуда из Кариота, рыжий, безоб
разный иудей, рожденный среди камней!

VI

Одною рукой предавая Иисуса, другой рукой Иуда старатель
но искал расстроить свои собственные планы. Он не отговари
вал Иисуса от последнего, опасного путешествия в Иерусалим, 
как делали это женщины, он даже склонялся скорее на сторону 
родственников Иисуса и тех Его учеников, которые победу над 
Иерусалимом считали необходимою для полного торжества дела. 
Но настойчиво и упорно предупреждал он об опасности и в жи
вых красках изображал грозную ненависть фарисеев к Иисусу, 

Ю их готовность пойти на преступление и тайно или явно умертвить 
пророка из Галилеи. Каждый день и каждый час говорил он об этом, 
и не было ни одного из верующих, перед кем не стоял бы Иуда, под
няв грозящий палец, и не говорил бы предостерегающе и строго:
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-  Нужно беречь Иисуса! Нужно беречь Иисуса! Нужно засту
питься за Иисуса, когда придет на то время.

Но безграничная ли вера учеников в чудесную силу их 
Учителя, сознание ли правоты своей или просто ослепление-  
пугливые слова Иуды встречались улыбкою, а бесконечные 
советы вызывали даже ропот. Когда Иуда добыл откуда-то и при
нес два меча, только Петру понравилось это, и только Петр похва
лил мечи и Иуду, остальные же недовольно сказали:

-  Разве мы воины, что должны опоясываться мечами? И разве 
Иисус не пророк, а военачальник?

-  Но если они захотят умертвить Его?
-  Они не посмеют, когда увидят, что весь народ идет за Ним.
-  А если посмеют? Тогда что?
Иоанн говорил пренебрежительно:
-Можно подумать, что только один ты, Иуда, любишь 

Учителя.
И, жадно вцепившись в эти слова, совсем не обижаясь, Иуда 

начинал допрашивать торопливо, горячо, с суровой настойчиво
стью:

-  Но вы Его любите, да?
И не было ни одного из верующих, приходивших к Иисусу, 

кого он не спросил бы неоднократно:
-  А ты Его любишь? Крепко любишь?
И все отвечали, что любят.
Он часто беседовал с Фомой и, подняв предостерегающе 

сухой, цепкий палец с длинным и грязным ногтем, таинственно 
предупреждал его:

-  Смотри, Фома, близится страшное время. Готовы ли вы к 
нему? Почему ты не взял меча, который я принес?

Фома рассудительно ответил:
-  Мы люди, непривычные к обращению с оружием. И если мы 

вступим в борьбу с римскими воинами, то они всех нас перебьют. 
Кроме того, ты принес только два меча, -  что можно сделать дву
мя мечами?

-  Можно еще достать. Их можно отнять у воинов, -  нетерпе
ливо возразил Иуда, и даже серьезный Фома улыбнулся сквозь 
прямые, нависшие усы:

-  Ах, Иуда, Иуда! А эти где ты взял? Они похожи на мечи 
римских солдат.

-  Эти я украл. Можно было еще украсть, но там закричали -  и 
я убежал.

Фома задумался и печально сказал:

20
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40
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-  Опять ты поступил нехорошо, Иуда. Зачем ты крадешь?
-  Но ведь нет же чужого!
-  Да, но завтра воинов спросят: а где ваши мечи? И, не найдя, 

накажут их без вины.
60 И впоследствии, уже после смерти Иисуса, ученики припоми

нали эти разговоры Иуды и решили, что вместе с Учителем хотел 
он погубить и их, вызвав на неравную и убийственную борьбу. 
И еще раз прокляли ненавистное имя Иуды из Кариота, предателя.

А рассерженный Иуда, после каждого такого разговора, шел 
к женщинам и плакался перед ними. И охотно слушали его жен
щины. То женственное и нежное, что было в его любви к Иисусу, 
сблизило его с ними, сделало его в их глазах простым, понятным 
и даже красивым, хотя по-прежнему в его обращении с ними 
сквозило некоторое пренебрежение.

70 -  Разве это люди? -  горько жаловался он на учеников, довер
чиво устремляя на Марию свой слепой и неподвижный глаз. -  Это 
же не люди! У них нет крови в жилах даже на обол!

-  Но ведь ты же всегда говорил дурно о людях, -  возражала 
Мария.

-  Разве я когда-нибудь говорил о людях дурно? -  удивлялся 
Иуда. -  Ну да, я говорил о них дурно, но разве не могли бы они 
быть немного лучше? Ах, Мария, глупая Мария, зачем ты не 
мужчина и не можешь носить меча!

-  Он так тяжел, я не подниму его, -  улыбнулась Мария.
80 -  Поднимешь, когда мужчины будут так плохи. Отдала ли ты

Иисусу лилию, которую нашел я в горах? Я  встал рано утром, 
чтоб найти ее, и сегодня было такое красное солнце, Мария! Рад 
ли был Он? Улыбнулся ли Он?

-  Да, Он был рад. Он сказал, что от цветка пахнет Галилеей.
-  И ты, конечно, не сказала Ему, что это Иуда достал, Иуда из 

Кариота?
-  Ты же просил не говорить.
-  Нет, не надо, конечно, не надо, -  вздохнул Иуда. -  Но ты 

могла проболтаться, ведь женщины так болтливы. Но ты не про-
90 болталась, нет? Ты была тверда? Так, так, Мария, ты хорошая 

женщина. Ты знаешь, у меня где-то есть жена. Теперь бы я хотел 
посмотреть на нее: быть может, она тоже не плохая женщина. Не 
знаю. Она говорила: Иуда лгун, Иуда Симонов злой, и я ушел от 
нее. Но, может быть, она и хорошая женщина, ты не знаешь?

-  Как же я могу знать, когда я ни разу не видела твоей жены?
-  Так, так, Мария. А как ты думаешь, тридцать серебреников -  

это большие деньги? Или нет, небольшие?
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-  Я думаю, что небольшие.
-  Конечно, конечно. А сколько ты получала, когда была блуд

ницей? Пять серебреников или десять? Ты была дорогая? 100
Мария Магдалина покраснела и опустила голову, так что 

пышные золотистые волосы совсем закрыли ее лицо: виднелся 
только круглый и белый подбородок.

-  Какой ты недобрый, Иуда! Я хочу забыть об этом, а ты вспо
минаешь.

-  Нет, Мария, этого забывать не надо. Зачем? Пусть другие 
забывают, что ты была блудницей, а ты помни. Это другим надо 
поскорее забыть, а тебе не надо. Зачем?

-  Ведь это грех.
-  Тому страшно, кто греха еще не совершал. А кто уже совер- ПО 

шил его -  чего бояться тому? Разве мертвый боится смерти, а не 
живой? А мертвый смеется над живым и над страхом его.

Так дружелюбно сидели они и болтали по целым часам -  он, 
уже старый, сухой, безобразный, со своею бугроватой головой и 
дико раздвоившимся лицом; она -  молодая, стыдливая, нежная, 
очарованная жизнью, как сказкою, как сном.

А время равнодушно протекало, и тридцать серебреников ле
жали под камнем, и близился неумолимо страшный день предатель
ства. Уже вступил Иисус в Иерусалим на ослята, и, расстилая одеж
ды по пути Его, приветствовал Его народ восторженными криками: 120

-  Осанна! Осанна! Грядый во имя Господне!
И так велико было ликование, так неудержимо в криках рва

лась к нему любовь, что плакал Иисус, а ученики Его говорили 
гордо:

-  Не Сын ли это Божий с нами?
И сами кричали торжествующе:
-  Осанна! Осанна! Грядый во имя Господне!
В тот вечер долго не отходили ко сну, вспоминая торжествен

ную и радостную встречу, а Петр был как сумасшедший, как одер
жимый бесом веселия и гордости. Он кричал, заглушая все речи 130 
своим львиным рыканием, хохотал, бросая свой хохот на головы, 
как круглые, большие камни, целовал Иоанна, целовал Иакова и 
даже поцеловал Иуду. И сознался шумно, что он очень боялся за 
Иисуса, а теперь ничего не боится, потому что видел любовь на
рода к Иисусу. Удивленно, быстро двигая живым и зорким глазом, 
смотрел по сторонам Искариот; задумывался и вновь слушал и 
смотрел; потом отвел в сторону Фому и, точно прикалывая его 
к стене своим острым взором, спросил в недоумении, страхе и 
какой-то смутной надежде:
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140 -  Фома! А что, если Он прав? Если камни у Него под ногами, 
а у меня под ногою -  песок только? Тогда что?

-  Про кого ты говоришь? -  осведомился Фома.
-  Как же тогда Иуда из Кариота? Тогда я сам должен удушить 

Его, чтобы сделать правду. Кто обманывает Иуду: вы или сам 
Иуда? Кто обманывает Иуду? Кто?

-  Я тебя не понимаю, Иуда. Ты говоришь очень непонятно. 
Кто обманывает Иуду? Кто прав?

И, покачивая головою, Иуда повторил, как эхо:
-  Кто обманывает Иуду? Кто прав?

150 И на другой еще день, в том, как поднимал Иуда руку с отки
нутым большим пальцем, как он смотрел на Фому, звучал все тот 
же странный вопрос:

-  Кто обманывает Иуду? Кто прав?
И еще больше удивился и даже обеспокоился Фома, когда вдруг 

ночью зазвучал громкий и как будто радостный голос Иуды:
-  Тогда не будет Иуды из Кариота. Тогда не будет Иисуса. То

гда будет... Фома, глупый Фома! Хотелось ли тебе когда-нибудь 
взять землю и поднять ее? И, может быть, бросить потом.

-  Это невозможно. Что ты говоришь, Иуда!
160 -  Это возможно, -  убежденно сказал Искариот. -  И мы ее под

нимем когда-нибудь, когда ты будешь спать, глупый Фома. Спи! 
Мне весело, Фома! Когда ты спишь, у тебя в носу играет галилей
ская свирель. Спи!

Но вот уже разошлись по Иерусалиму верующие и скрылись 
в домах, за стенами, и загадочны стали лица встречных. Погасло 
ликование. И уже смутные слухи об опасности поползли в какие-то 
щели; пробовал сумрачный Петр подаренный ему Иудою меч. И все 
печальнее и строже становилось лицо Учителя. Так быстро пробе
гало время и неумолимо приближало страшный день предательства.

170 Вот прошла и последняя вечеря, полная печали и смутного страха, 
и уже прозвучали неясные слова Иисуса о ком-то, кто предаст Его.

-  Ты знаешь, кто Его предаст? -  спрашивал Фома, смотря на 
Иуду своими прямыми и ясными, почти прозрачными глазами.

-  Да, знаю, -  ответил Иуда, суровый и решительный. -  Ты, 
Фома, предашь Его. Но Он сам не верит тому, что говорит! Пора! 
Пора! Почему Он не зовет к Себе сильного, прекрасного Иуду?

...Уже не днями, а короткими, быстро летящими часами меря
лось неумолимое время. И был вечер, и вечерняя тишина была, 
и длинные тени ложились по земле -  первые острые стрелы гря-

180 дущей ночи великого боя, когда прозвучал печальный и суровый 
голос. Он говорил:
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-  Ты знаешь, куда иду я, Господи? Я иду предать Тебя в руки 
Твоих врагов.

И было долгое молчание, тишина вечера и острые, черные 
тени.

-  Ты молчишь, Господи? Ты приказываешь мне идти?
И снова молчание.
-  Позволь мне остаться. Но Ты не можешь? Или не смеешь? 

Или не хочешь?
И снова молчание, огромное, как глаза вечности. 190
-  Но ведь Ты знаешь, что я люблю Тебя. Ты все знаешь. За

чем Ты так смотришь на Иуду? Велика тайна Твоих прекрасных 
глаз, но разве моя -  меньше? Повели мне остаться!.. Но Ты мол
чишь, Ты все молчишь? Господи, Господи, за тем ли в тоске и 
муках искал я Тебя всю мою жизнь, искал и нашел! Освободи 
меня. Сними тяжесть, она тяжеле гор и свинца. Разве Ты не слы
шишь, как трещит под нею грудь Иуды из Кариота?

И последнее молчание, бездонное, как последний взгляд веч
ности.

-  Я иду. 200
Даже не проснулась вечерняя тишина, не закричала и не за

плакала она и не зазвенела тихим звоном своего тонкого стекла -  
так слаб был шум удалявшихся шагов. Прошумели и смолкли.
И задумалась вечерняя тишина, протянулась длинными тенями, 
потемнела -  и вдруг вздохнула вся шелестом тоскливо взметнув
шихся листьев, вздохнула и замерла, встречая ночь.

Затолклись, захлопали, застучали другие голоса -  точно раз
вязал кто-то мешок с живыми, звонкими голосами, и они попада
ли оттуда на землю, по одному, по два, целой кучей. Это говорили 
ученики. И, покрывая их всех, стукаясь о деревья, о стены, падая 210 
на самого себя, загремел решительный и властный голос Петра -  
он клялся, что никогда не оставит Учителя своего.

-  Господи! -  говорил он с тоскою и гневом. -  Господи! С То
бою я готов и в темницу и на смерть идти.

И тихо, как мягкое эхо чьих-то удалившихся шагов, прозвучал 
беспощадный ответ:

-  Говорю тебе, Петр, не пропоет петух сегодня, как ты три
жды отречешься от Меня.

VII

Уже встала луна, когда Иисус собрался идти на гору Елеон- 
скую, где проводил Он все последние ночи свои. Но непонятно 
медлил Он, и ученики, готовые тронуться в путь, торопили Его; 
тогда Он сказал внезапно:
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-  Кто имеет мешок, тот возьми его, также и суму; а у кого нет, 
продай одежду свою и купи меч. Ибо сказываю вам, что должно 
исполниться на Мне и этому написанному: “И к злодеям при
чтен”.

10 Ученики удивились и смотрели друг на друга с смущением. 
Петр же ответил:

-  Господи! вот здесь два меча.
Он взглянул испытующе на их добрые лица, опустил голову 

и сказал тихо:
-  Довольно.
Звонко отдавались в узких улицах шаги идущих -  и пуга

лись ученики звука шагов своих; на белой стене, озаренной лу
ною, вырастали их черные тени -  и теней своих пугались они. 
Так молча проходили они по спящему Иерусалиму, и вот уже за 

20 ворота города они вышли, и в глубокой лощине, полной загадоч
но-неподвижных теней, открылся им Кедронский поток. Теперь 
их пугало все. Тихое журчание и плеск воды на камнях казался им 
голосами подкрадывающихся людей; уродливые тени скал и де
ревьев, преграждавшие дорогу, беспокоили их пестротою своею, 
и движением казалась их ночная неподвижность. Но, по мере того 
как поднимались они в гору и приближались к Гефсиманскому 
саду, где в безопасности и тишине уже провели столько ночей, 
они делались смелее. Изредка оглядываясь на оставленный Иеру
салим, весь белый под луною, они разговаривали между собой о 

30 минувшем страхе; и те, которые шли сзади, слышали отрывочно 
тихие слова Иисуса. О том, что все покинут Его, говорил Он.

В саду, в начале его, они остановились. Большая часть оста
лась на месте и с тихим говором начала готовиться ко сну, рассти
лая плащи в прозрачном кружеве теней и лунного света. Иисус же, 
томимый беспокойством, и четверо Его ближайших учеников по
шли дальше, в глубину сада. Там сели они на земле, не остывшей 
еще от дневного жара, и, пока Иисус молчал, Петр и Иоанн лениво 
перекидывались словами, почти лишенными смысла. Зевая от ус
талости, они говорили о том, как холодна ночь, и о том, как дорого 

40 мясо в Иерусалиме, рыбы же совсем нельзя достать. Старались 
точным числом определить количество паломников, собравшихся 
к празднику в город, и Петр, громкою зевотою растягивая слова, 
говорил, что двадцать тысяч, а Иоанн и брат его Иаков уверяли так 
же лениво, что не более десяти. Вдруг Иисус быстро поднялся.

-  Душа моя скорбит смертельно. Побудьте здесь и бодрствуй
те, -  сказал Он и быстрыми шагами удалился в чащу и скоро про
пал в неподвижности теней и света.
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-  Куда Он? -  сказал Иоанн, приподнявшись на локте. Петр 
повернул голову вслед ушедшему и утомленно ответил:

-  Не знаю.
И, еще раз громко зевнув, опрокинулся на спину и затих. За

тихли и остальные, и крепкий сон здоровой усталости охватил 
их неподвижные тела. Сквозь тяжелую дрему Петр видел смутно 
что-то белое, наклонившееся над ним, и чей-то голос прозвучал и 
погас, не оставив следа в его помраченном сознании.

-  Симон, ты спишь?
И опять он спал, и опять какой-то тихий голос коснулся его 

слуха и погас, не оставив следа:
-  Так ли и одного часа не могли вы бодрствовать со Мною?
“Ах, Господи, если бы Ты знал, как мне хочется спать”, -  по

думал он в полусне, но ему показалось, что сказал он это гром
ко. И снова он уснул, и много как будто прошло времени, когда 
внезапно выросла около него фигура Иисуса, и громкий будящий 
голос мгновенно отрезвил его и остальных:

-  Вы все еще спите и почиваете? Кончено, пришел час -  вот 
предается Сын Человеческий в руки грешников.

Ученики быстро вскочили на ноги, растерянно хватая свои 
плащи и дрожа от холода внезапного пробуждения. Сквозь чащу 
деревьев, озаряя их бегучим огнем факелов, с топотом и шумом, 
в лязге оружия и хрусте ломающихся веток приближалась толпа 
воинов и служителей храма. А с другой стороны прибегали тря
сущиеся от холода ученики с испуганными, заспанными лицами 
и, еще не понимая, в чем дело, торопливо спрашивали:

-  Что это? Что это за люди с факелами?
Бледный Фома, со сбившимся на сторону прямым усом, зябко 

ляскал зубами и говорил Петру:
-  По-видимому, это пришли за нами.
Вот толпа воинов окружила их, и дымный, тревожный блеск 

огней отогнал куда-то в стороны и вверх тихое сияние луны. 
Впереди воинов торопливо двигался Иуда из Кариота и, остро 
ворочая живым глазом своим, разыскивал Иисуса. Нашел Его, на 
миг остановился взором на Его высокой, тонкой фигуре и быстро 
шепнул служителям:

-  Кого я поцелую, Тот и есть. Возьмите Его и ведите осторож
но. Но только осторожно, вы слыхали?

Затем быстро придвинулся к Иисусу, ожидавшему его молча, 
и погрузил, как нож, свой прямой и острый взгляд в Его спокой
ные, потемневшие глаза.
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-Радуйся, Равви! -  сказал он громко, вкладывая странный и 
90 грозный смысл в слова обычного приветствия.

Но Иисус молчал, и с ужасом глядели на предателя ученики, 
не понимая, как может столько зла вместить в себя душа челове
ка. Быстрым взглядом окинул Искариот их смятенные ряды, заме
тил трепет, готовый перейти в громко ляскающую дрожь испуга, 
заметил бледность, бессмысленные улыбки, вялые движения рук, 
точно стянутых железом у предплечья, -  и зажглась в его сердце 
смертельная скорбь, подобная той, какую испытал перед этим 
Христос. Вытянувшись в сотню громко звенящих, рыдающих 
струн, он быстро рванулся к Иисусу и нежно поцеловал Его хо- 

100 лодную щеку. Так тихо, так нежно, с такой мучительной любовью 
и тоской, что, будь Иисус цветком на тоненьком стебельке, он не 
колыхнул бы его этим поцелуем и жемчужной росы не сронил бы 
с чистых лепестков.

-  Иуда, -  сказал Иисус и молнией Своего взора осветил ту 
чудовищную груду насторожившихся теней, что была душой 
Искариота, -  но в бездонную глубину ее не мог проникнуть. 
-  Иуда! Целованием ли предаешь Сына Человеческого?

И видел, как дрогнул и пришел в движение весь этот чудо
вищный хаос. Безмолвным и строгим, как смерть в своем гордом 

110 величии, стоял Иуда из Кариота, а внутри его все стенало, греме
ло и выло тысячью буйных и огненных голосов:

“Да! Целованием любви предаем мы Тебя! Целованием любви 
предаем мы Тебя на поругание, на истязания, на смерть! Голосом 
любви скликаем мы палачей из темных нор и ставим крест -  и 
высоко над теменем земли мы поднимаем на кресте любовью 
распятую любовь”.

Так стоял Иуда, безмолвный и холодный, как смерть, а крику 
души его отвечали крики и шум, поднявшиеся вокруг Иисуса. 
С грубой нерешительностью вооруженной силы, с неловкостью 

120 смутно понимаемой цели уже хватали Его за руки солдаты и та
щили куда-то, свою нерешительность принимая за сопротивление, 
свой страх -  за насмешку над ними и издевательство. Как кучка 
испуганных ягнят, теснились ученики, ничему не препятствуя, но 
всем мешая -  и даже самим себе; и только немногие решались 
ходить и действовать отдельно от других. Толкаемый со всех сто
рон, Петр Симонов с трудом, точно потеряв все свои силы, извлек 
из ножен меч и слабо, косым ударом опустил его на голову одного 
из служителей -  но никакого вреда не причинил. И заметивший 
это Иисус приказал ему бросить ненужный меч, и, слабо звякнув, 

130 упало под ноги железо, столь видимо лишенное своей колющей
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и убивающей силы, что никому не пришло в голову поднять его. 
Так и валялось оно под ногами, и много дней спустя нашли его на 
том же месте играющие дети и сделали его своей забавой.

Солдаты распихивали учеников, а те вновь собирались и тупо 
лезли под ноги, и это продолжалось до тех пор, пока не овла
дела солдатами презрительная ярость. Вот один из них, насупив 
брови, двинулся к кричащему Иоанну; другой грубо столкнул с 
своего плеча руку Фомы, в чем-то убеждавшего его, и к самым 
прямым и прозрачным глазам его поднес огромный кулак, -  и 
побежал Иоанн, и побежали Фома и Иаков, и все ученики, сколь
ко ни было их здесь, оставив Иисуса, бежали. Теряя плащи, 
ушибаясь о деревья, натыкаясь на камни и падая, они бежали в 
горы, гонимые страхом, и в тишине лунной ночи звонко гудела 
земля под топотом многочисленных ног. Кто-то неизвестный, 
по-видимому только что вставший с постели, ибо был покрыт 
он только одним одеялом, возбужденно сновал в толпе воинов и 
служителей. Но, когда его хотели задержать и схватили за одеяло, 
он испуганно вскрикнул и бросился бежать, как и другие, оста
вив свою одежду в руках солдат. Так совершенно голый бежал 
он отчаянными скачками, и нагое тело его странно мелькало 
под луною.

Когда Иисуса увели, вышел из-за деревьев притаившийся 
Петр и в отдалении последовал за учителем. И, увидя впереди 
себя другого человека, шедшего молча, подумал, что это Иоанн, 
и тихо окликнул его:

-  Иоанн, это ты?
-  А, это ты, Петр? -  ответил тот, остановившись, и по голосу 

Петр признал в нем Предателя. -  Почему же ты, Петр, не убежал 
вместе с другими?

Петр остановился и с отвращением произнес:
-  Отойди от меня, сатана!
Иуда засмеялся и, не обращая более внимания на Петра, по

шел дальше, туда, где дымно сверкали факелы и лязг оружия сме
шивался с отчетливым звуком шагов. Двинулся осторожно за ним 
и Петр, и так почти одновременно вошли они во двор первосвя
щенника и вмешались в толпу служителей, гревшихся у костров. 
Хмуро грел над огнем свои костлявые руки Иуда и слышал, как 
где-то позади него громко заговорил Петр:

-  Нет, я не знаю Его.
Но там, очевидно, настаивали на том, что он из учеников 

Иисуса, потому что еще громче Петр повторил:
-  Да нет же, я не понимаю, что вы говорите!
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Не оглядываясь и нехотя улыбаясь, Иуда мотнул утвердитель
но головой и пробормотал:

-Т а к , так, Петр! Никому не уступай своего места возле 
Иисуса!

И не видел он, как ушел со двора перепуганный Петр, чтобы 
не показываться более. И с этого вечера до самой смерти Иисуса 
не видел Иуда вблизи Его ни одного из учеников; и среди всей 

180 этой толпы были только они двое, неразлучные до самой смерти, 
дико связанные общностью страданий, -  Тот, Кого предали на по
ругание и муки, и тот, кто Его предал. Из одного кубка страданий, 
как братья, пили они оба, Преданный и Предатель, и огненная 
влага одинаково опаляла чистые и нечистые уста.

Пристально глядя на огонь костра, наполнявший глаза ощуще
нием жара, протягивая к огню длинные шевелящиеся руки, весь 
бесформенный в путанице рук и ног, дрожащих теней и света, 
Искариот бормотал жалобно и хрипло:

-  Как холодно! Боже мой, как холодно!
190 Так, вероятно, когда уезжают ночью рыбаки, оставив на бе

регу тлеющий костер, из темной глубины моря вылезает нечто, 
подползает к огню, смотрит на него пристально и дико, тянется к 
нему всеми членами своими и бормочет жалобно и хрипло:

-  Как холодно! Боже мой, как холодно!
Вдруг за своей спиной Иуда услышал взрыв громких го

лосов, крики и смех солдат, полные знакомой, сонно-жадной 
злобы, и хлесткие, короткие удары по живому телу. Обернулся, 
пронизанный мгновенной болью всего тела, всех костей, -  это 
били Иисуса.

200 Так вот оно!
Видел, как солдаты увели Иисуса к себе в караульню. Ночь 

проходила, гасли костры и покрывались пеплом, а из караульни 
все еще неслись глухие крики, смех и ругательства. Это били 
Иисуса. Точно заблудившись, Искариот проворно бегал по обез
людевшему двору, останавливался с разбега, поднимал голову и 
снова бежал, удивленно натыкаясь на костры, на стены. Потом 
прилипал к стене караульни и, вытягиваясь, присасывался к окну, 
к щелям дверей и жадно разглядывал, что делается там. Видел 
тесную, душную комнату, грязную, как все караульни в мире, 

210 с заплеванным полом и такими замасленными, запятнанными 
стенами, точно по ним ходили или валялись. И видел Человека, 
которого били. Его били по лицу, по голове, перебрасывали, как 
мягкий тюк, с одного конца на другой; и так как Он не кричал и 
не сопротивлялся, то минутами, после напряженного смотрения,
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действительно начинало казаться, что это не живой человек, а ка
кая-то мягкая кукла, без костей и крови. И выгибалась она стран
но, как кукла, и когда при падении ударялась головой о камни 
пола, то не было впечатления удара твердым о твердое, а все то 
же мягкое, безболезненное. И когда долго смотреть, то станови
лось похоже на какую-то бесконечную, странную игру -  иногда 
до полного почти обмана. После одного сильного толчка человек, 
или кукла, опустился плавным движением на колени к сидящему 
солдату; тот, в свою очередь, оттолкнул, и оно, перевернувшись, 
село к следующему, и так еще и еще. Поднялся сильный хохот, и 
Иуда также улыбнулся -  точно чья-то сильная рука железными 
пальцами разодрала ему рот. Это был обманут рот Иуды.

Ночь тянулась, и костры еще тлели. Иуда отвалился от стены 
и медленно прибрел к одному из костров, раскопал уголь, попра
вил его и, хотя холода теперь не чувствовал, протянул над огнем 
слегка дрожащие руки. И забормотал тоскливо:

-  Ах, больно, очень больно, сыночек мой, сыночек, сыночек. 
Больно, очень больно!..

Потом опять пошел к окну, желтеющему тусклым огнем в 
прорезе черной решетки, и снова стал смотреть, как бьют Иисуса. 
Один раз перед самыми глазами Иуды промелькнуло Его смуг
лое, теперь обезображенное лицо в чаще спутавшихся волос. Вот 
чья-то рука впилась в эти волосы, повалила человека и, равномер
но переворачивая голову с одной стороны на другую, стала лицом 
Его вытирать заплеванный пол. Под самым окном спал солдат, от
крыв рот с белыми блестящими зубами; вот чья-то широкая спина 
с толстой голой шеей загородила окно, и больше ничего уже не 
видно. И вдруг стало тихо.

Что это? Почему они молчат? Вдруг они догадались?
Мгновенно вся голова Иуды, во всех частях своих, напол

няется гулом, криком, ревом тысяч взбесившихся мыслей. Они 
догадались? Они поняли, что это -  самый лучший человек? -  
это так просто, так ясно. Что там теперь? Стоят перед Ним на 
коленях и плачут тихо, целуя Его ноги. Вот выходит Он сюда, а за 
Ним ползут покорно те -  выходит сюда, к Иуде, выходит победи
телем, мужем, властелином правды, богом...

-  Кто обманывает Иуду? Кто прав?
Но нет. Опять крик и шум. Бьют опять. Не поняли, не догада

лись и бьют еще сильнее, еще больнее бьют. А костры догорают, 
покрываясь пеплом, и дым над ними так же прозрачно-синь, как и 
воздух, и небо так же светло, как и луна. Это наступает день.

-  Что такое день? -  спрашивает Иуда.
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Вот все загорелось, засверкало, помолодело, и дым наверху 
уже не синий, а розовый. Это восходит солнце.

-  Что такое солнце? -  спрашивает Иуда.

VIII

На Иуду показывали пальцами, и некоторые презрительно, 
другие с ненавистью и страхом говорили:

-  Смотрите: это Иуда Предатель!
Это уже начиналась позорная слава его, на которую обрек он 

себя вовеки. Тысячи лет пройдут, народы сменятся народами, а в 
воздухе все еще будут звучать слова, произносимые с презрением 
и страхом добрыми и злыми:

-  Иуда Предатель... Иуда Предатель!
Ю Но он равнодушно слушал то, что говорили про него, погло

щенный чувством всепобеждающего жгучего любопытства. С са
мого утра, когда вывели из караульни избитого Иисуса, Иуда хо
дил за Ним и как-то странно не ощущал ни тоски, ни боли, ни 
радости -  одно только непобедимое желание все видеть и все 
слышать. Хотя не спал всю ночь, но тело свое чувствовал легким; 
когда его не пропускали вперед, теснили, он расталкивал народ 
толчками и проворно вылезал на первое место; и ни минуты не 
оставался в покое его живой и быстрый глаз. При допросе Иисуса 
Каиафой, чтобы не пропустить ни одного слова, он оттопыривал 

20 рукою ухо и утвердительно мотал головою, бормоча:
-  Так! Так! Ты слышишь, Иисус!
Но свободным он не был -  как муха, привязанная на нитку: 

жужжа летает она туда и сюда, но ни на одну минуту не оставляет 
ее послушная и упорная нитка. Какие-то каменные мысли лежали 
в затылке у Иуды, и к ним он был привязан крепко; он не знал как 
будто, что это за мысли, не хотел их трогать, но чувствовал их 
постоянно. И минутами они вдруг надвигались на него, наседали, 
начинали давить всею своею невообразимой тяжестью -  точно 
свод каменной пещеры медленно и страшно опускался на его 

30 голову. Тогда он хватался рукою за сердце, старался шевелиться 
весь, как озябший, и спешил перевести глаза на новое место, еще 
на новое место. Когда Иисуса выводили от Каиафы, он совсем 
близко встретил Его утомленный взор и, как-то не отдавая отчета, 
несколько раз дружелюбно кивнул головою.

-  Я здесь, сынок, здесь! -  пробормотал он торопливо и со 
злобой толкнул в спину какого-то ротозея, стоявшего ему на до
роге. Теперь огромной, крикливой толпою все двигались к Пила-
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ту, на последний допрос и суд, и с тем же невыносимым любо
пытством Иуда быстро и жадно разглядывал лица все прибывав
шего народа. Многие были совершенно незнакомы, их никогда не 
видел Иуда, но встречались и те, которые кричали Иисусу: “Осан
на!” -  и с каждым шагом количество их как будто возрастало.

“Так, так! -  быстро подумал Иуда, и голова его закружилась, 
как у пьяного. -  Все кончено. Вот сейчас закричат они: это наш, 
это Иисус, что вы делаете? И все поймут и...”

Но верующие шли молча. Одни притворно улыбались, делая 
вид, что все это не касается их; другие что-то сдержанно гово
рили, но в гуле движения, в громких и исступленных криках 
врагов Иисуса бесследно тонули их тихие голоса. И опять стало 
легко. Вдруг Иуда заметил невдалеке осторожно пробиравшегося 
Фому и, что-то быстро придумав, хотел к нему подойти. При виде 
предателя Фома испугался и хотел скрыться, но в узенькой, гряз
ной уличке, между двух стен, Иуда нагнал его.

-  Фома! Да погоди же!
Фома остановился и, протягивая вперед обе руки, торжест

венно произнес:
-  Отойди от меня, сатана.
Искариот нетерпеливо махнул рукою.
-  Какой ты глупый, Фома, я думал, что ты умнее других. Са

тана! Сатана! Ведь это надо доказать.
Опустив руки, Фома удивленно спросил:
-  Но разве не ты предал Учителя? Я сам видел, как ты привел 

воинов и указал им на Иисуса. Если это не предательство, то что 
же тогда предательство?

-  Другое, другое, -  торопливо сказал Иуда. -  Слушай, вас 
здесь много. Нужно, чтобы вы все собрались вместе и громко по
требовали: отдайте Иисуса, Он наш. Вам не откажут, не посмеют. 
Они сами поймут...

-  Что ты! Что ты, -  решительно отмахнулся руками Фома, -  
разве ты не видел, сколько здесь вооруженных солдат и служи
телей храма. И потом суда еще не было, и мы не должны пре
пятствовать суду. Разве он не поймет, что Иисус невинен, и не 
повелит немедля освободить Его.

-  Ты тоже так думаешь? -  задумчиво спросил Иуда. -  Фома, 
Фома, но если это правда? Что же тогда? Кто прав? Кто обманул 
Иуду?

-  Мы сегодня говорили всю ночь и решили: не может суд осу
дить невинного. Если же он осудит...

-  Ну! -  торопил Искариот.
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80 -  ...то это не суд. И им же придется худо, когда надо будет дать 
ответ перед настоящим Судиею.

-  Перед настоящим! Есть еще настоящий! -  засмеялся Иуда.
-  И все наши прокляли тебя, но так как ты говоришь, что не 

ты предатель, то, я думаю, тебя следовало бы судить...
Не дослушав, Иуда круто повернул и быстро устремился 

вниз по уличке, вслед за удаляющейся толпой. Но вскоре за
медлил шаги и пошел неторопливо, подумав, что когда идет 
много народу, то всегда идут они медленно, и одиноко идущий 
непременно нагонит их.

90 Когда Пилат вывел Иисуса из своего дворца и поставил Его 
перед народом, Иуда, прижатый к колонне тяжелыми спинами 
солдат, яростно ворочающий головою, чтобы рассмотреть что- 
нибудь между двух блистающих шлемов, вдруг ясно почувство
вал, что  ̂теперь все кончено. Под солнцем, высоко над головами 
толпы, он увидел Иисуса, окровавленного, бледного, в терновом 
венце, остриями своими вонзавшемся в лоб; у края возвышения 
стоял Он, видимый весь с головы до маленьких загорелых ног, и 
так спокойно ждал, был так ясен в Своей непорочности и чистоте, 
что только слепой, который не видит самого солнца, не увидел 

100 бы этого, только безумец не понял бы. И молчал народ -  так тихо 
было, что слышал Иуда, как дышит стоящий впереди солдат и при 
каждом дыхании где-то поскрипывает ремень на его теле.

“Так. Все кончено. Сейчас они поймут”, -  подумал Иуда, и 
вдруг что-то странное, похожее на ослепительную радость па
дения с бесконечно высокой горы в голубую сияющую бездну, 
остановило его сердце.

Презрительно оттянув губы вниз, к круглому бритому подбо
родку, Пилат бросает в толпу сухие, короткие слова -  так кости 
бросают в стаю голодных собак, думая обмануть их жажду све- 

110 жей крови и живого трепещущего мяса:
-  Вы привели ко мне Человека этого как развращающего на

род; и вот я при вас исследовал и не нашел Человека этого винов
ным ни в чем том, в чем вы обвиняете Его...

Иуда закрыл глаза. Ждет.
И весь народ закричал, завопил, завыл на тысячу звериных и 

человеческих голосов:
-  Смерть Ему! Распни Его! Распни Его!
И вот, точно глумясь над самим собою, точно в одном миге 

желая испытать всю беспредельность падения, безумия и позора, 
120 тот же народ кричит, вопит, требует тысячью звериных и челове

ческих голосов:
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-  Варраву отпусти нам! Его распни! Распни!
Но ведь еще римлянин не сказал своего решающего слова: по 

его бритому надменному лицу пробегают судороги отвращения и 
гнева. Он понимает, он понял! Вот он говорит тихо служителям* 
своим, но голос его не слышен в реве толпы. Что он говорит? 
Велит им взять мечи и ударить на этих безумцев?

-  Принесите воды.
Воды? Какой воды? Зачем?
Вот он моет руки -  зачем-то моет свои белые, чистые, укра

шенные перстнями руки -  и злобно кричит, поднимая их, удив
ленно молчащему народу:

-  Неповинен я в крови Праведника этого. Смотрите вы!
Еще скатывается с пальцев вода на мраморные плиты, когда 

что-то мягко распластывается у ног Пилата, и горячие, острые 
губы целуют его бессильно сопротивляющуюся руку -  присасы
ваются к ней, как щупальца, тянут кровь, почти кусают. С отвра
щением и страхом он взглядывает вниз -  видит большое изви
вающееся тело, дико двоящееся лицо и два огромные глаза, так 
странно непохожие друг на друга, как будто не одно существо, а 
множество их цепляется за его ноги и руки. И слышит ядовитый 
шепот, прерывистый, горячий:

-  Ты мудрый!.. Ты благородный!.. Ты мудрый, мудрый!..
И такой поистине сатанинскою радостью пылает это дикое 

лицо, что с криком ногою отталкивает его Пилат, и Иуда падает 
навзничь. И, лежа на каменных плитах, похожий на опрокинутого 
дьявола, он все еще тянется рукою к уходящему ПиЛату и кричит, 
как страстно влюбленный:

-  Ты мудрый! Ты мудрый! Ты благородный!
Затем проворно поднимается и бежит, провожаемый хохотом 

солдат. Ведь еще не все кончено. Когда они увидят крест, когда 
они увидят гвозди, они могут понять, и тогда... Что.тогда?< Видит 
мельком оторопелого бледного Фому и зачем-то, успокоительно 
кивнув ему головою, нагоняет Иисуса, ведомого на казнь. Идти 
тяжело, мелкие камни скатываются под ногами, и вдруг Иуда 
чувствует, что он устал. Весь уходит в заботу о том, чтобы луч
ше ставить ногу, тускло смотрит по сторонам и видит плачущую 
Марию Магдалину, видит множество плачущих женщин -  рас
пущенные волосы, красные глаза, искривленные у с т а ,-  всю 
безмерную печаль нежной женской души, отданной на пору
гание. Оживляется внезапно и, улучив мгновение, подбегает 
к Иисусу:

-  Я с Тобою, -  шепчет он торопливо.
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Солдаты отгоняют его ударами бичей, и, извиваясь, чтобы 
ускользнуть от ударов, показывая солдатам оскаленные зубы, он 
поясняет торопливо:

-  Я с Тобою. Туда. Ты понимаешь, туда!
Вытирает с лица кровь и грозит кулаком солдату, который обо

рачивается смеясь и показывает на него другим. Ищет зачем-то 
170 Фому -  но ни его, ни одного из учеников нет в толпе провожаю

щих. Снова чувствует усталость и тяжело передвигает ноги, вни
мательно разглядывая острые, белые, рассыпающиеся камешки.

...Когда был поднят молот, чтобы пригвоздить к дереву левую 
руку Иисуса, Иуда закрыл глаза и целую вечность не дышал, не 
видел, не жил, а только слушал. Но вот со скрежетом ударилось 
железо о железо, и раз за разом тупые, короткие, низкие удары, -  
слышно, как входит острый гвоздь в мягкое дерево, раздвигая 
частицы его...

180 Одна рука. Еще не поздно.
Другая рука. Еще не поздно.
Нога, другая нога -  неужели все кончено? Нерешительно рас

крывает глаза и видит, как поднимается, качаясь, крест и устанав
ливается в яме. Видит, как, напряженно содрогаясь, вытягиваются 
мучительно руки Иисуса, расширяют раны -  и внезапно уходит 
под ребра опавший живот. Тянутся, тянутся руки, становятся тон
кие, белеют, вывертываются в плечах, и раны под гвоздями крас
неют, ползут -  вот оборвутся они сейчас... Нет, остановилось. Все 
остановилось. Только ходят ребра, поднимаемые коротким глубо- 

190 ким дыханием.
На самом темени земли вздымается крест -  и на нем распятый 

Иисус. Осуществился ужас и мечты Искариота, -  он поднимает
ся с колен, на которых стоял зачем-то, и холодно оглядывается 
кругом. Так смотрит суровый победитель, который уже решил 
в сердце своем предать все разрушению и смерти, и в послед
ний раз обводит взором чужой и богатый город, еще живой 
и шумный, но уже призрачный под холодною рукою смерти. 
И вдруг так же ясно, как ужасную победу свою, видит Искариот ее 
зловещую шаткость. А вдруг они поймут? Еще не поздно. Иисус 

200 еще жив. Вон смотрит Он зовущими, тоскующими глазами...
Что может удержать от разрыва тоненькую пленку, застилаю

щую глаза людей, такую тоненькую, что ее как будто нет совсем? 
Вдруг -  они поймут? Вдруг всею своею грозною массой мужчин, 
женщин и детей они двинутся вперед, молча, без крика, сотрут 
солдат, зальют их по уши своею кровью, вырвут из земли про-
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клятый крест и руками оставшихся в живых высоко над теменем 
земли поднимут свободного Иисуса! Осанна! Осанна!

Осанна? Нет, лучше Иуда ляжет на земле. Нет, лучше, лежа 
на земле и ляская зубами, как собака, он будет высматривать и 
ждать, пока не поднимутся все те. Но что случилось с временем? 
То почти останавливается оно, так что хочется пихать его руками, 
бить ногами, кнутом, как ленивого осла, -  то безумно мчится оно 
с какой-то горы и захватывает дыхание, и руки напрасно ищут 
опоры. Вон плачет Мария Магдалина. Вон плачет мать Иисуса. 
Пусть плачут. Разве значат сейчас что-нибудь ее слезы, слезы 
всех матерей, всех женщин в мире!

-  Что такое слезы? -  спрашивает Иуда и бешено толкает не
подвижное время, бьет его кулаками, проклинает, как раба. Оно 
чужое и оттого так непослушно. О, если бы оно принадлежало 
Иуде, -  но оно принадлежит всем этим плачущим, смеющимся, 
болтающим как на базаре; оно принадлежит солнцу; оно принад
лежит кресту и сердцу Иисуса, умирающему так медленно.

Какое подлое сердце у Иуды! Он держит его рукою, а оно кри
чит “Осанна!” так громко, что вот услышат все. Он прижимает его 
к земле, а оно кричит: “Осанна, осанна!” -  как болтун, который 
на улице разбрасывает святые тайны... Молчи! Молчи!

Вдруг громкий, оборванный плач, глухие крики, поспешное 
движение к кресту. Что это? Поняли?

Нет, умирает Иисус. И это может быть? Да, Иисус умирает. 
Бледные руки неподвижны, но по лицу, по груди и ногам пробе
гают короткие судороги. И это может быть? Да, умирает. Дыхание 
реже. Остановилось... Нет, еще вздох, еще на земле Иисус. И еще? 
Нет... Нет... Нет... Иисус умер.

Свершилось. Осанна! Осанна!

Осуществился ужас и мечты. Кто вырвет теперь победу из рук 
Искариота? Свершилось. Пусть все народы, какие есть на земле, 
стекутся к Голгофе и возопиют миллионами своих глоток: “Осан
на, Осанна!” -  и моря крови и слез прольют к подножию ее -  они 
найдут только позорный крест и мертвого Иисуса.

Спокойно и холодно Искариот оглядывает умершего, оста
навливается на миг взором на щеке, которую еще только вчера 
поцеловал он прощальным поцелуем, и медленно отходит. Теперь 
все время принадлежит ему, и идет он неторопливо; теперь вся 
земля принадлежит ему, и ступает он твердо, как повелитель, как 
царь, как тот, кто беспредельно и радостно в этом мире одинок. 
Замечает мать Иисуса и говорит ей сурово:
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-  Ты плачешь, мать? Плачь, плачь, и долго еще будут плакать 
с тобою все матери земли. Дотоле, пока не придем мы вместе с 

250 Иисусом и не разрушим смерть.
Что он -  безумен или издевается, этот предатель? Но он серь

езен, и лицо его строго, и в безумной торопливости не бегают 
его глаза, как прежде. Вот останавливается он и с холодным 
вниманием осматривает новую, маленькую землю. Маленькая 
она стала, и всю ее он чувствует под своими ногами; смотрит на 
маленькие горы, тихо краснеющие в последних лучах солнца, 
и горы чувствует под своими ногами; смотрит на небо, широко 
открывшее свой синий рот, смотрит на кругленькое солнце, без
успешно старающееся обжечь и ослепить, -  и небо и солнце чув- 

260 ствует под своими ногами. Беспредельно и радостно одинокий, 
он гордо ощутил бессилие всех сил, действующих в мире, и все 
их бросил в пропасть.

И дальше идет он спокойными и властными шагами. И не идет 
время ни спереди, ни сзади; покорное, вместе с ним движется оно 
всею своей незримою громадой.

Свершилось.

IX

Старым обманщиком, покашливая, льстиво улыбаясь, 
кланяясь бесконечно, явился перед синедрионом Иуда из Ка- 
риота- Предатель. Это было на другой день после убийства 
Иисуса, около полудня. Тут были все они, Его судьи и убийцы: 
и престарелый Лнна со своими сыновьями, точными и отвра
тительными подобиями отца, и снедаемый честолюбием Каиа- 
фа, зять его, и все другие члены синедриона, укравшие имена 
свои у памяти людской -  богатые и знатные саддукеи, гордые 

10 силою своею и знанием закона. Молча встретили они Предателя, 
и надменные лица их остались неподвижны: как будто не вошло 
ничего. И даже самый маленький из них и ничтожный, на кото
рого другие не обращали внимания, поднимал кверху свое птичье 
лицо и смотрел так, будто не вошло ничего. Иуда кланялся, кла
нялся, кланялся, а они смотрели и молчали: как будто не человек 
вошел, а только вползло нечистое насекомое, которого не видно. 
Но не такой был человек Иуда из Кариота, чтобы смутиться: они 
молчали, а он себе кланялся и думал, что если и до вечера придет
ся, то и до вечера он будет кланяться.

20 Наконец нетерпеливый Каиафа спросил:
-  Что надо тебе?
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Иуда еще раз поклонился и громко сказал:
-  Это я, Иуда из Кариота, тот, что предал вам Иисуса Назо- 

рея.
-  Так что же? Ты получил свое. Ступай! -  приказал Анна, но 

Иуда как будто не слыхал приказания и продолжал кланяться. 
И, взглянув на него, Каиафа спросил Анну:

-  Сколько ему дали?
-  Тридцать серебреников.
Каиафа усмехнулся, усмехнулся и сам седой Анна, и по всем 

надменным лицам скользнула веселая улыбка; а тот, у которого 
было птичье лицо, даже засмеялся. И, заметно бледнея, быстро 
подхватил Иуда:

-Т а к , так. Конечно, очень мало, но разве Иуда недоволен, 
разве Иуда кричит, что его ограбили? Он доволен. Разве не свя
тому делу он послужил? Святому. Разве не самые мудрые люди 
слушают теперь Иуду и думают: он наш, Иуда из Кариота, он 
наш брат, наш друг, Иуда из Кариота, Предатель? Разве Анне не 
хочется стать на колени и поцеловать у Иуды руку? Но только 
Иуда не даст, он трус, он боится, что его укусят.

Каиафа сказал:
-  Выгони этого пса. Что он лает?
-  Ступай отсюда. Нам нет времени слушать твою болтовню, -  

равнодушно сказал Анна.
Иуда выпрямился и закрыл глаза. То притворство, которое 

так легко носил он всю свою жизнь, вдруг стало невыносимым 
бременем; и одним движением ресниц он сбросил его. И когда 
снова взглянул на Анну, то был взор его прост, и прям, и страшен 
в своей голой правдивости. Но и на это не обратили внимания.

-  Ты хочешь, чтобы тебя выгнали палками? -  крикнул 
Каиафа.

Задыхаясь под тяжестью страшных слов, которые он подни
мал все выше и выше, чтобы бросить их оттуда на головы судей, 
Иуда хрипло спросил:

-  А вы знаете... вы знаете... кто был Он -  Тот, Которого вчера 
вы осудили и распяли?

-  Знаем. Ступай!
Одним словом он прорвет сейчас ту тонкую пленку, что засти

лает их глаза, -  и вся земля дрогнет под тяжестью беспощадной 
истины! У них была душа -  они лишатся ее; у них была жизнь -  
они потеряют жизнь; у них был свет перед очами -  вечная тьма и 
ужас покроют их. Осанна! Осанна!

И вот они, эти страшные слова, раздирающие горло:
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-  Он не был обманщик. Он был невинен и чист. Вы слышите? 
Иуда обманул вас. Он предал вам невинного.

Ждет. И слышит равнодушный, старческий голос Анны:
-  И это все, что ты хотел сказать?
-  Кажется, вы не поняли меня, -  говорит Иуда с достоин

ством, бледнея. -  Иуда обманул вас. Он был невинен. Вы убили
70 невинного.

Тот, у которого птичье лицо, улыбается, но Анна равнодушен, 
Анна скучен, Анна зевает. И зевает вслед за ним Каиафа и гово
рит утомленно:

-  Что же мне говорили об уме Иуды из Кариота? Это просто 
дурак, очень скучный дурак.

-  Что! -  кричит Иуда, весь наливаясь темным бешенством. -  
А кто вы, умные! Иуда обманул вас -  вы слышите! Не Его он 
предал, а вас, мудрых, вас, сильных, предал он позорной смерти, 
которая не кончится вовеки. Тридцать серебреников! Так, так.

80 Но ведь это цена вашей крови, грязной, как те помои, что выли
вают женщины за ворота домов своих. Ах, Анна, старый, седой, 
глупый Анна, наглотавшийся закона, -  зачем ты не дал одним 
серебреником, одним оболом больше! Ведь в этой цене пойдешь 
ты вовеки!

-  Вон! -  закричал побагровевший Каиафа. Но Анна остано
вил его движением руки и все так же равнодушно спросил Иуду:

-  Теперь всё?
-  Ведь если я пойду в пустыню и крикну зверям: звери, вы 

слышали, во сколько оценили люди своего Иисуса, что сдела-
90 ют звери? Они вылезут из логовищ, они завоют от гнева, они 

забудут свой страх перед человеком и все придут сюда, чтобы 
сожрать вас! Если я скажу морю: море, ты знаешь, во сколько 
люди оценили своего Иисуса? Если я скажу горам: горы, вы 
знаете, во сколько люди оценили Иисуса? И море и горы оста
вят свои места, определенные извека, и придут сюда, и упадут 
на головы ваши!

-  Не хочет ли Иуда стать пророком? Он говорит так громко! -  
насмешливо заметил тот, у которого было птичье лицо, и заиски
вающе взглянул на Каиафу.

100 -  Сегодня я видел бледное солнце. Оно смотрело с ужасом на
землю и говорило: где же человек? Сегодня я видел скорпиона. 
Он сидел на камне и смеялся и говорил: где же человек? Я по
дошел близко и в глаза ему посмотрел. И он смеялся и говорил: 
где же человек, скажите мне, я не вижу! Или ослеп Иуда, бедный 
Иуда из Кариота!
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И Искариот громко заплакал. Был он в эти минуты похож на 
безумного, и Каиафа, отвернувшись, презрительно махнул рукою. 
Анна же подумал немного и сказал:

- Я  вижу, Иуда, что ты действительно получил мало, и это 
волнует тебя. Вот еще деньги, возьми и отдай своим детям. по

Он бросил что-то, звякнувшее резко. И еще не замолк этот 
звук, как другой, похожий, странно продолжал его: это Иуда гор
стью бросал серебреники и оболы в лица первосвященника и су
дей, возвращая плату за Иисуса. Косым дождем криво летели мо
неты, попадая в лица, на стол, раскатываясь по полу. Некоторые 
из судей закрывались руками, ладонями наружу, другие, вскочив 
с мест, кричали и бранились. Иуда, стараясь попасть в Анну, 
бросил последнюю монету, за которою долго шарила в мешке его 
дрожащая рука, плюнул гневно и вышел.

-  Так, так! -  бормотал он, быстро проходя по уличкам и пугая 120 
детей. -  Ты, кажется, плакал, Иуда? Разве действительно прав 
Каиафа, говоря, что глуп Иуда из Кариота? Кто плачет в день ве
ликой мести, тот недостоин ее, -  знаешь ли ты это, Иуда? Не да
вай глазам твоим обманывать тебя, не давай сердцу твоему лгать,
не заливай огня слезами, Иуда из Кариота!

Ученики Иисуса сидели в грустном молчании и прислуши
вались к тому, что делается снаружи дома. Еще была опасность, 
что месть врагов Иисуса не ограничится Им одним, и все ждали 
вторжения стражи и, быть может, новых казней. Возле Иоанна, 
которому, как любимому ученику Иисуса, была особенно тяжела 130 
смерть Его, сидели Мария Магдалина и Матфей и вполголоса уте
шали его. Мария, у которой лицо распухло от слез, тихо гладила 
рукою его пышные волнистые волосы, Матфей же наставительно 
говорил словами Соломона:

-Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою 
лучше завоевателя города.

В это мгновение, громко хлопнув дверью, вошел Иуда Иска
риот. Все испуганно вскочили и вначале даже не поняли, кто это, 
а когда разглядели ненавистное лицо и рыжую бугроватую голову, 
то подняли крик. Петр же поднял обе руки и закричал: 140

-  Уходи отсюда, предатель! Уходи, иначе я убью тебя!
Но всмотрелись лучше в лицо и глаза Предателя и смолкли, 

испуганно шепча:
-  Оставьте! Оставьте его! В него вселился сатана.
Выждав тишину, Иуда громко воскликнул:
-Радуйтесь, глаза Иуды из Кариота! Холодных убийц вы 

видели сейчас -  и вот уже трусливые предатели пред вами! Где 
Иисус? Я вас спрашиваю: где Иисус?
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Было что-то властное в хриплом голосе Искариота, и покорно
150 ответил Фома:

-  Ты же сам знаешь, Иуда, что Учителя нашего вчера вечером 
распяли.

-  Как же вы позволили это? Где же была ваша любовь? Ты, 
любимый ученик, ты -  камень, где были вы, когда на дереве рас
пинали вашего друга?

-  Что же могли мы сделать, посуди сам, -  развел руками 
Фома.

- Т ы  это спрашиваешь, Фома? Так, так! -  склонил голову 
набок Иуда из Кариота, и вдруг гневно обрушился: -  Кто любит,

160 тот не спрашивает, что делать! Он идет и делает все. Он плачет, 
он кусается, он душит врага и кости ломает у него! Кто любит! 
Когда твой сын утопает, разве ты идешь в город и спрашиваешь 
прохожих: “Что мне делать? мой сын утопает!” -  а не бросаешься 
сам в воду и не тонешь рядом с сыном. Кто любит!

Петр хмуро ответил на неистовую речь Иуды:
-  Я обнажил меч, но Он сам сказал -  не надо.
-  Не надо? И ты послушался? -  засмеялся Искариот. -  Петр, 

Петр, разве можно Его слушать! Разве понимает Он что-нибудь в 
людях, в борьбе!

170 -  Кто не повинуется Ему, тот идет в геенну огненную.
-  Отчего же ты не пошел? Отчего ты не пошел, Петр? Геенна 

огненная -  что такое геенна? Ну и пусть бы ты пошел -  зачем тебе 
душа, если ты не смеешь бросить ее в огонь, когда захочешь!

-  Молчи! -  крикнул Иоанн, поднимаясь. -  Он Сам хотел этой 
жертвы. И жертва Его прекрасна!

-  Разве есть прекрасная жертва, что ты говоришь, любимый 
ученик? Где жертва, там и палач, и предатели там! Жертва -  это 
страдания для одного и позор для всех. Предатели, предатели, что 
сделали вы с землею? Теперь смотрят на нее сверху и снизу и хо-

180 хочут и кричат: посмотрите на эту землю, на ней распяли Иисуса! 
И плюют на нее -  как я!

Иуда гневно плюнул на землю.
-  Он весь грех людей взял на Себя. Его жертва прекрасна! -  

настаивал Иоанн.
-  Нет, вы на себя взяли весь грех. Любимый ученик! Разве не 

от тебя начнется род предателей, порода малодушных и лжецов? 
Слепцы, что сделали вы с землею? Вы погубить ее захотели, вы 
скоро будете целовать крест, на котором вы распяли Иисуса! Так, 
так -  целовать крест обещает вам Иуда!

190 -  Иуда, не оскорбляй! -  прорычал Петр, багровея. -  Как мог
ли бы мы убить всех врагов Его? Их так много!
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-  И ты, Петр! -  с гневом воскликнул Иоанн. -  Разве ты не ви
дишь, что в него вселился сатана? Отойди от нас, искуситель. Ты 
полон лжи! Учитель не велел убивать.

-  Но разве Он запретил вам и умирать? Почему же вы живы, 
когда Он мертв? Почему ваши ноги ходят, ваш язык болтает 
дрянное, ваши глаза моргают, когда Он мертв, недвижим, без
гласен? Как смеют быть красными твои щеки, Иоанн, когда Его 
бледны? Как смеешь ты кричать, Петр, когда Он молчит? Что 
делать, спрашиваете вы Иуду? И отвечает вам Иуда, прекрасный, 
смелый Иуда из Кариота: умереть. Вы должны были пасть на до
роге, за мечи, за руки хватать солдат. Утопить их в море своей 
крови -  умереть, умереть! Пусть бы сам Отец Его закричал от 
ужаса, когда все вы вошли бы туда!

Иуда замолчал, подняв руку, и вдруг заметил на столе остатки 
трапезы. И с странным изумлением, любопытно, как будто пер
вый раз в жизни увидел пищу, оглядел ее и медленно спросил:

-  Что это? Вы ели? Быть может, вы спали также?
-  Я спал, -  кротко опустив голову, ответил Петр, уже чувствуя 

в Иуде кого-то, кто может приказывать. -  Спал и ел.
Фома решительно и твердо сказал:
-  Это все неверно, Иуда. Подумай: если бы все умерли, то кто 

бы рассказал об Иисусе? Кто бы понес людям Его учение, если бы 
умерли все: и Петр, и Иоанн, и я?

-  А что такое сама правда в устах предателей? Разве не ложью 
становится она? Фома, Фома, разве ты не понимаешь, что только 
сторож ты теперь у гроба мертвой правды. Засыпает сторож, и 
приходит вор, и уносит правду с собою, -  скажи, где правда? Будь 
же ты проклят, Фома! Бесплоден и нищ ты будешь вовеки, и вы с 
ним, проклятые!

-  Будь сам проклят, сатана! -  крикнул Иоанн, и повторили 
его возглас Иаков, и Матфей, и все другие ученики. Только Петр 
молчал.

-  Я иду к Нему! -  сказал Иуда, простирая вверх властную 
руку. -  Кто за Искариотом к Иисусу?

-Я ! Я с тобою! -  крикнул Петр, вставая. Но Иоанн и другие с 
ужасом остановили его, говоря:

-  Безумный! Ты забыл, что он предал Учителя в руки врагов!
Петр ударил себя кулаком в грудь и горько заплакал:
-  Куда же мне идти? Господи! Куда же мне идти!

Иуда давно уже, во время своих одиноких прогулок, наметил 
то место, где он убьет себя после смерти Иисуса. Это было на
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горе, высоко над Иерусалимом, и стояло там только одно де
рево, кривое, измученное ветром, рвущим его со всех сторон, 
полузасохшее. Одну из своих обломанных кривых ветвей оно 
протянуло к Иерусалиму, как бы благословляя его или чем-то 
угрожая, и ее избрал Иуда для того, чтобы сделать на ней петлю. 
Но идти до дерева было далеко и трудно, и очень устал Иуда из

240 Кариота. Все те же маленькие острые камешки рассыпались у 
него под ногами и точно тянули его назад, а гора была высока, 
обвеяна ветром, угрюма и зла. И уже несколько раз присаживался 
Иуда отдохнуть, и дышал тяжело, а сзади, сквозь расселины кам
ней, холодом дышала в его спину гора.

-  Ты еще, проклятая! -  говорил Иуда презрительно и дышал 
тяжело, покачивая тяжелой головою, в которой все мысли теперь 
окаменели. Потом вдруг поднимал ее, широко раскрывал застыв
шие глаза и гневно бормотал:

-  Нет, они слишком плохи для Иуды. Ты слышишь, Иисус?
250 Теперь Ты мне поверишь? Я иду к Тебе. Встреть меня ласково, я

устал. Я очень устал. Потом мы вместе с Тобою, обнявшись, как 
братья, вернемся на землю. Хорошо?

Опять качал каменеющей головою и опять широко раскрывал 
глаза, бормоча:

-  Но, может быть, Ты и там будешь сердиться на Иуду из Ка
риота? И не поверишь? И в ад меня пошлешь? Ну что же! Я пойду 
в ад! И на огне Твоего ада я буду ковать железо и разрушу Твое 
небо. Хорошо? Тогда Ты поверишь мне? Тогда пойдешь со мною 
назад на землю, Иисус?

260 Наконец добрался Иуда до вершины и до кривого дерева, и 
тут стал мучить его ветер. Но когда Иуда выбранил его, то начал 
петь мягко и тихо, -  улетал куда-то ветер и прощался.

-  Хорошо, хорошо! А они собаки! -  ответил ему Иуда, делая 
петлю. И так как веревка могла обмануть его и оборваться, то 
повесил он ее над обрывом, -  если оборвется, то все равно на 
камнях найдет он смерть. И перед тем как оттолкнуться ногою от 
края и повиснуть, Иуда из Кариота еще раз заботливо предупре
дил Иисуса:

-  Так встреть же меня ласково, я очень устал, Иисус.
270 И прыгнул. Веревка натянулась, но выдержала: шея. Иуды 

стала тоненькая, а руки и ноги сложились и обвисли, как мокрые. 
Умер. Так в два дня, один за другим, оставили землю Иисус Назо- 
рей и Иуда из Кариота, Предатель.

Всю ночь, как какой-то чудовищный плод, качался Иуда над 
Иерусалимом; и ветер поворачивал его то к городу лицом, то
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к пустыне -  точно и городу и пустыне хотел он показать Иуду.
Но, куда бы ни поворачивалось обезображенное смертью лицо, 
красные глаза, налитые кровью и теперь одинаковые, как братья, 
неотступно смотрели в небо. А наутро кто-то зоркий увидел над 
городом висящего Иуду и закричал в испуге. Пришли люди и 280 
сняли его и, узнав, кто это, бросили его в глухой овраг, куда бро
сали дохлых лошадей, кошек и другую падаль.

И в тот вечер уже все верующие узнали о страшной смерти 
Предателя, а на другой день узнал о ней весь Иерусалим. Узнала 
о ней каменистая Иудея, и зеленая Галилея узнала о ней; и до 
одного моря и до другого, которое еще дальше, долетела весть о 
смерти Предателя. Ни быстрее, ни тише, но вместе с временем 
шла она, и как нет конца у времени, так не будет конца рассказам 
о предательстве Иуды и страшной смерти его. И все -  добрые и 
злые -  одинаково предадут проклятию позорную память его; и у 290 
всех народов, какие были, какие есть, останется он одиноким в 
жестокой участи своей -  Иуда из Кариота, Предатель.

24 февраля 1907 г.
Капри



ТЬМА

I

Обычно происходило так, что во всех его делах ему сопут
ствовала удача; но в эти три последние дня обстоятельства скла
дывались крайне неблагоприятно, даже враждебно. Как человек, 
вся недолгая жизнь которого была похожа на огромную, опасную, 
страшно азартную игру, он знал эти внезапные перемены счастья 
и умел считаться с ними -  ставкою в игре была сама жизнь, своя 
и чужая, и уже одно это приучило его к вниманию, быстрой сооб- 

10 разительности и холодному, твердому расчету.
Приходилось изворачиваться и теперь. Какая-то случайность, 

одна из тех маленьких случайностей, которых нельзя предусмот
реть, навела на его следы полицию, и вот теперь, уже двое суток, 
за ним, известным террористом, бомбометателем, непрерывно 
охотились сыщики, настойчиво загоняя его в тесный замкнутый 
круг. Одна за другою были отрезаны от него конспиративные 
квартиры, где он мог бы укрыться; оставались еще свободными 
некоторые улицы, бульвары и рестораны, но страшная усталость 
от двухсуточной бессонницы и крайней напряженности внима- 

20 ния представляла новую опасность: он мог заснуть где-нибудь на 
бульварной скамейке или даже на извозчике и самым нелепым 
образом, как пьяный, попасть в участок. Это было во вторник. 
В четверг же, через один только день, предстояло совершение 
очень крупного террористического акта. Подготовкою к убийству 
в течение продолжительного времени была занята вся их неболь
шая организация, и “честь” бросить последнюю решительную 
бомбу была предоставлена именно ему. Необходимо было про
держаться во что бы то ни стало.

И вот тогда, октябрьским вечером, стоя на перекрестке двух 
30 людных улиц, он решил поехать в этот дом терпимости в -ом пе

реулке. Он уже и раньше прибег бы к этому не совсем, впрочем, 
надежному средству, если бы не некоторое осложняющее об
стоятельство: в свои двадцать шесть лет он был девственником, 
совсем не знал женщин как таковых, и никогда не бывал в пуб
личных домах. Когда-то в свое время ему пришлось выдержать
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тяжелую и трудную борьбу с бунтующей плотью, но постепенно 
воздержание перешло в привычку, и выработалось спокойное, 
совершенно безразличное отношение к женщине. И теперь, по
ставленный в необходимость так близко столкнуться с женщи- > 
ной, которая занимается любовью как ремеслом, быть может, 40 
увидеть ее голою -  он предчувствовал целый ряд своеобразных 
и чрезвычайно неприятных неловкостей. В крайнем случае, если 
это окажется необходимым, он решил сойтись с проституткой, 
так как теперь, когда плоть уже давно не бунтовала и предстоял 
такой важный и огромный шаг, -  девственность и борьба за нее 
теряли свою цену. Но во всяком случае это было неприятно, как 
бывает иногда неприятна какая-нибудь противная мелочь, через 
которую необходимо перейти. Однажды, при совершении важно
го террористического акта, при котором он находился в качестве 
запасного метальщика, он видел убитую лошадь с изорванным 50 
задом и выпавшими внутренностями; и эта грязная, отвратитель
ная, ненужно-необходимая мелочь дала тогда ощущение в своем 
роде даже более неприятное, чем смерть товарища от брошен
ной бомбы. И насколько спокойно, бестрепетно и даже радост
но представлял он себе четверг, когда и ему придется, вероятно, 
умереть, -  настолько предстоявшая ночь с проституткой, с жен
щиной, которая занимается любовью как ремеслом, казалась ему 
нелепой, полной чего-то бестолкового, воплощением маленького, 
сумбурного, грязноватого хаоса.

Но другого выбора не было. И он уже шатался от усталости. 60

II

Было еще совсем рано, когда он приехал, около десяти ча
сов, но большая белая зала с золочеными стульями и зеркалами 
была готова к принятию гостей, и все огни горели. Возле фор
тепиано с поднятой крышкой сидел тапер, молодой, очень при
личный человек в черном сюртуке, -  дом был из дорогих, -  ку
рил, осторожно сбрасывая пепел с папиросы, чтобы не запачкать 
платье, и перебирал ноты; и в углу, ближнем к полутемной гости
ной, на трех стульях подряд, сидели три девушки и о чем-то тихо 
разговаривали. 70

Когда он вошел с хозяйкой, две девушки встали, а третья 
осталась сидеть; и те, которые встали, были сильно деколь
тированы, а на сидевшей было глухое черное платье. И те две 
смотрели на него прямо, с равнодушным и усталым вызовом, 
а эта отвернулась, и профиль у нее был простой и спокойный,
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как у всякой порядочной девушки, которая задумалась. Это она, 
по-видимому, что-то рассказывала подругам, а те ее слушали, и 
теперь она продолжала думать о рассказанном, молча рассказы
вала дальше. И потому, что она молчала и думала, и потому, что 

80 она не смотрела на него, и потому, что у нее только одной был 
вид порядочной женщины, -  он выбрал ее. Он никогда раньше 
не бывал в домах терпимости и не знал, что в каждом хорошо 
поставленном доме есть одна, даже две такие женщины: одеты 
они бывают в черное, как монахини или молодые вдовы, лица 
у них бледные, без румян, и даже строгие; и задача их -  давать 
иллюзию порядочности тем, кто ее ищет. Но, когда они ухо
дят в спальню с мужчинами и там напиваются, они становятся 
как и все, иногда даже хуже: часто скандалят и колотят посуду, 
иногда пляшут, раздевшись голыми, и так голыми выскакивают 

90 в зал, а иногда даже бьют слишком назойливых мужчин. Это как 
раз те женщины, в которых влюбляются пьяные студенты и уго
варивают начать новую, честную жизнь.

Но он этого не знал. И когда она поднялась нехотя и хмуро, 
с неудовольствием взглянула на него подведенными глазами 
и как-то особенно резко мелькнула бледным, матово-бледным 
лицом, -  он еще раз подумал: “какая она порядочная, одна
ко!” -  и почувствовал облегчение. Но, продолжая то вечное и 
необходимое притворство, которое двоило его жизнь и делало ее 
похожею на сцену, он качнулся как-то очень фатовски на ногах, 

100 с носков на каблуки, щелкнул пальцами и сказал девушке развяз
ным голосом опытного развратника:

-  Ну как, моя цыпочка? Пойдем к тебе? а? Где тут твое гнез
дышко?

-  Сейчас? -  удивилась девушка и подняла брови.
Он засмеялся игриво, открыв ровные, сплошные, крепкие 

зубы, густо покраснел и ответил:
-  Конечно. Чего же нам терять драгоценное время?
-  Тут музыка будет. Танцевать будем.
-  Но что такое танцы, моя прелесть? Пустое верчение, ловля 

ПО самого себя за хвост. А музыку, я думаю, и оттуда слышно?
Она посмотрела на него и улыбнулась:
-  Немного слышно.
Он начинал ей нравиться. У него было широкое, скуластое 

лицо, сплошь выбритое; щеки и узкая полоска над твердыми, 
четко обрисованными губами слегка синели, как это бывает у 
очень черноволосых бреющихся людей. Были красивы и темные 
глаза, хотя во взгляде их было что-то слишком неподвижное,
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и ворочались они в своих орбитах медленно и тяжело, точно каж
дый раз проходили очень большое расстояние. Но, хотя и бритый 
и очень развязный, на актера он не был похож, а скорее на обру
севшего иностранца, на англичанина.

-  Ты не немец? -  спросила девушка.
-  Немножко. Скорее англичанин. Ты любишь англичан?
-  А как хорошо говоришь по-русски. Совсем незаметно.
Он вспомнил свой английский паспорт, тот коверканный язык, 

которым говорил все последнее время, и то, что теперь забыл 
притвориться как следует, и снова покраснел. И, уже нахмурив
шись несколько, с сухой деловитостью, в которой чувствовалось 
утомление, взял девушку под локоть и быстро повел.

-  Я русский, русский. Ну, куда идти? Показывай. Сюда?
В большом, до полу, зеркале резко и четко отразилась их пара: 

она, в черном, бледная и на расстоянии очень красивая, и он, вы
сокий, широкоплечий, также в черном и также бледный. Особен
но бледен казался под верхним светом электрической люстры его 
упрямый лоб и твердые выпуклости щек; а вместо глаз и у него 
и у девушки были черные, несколько таинственные, но красивые 
провалы. И так необычна была их черная, строгая пара среди бе
лых стен в широкой, золоченой раме зеркала, что он в изумлении 
остановился и подумал: как жених и невеста. Впрочем, от бес
сонницы, вероятно, и от усталости соображал он плохо, и мысли 
были неожиданные, нелепые; потому что в следующую минуту, 
взглянув на черную, строгую, траурную пару, подумал: как на 
похоронах. Но и то и другое было одинаково неприятно.

По-видимому, и девушке передалось его чувство: также мол
ча, с удивлением она разглядывала его и себя, себя и его; попро
бовала прищурить глаза, но зеркало не ответило на это легкое 
движение и все так же тяжело и упорно продолжало вычерчивать 
черную застывшую пару. И показалось ли это девушке красивым, 
или напомнило что-нибудь свое, немного грустное, -  она улыбну
лась тихо и слегка пожала его твердо согнутую руку.

-  Какая парочка! -  сказала она задумчиво, и почему-то сразу 
стали заметнее ее большие черно-лучистые ресницы с тонко изо
гнутыми концами.

Но он не ответил и решительно пошел дальше, увлекая де
вушку, четко постукивавшую по паркету высокими французскими 
каблуками. Был коридор, как всегда, темные неглубокие комнатки 
с открытыми дверями, и в одну комнатку, на двери которой было 
написано неровным почерком: “Люба”, -  они вошли.
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-  Ну вот что, Люба, -  сказал он, оглядываясь и привычным 
160 жестом потирая руки одна о другую, как будто старательно мыл

их в холодной воде, -  надобно вина и еще чего там? Фруктов 
что ли.

-  Фрукты у нас дороги.
-  Это ничего. А вино вы пьете?
Он забылся и сказал ей “вы”, и хотя заметил это, но поправ

ляться не стал: было что-то в недавнем ее пожатии, после чего 
не хотелось говорить “ты”, любезничать и притворяться. И это 
чувство также как будто передалось ей: она пристально взглянула 
на него и, помедлив, ответила с нерешительностью в голосе, но 

170 не в смысле произносимых слов:
-  Да, пью. Погодите, я сейчас. Фруктов я велю принести толь

ко две груши и два яблока. Вам хватит?
И она говорила теперь “вы”, и в тоне, каким произносила 

это слово, звучала все та же нерешительность, легкое колебание, 
вопрос. Но он не обратил на это внимания и, оставшись один, 
принялся за быстрый и всесторонний осмотр комнаты. Попробо
вал, как запирается дверь, -  она запиралась хорошо, крючком и 
на ключ; подошел к окну, раскрыл обе рамы -  высоко, на третьем 
этаже, и выходит во двор. Сморщил нос и покачал головою. По- 

180 том сделал опыт над светом: две лампочки, и когда гаснет вверху 
одна, зажигается другая, у кровати, с красным колпачком -  как в 
приличных отелях.

Но кровать!..
Поднял высоко плечи -  и оскалился, делая вид, что смеется, 

но не смеясь, с той потребностью двигать и играть лицом, какая 
бывает у людей скрытных и почему-либо таящихся, когда они 
остаются наконец одни.

Но кровать!
Обошел ее, потрогал ватное стеганое откинутое одеяло и с 

190 внезапным желанием созорничать, радуясь предстоящему сну, 
по-мальчишески скривил голову, выпятил вперед губы и вытара
щил глаза, выражая этим высшую степень изумления. Но тотчас 
же сделался серьезен, сел и утомленно стал поджидать Любу. 
Хотел думать о четверге, о том, что он сейчас в доме терпимости, 
уже в доме терпимости, но мысли не слушались, щетинились, 
кололи друг друга. Это начинал раздражаться обиженный сон: 
такой мягкий там, на улице, теперь он не гладил ласково по лицу 
волосатой шерстистой ладонью, а крутил ноги, руки, растягивал 
тело, точно хотел разорвать его. Вдруг начал зевать, истово, до 

200 слез. Вынул браунинг, три запасные обоймы с патронами и со
82



злостью подул в ствол, как в ключ, -  все было в порядке, и не
стерпимо хотелось спать.

Когда принесли вино и фрукты и пришла запоздавшая поче
му-то Люба, он запер дверь -  сперва только на один крючок, и 
сказал:

-  Ну вот что... вы пейте. Люба. Пожалуйста.
-  А вы? -  удивилась девушка и искоса, быстро взглянула на 

него.
-  Я потом. Я, видите ли, я две ночи кутил й не спал совсем, и 

теперь... -  Он страшно зевнул, выворачивая челюсти.
-Н у ?
- Я  скоро. Я один только часок... Я скоро. Вы пейте, пожа

луйста, не стесняйтесь. И фрукты кушайте. Отчего вы так мало 
взяли?

-  А в зал мне можно пойти? Там скоро музыка будет.
Это было неудобно. О нем, о странном посетителе, который 

улегся спать, начнут говорить, догадываться, -  это было неудобно. 
И, легко сдержав зевоту, которая уже сводила челюсти, попросил 
сдержанно и серьезно:

-  Нет, Люба, я попрошу вас остаться здесь. Я, видите ли, 
очень не люблю спать в комнате один. Конечно, это прихоть, но 
вы извините меня...

-  Нет, отчего же. Раз вы деньги заплатили...
-  Да, да, -  покраснел он в третий раз. -  Конечно. Но не в этом 

дело. И... Если вы хотите... Вы тоже можете лечь. Я оставлю вам 
место. Только, пожалуйста, вы уже лягте к стене. Вам это ничего?

-  Нет, я спать не хочу... Я так посижу.
-  Почитайте что-нибудь.
-  Здесь книг нету.
-  Хотите сегодняшнюю газету? У меня есть, вот. Тут есть кое- 

что интересное.
-  Нет, не хочу.
-  Ну как хотите, вам виднее. А я, если позволите...
И он запер дверь двойным поворотом ключа и ключ положил 

в карман. И не заметил странного взгляда, каким девушка прово
жала его. И вообще весь этот вежливый, пристойный разговор, 
такой дикий в несчастном месте, где самый воздух мутно густел 
от винных испарений и ругательств, -  казался ему совершенно 
естественным, и простым, и вполне убедительным. Все с тою же 
вежливостью, точно где-нибудь на лодке, при катанье с барышня
ми, он слегка раздвинул борты сюртука и спросил:

-  Вы мне позволите снять сюртук?
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Девушка слегка нахмурилась.
-  Пожалуйста. Ведь вы... -  Но не договорила -  что.
-  И жилетку? Очень узкая.
Девушка не ответила и незаметно пожала плечами.
-  Вот здесь бумажник, деньги. Будьте добры, спрячьте их у 

себя.
-  Вы лучше бы отдали в контору. У нас все отдают в контору.

250 -  Зачем это? -  Но взглянул на девушку и смущенно отвел гла
за. -  Ах да, да. Ну, пустяки какие.

-  А вы знаете, сколько здесь у вас денег? А то некоторые не 
знают, а потом...

-  Знаю, знаю. И охота вам...
И лег, вежливо оставив одно место у стены. И восхищенный 

сон, широко улыбнувшись, приложился шерстистой щекою своею 
к его щеке -  одной, другою -  обнял мягко, пощекотал колени и 
блаженно затих, положив мягкую, пушистую голову на его грудь. 
Он засмеялся.

260 -  Чего вы смеетесь? -  неохотно улыбнулась девушка.
-Т а к . Хорошо очень. Какие у вас мягкие подушки! Теперь 

можно и поговорить немного. Отчего вы не пьете?
-  А мне можно снять кофточку? Вы позволите? А то сидеть-то 

долго придется. -  В ее голосе звучала легкая усмешка. Но, встре
тив его доверчивые глаза и предупредительное: “Конечно, пожа
луйста!” -  серьезно и просто пояснила: -  У меня корсет очень 
тугой. На теле потом рубцы остаются.

-  Конечно, конечно, пожалуйста.
Он слегка отвернулся и опять покраснел. И оттого ли, что

270 бессонница так путала мысли его, оттого ли, что в свои 26 лет 
он был действительно наивен, -  и это “можно” показалось ему 
естественным в доме, где было все позволено и никто ни у кого 
не просил разрешения.

Слышно было, как хрустел шелк и потрескивали расстегивае
мые кнопки. Потом вопрос:

-  Вы не писатель?
-  Что? Писатель? Нет, я не писатель. А что? Вы любите пи

сателей?
-  Нет. Не люблю.

280 -  Отчего же? Они люди... -  он сладко и продолжительно зев
нул, -  ничего себе.

-  А как вас зовут?
Молчание и сонный ответ:
-  Зовите меня И... нет, Петром. Петр.
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И еще вопрос:
-  А кто же вы? Кто вы такой?
Спрашивала девушка тихо, но сторожко и твердо, и было та

кое впечатление от ее голоса, будто она сразу, вся, придвинулась 
к лежащему. Но он уже не слышал ее, он засыпал. Вспыхнула 
на мгновение угасающая мысль и в одной картине, где время и 
пространство слились в одну пеструю груду теней, мрака и све
та, движения и покоя, людей и бесконечных улиц и бесконечно 
вертящихся колес, вычертила все эти два дня и две ночи бешеной 
погони. И вдруг все это затихло, потускнело, провалилось -  и в 
мягком полусвете, в глубочайшей тишине представился один из 
залов картинной галереи, где вчера он на целых два часа нашел 
покой от сыщиков. Будто сидит он на красном бархатном, не
обыкновенно мягком диване и смотрит неподвижно на какую-то 
большую черную картину; и такой покой идет от этой старой, 
потрескавшейся картины, и так отдыхают глаза, и так мягко ста
новится мыслям, что на несколько минут, уже засыпающий, он 
начал противиться сну, смутно испугался его, как неизвестного 
беспокойства.

Но заиграла музыка в зале, запрыгали толкачиками коротень
кие, частые звуки с голыми безволосыми головками, и он поду
мал: “теперь можно спать” -  и сразу крепко уснул. Торжествую
ще взвизгнул милый, мохнатый сон, обнял горячо -  и в глубоком 
молчании, затаив дыхание, они понеслись в прозрачную, тающую 
глубину.

Так спал он и час и два, навзничь, в той вежливой позе, какую 
принял перед сном; и правая рука его была в кармане, где ключ и 
револьвер. А она, девушка с обнаженными руками и шеей, сидела 
напротив, курила, пила неторопливо коньяк и глядела на него не
подвижно; иногда, чтобы лучше разглядеть, она вытягивала тон
кую, гибкую шею, и вместе с этим движением у концов губ ее вы
растали две глубокие, напряженные складки. Верхнюю лампочку 
он забыл погасить и при сильном свете ее был ни молодой ни 
старый, ни чужой ни близкий, а весь какой-то неизвестный: неиз
вестные щеки, неизвестный нос, загнутый клювом, как у птицы, 
неизвестное ровное, крепкое, сильное дыхание. Густые черные 
волосы на голове были острижены коротко, по-солдатски; и на 
левом виске, ближе к глазу, был небольшой побелевший шрам от 
какого-то старого ушиба. Креста на шее у него не было.

Музыка в зале то замирала, то вновь разражалась звуками 
клавиш и скрипки, пением и топотом танцующих ног, а она все 
сидела, курила папиросы и разглядывала спящего. Внимательно,
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вытянув шею, рассмотрела его левую руку, лежавшую на груди: 
очень широкая в ладони, с крупными пальцами -  на груди она 
производила впечатление тяжести, чего-то давящего больно; 

330 и осторожным движением девушка сняла ее и положила вдоль 
туловища на кровати. Потом встала быстро и шумно, и с силою, 
точно желая сломать рожок, погасила верхний свет и зажгла ниж
ний, под красным колпачком.

Но он и в этот раз не пошевелился, и все тем же неизвестным, 
пугающим своей неподвижностью и покоем осталось его поро
зовевшее лицо. И, отвернувшись, охватив колена голыми, нежно 
розовеющими руками, девушка закинула голову и неподвижно 
уставилась в потолок черными провалами немигающих глаз. 
И в зубах ее, стиснутая крепко, застыла недокуренная потухшая 

340 папироса.
III

Что-то произошло неожиданное и грозное. Что-то большое 
и важное случилось, пока он спал, -  он понял это сразу, еще не 
проснувшись как следует, при первых же звуках незнакомого, 
хриплого голоса, понял тем изощренным чутьем опасности, ко
торое у него и его товарищей составляло как бы особое, новое 
чувство. Быстро спустил ноги и сел и уже крепко сжал рукою 
револьвер, пока глаза остро и зорко обыскивали розовый туман. И 
когда увидел ее, все в той же позе, с прозрачно-розовыми плеча- 

330 ми и грудью и загадочно почерневшими, неподвижными глазами, 
подумал: выдала! Посмотрел пристальнее, передохнул глубоко и 
поправился: еще не выдала, но выдаст.

Плохо!
Вздохнул еще и коротко спросил:
-  Ну? Что?
Но она молчала. Улыбалась торжествующе и зло, смотрела 

на него и молчала -  будто уже считала его своим и, не торопясь, 
никуда не спеша, хотела насладиться своею властью.

-  Ты что сказала сейчас? -  повторил он нахмурившись.
360 -  Что я сказала? Вставай, я сказала, вот что. Будет. Поспал.

Будет. Пора и честь знать. Тут не ночлежка, миленький!
-  Зажги лампочку! -  приказал он.
-  Не зажгу.
Зажег сам. И увидел под белым светом бесконечно злые, чер

ные, подведенные глаза и рот, сжатый ненавистью и презрением. 
И голые руки увидел. И всю ее, чуждую, решительную, на что-то 
бесповоротно готовую. Отвратительной показалась ему эта про
ститутка.
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-  Что с тобою -  ты пьяна? -  спросил он серьезно и беспокой
но и протянул руку к своему высокому крахмальному воротничку. 
Но она предупредила его движение, схватила воротничок и не 
глядя бросила куда-то в угол, за комод.

-  Не дам!
-  Это еще что? -  сдержанно крикнул он и стиснул ее руку 

твердым, крепким, круглым, как железное кольцо, пожатием, и 
тонкая рука бессильно распростерла пальцы.

-  Пусти, больно! -  сказала девушка, и он сжал слабее, но руки 
не выпустил.

-  Ты смотри!
-  А что, миленький? Застрелить меня хочешь, да? Это что у 

тебя в кармане -  револьвер? Что же, застрели, застрели, посмот
рю я, как это ты меня застрелишь. Как же, скажите, пожалуйста, 
пришел к женщине, а сам спать лег. Пей, говорит, а я спать буду. 
Стриженый, бритый, так никто, думает, не узнает. А в полицию 
хочешь? В полицию, миленький, хочешь?

Она засмеялась громко и весело -  и действительно, он с ужа
сом увидел это: на ее лице была дикая, отчаянная радость. Точно 
она сходила с ума. И от мысли, что все погибло так нелепо, что 
придется совершить это глупое, жестокое и ненужное убийство 
и все-таки, вероятно, погибнуть -  стало еще ужаснее. Совсем 
белый, но все еще с виду спокойный, все еще решительный, он 
смотрел на нее, следил за каждым движением и словом и сооб
ражал.

-  Ну? Что же молчишь? Язык от страху отнялся?
Взять эту гибкую змеиную шею и сдавить; крикнуть она, ко

нечно, не успеет. И не жалко: правда, теперь, когда рукою он удер
живает ее на месте, она ворочает головой совершенно по-змеино- 
му. Не жалко, но там, внизу?

-  А ты знаешь, Люба, кто я?
-  Знаю. Ты, -  она твердо и несколько торжественно, по сло

гам, произнесла: -  ты революционер. Вот кто.
-  А откуда это известно?
Она улыбнулась насмешливо.
-  Не в лесу живем.
-  Ну, допустим...
-  То-то, допустим. Да руку-то не держи. Над женщиной все 

вы умеете силу показывать. Пусти!
Он отпустил руку и сел, глядя на девушку с тяжелой и упор

ной задумчивостью. В скулах у него что-то двигалось, бегал бес
покойно какой-то шарик, но все лицо было спокойно, серьезно
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и немного печально. И опять он, с этой задумчивостью своей и 
печалью, стал неизвестный и, должно быть, очень хороший.

-  Ну что уставился! -  грубо крикнула девушка и неожиданно 
для себя самой прибавила циничное ругательство.

Он поднял удивленно брови, но глаз не отвел, и заговорил 
спокойно и несколько глухо и чуждо, будто с очень большого рас
стояния.

-  Вот что, Люба. Конечно, ты можешь предать меня, и не одна 
ты можешь это сделать, а всякий в этом доме, почти каждый че-

420 ловек с улицы. Крикнет: держи, хватай! -  и сейчас же соберутся 
десятки, сотни и постараются схватить, даже убить. А за что? 
Только за то, что никому я не сделал плохого, только за то, что 
всю мою жизнь я отдал этим же людям. Ты понимаешь, что это 
значит: отдал всю жизнь?

-  Нет, не понимаю, -  резко ответила девушка. Но слушала 
внимательно.

-  И одни сделают это по глупости, другие по злобе. Потому 
что, Люба, не выносит плохой хорошего, не любят злые добрых.

-  А за что их любить?
430 -  Не подумай, Люба, что я так, нарочно, хвалю себя. Но по

смотри: что такое моя жизнь, вся моя жизнь? С четырнадцати лет 
я треплюсь по тюрьмам. Из гимназии выгнали, из дому выгнали -  
родители выгнали. Раз чуть не застрелили меня, чудом спасся. 
И вот, как подумаешь, что всю жизнь так, всю жизнь только для 
других -  и ничего для себя. Ничего.

-  А отчего же это ты такой хороший? -  спросила девушка на
смешливо; но он серьезно ответил:

-  Не знаю. Родился, должно быть, такой.
-  А я вот плохая родилась. А ведь тем же местом на свет шла, 

440 как и ты, -  головою! Поди ж ты!
Но он как будто не слыхал. С тем же взглядом внутрь себя, 

в свое прошлое, которое теперь в словах его вставало перед ним 
самим так неожиданно и просто героичным, он продолжал:

-  Ты подумай: мне двадцать шесть лет, на висках у меня уже 
седина, а я до сих пор... -  он запнулся немного, но окончил твердо 
и даже с надменностью: -  я до сих пор не знаю женщин. Понима
ешь, совсем. И тебя я первую вижу вот так. И скажу правду, мне 
немного стыдно смотреть на твои голые руки.

Снова отчаянно заиграла музыка, и от топота ног в зале задро- 
450 жал слегка пол. И кто-то, пьяный, отчаянно гикал, как будто гнал 

табун разъярившихся коней. А в их комнате было тихо, и слабо 
колыхался в розовом тумане табачный дым и таял.
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-  Так вот, Люба, какая моя жизнь! -  И он задумчиво и строго 
опустил глаза, покоренный воспоминаниями о жизни, такой чи
стой и мучительно прекрасной.

А она молчала. Потом встала и накинула на голые плечи пла
ток. Но, встретив его удивленный и словно благодарный взгляд, 
усмехнулась и резко сдернула платок, и так сделала рубашку, что 
одна прозрачно-розовая и нежная грудь обнажилась совсем. Он 
отвернулся и слегка пожал плечами.

-  Пей! -  сказала девушка. -  Будет ломаться.
-  Я не пью совсем.
-  Не пьешь? А я вот пью! -  И она опять нехорошо засмея

лась.
-  Вот если папиросочки у тебя есть, я возьму.
-  У меня плохие.
-  А мне все равно.
И когда брал папиросу, заметил с радостью, что рубашку Люба 

поправила, -  явилась надежда, что все еще уладится. Курил он 
плохо, не затягиваясь, и папиросу держал, как женщина, между 
двумя напряженно выпрямленными пальцами.

-  Ты и курить-то не умеешь! -  сказала девушка гневно и гру
бо вырвала папироску из его рук. -  Брось.

-  Вот ты опять сердишься...
-  Да, сержусь.
-  А за что, Люба? Ты подумай: ведь я, правда, две ночи не 

спал, как волк бегал по городу. Ну и выдашь ты меня, ну и заберут 
меня -  тебе какая от этого радость? Так ведь я, Люба, живой-то 
еще и не сдамся...

Он замолчал.
-  Стрелять будешь?
-  Да. Стрелять буду.
Музыка оборвалась, но тот дикий, обезумевший от вина, 

продолжал еще гикать; видимо, кто-то, шутя или серьезно, за
жимал ему рот рукою, и сквозь пальцы звук прорывался еще 
более отчаянным и страшным. В комнатке пахло духами, не 
то душистым, дешевым мылом, и запах был густой, влажный, 
развратный; и на одной стене, неприкрытые, висели смято и 
плоско какие-то юбки и кофточки. И так все это было против
но, и так странно было подумать, что это -  тоже жизнь и такой 
жизнью люди могут жить всегда, что он с недоумением пожал 
плечами и еще раз медленно оглянулся.

-  Как тут у вас... -  сказал он раздумчиво и остановился глаза
ми на Любе.
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-  Ну? -  спросила она коротко.
И, взглянув на нее, как она стояла, он понял, что ее надо пожа

леть; и как только понял, тотчас же искренно пожалел.
-  Бедная ты, Люба.
-Н у ?

500 -  Дай руку.
И, несколько подчеркивая свое отношение к девушке как к 

человеку, взял ее руку и почтительно приложил к губам.
-  Это ты мне?
-  Да, Люба, тебе.
И совсем тихо, точно благодаря его, девушка произнесла:
-  Вон! Вон отсюда, болван!
Он понял не сразу:
-Ч то?
-  Уходи! Вон отсюда. Вон.

510 Молча, крупными шагами, она прошла комнату, достала 
из угла белый воротничок и бросила его с таким выражением 
гадливости, точно была это самая грязная, загаженная тряпка. 
И так же молча, с видом высокомерия, не удостаивая девушки 
даже взглядом, он начал спокойно и медленно пристегивать во
ротничок; но уже в следующую секунду, взвизгнув дико, Люба 
с силою ударила его по бритой щеке. Воротничок покатился 
по полу, и сам он пошатнулся, но устоял на ногах. И, страшно 
бледный, почти синий, но все так же молча, с тем же видом 
высокомерия и горделивого недоумения, остановился на Любе

520 своими тяжелыми, неподвижными глазами. Она дышала часто и 
смотрела на него с ужасом.

-  Ну?! -  выдохнула она.
Он смотрел на нее и молчал. И, совершенно безумная от этой 

надменной безответности, ужасаясь, теряя соображение, как пе
ред каменной глухой стеною, девушка схватила его за плечи и с 
силою посадила на кровать. Наклонилась близко, к самому лицу, 
к самым глазам.

-  Ну что же ты молчишь! Что же ты со мной делаешь, подлец, 
подлец же ты. Руку поцеловал! Хвастаться сюда пришел! Красо-

530 ту свою показывать! Да что же ты со мною делаешь, да несчаст
ная же я!

Она трясла его за плечи, и ее тонкие пальцы, сжимаясь и раз
жимаясь бессознательно, как у кошки, царапали его тело сквозь 
рубашку.

-  Женщин не знал, подлец, да? И это мне смеешь говорить, 
мне, которую все мужчины... все... Где же у тебя совесть, что же
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ты со мной делаешь! Живой не дамся, да! А я вот мертвая -  по
нимаешь, подлец, мертвая я. А я вот наплюю в твое лицо... На... 
живой! На, подлец, на! Иди теперь, иди!

С гневом, которого больше не мог сдерживать, он отшвырнул 
ее от себя, и затылком она ударилась о стену. По-видимому, он 
уже плохо соображал, потому что следующим таким же быстрым 
и решительным движением он выхватил револьвер -  точно улыб
нулся чей-то черный, беззубый, провалившийся рот. Но девушка 
не видела ни его оплеванного, мокрого, искаженного бешеным 
гневом лица, ни черного револьвера. Закрыв ладонями глаза, точ
но вдавливая их в самую глубину черепа, она прошла быстрыми 
крупными шагами и бросилась в постель, лицом вниз. И тотчас 
же беззвучно зарыдала.

Выходило все не то, чего он ждал; получалась бессмыслица, 
нелепость, вылезал своей мятой рожей дикий, пьяный, истери
ческий хаос. Передернув плечами, он спрятал ненужный револь
вер и принялся ходить по комнате. Девушка плакала. Прошел
ся еще и еще -  девушка плакала. Остановился над нею, руки в 
карман, и стал глядеть. Лежала ничком женщина и рыдала без
умно, в отчаянной, нестерпимой муке, как могут только рыдать 
люди над потерянной жизнью, над чем-то большим жизни, по
терянным навсегда. Заострившиеся голые лопатки то сходились 
почти вместе, точно снизу под грудь ей подкладывали огонь, 
горячие уголья; то раздвигались медленно, словно она уходила 
куда-то, к груди прижимала свою тоску и горе свое. А музыка 
опять играла, и теперь играла она мазурку, и слышно было, как 
щелкают чьи-то шпоры. Должно быть, приехали офицеры.

Таких слез он еще не видал и смутился. Вынул зачем-то руки 
из кармана и тихо сказал:

-  Люба!
Плакала Люба.
-  Люба, о чем ты, Люба!
Девушка ответила что-то, но так тихо, что он не расслыхал. 

Сел возле на кровать, наклонил стриженую крупную голову и 
положил руку на плечи -  и безумным трепетом ответила рука на 
дрожь этих жалких, голых женских плеч.

-  Я  не слышу, что ты говоришь... Люба!
И далекое, глухое, налитое слезами:
-Подожди уходить... Там... приехали офицеры. Они тебя... 

могут... О Господи, что же это такое!
Она быстро села на кровать и замерла, всплеснув руками, не

подвижно, с ужасом глядя в пространство расширенными глаза-
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ми. Это был страшный взгляд, и продолжался он одно мгновение.
580 И опять девушка лежала ничком и плакала. А там ритмично щел

кали шпоры, и, видимо, чем-то возбужденный или напуганный 
тапер старательно отбивал такты стремительной мазурки.

-Вы пей воды, Любочка!.. Ну выпей, выпей. Пожалуйста... -  
шептал он наклонившись.

Но ухо было закрыто волосами, и, боясь, что она не слышит, он 
осторожно отвел эти черные, слегка вьющиеся пряди, сожженные 
завивкой, и открыл маленькую, красную, пылавшую раковинку.

-  Выпей, пожалуйста, я прошу тебя.
-  Нет, не хочу. Не надо. Пройдет и так.

590 Она действительно успокаивалась. Прекратились рыдания -  
одно, другое глухое, длительное всхлипывание, и плечи пере
стали дрожать и стали неподвижны и задумчивы глубоко. И он 
тихонько гладил ее, от шеи к кружеву рубашки, и опять.

-  Тебе лучше, Люба?.. Любочка?
Она не ответила, вздохнула протяжно и, повернувшись, быст

ро и коротко взглянула на него. Потом спустила ноги и села ря
дом, еще раз взглянула и прядями волос своих вытерла ему лицо, 
глаза. Еще раз вздохнула и мягким простым движением положила 
голову на плечо, а он так же просто обнял ее и тихонько прижал к

600 себе. И то, что пальцы его прикасались к ее голому плечу, теперь 
не смущало его; и так долго сидели они и молчали, и неподвиж
но смотрели перед собою их потемневшие, сразу окружившиеся 
глаза. Вздыхали.

Вдруг в коридоре зазвучали голоса, шаги; зазвенели шпоры, 
мягко и деликатно, как это бывает только у молоденьких офице
ров, и все это приближалось -  и остановилось у их двери. Он бы
стро встал, -  а в дверь уже стучал кто-то, сперва пальцами, потом 
кулаком, и чей-то женский голос глухо кричал:

-  Любка, отвори!

610 IV

Он смотрел на нее и ждал.
-  Дай платок! -  сказала она не глядя и протянула руку. Вы

терла крепко лицо, громко высморкалась, бросила ему на коле
ни платок и пошла к двери. Он смотрел и ждал. На ходу Люба 
закрыла электричество, и сразу стало так темно, что он услыхал 
свое дыхание, несколько затрудненное. И почему-то снова сел на 
слабо скрипнувшую кровать.

-  Ну, что там? Чего надо? -  спросила Люба сквозь дверь, не 
отпирая, и голос у нее был немного недовольный, но спокойный.
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Сразу, перебивая друг друга, зазвенело несколько женских 
голосов. И так же сразу они оборвались, и мужской голос, как-то 
странно почтительный, настойчиво стал просить.

-  Нет, не пойду.
Опять зазвенели голоса, и опять, обрезая их, как ножницы об

резают развившуюся шелковую нить, заговорил мужской голос, 
убедительный, молодой, за которым чувствовались белые, креп
кие зубы и усы, и шпоры звякнули отчетливо, точно говоривший 
кланялся. И странно: Люба засмеялась.

-  Нет, нет, не пойду... Да, хорошо, очень хорошо... Ну и пусть 
зовут Любовь, а я все-таки не пойду.

Еще раз стук в дверь, смех, ругательство, щелканье шпор, и 
все отодвинулось от двери и погасло где-то в конце коридора. 
В темноте, нащупав рукою его колено, Люба села возле, но голо
вы на плечо класть не стала. И коротко пояснила:

-  Офицеры бал устраивают. Всех сзывают. Будут котильон 
танцевать.

-  Люба, -  попросил он ласково, -  зажги, пожалуйста, огонь. 
Не сердись.

Молча она встала и повернула рожок. И уже не рядом с ним 
села, а по-прежнему на стул против кровати. И лицо у нее было 
хмурое, неприветливое, но вежливое -  как у хозяйки, которая 
должна выждать неприятный, затянувшийся визит.

-  Вы не сердитесь на меня, Люба?
-  Нет. За что же?
-  Я удивился сейчас, как вы весело смеялись. Как это вы мо

жете?
Она усмехнулась не глядя.
-  Весело, вот и смеюсь. А вам нельзя сейчас уходить. Нужно 

подождать, пока разойдутся офицеры. Они скоро.
-  Хорошо, подожду. Спасибо вам, Люба.
Она опять усмехнулась.
-  Это за что же? Какой вы вежливый.
-  Вам это нравится?
-  Не особенно. Вы кто по рождению?
-  Отец -  доктор, военный врач. Дед был мужик. Мы из старо

обрядцев.
Люба с некоторым интересом взглянула на него.
-  Вот как! А креста на шее нет.
-  Креста? -  усмехнулся он. -  Мы крест на спине несем.
Девушка нахмурилась слегка.
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-  Вы спать хотели. Вы бы лучше легли, чем так время прово
дить.

-  Нет, я не лягу. Я  не хочу теперь спать.
-  Как хотите.
Было долгое и неловкое молчание. Люба смотрела вниз и 

сосредоточенно вертела на пальце колечко; он обводил глазами 
комнату, каждый раз старательно минуя взглядом девушку, и 
остановился на недопитой маленькой рюмке с коньяком. И вдруг 
с необыкновенной ясностью, почти осязательностью, ему пред- 

670 ставилось, что все это уже было: и эта желтенькая рюмка, и имен
но с коньяком, и девушка, внимательно оборачивающая кольцо, 
и он сам -  не этот, а какой-то другой, несколько иной, несколько 
особенный. И как раз только что кончилась музыка, как и теперь, 
и было тихое позвякивание шпор. Будто он жил уже когда-то -  но 
не в этом доме, а в месте, очень похожем на это, и как-то дей
ствовал, и даже был очень важным в этом смысле лицом, вокруг 
которого что-то происходило. Странное чувство было так сильно, 
что он испуганно тряхнул головою; и быстро оно исчезло, но не 
совсем: остался легкий, несглаживающийся след потревоженных 

680 воспоминаний о том, чего не было. И затем не раз в течение этой 
необыкновенной ночи он ловил себя на том, что, глядя на какую- 
нибудь вещь или лицо, старательно припоминал их, вызывал их 
из глубокой тьмы прошедшего или даже совсем не бывшего.

Если бы не знать наверное, он сказал бы, что уже был здесь 
однажды, -  так минутами начинало все это казаться знакомым и 
привычным. И это было неприятно, так как слегка отчуждало его 
от себя и от своих и странно приближало к публичному дому с его 
дикой, отвратительной жизнью.

Молчать становилось тяжело. Спросил:
690 -  Отчего вы не пьете?

Она вздрогнула:
-Ч то?
-  Вы бы выпили, Люба. Отчего вы не пьете?
-  Одна я не хочу.
-  К сожалению, я не пью.
-  А я одна не хочу.
-  Я лучше грушу съем.
-  Ешьте. Для того и брали.
-  А вы грушу не хотите?

700 Девушка не ответила и отвернулась. Но поймала на своих 
голых и прозрачно-розовых плечах его взгляд и накинула на них 
серый вязаный платок.
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-  Холодно что-то, -  сказала она отрывисто.
-  Да, холодновато, -  согласился он, хотя в маленькой комнат

ке было жарко. И опять стояло долгое и напряженное молчание. 
Из зала донеслись громкие, призывные звуки ритурнеля.

-  Танцуют, -  сказал он.
-  Танцуют, -  ответила она.
-  За что вы, Люба, так рассердились на меня... и ударили 

меня?
-  Так нужно было, вот и ударила. Не убила ведь, чего же спра

шивать? -  Она нехорошо засмеялась.
Девушка сказала: “так нужно”. Смотрела на него прямо свои

ми черными, окружившимися глазами, улыбалась бледно и ре
шительно и говорила: “так нужно”. И на подбородке у нее была 
ямочка. Трудно было поверить, что это ее голова -  вот эта злая, 
бледная голова -  минуту назад лежала на его плече. И ее он 
ласкал.

-  Так вот как! -  сказал он мрачно. Прошелся несколько раз по 
комнате, на шаг не доходя до девушки, и, когда сел на прежнее 
место -  лицо у него было чужое, суровое и несколько надменное. 
Молчал, смотрел, подняв брови на потолок, на котором играло 
светлое с розовыми краями пятно. Что-то ползало, маленькое 
и черное, должно быть ожившая от тепла, запоздалая, осенняя 
муха. Проснулась она среди ночи и ничего, наверно, не понимает 
и умрет скоро. Вздохнул.

Девушка громко рассмеялась.
-  Что вас радует? -  холодно взглянул он и отвернулся.
-  Да так. А ведь вы действительно похожи на писателя. Вы не 

обижаетесь? Он тоже сперва пожалеет, а потом начинает сердить
ся, отчего я не молюсь на него, как на икону. Такой обидчивый. 
Будь бы он Богом, ни одной лампадки бы не простил... -  Она за
смеялась.

-  А откуда вы знаете писателей? Ведь вы ничего не читаете.
-  Бывает один, -  коротко ответила Люба.
Он задумался, устремив на девушку неподвижный, тяжелый, 

как-то слишком спокойно разглядывающий взор. Как человек, 
проведший жизнь в мятеже, он и в девушке смутно почувство
вал бунтарскую душу, и это волновало его и заставляло искать 
и догадываться: почему именно на него обрушился ее гнев? И 
то, что она имела дело с писателями и, вероятно, разговаривала 
с ними, и то, что она могла держать себя иногда так спокойно и 
с достоинством и говорить так зло, -  невольно поднимало ее и 
ее удару придавало характер чего-то значительно более серьез-

710

720

730

740

95



ного и важного, чем простая истерическая вспышка полупьяной 
и полуголой проститутки. И только рассерженный, но нисколько 
не оскорбленный вначале -  теперь, когда прошло уже столько 
времени, он вдруг минутами начинал оскорбляться -  и не только 
умом.

750 -  За что вы ударили меня, Люба? Когда человека бьют по
лицу, то должны сказать ему за что? -  повторил он прежний во
прос хмуро и настойчиво. Упрямство и твердость камня были в 
его выдавшихся скулах, тяжелом лбу, давившем глаза.

-  Не знаю, -  ответила Люба так же упрямо, но избегая его 
взгляда.

Не хотела отвечать. Он передернул плечами и снова с 
упорством принялся разглядывать девушку и соображать. Его 
мысль в обычное время была туга и медленна; но, потревожен
ная однажды, она начинала работать с силою и неуклонностью 

760 почти механическими, становилась чем-то вроде гидравли
ческого пресса, который, опускаясь медленно, дробит камни, 
выгибает железные балки, давит людей, если они попадут под 
него, -  равнодушно, медленно и неотвратимо. Не оглядываясь 
ни направо, ни налево, равнодушный к софизмам, полуответам 
и намекам, он двигал свою мысль тяжело, даже жестоко -  пока 
не распылится она или не дойдет до того крайнего, логического 
предела, за которым пустота и тайна. Своей мысли от себя он не 
отделял, мыслил как-то весь, всем телом, и каждый логический 
вывод тотчас становился для него и действенным, -  как это быва- 

770 ет только у очень здоровых, непосредственных людей, не сделав
ших еще из своей мысли игрушку.

И теперь, взбудораженный, выбитый из колеи, похожий на 
большой паровоз, который среди черной ночи сошел с рельсов 
и продолжает каким-то чудом прыгать по кочкам и буграм, -  он 
искал дороги, во что бы то ни стало хотел найти ее. Но девушка 
молчала и, видимо, вовсе не хотела разговаривать.

-  Люба! Давайте поговорим спокойно. Надо же...
-  Я не хочу говорить спокойно.
Опять!

780 -  Слушайте, Люба. Вы меня ударили, и так я этого не оставлю.
Девушка усмехнулась.
-  Да? Что же вы со мной сделаете? К мировому пойдете?
-  Нет. Но я буду ходить к вам, пока вы мне не объясните.
-  Милости просим! Хозяйке доход.
-  Приду завтра. Приду...

96



И вдруг, почти одновременно с мыслью, что ни завтра, ни 
послезавтра ему прийти нельзя, -  явилась догадка, даже уверен
ность, почему девушка поступила так. Он даже повеселел.

-А х , так вот как! Это вы за то ударили меня, что я пожа
лел вас, оскорбил своею жалостью? Да, глупо вышло... Правда, 
я этого не хотел, но, быть может, это действительно оскорбляет. 
Конечно, раз вы такой же человек, как и я...

-  Такой же? -  Она усмехнулась.
-  Ну, будет. Давайте руку, помиримся.
Люба опять слегка побледнела.
-  Вы хотите, чтобы я опять вам по роже дала?
-Д а  ведь руку, по-товарищески! По-товарищески! -  искрен

но, даже басом почему-то, воскликнул он.
Но Люба встала и, уже отойдя несколько, произнесла:
-  Знаете что... Либо вы дурак, либо вас действительно мало 

били!
Потом взглянула на него и громко расхохоталась:
-Н у , ей-богу же, мой писатель! Совершеннейший писатель! 

Да как же вас не бить, голубчик вы мой!
По-видимому, слово “писатель” было для нее бранным, и 

вкладывала она в него свой особенный, определенный смысл. 
И уже с совершенным, с полным презрением, не считаясь с ним, 
как с вещью, как с безнадежным идиотом или пьяным, свободно 
прошлась по комнате и кинула вскользь:

-  А что, я тебя больно ударила? Чего ты хнычешь все?
Он не ответил.
-  Писатель мой говорит, что я больно дерусь. Но, может, у него 

лицо поблагороднее, а по твоей мужицкой харе сколько ни хлопай, 
не почувствуешь? Ах, много народу я по морде била, а никого мне 
так не жалко, как писательчика моего. Бей, говорит, бей -  так мне 
и надо. Пьяный, слюнявый, бить-то даже противно. Такая сволочь. 
А об твою рожу я даже руку ушибла. На -  целуй ушибленное.

Она ткнула руку к его губам и снова быстро заходила. Воз
буждение ее росло, и казалось минутами, будто она задыхается в 
чем-то горячем: потирала себе грудь, дышала широко открытым 
ртом и бессознательно хваталась за оконные драпри. И уже два 
раза на ходу налила и выпила коньяку. Во второй раз он заметил 
ей угрюмо-вопросительно:

-  Вы же не хотели пить одна?
-  Характеру нет, голубчик, -  ответила она просто. -  Да и 

отравлена я, не попью некоторое время, удушье делается. От это
го и подохну.
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И вдруг, точно теперь только заметив его, удивленно вскинула 
глаза и захохотала.

830 -  А, это ты! Тут еще, не ушел. Посиди, посиди! -  С диким вы
ражением глаз она сдернула вязаный платок, и снова зарозовели 
ее плечи и тонкие, нежные руки.

- И  чего-то я закуталась? Тут и так жарко, а я... Это я его 
берегла, как же, нужно... Послушайте, вы бы сняли штаны. Тут 
таковские, тут можно без штанов. Может быть, у вас грязные 
кальсоны, так я вам дам свои. Ничего что с разрезом? Послушай
те, наденьте! Ну миленький, ну голубчик, ну что вам стоит...

Она хохотала и, захлебываясь от хохота, просила его, протя
гивала руки. Потом быстро соскользнула на пол, стала на колени 

840 и, ловя его руки, умоляла:
-  Ну голубчик, ну миленький, я вам ручки расцелую!..
Он отодвинулся и с угрюмой тоскою сказал:
-  За что вы меня, Люба? Что я вам сделал? Я так хорошо к 

вам отношусь... За что вы меня, за что? Разве я обидел вас? Ну, 
если обидел, простите. Ведь я совсем в этом, во всех этих делах... 
несведущ.

Передернув презрительно голыми плечами, Люба гибко под
нялась с колен и села. Дышала она трудно.

-  Значит, не наденете? А жалко, я бы посмотрела.
850 Он начал говорить что-то, запнулся и продолжал нерешитель

но, растягивая слова:
-  Послушайте, Люба... Конечно, я... все это пустяки. И если 

вы уже так хотите, то... можно потушить огонь. Потушите огонь, 
Люба.

-  Что? -  удивилась девушка и широко открыла глаза.
-  Я хочу сказать, -  заторопился он, -  что вы женщина, и я... 

Конечно, я был не прав... Вы не думайте, что это жалость, Люба, 
нет, вовсе нет... Я и сам... Потушите огонь, Люба.

Смущенно улыбнувшись, он протянул к ней руки с неуклю- 
860 жей ласковостью человека, который никогда не имел дела с жен

щинами. И увидел: сцепив напряженно пальцы, она поднесла их 
к подбородку и точно вся превратилась в одно огромное, задер
жанное в поднятой груди дыхание. И глаза у нее стали огромные, 
и смотрели они с ужасом, с тоской, с невыносимым презрением.

-  Что вы, Люба? -  отшатнулся он.
И с холодным ужасом, почти тихо, она произнесла, не разжи

мая пальцев:
-  Ах, негодяй! Боже мой, какой же ты негодяй!
И, багрово-красный от стыда, отвергнутый, оскорбленный 

870 тем, что сам оскорбил, он топнул ногою и бросил в широко от-
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крытые глаза, в их безбрежный ужас и тоску, короткие, грубые 
слова:

-  Проститутка! Дрянь! Молчи!
Но она тихо качала головою и повторяла:
-  Боже мой! Боже мой, какой же ты негодяй!
-  Молчи, дрянь! Ты пьяна. Ты с ума сошла. Ты думаешь, мне 

нужно твое поганое тело. Ты думаешь, для такой я себя берег, как 
ты. Дрянь, бить тебя надо! -  Он размахнулся рукою, чтобы дать 
пощечину, но не ударил.

-  Боже мой! Боже мой!
-  И их еще жалеют! Истреблять их надо, эту мерзость, эту 

мерзость. И тех, кто с вами, всю эту сволочь... И это обо мне, обо 
мне ты смела подумать! -  Он крепко сжал ее руки и бросил ее на 
стул.

-  Хороший! Да? Хороший? -  хохотала она в восторге, будто 
обрадовалась безмерно.

-  Да, хороший! Честный всю жизнь! Чистый! А ты? А кто ты, 
дрянь, зверюка несчастная?

-  Хороший! -  упивалась она восторгом.
-  Да, хороший. Послезавтра я пойду на смерть для людей, а 

ты -  а ты? Ты с палачами моими спать будешь. Зови сюда твоих 
офицеров. Я брошу им тебя под ноги: берите вашу'падаль. Зови!

Люба медленно встала. И когда он, бурно взволнованный, 
гордый, с широко раздувающимися ноздрями, взглянул на. нее, 
то встретил такой же гордый и еще более презрительный взгляд. 
Даже жалость как будто светилась в надменных глазах прости
тутки, вдруг чудом поднявшейся на ступень невидимого престола 
и оттуда с холодным и строгим вниманием разглядывавшей у ног 
своих что-то маленькое, крикливое и жалкое. Уже не смеялась 
она, и волнения не было заметно, и глаз невольно искал ступе
нек, на которых стоит она, -  так сверху вниз умела глядеть эта 
женщина.

- Т ы  что? -  спросил он отступая, все еще яростный, но уже 
поддающийся влиянию спокойного, надменного взгляда.

И строго, с зловещей убедительностью, за которой чувство
вались миллионы раздавленных жизней, и моря горьких слез, и 
огненный непрерывный бунт возмущенной справедливости, -  
она спросила:

-  Какое же ты имеешь право быть хорошим, когда я -  
плохая?

-  Что? -  не понял он сразу, вдруг ужаснувшись пропасти, ко
торая у самых ног его раскрыла свой черный зев.
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-  Я давно тебя ждала.
-  Ты меня ждала?
-  Да. Хорошего ждала. Пять лет ждала, может, больше. Все 

они, какие приходили, жаловались, что подлецы они. Да подлецы 
они и есть. Мой писатель говорил сперва, что хороший, а потом 
сознался, что тоже подлец. Таких мне не нужно.

-  Чего же тебе нужно?
920 -  Тебя мне нужно, миленький. Тебя. Да, как раз такой. -  Она

внимательно и спокойно оглядела его с ног до головы и утверди
тельно кивнула бледной головой. -  Да. Спасибо, что пришел.

Ему, ничего не боявшемуся, вдруг стало страшно.
-  Чего же тебе надо? -  повторил он отступая.
-  Надо было хорошего ударить, миленький, настоящего хоро

шего. А тех слюнтяев и бить не стоит, руки только марать. Ну вот 
и ударила, можно теперь и ручку себе поцеловать. Милая ручка, 
хорошего ударила!

Она засмеялась и действительно погладила и трижды поцело- 
930 вала свою правую руку. Он дико смотрел на нее, и мысли его, такие 

медленные, теперь бежали с отчаянной быстротою; и уже прибли
жалось, словно черная туча, то ужасное и непоправимое, как смерть.

-  Ты что сказала... Что ты сказала?
-  Я сказала: стыдно быть хорошим. А ты этого не знал?
-  Не знал, -  пробормотал он, вдруг глубоко задумавшись и 

даже как будто забывши про нее. Сел.
-  Ну вот, узнай.
Говорила она спокойно, и только по тому, как ходила под 

рубашкой грудь, заметно было глубокое волнение, сдушенный 
940 тысячеголосый крик.

-  Ну, узнал?
-  Что? -  очнулся он.
-  Узнал, говорю?
-  Погоди!
-  Погожу, миленький. Пять лет ждала, а теперь пять минуток 

да не погодить!
Она опустилась на стул и, точно в предчувствии какой-то не

обыкновенной радости, заломила голые руки и закрыла глаза:
-  Ах, миленький, миленький ты мой!..

950 -  Ты сказала: стыдно быть хорошим?
-  Да, миленький, стыдно.
-  Так ведь это!.. -  Он в страхе остановился.
-  То-то и есть. Испугался? Ничего, ничего. Это сначала толь

ко страшно.
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-  А потом?
-  Вот останешься со мною и узнаешь, что потом.
Он не понял.
-  Как останусь?
Удивилась, в свою очередь, девушка:
-  Да разве теперь, после этого, тебе можно куда-нибудь идти? 

Смотри, миленький, не обманывай. Ведь не подлец же и ты, как 
другие. А хороший -  так останешься, никуда не пойдешь. Неда
ром же я тебя ждала.

-  Ты с ума сошла! -  сказал он резко.
Она строго поглядела на него и даже погрозила пальцем.
-  Нехорошо. Не говори так. Раз пришла к тебе правда, по

клонись ей низко, а не говори: ты с ума сошла. Это мой писа
тель говорит: ты с ума сошла! -  так на то он и подлец. А ты будь 
честный.

-  А вдруг не останусь? -  мрачно усмехнулся он побелевшими 
искривленными губами.

-  Останешься! -  сказала она с уверенностью. -  Куда тебе идти 
теперь? Тебе некуда идти. Ты честный. У подлеца дорог много, а 
у честного одна. Это я еще тогда поняла, как ты мне руку поцело
вал. Дурак, думаю, а честный. Ты не обижаешься, что я дураком 
тебя сочла? Да ты сам виноват. Зачем ты невинность свою мне 
предлагал? Думал: дам ей невинность мою, она и отступится. Ах, 
дурачок, дурачок! Сперва я даже обиделась: что же это, думаю, 
даже за человека не считает; а потом вижу, что и это тоже от хо
рошее™ от твоей. И так ты рассчитывал: отдам ей невинность и 
оттого, что отдам, стану я еще невиннее, и получится у меня вро
де как бы неразменный рубль. Я его нищему, а он ко мне назад. 
Я его нищему, а он ко мне назад. Нет, миленький, этот номер не 
пройдет.

-  Не пройдет?
-  Не-е-т, миленький, -  протянула она. -  Не на дуру напал. Я 

купцов-то этих достаточно насмотрелась: награбит миллионы, а 
потом даст целковый на церковь да и думает, что прав. Нет, ми
ленький, ты мне всю церковь построй. Ты мне самое дорогое дай, 
что у тебя есть, а то невинность! Может, и невинность-то только 
потому и отдаешь, что самому не нужна стала, заплесневела. Не
веста у тебя есть?

-Н ет.
-  А будь невеста и жди она тебя завтра с цветами, да с поце

луями, да с любовью -  отдал бы невинность или нет?
-  Не знаю, -  сказал он задумчиво.
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-  Вот то-то и есть. Сказал бы: лучше жизнь мою возьми, а 
честь мою оставь! Что подешевле, то и отдаешь. Нет, ты мне са
мое дорогое отдай, такое, без чего сам не можешь жить, вот!

1000 -  Да зачем я отдам? Зачем?
-  Как зачем? Да все затем же, чтобы стыдно не было.
-Л ю ба, -  воскликнул он в удивлении. -  Послушай, да ведь

ты сама...
-  Хорошая, хочешь сказать? Слыхала и это. От писательчика 

моего не раз слыхала. Только это, миленький, неправда. Самая я 
настоящая девка. Вот останешься, узнаешь.

-  Да не останусь же я! -  крикнул он сквозь зубы.
-Н е  кричи, миленький. Криком против правды ничего не 

сделаешь. Правда как смерть -  придет, так принимай, какая ни 
1010 на есть. С правдой тяжело, миленький, встретиться, по себе 

знаю, -  и шепотом, глядя ему прямо в глаза, добавила: -  Бог-то 
ведь тоже хороший!

- Н у ?
-  Больше ничего... Сам понимай, а я ничего говорить не стану. 

Только вот уже пять лет, как в церкви не была. Вот она, прав- 
да-то!

Правда, какая правда? Что это еще за новый, неизвестный 
ужас, которого не знал он ни перед лицом смерти, ни перед лицом 
самой жизни? Правда!

1020 Скуластый, крепкоголовый, знающий только “да” и “нет”, он 
сидел, опершись головою о руки, и медленно переводил глаза, буд
то с одного края жизни до другого края ее. И распадалась жизнь, 
как плохо склеенный запертый ящичек, попавший под осенний 
дождь, и в жалких обломках ее нельзя было узнать недавнего 
прекрасного целого, чистого хранилища души его. Он вспоминал 
милых, родных людей, с которыми он жил всю жизнь и работал 
в дивном единении радости и горя, -  и они казались чужими, и 
жизнь их непонятной, и работа их бессмысленной. Точно вдруг 
взял кто-то его душу мощными руками и переломил ее, как палку 

1030 о жесткое колено, и далеко разбросил концы. Только несколько 
часов он здесь, только несколько часов он оттуда, -  а кажется, 
будто всю жизнь он здесь, против этой полуголой женщины, слу
шает далекую музыку и треньканье шпор и не уходил никуда. 
И не знает, вверху он или внизу, -  знает только, что он против, 
мучительно против всего того, что только что, еще сегодня днем, 
составляло его жизнь и его душу. Стыдно быть хорошим.

Вспомнил книги, по которым учился жить, и улыбнулся горь
ко. Книги! Вот она, книга, -  сидит с голыми руками, с закрытыми
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глазами, с выражением блаженства на бледном, измученном лице 
и ждет терпеливо. Стыдно быть хорошим... И вдруг с тоскою, с 
ужасом, с невыносимой болью он почувствовал, что та жизнь 
кончена для него навсегда -  что уже не может он быть хорошим. 
Только этим и жив, что хороший, только этому и радовался, толь
ко это и противопоставлял и жизни и смерти, -  и этого нет, и нет 
ничего. Тьма. И останется ли он здесь, и вернется ли он назад, к 
своим -  у него уже нет своих. Зачем пришел он в этот проклятый 
дом! Остался бы лучше на улице, отдался бы в руки сыщикам, 
пошел бы в тюрьму -  что такое тюрьма, в которой еще можно, 
еще не стыдно быть хорошим! А теперь -  и в тюрьму поздно.

-  Ты плачешь? -  спросила девушка беспокойно.
-  Нет! -  ответил он резко. -  Я никогда не плачу.
-  И не надо, миленький. Это мы, женщины, можем плакать, а 

вам нельзя. Если и вы заплачете, кто же тогда ответит Богу?
Да, своя; вот эта -  своя.
-  Люба, -  воскликнул он с тоскою, -  что же делать! Что же 

делать!
-  Оставайся со мною. Со мною оставайся -  ты ведь мой те

перь.
-  А они?
Девушка нахмурилась:
-  Какие еще они?
- Д а  люди, люди же! -  воскликнул он в бешенстве, -  люди, 

для которых работал! Ведь не для себя же, в самом деле, не для 
собственного утешения нес я все это -  к убийству готовился!

-  Ты мне о людях не говори! -  строго сказала девушка, и губы 
ее задрожали. -  Ты мне лучше о людях не говори -  опять драться 
буду! Слышишь!

-  Да что ты? -  удивился он.
-  Что я -  собака? И все мы -  собаки? Миленький, поостере

гись! Попрятался за людей, и будет. Не прячься от правды, ми
ленький, от нее никуда не спрячешься! А если любишь людей, 
жалеешь нашу горькую братию -  так вот, бери меня. А я, милень
кий мой, -  тебя возьму!

V

Сидела заломив руки, вся в блаженной истоме, вся счастливая 
безумно -  будто помешанная. Покачивала головою и, не открывая 
блаженно грезящих глаз, говорила медленно, почти пела:

-  Миленький мой! Пить с тобою будем. Плакать с тобою бу
дем, -  ох, как сладко плакать будем, миленький ты мой. За всю

1040

1050

1060

1070
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1080 жизнь наплачуся! Остался со мною, не ушел. Как увидела тебя 
сегодня в зеркале, так сразу и метнулося: вот он, мой суженый, 
вот он, мой миленький. И не знаю я, кто ты, брат ли ты мой, или 
жених, а весь родной, весь близкий, весь желанненький...

Вспомнил и он эту черную, немую траурную пару в золотой 
раме зеркала и свое тогдашнее ощущение: как на похоронах, -  
и вдруг стало так невыносимо больно, таким диким кошмаром 
показалось все, что он в тоске даже скрипнул зубами. И, идя 
мыслью дальше, назад, вспомнил милый револьвер в кармане -  
двухдневную погоню -  плоскую дверь без ручки, и как он искал 

1090 звонка, и как вышел опухший лакей, еще не успевший натянуть 
фрака, в одной ситцевой грязной рубашке, и как он вошел с хо
зяйкой в белый зал и увидел этих трех чужих.

И все свободнее ему становилось -  и наконец ясно стало, что 
он такой же, как и был, и совершенно свободен, совершенно сво
боден и может идти куда хочет.

Он строго обвел глазами незнакомую комнату и сурово, с 
убежденностью человека, который очнулся на миг от тяжелого 
хмеля и видит себя в чуждой обстановке, осудил все увиденное: 
-  Что это! Какая бессмыслица! Какой нелепый сон!

1100

Но музыка играла. Но женщина сидела заломив руки, смея
лась, бессильная говорить, изнемогающая под бременем безум
ного, невиданного счастья. Но это не был сон.

-  Что же это? Так это -  правда?
-  Правда, миленький! Неразлучные мы с тобою.
Это -  правда. Правда -  вот эти плоские мятые юбки, висящие 

на стене в своем голом безобразии. Правда -  вот эта кровать, на 
которой тысячи пьяных мужчин бились в корчах гнусного сла- 

1110 дострастья. Правда -  вот эта душистая, старая, влажная вонь, 
которая липнет к лицу и от которой противно жить. Правда -  эта 
музыка и шпоры. Правда -  она, эта женщина с бледным, измучен
ным лицом и жалко-счастливою улыбкой.

Опять он положил на руки тяжелую голову, смотрел испод
лобья взглядом волка, которого не то убивают, не то он сам хочет 
убить, и думал бессвязно:

«Так вот она, правда... Это значит: и завтра, и послезавтра 
не пойду, и все узнают, почему я не пошел, остался с девкою, 
запил, и назовут меня предателем, трусом, негодяем. Некоторые 

1120 заступятся, будут догадываться... нет, лучше не надеяться на это,
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лучше так. Кончено так кончено. В темноту так в темноту. А что 
дальше? Не знаю, темно. Вероятно, ужас какой-нибудь, -  ведь я 
еще не умею по-ихнему. Как странно: нужно учиться быть пло
хим. У кого же? У нее?.. Нет, она не годится, она сама ничего не 
знает, ну да я сумею. Плохим нужно быть по-настоящему, так, 
чтобы... Ох, что-то большое я разрушу!.. А потом? А потом, ко
гда-нибудь, приду к ней, или в кабак, или на каторгу, и скажу: 
теперь мне не стыдно, теперь я ни в чем не виноват перед вами, 
теперь я сам такой же, как вы, грязный, падший, несчастный.
Или выйду на площадь, падший, и скажу: смотрите, какой я! ИЗО 
Все у меня было: и ум, и честь, и достоинство, и даже -  страш
но подумать -  бессмертие; и все это я бросил под ноги прости
тутке, от всего отказался только потому, что она плохая... Что 
они скажут? Разинут рты, удивятся, скажут -  “дурак”! Конечно, 
дурак. Разве я виноват, что я хороший? Пусть и она, пусть и все 
стараются быть хорошими... Раздай имение неимущим. Но ведь 
это имение и это Христос, в которого я не верю. Или еще: кто 
душу свою положит -  не жизнь, а душу -  вот как я хочу. Но разве 
сам Христос грешил с грешниками, прелюбодействовал, пьян
ствовал? Нет, Он только прощал их, любил даже. Ну и я ее люблю, 1140 
прощаю, жалею, -  зачем же самому? Да, но ведь она в церковь не 
ходит. И я тоже. Это не Христос, это другое, это страшнее».

-  Страшно, Люба!
-  Страшно, миленький. Страшно человеку встретиться с 

правдой.
“Она опять о правде. Но отчего страшно? Чего я боюсь? Чего 

я могу бояться -  когда я так хочу? Конечно, бояться нечего. Разве 
там на площади, перед этими разинутыми ртами, я не буду выше 
их всех? Голый, грязный, оборванный -  у меня тогда будет ужас
ное лицо -  сам отдавший все -  разве я не буду грозным глашата- 1150 
ем вечной справедливости, которой должен подчиниться и сам 
Бог -  иначе он не Бог!”

-  Нет страшного, Люба!
-  Нет, миленький, есть. Не боишься, и хорошо, но его не зови.

Не надо.
“Так вот как я кончил. Не этого я ожидал. Не этого я ожидал 

для моей молодой, красивой жизни. Боже мой, но ведь это без
умие, я с ума сошел! Еще не поздно! Еще не поздно. Еще можно 
уйти!”

-  Миленький ты мой! -  бормотала женщина заломив руки. 1160
Он хмуро взглянул на нее. В блаженно закрытых глазах ее, в

блуждающей, счастливой, бессмысленной улыбке была неутоли-
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мая жажда, ненасытимый голод. Точно уже сожрала она что-то 
огромное и сожрет еще. Взглянул хмуро на тонкие, нежные руки, 
на темные впадины в подмышках и неторопливо встал. И с по
следним усилием спасти что-то драгоценное -  жизнь, или рассу
док, или старую добрую правду -  неторопливо и серьезно начал 
одеваться. Не может найти галстука.

-  Послушай, ты не видала моего галстука?
1170 -  Ты куда? -  оглянулась женщина.

Руки ее упали с головы, и вся она потянулась вперед, к нему.
-  Ухожу.
-  Уходишь? -  протяжно повторила она. -  Уходишь? Куда?
Он усмехнулся угрюмо.
-  Разве мне некуда идти. К товарищам иду.
-  К хорошим? Ты обманул меня?
-  Да, к хорошим, -  опять усмехнулся. Наконец он оделся; 

провел ладонями по бокам:
-  Давай бумажник.

1180 Подала.
-  А часы?
Подала. Они лежали тут же, на столике.
-  Прощай.
-  Испугался?
Вопрос был спокойный, простой. Он взглянул: стояла высо

кая, стройная женщина, с тонкими, почти детскими руками, улы
балась бледно, побелевшими губами, и спрашивала:

-  Испугался?
Как она менялась странно: то сильная, даже страшная, то вот 

1190 как теперь, печальная и больше на девушку похожа, чем на жен
щину. Но это ведь все равно. Сделал шаг к двери.

-  А я думала, что ты останешься.
-Ч то?
-  А я думала, что останешься. Со мною.
-  Зачем?
-  Ключ у тебя, в кармане. Да так: чтобы мне лучше было.
Уже щелкнул замок.
-  Ну что же. Ступай. Ступай к своим хорошим, а я...
...И вот тогда, в эту последнюю минуту, когда оставалось от- 

1200 крыть дверь и за нею вновь найти товарищей, прекрасную жизнь и 
героическую смерть, -  он совершил дикий, непонятный поступок, 
погубивший его жизнь. Было ли то безумие, которое овладевает 
иногда так внезапно самыми сильными и спокойными умами, или 
действительно -  под визг пьяной скрипки, в стенах публичного
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дома, под дикими чарами подведенных глаз проститутки -  он от
крыл какую-то последнюю ужасную правду жизни, свою правду, 
которой не могли и не могут понять другие люди. Но было ли 
безумием или здоровьем ума, было ли ложью или правдой новое 
понимание его, -  он принял его твердо и бесповоротно с тою без
условностью факта, которая всю прежнюю жизнь его вытянула в 1210 
одну прямую огненную линию, оперила ее как стрелу.

Провел медленно, очень медленно руками по щетинистому 
твердому черепу и, даже не закрыв двери, -  просто пошел и сел 
на кровати. Широкоскулый, бледный, похожий с виду на ино
странца, на англичанина.

-  Что ты? Забыл что-нибудь? -  удивилась женщина: так те
перь не ожидала она того, что случилось.

-Н ет.
-  Что же ты? Почему ты не уходишь?
И спокойно, с выражением камня, на котором жизнь тяжелой 1220 

рукою своею высекла новую, страшную, последнюю заповедь, он 
сказал:

-  Я не хочу быть хорошим.
Она ждала, не смея верить, -  вдруг ужаснувшаяся тому, чего 

искала и жаждала так долго. Стала на колени. И, слегка улыб
нувшись, уже по-новому, по-страшному возвышаясь над ней, он 
положил руку ей на голову и повторил:

-  Я  не хочу быть хорошим.
И радостно засуетилась женщина. Она раздевала его как ре

бенка, расшнуровывала ботинки, путаясь в узлах, гладила его по 1230 
голове, по коленам, и не смеялась даже -  так полно было ее серд
це. Вдруг взглянула на его лицо и испугалась:

-  Какой ты бледный! Пей, пей скорее. Тебе трудно, Петечка?
-  Меня зовут Алексей.
-  Все равно. Хочешь, я налью тебе в стакан? Только смотри не 

обожгись, с непривычки трудно из стакана.
И раскрыв рот смотрела, пока он пил медленными, слегка не

уверенными глотками. Закашлялся.
-  Это ничего, ничего. Ты хорошо будешь пить, это сразу вид

но. Молодец же ты у меня! До чего же я рада! 1240
Завизжав, она вспрыгнула на него и стала душить короткими, 

крепкими поцелуями, на которые он не успевал отвечать. Смеш
но: чужая, а так целует! Крепко сжал ее руками, вдруг лишив ее 
возможности двигаться, и некоторое время молча, сам не двига
ясь, держал так, точно испытывал силу покоя, силу женщины -  
силу свою. И женщина покорно и радостно немела в его руках.
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-  Ну ладно! -  сказал он и вздохнул незаметно.
И вновь металась женщина, горя в дикой радости своей как 

в огне. И так наполнила своими движениями комнатку, как будто 
1250 не одна, а несколько таких полубезумных женщин говорило, дви

галось, ходило, целовало. Поила его коньяком и пила сама. Вдруг 
спохватилась и даже всплеснула руками.

- А  револьвер! А револьвер-то мы и забыли! Давай, давай 
скорее, нужно его отнести в контору.

-  Зачем?
-  Ну его, боюсь я этих вещей. А вдруг выстрелит?
Он усмехнулся и повторил:
-  А вдруг выстрелит? Да. А вдруг выстрелит!
Вынул револьвер и несколько медленно, точно меряя рукою 

1260 тяжесть спокойного, послушного оружия, передал его девушке. 
Достал и обоймы.

-  Неси.
И когда остался один, без револьвера, который носил столько 

лет, с полуоткрытой дверью, в которую неслись издали чужие, 
незнакомые голоса и тихое позвякивание шпор, -  почувствовал 
он всю громаду бремени, которое взвалил на плечи свои. Тихо 
прошелся по комнате и, обратясь лицом в сторону, где должны 
были находиться те, произнес:

-Н у ?
1270 И застыл, сложив руки на груди, обратив глаза в сторону, где 

должны были находиться те. И было в этом коротеньком слове 
много: и последнее прощание, и глухой вызов, и бесповоротная, 
злая решимость бороться со всеми, даже со своими, и немного, 
совсем немного тихой жалобы.

Все так же стоял он, когда прибежала Люба и с порога взвол
нованно заговорила:

-  Миленький, ты не рассердишься? Не сердись, я подруг 
сюда позвала. Так, некоторых. Ничего? Понимаешь: очень мне 
захотелось им тебя показать, суженого моего, миленького моего.

1280 Ничего? Они славные, их нынче никто не взял, и они одни там. 
А офицеры по комнатам разошлись. А один офицерик видел твой 
револьвер и похвалил: очень хороший, говорит. Ничего? Милень
кий, ничего? -  душила его девушка короткими, быстрыми, креп
кими поцелуями.

А те уже входили, повизгивая, жеманясь, и чинно садились 
рядом, одна возле другой. Их было пять или шесть самых не
красивых или старых, накрашенных, с подведенными глазами, с 
волосами, навесом начесанными на лоб. Некоторые делали вид,
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что стыдятся, и хихикали, другие спокойно и просто ожидали 
коньяку и глядели на него серьезно, протягивали руку и здорова- 1290 
лись, входя. По-видимому, они уже ложились спать, потому что 
все были в легких капотах, а одна, чрезвычайно толстая, ленивая 
и равнодушная, пришла даже в одной юбке, с голыми, невероят
но толстыми руками и жирною, словно распухшею грудью. Эта 
толстая и еще одна, с злым, птичьим, старым лицом, на котором 
белила лежали, как грязная штукатурка на стене, были совершен
но пьяны, остальные же сильно навеселе. И все это полуголое, 
откровенное, хихикающее окружило его, и сразу нестерпимо за
пахло телом, портером, все теми же влажными, мыльными духа
ми. Прибежал с коньяком и портером потный лакей в обтянутом 1300 
кургузом фраке, и все девицы хором встретили его:

-  Маркуша! Милый Маркуша! Маркуша!
По-видимому, это было в обычае -  встречать его такими воз

гласами, потому что даже и толстая, пьяная, лениво прогудела:
-  Маркуша!
И все это было необыкновенно. Пили, чокались, говорили все 

сразу и о чем-то своем. Злая, с птичьим лицом, раздраженно и 
крикливо рассказывала о госте, который брал ее на время и с ко
торым у нее что-то вышло. Часто ввертывали уличные ругатель
ства, но произносили их не равнодушно, как мужчины, а всегда 
с особенной едкостью, с некоторым вызовом; все вещи называли 1310 
своими именами.

На него вначале обращали внимания мало, да и сам он упорно 
молчал и выглядывал. Счастливая Люба сидела очень тихо рядом 
с ним на постели, обнимая его рукою за шею, сама пила немного, 
но ему постоянно подливала. И часто в самое ухо шептала:

-  Миленький!
Пил он много, но не хмелел, а что-то другое происходило в 

нем, что производит нередко в людях таинственный и сильный 
алкоголь. Будто -  пока он пил и молчал -  внутри его происходила 1320 
огромная разрушительная работа, быстрая и глухая. Как будто 
все, что он узнал в течение жизни, полюбил и передумал, раз
говоры с товарищами, книги, опасная и завлекательная работа -  
бесшумно сгорало, уничтожалось бесследно, но сам он от этого 
не разрушался, а как-то странно креп и твердел. Словно с каждой 
выпитой рюмкой он возвращался к какому-то первоначалу свое
му -  к деду, к прадеду, к тем стихийным, первобытным бунтарям, 
для которых бунт был религией и религия -  бунтом. Как линючая 
краска под горячей водой -  смывалась и блекла книжная чуждая 
мудрость, а на место ее вставало свое собственное, дикое и тем- 1330
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ное, как голос самой черной земли. И диким простором, безгра
ничностью дремучих лесов, безбрежностью полей веяло от этой 
последней темной мудрости его; в ней слышался смятенный крик 
колоколов, в ней виделось кровавое зарево пожаров, и звон же
лезных кандалов, и исступленная молитва, и сатанинский хохот 
тысяч исполинских глоток -  и черный купол неба над непокры
той головою.

Так сидел он, широкоскулый, бледный, вдруг такой родной, 
такой- близкий всем этим несчастным, галдевшим вкруг него.

1340 И в опустошенной, выжженной душе и в разрушенном мире бе
лым огнем расплавленной стали сверкала и светилась ярко одна 
его раскаленная воля. Еще слепая, еще бесцельная, она уже выги
балась жадно; и в чувстве безграничного могущества, способно
сти все создать и все разрушить, спокойно железнело его тело.

Вдруг он стукнул кулаком по столу:
-  Любка! Пей!
И когда она, светлая и улыбающаяся, покорно налила рюмки, 

он поднял свою и произнес:
-  За нашу братию!

1350 -  Ты за тех? -  шепнула Люба.
-Н ет, за этих. За нашу братию! За подлецов, за мерзавцев, 

за трусов, за раздавленных жизнью. За тех, кто умирает от сифи
лиса...

Девицы рассмеялись, но толстая лениво попрекнула:
-  Ну это, голубчик, уже слишком.
-  Молчи! -  сказала Люба бледнея. -  Он мой суженый!
-  ...За всех слепых от рождения. Зрячие! выколем себе гла

за, ибо стыдно, -  он стукнул кулаком по столику. -  Ибо стыдно 
зрячим смотреть на слепых от рождения. Если нашими фонари-

1360 ками не можем осветить всю тьму, так погасим же огни и все 
полезем в тьму. Если нет рая для всех, то и для меня его не надо, -  
это уже не рай, девицы, а просто-напросто свинство. Выпьем за 
то, девицы, чтобы все огни погасли. Пей, темнота!

Он слегка покачнулся и выпил. Говорил он несколько туго, но 
твердо, отчетливо, с паузами, выговаривая каждое слово. Никто 
не понял этой дикой речи, но всем он понравился -  понравился он 
сам, бледный и как-то по-особенному злой. Вдруг быстро загово
рила Люба, протягивая руки:

-  Он мой суженый. Он останется со мною. Он был честный, у
1370 него есть товарищи, а теперь он останется со мною.

-  Поступай к нам, на место Маркуши, -  лениво сказала тол
стая.
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-  Молчи, Манька, я морду тебе побью! Он останется со мною.
Он был честный.

-  Мы все были честные, -  сказала злая, старая.
И другие подхватили:
-  Я до четырех лет была честная... Я и сейчас честная, ей-богу!
Люба чуть не плакала.
-  Молчите, дряни вы этакие. У вас честность отняли, а он сам 

отдал. Взял и отдал: на мою честность! Не хочу я честности! Вы 1380 
все тут... а он еще невинненький...

Она всхлипнула- и все разразилось хохотом. Хохотали, 
как могут хохотать только пьяные, со всею безудержностью 
их чувств; хохотали, как можно только хохотать1 в малень
кой комнатке, где воздух уже насытился звуками, уже не при
нимает их и гулко выбрасывает назад, оглушая. Плакали от 
смеха, валились друг на друга, стонали; тоненьким голоском 
кудахтала толстая и бессильно падала со стула; наконец, глядя на 
них, залился хохотом он сам. Точно весь сатанинский мир собрался 
сюда, чтобы хохотом проводить в могилу маленькую, невиннень- 1390 
кую честность, -  и хохотала тихо сама умершая честность. Не смея
лась только Люба. Дрожа от возмущения, она ломала руки, кричала 
что-то и наконец бросилась бить кулаками толстую, и та еле-еле 
бессильно отводила ее голыми, круглыми, как бревна, руками.

-  Будет, -  кричал он, но они не слыхали. Наконец понемногу 
стихли.

-  Будет! -  еще раз крикнул он. -  Стойте. Я вам еще штучку 
покажу.

-  Оставь их! -  говорила Люба, вытирая кулаком слезы. -  Их
всех надо выгнать! 1400

-  Испугалась? -  повернул он лицо, еще дрожащее от хохота. -  
Честности захотелось? Глупая -  тебе все время только ее и хочет
ся! Оставь меня!

И, не обращая больше на нее внимания, он обернулся к тем, 
встал, высоко поднял руки:

-  Слушайте. Погодите. Я сейчас вам покажу. Смотрите сюда, 
на мои руки.

И, настроенные весело и любопытно, они смотрели на его 
руки и послушно, как дети, ждали разинув рты.

-  Вот, -  он потряс руками, -  я держу в руках мою жизнь. Ви- 1410 
дите?

-  Видим! Дальше!
-  Она была прекрасна, моя жизнь. Она была чиста и прелест

на, моя жизнь. Она была, знаете, как те красивые вазы из фарфо
ра. И вот глядите: я бросаю ее!
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Он опустил руки почти со стоном, и все глаза обратились на 
землю, как будто там действительно лежало что-то хрупкое и 
нежное, разбитое на куски -  прекрасная человеческая жизнь.

-  Топчите же ее, девки! Топчите, чтобы кусочка не осталось! -  
1420 топнул он ногой.

И как дети, которые радуются новой шалости, они все с виз
гом и хохотом вскочили и начали топтать то место, где невидимо 
лежала разбитая нежная фарфоровая ваза -  прекрасная челове
ческая жизнь. И постепенно овладела ими ярость. Смолк хохот и 
визг. Только тяжелое дыхание, густой сап и топот ног, яростный, 
беспощадный, неукротимый.

Как оскорбленная царица, через плечо, глядела на него Люба 
яростными глазами и вдруг, точно поняв, точно обезумев, -  с 
радостным стоном бросилась в середину толкущихся женщин 

1430 и быстро затопала ногами. Если бы не серьезность пьяных лиц, 
если бы не яростность потускневших глаз, не злоба искаженных, 
искривленных ртов, можно было бы подумать, что это новый осо
бенный танец без музыки и без ритма.

И сцепив пальцами твердый, щетинистый череп -  спокойно и 
угрюмо смотрел он.

Говорили в темноте два голоса.
Голос Любы, близкий, внимательный, чуткий, с легкими нот

ками особенного страха, каким бывает всегда голос женщины в 
1440 темноте, -  и его, твердый, спокойный, далекий. Слова он выго

варивал слишком твердо, слишком отчетливо -  и только в этом 
чувствовался еще не совсем прошедший хмель.

-  У тебя глаза открыты? -  спрашивала женщина.
-  Открыты.
-  Ты думаешь о чем-нибудь?
-  Думаю.
Молчание и темнота, и снова внимательный, сторожкий жен

ский голос:
-  Расскажи мне еще о твоих товарищах. Ты можешь?

1450 -  Отчего же? Они были...
Он говорил “были” -  как живые говорят о мертвых или как 

мертвый мог бы говорить о живом. И рассказывал спокойно, 
почти равнодушно, с похоронными отзвуками меди в ровно те
кущем голосе, как старик, который рассказывает детям героиче
скую сказку о давно минувших годах. И в темноте, беспредельно 
раздвинувшей границы комнаты, вставала перед зачарованными 
глазами Любы крохотная горсточка людей, страшно молодых,
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лишенных матери и отца, безнадежно враждебных и тому миру, 
с которым борются, и тому -  за который борются они. Ушедшие 
мечтою в далекое будущее, к людям-братьям, которые еще не ро- М60 
дились, свою короткую жизнь они проходят бледными, окровав
ленными тенями, призраками, которыми люди пугают друг друга.
И безумно коротка их жизнь: каждого из них ждет виселица, или 
каторга, или сумасшествие; больше нечего ждать -  каторга, висе
лица, сумасшествие. И есть среди них женщины...

Люба охнула и приподнялась на локтях:
-  Женщины! Что ты говоришь, миленький!
-  Молоденькие, нежные девушки, почти подростки, -  муже

ственно и смело идут они по стопам мужчин и гибнут...
-  Гибнут. Господи! 1470
Люба всхлипнула и прижалась к его плечу.
-  Что, растрогалась?
-  Ничего, миленький, я так. Рассказывай! Рассказывай!
И он рассказывал дальше. И удивительное дело: лед превра

щался в огонь, в похоронных отзвуках его прощальной речи для 
девушки с открытыми горящими глазами вдруг зазвучал благо
вест новой, радостной, могучей жизни. Слезы быстро накипали 
на ее глазах и сохли, словно на огне; взволнованная мятежно, она 
жадно слушала, и каждое тяжелое слово, как молот по горячему 
железу, ковало в ней новую, звонкую душу. Равномерно опускал- 1480 
ся молот, и все звончее становилась душа, -  и вдруг в душном 
смраде комнаты громко прозвучал новый, незнакомый голос -  
голос человека:

-  Милый! Ведь я тоже женщина!
-  Чего же ты хочешь?
-  Ведь я тоже могу пойти к ним!
Он молчал. И вдруг в молчании своем, в том, что он был их 

товарищем, жил вместе с ними, -  показался ей таким особенным и 
важным, что даже неловко стало лежать с ним, так просто, рядом, 
и обнимать его. Отодвинулась немного и руку положила легко, так, 1490 
чтобы прикосновение чувствовалось как можно меньше. И, забы
вая свою ненависть к хорошим, все слезы свои и проклятия, долгие 
годы ненарушимого одиночества в вертепе, покоренная красотою 
и самоотречением ихней жизни -  взволновалась до краски в лице, 
почти до слез, от страшной мысли, что те могут ее не принять.

-  Милый! А они примут меня? Господи, что это такое? Как ты 
думаешь, как ты думаешь, они примут меня, они не побрезгуют?
Они не скажут: тебе нельзя, ты грязная, ты собою торговала? Ну, 
скажи!
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1500 Молчание и ответ, несущий радость:
-  Примут. Очего же?
-  Миленький ты мой! Какие же они...
-  Хорошие, -  добавил мужской голос, словно поставил тупую, 

круглую точку. И радостно, с трогательным доверием девушка 
повторила:

-  Да. Хорошие.
И так светла была ее улыбка, что казалось, улыбнулась сама 

темнота и какие-то звездочки забегали -  голубенькие, маленькие 
точечки. Приходила к женщине новая правда, но не страх, а ра- 

1510 дость несла с собою.
И робкий просящий голос:
-  Так пойдем к ним, милый! Ты отведешь меня, не посты

дишься, что привел такую? Ведь они поймут, как ты сюда попал. 
На самом деле -  за человеком гонятся, куда ему деваться. Тут не 
только что -  тут в помойную яму полезешь. И я... и я... я уже по
стараюсь. Что же ты молчишь?

Угрюмое молчание, в котором слышно биение двух сердец -  
одно частое, торопливое, тревожное -  и твердые, редкие, странно 
редкие удары другого.

1520 -  Тебе стыдно привести такую?
Угрюмое, длительное молчание и ответ, от которого повеяло 

холодом и непреклонностью жесткого камня:
-  Я не пойду. Я не хочу быть хорошим.
Молчание.
-  Они господа, -  как-то странно и одиноко прозвучал его 

голос.
-  Кто? -  глухо спросила девушка.
-  Те, прежние.
И опять длительное молчание -  точно откуда-то сверху со- 

1530 рвалась птица и падает, бесшумно крутясь в воздухе мягкими 
крыльями, и никак не может достичь земли, чтобы разбиться о 
нее и лечь спокойно. В темноте он почувствовал, как Люба молча 
и осторожно, стараясь как можно меньше касаться, перебралась 
через него и стала возиться с чем-то.

-  Ты что?
-  Я не хочу лежать так. Хочу одеться.
Должно быть, оделась и села, потому что легонько скрипнул 

стул. И стало так тихо, как будто в комнате не было никого. И 
долго было тихо; и спокойный, серьезный голос сказал:

1540 -  Там, Люба, на столе остался, кажется, еще коньяк. Выпей
рюмочку и ложись.
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VI

Уже совсем рассветало, и в доме было тихо, как во всяком 
доме, -  когда явилась полиция. После долгих сомнений и колеба
ний, боязни скандала и ответственности, -  в полицейский участок 
был послан Маркуша с подробным и точным докладом о стран
ном посетителе и даже с его револьвером и запасными обоймами.
И там сразу догадались, кто это. Уже три дня полиция бредила 
им и чувствовала его тут, возле; и последние следы его терялись 
как раз в -ном переулке. Даже предположен был на одно время 1550 
обход всех публичных домов в участке, но кто-то отыскал новый 
ложный путь, и туда направились поиски, и про дом забыли.

Затрещал тревожно телефон, и уже через полчаса в октябрь
ском холодке, сдирая подошвами иней, по пустым улицам дви
галась молча огромная толпа городовых и сыщиков. Впереди, 
всем телом чувствуя свою зловещую выброшенность вперед, шел 
участковый пристав, очень высокий пожилой человек в широком, 
как мешок, форменном пальто. Он зевал, закрывая красноватый, 
отвислый нос в седеющих усах, и думал с холодной тоскою, что 
надо было подождать солдат, что бессмысленно идти на такого 1560 
человека без солдат, с одними сонными, неуклюжими городовы
ми, не умеющими стрелять. И уже несколько раз мысленно назвал 
себя “жертвою долга” и каждый раз при этом продолжительно и 
тяжело зевал.

Это был всегда слегка пьяный старый пристав, развращенный 
публичными домами, которые находились в его участке и платили 
ему большие деньги за свое существование; и умирать ему вовсе 
не хотелось. Когда его подняли нынче с постели, он долго пе
рекладывал свой револьвер из одной потной ладони в другую и, 
хотя времени было мало, зачем-то велел почистить сюртук, точно 1570 
собирался на смотр. Еще накануне в участке, среди своих, вели 
разговор о нем, о котором бредила эти дни вся полиция, и пристав 
с цинизмом старого, пьяного своего человека называл его героем, 
а себя старой полицейской шлюхою. И когда помощники хохо
тали, серьезно уверял, что такие герои нужны хотя бы для того, 
чтобы их вешать:

-  Вешаешь -  и ему приятно, и тебе приятно. Ему потому, что 
идет прямо в царствие небесное, а мне как удостоверение, что 
есть еще храбрые люди, не перевелись. Чего зубы скалите, -  вер- 
но-с! 1580

Правда, он и сам смеялся при этом, так как давно позабыл, 
где в его словах правда, а где ложь, то, что табачным дымом об
волакивало всю его беспутную, пьяную жизнь. Но сегодня -  в ок-
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тябрьском утре, идя по холодным улицам, -  он ясно почувствовал, 
что вчерашнее -  ложь и что “он” просто негодяй; и было стыдно 
вчерашних мальчишеских слов.

-  Герой! Как же! Господи, да если он, -  изнывал пристав в 
молитве, -  да если он, мерзавец, пошевельнется, убью как собаку. 
Господи!

1590 И опять думал, отчего ему, приставу, уже старому, уже по
дагрику, так хочется жить? И вдруг догадался: это оттого, что на 
улицах иней. Обернулся назад и свирепо крикнул:

-  В ногу! Идут как бараны... с... с...
А под пальто поддувало, а сюртук был широк, и все тело бол

талось в одежде, как желток в болтне, -  точно вдруг сразу похудел 
он. Ладони же рук, несмотря на холод, были потные.

Дом окружили так, будто не одного спящего человека собирались 
взять, а сидела там целая рота неприятелей; и потихоньку, на цыпоч
ках, пробрались по темному коридору к той страшной двери. Был 

1600 отчаянный стук, крик, трусливые угрозы застрелить сквозь дверь; 
и когда, почти сбивая с ног полуголую Любу, ворвались дружной 
лавой в маленькую комнату и наполнили ее сапогами, шинелями, 
ружьями, то увидели: он сидел на кровати в одной рубашке, спустив 
на пол голые, волосатые ноги, сидел и молчал. И не было ни бомбы, 
ни другого страшного. Была только обыкновенная комната прости
тутки, грязная и противная при утреннем свете, смятая широкая 
кровать, разбросанное платье, загаженный и залитый портером 
стол; и на кровати сидел бритый, скуластый мужчина с заспанным, 
припухшим лицом и волосатыми ногами и молчал.

1610 -  Руки вверх! -  крикнул из-за спины пристав и крепче зажал
в потной ладони револьвер.

Но он рук не поднял и не ответил.
-  Обыскать! -  крикнул пристав.
-  Да ничего же нету! Да я же револьвер отнесла! Господи! -  

кричала Люба, ляская от страха зубами.
И она была в одной только смятой рубашке, и среди одетых в 

шинели людей оба они, полуголый мужчина и такая же женщина, 
вызывали стыд, отвращение, брезгливую жалость. Обыскали его 
одежду, обшарили кровать, заглянули в углы, в комод и не нашли 

1620 ничего.
-  Да я же револьвер отнесла! -  твердила бессмысленно 

Люба.
-  Молчать, Любка! -  крикнул пристав.
Он хорошо знал девушку, раза два или три ночевал с нею и те

перь верил ей; но так неожиданен был этот счастливый исход, что 
хотелось от радости кричать, распоряжаться, показывать власть.
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-  Как фамилия?
-  Не скажу. И вообще на вопросы отвечать не буду.
-  Конечно-с, конечно! -  иронически ответил пристав, но не

сколько оробел. 1630
Потом взглянул на его голые, волосатые ноги, на всю эту мер

зость -  на девушку, дрожавшую в углу, и вдруг усомнился.
-  Да тот ли это? -  отвел он сыщика в сторону. -  Что-то как 

будто?..
Сыщик, пристально вглядывавшийся в его лицо, утвердитель

но мотнул головой.
-  Тот. Бороду только сбрил. По скулам узнать можно.
-  Скулы разбойничьи, это верно...
-  Да и на глаза гляньте. Я его по глазам из тысячи узнаю.
-  Глаза, да... Покажи-ка карточку. 1640
Он долго разглядывал матовую без ретуши карточку того, -  и

был он на ней очень красивый, как-то особенно чистый молодой 
человек с большой русской окладистой бородою. Взгляд был, по
жалуй, тот же, но не угрюмый, а очень спокойный и ясный. Скул 
только не было заметно.

-  Видишь: скул не видать.
-  Да под бородою же. А ежели прощупать глазом...
-  Так-то оно так, но только... Запой что ли у него бывает?
Высокий, худой сыщик с желтым лицом и реденькой бород

кой, сам запойный пьяница, покровительственно улыбнулся: 1650
-  У них запоя не бывает-с.
-  Сам знаю, что не бывает. Но только... Послушайте, -  подо

шел пристав, -  это вы участвовали в убийстве... ?.. -  Он назвал 
почтительно очень важную и известную фамилию.

Но тот молчал и улыбался. И слегка покачивал одной волоса
той ногой с кривыми, испорченными обувью пальцами.

-  Вас спрашивают!..
-  Да оставьте. Он не будет же отвечать. Подождем ротмистра 

и прокурора. Те заставят разговориться!
Пристав засмеялся, но на душе у него становилось почему-то 1660 

все хуже и хуже. Когда лазили под кровать, разлили что-то, и теперь 
в непроветренной комнатке очень дурно пахло. “Мерзость какая! -  
подумал пристав, хотя в отношении чистоты был человек нетребо
вательный, и с отвращением взглянул на голую качающуюся ногу. -  
Еще ногой качает!” Обернулся: молодой, белобрысый, с совсем 
белыми ресницами, городовой глядел на Любу и ухмылялся, держа 
ружье обеими руками, как ночной сторож в деревне палку.

-  Эй, Любка! -  крикнул пристав, -  ты что же это, сучья дочь, 
сразу не донесла, кто у тебя?
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1670 - Д а  я же...
Пристав ловко дважды ударил ее по щеке, по одной, по другой.
-  Вот тебе! Вот тебе! Я  вам тут покажу!
У того поднялись брови и перестала качаться нога.
-  Вам не нравится это, молодой человек? -  Пристав все более 

и более презирал его. -  Что же поделаешь! Вы эту харю целовали, 
а мы на этой харе...

И засмеялся, и улыбнулись конфузливо городовые. И что 
было всего удивительнее: засмеялась сама побитая Люба. Гляде
ла приятно на старого пристава, точно радуясь его шутливости, 

1680 его веселому характеру, и смеялась. На него, с тех пор как пришла 
полиция, она ни разу не взглянула, предавая его наивно и откро
венно; и он видел это, и молчал, и улыбался странной усмешкой, 
похожей на то, как если бы улыбнулся в лесу серый, вросший в 
землю заплесневший камень. А у дверей уже толпились полуоде
тые женщины: были среди них и те, что сидели вчера с ними. Но 
смотрели они равнодушно, с тупым любопытством, как будто в 
первый раз встречали его; и видно было, что из вчерашнего они 
ничего не запомнили. Скоро их прогнали.

Рассвело совсем, и в комнате стало еще отвратительнее и 
1690 гаже. Показались два офицера, не выспавшиеся, с помятыми фи

зиономиями, но уже одетые, чистые, и вошли в комнату.
-  Нельзя, господа, ей-богу, нельзя, -  лениво говорил пристав 

и злобно смотрел на него.
Подходили, осматривали его с головы до голых ног с кривыми 

пальцами, оглядывали Любу и, не стесняясь, обменивались заме
чаниями.

-Однако, хорош! -  сказал молоденький офицерик, тот, что 
сзывал всех на котильон. У него, действительно, были прекрасные 
белые зубы, пушистые усы и нежные глаза с большими девичьи- 

1700 ми ресницами. На арестованного офицерик смотрел с брезгливой 
жалостью и морщился так, будто сейчас готов был заплакать. На 
левом мизинце у того была мозоль, и было почему-то отвратитель
но и страшно смотреть на этот желтоватый маленький бугорок. И 
ноги были грязноваты. -  Как же это вы, сударь, ай-ай-ай! -  качал 
головой офицер и мучительно морщился.

-  Так-то-с, господин анархист. Не хуже нас, грешных, с девоч
ками. Плоть-то и у вас, стало быть, немощна? -  засмеялся другой, 
постарше.

-  Зачем вы револьвер свой отдали? Вы бы могли хоть стрелять. 
1710 Ну, я понимаю, ну вы попали сюда, это может быть со всяким, но

зачем же вы отдали револьвер? Ведь это нехорошо перед товари-
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щами! -  горячо говорил молоденький, и объяснял старшему офи
церу: -  Знаете, Кнорре, у него был браунинг с тремя обоймами, 
представьте! Ах, как это нелепо.

И, улыбаясь насмешливо, с высоты своей новой, неведомой 
миру и страшной правды, глядел он на молоденького, взволно
ванного офицерика и равнодушно покачивал ногою. И то, что он 
был почти голый, и то, что у него волосатые, грязноватые ноги с 
испорченными кривыми пальцами, -  не стыдило его. И если бы 
таким же вывести его на самую людную площадь в городе и по- 1720 
садить перед глазами женщин, мужчин и детей, он так же равно
душно покачивал бы волосатой ногой и улыбался насмешливо.

-Д а  разве они понимают, что такое товарищество! -  сказал 
пристав, свирепо косясь на качающуюся ногу, и лениво убеждал 
офицеров: -  Нельзя разговаривать, господа, ей-богу, нельзя. Сами 
знаете, инструкции.

Но свободно входили новые офицеры, осматривали, перего
варивались. Один, очевидно знакомый, поздоровался с приставом 
за руку. И Люба уже кокетничала с офицерами.

-Представьте, браунинг, три обоймы, и он, дурак, сам его 1730 
отдал, -  рассказывал молоденький. -  Не понимаю!

-  Ты, Миша, никогда этого не поймешь.
-  Да ведь не трусы же они!
-  Ты, Миша, идеалист, у тебя еще молоко на губах не обсохло.
-  Самсон и Далила! -  сказал иронически невысокий, гнуса

вый офицер с маленьким полупровалившимся носиком и высоко 
зачесанными редкими усами.

-  Не Далила, а просто она его удавила.
Засмеялись.
Пристав, улыбавшийся приятно и потиравший книзу свой 1740 

красноватый, отвислый нос, вдруг подошел к нему, стал так, 
чтобы загородить его от офицеров своим туловищем в широком 
свисавшем сюртуке, -  и заговорил сдушенным шепотом, бешено 
ворочая глазами:

-  Стыдно-с!.. Штаны бы надели-с!.. Офицеры-с!.. Стыд-но-с... 
Герой тоже... С девкою связался, с стервой... Что товарищи твои 
скажут, а?.. У-х, ска-а-тина...

Напряженно вытянув голую шею, слушала его Люба. И так 
стояли они друг возле друга -  три правды, три разные правды 
жизни: старый взяточник и пьяница, жаждавший героев, распут- 1750 
ная женщина, в душу которой были уже заброшены семена по
двига и самоотречения, -  и он. После слов пристава он несколько 
побледнел и даже как будто хотел что-то сказать, но вместо того 
улыбнулся и вновь спокойно закачал волосатой ногой.
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Разошлись понемногу офицеры, городовые привыкли к обста
новке, к двум полуголым людям, и стояли сонно, с тем отсутствием 
видимой мысли, какая делает похожими лица всех сторожей. И, 
положив руки на стол, задумался пристав глубоко и печально о том, 
что заснуть сегодня уже не придется, что надо идти в участок и при- 

1760 нимать дела. И еще о чем-то, еще более печальном и скучном.
-  Можно мне одеться? -  спросила Люба.
-Н ет.
-  Мне холодно.
-  Ничего, посидишь и так.
Пристав не глядел на нее. И, перегнувшись, вытянув тонкую 

шею, она что-то шепнула тому, нежно, одними губами. Он поднял 
вопросительно брови, и она повторила:

-  Миленький! Миленький мой!..
Он кивнул головою и улыбнулся ласково. И то, что он улыб- 

1770 нулся ей ласково и, значит, ничего не забыл; и то, что он, такой 
гордый и хороший, был раздет и всеми презираем, и его грязные 
ноги -  вдруг наполнили ее чувством нестерпимой любви и бе
шеного, слепого гнева. Взвизгнув, она бросилась на колени, на 
мокрый пол, и схватила руками холодные волосатые ноги.

-  Оденься, миленький! -  крикнула она исступленно. — Оденься!
-  Любка, оставь! -  оттаскивал ее пристав. -  Не стоит он этого!
Девушка вскочила на ноги.
-  Молчи, старый подлец! Он лучше вас всех!
-  Он скотина!

1780 -  Это ты скотина!
-  Что? -  вдруг рассвирепел пристав. -  Эй, Федосеенко, возь

ми ее. Да ружье-то поставь, болван!
-  Миленький! да зачем же ты револьвер отдал! -  вопила де

вушка, отбиваясь от городового. -  Да зачем же ты бомбу не при
нес... Мы бы их... мы бы их... всех...

-  Рот ей зажми!
Задыхаясь, уже молча, боролась отчаянно женщина и старалась 

укусить хватавшие ее жесткие пальцы. И растерянно, не зная, как 
бороться с женщинами, хватая ее то за волосы, то за обнажившую- 

1790 ся грудь, валил ее на пол белобрысый городовой и отчаянно сопел. 
А в коридоре уже слышались многочисленные громкие, развязные 
голоса и звенели шпоры жандарма. И что-то говорил сладкий, за
душевный, поющий баритон, точно приближался это оперный пе
вец, точно теперь только начиналась серьезная, настоящая опера.

Пристав оправил сюртук.

20 сентября 1907 г.



ИЗ РАССКАЗА, КОТОРЫЙ НИКОГДА 
НЕ БУДЕТ ОКОНЧЕН

Измученный жуткой неопределенностью дня, я заснул одетый 
на постели, когда жена разбудила меня. В руке у нее колыхалась 
свеча, и среди ночи она показалась мне яркою, как солнце. Л за 
свечою колыхался бледный подбородок и неподвижно темнели 
огромные, незнакомые глаза.

-Т ы  знаешь, -  сказала она, -  ты знаешь: на нашей улице 
строят баррикады.

Было тихо, и мы смотрели друг на друга прямо в незнакомые 10 
глаза, и я чувствовал, как бледнеет мое лицо. Жизнь ушла ку
да-то -  и снова вернулась с громким биением сердца. Было тихо, 
и пламя свечи колыхалось, и было оно маленькое, неяркое, но 
острое, как кривой меч.

-  Ты боишься? -  спросил я.
Бледный подбородок дрогнул, но глаза остались неподвижны 

и смотрели на меня не моргая, и только теперь я увидел, какие это 
незнакомые, какие это страшные глаза. Уже десять лет я смотрел 
в них и знал их лучше, чем свои, а теперь в них было новое, чего 
я не умею назвать. Гордость -  назвал бы я это, но там было дру- 20 
гое, новое, совсем новое. Я взял руку: холодная, она ответила мне 
крепким пожатием, и в нем было новое, чего я не знал. Так еще 
ни разу не пожимала она моей руки.

-  Давно? -  спросил я.
-  Уже с час. И брат уже ушел. Он, вероятно, боялся, что ты не 

отпустишь его, и ушел потихоньку. Ноя видела.
Значит, это -  правда: оно пришло. Я встал и почему-то долго 

умывался, как утром, когда шел на работу, и жена светила мне. 
Потом мы потушили свечу и подошли к окну на улицу. Была весна, 
был май, и в открытое окно ворвался такой воздух, какого никогда 30 
еще не было в старом огромном городе. Уже несколько дней стояли 
без работы фабрики и железные дороги, и свободный от угольно
го дыма воздух пропитался запахом поля и цветущих садов, быть 
может, росы. Я не знаю, что это пахнет так хорошо в весенние 
ночи, когда далеко-далеко уйдешь за город. И ни одного фонаря,

121



и ни одного экипажа, и ни одного городского звука над бесконеч
ной каменной поверхностью, -  если закрыть глаза, то, правда, 
можно подумать, что это деревня. Лает собака! -  вот! Я еще ни 
разу не слыхал, как лает в городе собака, и засмеялся от счастья. 

40 -  Послушай, -  собака!..
Жена обняла меня и сказала:
-  Они там на углу.
Мы перегнулись через подоконник и там в прозрачной темной 

глубине увидели какое-то движение. Не людей, а движение. Что-то 
ломали, что-то строили. Кто-то двигался, неуловимый, как тень. 
Вдруг застучало что-то: топор или молоток. Так звонко, весело -  
как в лесу, как на реке, когда чинят лодку или строят плотину. И, 
в предчувствии веселой, стройной работы, я крепко обнял жену, 
а она смотрела поверх домов, поверх крыш на молодой остроро- 

50 гий месяц, уже клонившийся к закату. Такой молоденький, такой 
смешной -  как девушка, которая мечтает и боится сказать кому- 
нибудь о своих мечтах, и светит только для себя.

-  Когда он станет полным...
-  Не надо! Не надо! -  перебила меня жена с непонятным мне 

испугом. -  Не надо говорить о том, что будет. Зачем? Оно боится 
слов. Пойдем сюда.

В комнате было темно, и мы долго молчали, не видя друг 
друга, но думая об одном. И когда я заговорил, мне показалось, 
что это сказал кто-то другой: я не боялся, а у этого голос был 

60 хриплый, точно он задыхался от жажды.
-  Так как же?..
-  А они?
-  Ты будешь с ними, для них довольно матери. И я не могу.
-  А я могу?
Я  знаю, она не тронулась с места, но я почувствовал ясно: 

она уходит, она далеко -  она далеко. И так холодно стало, и я 
протянул руки, но она отстранила их.

-  В сто лет раз бывает у людей праздник, и ты хочешь меня 
лишить его. За что? -  сказала она.

70 -  Но тебя могут убить. И дети наши погибнут.
-  Жизнь будет милостива к ним. Но даже если и погибнут 

они...
И это говорила она, жена моя, женщина, с которой я жил де

сять лет! Еще вчера она не знала ничего другого, кроме детей, и 
полна была страха за них; еще вчера она с ужасом ловила грозные 
признаки грядущего, -  что сталось с нею? Вчера, -  но ведь я тоже 
забыл обо всем, что было вчера.
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-  Ты хочешь идти со мной?
-  Не сердись! -  Она думала, что я сержусь. -  Не сердись! Се

годня, когда они там застучали и ты еще спал, я поняла, вдруг 80 
поняла, что муж, дети, все это -  так, все это -  пока. Я люблю тебя, 
очень, -  она нашла мою руку и пожала ее тем же новым, незна
комым мне пожатием, -  но ты слышишь, они стучат? Они стучат,
и как будто падают, падают какие-то стены -  и так просторно, 
так широко, так вольно! Сейчас ночь, а мне кажется, что сияет 
солнце. Мне тридцать лет, и я уже старая, а мне кажется, что мне 
семнадцать лет, и я люблю кого-то первою любовью -  такой ог
ромною, такой безграничной любовью!

-  Какая ночь! -  сказал я. -  Точно нет города. Правда, и я за
был, сколько мне лет. 90

-  Они стучат, и это -  как музыка, как пение, о котором я меч
тала всю жизнь. И я не знала, кого я люблю такой безумной лю
бовью, от которой хочется и плакать, и смеяться, и петь. Так про
сторно, так широко -  не отнимай у меня счастья, дай мне умереть 
с теми, кто работает там и так смело зовет будущее, и в гробах 
будит погибшее прошлое.

-  Времени нет.
-  Ты говоришь?
-  Времени нет. Кто ты? Я тебя не знал. Ты человек?
Она засмеялась так звонко, как будто ей было семнадцать лет. 100
-Д а . Ведь и я этого не знала. И ты тоже человек? Как это 

странно и красиво: человек.
Давно уже было то, о чем я пишу, и те, кто спит сейчас тяже

лым сном серой жизни и умирает, не проснувшись, -  те не пове
рят мне: в те дни не было времени. Солнце всходило и заходило, 
и стрелка двигалась по кругу, а времени не было. И много другого 
чудесного и великого произошло в те дни, и не поверят мне те, 
кто спит сейчас тяжелым сном серой жизни и умирает, не про
снувшись.

-  Нужно идти, -  сказал я. 110
-  Погоди, я покормлю тебя. Ведь ты сегодня ничего не ел. И 

ты видишь, как я благоразумна: я пойду завтра. Отдам детей и 
найду тебя.

-  Товарищ, -  сказал я.
-  Да, товарищ.
В открытые окна лился воздух полей, и тишина, и изредка 

звонкий, веселый стук топора, а я сидел за столом и смотрел 
и слушал, и так загадочно ново было все, что хотелось смеяться.
Я смотрел на стены, и они казались мне прозрачными. Точно всю
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120 вечность обнимая одним взглядом, я видел, как разрушатся они, 
и только один я был всегда и всегда буду. Все пройдет -  а я буду. 
И все казалось мне странным и смешным -  таким ненастоящим: 
и стол, и кушанье, и все, что вне меня. Прозрачным и легким, 
существующим только нарочно, только пока.

-  Почему же ты не ешь? -  спросила жена.
Я улыбнулся:
-  Хлеб -  это так странно.
Она взглянула на хлеб, на черствый, сухой кусок хлеба, и по

чему-то лицо ее сделалось грустным. Все продолжая глядеть на
130 него, она тихо поправляла руками передник, и голова ее немного, 

совсем немного повернулась в ту сторону, где спали дети.
-  Тебе жаль их? -  спросил я.
Она покачала головой, не отводя глаз от хлеба.
-  Нет. Но я подумала о том, что было в жизни, -  раньше было. 

Как это непонятно! И все, -  она, удивляясь, как проснувшаяся по
сле долгого сна, обвела глазами комнату, -  и все так непонятно. 
Здесь мы жили.

-  Ты была моей женой.
-  А там наши дети.

140 -  Здесь за стеною умер твой отец.
-  Да. Умер. Умер, не проснувшись.
Заплакала, чего-то испугавшись во сне, самая маленькая. И 

так странен показался этот простой детский крик, настойчиво 
требовавший своего, -  среди этих призрачных стен, когда там, 
внизу, строили баррикады.

• Она плакала и требовала своего -  ласки, каких-то смешных 
слов и обещаний, которые ее успокаивают. И быстро успокоилась.

-  Ну иди! -  шепотом сказала жена.
-  Мне бы хотелось поцеловать их.

150 -  Боюсь, разбудишь.
-  Нет, ничего.
Оказалось, старший не спал, слышал все и все понимал. Ему 

было всего девять лет, но он все понял -  таким глубоким и стро
гим взглядом встретил он меня.

-  Ты возьмешь ружье? -  спросил он задумчиво и серьезно.
-  Да, возьму.
-  Оно под печкой?
- А  ты откуда знаешь? Ну, поцелуй меня. Ты будешь меня 

помнить?
160 Он вскочил на постели в своей коротенькой рубашонке, весь 

горячий со сна, и крепко обнял мою шею. И руки у него были
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горячие и такие мягкие и нежные. Я  поднял волоса у него на за
тылке и поцеловал горячую тонкую шейку.

-  Тебя убьют? -  прошептал он в самое ухо.
-  Нет. Я  вернусь.
Но почему он не плакал? Он плакал иногда, если я просто 

уходил из дому, -  разве и его коснулось это? Кто знает -  так мно
го чудесного произошло в те великие дни!

Я взглянул на стены, на хлеб, на свечу, пламя которой все ко
лыхалось, и взял жену за руку. 170

-  Ну, до свидания.
-  Да -  до свидания.
И только, и я ушел. На лестнице было темно и пахло какой-то 

старой грязью; и, охваченный со всех сторон камнями и тьмою, 
ощупью находя ступеньки, я почувствовал новое, неведомое и 
радостное, куда я иду, -  огромным, радостным, всенаполняющим 
чувством.

1907 г.



ВЕЛИКАН

-  ...Вот пришел великан, большой, большой великан. Такой 
большой, большой. Вот пришел он, пришел. Такой смешной ве
ликан. Руки у него толстые, огромные, и пальцы растопырены, 
и ноги тоже огромные, толстые, как деревья, такие толстые. Вот 
пришел он... и упал! Понимаешь, взял и упал! Зацепился ногой 
за ступеньку и упал! Такой глупый великан, такой смешной -  за
цепился и упал! Рот раскрыл -  и лежит себе, и лежит себе, такой 
смешной, как трубочист. Ты зачем пришел сюда, великан? Сту-

10 пай, ступай отсюда, великан! Додик такой милый, такой славный, 
славный; он так тихонько прижался к своей маме, к ее сердцу -  к 
ее сердцу -  такой милый, такой славный. У него такие хорошие 
глазки, милые глазки, ясные, чистые, и все так его любят. И носик 
у него такой хороший, и губки, и он не шалит. Это прежде он 
шалил -  бегал -  кричал -  ездил на лошадке. Ты знаешь, великан, 
у Додика есть лошадка, хорошая лошадка, большая, с хвостом, 
и Додик садится на нее и ездит, далеко-далеко на речку ездит, в 
лес ездит. А в речке рыбки, ты знаешь, великан, какие бывают 
рыбки? Нет, ты не знаешь, великан, ты глупый, а Додик знает:

20 такие маленькие, хорошенькие рыбки. Солнышко светит в воду, 
а они играют, такие маленькие, хорошенькие, такие быстрые. Да, 
глупый великан, а ты не знаешь.

-  Какой смешной великан! Пришел и упал! Вот смешной! 
Шел по лестнице -  раз-раз, зацепился за порожек и упал. Такой 
глупый великан! А ты не ходи к нам, великан, тебя никто не звал, 
глупый великан. Это прежде Додик шалил и бегал -  а теперь он 
такой славный, такой милый, и мама так нежно-нежно его любит. 
Так любит -  больше всех любит, больше себя, больше жизни. 
Он ее солнышко, он ее счастье, он ее радость. Вот теперь он ма-

30 ленький, совсем маленький, и жизнь его маленькая, а потом он 
вырастет большой, как великан, у него будет большая борода и 
усы большие, большие, и жизнь у него будет большая, светлая, 
прекрасная. Он будет добрый, и умный, и сильный, как великан, 
такой сильный, такой умный, и все будут его любить, и все будут
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смотреть на него и радоваться. Будет в его жизни горе, у всех 
людей есть горе, но будут и большие, светлые как солнце радости. 
Вот войдет он в мир, красивый и умный, и небо голубое будет 
сиять над его головой, и птицы будут петь ему свои песенки, и 
вода будет ласково журчать. И он взглянет и скажет: “Как хорошо 
на свете, как хорошо на свете...” 40

-  Вот... Вот... Вот... Этого не может быть. Я крепко, я нежно, 
нежно держу тебя, мой мальчик. Тебе не страшно, что тут так 
темно? Посмотри, вон в окнах свет. Это фонарь на улице, стоит 
себе и светит, такой смешной. И сюда посветил немного, такой 
милый фонарь. Сказал себе: “Дай и туда посвечу немножко, а то 
у них так темно -  так темно”. Такой длинный смешной фонарь. И 
завтра будет светить -  завтра. Боже мой, завтра!

-  Да, да, да. Великан. Конечно, конечно. Такой большой, 
большой великан. Больше фонаря, больше колокольни, и такой 
смешной: пришел и упал! Ах, глупый великан, как же ты не заме- 50 
тил ступеньки! “Я вверх смотрел, мне внизу не видно, -  говорит 
великан, и басом, понимаешь, таким толстым, толстым голосом.
-  Я вверх смотрел!” -  А ты вниз лучше смотри, глупый великан, 
тогда и будешь видеть. Вот Додик мой милый, милый и такой ум
ный, он вырастет еще больше, чем ты. И так будет шагать -  прямо 
через город, прямо через леса и горы. Он такой будет сильный и 
смелый, он ничего не будет бояться -  ничего. Подошел к речке -  
и перешагнул. Все смотрят, рты разинули, такие смешные, -  а он 
взял и перешагнул. И жизнь у него будет такая большая, и светлая, 
и прекрасная, и солнышко будет сиять, милое родное солнышко. 60 
Выйдет себе утречком и светит, такое милое... Боже мой!

-  Вот... Вот пришел великан -  и упал. Такой смешной -  смеш
ной -  смешной же!

Так глубокою ночью говорила мать над умирающим ребен
ком. Носила его по темной комнате и говорила, и фонарь светил в 
окно, -  а в соседней комнате слушал ее слова отец и плакал.





Л.Н. Андреев.
Фотография Ауры Хертвиг. Берлин, 1906 г.
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ЛИПА. Но чего ты хочешь; Чего ты хочешь.
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тожить всю эту двуногую, болтающую тварь! Онъ теперешна.й, 
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iß v . ^  , Kô jumfyr̂ P OvtAOWVW* ^ . к*Д*  Q*t gu»b•«**«» ■ CHflv^ JL

•v* t»U ' tu< «■ ••• вецд| vSf *м«Ц «*• *—mC. 4̂>|C* iQ*c*lû» • l̂*»m v «m
•̂tOLMÜ a—tCiMüi ÎC* (M_ âuuJMwM. iAw>j( Vu» « w*̂ Ç» b ■

Co»v̂4*> 0̂  ■H,k̂fc in Г  ̂ **
- - - r - r a - .*^  °*J- - *U • «4**W« ■VJfil IA> W UA.yv*ü*y «^U4*|w«l»W<

nOv«*M«A »MO fco vMHOW«** • «Д йй#.4- wy««M<«>̂  ,
« felr- •' , . . --------

•*•■ *•*• Ä ^ fr V<̂*M**«t*v4̂ »rlfr» 4 * öfrÄt»N S’

--i'* *̂ \w* ■

K

* *

yv» t*Cf< c\»f •

-  > f c * c ~  • « -  , W| - - Ч -  “ "■  ^  “•w в ч 'МИ|

- $o«wv»̂ U*ufc* VI* •Vf»4- ••*

**»*’• v». c^***4- ■ ••

-̂ Tovt- «u.  ̂~я~<* '. «•*—1 •*44Â* •~*-t*'c- 4-*-f- • .
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САВВА

I g n i s  S a n a t *

ДРАМА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Е г о р  И в а н о в и ч  Т р о п и н и н ,  содержатель 
трактира в монастырском посаде. Старик лет под 
шестьдесят; держится важно, говорит внушительно и 
строго.

А н т о н  ( Т ю х а ) .  Лет 35-38, грузный, одутлова
тый, с одышкой. Лицо бескровное, мрачное, сонное, с 10
редкой растительностью. Говорит медленно и трудно; 
никогда не смеется.

О л и м п и а д а .  28 лет. Довольно красивая, белая; 
есть что-то монастырское в одежде. }• Его дети

С а в в а .  24 лет. Большой, широкоплечий, немного 
мужиковатый. Ходит слегка сгорбившись, плечом впе
ред, носки внутрь. Жесты рук округленные, красивые, 
ладонью вверх -  точно держит что-то. Черты лица 
крупные, рубленые; вместо бороды и усов -  мягкий 
светлый пушок. Когда волнуется или сердится, стано- 20
вится весь серый как пыль; движения делаются легкие, 
быстрые, сутулость исчезает, -  точно распахивается 
весь. Одет в блузу и сапоги, как рабочий.

П е л а г е я ,  жена Тюхи, веснушчатая, бесцветная женщина 
лет 30. Одета по-мещански, грязно, неряшливо.

С п е р а н с к и й  Г р и г о р и й  П е т р о в и ч ,  бывший семина
рист. Высокого роста, очень худой, лицо продолговатое, бледное, 
с пучком черных волос на подбородке. Длинные гладкие волосы, 
двумя прядями свисающие вдоль лица. Одет или в длинное чер
ное пальто, или в такой же сюртук. 30

К о н д р а т и й .  Послушник, 42 лет, невзрачный, узкогрудый 
человек с подпухшими живыми глазками.

М о л о д о й  п о с л у ш н и к  В а с я .  Крепкий, сильный юноша, 
лет 20. Круглое, веселое, улыбающееся лицо, волнистые светлые 
волосы.

Огонь исцеляет (лат.).
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Ц а р ь  Ирод.  Лет 50. Странник. Лицо сухое, изможденное, 
черное от загара и придорожной пыли; косматые седые волосы, 
такая же борода, что придает ему дикий вид. Одна только рука, 
левая; другая по плечо отрезана. Росту высокого, как и Савва.

40 Т о л с т ы й  м о н а х .
С е д о й  м о н а х .
Ч е л о в е к  в ч у й к е .
М о н а х и ,  б о г о м о л ь ц ы ,  с т р а н н и к и ,  к а л е к и  и у б о 

гие ,  с л е п ц ы ,  у р о д ы .
Действие происходит в начале X X  столетия в богатом монастыре, известном 
чудотворною иконою Спасителя. Между первым и последним актами проходит

около двух недель.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Внутренность мещанского жилища в монастырском посаде. Две комнаты, 
третья в перспективе. Все кривое, старое, загаженное. Первая комната -  нечто 
вроде столовой, большая, грязная, с низким потолком, с дешевыми запятнанны
ми обоями, кое-где отставшими от стен. Три маленькие окна выходят во двор; 
видны навесы, телега, какая-то рухлядь. Деревянная дешевая мебель, большой 
непокрытый стол, на стенах засиженные мухами виды монастыря и портреты 
монахов. Вторая комната для гостей, почище; на окнах кисейные занавески, два 
горшка с засохшей геранью; диван, круглый стол со скатертью, горка с посудой. 
Из первой комнаты дверь налево ведет в трактир; когда дверь открывается, из 
трактира доносится чье-то заунывное, монотонное пение. Летний жаркий пол
день, тишина; изредка под окном прокудахчет курица; через каждые полчаса 
на монастырской колокольне бьют часы; перед тем как ударить, они долго и 

непонятно вызванивают что-то. П е л а г е я ,  беременная, моет полы.

П е л а г е я  (у нее кружится голова; шатаясь, она опирается на стену и 
так стоит некоторое время, бессмысленно глядя перед собой). Ох, Господи! 
{Моет.)

Л и п а  {входит, изнемогая от ж ары ). Духота какая! Не знаю, куда 
деваться. Голова как дурманом налита. {Садит ся.) Поля, а Поля?

П е л а г е я .  Что?
Липа.  Поля, а папаша где?
П е л а г е я .  Спит.
Липа.  Ох, не могу! {Открывает окна, потом, бесцельно пройдясь 

по комнате, заглядывает в трактир.) Тюха тоже за СТОЙКОЙ СПИТ. Иску- 
паться бы пойти, да жарко, не дойдешь до реки. Поля, ты хоть бы 
сказала что-нибудь.

П е л а г е я .  Что?
Липа.  Все моешь?
П е л а г е я .  Мою.
Л и п а. А через день опять грязные будут. Охота тебе!
П е л а г е я .  Надо.
Липа.  Посмотрела я сейчас на улицу, та]к даже жутко: ни 

человека, ни собаки. Точно умерло все... И монастырь такой 
странный: как будто он висит в воздухе. Дунуть на него, и он 
заколышется и улетит. Что же ты молчишь, Поля? А Савва где? 
Не видала?

П е л а г е я .  На выгоне с ребятами в ладыжки играет.
Липа.  Какой смешной!
П е л а г е я .  Что же тут смешного? Ему работать надо, а он 

игры играет, как маленький. Не люблю я вашего Савки!
Л и п а  {лениво). Нет, он хороший.
П е л а г е я. Да! Пожаловалась я ему, как хорошему, что трудно 

мне, а он говорит: что ж, хочешь быть лошадью, так вези. Зачем 
только приходил сюда? Где был, там бы и оставался.
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Липа.  Родных повидать. Десять лет, Поля, не видал, как хо
чешь. Ведь он еще мальчиком ушел отсюда.

П е л а г е я .  Очень ему нужны родные! То-то Егор Иванович 
не знает, как от него отделаться. Соседи и те удивляются: одет как 
рабочий, а держится по-господски. Ни с кем не хочет говорить, а 
только ворочает глазами, как идол. Я глаз его боюся.

Липа.  Какие пустяки! У него красивые глаза.
П е л а г е я .  Разве он не видит, как мне трудно: одна на весь 

100 дом работаю. А он что? Давеча волоку я кадку, надрываюсь, а он 
прошел мимо, “здравствуй” не сказал. Много я людей перевида
ла, а ни один не был мне так противен.

Липа.  У меня от жары круги перед глазами. А ты если не 
хочешь, Поля, так и не работай -  никто тебя не заставляет.

П е л а г е я .  А если не я, так кто же будет работать? Не ты ли?
Л и п а. И я не стану. Работницу наймем.
П е л а г е я .  То-то денег у вас много.
Л и п а. А на что их беречь?
П е л а г е я .  Вот умру я скоро, тогда и нанимайте. Моего веку 

110 немного осталось. Скинула одного ребенка, а на другом и сама 
Богу душу отдам. Что же! Лучше, чем такая жизнь. Ох! (Хватается 
за  поясницу.)

Липа.  Да кто же заставляет тебя? Господи! Ну брось, не 
мой.

П е л а г е я .  Да, брось. А потом сами будете говорить, отчего 
грязно.

Л и п а  (маясь от ж ары  и от р ечей  П елагеи). ГОСПОДИ, тоска какая!
П е л а г е я .  А мне не тоска? Ты что, ты ведь барыня. У тебя 

одно дело: Богу молиться да книжки читать. А мне и помолиться 
120 некогда: так с подоткнутым подолом на тот свет и вляпаюсь, -  

здравствуйте!
Л и п а. Ты и на том свете полы будешь мыть.
П е л а г е я .  Нет, это ты будешь там полы мыть, а я буду бары

ней сидеть. На том свете мы первые будем. А тебя и твоего Савку 
за гордость и жестокосердие твое...

Липа .  Ах, Поля! Да разве же я тебя не жалею?
Е г о р  И в а н о в и ч  (входит; сильно заспанный, борода на сторону, 

ворот рубахи расстегнут, дышит т яжело). Фу-ТЫ... Полька, принеси-ка 
квасу. Поживее!

130 Пауза.

Е г о р  И в а н о в и ч. Кто окна открыл?
Липа.  Я.
Е г о р  И в а н о в и ч .  А зачем?
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Липа.  Жарко. Тут от печки от трактирной продохнуть нель
зя.

Е г о р  И в а н о в и ч .  Ну и закрой. Закрой, говорю! А если 
жарко, так на погреб ступай.

Л и п а. Да зачем это?
Е г о р  И в а н о в и ч .  А затем! Ну закрывай, закрывай. Сказа

но, чего ждешь?
Липа, пожимая плечами, закрывает; хочет уходить.

Е г о р  И в а н о в и ч .  Куда? Как отец пришел, так бежать. По
сиди.

Л и п а. Да ведь я вам не нужна.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Нужна -  не нужна, а посиди. Не умрешь. 

Ох, Господи! (Зевает и крестится.) А Савка где?
Л и п а. Не знаю.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Скажи ему, выгоню его.
Липа.  Сами скажите.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Дура! (Зевает и крестится.) Господи Иисусе 

Христе, помилуй нас, грешных. Что это я нынче во сне видел?
Л и п а. Не знаю.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Тебя и не спрашивают. Дура, как же ты 

можешь знать, что я во сне видел, а? Вот голова!
П е л а г е я  (подает квас). Нате!
Е г о р  И в а н о в и ч .  Нате! Поставь, а не нате. (Берет кружку и 

пьет.) О чем я говорил-то?
Пелагея домывает полы. Липа смотрит в окно.

Е г о р  И в а н о в и ч .  Да, отец игумен... Ловкий человек, по
искать таких. Новый гроб на место старого поставил. Старый-то 
весь богомольцы изгрызли, так он новый поставил. Новый по
ставил, да. На место старого. И этот изгрызут, дураки. Им что ни 
поставь. Дураки! Ты слышишь или нет?

Липа.  Слышу. Что же тут хорошего? Обман, больше ничего.
Е г о р  И в а н о в и ч .  А то и хорошего, что у тебя не спросил

ся. Старый-то весь изгрызли, так он новый поставил, такой же. 
Да, как раз такой, в каком преподобный лежал, помяни ты нас во 
царствии твоем небесном. (Крестится и зевает .) И зубы от него тоже 
проходят. Старый-то они весь изгрызли. Куда? Посиди.

Л и п а. Я  не могу, тут так жарко...
Е г о р  И в а н о в и ч .  А я  могу? Посиди, не растаешь.

Пауза.

Старый-то они сгрызли, так он новый поставил. А Савка где?
П е л а г е я .  С ребятами в ладыжки играет.
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Е г о р  И в а н о в и ч .  Тебя не спрашивают. Который час?
П е л а г е я .  Два пробило.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Ты ему скажи, что я его выгоню. Я этого 

не потерплю.
Л и п а. Да чего? Вы скажите толком.

180 Е г о р  И в а н о в и ч .  Того. Кто он такой? Как обедать, так его 
и нету, а потом придет и жрет один, как собака. По ночам ша
тается, калитку не запирает. Вчера выхожу, а калитка настежь. 
Обокрадут, кто тогда отвечать будет?

Липа.  Ну, какие у нас воры?
Е г о р  И в а н о в и ч .  Такие, всякие. Люди спят, а он шатается: 

где это видано?
Л и п а. Да если ему спать не хочется, Господи!
Е г о р  И в а н о в и ч. Ну ты тоже. Не хочется, так полежи: за

снешь. Никому спать не хочется, а как полежал, так и заснул. Не 
190 хочется! Знаю я его. Пришел -  кто звал? Делал там бумажки, так 

и делал бы, а сюда чего?
Липа.  Какие еще бумажки?
Е г о р  И в а н о в и ч .  Какие? Не настоящие же: за настоящие 

ничего не бывает. Фальшивые, вот какие. За это, брат, по головке 
не погладят, теперь строго. А я возьму -  становому приставу и 
скажу: так и так, пощупайте-ка его.

Липа.  Какие глупости!
П е л а г е я .  Это ты одна не знаешь, все знают.
Л и п а. О Господи!

200 Е г о р  И в а н о в и ч .  Ну, Бога-то мы знаем получше твоего, 
нечего взывать. А ты ему скажи. Я его не боюсь, не на таковского 
напал. Возьму и выгоню: ступай откуда пришел. Ты грабить бу
дешь, а я за тебя отвечать, где это видано?

Липа.  Вы еще не проснулись как следует, папаша.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Я-то проснулся давно, а ты-то вот про

снулась ли. Смотри, Олимпиада, не было бы тебе того же.
Липа.  Чего?
Е г о р  И в а н о в и ч .  Того... (Зевает и крестится.) Поднялась бы 

из гроба покойница, посмотрела бы -  то-то бы похвалила: хороши 
210 детки! Вскормил я вас, взлелеял, а вышли настоящие прохвосты. 

Тюха вот скоро тоже запьет, по харе вижу. Где это видано? Скоро 
на праздник народ попрет, а я один за всех работай. Полька, поды
ми спичку, вон. Да не там, дура слепая! Вот, дура!

П е л а г е я  (ищет). Да не вижу я.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Вот огрею я тебя по затылку, так сразу 

увидишь. Да вот она, черт!
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Л и п а  (в изнеможении). Господи, жарища какая!
Е г о р  И в а н о в и ч .  Да вот она! Куда лезешь? Под стулом. 

Вот, анафема!
Входит С а в в а ,  очень веселый, в подоле ладыжки.

С а в в а .  Шесть пар с лашкой выиграл!
Е г о р  И в а н о в и ч .  Скажите пожалуйста.
С а в в а .  Мишку, подлеца, насилу доконал. Ты что бурчишь 

там?
Е г о р  И в а н о в и ч .  Ничего. Только бы лучше ты мне “вы” 

говорил.
С а в в а  (не обращая на него внимания). Липа, я шесть пар выиг

рал.
Липа.  Как ты можешь в такую жару!..
С а в в а .  Погоди, я сейчас ладыжки отнесу. Теперь у меня во

семнадцать пар. Ну и подлец Мишка: здорово играет.
Уходит.

Е г о р  И в а н о в и ч  (поднимается) Больше я не желаю его ви
деть. А ты ему скажи.

Липа.  Хорошо, скажу.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Т ы -  не “хорошо”, а делай, что тебе отец 

приказывает. Народил прохвостов, нечего сказать. (Уходит.) То-то 
бы покойница поглядела!..

П е л а г е я .  Тоже о покойнице вспоминает, а кто ее в гроб 
вогнал? До смерти заговорил, зуда проклятая. Говорит-говорит, 
зудит-зудит, а чего ему надо -  и сам не знает.

Л и п а. Да тут с вами... точно в железные обручи завинчивают 
голову.

П е л а г е я .  Так и уходила бы со своим Савкой, чего ждешь?
Липа.  Вот ты. За что ты на меня злишься?
П е л а г е я .  Я не злюсь; я правду говорю. Замуж не хочешь, 

женихами брезгуешь, так шла бы в монастырь.
Липа.  В монастырь я не пойду, а уйти, должно быть, скоро 

уйду.
П е л а г е я .  Ну и уходи: скатертью дорога.
Липа.  Ах, Поля, ты вот все сердишься, злишься, а не знаешь 

ты, о чем я по ночам думаю. Лежу и думаю. И о тебе, Поля, ду
маю, и обо всех несчастных, обо всех.

П е л а г е я .  Обо мне нечего думать, о себе лучше думай.
Л и п а. И никто об этом не знает... Ну да что говорить: ты все 

равно не поймешь. Мне жаль тебя, Поля!
Пелагея смеется.
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Что ты?
П е л а г е я .  А жаль, так вот возьми-ка ведро вынеси. Я  брюха- 

260 тая, мне тяжелое подымать не годится, так потрудись ты за меня, 
Христа ради.

Л и п а  (хмурится, потом лицо ее проясняется, и с улыбкой она берет 
ведро). Давай. (Хочет нести.)

П е л а г е я  (со злостью). Фокусница! Пусти, куда тебе. (Уносит 
ведро, потом возвращается за тряпками.)

Входит С а в в а .

С а в в а  (сестре). Ты что это такая красная?
Липа.  Жарко.

Пелагея смеется.

270 С а в в а .  Послушай, Пелагея, Кондратий меня не спрашивал?
П е л а г е я .  Какой еще Кондратий?
С а в в а .  Отец Кондратий, послушник; так, вроде воробья.
П е л а г е я .  Никакого Кондратия я не видала. Воробей! Тоже 

скажут!..
С а в в а .  Позови-ка сюда Тюху.
П е л а г е я .  Сам позови.
С а в в а .  Ну!
П е л а г е я  (сперва кричит в дверь, потом идет в трактир). АНТОН 

Егорыч, вас зовут!
280 Л ип а. Зачем он тебе?

С а в в а .  Что у вас здесь у всех за привычка спрашивать: куда, 
кто, зачем, почему?

Л и п а  (немного обиженно). Не хочешь, так не говори.
Т ю х а  (входит, говорит медлённо и трудно). Ну, КТО там ЗОВвТ?
С а в в а .  Я. Придет сюда послушник Кондратий -  знаешь? -  

так пошли его сюда.
Т ю х а. А ты кто такой?
С а в в а. И водки пришли полбутылки, слышишь?
Тюх а .  Может, слышу, а может, и нет. Может, пришлю водки, 

290 а может, и нет. Кто знает?
С а в в а .  Какой скептик! Ты одурел, Тюха?
Липа.  Оставь его, Савва. Это он у семинариста, у Сперанско

го, научился. У него и так в голове...
Т ю х а  (садится). Меня никто не учил, я сам все понимаю. У 

меня кровь в сердце запеклась.
С а в в а .  Это у тебя от пьянства, Тюха. Брось пить.
Тюх а .  У меня кровь в сердце запеклась. Ты думаешь, я не 

понимаю, почему это такое? Вдруг не было тебя, и вдруг пришел. 
Нет, я все понимаю. У меня видения бывают.
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С а в в а .  Что же ты видишь? Бога?
Тюха .  Никакого Бога нет.
С а в в а .  Вот как!
Т ю х а. И дьявола нет. Ничего нет. И людей тоже нет. И зверей 

тоже нет. Ничего нет.
С а в в а .  Что же есть?
Т юх а .  Рожи одни есть. Множество рож. Все рожи, рожи, 

рожи. Очень смешные рожи, я всегда смеюсь. Я сижу, а они мимо 
меня так и скачут, так и плывут. У тебя тоже, Савка, очень смеш
ная рожа. (Мрачно.) Можно умереть со смеху!

С а в в а  (весело смеется). Ну-у? Какая же у меня рожа?
Т ю х а .  Такая... (Тычет пальцем.) И у нее рожа, и у нее рожа. И у 

папаши тоже рожа. И, кроме того, другие рожи. Множество рож. 
Я в трактире сижу и все вижу; меня нельзя обмануть. Какая рожа 
большая, какая маленькая, и все они так и плавают, так и плавают. 
Какие далеко, какие совсем близко, как будто хочет поцеловать 
или за нос укусить. У них зубы.

С а в в а. Ну ладно, Тюха, ступай; потом о рожах поговорим. У 
тебя у самого очень занятная рожа.

Т ю х а. Ну да, а то как же? И у меня рожа.
С а в в а .  Ладно, ладно. Ступай, да водки тогда пришли, не 

забудь.
Тюх а .  Какие днем, какие ночью... Множество рож. (С т р о га .)  

А водки, может, пришлю, а может, и нет. Не знаю еще.
С а в в а  (Липе). Давно он такой?
Л и п а. Не знаю, давно уже, кажется. Он сильно пьет.
П е л а г е я .  С вами нехотя запьешь. (Уходит.) Идолы!
Липа.  Жара какая... куда деваться, не знаю. Савва, отче

го ты так плохо относишься к Поле? Она такая несчастная, 
жалкая.

С а в в а .  Рабья душа, кривая. Она на трехногий стул похожа.
Липа.  Она не виновата, что она такая.
С а в в а  (равнодушно). Да и я не виноват.
Л и п а  Ах, Савва, если бы ты знал, какая у нас здесь ужасная 

жизнь. Мужчины пьянствуют, бьют жен, а жены...
С а в в а .  Знаю.
Липа .  Как ты равнодушно говоришь это. А мне так хотелось 

поговорить с тобою...
С а в в а .  Что же, говори.
Л и п а. Ты скоро, вероятно, опять уйдешь отсюда?
С а в в а .  Да, скоро.
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Липа.  Ну вот... так, пожалуй, и не удастся поговорить. Дома 
ты бываешь редко... Сегодня чуть ли не в первый раз... Да, Сав
ва, -  и охота же тебе играть с ребятами, со стороны смешно смот
реть. Такой ты большой, как медведь...

С а в в а  (весело). Нет, Липа, они хорошо играют. Мишка -  хо
рошо, и мне с ним трудно справиться. Вчера я ему три пары про
играл.

Л и п а. Да ведь ему десять лет!
С а в в а .  Ну так что же? Да и народу здесь нет, кроме них. 

350 Самый умный народ.
Л и п а  (с улыбкой). А я?
С а в в а  (смотрит на нее). А ты? Что же, и ты -  как другие.

Пауза. Липа обижена, и вялость ее несколько исчезает.

Липа.  Может, тебе скучно со мной?
С а в в а .  Нет, все равно. Я никогда не скучаю.
Л и п а  (принужденно смеется). Что же, и на том спасибо. Ты был 

сегодня в монастыре? Ты туда часто, кажется, ходишь?
С а в в а .  Был, а что?
Липа.  Ты, вероятно, совсем его не помнишь? А я так его 

360 люблю. Он у нас такой красивый, такой задумчивый иногда. Мне 
нравится, что он такой старый: от этого в нем есть какая-то важ
ность, строгое спокойствие, отчужденность...

С а в в а. Ты много книг читаешь?
Л и п а  (краснея). Прежде много читала... Я ведь четыре зимы в 

Москве жила, у тети Глаши. Ты почему спрашиваешь?
С а в в а .  Так... продолжай.
Липа.  Тебе смешно, что я так говорю?
С а в в а .  Нет, ничего... говори.
Л и п а. Но ведь монастырь, правда, такой удивительный. Там, 

370 знаешь, есть хорошие уголки, где никто не бывает, -  так, где-ни
будь между глухими стенами, где только трава да упавший кир
пич, да какой-то старый-старый сор. Я люблю бывать там, осо
бенно в сумерки или вот в такой жаркий, сонный день. Стоишь 
закрывши глаза, и кажется, что видишь что-то далекое-далекое. 
Тех, кто первые его строили, кто первые в нем молились. Вот 
идут они по мосткам, несут кирпичи и что-то поют -  так тихо, 
далеко. (Закрывает глаза.) Так тихо, тихо...

С а в в а .  Я не люблю старого. И строили его, конечно, кре
постные, и когда таскали кирпичи, то не пели, а ругались. И кто- 

380 нибудь как раз на этом месте сломал себе шею. Так будет вернее.
Л и п а  (открывая глаза). А у меня такие мечты... Я ведь здесь 

одна, Савва... мне и поговорить не с кем. Послушай, ты не будешь
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сердиться? Скажи мне, мне одной, зачем ты пришел сюда к нам? 
Ведь не молиться же, не на праздник: ты не похож на богомольца.

С а в в а  (хмуро). Что это, любопытство? Не люблю я этого.
Липа.  Как ты можешь думать это? Разве я похожа на любо

пытную? Ведь две недели ты видишь меня и должен понимать, 
что я одинока здесь. Одинока, Савва. И тебе я рада как манне 
небесной: ведь ты первый живой человек оттуда, из настоящей 
жизни. В Москве я жила так тихо, только книги читала, а тут... Ты 
видел наших, какие они.

С а в в а. А в других местах, ты думаешь, лучше?
Липа.  Не знаю. Вот я и хочу узнать от тебя. Ты так много 

видел, ты был даже за границей...
С а в в а .  Недолго.
Липа.  Все равно. Ты видел много людей, образованных, 

умных, интересных, ты жил с ними, -  ну как они живут, ну какие 
они? Расскажи мне все.

С а в в а .  Дрянной народ.
Липа.  Да?.. Что ты говоришь?
С а в в а .  А живут они, как и вы здесь живете: глупо, бес

толково, и только слова у них другие. Но это еще хуже. Скоту 
оправданием служит отсутствие речи, а когда скот начинает го
ворить, защищаться, мечтать, получается совсем мерзко. И жи
лье у них другое, это правда; но и то неважное. Я был, Липа, в 
одном городе, где живет сто тысяч человек, и во всех домах окна 
маленькие. Все любят свет, а никто не догадается, что нужно сде
лать большие окна. И когда строят новый дом, то окна делают 
по-старому -  такие же маленькие.

Липа.  Вот как, не думала я этого. Но ведь не все же такие, 
ведь видел же ты, наверное, хороших людей, которые умеют 
жить.

С а в в а .  Как тебе сказать? Пожалуй, и видел, если не совсем 
хороших, то... Вот те, с которыми я жил последнее время, -  народ 
ничего себе. Стараются брать жизнь не готовую, а делать ее по 
своей мерке. Но...

Л ипа .  Кто же они? Студенты?
С а в в а .  Нет. Ты, того, как насчет языка -  не из болтливых?
Липа.  Савва! ну как тебе не стыдно!
С а в в а .  Ладно. Так вот: ты читала про людей, которые бом

бочки делают -  бомбочки, понимаешь?.. Ну и если кто-нибудь 
мешает жить, так они его, того, убирают. Называются они тер
рористами. Но это не совсем верно. (Пренебрежительно.) Какие ОНИ 
террористы!
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Л и п а  (отодвигаясь, пораженная). Что ты говоришь? Неужели 
это правда? И ты тоже? Все так просто, и ты вдруг... Мне даже 
холодно стало.

За окном кричит петух, нашедший зерно и сзывающий кур.

С а в в а. Ну вот, испугалась. То расскажи, а то...
430 Л ип а. Нет, ничего, я так. Очень неожиданно, Савва. Я ду

мала, что таких людей нет в действительности, что это только 
сочиняют. И вдруг мой брат... Ты не шутишь, Савва? Посмотри 
на меня!

С а в в а. Да чего ты испугалась? Они вовсе не такие страшные. 
Скорее даже они смирный народ, рассудительный. Долго собира
ются, рассуждают, а потом бац! -  глядь, какого-нибудь воробья 
и прикончили. А через минуту глядь, на этой же ветке другой 
воробей скачет. Что ты смотришь на мои руки?

Липа.  Так. Дай мне твою руку... нет, правую.
440 С а в в а .  На.

Липа.  Какая она тяжелая. Ты слышишь, какие у меня холод
ные руки? Ну говори, говори -  как это интересно!

С а в в а .  Да что говорить! Люди они храбрые, это верно, но 
храбрость у них больше не в голове, а в руках. А голова у них 
старая, с перегородочками, и все они опасаются, как бы не сде
лать чего лишнего, как бы не повредить. Ну можно ли вырубить 
здоровенный лесище, рубя по одному дереву, скажи на милость! 
А они так и делают: с одного конца рубят, а на другом подрастает. 
Пустое получается занятие. Предложил я им как-то одно дельце, 

450 пообширнее, да они, того, испугались. Слабоваты. Ну я и ушел от 
них: пусть себе упражняются в добродетели. Узкий народ: широ
ты взгляда у них нет.

Липа.  Ты говоришь это так спокойно, как будто шутишь.
С а в в а .  Нет, я не шучу.
Л и п а. А ты -  неужели ты ничего не боишься?
С а в в а .  Я-то? Пока ничего -  да и впереди не ожидаю. Страш

нее того, Липа, что человек раз уже родился, ничего быть не мо
жет. Это все равно что утопленника спросить: а что, дядя, про
мокнуть не боишься? (Смеется.)

460 Липа.  Так вот ты какой!..
С а в в а .  Одному я у них научился: уважению к динамиту. 

Сильная вещь, с большой способностью убеждать.
Липа.  Тебе двадцать четыре только года. У тебя еще ни усов, 

ни бороды нет.
С а в в а  (ощупывая лицо). Растительность дрянная, это верно. Но 

только что из этого следует?
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Липа.  Страх еще придет.
С а в в а .  Нет. Если уже я до сих пор не испугался, когда жизнь 

увидел, так уж больше испугаться нечего. Жизнь, да. Вот обни
маю я глазами землю, всю ее, весь этот шарик, и нет на ней ни
чего страшнее человека и человеческой жизни. А человека я не 
боюсь.

Л и п а  (почти не слушая его, восторженно). Да. Вот настоящие сло
ва, вот! Савва, милый, я тоже не боюсь страданий тела. Я знаю, 
начни жечь меня на медленном огне, разрежь меня на части, я не 
вскрикну -  смеяться буду. Но я другого боюсь: я боюсь страдания 
людей, их неизбывного горя. Когда я подумаю ночью, в тишине, 
когда только колокол на часах, подумаю, сколько вокруг нас стра
даний, бесцельных, никому не нужных, даже никому неизвест
ных, -  я холодею от ужаса. Я становлюсь на колени и молюсь, 
молюсь и говорю Богу: если нужна жертва, так возьми меня, но 
дай людям радость, дай им покой, дай им, наконец, забвение. Гос
поди! Быть таким всемогущим!..

С а в в а .  Да.
Л и п а. Я читала про человека, которого клевал орел, и мясо 

за ночь у него вырастало. Если бы мое тело могло стать хлебом и 
радостью для людей, я согласилась бы жить вечно и вечно в стра
даниях кормить им несчастных. Здесь в монастыре скоро будет 
праздник...

С а в в а .  Знаю.
Липа.  Тут есть икона Спасителя с трогательною надписью: 

“Приидите ко мне все труждающиися и обремененнии...”
С а в в а .  “...И Аз упокою вы”. Знаю.
Липа.  Она считается чудотворною, и ты пойди тогда посмот

ри. Точно река притекает к монастырю, точно море подходит к его 
стенам -  и все это море из одних человеческих слез, страданий, 
горя. Какие уроды, какие калеки! Я потом хожу как сумасшедшая, 
я во сне их вижу. Есть такие лица, с такою глубиною страдания, 
что их никогда не забудешь, сколько ни живи. Ведь я прежде была 
веселая, Савва, пока не увидела всего этого. Здесь каждый год 
бывает один, по прозвищу Царь Ирод...

С а в в а. Он уже здесь. Я видел его.
Липа.  Да, видел?
С а в в а .  Да. Лицо трагическое.
Липа.  Он давно, в молодости еще, убил как-то нечаянно 

своего ребенка и с тех пор все ходит. У него ужасное лицо. И все 
они ждут чуда...
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С а в в а .  Да. Есть кое-что похуже неизбывных человеческих 
страданий.

510 Липа.  Что?
С а в в а  (небрежно). Неизбывная человеческая глупость.
Л и п а. Не знаю.
С а в в а .  А я знаю. Ты здесь видишь только клочок жизни, а 

если бы ты увидела, услышала ее всю... Первое время, когда я 
читал их газеты, я смеялся и думал, что это нарочно, что это из
дается в каком-нибудь сумасшедшем доме, для сумасшедших. Но 
нет, это серьезно. Это серьезно, Липа! И тогда моей мысли стало 
больно — невыносимо больно. (П рижим ает  пальцы колбу.)

Л и п а. У тебя болела голова?
520 С а в в а .  Нет. Это особенная боль, ты ее не знаешь. Ее знают 

немногие. И испытать ее -  все равно что пройти сквозь смерть: 
все остается по ту сторону. Я , Олимпиада Егоровна, видите ли, 
умер однажды -  умер и воскрес.

Липа.  Ты говоришь загадками.
С а в в а .  Разве? А мне кажется, так просто. Только вот что не

много странно: почему так жаждете все вы воскресения Христа? 
Хорошо, конечно, если Он придет с медовым пряником, а если 
вместо того Он бичом по всей земле: вон, торгующие, из храма!

Л и п а  (удивленно). Как ты говоришь про Христа!
530 С а в в а. С большим уважением. Но дело не в этом, а в том,

видишь ли, что вот тогда я и решил -  уничтожить все.
Липа.  Что ты говоришь?
С а в в а. Ну да, все. Все старое.
Л и п а  (в недоумении). А человека?
С а в в а. А тебе человека жалко? Останется, не бойся. Ему ме

шает глупость, которой за эти тысячи лет накопилась целая гора. 
Теперешние умные хотят строить на этой горе -  но, конечно, ни
чего, кроме продолжения горы, не выходит. Нужно срыть ее до 
основания -  до голой земли. До голой земли -  понимаешь?

540 Л и п а. Я не понимаю тебя. Ты так странно говоришь!..
С а в в а .  Уничтожить все: старые дома, старые города, старую 

литературу, старое искусство. Ты знаешь, что такое искусство?
Липа.  Да, конечно, знаю. Картины, статуи... Я  бывала в 

Третьяковской галерее.
С а в в а .  Ну вот, Третьяковская галерея и другие, поважнее 

которые. Там есть хорошее, но будет еще лучше, когда старое не 
будет мешать. Старое платье, все. У тебя есть любимые вещи?

Липа.  Право, не знаю. Кажется, нет.
С а в в а .  Остерегайся вещей! Ты не смотри, что они молчат, -

550 они хитрые и злые. И их нужно уничтожить. Нужно, чтобы тепе-
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решний человек голый остался, на голой земле. Тогда он устро
ит новую жизнь. Нужно оголить землю, Липа, содрать с нее эти 
мерзкие лохмотья! Достойна она царской мантии, а одели ее в 
рубище, в арестантский халат. Городов настроили -  идиоты!

Л и п а. Но кто же это сделает, уничтожит все?
С а в в а. Я.
Липа.  Ты?
С а в в а .  Ну да, я. Начну я, а потом, когда люди поймут, в чем 

дело, то присоединятся другие. Я принес на землю меч, и скоро 
все услышат его звон. Глухие -  и те услышат. Не имеющие ушей, 
чтобы слышать, и те услышат.

Л и п а  Это ужасно! Сколько крови!
С а в в а .  Да, многовато, но если бы был ее целый океан -  все 

равно, через это надо перешагнуть. Когда дело идет о сущест
вовании человека, тут уже не приходится жалеть об отдельных 
экземплярах. Только бы сам выдержал... Ну а не выдержит, туда, 
значит, ему и дорога -  не в свои, значит, сани сел. Мировая оши
бочка произошла.
Пауза. На дворе кудахчут куры; оттуда же доносится сонный голос Тюхи: 

“Полька, тебя папаша зовет. Куда ты его картуз девала?”

Липа.  Какие планы! Ты не шутишь, Савва?
С а в в а .  Вот надоели мне с этим все -  шутишь, шутишь.
Л и п а. Я тебя боюсь, Савва. Ты так серьезно говоришь...
С а в в а .  Да. Меня многие боятся, Липа.
Липа.  Ты хоть бы улыбнулся!
С а в в а  (смотрит на нее широко и открыто и смеет ся с  неожиданной  

ясностью). Ах ты, чудачка, да зачем я буду улыбаться? Я лучше 
засмеюсь. {Оба смеются.) Ты щекотки боишься?

Липа.  Оставь, ну что ты, какой ты еще мальчик!
С а в в а .  Ну ладно. А Кондратия нет как нет! Не унес ли его 

черт? Черти монахов любят.
Л и п а  Какие у тебя мечты, однако. Вот ты теперь шутишь...
С а в в а  {немного удивленно). Это не мечты.
Л и п а. А у меня другие мечты, Савва. Ты теперь, милый, раз

говариваешь со мной, и я тебе как-нибудь вечерком все расскажу. 
Пойдем гулять, и я расскажу.

С а в в а .  Ну что ж, расскажи. Послушаю.
Липа.  Савва, а скажи, если только можно, ты любишь какую- 

нибудь женщину?
С а в в а .  Свела-таки на любовь, по-женски. Право, не знаю, 

что тебе сказать. Любил я как будто одну, да она не выдержала.
Липа.  Чего не выдержала?
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С а в в а .  Да моей любви. Меня, что ли, я уж не знаю. Только 
взяла и ушла от меня.

Л и п а  {смеется). А ты что же?
С а в в а. Да ничего. Так и остался.
Липа.  А друзья у тебя есть? Товарищи?
С а в в а .  Нет.
Липа.  А враги? Ну, такой враг, один, что ли, которого бы ты 

600 особенно не любил, ненавидел?
С а в в а .  Такой, пожалуй, есть: Бог.
Л и п а  (не доверяя). Что?
С а в в а .  Бог, я говорю. Ну, тот, кого вы называете вашим Спа

сителем.
Л и п а  (кричит). Ты не смеешь так говорить! Т ы с ума сошел! 
С а в в а .  Ого! В чувствительное место попал?
Л и п а. Ты не смеешь!
С а в в а. Я думал, ты кроткая голубица, а язычок-то у тебя как 

у змейки. (Показывает рукой движ ен ие змеиного языка.)
610 Л ип а. Господи! Как ты осмелился, как ты мог, Спасителя! Ты 

взглянуть на Него не смеешь... Зачем ты пришел сюда?
Из дверей трактира показывается К о н д р а т и й .  Оглядывается и тихонько

входит.

К о н д р а т и й .  Во имя Отца и Сына и Святаго Духа.
С а в в а .  Аминь. Только очень вы запоздали, почтенный! 
К о н д р а т и й .  Творил волю пославшего. Молоденькие огур

чики для отца игумена собирал: любят они эту закуску. Ну, жара! 
Семь потов сошло, пока добрался.

С а в в а  (Липе). Вот монах г- посмотри: любит выпить, недурно 
620 сквернословит, не дурак и насчет бабья...

К о н д р а т и й .  Не конфузьте, Савва Егорович. При деви- 
це-то!

С а в в а. И вдобавок не верит в Бога.
К о н д р а т и й .  Они шутят!
Липа.  Мне такие шутки не нравятся. Вы зачем пришли? 
К о н д р а т и й .  По зову-с.
С а в в а. Он мне нужен.
Л и п а  (не глядя на Савву). Зачем?
С а в в а. А это тебя не касается. Ты вот лучше с ним поговори; 

630 он, правда, человек любопытный: не глуп и умеет смотреть.
Л и п а  (испытующе глядит на Савву). Я  его хорошо знаю. Очень 

хорошо!
К о н д р а т и й .  К прискорбию моему, должен сказать, что это 

правда: имею печальную известность как человек невоздержно-
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го образа поведения. За это качество был из волостных писарей 
изгнан, за это же качество и ныне по неделям на хлебе да на воде 
сижу, ибо не умею действовать сокровенно, а наоборот -  явно и 
даже громогласно. Вот и с вами мы, Савва Егорович, при таких 
обстоятельствах познакомились, что даже вспомнить нехорошо.

С а в в а. А вы и не вспоминайте.
К о н д р а т и й  (Липе). В луже я лежал во всем моем великоле

пии, свинья свиньей...
Л и п а  (брезгливо). Хорошо!
К о н д р а т и й .  Но только я не стыжусь об этом говорить, 

потому что, во-первых, многие это видели, но никто, конечно, 
не потрудился поднять, кроме Саввы Егоровича. А во-вторых, я 
усматриваю в этом мой крест.

Липа.  Хорош крест!
К о н д р а т и й .  У всякого человека, Олимпиада Егоровна, свой 

крест. В луже-то тоже не ахти как приятно лежать -  на сухом-то 
всякому приятнее. И почем вы знаете? Может, я эту лужу напо
ловину слезами моими наполнил, воплями моими скорбными 
всколыхнул?

С а в в а .  Это не совсем верно, отец Кондратий. Вы пели “Во 
Иордане крещахуся”, и притом на очень веселый мотив.

К о н д р а т и й .  Разве? Что же, тем хуже. До чего, значит, до
шел человек?

С а в в а .  Только вы, отец, напрасно напускаете на себя мелан
холию. Душа у вас веселая, и грусть эта совсем вам не к лицу, 
поверьте.

К о н д р а т и й .  Прежде была веселая, это верно вы говорите, 
Савва Егорович, до поры до времени, пока в монастырь не по
ступил. А как поступил -  вместо радости и успокоения узнал я 
самую настоящую скорбь. Да, убил бобра, можно сказать.
Входит Т ю х а ,  останавливается у притолоки и влюбленными глазами смотрит

на послушника.

С а в в а .  Что же так?
К о н д р а т и й  (подходя ближе, вполголоса). У нас, Савва Егоро

вич, Бога нет, у нас дьявол. У нас страшно жить, поверьте, Савва 
Егорович, моему честному слову. Я  человек бывалый, испугать 
меня не легко, но, однако, ночью по коридору ходить боюсь.

С а в в а .  Какой дьявол?
К о н д р а т и й .  Обыкновенный. К вам, к людям образован

ным, он, конечно, является под благородными фасонами, а к нам, 
которые попроще и поглупее, в своем естественном виде.

С а в в а. С рогами?
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К о н д р а т и й .  Как вам сказать? Рог я не видал, да и не в ро
гах суть дела, хотя должен сказать, что на тени и рога отпечаты
ваются весьма явственно. Дело в том, что нет у нас тишины, а 

680 этакий беспокойный шум. Снаружи ночью посмотреть -  покой, 
а внутри: стон и скрежет зубовный. Какие хрипят, какие стонут, 
какие так, непонятно на что жалуются: идешь мимо дверей, а за 
каждою дверью словно душа живая со светом прощается. И вдруг 
прошмыгнет что-то и за угол, а на стенке вдруг тень. Ничего нет, 
а на стенке тень. В других местах что такое тень? -  так, пустяки, 
явление, не стоящее внимания, а у нас они, Савва Егорович, жи
вут, чуть что не разговаривают. Ей-богу! Коридор у нас, знаете 
ли, есть такой длинный-длинный, до бесконечности. Вступишь 
в него -  ничего, этак черненькое что-то перед ногами мотается, 

690 вроде тоже как бы человек, а потом все больше, да шире, да по 
потолку, знаете, пошло, да уже тебя сзади-то, сзади! Идти идешь, 
а уж чувствовать-то -  ничего уж и не чувствуешь.

С а в в а  (Тюхе). Ты что глаза таращишь?
Т юх а .  Какая рожа!
К о н д р а т и й .  И Бог у нас сил не имеет. Конечно, есть у нас 

мощи и икона чудотворная, но только все это никакого, извините, 
действия не оказывает.

Липа.  Что вы говорите?
К о н д р а т и й .  Никакого-с. Мне не верите, так других ино- 

700 ков спросите, то же скажут. Молимся мы, молимся, лбами бьем, 
бьем, -  а хоть бы тебе что. Уж ни о чем другом, а чтобы вот хоть 
силу-то нечистую отогнало, так нет, не может! Стоит себе образ и 
стоит, как будто и не его это дело, а как ночь, так и пошло шмыгать 
по всему монастырю да за углами подкарауливать... Отец игумен 
говорит: малодушие, стыдитесь, -  но только по какой причине 
нет действия? Говорят у нас...

Липа.  Ну?
К о н д р а т и й .  Да только трудно очень поверить, как же это 

так? Говорят, будто дьявол-то настоящий образ, который есть 
710 действительно чудотворный, давно уже украл, а на место его свой 

портрет повесил.
Липа.  Господи! Какое кощунство! Как же вам не стыдно ве

рить таким мерзостям? А еще рясу носите... Вам, правда, только 
в луже лежать...

С а в в а .  Ну-ну,не сердись. Это она нарочно, отец Кондратий, 
она добрая. А отчего бы вам и вправду из монастыря не уйти? Что 
за охота с тенями да с дьяволами возиться?

К о н д р а т и й  (пожим ая плечами). Да и ушел бы, да куда при
ткнуться? От дела я отбился давно, а тут по крайней мере заботы
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о куске хлеба не имеешь. Да и против дьявола... (ост орожно подми
гивает  Савве на Липу, отвернувшуюся к окну, и щелкает себе по горлу) есть у 
меня средствице.

С а в в а .  Ну-ну, пойдем, поговорим. Ты, рожа, пришлешь нам 
водки? Как, решил или нет?

Т ю х а  (хмуро). Он неверно говорит. Дьявола тоже нет. Этого 
не может быть, чтобы дьявол свой портрет повесил, когда дьявола 
нет. Пусть он лучше у меня спросит.

С а в в а  Ладно, потом поговоришь. Пришли водки.
Т ю х а  (уходит). И водки не пришлю.
С а в в а .  Вот дурень! Вы, отец, вот что: ступайте-ка пока в сад, 

вот в ту дверь, знаете, а я сейчас приду. Не заблудитесь? (Уходит  
следом за  Тюхой.)

К о н д р а т и й .  До свидания, Олимпиада Егоровна.
Липа не отвечает. Когда Кондратий выходит, она несколько раз взволнованно 

проходит по комнате и ждет Савву.

С а в в а  (входит с  бутылкой водки и связкой бубликов). Ну вот... Какой 
дурень!

Л и п а  (загораж ивает  ему дорогу). Я  знаю, зачем ты пришел сюда. 
Я знаю. Ты не смеешь.

С а в в а .  Что еще?
Л и п а. Я слушала тебя и думала, что это одни слова, что это 

так, но теперь... Опомнись, подумай!.. Ты с ума сошел. Что ты 
хочешь делать?

С а в в а .  Пусти!
Л и п а. И я слушала его, смеялась... Господи! Я точно просну

лась от страшного сна... Или все это сон? Зачем здесь был монах? 
Зачем? Зачем ты говорил про бомбы?

С а в в а. Ну довольно, поговорила и достаточно. Пусти!
Л и п а. Да пойми же, что ты сошел с ума... понимаешь, сошел 

с ума?
С а в в а .  Надоело. Пусти!
Липа.  Савва, ну миленький, ну голубчик... А, так... Хорошо 

же, не слушаешь, хорошо же. Ты увидишь, Савва. Увидишь. Най
дутся люди. Тебя связать надо! Господи, что же это! Да постой же! 
Постой!

С а в в а  (идя). Хорошо, хорошо.
Л и п а  (кричит). Я  донесу на тебя. Убийца! Анархист! Я доне

су на тебя!
С а в в а  (поворачиваясь). Ого! Знаешь, будь поосторожнее. (Кла

дет ей руку на плечо и смотрит в глаза.) Будь поосторожнее, говорю!
Липа.  Ты... (Секунды три борьбы двух пар глаз, и Липа отворачивается 

закусив губы.) Я  не боюсь тебя.
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С а в в а .  Вот так-то лучше. А то кричать. Кричать никогда не 
надо. (Уходит )

Л и п а  (одна). Что же это? Что же делать... Да?
Кудахчут куры.

Е г о р  И в а н о в и ч  (в о дворе). Что тут делается, а? На полчаса 
ушел, а уже какой беспорядок. Полька, ты что это цыплят в ма
линник выпустила? Ступай, анафема, загони. Тебе говорю! А вот 

770 же я тебе пойду! Я тебе пойду! Я тебе...

Занавес.



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Внутри монастырской ограды. В глубине сцены и с левой стороны -  монастыр
ские здания, трапезная, кельи монахов, часть церкви и башня с проходными 
арчатыми под ней воротами. В различных направлениях двор пересекают дере
вянные мостки. Правая сторона сцены: слегка выдавшийся угол стенной башни 
и приютившееся возле стены небольшое монастырское кладбище, обнесенное 
легкой железной решеткой. Мраморные памятники, каменные и железные пли
ты, сильно вдавшиеся в землю; все старое, покосившееся, -  здесь уже давно 

никого не хоронят. Шиповник, два-три небольшие дерева.
Время к вечеру после всенощной; от башни, от стены длинные тени. Здания и 
башни залиты красноватым светом заходящего солнца. По мосткам проходят 
монахи, послушники, богомольцы. В начале действия слышно, как за стеной 
гонят деревенское стадо: хлопает пастуший кнут, блеяние овец, мычание коров, 
глухие крики. К концу действия сильно темнеет, и движение по двору прекраща
ется. На лавочке у железной решетки кладбища сидят С а в в а ,  С п е р а н с к и й  
и молодой п о с л у ш н и к .  Сперанский держит шляпу на коленях и изредка при
глаживает длинные прямые волосы, висящие двумя унылыми прядями вдоль 
длинного бледного лица; ноги держит вместе, говорит тихо, грустно, жестику
лирует одним вытянутым указательным пальцем. Послушник, молодой, кругло
лицый, крепкий, не слушает разговора и все время улыбается чему-то своему.

С а в в а  [рассеянно глядя в сторону) Да. Чем же вы занимаетесь тут?
С п е р а н с к и й .  Да ничем, Савва Егорович. Разве в таком по

ложении можно чем-нибудь заниматься? Раз человек сомневается 
в собственном своем существовании, так для него никакие занятия 
не обязательны. Но дьяконица этого не понимает. Она очень глу
пая женщина, совершенно необразованная и, кроме того, дурного 
характера и заставляет меня работать. А какая же тут работа? Или 
такое дело: у меня аппетит очень хороший, развился еще в семи
нарии, а она упрекает меня за каждый, извините, кусок хлеба. Не 
понимает того, необразованная женщина, что в действительно
сти куска этого, весьма возможно, совсем не существует. Имей я 
настоящее бытие, как другие люди, я страдал бы весьма сильно, 
но в теперешнем моем положении нападки эти не уязвляют меня. 
Меня все житейское не уязвляет, Савва Егорович.

С а в в а  [улыбаясь послушнику на его  бессознательную радость, рассеян
но). И давно это с вами началось?

С п е р а н с к и й .  Еще с семинарии, когда мы изучали филосо
фию. Тяжелое это состояние, Савва Егорович. Теперь я несколько 
привык, а вначале было прямо-таки несносно. Вешался я раз -  
сняли; вешался другой раз -  опять-таки сняли. И из семинарии 
выгнали: ступай, говорят, безумный, вешаться в другое место. 
Как будто есть другое место, а не все одно.

П о с л у ш н и к .  Савва Егорович, поедемте завтра рыбу ловить 
на мельницу.
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С а в в а. Я не люблю рыбу удить: скучное занятие.
П о с л у ш н и к .  Жалко. Ну так пойдемте же в лес, сухие вет

ки сбивать. Очень весело: ходишь и палкой сбиваешь, а потом 
как закричишь: го-го-го! А из оврага: го-го-го! А плавать вы 
любите?

50 С а в в а .  Люблю. Я хорошо плаваю.
П о с л у ш н и к .  Я тоже люблю.
С п е р а н с к и й  (вздыхая). Да. Странное положение.
С а в в а  (улыбаясь послушнику). А? Ну как же вы теперь?
С п е р а н с к и й .  Дядя мой, отец дьякон, когда брал меня к 

себе, так условием поставил, чтобы я больше не покушался на 
жизнь. Что же! Я и сказал: если мы, говорю, действительно суще
ствуем, то больше я вешаться не буду.

С а в в а. А зачем вам знать, существуете вы или нет? Вон небо, 
посмотрите, какое красивое! Вон ласточки. Травою пахнет... хо-

60 рошо! (К  послушнику.) Хорошо, дядя?
П о с л у ш н и к .  Савва Егорович, а вы любите муравьиные 

кучи разорять?
С а в в а. Не знаю, не пробовал. Но думаю, что интересно.
П о с л у ш н и к .  Очень интересно. А вы любите змей пус

кать?
С а в в а .  Давно уже не приходилось. А некогда очень любил.
С п е р а н с к и й  (терпеливо ж дущ ий окончания их разговора). Ла

сточки! Ну и летают они: что же мне от этого? А может быть, и 
ласточек этих нет и все это только сонная греза.

70 С а в в а .  Что же, и сны бывают хорошие.
С п е р а н с к и й .  А мне -вот все проснуться хочется -  и не 

могу. Хожу, хожу до устали, до изнеможения, а очнусь -  и опять 
я здесь. Монастырь, колокольня, часы бьют. И все как сонная гре
за. Закроешь глаза -  и нет его. Откроешь -  опять оно появится. 
Иной раз выйду я в поле, ночью, закрою глаза, и кажется мне, что 
ничего уж нет. Только вдруг коростель закричит, телега по шоссе 
проедет -  и опять, значит, греза. Потому что если уши заткнуты, 
тогда и этого не услышишь. А умру я, и все замолчит, и тогда 
будет правда. Одни мертвые, Савва Егорович, знают правду.

80 П о с л у ш н и к  (улыбаясь, ост орожно машет руками на какую-то 
птицу, шепотом). Спать пора! Спать! Слышишь!

С а в в а  (с  неудовольствием). Какие мертвые? Послушайте, гос
подин хороший, у меня ум мужицкий, простой, и я этих тонкостей 
не понимаю. Про каких вы мертвых говорите?

С п е р а н с к и й .  Решительно про всяких. Оттого-то у мертвых 
лицо спокойное. Вы посмотрите: как бы человек перед смертью
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ни мучился, а умрет -  лицо у него сейчас же становится спокой
ное. Оттого что правду узнал. Я сюда постоянно хожу, на все 
похороны, и это даже удивительно. Одну бабу тут хоронили -  с 
горя умерла: мужа у нее на чугунке задавило. Что у нее в голове 90 
должно было перед смертью совершаться, подумать страшно, -  а 
лежит такая спокойная: потому что узнала она, что горе ее -  одна 
греза, видение сонное. Я мертвых люблю, Савва Егорович. Мне 
кажется, что мертвые действительно существуют.

С а в в а. Я не люблю мертвых... {Нетерпеливо.) Послушайте, од
нако, вы пренеприятный господин. Вы как дверь, которая покоро
билась от дождя и сквозь которую вечно дует. Вам это говорили?

С п е р а н с к и й .  Да. Высказывали.
С а в в а. И я не стал бы вас из петли вынимать. Какой дурак 

вас вынул? Товарищи? 100
С п е р а н с к и й .  Первый раз отец эконом, а в другой раз -  то

варищи. Очень жаль, Савва Егорович, что вы так мною недоволь
ны. А я хотел было вам, как человеку образованному, показать 
некий мой письменный труд, еще от семинарии оставшийся. На
зывается “Шаги смерти”, так, вроде рассказа.

С а в в а .  Нет, уж избавьте. Да и вообще...
П о с л у ш н и к  {поднимаясь). Отец Кирилл идет, надо удирать!
С а в в а. А что?
П о с л у ш н и к .  Он меня в лесу поймал, как я “го-го” кричал.

Ах ты, говорит, леший, лесной дух, козлоногий... Завтра после ПО 
обеден, ладно? {Уходит, сперва идет прямо, потом каким-то танцующим 
шагом.)

Т о л с т ы й  м о н а х .  О чем беседуете, молодые люди? Вы, 
никак, будете сынок Тропинина, Егора Ивановича?

С а в в а .  Да, он самый.
Т о л с т ы й  м о н а х .  Слыхал, слыхал. Почтенный человек-  

ваш батюшка. Присесть позволите? {Садит ся.) Вечер, а как жарко: 
не быть бы грозе к полуночи. Ну как, молодой человек, нравится 
вам у нас? Как против столиц?

С а в в а .  Монастырь богатый. 120
Т о л с т ы й  м о н а х .  Да, благодарение Господу. В большом 

почете во всей, можно сказать, России. Есть многие, что даже из 
Сибири приходят. Далеко идет слава. Вот скоро праздник...

С п е р а н с к и й .  Утомительно будет вам, батюшка. День и 
ночь служение...

Т о л с т ы й  м о н а х .  Нужно потрудиться для монастыря.
С а в в а. А не для людей?
Т о л с т ы й  м о н а х .  Да и для людей, а то для кого же? У нас 

в прошлый год сколько одних кликуш исцелилось -  конца-краю
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130 нет. Слепой прозрел, двое хромых заходили... Вот сами погляди
те, молодой человек, тогда улыбаться не будете. Вы, как я слыхал, 
неверующий?

С а в в а .  Верно слыхали, неверующий.
Т о л с т ы й  м о н а х .  Ай-ай, стыдно, стыдно! Конечно, много 

теперь неверующих из образованного класса, только лучше ли им 
от этого? Сомневаюсь.

С а в в а .  Нет, не так много. Это они в церковь не ходят и ду
мают про себя, что неверующие, но вера у них, пожалуй, глубже 
сидит, чем у вас.

140 Т о л с т ы й  м о н а х .  Скажите пожалуйста!
С а в в а. Ну да, под благородными, конечно, фасонами. Народ 

образованный.
Т о л с т ы й  м о н а х .  Конечно, конечно. Только с верою спо

койнее.
С а в в а .  Слыхал я, что дьявол тут по ночам монахов душит?
Т о л с т ы й  м о н а х  (смеется). Пустяки какие!.. (Кпроходящ ему  

мимо седому монаху). Отец Виссарион, пожалуйте-ка сюда! Приса
живайтесь. Вот сынок Егор Ивановича утверждает, что нас дья
вол по ночам душит. Не слыхали?

150 Оба монаха благодушно смеются, глядя друг на друга.

С е д о й  м о н а х .  Это некоторые от сытости плохо спят, вот 
им и кажется, что их душат. Дьяволу, молодой человек, в нашу 
святую обитель не войти.

С а в в а. А вдруг да явится? Что тогда, отцы, скажете?
Т о л с т ы й  м о н а х .  А мы его кропилом, кропилом! Куда ле

зешь, черномазый?
Монахи смеются.

С е д о й  м о н а х .  Царь Ирод идет.
Т о л с т ы й  м о н а х .  Погодите минутку, отец Виссарион. Вот

160 вы говорите -  вера и прочее такое, а позвольте, я вам человечка 
одного представлю. Вон он как идет, а на ём вериг на полтора 
пуда. Танцует, а не идет. Каждое лето у нас гостюет, да и то ска
зать -  гость дорогой. Глядя на него, и другие в вере укрепляют
ся... Ирод, а Ирод!

Ц а р ь  Ирод.  Чего тебе надо?
Т о л с т ы й  м о н а х .  Подь-ка сюда на минутку. Вот господин 

в Боге сомневается, поговори-ка с ним.
Ц а р ь  И р о д. А ты сам что же, толстопузый, язык от пива не 

ворочается?
170 Т о л с т ы й  м о н а х .  Еретик! Экий еретик!

Смеются оба.
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Ц а р ь  И р о д  (подходя). Который господин?
Т о л с т ы й  м о н а х .  Вот этот.
Ц а р ь  И р о д  (смотрит внимательно). Сомневается, так и пусть 

сомневается; мне-то какое дело?
С а в в а .  Вот как!
Ц а р ь  Ирод.  А ты думал как?
Т о л с т ы й  м о н а х. Ты бы сел.
Ц а р ь  Ирод.  И так постою.
Т о л с т ы й  м о н а х  (Савве громким шепотом). Это он для уста

лости. Пока не сомлеет совсем, так ни есть, ни спать не может. 
(Громко.) Вот господин удивляется, какие на тебе вериги.

Ц а р ь  Ирод.  Вериги что -  побрякушки. Их на лошадь на
день -  и лошадь понесет, сила бы у ее была... Душа у меня мрачна. 
(Смотрит на Савву.) Ты знаешь, сына я своего убил. Сам. Говорили 
небось сороки-то эти?

С а в в а .  Говорили.
Ц а р ь  Ирод.  Ты можешь это понять?
С а в в а .  Отчего же? Могу.
Ц а р ь  Ирод.  Врешь ты, не можешь. И никто этого понять 

не может. Обойди ты весь свет, всю землю, всех людей опроси, и 
никто не может понять. А если кто и говорит, что понимает, так 
врет, как ты. Ты и своего носа-то как следует не видишь, а тоже 
говоришь. Глуп ты еще.

С а в в а. А ты умен?
Ц а р ь  Ирод.  А я умен. Меня мое горе просветило. Велико 

мое горе, больше его на земле нету. Сына убил, сам, своими рука
ми. Не этой, что глядишь, а той, которой нет.

С а в в а. А та где же?
Ц а р ь  Ирод.  В печке отжег. Положил в печку да по локоть 

и отжег.
С а в в а .  Что же, полегчало?
Ц а р ь  Ирод.  Нет. Моего горя огонь не берет, мое горе горя

чее огня.
С а в в а .  Огонь, дядя, все берет.
Ц а р ь  Ирод.  Нет, парень, он слаб, огонь. Плюнул на него, а 

он и погас.
С а в в а .  Какой огонь! Можно, дядя, такой запалить, что хоть 

ты море на него вылей, так и то не погасишь.
Ц а р ь  Ирод.  Нет, парень, всякий огонь тухнет, когда время 

на то приходит. А моего горя ничем ты не угасишь. Велико мое 
горе, так велико, что, как посмотрю я вокруг: ах, мать твою, -  да 
куда же большое все подевалось: дерево маленькое, дом малень-
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кий, гора маленькая. Будто это, знаешь, не земля, а маковая ро
синка. Идешь так-то да все опасаешься: как бы ко краю не прийти 
да не свалиться.

Т о л с т ы й  м о н а х  (с  удовольствием). Ну-ну, царь Ирод, здо
рово!

Ц а р ь  Ирод.  Для меня, парень, и солнце не восходит. Для 
других восходит, а для меня нет. Другие днем темноты не видят, а 

220 я вижу. Она промеж свету, как пыль. Сперва взглянешь, как будто 
и светло, а потом глядь, Господи! -  небеса черные, земля черная, 
и всё как сажа. Маячит что-то, а что -  даже не разберешь: человек 
ли, куст ли. Тоска моя, тоска моя великая... (Задумывается.) Кричать 
стану -  кто услышит? Выть начну -  кто отзовется?

Т о л с т ы й  м о н а х  (седому тихо). Собаки на деревне отзо
вутся.

Ц а р ь  И р о д  (встряхнув головой). Эх вы, люди! Вот смотри
те вы на меня как на пугало. Волосы, да вериги, да сына убил, 
да Царь Ирод, -  а души моей вы не видите и тоски моей не 

230 знаете. Слепы вы все, как черви земляные. Вас оглоблей по за
тылку бить, так и то не поймете! Ты, толстопузый, что брюхо 
колыхаешь?

С а в в а .  Однако, как он вас!
Т о л с т ы й  м о н а х  (успокоительно). Это ничего. Не в этом суть 

дела. Он всех нас поносит.
Ц а р ь  Ирод.  И буду поносить! Тебе такому разве Богу слу

жить? В кабаке тебе сидеть, дьявола тешить. С его пуза, парень, 
черти по ночам на салазках катаются.

Т о л с т ы й  м о н а х  (благодушно). Ну, ну. Господь с тобой. Ты о 
240 деле лучше говори.

Ц а р ь  И р о д  (Савве). Видишь! Это он на моем горе нажить 
хочет. Наживайся, наживайся!

С е д о й  м о н а х .  Экий ты ругатель, Царь Ирод, откуда слова 
у тебя берутся? Это как-то он при отце игумене ляпнул: кабы Бог 
не бессмертен был, так они бы Его давно по кусочкам распро
дали. Но, однако же, терпим, так как для обители он человек не 
вредный.

Т о л с т ы й  м о н а х .  Народ собирает. Сюда для него многие 
приходят. А нам что: Господь видит нашу чистоту. Верно, Царь 

250 Ирод?
Ц а р ь  Ирод.  Ну ты там молчи, старый хрен. Ногами еле 

двигает, черт в таратайке переехал, а на селе трех баб содержит. 
Одной ему мало!

Монахи добродушно хохочут.
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Ц а р ь  Ирод.  Видишь? Видишь? У -y, глаза ваши бесстыжие! 
Хоть ты им плюй!..

С а в в а .  Зачем же сюда ходишь?
Ц а р ь  Ирод.  Не для них хожу. Слушай, молодец, горе у тебя 

есть?
С а в в а .  Может, и есть. А что?
Ц а р ь  Ирод.  Ну так послушай ты меня: будет у тебя горе, не 

ходи ты к людям. Будь друг, не ходи. Невмоготу станет -  лучше к 
волкам в лес пойди. Сожрут сразу, и баста, а эти... Видел я, парень, 
много плохого, а хуже человека ничего не видал. Нет! Говорят 
тоже: по образу, по подобию созданы. Ах, сукины дети, сукины 
дети! Да разве есть у вас образ? Да будь образ самый махонький, 
так вы бы от стыда от одного на карачках поползли, сукины дети! 
Хоть ты им смейся, хоть ты им плачь, хоть ты им кричи, -  ничего, 
облизываются. Царь Ирод... Сукины дети!.. А когда царь Ирод, не 
я, а настоящий, в золотой короне, младенцев ваших избивал, вы 
где были, а?

Т о л с т ы й  м о на х .  Нас тогда, миленький, и на свете не 
было.

Ц а р ь  Ирод.  Не вы были, так другие, такие же! Избил и 
избил -  и больше ничего. Многих я, парень, расспрашивал: ну 
как, что? -  Да ничего, говорят, избил и избил. Хороши? За детей 
своих -  и за тех постоять не умеют -  хуже собак, анафемы!

Т о л с т ы й  м о н а х .  А ты-то что же бы сделал?
Ц а р ь  Ирод.  Я? Голову бы ему оторвал, со всей его золотой 

короной, мать его!..
С е д о й  м о н а х .  В Писании сказано: Божие Богови, а кеса

рево кесарю.
Т о л с т ы й  м о н а х .  В чужое, значит, дело не мешайся. 

Понял?
Ц а р ь  И р о д  (с отчаянием Савве). Нет, ты послушай! Ты послу

шай, что они говорят!
С а в в а .  Слыхал.
Ц а р ь  Ирод.  Ну погодите же, голубчики, погодите! Дожде

тесь скоро. Вот придет дьявол, он вам пропишет геенну огнен
ную. Жир-то потечет -  слышишь, монах, шпаленым пахнет?

Т о л с т ы й  м о н а х .  Это, милый, из трапезной.
Ц а р ь  Ирод.  Только пятки засверкают, да некуда: везде 

геенна, везде огонь! Ага, голубчики, голоса моего слушать не 
хотели, так теперь огонька послушаетесь! Ну и рад же я буду! 
Вериги сыму, ловить их буду и к дьяволу по одному предъявлять: 
вот он, бери! А он-то плачет, а он-то изгиляется: да не виноват же
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я! -  Не виноват? А кто же виноват, а? Да в геенну его: гори, сукин 
сын, до второго пришествия!

С е д о й  м о н а х .  А н е  время ли нам, отец Кирилл?
300 Т о л с т ы й  м о н а х .  Что же, тронемся, отец Виссарион. Стем

нело, пора и на покой.
Ц а р ь  Ирод.  Ага! Правды-то не любите?
Т о л с т ы й  м о н а х  (благодушно). И-и, миленький, брань на во

роту не виснет. Ты поругаешься, а мы послушаем, а там Господь 
разберет, кого надо в геенну, а кого куда. Кроткие-то, голубчик, 
наследуют землю, сказано в Писании. До приятного свидания, 
молодые люди.

С е д о й  м о н а х  (сердито). А все-таки я тебе, старик, по
советую: говори, да не заговаривайся. Не по чему другому, как 

310 только по убожеству твоему терпим тебя да по глупости тво
ей. А в случае чего, разболтаешься очень, так можно и попри
держать. Да!

Ц а р ь  Ирод.  Попробуй, попробуй придержи!
Т о л с т ы й  м о н а х .  И охота вам, отец Виссарион! Пусть себе 

поговорит, вреда от этого никому нет. Послушайте, послушайте, 
молодые люди, -  человечек любопытный. До свиданья!

Уходят; слышно, как толстый монах хохочет.

Ц а р ь  И р о д  (Савве). Хороши? Терпения моего с ними нету.
С а в в а. А ты мне, дядя, нравишься.

320 Ц а р ь  И р о д. Ой ли? Тоже не любишь ихнего брата?
С а в в а. Не люблю.
Ц а р ь  Ирод.  Ну-ка дай-кась я присяду. Ноги отекли. 

Папироски у тебя нет?
С а в в а  (дает ). Куришь?
Ц а р ь  Ирод.  Когда как. Ты мне прости, что я тебя обругал 

давеча. Ты парень ничего, душевный. Только зачем врешь, что 
понял: никто понять не может. А это кто с тобой?

С а в в а .  Так. Пристал.
Ц а р ь  Ирод.  Что, парень, обмок, а? Не сладко на душе?

330 С п е р а н с к и й .  Да, грустно.
Ц а р ь  Ирод.  Ну молчи, молчи. Слушать не желаю. Есть 

горе -  и молчи. Я тоже, брат, человек, не пойму да еще обижу. 
(Бросает папиросу и встает.) Нет, не могу. Пока стою или хожу -  
ничего, а как сел... У-ух ты... (М ается.) Просто, брат, продохнуть 
нельзя. Какая ведь вещь... Господи, видишь ли? А? Ну-ну, ничего, 
ничего... Обошлось. У-ах!
Небо заволокло облаками, сильно темнеет. Изредка безмолвно вспыхивают

зарницы.
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С а в в а  (тихо). Горе, дядя, удушить надо. Сказать себе твер
до: не хочу горя, и не будет горя. Человек ты, я вижу, хороший, 
сильный...

Ц а р ь  Ирод.  Нет, парень, моего горя и смерть не возьмет. 
Что смерть! Она маленькая, а горе мое большое, не кончит она 
моего горя. Вот Каин когда еще помер, а горе его как было, так и 
осталось.

С п е р а н с к и й .  У мертвых горя нет, они спокойны. Они 
правду знают.

Ц а р ь  Ирод.  Да никому не скажут... что толку от этой прав
ды? Я вот живой, а правду знаю. Вот горе мое, видишь, какое -  на 
земле такого не бывает, а призови меня Бог и скажи: “На тебе, 
Еремей, все царства земные, а горе твое отдай М не...” -  не отдам. 
Не отдам, парень. Слаще оно мне меду липового, крепче оно бра
ги хмельной... Правду я узнал через мое горе.

С а в в а .  Бога?
Ц а р ь  Ирод.  Христа, вот кого. Он только один понять мо

жет, какое у меня горе. Смотрит и понимает: “Да, вижу Я, Еремей, 
какое у тебя страдание”. И больше ничего. “Вижу”. А я Ему отве
чаю: “Да, смотри, Господи, какая у меня тоска”. Только и всего, и 
ничего больше не надо.

С а в в а .  Тебе дорого, что Он за людей пострадал? Так 
что ли?

Ц а р ь  Ирод.  Это что распинали-то Его? Нет, брат, это пу
стое страдание. Распяли и распяли, только и всего, -  а то, что тут 
Он сам правду узнал. Пока ходил Он по земле, был Он человек 
так себе, хороший, думал то да се, то да се. Вот человеки, вот 
поговорю, да вот научу, да устрою. Ну а как эти самые человеки 
потащили Его на крест, да кнутьями Его, тут Он и прозрел: “ага, 
говорит, так вот оно какое дело”. И взмолился: “Не могу Я  такого 
страдания вынести. Думал Я, что просто это будет распятие, а это 
что же такое...” А Отец Ему: “ничего, ничего, потерпи, Сынок, 
узнай правду-то, какова она”. Вот тут Он и затосковал, да... да до 
сих пор и тоскует.

С а в в а .  Тоскует?
Ц а р ь  Ирод.  Тоскует, парень.

Пауза; зарница.

С п е р а н с к и й .  Весьма возможно, что будет дождь, а я без 
калош и без зонтика.

Ц а р ь  Ирод.  И всегда передо мной лик Его чистый, куда ни 
повернешь: “Понимаешь, Господи, страдание мое?” -  “Понимаю, 
Еремей. Я, брат, все понимаю; иди себе спокойно”. И весь я перед
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Ним как сосуд хрустальный со слезою. “Понимаешь, Господи?” -  
“Понимаю, Еремей”. -  “Ну то-то, и я Тебя понимаю”. Так мы 
с Ним вдвоем и живем: Он да я. Мне тоже Его жалко, паренек. 
А помирать стану, передам Ему тоску мою: владай, Господи!

С а в в а .  А все-таки на людей ты напрасно так наседаешь. 
Есть и хорошие; очень мало, но есть. Иначе бы, дядя, и жить не 
стоило.

С п е р а н с к и й .  Да и Христос, насколько известно, запове
дал: люби ближнего, как самого себя.

390 Ц а р ь  Ирод.  Чудачок! Да сам же я себе руку отжег, не пожа
лел; так имею я право другому человеку по шее дать, когда случай 
подходящий? Как ты располагаешь?

С а в в а .  Это верно.
Ц а р ь  Ирод.  Вот то-то и оно. Ты знаешь, ведь это они меня 

Царем Иродом окрестили.
С а в в а .  Кто?
Ц а р ь  Ирод.  Да люди-то твои. Нет, парень, зверя жесточе 

человека... Младенца я убил -  так вот и выходит по-ихнему: Царь 
Ирод. Не понимают того, сукины дети, каково мне такую клич- 

400 ку-то носить. Ирод! И будь бы от злости, а то так...
С а в в а. А тебя как звать?
Ц а р ь  Ирод.  Да Еремей же; Еремеем меня звать. А они: 

Ирод, да еще Царь, чтобы ошибки не было!.. Гляди, опять монах 
идет, чтоб его разразило!.. Слушай, ты образ-то Его видел?

С а в в а .  Видел.
Ц а р ь  Ирод.  А глаза у Его видел? Ну так посмотри, посмот

ри, посмотри... Зачем идешь, мышь летучая? На деревню, к бабам 
собрался?

К о н д р а т и й .  Мир честной беседе. Здравствуйте, Савва Его- 
410 рович! Какими судьбами?

Ц а р ь  Ирод.  Смотри, монах, из кармана чертов хвост тор
чит.

К о н д р а т и й .  Это не чертов хвост, это редька. Глазаст, гла
заст, а промаху даешь.

Ц а р ь  Ирод.  Тьфу! Не могу я их видеть, с души воротит. Ну, 
прощай, паренек... попомни, что я говорил: будет горе -  не ходи 
к людям.

С а в в а .  Ладно, дядя, попомню.
Ц а р ь  Ирод.  Лучше в лес иди к волкам.

420  Уходит; из темноты доносится: “Господи, видишь ли?..”

К о н д р а т и й .  Ограниченный человек. Сына убил и хорохо
рится, никому не дает проходу. Радость какая, подумаешь!
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С п е р а н с к и й  {вздыхает). Нет, отец Кондратий, вы непра
вильно рассуждаете: он счастливый человек. Ведь теперь, по его 
настроению, воскресни его сын, так он его опять убьет, пяти ми
нут сроку не даст. Но, конечно, умрет -  узнает правду.

К о н д р а т и й .  Я  и говорю: дурак. Будь бы кошку убил, а то 
сына. Что призадумались, Савва Егорович?

С а в в а. Да вот жду, скоро этот господин уйдет или нет. Черт 
их тут НОСИТ. Вот еще КТО-ТО прется! {Всматривается.)

Л и п а  {подходит, нерешительно всматривается). Это ты, Савва?
С а в в а. А это ты? Чего надо?
Липа.  Это отец Кондратий с тобой?
С а в в а. Ну да, он. Чего тебе надо? Я не люблю, сестра, когда 

за мной ходят по пятам.
Липа.  Двор проходной, сюда никому вход не запрещен... 

Григорий Петрович, вас Тюха спрашивает: отчего, говорит, семи
нарист не приходит?

С а в в а .  Вот и ступайте вместе, этакой веселой парой. Про
щайте, господин, прощайте.

С п е р а н с к и й .  До приятного свидания, Савва Егорович. На
деюсь еще побеседовать.

С а в в а .  Нет уж, не надейтесь лучше. Прощайте.
Липа.  Какой ты грубый, Савва! Идемте, Григорий Петро

вич, -  у них свои дела.
С п е р а н с к и й .  Все же не теряю надежды. До свиданья.

Уходят.

С а в в а  Вот пристал, черт его побери!
К о н д р а т и й  {смеется). Действительно, неотвязный человек. 

Пристанет и как тень ходит. У нас многие так и зовут его: тень; 
отчасти, надо полагать, за худобу. Вот подождите: вы ему понра
вились, теперь прилипнет.

С а в в а  Со мной разговоры короткие: прогоню.
К о н д р а т и й .  И бить его пробовали -  не помогает. Он тут на 

двадцать верст известен. Фигура!
Пауза. Темнеет. Зарницы чаще. Безмолвно вспыхивают они в разных сторонах 
неба, и кажется при каждой вспышке, что кто-то заглядывает через ограду 

и башни во двор монастыря.

С а в в а .  Ты зачем, Кондратий, здесь мне место назначил? 
Проходной двор какой-то. Облепили меня монахи да юродивые, 
как блохи. Говорил я: лучше в лесу, спокойнее.

К о н д р а т и й .  Для избежания подозрений. Пойдем мы с вами 
в лес, -  зачем, скажут, благочестивый Кондратий с таким связал-
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ся -  извините -  человеком? А тут всякому место. Я нарочно и 
приходить повременил: пусть вас с разными людьми повидают.

С а в в а  {пристально смотрит). Ну?
К о н д р а т и й  {отводит глаза и пожимает  плечами). Не могу.
С а в в а .  Боишься?
К о н д р а т и й .  Говоря по совести: боюсь.

470 С а в в а. Ну и дрянь же ты, брат, человек.
К о н д р а т и й .  Это уж как хотите.

Пауза.

С а в в а .  Да чего боишься-то, дурень? Машинка безопасная, 
тебя не тронет. Поставил, завел, а сам хоть на деревню ступай, к 
бабам.

К о н д р а т и й .  Дая не этого.
С а в в а .  Суда? Так сказано же тебе: в случае чего вину на себя 

беру. Не веришь?
К о н д р а т и й .  Как не верить? Верю.

48 0  С а в в а .  Так чего же? Неужели Бога?
К о н д р а т и й .  Бога.
С а в в а. Да ведь ты же не в Бога, а в дьявола веришь?
К о н д р а т и й .  А кто знает: а вдруг Он да и есть? Тогда тоже, 

Савва Егорович, благодарю покорно за одолжение. Да и из-за 
чего? Живу я спокойно, хорошо; конечно, как вы говорите, обман; 
так я же здесь при чем? Хотят верить, пусть себе и верят. Не я 
Бога выдумал.

С а в в а .  Послушай, ты знаешь, что я сам бы мог это сделать. 
Взял да во время крестного хода бомбу и бросил -  вот тебе и все.

4 9 0  Но тогда погибнет много народу, а это сейчас -  лишнее. Поэтому 
я тебя и прошу. А если ты откажешься, так я все-таки сделаю, и 
на твоей душе будут убитые. Понял?

К о н д р а т и й .  Зачем же на моей? Не я буду бросать. Да опять- 
таки мне-то какое дело до них, до убитых? Народу на свете много, 
всех не перебьете, сколько ни бросайте.

С а в в а. А тебе их не жалко?
К о н д р а т и й .  Всех жалеть -  самому не останется.
С а в в а .  Ну вот! Ты умный человек, говорил же я тебе, а ты 

все не веришь. Умный, а испортить кусок дерева боишься.
500 К о н д р а т и й .  Если это кусок дерева, так из-за чего же и вам 

хлопотать? -  То-то, что не дерево, а образ.
С а в в а .  Ну да. Налипло на него много, вот они его и ценят. 

А я не люблю того, что люди дорого ценят.
К о н д р а т и й .  Как же это так “не любите”?
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С а в в а .  Так и не люблю. Когда для человека шапка дороже 
головы, так нужно с него и шапку и голову снять. Эх, дядя, не 
будь ты трус -  порассказал бы я тебе!

К о н д р а т и й .  Что ж, расскажите, от этого мне греха не будет.
Да и не трус я, а просто -  осторожный человек.

С а в в а .  Это, дядя, только начало. 510
К о н д р а т и й .  Хорошее начало, нечего сказать. А конец 

какой?
С а в в а .  Голая земля -  понимаешь? Голая земля, и на ней го

лый человек, голый, как мать родила. Ни штанов на нем, ни орде
нов на нем, ни карманов у него -  ничего. Ты подумай: человек без 
карманов -  ведь это что же! Да, брат, икона -  это еще ничего.

К о н д р а т и й .  Я и говорю: новую сделают.
С а в в а .  Ну да уж не та будет. Да и не забудут они уже, что 

динамит сильнее ихнего Бога! А человек -  сильнее динамита. Вот 
они кланяются, вот они молятся, вот они прямо взглянуть не сме- 520 
ют, холопы поганые, а пришел настоящий человек и разрушил. 1 
Готово!

К о н д р а т и й .  Действительно.
С а в в а .  И когда так будет разрушен десяток их идолов, они 

почувствуют, холопы, что кончилось царство ихнего Бога и на
ступило царство человека. И сколько их подохнет от ужаса од
ного, с ума будут сходить, в огонь бросаться. Антихрист, скажут, 
пришел... ты подумай, Кондратий!

К о н д р а т и й .  А вам не жалко?
С а в в а .  Их-то? -  Они мне тюрьму выстроили, а я их жалеть 530 

буду? Они голову мою в застенок посадили, а я их жалеть буду?
Ха! Тебе в голову гвозди вбивали или нет? Нет. Ну а у меня вся 
голова гвоздями утыкана -  мастера они гвозди вгонять, пожалеть 
их надо?

К о н д р а т и й .  Кто же вы такой, что никого не жалеете?
С а в в а .  Я? Я, дядя, человек, который однажды родился. Ро

дился и пошел смотреть. Увидел церкви -  и каторгу. Увидел уни
верситеты -  и дома терпимости. Увидел фабрики -  и картинные 
галереи. Увидел дворец -  и нору в навозе. Подсчитал так, пони
маешь, сколько на одну галерею острогов приходится, и решил: 540 
надо уничтожить всё. И мы это сделаем. Да, пора нам посчитать
ся, пора!

К о н д р а т и й .  Кто -  мы?
С а в в а. Я, ты, Кондратий, другие.
К о н д р а т и й .  Народ глуп, не поймет он этого.
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С а в в а .  Поймет, когда загорится все кругом. Огонь, дядя, 
учитель хороший. Ты слыхал о Рафаэле?

К о н д р а т и й .  Нет, не приходилось.
С а в в а .  Ну так вот. После Бога мы примемся за них. Там их 

550 много: Тицианы, Шекспиры, Пушкины, Толстые. Из всего этого 
мы сделаем хорошенький костерчик и польем его керосином. По
том, дядя, мы сожжем их города!

К о н д р а т и й .  Ну-ну, вы шутите! Как же это можно-  
города!

С а в в а .  Нет, зачем шутить? Все города. Ведь что такое ихние 
города? Это могилы, понимаешь, каменные могилы. И если этих 
дураков не остановить и дать им строиться еще, они всю землю 
оденут в камень, и тогда задохнутся все. Все!

К о н д р а т и й .  Бедному человеку придется плохо!
560 С а в в а .  Тогда все будут бедные. Богатый -  отчего он богат? 

Оттого что есть у него дом, деньги, забором он отгородился. А 
как не будет у него ни домов, ни денег, ни забора...

К о н д р а т и й .  Верно! И документов, значит, нет -  сгорели!
С а в в а. И документов нет. Иди-ка, дядя, работать -  буде дво- 

ряниться!
К о н д р а т и й  0смеется). Потеха! Голые это все, как из бани!
С а в в а. Ты мужик, Кондратий?
К о н д р а т и й .  Подати плачу. Крестьянин я, это верно.
С а в в а. Я тоже мужик. Нам, брат, с тобой хуже не станет.

570 К о н д р а т и й. Да уж куда хуже! Но только много народу про
падет, Савва Егорович!

С а в в а .  Ничего, довольно останется. Дрянь, дядя, пропадет. 
Глупые пропадут, для которых эта жизнь как скорлупа для рака. 
Пропадут те, кто верит, -  у них отнимется вера. Пропадут те, кто 
любит старое, -  у них все отнимется. Пропадут слабые, больные, 
любящие покой: покоя, дядя, не будет на земле. Останутся только 
свободные и смелые, с молодою жадною душой, с ясными глаза
ми, которые обнимают мир.

К о н д р а т и й .  Как у вас... Я ваших глаз, Савва Егорович, бо- 
580 юсь, особенно в темноте.

С а в в а .  Как у меня? Нет, Кондратий, я человек отравлен
ный -  от меня ихнею мертвечиною пахнет. Будут люди лучше, 
свободнее, веселее. И, свободные от всего, голые, вооруженные 
только разумом своим, они сговорятся и устроят новую жизнь, 
хорошую жизнь, Кондратий, где можно будет дышать человеку.

К о н д р а т и й .  Любопытно. Только позвольте сказать вам, 
Савва Егорович... народ -  он хитрый, припрячет что-нибудь или
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как. А потом глядь, на старое и повернули, по-старому, значит, 
как было. Тогда как?

С а в в а .  По-старому. {Мрачно.) Тогда совсем надо его уничто
жить. Пусть на земле совсем не будет человека. Раз жизнь ему не 
удалась, пусть уйдет и даст место другим -  и это будет благород
но, и тогда можно будет и пожалеть его, великого осквернителя и 
страдальца земли !..

К о н д р а т и й  {качая головой). Однако !
С а в в а  {кладя ему руку на плечо). Поверь мне, монах, я исходил 

много городов и земель, и нигде я не видел свободного челове
ка. Я видел только рабов. Я  видел клетки, в которых они живут, 
постели, на которых они родятся и умирают; я видел их вражду 
и любовь, грех и добродетель. И забавы их я видел: жалкие по
пытки воскресить умершее веселье. И на всем, что я видел, лежит 
печать глупости и безумия. Родившийся умным -  глупеет среди 
них; родившийся веселым -  вешается от тоски и высовывает им 
язык. Среди цветов прекрасной земли -  ты еще не знаешь, монах, 
как она прекрасна! -  они устроили сумасшедший дом. А что они 
делают со своими детьми! Я  еще не видел ни одной пары родите
лей, которые не были бы достойны смертной казни: во-первых -  
что родили; а во-вторых -  что, родивши, тотчас не умерли сами.

К о н д р а т и й .  Ого, как вы говорите!
С а в в а .  И как они лгут, как они лгут, монах! Они не убивают 

правды -  нет, они ежедневно секут ее, они обмазывают своими 
нечистотами ее чистое лицо -  чтобы никто не узнал ее! -  чтобы 
дети ее не любили! -  чтобы не было ей приюта! И на всей земле -  
на всей земле, монах, нет места для правды.

Задумывается. Пауза.

К о н д р а т и й .  А нельзя как-нибудь инако, без огня? Очень 
страшно, Савва Егорович. Что же это такое будет! Светопрестав
ление.

С а в в а .  Нельзя, дядя, иначе: светопреставление и нужно. Ле
чили их лекарством -  не помогло; лечили их железом -  не помог
ло. Огнем их теперь надо -  огнем!
Пауза. Сверкают безмолвно зарницы. Где-то далеко колотит сторож в железную 
доску. Савва неподвижно-широко смотрит на зарницу: он окован громадною 
думою о жизни, мыслями без слов, чувством без выражения. Видит свое одино

чество и близкую смерть.

К о н д р а т и й .  И кабаков не будет?
С а в в а  (думая). Ничего не будет!
К о н д р а т и й .  Кабаки построят. Без кабаков не обойдутся.

Продолжительное молчание.
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630 К о н д р а т и й .  Да-а... О чем задумались, Савва Егорович? 
(Савва молчит. Кондратий прикасается к его  плечу.) На вас бабочка села.

С а в в а .  Что?
К о н д р а т и й .  Бабочка села. Мертвая голова называемая -  по 

ночам летает. Да что вы?
С а в в а  (вздрогнув, громко). Оставь.
К о н д р а т и й .  Испугал я вас?
С а в в а .  Что? (Очнувшись, удивленно.) Какие зарницы! Ты что го

воришь? Да, да. Ничего, брат, все устроится... (Вздохнув, весело.) Ну 
как же -  начнем? Согласен? Да ну, дядя, будет упрямиться!

640 К о н д р а т и й  (покачиваяголовой). Загадали вы мне загадку.
С а в в а .  Ничего, дядя, не робей. Ты человек умный, сам по

нимаешь, что нельзя иначе. Кабы можно иначе, разве стал бы я 
сам, пойми!

К о н д р а т и й  (густо вздыхает). Да-а... Эх, Савва Егорович, ан
гел вы мой неоцененный, разве я этого не понимаю? Жизнь про
клятущая! Эх, Савва Егорович, Савва Егорович! Вот скажи я вам, 
кому хочешь скажи: я человек хороший,- засмеют, по затылку 
дадут: “что брешешь, пьяница!..” Кондратий -  хороший человек... 
самому даже смешно, а я, ей-богу, хороший. Так, не знаю, как это 

650 вышло. Жил-жил -  и вдруг! Как это, по какой причине -  неизвестно.
С а в в а. А ты вот все боишься!
К о н д р а т и й .  Кто я теперь такой: ни Богу свеча, ни черту 

кочерга. Как оглянешься иной раз да подумаешь... Эх, Савва 
Егорович, разве у меня совести нет? Разве я не понимаю? Все 
я понимаю, но только... Я  и дьявола не то вправду боюсь, не то 
так: дурака ломаю. Эка штука -  дьявол! Побыл бы на нашем ме
сте, так узнал бы кузькину мать. Недавно это, пьяный, кричу я: 
выходи, дьявол, на левую руку, я человек отчаянный! Мне ничего 
не жалко: пропадать так пропадать... Эх, разжалобили вы меня, 

660 Савва Егорович! (Утирает рукавом глаза.)
С а в в а .  Зачем пропадать? И я пропадать не хочу. Еще пожи

вем, дядя! Тебе сколько лет?
К о н д р а т и й .  Сорок два.
С а в в а. Ну вот, самые года. Деньги тебе нужны?
К о н д р а т и й .  А они у вас есть?
С а в в а .  Есть!
К о н д р а т и й  (подозрительно). Откуда же это они у вас?
С а в в а .  А тебе-то что? Может быть, я убил богатого купца 

или кого-нибудь зарезал. Доносить ведь не пойдешь?
670 К о н д р а т и й  (успокаиваясь). Что вы, Савва Егорович, это дело 

ваше. А деньги, конечно, никогда не лишнее. Я тогда из монасты-
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ря уйду. У меня, скажу вам по совести, давно уже одно мечтаньи- 
це есть: сесть при дороге и трактир открыть. Компанию я люблю, 
и сам я разговорчивый человек; у меня дело пойдет. Трактирщик 
если и сам выпивает, так это не беда: народу приятнее; у веселого 
трактирщика и штаны оставишь -  не заметишь. По себе знаю.

С а в в а .  Что же, можно и трактир.
К о н д р а т и й .  И кроме того, человек я еще в полном соку. 

Чем тут грешить, лучше же я законным браком...
С а в в а. В посаженые отцы не забудь позови.
К о н д р а т и й .  Молоды еще! А деньги, Савва Егорович, ко

гда -  раньше или потом?
С а в в а .  Иуда раньше получил!
К о н д р а т и й  (огорченно). Ну вот! То сами подговариваете, а 

то -  Иуда. Разве приятно такие слова слышать? Живого человека 
Иудой называете!

С а в в а .  Иуда был дурак. Он удавился, а ты трактир откро
ешь.

К о н д р а т и й .  Опять! Если вы так обо мне думаете...
С а в в а  (хлопая по  плечу). Ну-ну, дядя... Разве не видишь, что 

я шучу? Иуда человека продал, а ты что -  вроде как бы дровами 
торгуешь. Верно, дядя!

Показываются С п е р а н с к и й  и Т ю х а .  Последний заметно покачивается.

К о н д р а т и й .  Вот еще нелегкая несет. Тут такой разговор 
пошел...

С а в в а .  Так как же, по рукам?
К о н д р а т и й .  Что же с вами поделаешь!
С п е р а н с к и й  (кланяется). Еще раз здравствуйте, Савва Его

рович. А мы с Антоном Егоровичем были на том конце, на клад
бище. Бабу нынче одну схоронили, так посмотреть...

С а в в а .  Не вылезла ли? А его зачем с собой таскаете? Тюха, 
иди спать, на ногах не держишься.

Т ю х а. Не пойду.
С п е р а н с к и й .  Антон Егорович сегодня в беспокойстве. Им 

все рожи представляются.
С а в в а. Да ведь смешные же?
Т ю х а. Ну да, смешные, а то какие же? (Мрачно.) У тебя, Савка, 

очень, очень смешная рожа!
С а в в а. Ну ладно, иди. Отведите его, нечего таскать.
С п е р а н с к и й .  До приятного свидания! Пойдемте, Антон 

Егорович.
Уходят. Тюха идет, озираясь на Савву и спотыкаясь. Пропадают в темноте.
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К о н д р а т и й .  И нам пора. А деньги у вас как, свободные?
С а в в а .  Свободные. Так слушай. Праздник в воскресенье. 

В субботу утром ты возьмешь, значит, машинку и вечером поста
вишь, за полчаса до двенадцати. Через четыре дня. Я тебе пока
жу, как заводить и все. Четыре дня еще. Надоело мне тут у вас, 
Кондратий.

К о н д р а т и й .  А если я того... обману?
720 С а в в а  {т яж ело). Убью.

К о н д р а т и й .  Ну вот!
С а в в а .  Теперь если и откажешься, все равно убью. Много, 

брат, знаешь.
К о н д р а т и й .  Шутите!
С а в в а .  Что же, может, и шучу. Я, брат, человек веселый. 

Люблю посмеяться.
К о н д р а т и й .  Попервоначалу вы веселый были. А что, Сав

ва Егорович {оглядывается), приходилось вам человека убивать 
живого?

730 С а в в а .  Приходилось. Купца-то того зарезал-то я.
К о н д р а т и й  {машетрукою). Теперь вижу, что вы шутите. Ну, 

прощайте, пойду. Да и вы не засиживайтесь, как бы ворота не 
заперли. Вот не боюсь, не боюсь, а про коридор подумаешь, так 
страшно. Тени там теперь. Прощайте.

С а в в а .  Прощай.
Кондратий пропадает в темноте. Зарницы. Савва стоит, опершись на решетку, и

смотрит на белые камни кладбища, вспыхивающие при блеске зарниц.

С а в в а  {км огилам ). Ну как-то вы, покойнички: перевернетесь 
в гробах или нет? -  Невесело мне что-то, покойнички, невесело!

740 Зарницы.

Занавес.



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Парадная комната; три окна на улицу, одно открыто, но занавеска спущена. 
Открытая темная дверь в комнату первого действия. Вечер, темно. За окнами 
все время, не прекращаясь, слышны шаги богомольцев, идущих на завтрашний 
праздник. Идут в сапогах, идут босые и в лаптях; шаги быстрые, торопливые, 
медленные, усталые; идут группами по двое, по трое, идут по одному. Большею 
частью идут молча, но изредка доносится сдержанный, невнятный говор. Глухо 
начинаясь где-то далеко, слева, звуки шагов и разговоров разрастаются, иногда 
точно наполняют комнату и пропадают вдали. Впечатление огромного, неудер

жимого, стихийного движения.
За столом, при колеблющемся свете сального огарка, сидят С п е р а н с к и й  и 
сильно пьяный Т юх а .  Бутылка водки, огурцы, селедка. В остальной комнате 
совсем темно; временами ветерок надувает белую занавеску в окне и колышет 
пламя свечи. Разговор Тюхи и Сперанского ведется шепотом. После открытия 

занавеса продолжительная пауза.

Т ю х а  (iнаклоняясь к Сперанскому, таинственно). Так ТЫ говоришь — 
может, нас и нету, а?

С п е р а н с к и й  {так ж е  таинственно). Как я уже докладывал 
вам: под сомнением, под большим сомнением. Весьма возможно, 
что в действительности мы не существуем, вовсе не существуем.

Т ю х а. И тебя нет и меня нет?
С п е р а н с к и й .  И вас нет, и меня нет. Никого нет.

Пауза.

Т ю х а  {озираясь, таинственно). А где же МЫ?
С п е р а н с к и й .  Мы?
Т ю х а. Ну да, мы.
С п е р а н с к и й .  Неизвестно, Антон Егорович, никому не из

вестно.
Тюха .  Никому?
С п е р а н с к и й .  Никому.
Т ю х а  {оглядываясь). А Савке?
С п е р а н с к и й .  И ему не известно.
Тюха .  Савка все знает.
С п е р а н с к и й .  А этого и он не знает. Нет.
Т ю х а  {грозит пальцем). Тише! Тише!

Оба оглядываются и молчат.

Т ю х а  {таинственно). Куда это они идут, а?
С п е р а н с к и й .  На поднятие иконы. Завтра праздник, подня

тие иконы.
Тюха .  Нет, а по-настоящему! По-настоящему, понимаешь?
С п е р а н с к и й .  Понимаю. Неизвестно. Никому не известно, 

Антон Егорыч.
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Тюха .  Тише! (Кривит весело лицо, закрывая рот рукой и озираясь.)
С п е р а н с к и й  (шепотом). Чего вы?
Тюх а .  Молчи, молчи! Слушай.

Оба слушают.

Т ю х а  (шепотом). Это -  рожи.
С п е р а н с к и й .  Да?
Тюха .  Это -  рожи идут. Множество рож. Видишь?

50 С п е р а н с к и й  (вглядываясь). Нет, не вижу.
Т ю х а. А я вижу. Вот они, смеются. Отчего ты не смеешься, а?
С п е р а н с к и й .  Мне очень грустно.
Тюх а .  Нет, ты смеешься, все смеются. Молчи, молчи!

Пауза.

Тюх а .  Слушай: никого нет. Никого, понимаешь? И Бога нет, 
и человека нет, и зверя нет. Вот стол -  и стола нет. Вот свечка -  
и свечки нету. Одни рожи, понимаешь? Молчи! Молчи! Я очень 
боюсь.

С п е р а н с к и й .  Чего?
60 Т ю х а  (близконаклоняясь). Помереть со смеху.

С п е р а н с к и й .  Да?
Т ю х а  (утвердительно кивая головой). Да. Помереть со смеху. 

Увижу такую рожу и начну хохотать, хохотать, хохотать и умру. 
Молчи, молчи, я знаю.

С п е р а н с к и й .  Вы никогда не смеетесь.
Тюх а .  Нет. Я постоянно смеюсь, только вы этого не видите. 

Это ничего. Я только умереть боюсь: увижу такую рожу и начну 
хохотать, хохотать, хохотать. Так, подступает. (Потирает себе грудь 
и горло.)

70 С п е р а н с к и й .  Мертвые всё знают.
Т ю х а  (таинственно, со страхом). Я  СаВКИНОЙ роЖИ боЮСЬ. Очень 

смешная, от нее можно умереть со смеху. Главное дело, остано
виться нельзя, понимаешь? Будешь хохотать, хохотать, хохотать! 
Тут никого нет?

С п е р а н с к и й .  По-видимому, никого!
Тюха .  Молчи, молчи, я знаю. Молчи.

Пауза. Шаги становятся громче, как будто в самой комнате.

Тюх а .  Идут?
С п е р а н с к и й .  Да, идут.

80 Пауза.

Т ю х а. Я тебя люблю. Спой-ка ты мне эту, твою... А я слушать 
буду.
170



С п е р а н с к и й .  Извольте, Антон Егорыч... (Поет вполголоса, 
почти шепотом, протяжным и заунывным мотивом, несколько похожим на 
церковный.) “Все в жизни неверно, и смерть лишь одна — верна, 
неизменно верна! (С возрастающей осторожностью и наставитель
ностью, жестикулируя одним пальцем, как будто передает тайну.) Все 
канет-минует, забудет, пройдет- она не минует, найдет! По
кинутых, скорбных, последних из нас, до мошки, незримой 
для глаз...” 90

Тюх а .  Как?
С п е р а н с к и й .  “До мошки -  незримой для глаз. Прижмет, 

приголубит и тяжкий свой брачный наденет венец, и -  жизненной 
сказке конец”. Все, Антон Егорыч.

Тюха .  Молчи, молчи. Спел и молчи.
Входит Л и п а ,  отворяет окна, отодвигает цветы и смотрит на улицу. Потом за

жигает лампу.

Тюх а .  Это кто? Ты, Липа? Липа, а Липа, куда они идут?
Л и п а. На праздник, ты же знаешь. Шел бы и ты спать, Тюха.

А то увидит папаша, рассердится. 100
С п е р а н с к и й .  Много идет народу, Олимпиада Егоровна?
Липа.  Да. Только темно очень, не рассмотришь. Что 

это вы такой бледный, Григорий Петрович? Даже неприятно 
смотреть.

С п е р а н с к и й .  Такой вид у меня, Олимпиада Егоровна.
В окно осторожно стучат.

Л и п а  (открывая окно). Кто там?
Т ю х а  (Сперанскому). Молчи! Молчи!
П о с л у ш н и к  (просовывая в окно улыбающееся лицо). А Саввы 

Егорыча нет? Я же его в лес хотел позвать. по
Липа .  Нет. Как же это вам не стыдно, Вася! У вас такой зав

тра праздник, а вы...
П о с л у ш н и к  (улыбаясь). Там и без меня народу много. Ска

жите Савве Егорычу, что я в овраг пошел, светляков собирать. 
Пусть покричит: го-го!

Липа.  Зачем вам светляки?
П о с л у ш н и к .  Да монахов же пугать. Поставлю два светляка 

рядом, как глаза, они и думают, что это черт. Скажите же ему, 
пусть покричит: го-го-го! (Исчезает в темноте.)

Л и п а  (вдогонку). Сегодня он не может... Убежал! 120
С п е р а н с к и й .  Нынче, Олимпиада Егоровна, троих на клад

бище хоронили.
Липа.  Вы Саввы не видали?
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С п е р а н с к и й .  Нет, не пришлось, к сожалению... Троих, я 
говорю, хоронили. Старика одного, -  может, знаете: Петра Хво- 
ростова?

Липа.  Да, знаю. Умер?
С п е р а н с к и й .  Да. Его да двоих ребят. Бабы очень плакали.
Липа.  Отчего они умерли?

130 С п е р а н с к и й .  Извините, не поинтересовался. Детское что- 
нибудь. А вы не изволили замечать, Олимпиада Егоровна, что, 
когда ребенок умрет, он делается весь синий? И вид у него такой, 
будто он хочет закричать. У взрослых лицо спокойное, а у них 
нет. Отчего бы это?

Л и п а. Не знаю. Не замечала.
С п е р а н с к и й .  Очень интересное явление.
Липа.  Вот и папаша. Говорила -  досидишься, а теперь брань 

вашу слушать. (Уходит.)
Е г о р  И в а н о в и ч .  Кто лампу зажег?

140 С п е р а н с к и й .  Здравствуйте, Егор Иванович.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Здравствуйте. Кто лампу зажег?
С п е р а н с к и й .  Олимпиада Егоровна зажгли.
Е г о р  И в а н о в и ч  (тушит, закрывает окна). У Савки научи

лась. (К  Тюхе.) А ты это что, а? Докуда же это будет, а? Докуда же я 
из-за вас, прохвостов, муку принимать буду, а? Где водку взял, а?

Т ю х а. В буфете.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Так это она для тебя там стоит?
Т ю х а. У вас, папаша, очень смешная рожа.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Давай водку!

150 Тюх а .  Недам.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Давай!
Тюх а .  Не дам!
Е г о р  И в а н о в и ч  (бьет его  по лицу). Давай, говорю !
Т ю х а  (падая на диван, не выпуская бутылки). Не дам!
Е г о р  И в а н о в и ч  (садится, спокойно). Ну и жри, дьявол, пока 

лопнешь. Да, о чем бишь я говорил? Вот дурак-то, сбил меня... 
Да, богомолец здорово идет. Год нынче неурожайный, так, долж
но быть, еще от этого: жрать нечего, так они Богу молиться. Так 
тебе Бог всякого дурака и послушал! Всех дураков слушать, так

160 умному человеку нельзя будет жить. Дурак -  так он дурак и есть. 
Потому и дураком называется.

С п е р а н с к и й .  Это справедливо!
Е г о р  И в а н о в и ч .  Еще б ы и е справедливо. Отец Парфений 

мудрый человек, он их облапошит. Гроб, слышишь, новый поста
вил. Старый-то богомольцы изгрызли, так он новый поставил.
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Старый, так на место старого. Сгрызут и этот, им что ни поставь... 
Тюха, опять пьешь?

Т юх а .  Пью.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Пью!.. Вот пойти да по харе тебя, а? Что 

тогда скажешь?
Входит Савва, очень веселый и оживленный; сутулится меньше обычного, 
говорит быстро, смотрит резко и прямо, но взглядом останавливается ненадолго.

С а в в а .  А, философы! Родитель! Почтенная компания! Поче
му у вас темно тут, как у дьявола под мышками? Для философов 
нужен свет, а в темноте хорошо только людей обирать. Где лампа? 
Ага, ВОТ она! (Заж игает .)

Е г о р  И в а н о в и ч  (иронически). Может, и окна откроешь?
С а в в а .  Верно. И окна открою. (Открывает). Ого, идут-то!
С п е р а н с к и й .  Целая армия.
С а в в а .  И все в свое время умрут и станут покойниками. И 

тогда узнают правду, ибо приходит она не иначе как в сопутствии 
червей. Верно я схватил суть вашей оптимистической философии, 
мой худой и длинный друг?

С п е р а н с к и й  (совздохом ). Вы все шутите.
С а в в а. А вы все грустите! Слушайте: оттого, что дьяконица 

плохо кормит вас, и от грусти вы скоро умрете, и физиономия 
у вас тогда будет самой спокойной. Острый нос, и вокруг него 
разлито этакое спокойствие. Неужели вас и это не утешает? Вы 
подумайте: островок носа среди целого океана спокойствия.

С п е р а н с к и й  (уныло). Вы все шутите.
С а в в а. И не думаю. Разве можно шутить над смертью? Нет. 

Когда вы умрете, я буду идти за вашим гробом и показывать: 
смотрите, вот человек, который узнал правду. Или нет, лучше так: 
я повешу вас, как знамя истины. И по мере того, как с вас станет 
сползать кожа и мясо, будет выступать правда. Это будет в выс
шей степени поучительно. Тюха, что уставился на меня?

Т ю х а  (мрачно). У тебя очень смешная рожа.
Е г о р  И в а н о в и ч  (водит глазами, недоумевая). Что ОНИ ГОВО

РЯТ?
С а в в а .  Отец, что это у тебя физиономия? Запачкана чем-то? 

Черен ты как сатана.
Е г о р  И в а н о в и ч  (хватаясь за  лицо). Где?
С п е р а н с к и й .  Это они шутят. Ничего нет, Егор Иванович, 

да ничего же!
Е г о р  И в а н о в и ч .  Ну и дурак! Сатана! Сам сатана, прости 

Господи!
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С а в в а  (делает страшную рож у, приставляет из пальцев рога). Я  
черт.

Е г о р  И в а н о в и ч .  Черт и есть!
210 С а в в а  (оглядываясь). А не будет ли черту поужинать? Грешни

ками я сыт, а так, чего-нибудь повкуснее?
Е г о р  И в а н о в и ч .  А ты где шатался, когда люди ужинали? 

Теперь и так посидишь.
С а в в а .  С ребятами я сидел, родитель, с ребятами, -  они 

сказки мне рассказывали. Ну и здоровы же рассказывать! И все 
про чертей, да про ведьм, да про покойников. По вашей специаль
ности, философ. Рассказывают, а сами трусят, -  оттого и сидели 
так долго -  боятся домой бежать. Один Мишка молодец: ничего 
не боится.

220 С п е р а н с к и й  (равнодушно). Что ж, и он умрет.
С а в в а .  Господин хороший! Да не будьте же вы мрачны, как 

центральное бюро похоронных процессий! И охота вам каркать: 
умрет, умрет. Вот родитель мой совсем скоро умрет, а смотрите, 
какое у него приятное и веселое лицо.

Е г о р  И в а н о в и ч .  Сатана! Совсем сатана!
С п е р а н с к и й .  Да если же мы не знаем...
С а в в а .  Голубчик! Жизнь -  ведь это такое интересное занятие. 

Понимаете, жизнь! Пойдемте завтра в ладыжки играть, а? Я вам 
свинчатку дам -  какую, батенька, свинчатку!.. (Незаметно входит

230 Л и п а . )  И потом, вам нужно заниматься гимнастикой. Серьезно, 
голубчик. Смотрите, какая у вас грудь; вы через год подохнете от 
чахотки. Дьяконица будет рада, но какой переполох поднимется 
среди покойников! Серьезно. Вот я занимался гимнастикой, и 
поглядите. (Легко поднимает за ножку тяжелый стул.) Вот!

Л и п а  (очень громко смеется). Ха-ха-ха!
С а в в а  (опуская стул, несколько сконфуженно). Чего ты? Я думал, 

тебя нет...
Л и па. Так. Тебе бы следовало в цирк поступить акробатом.
С а в в а  (угрюмо). Не говори глупостей.

240 Л ип а. Обиделся?
С а в в а  (вдруг смеется весело и добродушно). Ну ВОТ, чепуха! В 

цирк так в цирк. Мы вместе со Сперанским поступим. Только не 
акробатами, а клоунами... согласны? Вы умеете горящую паклю 
глотать? Нет? Ну погодите, я и этому вас научу. А ты вот что, 
Липа, дай-ка мне поесть. С утра не жрал.

Е г о р  И в а н о в и ч .  Сатана! Совсем сатана! Не жрал. Так кто 
же теперь жрет? Где это видано?
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С а в в а .  А ты вот посмотри, это очень интересно. Ты пого
ди, отец, я тебя тоже научу паклю глотать, -  совсем молодцом 
будешь!

Е г о р  И в а н о в и ч .  Меня? Дурак ты, больше ничего. Тюха, 
давай водку!

Т ю х а. Не дам.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Чтоб вас всех... Вскормил, взлелеял...

(Уходит.)
Л и п а  (подавая молоко и черный хлеб). Ты что-то весел сегодня?
С а в в а. Да и ты весела.
Л и п а  (см еет ся ). Я  весела.
С а в в а. И я весел.

Пьет с жадностью молоко. На улице шаги становятся громче, наполняют звуком 
своим комнату и снова слегка стихают.

С а в в а .  Как топочут!
Л и п а  (выглядывает в окно). Завтра будет хорошая погода. Сколь

ко я ни запомню, в этот день всегда солнце.
С а в в а .  М-да. Это хорошо.
Л и п а. И когда несут икону, вся она сверкает от драгоценных 

камней, как огонь, и только лик ее темнеет. Не радуют его эти 
драгоценности, мрачен и темен он, как горе народное... (Задумы
вается.)

С а в в а  (равнодушно). М-да? Вот как.
Липа.  Когда подумаешь, сколько пало на него слез, сколь

ко слышал он стонов и вздохов! Уже одно это делает его такою 
святынею -  для всякого, кто любит и жалеет народ, понимает его 
душу. Ведь никого у них нет, кроме Христа, -  у всех этих несчаст
ных, убогих... Когда я была маленькая, я все ждала чуда...

С а в в а .  Это было бы интересно.
Липа.  Но теперь я поняла, что Сам Он ждет от людей чуда, 

ждет, что перестанут люди враждовать и губить друг друга.
С а в в а .  Ну, и что же?
Л и п а  (сурово смотрит на него). Ничего. Завтра сам увидишь, 

когда понесут Его. Увидишь, что делает с людьми одно только 
сознание, что Он здесь, с ними. Живут они весь год грязно, нехо
рошо, в ссорах и страданьях, а в этот день точно исчезает все... 
Страшный и радостный день, когда вдруг точно сбрасываешь с 
себя все лишнее и так ясно чувствуешь свою близость со всеми 
несчастными, какие есть, какие были, -  и с Богом!

С а в в а  (быстро). Который, однако, час?
С п е р а н с к и й .  Сейчас пробило четверть двенадцатого, если 

не ошибаюсь.
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290 Л ип а. Рано еще.
С а в в а .  Что рано?
Липа.  Так. Рано, говорю, еще.
С а в в а  (подозрительно). Что это ты?
Л и п а  (вызывающе). А что?
С а в в а .  Почему ты сказала: рано еще?
Л и п а  (бледнея). Потому что сейчас только одиннадцать. А ко

гда будет двенадцать...
С а в в а  (вскакивает и быстро идет к ней. Тяжело смотрит на нее, гово

рит медленно, слово за  словом). Так вот что! Когда будет двенадцать... 
300 (Поворачивая голову к Сперанскому, но продолжая глядеть на Липу.) Послу

шайте вы, ступайте домой!
Л и п а  (с  испугом). Нет, подождите еще, Григорий Петрович. 

Пожалуйста, я прошу вас!
С а в в а .  Если вы не уйдете сейчас, я выброшу вас в окно. 

Ну?
С п е р а н с к и й .  Извините, я никак не думал, я с Антон Его- 

рычем, я сейчас. Тут где-то моя шляпа... положил я ее...
С а в в а .  Вот ваша шляпа. (Бросает.)
Л и п а  (слабо). Посидите еще, Григорий Петрович.

310 С п е р а н с к и й .  Нет, уже поздно. Я сейчас, сейчас. До при
ятного свиданья, Олимпиада Егоровна. До приятного свиданья, 
Савва Егорович. А они, кажется, уже спят -  их в постельку бы 
надо. Иду, иду. (Уходит.)

С а в в а  (говорит тихо и спокойно, в движ ениях т яжел и медлителен, как 
будто вдруг сразу почувствовал тяжесть своего тела). Ты знаешь?

Липа.  Знаю.
С а в в а .  Все знаешь?
Липа.  Все.
С а в в а .  Монах сказал?

320 Л ип а. Монах сказал.
С а в в а .  Ну?
Л и п а  (слегка  отступая и поднимая руки для защиты). Ничего не бу

дет. Взрыва не будет. Взрыва не будет, ты понимаешь, Савва? Не 
будет!
Пауза. На улице шаги и невнятный говор. Савва поворачивается и с особенной 

медлительностью сгорбившись прохаживается по комнате.

С а в в а .  Ну?
Л и п а. Так лучше, брат, поверь мне. Поверь мне!
С а в в а .  Да?

330 Лип а. Ведь это было -  не знаю что! Сумасшествие какое-то. 
Ты подумай!
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С а в в а .  Это -  наверно?
Липа.  Да, наверно. Теперь уже ничего не сделаешь.
С а в в а .  Расскажи, как это произошло. (О ст орожно садится и 

т яжело смотрит на Липу.)
Л и п а  . Я  уже давно догадалась... Еще тогда, в тот день, когда 

мы говорили. Только я еще не знала -  что. И я видела... машинку 
эту: у меня есть другой ключ от этого сундука.

С а в в а. У тебя наклонности сыщика. Продолжай.
Л и п а. Я не боюсь оскорблений.
С а в в а .  Ничего, ничего, продолжай.
Липа.  Потом я видела, что ты часто разговариваешь с этим, 

с Кондратием. А вчера я посмотрела -  машинки этой уже нет. И 
я поняла.

С а в в а .  Второй, ты говоришь, ключ?
Липа.  Да... ведь сундук этот мой. Ну и сегодня...
С а в в а .  Когда?
Липа.  Уже к вечеру -  я никак не могла найти Кондратия -  я 

сказала ему, что знаю все. Он очень испугался и рассказал мне 
остальное.

С а в в а .  Достойная пара: сыщик и предатель. Ну?
Липа.  Если ты будешь оскорблять меня, я замолчу.
С а в в а .  Ничего, ничего, продолжай.
Липа.  Он хотел донести игумену, но я не позволила. Я не 

хочу губить тебя.
С а в в а .  Да?
Липа.  Когда все это устроилось, я вдруг поняла, как это дико 

все -  так дико, что этого не может быть. Кошмар какой-то. Нет, 
этого не может быть! И мне стало жаль тебя.

С а в в а .  Да?
Липа.  Мне и сейчас жаль тебя. (Со слезами.) Саввушка, милый, 

ведь ты мой брат, ведь я качала тебя в люльке. Миленький, что ты 
задумал, -  ведь это же ужас, сумасшествие. Я понимаю, что тебе 
тяжело было смотреть, как живут люди, и ты дошел до отчаяния... 
Ты всегда был хороший, добрый, и я понимаю тебя. Разве мне 
самой не тяжело смотреть? Разве я сама не мучусь? Дай мне твою 
руку...

С а в в а  (отстраняя ее  руку). Он сказал тебе, что пойдет к игу
мену?

Липа.  Да, но я не позволила ему.
С а в в а. А машинка у него?
Липа.  Он завтра отдаст ее тебе; мне он побоялся ее отдать. 

Саввушка, миленький, ну не смотри на меня так! Я понимаю, что 
тебе неприятно, но ты умный, ты не можешь не сознавать, что ты
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хотел сделать. Но ведь это же бессмыслица, это бред, это может 
присниться только ночью. Разве я не понимаю, что жить тяжело, 
не мучусь этим! Но нужно бороться со злом, нужно работать... 
Даже эти товарищи твои, анархисты... убивать нельзя, никого 
нельзя, но я все же их понимаю: они убивают злых...

380 С а в в а .  Они не товарищи мне; у меня нет товарищей.
Л и п а. Но ведь ты же анархист?
С а в в а .  Нет.
Липа.  Кто же ты?
Т ю х а  (поднимаяголову). Идут. Всё идут. Слышишь?
С а в в а  (тихо, но угрож аю щ е). Идут!
Липа.  Да, и кто идет, ты подумай. Ведь это горе человеческое 

идет, а ты хотел отнять у него последнее -  последнюю надежду, 
последнее утешение... И зачем, во имя чего? Во имя какой-то 
дикой, страшной мечты О “голой земле”... (Смотрит в темную комна- 

390 ту с  уж асом .) Голая земля -  подумать страшно -  голая земля! Как 
мог человек додуматься до этого: голая земля. Нет ничего, все 
надо уничтожить. Все. Над чем люди работали столько лет, что 
они создали с таким трудом, с такой болью... Несчастные люди! 
и среди вас находится человек, который говорит: все это надо 
сжечь... огнем!

С а в в а. Ты хорошо запомнила мои слова.
Л и п а. Ты разбудил меня, Савва. Когда ты сказал мне, я вдруг 

точно прозрела, я полюбила все. Понимаешь, полюбила! Вот 
эти стены... прежде я не замечала их, а теперь мне жаль их, так 

400 жаль... до слез. И книги, и все, каждый кирпич, каждую дере
вяшку, отделанную человеком. Пусть оно плохо, -  кто говорит, 
что оно хорошо! Но за то я и люблю его -  за неудачу, за кривые 
линии, за несбывшиеся надежды... за труд, за слезы! И все, Савва, 
кто услышит тебя, так же почувствуют, как и я, так же полюбят 
все старое, милое, человеческое...

С а в в а .  Мне дела нет до вас.
Липа.  Нет дела! А до кого же дело? Нет, Савва, ты никого не 

любишь, ты только себя любишь, свои мечты. Кто любит людей, 
тот не станет отнимать у них все, тот не поставит свое желание 

410 выше их жизни. Уничтожить все! Уничтожить Голгофу!.. Ты по
думай: (с  уж асом ) уничтожить Голгофу! Самое светлое, что было 
на земле! Пусть ты не веришь в Христа, но если в тебе есть хоть 
капля благородства, ты должен уважать Его, чтить Его благород
ную память: ведь Он же был несчастен, ведь Он же был распят -  
распят, Савва!.. Ты молчишь?

С а в в а .  Молчу.
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Липа.  Я думала... я думала... если тебе удастся это, я убью 
тебя, отравлю. Как самого вредного!

С а в в а. А если это не удастся...
Липа .  Ты еще надеешься?
С а в в а. А если это не удастся, я убью тебя.
Л и п а  (делает шаг к нему). Убей! Убей! Дай мне пострадать за 

Христа... за Христа, за людей!
С а в в а .  Да, я убью тебя.
Л и п а. Да разве я не думала об этом? Разве я об этом не меч

тала? Господи! Пострадать за Тебя -  да есть ли счастье выше 
этого!

С а в в а  (презрительным ж ест ом  указывая на Липу). И ЭТО — человек! 
И это считалось лучшим! И этим гордились! Н-ну, не богаты же 
вы хорошим!

Липа.  Оскорбляй, издевайся -  нас всегда оскорбляли -  преж
де чем убить.

С а в в а .  Нет. Я не думаю тебя оскорблять -  как я могу ос
корбить тебя! Ты просто неумная женщина. Таких много было. 
Много есть и сейчас. Просто неумная, ничтожная, даже невинная, 
как все, кто ничтожен. И если я хочу убить тебя, то ты не гордись 
этим, не думай, что ты особенная, достойная моего гнева. Нет. 
Просто мне будет немного легче. Когда мне случалось колоть 
дрова и я промахивался и вместо полена попадал по порогу, это 
было легче, чем если кто-нибудь удерживал мою руку. Поднятая 
рука должна упасть.

Л и п а. И подумать, что этот зверь -  мой брат!
С а в в а .  Которого ты качала в люльке и ставила на горшок. 

Да. Мне нисколько не странно, что ты моя сестра, а вот это чуче
ло — МОЙ брат. Эй, Тюха? Идут! (Тюха ворочает головой, бессмысленно 

смотрит, не отвечает.) Да. Мне нисколько не странно, когда все ни
чтожное называет себя моими сестрами и братьями, а когда узна
ет, кто я, идет покупать мышьяку на пятиалтынный -  для брата. 
Травить меня, видишь ли, уже пробовали. Та, которая ушла от 
меня, пробовала, но не хватило духу. Дело в том, что все сестры и 
братья мои, помимо прочего -  трусы!

Л и п а. Я бы отравила.
С а в в а .  Не спорю. Ты немного истеричка, а истерички -  на

род решительный, если только не расплачутся раньше.
Л и п а. Я истеричка? Хорошо, пусть так! Пусть так -  а кто ты, 

Савва?
С а в в а .  Меня это мало интересует.
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Липа.  Они идут, Савва. Они идут! И они найдут то, что им 
надо... И это сделала истеричка! Ты слышишь, сколько их? И 

460 если бы они узнали... Если бы подойти сейчас к окну и открыть и 
крикнуть: вот он, здесь, человек, который покушается на вашего 
Христа... Хочешь, я подойду сейчас? Хочешь? (В исступлении делает  
ш аг к окну.) Хочешь?

С а в в а .  Да, средство хорошее -  избавиться от мученического 
венца. Что ж, крикни. Да поосторожнее: Тюху не свали!

Л и п а  (возвращается). Мне жаль тебя, ты разбит, а лежачего не 
бьют. Но помни! Но помни, Савва: это идут тысячи твоих смер
тей.

С а в в а  (улыбаясь). Шаги смерти.
470 Липа.  Помни, что каждый из них счастлив был бы убить 

тебя, раздавить, как гадину. Ты слышишь, сколько их? И каждый 
из них -  твоя смерть! Если простого вора, конокрада, они бьют 
до смерти, то что же они должны сделать с тобой? Ведь ты Бога 
у них хотел украсть!

С а в в а .  Это, верно, -  тоже собственность!
Л и п а. И ты еще смеешься? Кто дал тебе право? Кто дал тебе 

власть над людьми, как смеешь ты касаться того, что для них -  
право, касаться их жизни?

С а в в а .  Кто дал мне право? Вы дали. Кто дал мне власть? 
480 Вы дали. И я держу ее крепко -  попробуй отними! Вы -  вашей 

злостью, вашим безумием, вашим подлым бессилием. Право! 
Власть! Превратили землю в помойную яму, в бойню, в жилище 
рабов, грызут друг друга и спрашивают: кто осмелился схватить 
их за горло? Я! Понимаешь? Я! (Встает .)

Липа.  Ты такой же человек, как и все.
С а в в а .  Я -  мститель. За моей спиной все удушенное вами. 

Ага! Блудили себе потихоньку и думали: никто не узнает, ничего, 
обойдется понемногу. Лгали, бесстыдствовали, кривлялись перед 
своими алтариками и бессильным Богом и думали: ничего, боять- 

490 ся некого, мы здесь одни. А вот пришел человек и говорит: отчет! 
Что сделали, ну-ка? Отчет давайте, ну? -  да без мошенничества, 
я вас знаю! За каждого потребую! Ни одной кровинки не прощу! 
Ни одной слезы вам не оставлю!

Л и п а. Но уничтожать все... Ты подумай!..
С а в в а. А что же с ними делать, по-твоему? Уговаривать этих 

баранов свернуть с их скотской тропы, ловить каждого за рога и 
отводить в сторону, надеть фрак и читать им лекции? Как будто 
мало их учили! Как будто для них имеют значение слова, мысли. 
Мысль! Чистая, несчастная мысль! Они развратили ее, научили
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мошенничать, сделали ее продажной тварью, что отдается за пя
так. Нет, сестра, жизнь коротка, и тратить ее на диспуты с барана
ми я не намерен. Огнем их надо! Огнем! Пусть надолго запомнят 
день, когда пришел на землю Савва Тропинин!

Л и п а. Но чего ты хочешь? Чего ты хочешь?
С а в в а .  Чего хочу? Освободить землю. Освободить мысль! 

Освободить человека и уничтожить всю эту двуногую болтающую 
тварь! Он, теперешний, умный, он уже готов для свободы, но про
шлое ест его душу, как короста, замыкает его жизнь в железный 
круг совершившегося, фактов. Факты я хочу уничтожить, факты! 
Сломать тюрьму, в которой запрятаны идеи, и дать им крылья, и 
открыть им новый, великий, неведомый простор. В огне и громе 
перейти хочу я мировую грань!

Л и п а  (закрывая рукой глаза). Мне страшно. Мне страшно! 
Я вижу все в огне...

С а в в а. Ты думаешь, я не знаю, что каждый из этих глупцов 
рад бы убить меня? Но этого не будет, нет. Настало мне время 
прийти, и я пришел, и вот стою я среди вас. Будьте готовы! Время 
настало! Ничтожная! Ты думала, что, воровски отнявши у меня 
одну маленькую возможность, ты ограбила меня всего? Нет, я все 
так же богат.

Л и п а  (с  закрытыми глазами). Тебя убьют. Этого не может быть, 
чтобы тебя не убили! Тебя убьют.

С а в в а. Ну и пускай убьют. Но бойся тех цветов, что взойдут 
над моей могилой -  невиданных еще цветов последней мести! Я  

только посланный, пославший же меня... пославший же меня -  
бессмертен. И не я, так другой, а вашему миру придется худо. 
Сочтены дни его, и часы его измерены.

Пауза.

Липа.  Ты страшный человек. Я думала, ты будешь поражен 
неудачей, а ты... ты -  как сатана и, падая, становишься еще чер
нее.

С а в в а .  Да. Это только воробьи, Липа, прямо с земли подни
маются кверху, а крупной птице надо сперва упасть, чтобы хоро
шенько расправить крылья.

Липа.  Неужели тебе не жаль детей? Сколько должно погиб
нуть их!..

С а в в а .  Каких детей? Ах, да. Мишка... (Добродушно.) Мишка -  
славный парень, это верно. Он подрастет, спуску вам не даст... 
Дети, да! Недаром вы уже начинаете побаиваться их! Ничего. Я 
детей люблю, это верно. (С  гордостью ) И меня они любят, а вас 
вот -  недолюбливают.
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Липа.  Мы не играем с ними в ладыжки.
С а в в а .  Какая ты глупая, сестра! Да если же я люблю иг

рать?
Липа.  Вот и играл бы.
С а в в а. И буду играть.
Липа.  Когда ты так говоришь, мне опять кажется, что все 

это сон... что было, что мы говорили. Неужели это правда? и ты 
хочешь убить меня?

550 С а в в а .  Это как понадобится. Может быть, и не придется.
Липа.  Ты шутишь!
С а в в а .  Вы все твердите, что я шучу. До чего отвыкли вы от 

серьезного!
Липа.  Нет, это не сон. Идут!
С а в в а .  Да, идут.

Слушают.

Л и п а  И ты еще как будто веришь. Во что ты веришь?
С а в в а. Я верю в свою судьбу.

На монастырской башне начинают бить часы.

560 С а в в а .  Двенадцать.
Л и п а  (считает). Семь... Восемь... И подумать, что в этот час 

должно было совершиться... при одной мысли...
Глухой звук сильного взрыва.

Липа.  Что это?
С а в в а .  Ага, вот оно!

Оба бросаются к окнам, будя Тюху, который сонно ворочает головой. На улице 
шаги на миг останавливаются; потом слышно, как все бежит. Испуганные 
вскрики, плач, отрывочные громкие слова: “Что это?” -  “Господи!” -  “Пожар!” -  
“Пожар!” -  “Нет, завалилось что-то”. -  “Бежим!” -  и часто повторяется слово 

570 “монастырь”.

Тюх а .  Бегут? Куда они бегут? А? Почему никого нет? 
П е л а г е я  (полуодетая, проходит). Господи, батюшка! Никак мо

настырь горит. Господи, батюшка! А ты тут, пьяница, василиск... 
Тюх а .  Ого! Бегут!.. Рожи-то, а?

Гулко проносится первый удар всполошного колокола. Затем удары становятся 
чаще, -  торопливые, тревожные, неровные, они сливаются с гулом улицы и точно

лезут в окна.

П е л а г е я  (плачет.) Господи, куда же теперь деваться?
Бежит. Крики на улице сильнее. Кто-то кричит в одну ноту: “ай-ай-ай!” и пропадает 

580 в общем тревожном гуле и звоне.
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Л и п а  (<отходя от окна, очень бледная, растерянная). Что же ЭТО? Не 
может быть. Не может быть! Тюха, Тюха, проснись! Тюха, братик, 
что же это, а? Тюха!

Т ю х а  (успокоительно). Это ничего. Это всё рожи.
С а в в а  (<отходя от окна, спокойный и строгий, но т ож е бледный). Ну 

что, сестра?
Л и п а  {мечется). Я  побегу. Я побегу. Где платок, где платок? 

Господи Боже мой, да где же платок?
С а в в а .  Платок, вот он, но я все равно его не дам. Посиди, 

там тебе нечего делать.
Липа.  Пусти!
С а в в а .  Нет, посиди, посиди! Теперь все равно уже поздно. 
Липа.  Поздно...
С а в в а .  Да, поздно. Ты слышишь, как бухают?
Л и п а. Я побегу, побегу.
С а в в а .  Сиди, сиди {саж ает  ее). Тюха, слыхал? Бога взорвали! 
Т ю х а  {со страхом смотрит на лицо Саввы). Савка, не смеши меня, 

отвернись!
Савва улыбается и ходит по комнате решительными, очень легкими шагами, без

обычной сутуловатости.

Л и п а  {слабо). Савва!
С а в в а .  Что? Громче!..
Л ипа .  Неужели это правда?
С а в в а .  Правда.
Л и п а. И Его нет?
С а в в а. И Его нет.

Липа плачет, сперва тихо, потом все громче и громче. Набат и крики точно 
растут. Грохочут какие-то повозки.

С а в в а .  Бегут! Как они, однако!.. {Липа говорит что-то, но слов ее  
не слышно.) Громче! Не слышу. Видишь, как они раззвонились! 

Л и п а  {громко). Убей меня, Савва!
С а в в а .  Зачем? Ты умрешь сама.
Л и п а. Я не могу! Я убью себя.
С а в в а .  Убивай! Убивай! Убивай скорей!

Липа плачет, уткнувшись головой в кресло. Тюха с перекосившимся от страха 
лицом смотрит на Савву и обе руки держит в готовности у рта. Гулко бухает 

всполошной колокол, сливая свои тревожные звуки с громкою речью Саввы.

С а в в а  {громко). Ага! Зазвонили! Звоните, звоните! Скоро за
звонит вся земля. Я слышу!.. Я слышу! Я вижу, как горят ваши 
города. Я вижу пламя! Я слышу треск! Я вижу, как валятся на го
лову дома! Бежать некуда... Спасенья нет!.. Спасенья нет! Огонь
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везде! Горят церкви, горят фабрики- лопаются котлы. Конец 
рабьему труду!

Т ю х а  (трясясь от страха). Савка, замолчи! Я смеяться буду!
С а в в а  (не слыша). Настало время! Настало время!.. Ты слы

шишь! Земля выбрасывает вас. Нет вам места на земле! Нет!.. 
Он идет! Я вижу его! Он идет, свободный человек! Он родится в 
пламени!.. Он сам -  пламя и разрушение! Конец рабьей земле!

Тюх а .  Савка, замолчи!
С а в в а  (наклоняясь к Тюхе). Будьте готовы! Он идет. Ты слы

шишь его шаги? Он идет! Он идет!..
Занавес.



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Вблизи монастыря. Большая дорога, наискось пересекающая сцену. По ту сторо
ну дороги -  через реку -  широкий вид на окрестности: луга, леса, села с горящи
ми на солнце крестами церквей. Направо вдали, на выступе горы, над блестящей 
излучиной реки видна часть монастырских стен и башен. По эту сторону дороги 
бугроватое место, покрытое сильно притоптанной травой. Раннее солнечное 
утро: часов пять-шесть. Над лугами кое-где туман, медленно рассеивающийся. 
По дороге изредка проходят богомольцы, торопящиеся к монастырю, провозят 
повозки с калеками и уродами. Со стороны монастыря приносится гул многоты
сячной, чем-то радостно возбужденной толпы. Отдельных голосов не слышно, 
но чувствуется пение слепцов, крики, радостный, торопливый, частый говор. 
Впечатление той же стихийности и силы. Через равные промежутки, как волна, 

крик упадает, и тогда ясно слышно пение слепцов.
По эту сторону дороги Л и п а  и м о л о д о й  п о с л у ш н и к .  Липа, одетая как и 
ночью, в небрежно повязанном белом платке, усталая от радости, почти грезя
щая, сидит на бугорке. Возле стоит послушник; лицо у него растерянное, недо
умевающее, движения неуверенные, нецелесообразные; пытается улыбнуться, 
но улыбка выходит кривая, жалкая. Похож на обиженного ребенка, не знающего 

точно причины своих страданий.

Л и п а  (развязывая платок). Господи, как хорошо. Так бы и умер
ла тут. Не могу надышаться! Как хорошо! Как хорошо!

П о с л у ш н и к  (оглядывается). Да, хорошо. Только я не могу 
там быть. Не могу. Толкаются, лезут... Как они эту женщину раз
давили... У нее ребенок. Я не мог смотреть. Я... я уйду в лес...

Липа.  Как хорошо, Господи!
П о с л у ш н и к  (с  тоской смотрит на широкую даль). Я  ПОЙДУ В

лес.
Липа.  И еще вчера только ничего этого не было. Ни чуда, 

ничего. Был Савва. Я не могу поверить, что это было вчера: как 
будто год прошел, сто лет... Господи!

П о с л у ш н и к  (морщась). Зачем это он? Ну зачем?
Липа.  Вы догадываетесь, Вася?
П о с л у ш н и к  (машет рукой). Говорил, пойдемте в лес. Нет, 

нужно!
Л и п а. Он что-нибудь рассказывал вам?
П о с л у ш н и к  (машетрукой). И надо было. Э-эх!
Липа.  Ах, Вася, Вася! С вашим лесом вы прозевали самое ве

ликое, такое великое, чего не запомнят люди. Ах, Вася, ну можно 
ли говорить о чем-нибудь, когда вот сейчас, вот перед вами совер
шилось чудо. Вы понимаете: чудо! Даже сказать страшно: чудо! 
Господи! Вы где были, Вася, когда сделался взрыв? В лесу?

П о с л у ш н и к .  В лесу. Я взрыва не слыхал. Я только набат 
услышал.

Липа.  Ну?
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П о с л у ш н и к .  Да ничего. Прибежал, а у нас... ворота рас
крыты, плачут все, как помешались. И икона...

Липа.  Ну-ну... Вы видели?
П о с л у ш н и к .  Да ничего, СТОИТ. А кругом... (Оживляясь.) Вы 

знаете решетку железную, ту, ну вы знаете, -  скрутило всю, как 
50 веревку. Даже смотреть смешно: как будто она мягкая. Я попро

бовал, ну нет! Какая сила, а? Должно быть, большой заряд...
Липа.  Ну а икона, икона?
П о с л у ш н и к .  Да ничего, стоит. Молятся наши около нее.
Липа.  Господи! И стекло цело?
П о с л у ш н и к .  И стекло цело.
Липа.  Мне говорили, но я все сомневалась... Прости меня, 

Господи. Ну что, как они? Рады, очень?
П о с л у ш н и к .  Да, рады. Как пьяные все. Не поймешь, что 

говорят. Чудо, чудо. Отец Кирилл как поросенок визжит: уи-уи. 
60 Ему холодную припарку делали на голову. Он толстый, того и 

гляди помрет. Нет, не могу я тут. Ступайте домой, Олимпиада 
Егоровна, а? Я вас провожу.

Л и п а  Нет, Вася, милый. Я туда пойду.
П о с л у ш н и к .  Не ходите, ей-богу, не ходите. Они вас зада

вят. Как они бабу эту! Все как пьяные. Лопочут, лопочут. Глаза 
вытаращенные... Слышите, как они там?

Липа.  Вы еще мальчик, Вася, вы этого еще не понимаете. 
Чудо! Люди всю жизнь ждали чуда, может, уже отчаиваться ста
ли, а тут... Господи! Да тут с ума сойти можно от радости. Как я 

70 услышала вчера: “чудо”, нет, думаю, что же это такое? Не может 
быть. Только вижу: плачут, .крестятся, на колени становятся. И 
набат перестал.

П о с л у ш н и к .  Отец Афанасий звонил. Он страсть какой здо
ровый.

Л и п а. И только и слышно: чудо, чудо! Никто ничего не гово
рит, а только слышно: чудо, чудо! Как будто вся земля заговорила. 
Я и сейчас как глаза закрою, так и слышу: чудо, чудо! (Закрывает 
глаза и слушает, счастливо улыбаясь.) Как хорошо!

П о с л у ш н и к .  Мне Савву Егоровича жалко!.. Шумят-то 
80 как, а?

Липа.  Оставьте, не нужно о нем говорить. Он Богу ответит. 
Правда, что сегодня будут “Христос воскресе” петь, когда икону 
понесут?., вместо того, что всегда поют... Вася, вы слышите, я вас 
спрашиваю?..

П о с л у ш н и к .  Да, правда. Говорят. Ступайте домой, Олим
пиада Егоровна, а?
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Липа.  Ступайте, если хотите.
П о с л у ш н и к .  Да как же я вас оставлю: они скоро сюда на

хлынут. Господи, Савва Егорович сюда идет!
Идет С а в в а. Он без шапки. Лицо потемневшее, землистое; под глазами круги. 90  
Смотрит исподлобья острым, неподвижным взглядом. Часто озирается и точно 
прислушивается к чему-то. Походка тяжелая, но быстрая. Увидев Липу и послуш

ника, сворачивает к ним. При его приближении Липа встает и отворачивается.

С а в в а .  Кондратия не видали?
П о с л у ш н и к .  Нет, он в монастыре.

Савва стоит молча. Крик у монастыря упал, и слышно жалобное пение слепцов.

П о с л у ш н и к .  Савва Егорович!
С а в в а .  Папироски у тебя нет?
П о с л у ш н и к .  Нет же, я не курю, Савва Егорович. (Плачущим 

голосом.) Пойдемте в лес! 100
Савва стоит молча.

П о с л у ш н и к .  Они вас убьют ведь! Савва Егорович, пойдем
те в лес, голубчик...

Савва внимательно смотрит на него, молча поворачивается и уходит.

П о с л у ш н и к .  Савва Егорович! Ей-богу, лучше бы в лес!..
Липа .  Оставьте его. Он, как Каин, не находит себе места на 

земле. Вся земля радуется, а он...
П о с л у ш н и к .  У него лицо черное... мне жалко.
Л и п а. Он весь черный... Вы дальше от него будьте, Вася. Вы 

не понимаете еще, кого вы жалеете. Я его сестра, я люблю его, -  по  
но если его убьют, это будет счастье для всех людей. Вы еще не 
знаете, что он хотел сделать: подумать страшно. Это сумасшед
ший, Вася, страшный сумасшедший, или уж не знаю кто...

П о с л у ш н и к  (машет рукой). Да вижу же я, ну что вы мне го
ворите... только жалко мне его, ну и противно тоже. Ну зачем это 
он? Ну зачем? Придумывают люди всякую глупость... Эх!

Л и п а. У меня одна только надежда, что он понял наконец. А 
если...

П о с л у ш н и к .  Ну что еще -  если?
Л и п а. Так, ничего. Пришел он -  и точно туча на солнце на- 120 

шла.
П о с л у ш н и к .  Вот вы тоже: весело вам -  ну и радуйтесь же, 

а то “если” да “так”. Нельзя без этого?
Народу незаметно прибывает. На дороге останавливаются две повозки с кале
ками; уже некоторое время под деревом сидит хромой с костылями и плачет, 
сморкаясь и утираясь рукавом. Со стороны монастыря показывается ч е л о в е к

в ч у й к е .
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Ч е л о в е к  в ч у й к е  (суетливо и озабоченно). Калек-то надо к 
Ему поближе, калек-то, убогих-то. Ну, бабы, заснули! Вези, вези, 

130 там отдохнешь. Ты что, дедушка, не идешь, а? Тебе с ногами тоже 
поближе надо. Иди, дед, иди.

Х р о м о й  (плачет). Не могу я идти.
Ч е л о в е к  в ч у й к е  (озабоченно). Ах, какой ты! Как же это ты 

так, а? Ну давай пособлю что ль... Ну, подымайся, ну?
X р о м о й. Не могу.
П р о х  ожи й. Не действует? Дай-ка я... Его главное дело по

ставить, а там он заскачет. Верно, дед?
Ч е л о в е к  в ч у й к е .  Ты его с того боку, а я с этого. Ну, 

дедушка, двигай, двигай, недолго потерпеть осталось.
140 Пр о х о ж и й. Вот и заскакал. Так, так! Работай, дед, внакладе

не останешься. (Уходят.)
П о с л у ш н и к  (веселоулыбаясь). Как они его завели! Ловко, а? 

Так и пошел... ишь ты, старый!
Л и п а  (плачет). Господи! Господи! Какие люди хорошие!
П о с л у ш н и к  (огорченный). Ну чего вы? Да не плачьте же, 

ей-богу. Ну чего вы? То ничего, а то плакать.
Липа.  Ничего, Вася, ничего. Я от радости плачу. Отчего вы 

не радуетесь, Вася? Вы не верите в чудо?
П о с л у ш н и к .  Да верю же, Господи. Только я не могу на это 

150 смотреть. Все как пьяные лопочут, что -  не разберешь. Бабу эту 
раздавили... (Брезгливо, с тоскою.) Они ведь ей кишки выпустили... 
Ах, Господи! Просто не могу. И все это так... Отец Кирилл хрюка
ет: уи-уи-уи. (Смеется, тоскливо.) Ну зачем он хрюкает?

Л и п а  (ст рого). Это вы у Саввы научились!
П о с л у ш н и к .  Да нет же! Ну зачем он хрюкает? (Смеется, 

тоскливо.) Ну зачем?
Подходит Е г о р  И в а н о в и ч .  Одет по-праздничному. Борода и волосы 

расчесаны; очень важен и строг.

Е г о р  И в а н о в и ч .  Ты чего это тут, а? Почему в таком 
160 виде?

Л и п а. Не успела переодеться.
Е г о р  И Ь а н о в и ч .  А сюда успела? Куда не надо, успела, а 

куда надо -  не успела. Иди-ка домой да переоденься. Нехорошо, 
нигде этого не видано.

Липа.  Ах, папаша!..
Е г о р  И в а н о в и ч .  Нечего ахать. А папаша и есть папаша. 

Вот видишь, оделся же я. Оделся и иду как надо. Да. Со сторо
ны посмотреть, так и то приятно: оделся как надо, да. А ты бы, 
того, для такого дня-то, ты бы за стойкой-то немного постояла,
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да. Тюха удрал, чтоб его разразило, а Полька одна не управится. 
Нечего рожу-то кривить!

М е щ а н и н  (проходит). Егору Ивановичу! С чудом вас.
Е г о р  И в а н о в и ч .  И тебя тоже, любезный. Погоди, вместе 

пойдем. А ты, Олимпиада, дура, да. Как была дура, так и оста
лась.

М е щ а н и н .  Здорово нынче торговать будете.
Е г о р  И в а н о в и ч .  Как Бог даст. А ты почему поздно? Спал? 

То-то ВЫ все спите... (Уходят.)
П о с л у ш н и к .  Как бежал я вчера, так всех светляков из шап

ки разронял по дороге. Растоптали их теперь. Лучше бы я их в 
лесу оставил... Как они там кричат, а? Чего это они? Опять, долж
но быть, кого-нибудь раздавили.

Л и п а  (закрывая глаза). Вы говорите, Вася, а слова как будто 
мимо меня. Слышу -  и не слышу. Так бы и осталась, кажется, на 
всю жизнь. С места бы не тронулась, все сидела бы закрывши 
глаза и слушала, что там внутри. Господи, какое счастье! Вы по
нимаете, Вася?

П о с л у ш н и к .  Да понимаю я.
Липа.  Нет. Вы понимаете, что сегодня случилось? Ведь это, 

значит, Бог сказал, сам Бог сказал: подождите, не бойтесь, плохо 
вам, но это ничего, это пройдет. Нужно ждать. Ничего не надо 
разрушать, а нужно работать и ждать. Оно придет, Вася, оно при
дет. Я  теперь чувствую это, я -  знаю.

П о с л у ш н и к .  Что придет?
Липа.  Жизнь, Вася, настоящая придет. Господи, мне все пла

кать хочется, Вася, -  от радости, не бойтесь!
Подходят С п е р а н с к и й  и Т юх а .  Последний очень мрачен, смотрит испод
лобья, вздыхает. Минутами манерой ходить и смотреть он странно напоминает

Савву.

С п е р а н с к и й .  Здравствуйте, Олимпиада Егоровна. Здрав
ствуйте, Вася. Какое чрезвычайное событие, если только верить 
слухам.

Липа.  Верьте, Григорий Петрович, верьте.
С п е р а н с к и й .  Вы рассуждаете по простоте, Олимпиада 

Егоровна. А если подумать, что все это и мы сами, весьма воз
можно, не существуем...

Т юх а .  Молчи!
С п е р а н с к и й .  Отчего же? Для меня, Олимпиада Егоровна, 

чуда не существует. Если сейчас, скажем, сразу все повиснет в 
воздухе, так и это не будет чудо.

Л и п а. А что же? Какой вы чудак!
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С п е р а н с к и й .  Просто перемена, Олимпиада Егоровна. 
Было одно, а стало другое, больше ничего. Если хотите, для меня 
уже то чудо, что оно так стоит. Все радуются, а я сижу и думаю: 
вот моргнет время глазами, будет перемена: эти все уже умерли, а 
на их место какие-то новые. И тоже, вероятно, радуются.

Тюх а .  Савка где?
Л и п а. На что он тебе?
С п е р а н с к и й .  Они все время Савву Егоровича ищут. Везде 

220 обошли: нету.
П о с л у ш н и к .  Он сейчас здесь был.
Тюх а .  Куда пошел?
П о с л у ш н и к .  В монастырь, кажется.
Т ю х а  (тащит Сперанского). Пойдем.
С п е р а н с к и й .  До приятного свидания, Олимпиада Егоров

на. Как они там кричат! А будет время, все замолчат. (Уходят.)

П о с л у ш н и к  (беспокойно). Зачем они ищут Савву Егорови
ча?

Л и п а. Не знаю.
230 П о с л у ш н и к .  Я не люблю этого семинариста, всегда он 

около покойников... и чего ему надо? Такой противный. Как ни 
похороны, так он уж тут как тут. Он носом мертвечину чует.

Л и п а. Он несчастный.
П о с л у ш н и к .  Какой он несчастный! Его собаки на селе 

боятся. Не верите? Ей-богу. Полает-полает, да и в подворотню.
Липа.  Это все пустяки, Вася. Вот послушайте: сегодня петь 

будут: “Христос воскресе из, мертвых, смертию смерть поправ”. 
Понимаете: “смертию смерть поправ”?..

П о с л у ш н и к .  Понимаю, понимаю, но только зачем он гово- 
240 рит: все замолчат. И все это так... Не люблю я этого, не люблю. 

Вот бабу эту задавили, может быть, еще кого-нибудь. (Мотает го 

ловой.) Не люблю. В лесу у меня тихо, хорошо, а тут... Лучше бы 
чуда этого не было, только бы хорошо было. Зачем это? Чудо. Не 
надо чуда!

Липа.  Что вы говорите, Вася!
П о с л у ш н и к .  Савва Егорович... Не надо было этого, не 

надо! Говорил -  в лес пойдем, а он... Прежде я его любил, знаете, 
а теперь... я его боюсь. Зачем это он? Ну зачем? Господи, какие 
они все... Вот еще калек везут. Вот тоже калеки... зачем они?

250 Л ип а. Да что с вами, Вася? Что вы мечетесь?
П о с л у ш н и к .  Так было все хорошо, Господи! Да идите же 

вы домой, Олимпиада Егоровна. Посмотрели, ну и довольно, чего
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вам тут сидеть? Идите-ка, и я пойду... Ох, батюшки, опять Савва 
Егорович идет!

Липа.  Где?
П о с л у ш н и к .  Вон он... Эх!
С а в в а  (садится). Кондратий не приходил?
П о с л у ш н и к .  Нет, Савва Егорович.

Пауза. Снова слышно жалобное пение слепцов.

С а в в а. У вас нет папироски, Вася?
П о с л у ш н и к .  Да нет же, я не курю.
Л и п а  (сурово). Чего ты ждешь, Савва? Уходи отсюда -  ты 

здесь лишний. Ты посмотри на себя: на тебя взглянуть страшно. 
У тебя лицо черное.

С а в в а. Не спал, вот и черное.
Липа.  Чего ты ждешь?
С а в в а .  Объяснения.
Липа.  Ты не веришь в чудо?
С а в в а  (усмехаясь). Вася, вы верите в чудо?
П о с л у ш н и к .  Да верю же, Савва Егорович.
С а в в а .  Ну, погодите. Что они там делают! Троих уже зада

вили.
П о с л у ш н и к .  Троих?
С а в в а. И еще задавят. И все галдят: чудо, чудо! Дождались!
Липа.  И это ты, Савва, дал им чудо. Тебя нужно благода

рить.
С а в в а  (хмуро). Что, Вася, рады небось монахи?
П о с л у ш н и к .  Очень рады, Савва Егорович, плачут.
С а в в а  (смотрит на него). Плачут? Чего же они плачут?
П о с л у ш н и к. Да не знаю же; от радости, должно быть. Отец 

Кирилл хрюкает как поросенок: уи-уи-уи! Как пьяные все.
С а в в а  (встает, беспокойно). Как пьяные? Что это значит? Они, 

может, и вправду пьяные?
П о с л у ш н и к .  Да нет же, Савва Егорович. От чуда это они: 

рады. Отец Кирилл хрюкает: уи-уи. Говорит, что пить теперь бро
сит, в скит пойдет, если жив останется.

С а в в а  (смотрит). Ну?
П о с л у ш н и к .  Больше ничего.
С а в в а .  Что они говорят?
П о с л у ш н и к .  Каются, говорят, что больше грешить не бу

дут, обнимаются. Как пьяные все...
С а в в а  (прохаживается, гладит себя рукой по лбу). Да, так ВОТ ОНО

что!.. Да. Глупо!
Л и п а  (следит за ним). Уходи отсюда, Савва, ты лишний.
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С а в в а .  Что?
Л и п а  (неохотно). Тебя могут узнать, и тогда... Ты хоть бы 

шапку надел, у тебя вид, как...
П о с л у ш н и к .  Да, уходите, Савва Егорович... пожалуйста, 

голубчик. Они ведь... они вас убить могут.
300 С а в в а (с внезапным гневом). Оставьте меня в покое. Никто меня 

не убьет. Чепуха какая!
Пауза.

С а в в а  (садится). Воды бы, что ль, выпить... пить очень хочет
ся. Нет тут лужи какой-нибудь?

П о с л у ш н и к  (со  страхом глядя на Савву). Нет, все ПОВЫСОХЛО.
С а в в а  (морщась). Жаль.
П о с л у ш н и к .  Вон у бабы манерка есть. (Весело.) Я  сейчас 

попрошу... (Б еж ит .)
Липа .  Тебе бы этой воды давать не следовало. Уходи отсюда, 

310 Савва, уходи. Посмотри, как радуются все кругом, земля радует
ся, солнышко радуется, а ты один... Я все еще не могу забыть, что 
ты мой брат. Уходи. Но только куда ты ни пойдешь, всюду уноси 
с собой память об этом дне. Помни, что и везде тебя ждет то же. 
Земля не отдаст тебе своего Бога, люди не отдадут тебе, чем они 
живут и дышат. Вчера я еще боялась тебя, а сегодня я смотрю на 
тебя с жалостью. Ты жалок, Савва. Уходи. Чего ты смеешься?

С а в в а  (улыбаясь). Не рано ли ты мне, сестра, отходную чита
ешь?

Липа.  Неужели ты еще не испуган?
320 С а в в а. А чего же мне пугаться? фокусов ваших? Я, Липа, 

привык ко лжи и обманам. Этим меня не испугаешь! Да и глупой 
доверчивости у меня еще много, ну а это помогает. На будущий 
раз пригодится.

Липа.  Савва!
С а в в а .  Ну?
П о с л у ш н и к  (приносит манерку с водой). Насилу выпросил. 

Такая ведь каляная баба! Самой, говорит, нужно. Такая баба!
С а в в а .  Спасибо, ДЯДЯ. (Пьет с  ж адност ью .) Хорошо! (Допивает  

последние капли.) Сладкая вода! Отнесите бабе и скажите: сладкая 
330 вода! Такой на всей земле нет.

П о с л у ш н и к  (весело). Хорошо, скажу. (Уходит.)
Л и п а  (шепотом). Ты враг рода человеческого!
С а в в а  (облизывая губы). Ладно, ладно. Вот послушаем, что 

Кондратий скажет. Экая каналья! Ну я его!..
Л и п а  (с  ударением, но все так ж е  шепотом). Ты враг рода челове

ческого! Ты враг рода человеческого!
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С а в в а .  Громче говори, а то никто не слышит. Новость пи
кантная!

Липа.  Уходи отсюда!
Послушник возвращается.

С а в в а  (смотрит прищурившись вдаль). А правда, дядя, хорошо 
там? Чей это лес? Базыкинский? Были мы там с вами или нет?

П о с л у ш н и к  (весело). Да Базыкинский же! Я вчера, Савва 
Егорыч, полну горсть светляков набрал, да только как бежал... 
(Вспоминает; тоскливо.) Господи, как они кричат там! Ну чего они? 
Вы говорите, они троих задавили, Савва Егорыч, а, Савва Его
рыч?

С а в в а  (равнодушно). Троих.
П о с л у ш н и к .  И чего ломятся? Ведь понесут же ее, все 

увидят.
С а в в а .  Когда понесут?
П о с л у ш н и к  (смотрит вверх). Теперь скоро.
Липа.  Они будут петь сегодня “Христос воскресе”.
С а в в а  (усмехаясь). Да? Какой я им, однако, праздник 

устроил!
Показываются С п е р а н с к и й  и Т ю х а .

П о с л у ш н и к .  Ну ют, теперь эти еще идут. Э-эх! Ну чего им 
надо? Чего ищут? Не люблю же я этого. Господи! Савва Егорыч, 
пойдемте отсюда.

С а в в а .  Чего ради?
П о с л у ш н и к .  Они сюда идут, Сперанский...
С а в в а .  Ага! “Шаги смерти” приближаются.

Липа смотрит удивленно; послушник, волнуясь, прижимает руки к груди.

П о с л у ш н и к  (плачущим голосом). Ну что вы говорите! Ах, Гос
поди! Ну зачем это? Не надо этого говорить. Ах, Господи! Ника
ких тут нет шагов смерти.

С а в в а .  Это он рассказ такой сочинил... Здравствуйте, здрав
ствуйте... Чего надо?

С п е р а н с к и й .  Вот Антон Егорович вас ищут, Савва Егоро
вич...

С а в в а  (со  странным беспокойством). Чего тебе?
Т ю х а  (очень мрачно, слегка прячась за  Сперанского). Ничего.
П о с л у ш н и к  (внимательно слушающий, горячо). Так чего же ВЫ 

ходите! Ничего так ничего. А то ходят, ищут. Как это нехорошо. 
Ей-богу!
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Т ю х а  (мельком взглядывает на послушника, упирается взглядом в Сав
ву). Савка!

С а в в а  (раздраженно). Да чего тебе надо, ну?
Тюха не отвечает и прячется за Сперанского, выглядывая из-за спины; в течение 

380 дальнейшего он неотступно глядит на Савву, дергает ртом и бровями и иногда 
обеими руками крепко зажимает рот. Очень мрачен.

С п е р а н с к и й .  Народ очень волнуется, Олимпиада Егоров
на. Сломали старые ворота, что на той стороне, к лесу; ворвались. 
Отец игумен выходил усовещивать. Кричат, ничего разобрать 
нельзя. Многие в корчах валяются на земле, больные, должно 
быть. Очень странно, даже совсем необыкновенно!

Липа.  Скоро понесут? Надо идти. (Встает.)
С п е р а н с к и й .  Теперь, говорят, скоро. Повозку одну по

валили с безруким, с безногим. Лежит на земле и кричит, такой 
390 странный.

П о с л у ш н и к .  Да нет! Вы сами видели?
По дороге.из монастыря и д е т К о н д р а т и й  с двумя богомольцами, вниматель
но его слушающими. Увидев Савву, Кондратий что-то говорит своим спутникам,

и те останавливаются.

С а в в а .  Ага! Вот он!
К о н д р а т и й  (чистый, благообразный, сияющий). Здравствуйте, 

Олимпиада Егоровна. Здравствуйте и вы, Савва Егорович!
С а в в а .  Здравствуй, здравствуй! Пришел-таки, не побоялся! 
К о н д р а т и й  (спокойно). Чего же мне бояться? Авось не убье- 

400 те, а если и убьете, так от вашей руки и умереть сладко.
С а в в а .  Какой храбрый! И чистенький какой, смотреть боль

но. В луже-то не такой лежал, похуже был.
К о н д р а т и й  (пожимая плечами, с достоинством). Напрасно толь

ко вспоминаете: теперь это ни к чему. А вам, Савва Егорович, 
пора бы вашу злость и оставить. Да!

С а в в а .  Ну?
К о н д р а т и й .  То-то что не ну. Понукали и будет.
С а в в а .  С чудом поздравить можно?
К о н д р а т и й .  Да, Савва Егорыч, С чудом. (Пристойно плачет, 

410 вытираясь платком.) Дал ГОСПОДЬ ДОЖИТЬ.
С а в в а  (поднимаясь и делая ш аг к монаху, внушительно). Ну ТЫ, ТОГО. 

Будет именинника разыгрывать. Поиграл -  и будет! А то я из тебя 
именины-то эти повытрясу, слышишь!

П о с л у ш н и к .  Савва Егорыч, голубчик, не надо! 
К о н д р а т и й  (слегка отступая). Потише, потише! Мы не в лесу, 

когда купцов резать можно. Тут и народ близко.
С а в в а  (хмуро). Ну, рассказывай. Пойдем!
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К о н д р а т и й .  Зачем же идти? Я и тут все рассказать могу -  у 
меня секретов нет. Это у вас секреты, а я весь тут.

С а в в а  Ты врать тут будешь. 420
К о н д р а т и й  (горячо, со слезами). Грех вам, Савва Егорыч, 

грех. За что обижаете человека? Что в луже видели? Грех вам, 
нехорошо!

С а в в а  (с  недоумением). Да что ты?
К о н д р а т и й .  В такой день и врать я буду! Олимпиада Его

ровна, хоть вы! Боже мой, Боже мой! Ведь нынче Христос вос
крес, понимаете вы это?
Прибывает народ. Некоторые мельком оглядываются на группу с двумя монахами 

и, обертываясь, проходят.

Л и п а  (взволнованно). Отец Кондратий... 430
К о н д р а т и й  (бьет себя в грудь). Понимаете ли вы это? Э-эх! 

Жил всю жизнь как мерзавец, и за что только Бо'г привел! 
Олимпиада Егоровна, понимаете вьг это? Понимаете вы это? а! 1

С а в в а  (в тяжелом недоумении). Говори толком! Будет хныкать.
К о н д р а т и й  (машетрукой). Я на вас не сержусь. Вы что...
С а в в а . Говори толком !
К о н д р а т и й .  Я Олимпиаде Егоровне расскажу, не вам. 

Знали вы меня, Олимпиада Егоровна, за пьяницу, за беспутного 
человека, -  теперь послушайте. И вы (к Сперанскому) послушайте, 
молодой человек, вам это будет полезно: как Бог невидимо на- 440 
правляет.

Л и п а. Я вижу, отец Кондратий. Простите вы меня.
К о н д р а т и й .  Бог простит, а я что!.. Так вот, Олимпиада Его

ровна, ослушался я вашего совета и пошел к отцу игумену с этой 
самой адской машинкой. Воистину -  адская! И рассказал я ему 
все как на духу, чистосердечно.

С п е р а н с к и й  (догадываясь). Такэто... Какое странное собы
тие...

П о с л у ш н и к  (тихо). Ну молчите же вы, ну вам-то что?
К о н д р а т и й .  Да-с. Отец игумен даже пополовели. “Ах ты, 450 

говорят, да ты знаешь, с кем ты дело-то имел?” -  “Знаю”, -  го
ворю, а сам трясусь. Ну, собрали они братию, посоветовались 
келейно и говорят мне: вот что, говорят, Кондратий, -  избрал тебя 
Господь орудием Своей святой воли. Да. (Плачет.) Избрал тебя 
Господь орудием...

Липа .  Ну-ну!
К о н д р а т и й .  Да-с. Ступай ты, говорят, и положи машинку 

как приказано и заведи ее... Как следует! Пусть дьявольский-то 
помысел так весь и совершится, полностью. А мы с братией, го-
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460 ворят, пойдем да с тихим пением икону-то и вынесем. И вынесем. 
Вот дьявол в дураках и останется.

С а в в а .  Ага!
Л и п а  (удивленно). Постойте, отец Кондратий... Как же это?

Савва хохочет.

К о н д р а т и й .  Погодите, Олимпиада Егоровна. А как, гово
рят, дьявольский помысел совершится, -  мы ее, честную, назад 
поставим. Да-с. Ну и что тут делалось, как мы ее выносили, уже 
этого я рассказать вам не могу. Рыдает братия, петь никто не мо
жет. Горят это свечечки... мало-мало. А уж как вынесли мы ее в 

470 притвор, да как подумали, да как вспомнили... кто на ее святом 
месте... Лежим ниц округ иконы да горько-прегорько рыдаем -  
от жалости, от сокрушения: родной ты наш, сокровище ты наше, 
смилосердуйся над нами, вернись ты на свое место!

Липа плачет; послушник вытирает кулаком глаза.

К о н д р а т и й .  А как трабабахнуло, как пошел по всей обите
ли дым серный, дышать невозможно. (Ш епотом.) И тут многие в 
дыму его увидели и от ужаса лишились чувств. Страшное дело! 
А уж как назад мы его понесли, да все без уговору “Христос вос- 
кресе” запели, -  так что это такое было!

480 С а в в а .  Ты слышишь, Липа?.. Да что с вами? Чего вы плачете 
все?

П о с л у ш н и к .  Да жалко же очень, СавваЕгорыч.
С а в в а. Да ведь вас же обманули! Или вы лжете все -  слезами 

лжете?
Кондратий пренебрежительно машет рукой.

Л и п а  (качая головой, плача). Нет, Савва... Ты этого не понима
ешь. Господи, Господи!..

К о н д р а т и й . В вас Бога нет, оттого вы и не понимаете. У вас 
мысли одни, да гордость, да злость, оттого вы и не понимаете. Эх, 

490 Савва Егорыч, Савва Егорыч, хотели вы и меня погубить, а я вам 
скажу по-христиански: лучше бы на свет не рождались!

С а в в а. Да что ты говоришь! Что я, ослеп что ли!
К о н д р а т и й  (машет рукой, отворачивается). Кричите себе !
П о с л у ш н и к .  Савва Егорыч, не надо кричать, не надо! Вон 

народ... они уж оглядываться начали.
С а в в а  (кладет руку на плечо Кондратия, тихо). Послушай, Я пони

маю... Конечно, при людях... Но ты ведь понимаешь, Кондратий, 
ты ведь умный человек, очень умный, что это чепуха. Подумай, 
брат, подумай. Ведь икону вынесли -  какое же тут чудо?
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К о н д р а т и й  (сбрасывая руку, качает головой, громко). Не пони
маете? Так-таки и не понимаете, а?

С а в в а  (шепотом). Послушай, вспомни, что мы говорили... 
К о н д р а т и й  (громко). Нам шептаться с вами не о чем. А вы 

думаете, как чудо бывает? Эх вы! Вот вы тоже человек умный, 
а простой вещи сообразить не можете: все ведь вы сделали, а? 
Все: и машинку мне дали, и взрыв был. Все. А икона-то цела! 
Цела, я говорю, икона-то? Вот вы через это перескочите с вашим 
умом-то!

Л и п а  (озираясь, возбужденно). Как это просто. Как это страшно. 
И я... И моими руками... Господи! (Падает на колени, устремив взоры 
в небо.)

С а в в а  (дико смотрит на все, потом на Кондратия). Ну! 
К о н д р а т и й  (отступая, со страхом). Чего уставился?
С а в в а  (кричит). Какой ты... дурак!
К о н д р а т и й  (бледнея). Вы потише! Потише, говорю! Вы так 

не кричите, а то я как крикну!
С а в в а  (мечется, Сперанскому). Что ты рот разинул, ты! Ведь ты 

философ, ты философ! Понимаешь, как они глупы: думают, что 
это чудо (смеется), думают, что это чудо!

С п е р а н с к и й  (отступая). Извините, Савва Егорыч, но с точ
ки зрения... я не знаю!

С а в в а. Не знаешь?
С п е р а н с к и й .  Кто же знает? (Сот чаянием  кричит.) Мертвые 

только, Савва Егорыч, мертвые!
К о н д р а т и й .  Ага! Прижало тебя... Антихрист!
Л и п а  (суж асом ). Антихрист?

Услышав крик, подходят сперва те д в о е  б о г о м о л ь ц е в ,  что пришли 
с Кондратием; к ним постепенно присоединяются другие, между прочим

ч е л о в е к  в ч у й к е .

П е р в ы й  б о г о м о л е ц .  Что это, отец, а? Обнаружился? 
К о н д р а т и й .  Гляди, гляди, как его !
С а в в а .  Вася, голубчик. Что же это они, а? Ты послушай, что 

же они говорят, что они говорят! Милый ты мой!..
П о с л у ш н и к  (отступая). Савва Егорыч, не надо, не надо! 

Уходите отсюда.
С а в в а .  Вася, Вася, ну ты, ты...
П о с л у ш н и к  (кричит). Да не знаю же я! Ничего я не знаю! 

Я боюсь!
Л и п а  (исступленно). Антихрист! Антихрист!
В т о р о й  б о г о м о л е ц .  Слушай-ка! Слушай!

500

510

520

530

540
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К о н д р а т и й .  Ага! Прижало!.. Деньги-то твои на! Карманы 
прожгли, проклятые! На! На! На, антихристово семя! (Бросает  
деньги.)

С а в в а  (поднимая руки как для удара). Я вас!
П е р в ы й  б о г о м о л е ц .  Ребята, не бойтесь! Сюда! Сюда!
С а в в а  (крепко сж им ая голову). Болит, болит... Тьма идет.
К о н д р а т и й .  Корчить начало! Так! Так!
Липа.  Антихрист!
Т ю х а  (кричит). Савка! Савка!

550 С а в в а  (мгновение глубокой, страшной задумчивости. Потом внезапно 
распрямляется, смотрит так, точно перед ним встал призрак, и с грозным  
торжеством кричит куда-то вдаль, поверх голов). Так, значит, правда! Я 
прав! Я прав!

К о н д р а т и й .  Братцы, да что же! Это он икону! Это он!
Ч е л о в е к  В ч у й к е  (протискивается, озабоченно). Что тут, 

братцы, такое? Ага! Поймали? Который? Этот? Ну-ка ты! (Хвата
ет Савву за  рукав.)

С а в в а  (рассеянно и злобно отбрасывает его). Прочь!
Г о л о с а .  Ишь ты!.. Не выпускай!

560 К о н д р а т и й .  Бери его!
П о с л у ш н и к  (кричит). Бежите! СавваЕгорыч, бежите!

В течение дальнейшего Липа молится; Сперанский смотрит с жадным любо
пытством, и из-за его спины выглядывает Тюха. Все голоса сливаются в один 

испуганный, свирепый, дикий крик.

Г о л о с а .  С того боку! -  Да, поди-ка сам! У тебя палка. -  Эх 
ты, и камня ни одного нету! -  Держи, держи, уйдет!..

Ч е л о в е к  В ч у й к е  (поднявшись с земли, распоряжает ся). Обсту
пи его, братцы, обступи! К реке-то ему ходу не давай -  убежит. 
Ну-ну, постарайся!..

570 Г о л о с а .  Иди сам. -  Сунулся раз! -  Напри -  так! Хватай его, 
хватай! -  Ага!..

К о н д р а т и й  (визжит ). Бей его, антихриста, бей!
С а в в а  (опасность приводит его  в себя. Оглядывается, быстрым взгля

дом намечает путь к р еке и, серый как пыль от гнева, разом двигается вперед). 

Прочь, уроды!..
Г о л о с а .  Идет! Идет! Держи! Ох, братцы! Идет! Идет!

Отступают полукругом, валясь друг на друга, перед напирающим Саввой. Кон
дратий начинает закрещивать его частыми, мелкими крестиками и так крестит 

его во все остальное время.

580 С а в в а  (надвигаясь). Ну-у! Дорогу!.. Ну... поджали хвосты, со
баки! Дорогу! Ну-у!
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Г о л о с а .  Идет!
Навстречу Савве из толпы выходит Ц а р ь  И р о д  и загораживает дорогу. Смот

рит страшно. Савва подходит вплотную и останавливается.

С а в в а .  Ну?
Короткая пауза и разговор почти вполголоса, почти спокойный.

Ц а р ь  Ирод.  Это ты?
С а в в а. А это ты? Пусти...
Ц а р ь  Ирод.  Человек?
С а в в а .  Да. Пусти!
Ц а р ь  Ирод.  Спасителя хотел? Христа?
С а в в а .  Тебя обманывают.
Ц а р ь  Ирод.  Люди могут обмануть, Христос нет. Как 

звать?
С а в в а .  Савва. Посторонись, говорю!
Ц а р ь  Ирод.  Отпусти рабу Твоему Савве. Держись!

Тяжело бьет левой рукой, откуда Савва не ожидал удара. Савва падает на одно 
колено. Набрасывается толпа и подминает его.

Г о л о с а .  Бей его!.. Ага, так... Вертится!.. Бей!.. 
П о с л у ш н и к .  Что же ЭТО, а-а-а!.. (С  плачем, взявшись за  голову 

убегает .)
С а в в а  (<отчаянно борется; показываясь на минуту, страшный). Пу

стите... Го-О-о! {Падает.)
Г о л о с а .  Так его! -  Раз! -  Ага! -  Бей! -  Готов! -  Нет еще! -  

Готов. -  Да чего смотришь? -  Бей! -  Готов...
Г о л о с .  Ворочается.
Г о л о с а .  Бей!
Ч е л о в е к  в ч у й к е .  Петька, у тебя ножик! Ножиком его 

полосни! По горлу!
П е т ь к а  {фальцетом). Нет, я его лучше -  каблуком. Раз! 
К о н д р а т и й  {закрещивает). Господи Иисусе Христе! Господи 

Иисусе Христе...
Сзади отчаянные крики: “Выносят! Выносят!” В толпе избивающих движение;

толпа редеет.

Г о л о с а .  Несут. -  Да буде, готов! -  Нет, я его еще разок. -  
На! -  Как я его по морде! -  Несут! -  Братцы, несут! Несут!

Ц а р ь  Ирод.  Да будет вам! Обрадовались, зверье окаянное! 
Г о л о с а .  Ей-богу, несут! -  Полежи тут, полежи. -  Господи, 

не опоздать бы. -  Да будет тебе! -  А тебе-то жалко -  твоя голова, 
что ли? Разок один! Идем!

Разбегаются, открывая изуродованный труп Саввы.

590

600

610

620
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Ч е л о в е к  в ч у й к е .  Эх, отволочь бы его, нехорошо тут при 
дороге. Грязно! Ребята! Слышь, ребята! Эх, народ!..
Уходит вслед з а остальными -  но уже навстречу валит толпа. Нестройный говор. 
Сперанский и Тюха осторожно подходят к трупу, становятся с обеих сторон на 
корточки и жадно рассматривают. Есть что-то звериное в их позах и вытянутых

шеях.

С п е р а н с к и й  (таинственно, со зловещ ей убедительностью). Мерт
вый! Глаз нету!

630 Тюха (сквозь все морщинки его лица, превращая его  в хаос, проступает 
неудержимый последний смех). Молчи! Молчи! (Зажимает рот рукою.)

С п е р а н с к и й .  А лицо спокойное, посмотрите, Антон Его
рович. Оттого, что узнал правду!

Т ю х а  (фыркает). Какая же у него... смешная... рожа! (Смеется.) 
Рожа!
Смеется. Смех прорывается сквозь пальцы, растет, становится неудержимым и 
переходит в визг. Вваливается толпа, закрывая собою труп, Сперанского и Тюху. 
На монастыре поднимается звон колоколов, как на Пасхе, и одновременно все

поет тысячью голосов.

640  Толпа.  “Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по
прав и сущим во гробех живот даровав. Христос...”

Л и п а  (бросаясь в толпу, поет). Христос В О С К р есе ...

Толпа валит, заполняя все. Раскрытые рты, округлившиеся, расширенные глаза. 
Пронзительно кричат кликуши, порченые, бесноватые. Мгновенный крик: “за
давили!” Замирающий откуда-то смех Тюхи. Победное пение растет, ширится, 

переходит в дикий рев, покрывая собою все остальное. Колокола.

Т о л п а  (ревет). “Христос воскресе из мертвых, смертию 
смерть поправ и сущим во гробех живот даровав. Христос вос
кресе...”

650 Занавес.
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ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В ПЯТИ КАРТИНАХ 
С ПРОЛОГОМ

Светлой памяти моего друга, моей жены, 
посвящаю эту вещь, 

последнюю, 
над которою мы работали вместе.

Леонид Андреев

ПРОЛОГ

Н е к т о  в с е р о м ,  именуемый Он, говорит о жизни Ч е л о в е к а .  Подобие 10 
большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имею
щей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, 
серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется ровный, слабый 
свет -  и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, 
ни светлых бликов. Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в 
сером. На Нем широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовываю
щий контуры большого тела; на голове Его такое же серое покрывало, густою 
тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, 
нос, крутой подбородок, -  крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. 
Губы Его твердо сжаты. Слегка подняв голову, О н начинает говорить твердым, 20  
холодным голосом, лишенным волнения и страсти, как -  наемный чтец, с суро

вым безразличием читающий Книгу Судеб:

-  Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. 
Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека, с ее темным нача
лом и темным концом. Доселе не бывший, таинственно схоро
ненный в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, 
не знаемый никем, -  он таинственно нарушит затворы небытия и 
криком возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи небытия 
вспыхнет светильник, зажженный неведомой рукою, -  это жизнь 
Человека. Смотрите на пламень его -  это жизнь Человека. 30

Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет 
подобен другим людям, уже живущим на земле. И их жестокая 
судьба станет его судьбою, и его жестокая судьба станет судьбою 
всех людей. Неудержимо влекомый временем, он непреложно 
пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к верху, от 
верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть
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следующей ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога 
его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет 
ему грядущий день, грядущий час -  минута. И в слепом неведе- 

40 нии своем, томимый предчувствиями, волнуемый надеждами и 
страхом, он покорно совершит круг железного предначертания.

Вот он -  счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает свеча! 
Ледяной ветер безграничных пространств бессильно кружится и 
рыскает, колебля пламя, -  светло и ярко горит свеча. Но убывает 
воск, съедаемый огнем. -  Но убывает воск.

Вот он -  счастливый муж и отец. Но посмотрите, как тускло и 
странно мерцает свеча: точно морщится желтеющее пламя, точно 
от холода дрожит и прячется оно. Ибо тает воск, съедаемый ог
нем. -  Ибо тает воск.

50 Вот он -  старик, больной и слабый. Уже кончились ступени 
жизни, и черный провал на месте их, -  но все еще тянется вперед 
дрожащая нога. Пригибаясь к земле, бессильно стелется синею
щее пламя, дрожит и падает, дрожит и падает -  и гаснет тихо.

Так умрет Человек. Придя из ночи, он возвратится к ночи и 
сгинет бесследно в безграничности времен, не мыслимый, не 
чувствуемый, не знаемый никем. И Я, тот, кого все называют Он, 
останусь верным спутником Человека во все дни его жизни, на 
всех путях его. Не видимый Человеком и близкими его, Я буду 
неизменно подле, когда он бодрствует и спит, когда он молится и 

60 проклинает. В часы радости, когда высоко воспарит его свобод
ный и смелый дух, в часы уныния и тоски, когда смертным том
лением омрачится душа и кровь застынет в сердце, в часы побед 
и поражений, в часы великой борьбы с непреложным -  Я буду с 
ним. -  Я буду с ним.

И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, 
смотрите и слушайте: вот далеким и призрачным эхом пройдет 
перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Че
ловека.
Некто в сером умолкает. И в молчании гаснет свет, и мрак объемлет Его и серую 

70 пустую комнату.

Опускается занавес.



КАРТИНА ПЕРВАЯ

РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА И МУКИ МАТЕРИ

Глубокая тьма, в которой все неподвижно. Как кучка серых притаившихся 
мышей, смутно намечаются серые силуэты С т а р у х  в странных покрывалах 
и очертания большой высокой комнаты. Тихими голосами, пересмеиваясь,

Старухи ведут беседу.

РАЗГОВОР СТАРУХ

-  Хотелось бы мне знать, что родится у нашей приятельницы:
сын или дочь? 80

-  А разве вам не все равно?
-  Я  люблю мальчиков.
-  А я люблю девочек. Они всегда сидят дома и ждут, когда к 

ним приходишь.
-  А вы любите ходить в гости?

Старухи тихо смеются.

-  Он знает.
-  Он знает.

Молчание.

-  Приятельнице нашей хотелось бы иметь девочку. Она го- 90 
ворит, что мальчики слишком буйны нравом, предприимчивы и 
ищут опасности. Когда они еще маленькие, они любят лазить по 
высоким деревьям и купаться в глубокой воде. И часто падают и 
часто тонут. А когда становятся они мужчинами, они устраивают 
войны и убивают друг друга.

-  Она думает, что девочки не тонут. А я много-таки видела 
утонувших девочек, и были они как все утопленники: мокрые и 
зеленые.

-  Она думает, что девочек не убивают камни!
-  Бедная, ей так тяжело рожать. Вот уже шестнадцать часов 100 

сидим мы здесь, а она все кричит. Сперва она кричала звонко, так 
что больно было ушам от ее крика, потом тише, а теперь только 
хрипит и стонет.

-  Доктор говорит, что она умрет.
-  Нет, доктор говорит, что ребенок будет мертвый, а она сама 

останется жива.
-  Зачем они рожают? Это так больно.
-  А зачем они умирают? Это еще больнее.

Старухи тихо смеются.
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ПО -  Да. Рожают и умирают.
-  И вновь рожают.

Смеются. Слышен тихий крик страдающей женщины.

-  Опять началось.
-  У нее снова появился голос. Это хорошо.
-  Это хорошо.
-  Бедный муж: он так растерялся, что на него смешно смот

реть. Прежде он радовался беременности жены и говорил, что 
хочет мальчика. Он думает, что сын его будет министром или ге
нералом. Теперь он ничего не хочет, ни мальчика, ни девочки, и

120 только мечется и плачет.
-  Когда у нее начинаются схватки, он тужится сам и краснеет.
-  Его послали в аптеку за лекарством, а он два часа ездил 

мимо аптеки и не мог вспомнить, что ему надо. Так и вернулся.
Старухи тихо смеются. Крик становится сильнее и замирает. Тишина.

-  Что с нею? Быть может, она уже умерла?
-  Нет. Тогда бы мы услышали плач. Тогда вбежал бы сюда 

доктор и стал бы говорить пустяки. Тогда бы внесли сюда ее 
мужа, потерявшего чувство, и нам пришлось бы поработать. Нет, 
она не умерла.

130 -  Тогда зачем же мы здесь сидим?
-  Спросите у Него. Разве мы знаем?
-  Он не скажет.
-  Он не скажет. Он ничего не говорит.
-  Он помыкает нами. Он поднимает нас с постелей и застав

ляет сторожить, а потом оказывается, что и приходить не надо 
было.

-  Мы сами пришли. Разве мы не сами пришли? Нужно быть 
справедливыми. Вот она снова кричит. Разве вам мало этого?

-  А вы довольны?
140 -  Я молчу. Я молчу и жду.

-  Какая вы добрая!
Смеются. Крики становятся сильнее.

-  Как она кричит! Как ей больно!
-  Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности.
-  Мы все рожали.
-  Как будто это не она. Я не узнаю голоса нашей приятельни

цы. Он такой мягкий и нежный.
-  А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом 

крике.
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-  Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и 
страх.

-  Чувствуется одиночество и тоска. Разве возле нее нет нико
го? Почему нет других голосов, кроме этого дикого вопля?

-  Они говорят, но их не слышно. Вы замечали, как одинок 
всегда крик человека: все говорят, и их не слышно, а кричит один, 
и кажется, что все другое молчит и слушает.

-  Я слышала раз, как кричал человек, которому смяло эки
пажем ногу. Улица была полна народу, а казалось, что он только 
один и есть.

-  Но это страшнее.
-  Громче, скажите.
-  Протяжнее, пожалуй.
-  Нет, страшнее. Здесь чувствуется смерть.
-  И там чувствовалась смерть. Он и умер.
-  Не спорьте! Разве вам не все равно?

Молчание. Крик.

-К ак  странно кричит человек! Когда самой больно и кричишь, 
то не замечаешь, как это странно -  как это странно.

-  Я не могу представить себе рта, который издает эти звуки. 
Неужели это рот женщины? Я не могу представить.

-  Но чувствуется, что он перекосился.
-  В какой-то глубине зарождается звук. Теперь это похоже на 

крик утопающего. Слушайте, она захлебывается!
-  Кто-то тяжелый сел ей на грудь!
-  Кто-то душит ее!

Крики смолкают.

-  Наконец-то умолкла. Это надоедает. Крик так однообразен 
и некрасив.

-  А вы и тут хотели бы красоты, не правда ли?
Старухи тихо смеются.

-  Тише! Он здесь?
-  Не знаю.
-  Кажется, здесь.
-  Он не любит смеха.
-  Говорят, что Он смеется сам.
-  Кто это видел? Вы передаете просто слухи: о Нем так много 

лгут.
-  Он слышит нас. Будем серьезны!

Тихо смеются.

150

160
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180
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190 -  А все-таки я очень хотела бы знать, будет ли мальчик или
девочка?

-  Правда, интересно знать, с кем будешь иметь дело.
-  Я бы желала, чтобы оно умерло, не родившись.
-  Какая вы добрая!
-  Не добрее, чем вы.
-  А я бы желала, чтобы оно было генералом.

Смеются.

-  Вы-уж слишком смешливы! Мне это не нравится.
-  А мне не нравится, что вы так мрачны.

200 -  Не спорьте! Не спорьте! Мы все и смешливы и мрачны.
Пусть каждая будет, как она хочет.

Молчание.

-  Когда они родятся, они очень смешные. Смешные дете
ныши.

-  И самодовольные.
-  И очень требовательные. Я не люблю их. Они сразу начина

ют кричать и требовать, как будто для них все уже должно быть 
готово. Еще не смотрят, а уже знают, что есть грудь и молоко, 
и требуют их. Потом требуют, чтобы их уложили спать. Потом

210 требуют, чтобы их качали и тихонько шлепали по красной спинке. 
Я больше люблю их, когда они умирают: тогда они менее требо
вательны. Протянется сам и не просит, чтобы его укачивали.

-  Нет, они очень смешные. Я люблю обмывать их, когда они 
родятся.

-  Я люблю обмывать их, когда они умерли.
-  Не спорьте! Не спорьте! Всякой будет свое: одна обмоет, 

когда родится, другая -  когда умрет.
-  Но почему они думают, что имеют право требовать, как 

только родятся? Мне не нравится это.
220 -  Они не думают. Это желудок требует.

-  Они всегда требуют!
-  Но ведь им никогда и не дают.

Старухи смеются. Крики за стеной возобновляются.

-  Опять кричит.
-  Животные рожают легче.
-  И легче умирают. И легче живут. У меня есть кошка: если 

бы вы видели, какая она толстая и счастливая.
-  А у меня собака. Я ей каждый день говорю: ты умрешь! -  

а она осклабляет зубы и весело вертит хвостом.
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230-  Но ведь они -  животные.
-  А это -  люди.

Смеются.

-  Либо она умирает, либо родит. Чувствуются последние силы 
в этом вопле.

-  Вытаращенные глаза...
-  Холодный пот на лбу...

Слушают.

-  Она родит!
-  Нет, она умирает.

Крики обрываются.

-  Я вам говорю...
Н е к т о  в с е р о м  (говорит звучно и властно). Тише! Человек 

родился.
Почти одновременно с Его словами приносится крик ребенка и вспыхивает 
свеча в Его руке. Высокая, она горит неуверенно и слабо, но постепенно огонь 
становится сильнее. Тот угол, в котором неподвижно стоит Некто в сером, все
гда темнее других, и желтое пламя свечи озаряет его крутой подбородок, твердо 
сжатые губы и крупные костистые щеки. Верхняя часть лица скрыта покрыва

лом. Ростом Он несколько выше обычного человеческого роста.
Свеча длинная, толстая, вправлена в подсвечник старинной работы. На зелени 

бронзы выделяется Его рука, серая, твердая, с тонкими длинными пальцами. 
Медленно светлеет, и из мрака выступают фигуры пяти сгорбленных С т а р у х  
в странных покрывалах и комната. Она высокая, правильно четырехугольная, с 
гладкими одноцветными стенами. Впереди и направо по два высоких восьми
стекольных окна, без занавесок; в стекла смотрит ночь. У  стен стоят стулья с 

высокими прямыми спинками.

С т а р у х и  (торопливо):
-Слышите, как забегали! Идут сюда.
-  Как светло! Мы уходим.
-  Смотрите, свеча высока и светла.
-  Мы уходим! Мы уходим! Скорее!
-  Но мы придем! -  Но мы придем!

Тихо смеются и в полумраке странными, зигзагообразными движениями усколь
зают пересмеиваясь. С их уходом свет усиливается, но в общем остается туск
лым, безжизненным, холодным; тот угол, в котором недвижимо стоит Некто в 

сером с горящей свечой, темнее других.
Входит Д о к т о р  в белом больничном балахоне и О т е ц  Человека. Лицо 
последнего выражает глубокое утомление и радость. Под глазами синие кру
ги, щеки впали, волосы в беспорядке. Одет очень небрежно. У  Доктора очень

ученый вид.

240
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Д о к т о р .  До последней минуты я не знал, останется ли в 
живых ваша жена или нет. Я употребил все искусство и знание, 
но наше искусство значит так мало, если не приходит на помощь 
сама природа. И я очень волновался, у меня и сейчас так бьется 
пульс. Уже стольким детям я помог явиться на свет, но и до сих 
пор я не могу отделаться от волнения. Но вы не слушаете меня, 
сударь!

О т е ц  Ч е л о в е к а .  Я слушаю, но ничего не слышу. До сих 
пор у меня стоит в ушах ее крик, и я плохо понимаю. Бедная, 

280 как она страдала! Безумный, глупый, я так хотел иметь детей, но 
теперь я отказываюсь от этого преступного желания.

Д о к т о р .  Вы еще позовете меня, когда родится у вас 
следующий.

От ец .  Нет, никогда. Мне стыдно сказать, но я сейчас ненави
жу ребенка, из-за которого она столько страдала. Я даже не видал 
его, какой он?

Д о к т о р. Он хорошо упитанный, крепкий мальчик и, если не 
ошибаюсь, похож на вас.

От е ц .  Похож на меня? Как я счастлив! Теперь я начинаю 
290 любить его. Мне всегда хотелось, чтобы у меня родился мальчик 

и был похож на меня. Вы видели: у него такой нос, как мой, не 
правда ли?

Д о к т о р .  Да, нос и глаза.
От ец.  И глаза? Это так хорошо! Я вам заплачу больше, чем 

назначил.
Д о к т о р .  Вы должны мне заплатить особо за щипцы, кото

рые я накладывал.
О т е ц  (обращаясь к тому углу, гд е  неподвиж но стоит Он). Боже! 

Благодарю Тебя за то, что Ты исполнил мое желание и дал мне 
300 сына, похожего на меня. Благодарю Тебя за то, что не умерла моя 

жена и жив ребенок. И прошу Тебя: сделай так, чтобы он вырос 
большим, здоровым и крепким, чтобы он был умным и честным 
и чтобы никогда не огорчал нас: меня и его мать. Если Ты сдела
ешь так, я всегда буду верить в Тебя и ходить в церковь. Теперь я 
очень люблю моего сына.
Входят Р о д с т в е н н и к и .  Их шестеро. Необыкновенно толстая п о ж и л а я  
д а м а  с отвисшим подбородком и маленькими надменными глазками, чрез
вычайно важная и гордая. П о ж и л о й  г о с п о д и н ,  ее муж, очень длинный и 
необыкновенно худой, так что платье висит на нем. Козлиная острая бородка, 

310 длинные, до плеч, гладкие, точно намоченные, волосы и очки; смотрит испу
ганно и в то же время поучительно; в руке держит шляпу -  низкий черный 
цилиндр. М о л о д е н ь к а я  д е в у ш к а ,  их дочь, с наивно вздернутым носи
ком, мигающими глазами и открытым ртом. Х у д а я  д а м а ,  имеющая крайне 
угнетенный и кислый вид; в руках держит носовой платок и часто вытирает
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им рот. Двое ю н о ш е й ,  совершенно тождественных: необыкновенно высокие 
воротнички, вытягивающие шею, прилизанные волосы, выражение недоумения

и растерянности.
Все указываемые свойства в каждом из обладателей их достигают крайнего

развития.

П о ж и л а я  дама.  Позволь, дорогой брат, поздравить тебя с 
рождением сына. {Целует его .)

П о ж и л о й  г о с п о д и н .  Позволь, дорогой родственник, 
сердечно поздравить тебя с рождением столь долго ожидаемого 
сына. {Целует.)

О с т а л ь н ы е .  Позвольте нам, дорогой родственник, поздра
вить вас С рождением сына. {Целуют.)

Доктор уходит.

О т е ц  {оченьраст роганный). Благодарю вас! Благодарю вас! Вы 
все очень хорошие, очень добрые и милые люди, и я очень люблю 
вас. Прежде я сомневался и думал, что ты, дорогая сестра, не
сколько занята собой и своими достоинствами, а вы, милый зять, 
несколько педантичны. И про остальных я думал, что они холод
ны ко мне и ходят только обедать, но теперь я вижу, что ошибался. 
Я очень счастлив: у меня родился сын, похожий на меня, и, кроме 
того, я сразу вижу столько хороших, любящих меня людей.

Целуются.

М о л о д а я  д е в у ш к а .  Как вы назовете сына, дорогой дядя? 
Мне бы очень хотелось, чтобы это было красивое, поэтическое 
имя. Так много зависит от того, как зовут человека.

П о ж и л а я  дама .  Я бы желала, чтобы это было простое и 
солидное имя. Люди с красивыми именами всегда очень легко
мысленны и редко успевают в жизни.

П о ж и л о й  г о с п о д и н .  Мне кажется, что вам, дорогой шу
рин, следовало бы наречь сына по имени какого-либо из старших 
родственников. Это продолжает и укрепляет род.

От ец.  Да, мы с женой уже думали об этом, но не могли 
решить. Вообще с рождением ребенка приходит столько новых 
мыслей и забот!

П о ж и л а я  дама.  Это наполняет жизнь.
П о ж и л о й  г о с п о д и н .  Это ставит прекрасную цель для 

жизни. Воспитывая ребенка, устраняя от него те ошибки, жерт
вой которых мы были, укрепляя его ум нашим собственным бо
гатым опытом, мы таким образом создаем лучшего человека и 
медленно, но верно движемся к конечной цели существования -  
к совершенству.
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Отец.  Вы совершенно правы, уважаемый зять. Когда я был 
маленьким, я очень любил мучить животных, и это развивало во 
мне жестокость. Моему сыну я не позволю мучить животных. 
Уже будучи взрослым, я часто ошибался в дружбе и любви: из- 

360 бирал недостойных друзей и вероломных женщин. Моему сыну 
я объясню...

Д о к т о р  (входит и громко говорит). Сударь, вашей жене очень 
плохо. Она хочет видеть вас.

Отец.  Ах, Боже мой! (Уходит вместе с  доктором.)

Родственники садятся полукругом и некоторое время торжественно молчат.
В  углу, обратив к ним каменное лицо Свое, неподвижно стоит Некто в сером.

РАЗГОВОР РОДСТВЕННИКОВ

-  Ты не думаешь, милая жена, что наша родственница может 
умереть?

370 -  Нет, я не думаю этого. Она очень нетерпеливая женщина и
придает много значения своим болям. Все женщины рожают, и 
никто не умирает. Я сама рожала шесть раз.

-  Но она так кричала, мама!
-  Да, у нее на лице кровоподтеки от крика. Я обратил на это 

внимание!
-  Это не от крика. Это оттого, что надо тужиться. Ты этого 

не понимаешь. У меня у самой были кровоподтеки, однако я не 
кричала.

-  Одна моя знакомая, жена инженера, рожала недавно и тоже 
380 почти не кричала.

-  Я не знаю жены инженера. Напрасно брат так беспокоится: 
нужно быть тверже и смотреть на вещи спокойнее. Я боюсь, что 
и в воспитание ребенка он внесет много фантазерства и распу
щенности.

-  Он очень безвольный человек. У него у самого так мало де
нег, а он дает взаймы людям, не заслуживающим доверия.

-  Вы знаете, сколько стоило для ребенка белье?
-  Не говорите, меня так огорчает легкомыслие брата. Мы ча

сто спорим с ним по этому поводу.
390 -  А говорят, что бебе приносит аист. Какой же это аист!

Молодые люди одновременно фыркают.

-  Не говори глупостей. Я на твоих глазах родила пятерых, а я, 
слава богу, не аист.
Молодые люди снова фыркают, а пожилая дама продолжительно и строго

смотрит на них.
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-  Ты должна заметить себе, что это предрассудок. Дети ро
дятся совершенно естественным путем, строго установленным 
наукой.

-  Они теперь на новой квартире.
-  Кто?
-  Инженер и его жена. Старая квартира оказалась очень сырая 

и холодная. Несколько раз жаловались домовладельцу, но он не 
обратил внимания.

-  По моему мнению, лучше маленькая квартира, но теплая, 
чем большая и сырая. В сырой квартире можно умереть от на
сморков и ревматизма.

-  У одних моих знакомых тоже очень сырая квартира.
-  И у моих тоже. Очень сырая!
-  Теперь так много сырых квартир!
-  Скажите, пожалуйста, я давно хотела у вас спросить: как 

выводятся жирные пятна со светлых материй?
-  Шерстяной?
-  Нет, с шелковой.

Крики ребенка за стеной.

-  Возьмите небольшой кусок чистого льда и хорошенько три
те то место, где пятна. И когда хорошенько протрете, возьмите 
горячий утюг и прогладьте.

-  Скажите как просто! А я слыхала, что лучше борной водой.
-  Нет, борной водой хорошо только для темных материй. 

А для светлых самое лучшее -  лед.
-  Скажите, пожалуйста, можно здесь курить? Я как-то никогда 

не думал, можно ли курить, когда только что родился ребенок?
-  И мне никогда не приходилось. Как странно! На похоронах, 

я знаю, курить неприлично, но тут...
-  Какие пустяки! Конечно, можно.
-  Только куренье табаку вообще очень дурная привычка! Вы 

еще очень молодой человек, и вам следовало бы поберечь здоро
вье. В жизни так много случаев, когда здоровье необходимо.

-  Но табак возбуждает.
-  Поверьте мне, это очень нездоровое возбуждение. Я  сам в 

молодости, когда был легкомыслен, злоупотреблял курением та
баку...

-  Мама, как он кричит! Как он кричит, мама! Он хочет 
молочка?

Молодые люди фыркают. Пожилая дама строго смотрит на них.

Опускается занавес.
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КАРТИНА ВТОРАЯ

ЛЮБОВЬ И БЕДНОСТЬ

Все залито ярким, теплым светом. Большая, очень высокая и очень бедная 
комната. Совершенно гладкие светло-розовые стены, местами покрытые фан
тастическим и красивым сплетением сырых пятен. В правой стене два высоких 
восьмистекольных окна без занавесок; в них смотрит ночь. Две бедные кровати, 
два стула и непокрытый столона котором стоит полуразбитый кувшин с водою и 

прекрасный букет полевых цветов.
В углу, который темнее других, стоит Н е к т о  в с е р о м .  Свеча в Его руке

10 убыла на одну треть, но пламя еще очень ярко, высоко и бело, и бросает сильные 
блики на каменное лицо Его и подбородок. Входят С о с е д и ,  одетые в яркие, 
веселые платья. Все руки у них полны цветов, травы, зеленых свежих веток дуба 

и березы. Разбегаются по комнате. Лица у всех простые, веселые и добрые.

РАЗГОВОР СОСЕДЕЙ

-  Как они бедны! Смотрите, у них нет ни одного лишнего 
стула...

-  Ни занавесок на окнах...
-  Ни картин на стенах...
-  Как они бедны! Смотрите, они едят только черствый хлеб...

20 -  И пьют только воду; холодную воду из студеного ключа!
-  У них нет даже лишней одежды. Она всегда ходит в своем 

розовеньком платье, с голою шейкой, что делает ее похожей на 
девочку.

-  А он в своей блузе и диком галстуке, что делает его похожим 
на артиста и заставляет злобно лаять на него всех собак...

-  И вызывает недовольство всех порядочных людей!
-  Собаки ненавидят бедняков. Я видел вчера, как три собаки 

напали на него и он отбивался палкой, крича: “Не смейте касать
ся моих брюк! Это последние брюки!” И он смеялся, а собаки с

30 оскаленными зубами бросались на него и выли от злости.
-  А я видела сегодня, как двое порядочных людей, господин 

и дама, испугались его и перешли на другую сторону. “Он сейчас 
попросит денег”, -  сказал господин. “Он нас убьет”, -  запищала 
дама, и они перешли на другую сторону, оглядываясь и держась 
за карманы. А он качал головой и смеялся.

-  Он такой веселый!
-  Они постоянно смеются.
-  И поют!
-  Это он поет. Она танцует.

40 -  В своем розовеньком платье, с голенькой шейкой.
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-  На них приятно смотреть: такие они молодые и славные.
-  А мне их жалко: ведь они голодны. Понимаете: голодны.
-  Да, это правда. У них было больше мебели и платья, но они 

все продали. И теперь им нечего уже продавать.
-  Я помню, у нее были такие красивые серьги, и она их про

дала, чтоб купить хлеб.
-  А у него был красивый черный сюртук, в котором он вен

чался, и он продал его.
-  У них остались только обручальные кольца. Как они 

бедны!
-  Это ничего. Это ничего. Я сам был молод и знаю это.
-  Что ты говоришь, дедушка?
-  Это ничего. Это ничего.
-  Смотрите, дедушке захотелось петь, думая о них.
-  И танцевать!

Смеются.

-  Он такой добрый: он сделал моему мальчику лук и стрелы.
-  А она плакала со мной, когда была больна моя дочь.
-  Он помог мне поставить упавший забор. Крепкий паренек!
-  Приятно иметь таких хороших соседей. Их молодость со

гревает нашу холодную старость, их беззаботность прогоняет 
наши заботы.

-  Но их комната похожа на тюрьму: она так пуста.
-  Нет, она похожа на храм: в ней так светло!
-  Смотрите, у них на столе цветы. Это она собрала, гуляя по 

полю в своем розовеньком платье, с голенькой шейкой. Вот лан
дыши! На них еще не высохла роса.

-  Вот красная горячая смолка!
-  Вот фиалки!
-  Вот простая зеленая травка!
-  Не трогайте, девушки, не трогайте цветов. На них ее поце

луи -  не уроните их на землю; на них ее дыхание -  не сдуйте его 
вашим дыханием. Не трогайте, девушки, не трогайте цветов!

-  Он придет и увидит цветы!
-  Он возьмет поцелуи.
-  Он выпьет ее дыхание...
-  Как они бедны! Как они счастливы!
-  Пойдемте! Пойдемте отсюда!
-  Но неужели мы ничего не принесли нашим милым соседям! 

Это было бы так плохо!
-  Я принесла бутылку молока и кусок белого, пахучего хлеба. 

(Ставит на окно.)
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-  А я мягкой и нежной травы: когда рассыпать ее по полу, то 
становится как на цветущем лугу и пахнет весною. (Рассыпает.)

-  А  Я цветов! (Разбрасывает их.)
-  А мы березовых и дубовых веток с зелеными листьями: 

если убрать ими стены, то становится похоже на зеленый веселый 
лес!
Убирают комнату, загораживая темные окна, закрывая листьями розовую 

90 наготу стен.

-  А я хорошую сигару. Она очень дешевая, но крепкая и паху
чая, И ОТ нее бывает приятный СОН. (Кладет на окно.)

-  А я розовую ленточку. Если повязать ею волосы, то стано
вишься такой нарядной и красивой. Мне подарил ее возлюблен
ный, но у меня так много лент, а у нее ни одной. (Кладет туда ж е .)

-  А что же ты, дедушка? Разве ты ничего не принес?
-  Я ничего. Я ничего. Я принес только мой кашель. Но этого 

им не нужно. Правда, сосед?
-  Как и мои костыли... Эй, девушки, кому нужны мои 

100 костыли?
-  Помнишь, сосед?..
-  А ты, сосед, помнишь?..
-  Пойдем-ка, сосед, спать. Уже поздно.
Вздыхают и уходят, один покашливая, другой постукивая костылями.

-  Пойдемте! Пойдемте!
-  Дай Бог им счастья: они такие хорошие соседи!
-  Дай Бог, чтобы всегда они были здоровы и веселы и любили 

друг друга. И чтобы никогда не пробегала между ними противная 
черная кошка!

ПО -  И чтобы нашлась молодчику работа. Плохо, когда у челове
ка нету работы.
Уходят. Тотчас же входит Ж е н а  Ч е л о в е к а ,  очень красивая, грациозная, неж
ная, с цветами в пышных полураспущенных волосах. У  нее очень грустный вид. 
Садится на стул, складывает на коленях ручки и грустно говорит, обращаясь к

зрителям.

Ж е н а  Ч е л о в е к а .  Я сейчас ходила в город и искала -  не 
знаю, чего я искала. Мы так бедны, у нас нет ничего, и нам очень 
трудно жить. Нужны деньги, а как их достать -  я не знаю. Если 
просить у людей -  не дадут; отнять -  у меня нету силы. Я искала 

120 работы, но и работы мне не дают, говорят, что людей много, а 
работы так мало. Я на дорогу смотрела: не уронил ли кто-нибудь 
из богатых свой кошелек, но или его не роняли, или уже поднят 
кошелек кем-нибудь более счастливым, чем я. И мне так грустно.
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Вот сейчас придет мой муж с поисков работы, усталый, голодный, 
а что я ему дам, кроме моих поцелуев? Но только ведь поцелуями 
сыт не будешь, нет. Мне так грустно, что хочется плакать.

Я могу очень долго не есть, и мне ничего, а он не может. У него 
большое тело, которое требует пищи, и когда он долго не ест, он 
становится такой жалкий, бледный, больной, раздраженный. Бра
нит меня, а потом целует и просит, чтобы я не сердилась. Но я ни
когда не сержусь, потому что очень люблю его. Мне только грустно.

Мой муж -  очень талантливый архитектор, и я даже думаю, 
что он гениален. Его родители умерли очень рано, и он остал
ся сиротою. Некоторое время после смерти родителей его под
держивали родственники, но так как он был всегда очень само
стоятелен характером и резок, часто говорил неприятные вещи, 
не высказывал благодарности, то его бросили. Но он продолжал 
учиться, добывая средства уроками и часто голодая, и окончил 
высшую школу. Он часто голодал, мой бедный муж! Теперь он 
архитектор и делает чертежи прекрасных зданий, но никто их 
не берет, и многие глупые люди даже смеются над ним. Чтобы 
пробиться вперед, нужны покровители или удача, а у него нет 
ни покровителей, ни удачи. Вот и ходит он, разыскивая случая -  
какого-то случая, -  а может быть, и на земле ищет денег, как я. Он 
очень еще молод и наивен.

Конечно, когда-нибудь и к нам повернется счастье, но только 
когда это будет? А пока нам очень трудно жить. Когда мы повен
чались, у нас было маленькое приданое, но мы очень скоро его 
прожили: все ходили в театр и ели конфеты. Он еще надеется, а я 
иногда совсем теряю надежду и потихоньку плачу. Сердце у меня 
сжимается, когда я подумаю, что вот придет он, и опять ничего -  
кроме моих жалких поцелуев.

Господи Боже! Будь нам милосердным и добрым Отцом. Ведь 
у Тебя так много всего: и хлеба, и работы, и денег. Твоя земля 
так богата: она родит плоды и колосья на поле, она покрывает 
цветами луга, из темной глубины своей шлет она людям золото и 
драгоценные красивые камни. И так много тепла у Твоего солнца, 
и у Твоих задумчивых звезд так много тихой радости. Дай нам 
немного из Своей кошницы, совсем немного, столько, сколько да
ешь Ты птицам Своим. Немного хлеба, чтобы не был голоден мой 
милый, хороший муж. Немного тепла, чтобы не было холодно ему, 
и немного работы, чтобы поднял он гордо свою красивую голову. 
И, пожалуйста, не гневайся на моего мужа, что он так ругается, 
и смеется, и даже поет, заставляя меня танцевать: он так молод и 
совершенно несерьезен.
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Теперь, когда я помолилась, мне стало легче, и я опять наде
юсь. Правда, отчего Богу не дать, когда Его так просят? Пойду и 
поищу немного, не уронил ли кто-нибудь кошелек или блестящий 
алмаз. (Уходит.)

170 Н е к т о  в с е р о м. Она не знает, что уже исполнено жела
ние ее. Она не знает, что уже сегодня утром в богатом доме два 
человека, согнувшись, жадно рассматривали чертеж Человека 
и восторгались им. Весь день сегодня они тщетно разыскивали 
Человека -  богатство искало его, как он ищет богатство. И завтра 
утром, когда соседи уйдут на работу, к их дому подъедет автомо
биль и два господина, низко кланяясь, войдут в бедную комнату 
и принесут богатство и славу. Но не знают об этом ни он, ни она. 
Так приходит к человеку счастье -  и так же уходит оно.
Входят Ч е л о в е к  и его Же на .  У  Человека красивая, гордая голова с бле- 

180 стящими глазами, высоким лбом и черными бровями, расходящимися от пере
носья, как два смелых крыла. Волнистые черные волосы свободно откинуты 
назад; низкий, белый, мягкий воротник открывает стройную шею и часть груди. 
В  движениях своих Человек легок и быстр, как молодое животное, но позы он 

принимает свойственные только человеку: деятельно-свободные и гордые.

Ч е л о в е к .  Опять ничего. Скоро я лягу в постель и так буду 
лежать весь день -  пускай приходят за мной те, кому я нужен, а 
сам я не пойду. Завтра же лягу.

Ж ен а. Ты устал?
Ч е л о в е к .  Да, я устал и голоден. Я мог бы, как герой Гомера, 

190 съесть целого быка, а придется довольствоваться куском черство
го хлеба. Ты знаешь ли, что человек не может постоянно есть 
один только хлеб -  мне хочется грызть, рвать, кусать!

Жена.  Мне жалко тебя, мой милый.
Ч е л о в е к .  Д а й  мне жалко себя, но от этого я не сыт. Сего

дня я целый час стоял перед гастрономическим магазином, и, как 
люди рассматривают произведения искусства, так я рассматривал 
эти пулярдки, паштеты, колбасы. А вывески! Они так хорошо 
умеют рисовать ветчину, что ее можно съесть вместе с железом.

Же на .  Ветчину и я люблю.
200 Ч е л о в е к .  Кто же не любит ветчины? А омаров ты любишь?

Же на.  Да, люблю.
Ч е л о в е к .  Какого я видел омара! Он был нарисован, но он 

был еще красивее, чем живой. Красный, как кардинал, величест
венный, строгий, он стоил того, чтобы подойти к нему под бла
гословение. Я думаю, я мог бы съесть двух таких кардиналов и 
папу-карпа в придачу.

Ж е н а  (грустно). Ты не замечаешь моих цветов?
Ч е л о в е к .  Цветы? А их можно есть?
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Ж е н а  Ты не любишь меня.
Ч е л о в е к  (целует ее). Прости меня! Но, правда, я так голоден. 

Посмотри, у меня трясутся руки, я даже в собаку не в силах бро
сить камнем.

Ж е н а  (целует руку). Бедный мой!
Ч е л о в е к .  А откуда эти листья на полу? От них так хорошо 

пахнет. Это также ты?
Же на .  Нет, это, наверное, соседи.
Ч е л о в е к .  Милые люди наши соседи. Странно: так много хо

роших людей на свете, а человек может умереть с голоду. Отчего 
это?

Же на .  Ты стал так мрачен. Ты хмуришься! Ты видишь что- 
нибудь?

Ч е л о в е к .  Да. Предо мной, среди моих шуток, проскольз
нул ужасный образ нищеты и встал вон там, в углу. Ты видишь 
ее? Жалобно протянутые руки, заброшенность детеныша в лесу, 
молящий голос и тишина людской пустыни. Помогите! -  Никто 
не слышит. -  Помогите, я умираю! -  Никто не слышит. Смотри, 
жена, смотри! Вот дрожа выплывают смутные черные тени, как 
обрывки черного дыма из длинной страшной трубы, ведущей в 
ад. Смотри: и я между ними.

Же на .  Мне стало страшно, и я не могу смотреть в тот темный 
угол. Ты видел все это на улице?

Ч е л о в е к .  Да, я видел все это на улице, и скоро это будет с 
нами.

Же на .  Нет, Бог не допустит этого.
Ч е л о в е к .  Отчего же Он для других допускает?
Же на .  Мы лучше других, мы хорошие люди. Мы ничем Его 

не огорчаем.
Ч е л о в е к. Ты думаешь? А я так часто ругаюсь.
Же на .  Ты не злой.
Ч е л о в е к .  Нет, я злой, я злой! Когда я похожу по улице и 

посмотрю на все, что нам не принадлежит, у меня отрастают 
клыки, как у кабана. Ах, как много нет у меня денег! Слушай 
меня, маленькая женка! Сегодня я гулял вечером в парке, в этом 
прекрасном парке, где дороги прямы как стрелы и красивые буки 
похожи на королей в коронах...

Же н а .  А я ходила по улицам города, и там всё магазины -  
такие красивые магазины...

Ч е л о в е к .  Мимо меня проходили люди с тросточками, оде
тые так красиво, и я думал: а у меня этого нет!

Жена.  Нарядные женщины в изящных ботинках, делающих 
ногу красивой, в прекрасных шляпах, из-под которых глаза свер-
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кают так таинственно, в шелковых юбках, издающих загадочный 
шелест, -  проходили мимо меня, и я думала: а у меня нет хорошей 
шляпки, нет шелковой юбки!

Ч е л о в е к .  Один нахал толкнул меня плечом, но я показал 
ему свои клыки, и он позорно спрятался за других!

Ж е н а  Меня толкнула нарядная дама, но я даже не посмотре
ла на нее: так было мне неловко!

Ч е л о в е к .  Там проносились всадники на горячих, гордых 
260 конях, -  а у меня этого нет!

Ж е н а. У нее в ушах были такие брильянты, что их хотелось 
поцеловать!

Ч е л о в е к .  Там бесшумно, как призраки с горящими глазами, 
скользили красные и зеленые автомобили, и люди сидели в них, и 
смеялись, и лениво смотрели по сторонам, -  а у меня этого нет!

Жена .  А у меня нет ни брильянтов, ни изумрудов, ни белого 
чистого жемчуга!

Ч е л о в е к .  Над озером богатый ресторан сверкал огнями, 
как царствие небесное, и там ели! Министры во фраках, какие-то 

270 ангелы с белыми крыльями разносили бутерброды и пиво, и там 
ели, там пили! Я есть хочу! Маленькая женка, я есть хочу!

Ж е н а  Миленький, ты бегаешь, а от этого еще больше хо
чется есть. Ты лучше сядь, а я сяду к тебе на колени, а ты возьми 
бумагу и нарисуй красивое-красивое здание.

Ч е л о в е к .  Мое вдохновение так же голодно, оно рисует толь
ко съестные пейзажи! Уже давно мои дворцы походят на толстые 
пироги с жирной начинкой, а церкви -  на гороховые колбасы. Но 
на твоих глазах я вижу слезы: что с тобой, моя маленькая женка?

Же на .  Мне так грустно, что я не могу помочь тебе!
280 Ч е л о в е к .  Ты меня пристыдила. Я, крепкий мужчина, ум

ный, талантливый, здоровый, ничего не могу сделать, а моя ма
ленькая женка, моя сказочная фея, плачет, что не в силах помочь 
мне! Когда женщина плачет, это всегда позор для мужчины. Мне 
совестно!

Жена .  Ты же не виноват, что люди не могут тебя оценить!
Ч е л о в е к .  У меня даже уши покраснели! Словно меня, как 

в детстве, отодрали за уши! Ты ведь тоже голодна, а я не вижу 
этого, как настоящий эгоист. Это подло!

Ж е н а  Милый мой,я не чувствую голода...
290 Ч е л о в е к .  Это бесчестно! Это малодушно! Тот нахал, кото

рый толкнул меня, был прав: он видел, что это идет настоящая 
жирная свинья! Кабан с острыми клыками, но с глупой головой!
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Жена.  Если ты будешь бранить себя так нехорошо, я опять 
заплачу.

Ч е л о в е к .  Нет, нет, не нужно слез! Когда я вижу слезы на 
твоих глазах, мною овладевает страх. Я  боюсь этих кристальных, 
светлых капелек: точно кто-то другой, кто-то страшный роняет 
их. Я не позволю тебе плакать. У нас нет ничего, мы бедны, -  но 
я расскажу тебе о том, что у нас будет. Я очарую тебя светлой 
сказкой, яркими мечтами обовью я тебя, как розами, моя царица!

Же н а. Не нужно бояться! Ты сильный, ты гениальный, и ты 
победишь жизнь. Минута уныния пройдет, и святое вдохновение 
вновь осенит твою гордую голову.

Ч е л о в е к  (становится в гордую и смелую позу вызова и бросает в тот 
угол, гд е  стоит Н е и з в е с т н ы й ,  дубовый листок со словами): Эй Ты, как 
Тебя там зовут: рок, дьявол или жизнь, я бросаю Тебе перчатку, 
зову Тебя на бой! Малодушные люди преклоняются пред Твоею 
загадочною властью, Твое каменное лицо внушает им ужас, в Тво
ем молчании они слышат зарождение бед и грозное падение их. 
А я смел и силен и зову Тебя на бой. Поблестим мечами, позвеним 
щитами, обрушим на головы удары, от которых задрожит земля! 
Эй, выходи на бой!

Ж е н а  (приникая немного позади к его  левому плечу, говорит страстно).
Смелее, мой милый, еще смелее!

Ч е л о в е к .  Твоей зловещей косности я противопоставлю мою 
живую и бодрую силу; мрачности Твоей -  мой яркий и звонкий 
смех! Эй, отражай удары! У Тебя каменный лоб, лишенный разу
ма, -  бросаю в него раскаленные ядра моей сверкающей мысли; 
у Тебя каменное сердце, лишенное жалости, -  сторонись, я лью 
в него горячую отраву мятежных криков! Черною тучею Твоего 
свирепого гнева затмится солнце -  мы мечами осветим тьму! Эй, 
отражай удары!

Жена.  Смелее, еще смелее! За тобой стоит твой оруженосец, 
мой гордый рыцарь!

Ч е л о в е к .  Побеждая, я буду петь песни, на которые отклик
нется вся земля; молча падая под Твоим ударом, я буду думать 
лишь о том, чтоб снова встать и ринуться на бой! В моей броне 
есть слабые места, я знаю это. Но, покрытый ранами, истекающий 
алой кровью, я силы соберу, чтобы крикнуть: ТЫ еще не победил, 
злой недруг человека!

Жена .  Смелее, мой рыцарь! Я слезами омою твои раны, по
целуями остановлю бег алой крови!

Ч е л о в е к .  И, умирая на поле брани, как умирают храбрые, 
одним лишь возгласом я уничтожу Твою слепую радость: я по-

300

310

320

330

219



бедил! Я победил, злой враг мой, ибо до последнего дыхания не 
признал я Твоей власти!

Ж е н а  Смелей, мой рыцарь, смелей! Я умру с тобою.
Ч е л о в е к .  Эй, эй, выходи на бой! Поблестим мечами, по

звеним щитами, обрушим на головы удары, от которых задрожит 
340 земля. Эй, выходи!

Некоторое время Человек и его Жена остаются в тех же позах, потом оборачива
ются друг к другу и целуются.

Так разделаемся мы с жизнью, моя маленькая женка, не прав
да ли? Пусть она хмурится, как слепая сова при солнце, -  мы за
ставим ее улыбнуться!

Жена .  И поплясать под наши песни. Нас двое!
Ч е л о в е к .  Нас двое. Ты хорошая жена, ты моя верная подру

га, ты храбрая маленькая женщина, и пока мы с тобой, нам никто 
не страшен. Эка бедность! Сегодня бедны, а завтра уже богаты! 

350 Ж е н а. И что такое голод? Сегодня хочется есть, а завтра мы 
уже сыты.

Ч е л о в е к .  Ты думаешь? Очень возможно. Но я буду очень 
много есть -  так много нужно, чтобы я почувствовал себя сытым. 
Как ты думаешь, достаточно это будет: утром чай, или кофе, или 
шоколад, как кто хочет, выбор свободный? Потом завтрак из трех 
блюд. Потом обед. Потом ужин. Потом...

Же н а .  Побольше фруктов. Я очень люблю фрукты.
Ч е л о в е к .  Хорошо. Я буду корзинами покупать их прямо на 

рынке: там они дешевле и свежее. Впрочем, у нас будет свой сад. 
360 Ж ен а. Но у нас нет земди!

Ч е л о в е к .  Я куплю. Мне давно хочется иметь свой кусочек 
земли. Кстати, я построю там дом по своему рисунку. Пусть по
смотрят, негодяи, какой я архитектор!

Же на .  Мне хотелось бы в Италии, у самого моря. Мраморная 
белая вилла в роще лимонов и кипарисов. И чтобы белые мрамор
ные ступени опускались прямо в голубые волны.

Ч е л о в е к .  Понимаю. Это хорошо. Но я рассчитываю, кроме 
того, построить замок в Норвегии, в горах. Внизу фиорд, а вверху, 
на острой горе, замок. Бумаги у нас нет? Ну смотри на стену, я 

370 буду показывать. Вот это фиорд, видишь?
Жена .  Да. Как красиво!
Ч е л о в е к .  Блестящая, глубокая вода, здесь -  она отражает 

нежно-зеленую траву; здесь -  красный, черный, коричневый ка
мень. А вот здесь в прорыве -  где вот это пятно -  клочок голубого 
неба и белое, тихое облачко...
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Же на.  Белая лодка, смотри, отразилась в воде, как будто 
грудь с грудью два белые лебедя.

Ч е л о в е к .  А вот тут идет кверху гора. Веселая, зеленая снизу, 
кверху она все мрачнее, все строже. Острые скалы, черные тени, 
обрывки и лохмотья туч...

Жена .  Похоже на разрушенный замок.
Ч е л о в е к .  И вот на том, на среднем пятне построю я цар

ственный замок.
Же на .  Там холодно! Там ветер!
Ч е л о в е к .  У меня будут толстые каменные стены и огромные 

окна из целого стекла. Ночью, когда забушует зимняя вьюга и за
ревет внизу фиорд, мы завесим окна и затопим огромный камин. 
Это будут такие огромные очаги, в которых будут гореть целые 
бревна, целые леса смолистых сосен!

Же на .  Как тепло!
Ч е л о в е к .  И тихо как, заметь. Везде ковры и много-много 

книг, от которых бывает такая живая и теплая тишина. А мы вдво
ем. Там ревет буря, а мы вдвоем, перед камином, на шкуре бело
го медведя. “Не взглянуть ли, что делается там?” -  скажешь ты. 
“Хорошо”, -  отвечу я, и мы подойдем к самому большому окну и 
отдернем занавес. Боже, что там!

Же на .  Клубится снег!
Ч е л о в е к .  Точно белые кони несутся, точно мириады испу

ганных маленьких духов, бледных от страха, ищут спасения у 
ночи. И визг и вой...

Же на .  Ой, холодно! Я дрожу!
Ч е л о в е к .  Скорее к огню! Эй, подайте мой дедовский кубок. 

Да не тот -  золотой, из которого викинги пили! Налейте его зо
лотистым вином, да не так -  до краев пусть поднимается жгучая 
влага. Вот на вертеле жарится серна -  несите-ка ее сюда, я ее 
съем! Да скорее, а то я съем вас самих, -  я голоден как черт!

Ж ен а. Ну вот и принесли... Дальше.
Ч е л о в е к .  Дальше... Понятно, я ее съем, что же может быть 

дальше? Но что ты делаешь с моей головой, маленькая женка?
Же н а. Я богиня славы! Из листьев дубовых, которые набро

сали соседи, я сплела тебе венок и венчаю тебя. Это слава при
шла, прекрасная слава! (Надевает венок.)

Ч е л о в е к .  Да, слава, шумящая, звонкая слава. Смотри на 
стену! Вот это -  я иду. А кто рядом со мною, видишь?

Же н а .  Это я.
Ч е л о в е к .  Смотри -  нам кланяются. О нас шепчутся. На нас 

показывают пальцами. Вот какой-то почтенный старик заплакал
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и говорит: счастлива родина, имеющая таких детей. Вот юноша, 
бледнея, смотрит: на него с улыбкой оглянулась слава. В это вре-

420 мя я уже построил Народный дом, которым гордится вся наша 
земля...

Же н а .  Ты мой славный! К тебе так идет венок из дуба, а из 
лавра пошел бы еще больше.

Ч е л о в е к .  Смотри, смотри! Вот это -  идут ко мне предста
вители от города, где я родился. Они кланяются и говорят: город 
наш гордится честью...

Же на .  Ах!
Ч е л о в е к .  Что ты?
Ж е н а. Я нашла бутылку молока.

430 Ч е л о в е к .  Этого не может быть !
Ж ен а  И хлеб, мягкий пахучий хлеб. И сигару.
Ч е л о в е к .  Этого не может быть! Ты ошиблась: это сырость с 

проклятой стены, а тебе показалось -  молоко.
Же на .  Да нет же!
Ч е л о в е к .  Сигара! Сигары не растут на окнах. Их за бешеные 

деньги продают в магазинах. Это, наверное, черный обломанный 
сучок!

Жена .  Ну посмотри же! Я догадываюсь: это принесли наши 
милые соседи.

440 Ч е л о в е к .  Соседи? Поверь мне: это люди, но -  божественно
го происхождения. Но если бы это принесли сами черти... Скорее 
сюда, моя маленькая женка!
Жена Человека садится к нему на колени, и так они едят. Она отламывает кусоч

ки хлеба и кладет ему в рот, а он поит ее молоком из бутылки.

Ч е л о в е к .  По-видимому, сливки!
Жена .  Нет, молоко. Жуй получше, ты подавишься!
Ч е л о в е к .  Корку давай. Она такая поджаристая!
Жена .  Ну, ведь я говорила, что подавишься.
Ч е л о в е к .  Нет, проглотил.

450 Же н а .  У меня молоко течет по шее и подбородку. Ой, 
щекотно!

Ч е л о в е к .  Дай, я его выпью. Не нужно, чтобы капля про
падала.

Же на .  Какой ты хитрый!
Ч е л о в е к .  Готово. Быстро. Все хорошее кончается так быст

ро. У этой бутылки, по-видимому, двойное дно: с виду она кажет
ся глубже! Какие жулики эти фабриканты стекла!
Он закуривает сигару, приняв позу блаженно отдыхающего человека, она повя

зывает в волосы розовенькую ленточку, смотрясь в черное стекло окна.

222



По-видимому, дорогая сигара: очень пахучая и крепкая. Все
гда буду курить такие!

Же на .  Ты не видишь?
Ч е л о в е к .  Все вижу. И ленточку вижу, и вижу, что ты хо

чешь, чтобы я поцеловал твою голенькую шейку.
Ж е н а  Этого я не позволю. Вообще ты стал что-то развязен. 

Кури, пожалуйста, свою сигару, а моя шейка...
Ч е л о в е к .  Что? Да разве она не моя? Черт возьми, покуше

ние на собственность! (Она беж ит . Человек догоняет ее  и целует. ) Вот. 
Права восстановлены. А теперь, моя маленькая женка, танцевать. 
Вообрази, что это -  великолепный, роскошный, изумительный, 
сверхъестественный, красивый дворец.

Же на .  Вообразила.
Ч е л о в е к .  Вообрази, что ты -  царица бала.
Же на .  Готово.
Ч е л о в е к .  И к тебе подходят маркизы, графы, пэры. Но ты 

отказываешь им и избираешь этого, как его, -  в трико. Принца! -  
Что же ты?

Же на. Я не люблю принцев.
Ч е л о в е к .  Вот как! Кого же ты любишь?
Же и а. Я люблю талантливых художников.
Ч е л о в е к .  Готово. Он подошел. Боже мой, но ведь ты кокет

ничаешь с пустотой? Женщина!
Ж е н а. Я вообразила.
Ч е л о в е к .  Ну ладно. Вообрази изумительный оркестр. Вот 

турецкий барабан: бум-бум-бум! (Бьет кулаком по столу, как по барабану.)
Же на.  Милый мой! Это только в цирке собирают публику 

барабаном, а во дворце...
Ч е л о в е к .  Ах, черт возьми! Перестань воображать. Вооб

ражай опять! Вот заливаются певучие скрипки. Вот нежно поет 
свирель. Вот гудит, как жук, толстый контрабас...
Человек в дубовом венке садится и напевает танец, прихлопывая в такт ладоня
ми. Мотив тот, что повторяется в следующей картине на балу у Человека. Жена 

танцует, грациозная и стройная.

Ч е л о в е к. Ах ты, козочка моя!
Ж е н а. Я царица бала.

Пенье и танец все веселее. Постепенно Человек встает, потом начинает слегка 
танцевать на месте -  потом схватывает Жену и с сбившимся на сторону дубо

вым венком танцует.
И равнодушно смотрит Некто в сером, держа в окаменелой руке ярко пылаю

щую свечу.

Опускается занавес.
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ

БАЛ У  ЧЕЛОВЕКА

Бал происходит в лучшей зале обширного дома Человека. Это очень высокая, 
большая, правильно четырехугольная комната с совершенно гладкими белыми 
стенами, таким же потолком и светлым полом. Есть какая-то неправильность в 
соотношении частей, в размерах их -  так, двери несоразмерно малы сравнитель
но с окнами, вследствие чего зала производит впечатление странное, несколь
ко раздражающее -  чего-то дисгармоничного, чего-то не найденного, чего-то 
лишнего, пришедшего извне. Все полно холодной белизной, и однообразие ее 

10 нарушается только рядом окон, идущих по задней стене. Очень высокие, почти 
до потолка, близко стоящие друг к другу, они густо чернеют темнотою ночи: 
ни одного блика, ни одного светлого пятнышка не видно в пустых междурам- 
ных провалах. В обилии позолоты выражается богатство Человека. Золоченые 
стулья и очень широкие золотые рамы на картинах. Это единственная мебель и 
единственное украшение огромной высокой залы. Освещается она тремя люст
рами в виде обручей, с редкими, широко расставленными электрическими све
чами. Очень светло к потолку; внизу света значительно меньше, так что стены

кажутся сероватыми.
Бал у Человека в полном разгаре. Играет оркестр из трех человек, причем 

20 м у з ы к а н т ы  очень похожи на свои инструменты. Тот, что со скрипкой, похож 
на скрипку: тонкая шея, маленькая головка с хохолком, склоненная набок, 
несколько изогнутое туловище; на плече, под скрипкой, аккуратно разложен 
носовой платок. Тот, что с флейтой, похож на флейту: очень длинный, очень 
худой, ç вытянутым лицом и крепко составленными худыми ногами. И тот, что с 
контрабасом, похож на контрабас: невысокий, с покатыми плечами, книзу очень 
толстый, в широких брюках. Играют они с необыкновенной старательностью, 
бросающейся в глаза: отбивают такт, поматывают головой, раскачиваются. 
Мотив во все время бала один и тот же. Это -  коротенькая, в две музыкальных 
фразы, полька, с подпрыгивающими, веселыми и чрезвычайно пустыми звуками. 

30 Все три инструмента играют немного не в тон друг другу, и от этого между ними 
и между отдельными звуками некоторая странная разобщенность, какие-то

пустые пространства.

if j:j J I cr'Efrtg г I №  leLCfjaS

Мечтательно танцуют д е в у ш к и  и м о л о д ы е  л юд и ,  все они очень красивые, 
изящные, стройные. В противоположность крикливым звукам музыки, их танец 
очень плавен, неслышен и легок; при первой музыкальной фразе они кружатся, 

при второй расходятся и сходятся грациозно и несколько манерно.
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Вдоль стены, на золоченых стульях, сидят г о с т и ,  застывшие в чопорных позах. 
Туго двигаются, едва ворочая головами, так же туго говорят, не перешептываясь, 
не смеясь, почти не глядя друг на друга и отрывисто произнося, точно обрубая, 
только те слова, что вписаны в текст. У  всех руки в кисти точно переломлены и 
висят тупо и надменно. При крайнем, резко выраженном разнообразии лиц все 
они охвачены одним выражением: самодовольства, чванности и тупого почте

ния перед богатством Человека.
Танцующие только в белых платьях, мужчины в черном. Среди гостей черный, 

белый и ярко-желтый цвета.
В ближнем углу, более темном, чем другие, неподвижно стоит Н е к т о  в с е 
ром,  именуемый О н. Свеча в Его руке убыла на две трети и горит сильно жел

тым огнем, бросая желтые блики на каменное лицо и подбородок Его.

РАЗГОВОР ГОСТЕЙ

-  Я  должна заметить, что это очень большая честь -  быть в 
гостях на балу у Человека.

-  Вы можете добавить, что этой чести удостоены весьма не
многие. Весь город добивался приглашения, а попали лишь весь
ма немногие. Мой муж, мои дети и я -  мы все весьма гордимся 
честью, которую оказал нам глубокоуважаемый Человек.

-  Мне даже жаль тех, кто не попал сюда: всю ночь они не 
будут спать от зависти, а завтра станут клеветать про скуку на 
балах Человека.

-  Они никогда не видали этого блеска.
-  Добавьте: этого изумительного богатства и роскоши.
-  Я и говорю: этого чарующего, беззаботного веселья. Если 

это не весело, то я желала бы видеть, где бывает весело!
-  Оставьте: вы не переспорите людей, когда их мучит зависть. 

Они вам скажут, что вовсе не на золоченых стульях мы сидели. 
Вовсе не на золоченых.

-  Что это были самые простые, дешевые стулья, купленные у 
торговца старыми вещами!

-  Что вовсе и не электричество нам светило, но простые саль
ные свечи.

-  Скажите: огарки.
-  Дрянные плошки. О, клевета!
-  Они будут нагло отрицать, что в доме Человека золоченые 

карнизы.
-  И что у картин такие широкие золотые рамы. Мне кажется, 

будто я слышу звон золота.
-  Вы видите его блеск, этого достаточно, я думаю.
-  Я  редко наслаждалась такой музыкой, как на балах Человека. 

Это божественная гармония, уносящая душу в высшие сферы.
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-  Я надеюсь, что музыка будет достаточно хороша, если за 
нее платят такие деньги. Вы не должны забывать, что это лучший 
оркестр в городе и играет в самых торжественных случаях.

-  Эту музыку долго слышишь потом, она, положительно, по
коряет слух. Мои дети, возвращаясь с балов Человека, долго еще 
напевают мотив.

-  Мне иногда кажется, что я слышу ее на улице. Оглядыва
юсь -  и нет ни музыкантов, ни музыки.

90 -  А я слышу ее во сне.
-  Мне особенно нравится то, должна я сказать, что музыканты 

играют так старательно. Они понимают, какие деньги им платят за 
музыку, и не желают получать их даром. Это очень порядочно!

-  Похоже даже, будто они сами вошли в свои инструменты: 
так стараются они!

-  Или, скажите, инструменты вошли в них.
-  Как богато!
-  Как пышно!
-  Как светло!

100 -  Как богато!
Некоторое время в разных концах отрывисто, звуком, похожим на лай, повторя

ют только два эти выражения: “Как богато! Как пышно!”

-  Кроме этой залы, у Человека в доме еще пятнадцать вели
колепных комнат, и я видела их все. Столовая с таким огромным 
камином, что в нем можно жечь целые деревья. Великолепные 
гостиные и будуар. Обширная спальня, и над изголовьем у крова
тей, вы представьте себе, -  балдахины!

-  Да, это изумительно. Балдахины!
-  Вы слышали: балдахины!

ПО -  Позвольте мне продолжать. Для сына, маленького мальчика, 
прекрасная светлая комната из золотистого желтого дерева. Ка
жется, что в ней всегда светит солнце...

-  Это такой прелестный мальчик. У него кудри как солнечные 
лучи.

-  Это правда. Когда посмотришь на него, то невольно дума
ешь: ах, неужели взошло солнце!

-  А когда посмотришь в его глаза, то думаешь: ах, вот уже 
кончилась осень, и опять показалось голубое небо.

120 -  Человек так безумно любит своего сына. Для верховой езды
он купил ему пони, хорошенького, снежно-белого пони. Мои 
дети...

-  Позвольте мне продолжать, я прошу вас. Я уже говорила про 
ванну?

-  Нет! Нет!
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-  Так вот: ванна!
-  А х , ванна!
-  Да. Горячая вода постоянно. Дальше кабинет самого Чело

века, и там всё книги, книги, книги. Говорят, что он очень умный, 
и это видно по книгам.

-  А  я видела сад!
-  Сада я не видала.
-  А  я видела сад, и он очаровал меня, я должна в этом сознать

ся. Представьте себе: изумрудно-зеленые газоны, подстриженные 
с изумительной правильностью. Посередине проходят две дорож
ки, усыпанные мелким красным песком. Цветы -  даже пальмы.

-  Даже пальмы.
-  Да, даже пальмы. И все деревья подстрижены так же: одни 

как пирамиды, другие как зеленые колонны. Фонтаны. Зеркаль
ные шары. А  в траве среди ее зелени стоят маленькие гипсовые 
гномы и серны.

-  Как богато!
-  Как роскошно!
Некоторое время отрывисто повторяют: “Как богато! Как роскошно!”

-  Господин Человек удостоил меня чести показать свои ко
нюшни и сараи, и я высказал полное одобрение содержащимся 
там лошадям и экипажам. Особенно глубокое впечатление произ
вел на меня автомобиль.

-  Вы подумайте: у него только семь человек одной прислуги: 
повар, кухарка, две горничные, садовники...

-  Вы пропустили кучера.
-  Д а, конечно, и кучер.
-  Д а, сами они ничего уже не делают. Такие важные.
-  Нужно согласиться, что это большая честь -  быть в гостях 

у Человека.
-  В ы  не находите, что музыка несколько однообразна^
-  Нет, я этого не нахожу и удивляюсь, что вы это находите. 

Разве вы не видите, какие это музыканты?
-  А  я скажу, что всю  жизнь желала бы слушать эту музыку. 

В  ней есть что-то, что волнует меня.
-  И меня.
-  И меня.
-  Так хорошо под нее отдаваться сладким мечтам о блажен

стве...
-  Уноситься мыслью в надзвездные сферы!
-  Как хорошо!
-  Как богато!
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-  Как пышно!
Повторяют.

170 -  Я  вижу у тех дверей движение. Сейчас пройдет через залу
Человек со своей Женой.

-  Музыканты совершенно выбиваются из сил.
-  Вот они!
-  Идут! Смотрите, идут.

В невысокие двери с правой стороны показываются Ч е л о в е к ,  его Же на ,  его 
Д р у з ь я  и В р а г и  и наискось пересекают залу, направляясь к дверям на ле
вой стороне. Танцующие, продолжая танцевать, расступаются и дают дорогу.

Музыканты играют отчаянно громко и разноголосо.
Человек сильно постарел: в длинных волосах его и бороде заметная проседь. Но 

180 лицо мужественно и красиво, и идет он с спокойным достоинством и некоторой 
холодностью; смотрит прямо перед собою, точно не замечая окружающих. Так 
же постарела, но еще красива его Жена, опирающаяся на его руку. И она точно 
не замечает окружающего и несколько странным, почти остановившимся взгля

дом смотрит прямо перед собою. Одеты они богато.
Первыми за Человеком идут его Друзья. Все они очень похожи друг на друга: 
благородные лица, открытые высокие лбы, честные глаза. Выступают они гордо, 
выпячивая грудь, ставя ноги уверенно и твердо, и по сторонам смотрят снисхо

дительно, с легкой насмешливостью. У  всех у них в петлицах белые розы. 
Следующими, за небольшим интервалом, идут Враги Человека, очень похожие 

190 друг на друга. У  всех у них коварные, подлые лица, низкие, придавленные лбы, 
длинные обезьяньи руки. Идут они беспокойно, толкаясь, горбясь, прячась друг 
за друга, и исподлобья бросают по сторонам острые, коварные, завистливые 

взгляды. В петлицах -  желтые розы.
Так медленно и совершенно молча проходят они через залу. Топот шагов, му
зыка, восклицания гостей создают очень нестройный, резко дисгармоничный

шум.

ГОСТИ

-  Вот они! Вот они! Какая честь!
-  Как он красив!

200 -  Какое мужественное лицо!
-  Смотрите! Смотрите!
-  Он не глядит на нас!
-  Он нас не видит!
-  Мы его гости!
-  Какая честь! Какая честь!
-  А  она? Смотрите, смотрите!
-  Как она прекрасна!
-  Как горда!
-  Нет, нет, вы на брильянты посмотрите!

210 -  Брильянты! Брильянты!
-  Жемчуг! Жемчуг!
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-  Рубины!
-  Как богато! Какая честь!
-  Честь! Честь! Честь!

Повторяют.

-  А вот Друзья Человека!
-  Смотрите, смотрите, вот Друзья Человека!
-  Благородные лица!
-  Гордая поступь!
-  На них сияние его славы!
-  Как они любят его!
-  Как верны ему!
-  Какая честь быть другом Человека!
-  Они смотрят на все как на свое!
-  Они тут дома!
-  Какая честь!
-  Честь! Честь! Честь!

Повторяют.

-  А вот Враги Человека!
-  Смотрите, смотрите -  Враги Человека!
-  Они идут, как побитые собаки.
-  Человек укротил их.
-  Он надел на них намордники!
-  Они виляют хвостом.
-  Крадутся!
-  Толкаются!
-  Х а-х а ! Х а-х а !

Хохочут.

-  Какие подлые лица!
-  Жадные взгляды!
-  Трусливые!
-  Завистливые!
-  Они боятся на нас смотреть.
-  Чувствуют, что мы дома.
-  Их нужно еще попугать!
-  Человек будет благодарен!
-  Пугайте их, пугайте!
-  Го-го!

Кричат на Врагов Человека, смешивая крик “го-го” с хохотом. Враги жмутся 
друг к другу, боязливо и остро поглядывая по сторонам.

-  Уходят! Уходят!
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-  Какая честь!
-  Уходят!
-  Ео-го! Х а-х а!
-  Уш ли! Уш ли! Ушли!

Шествие скрывается в двери с левой стороны. Наступает некоторое затишье. 
Музыка играет не так громко, и танцующие постепенно заполняют залу.

-  Куда они прошли?
-  Я  думаю, что они прошли в столовую, там сервирован 

260 ужин.
-  Вероятно, скоро пригласят и нас. Вы  не видите никого, кто 

бы искал нас?
-  Д а, уже пора. Если сесть за ужин позже, то плохо будешь 

спать ночью.
-  Должна заметить, что и я ужинаю весьма рано.
-  Поздний ужин тяжело ложится на желудок.
-  А  музыка все играет!
-  А  они все танцуют. Я  удивляюсь, как не устанут они.
-  К ак богато!

270 -  Как пышно!
-  Вы не знаете, на скольких особ сервирован ужин?
-  Я  не успела сосчитать. Вош ел метрдотель, и мне пришлось 

удалиться.
-  Не может быть, чтобы нас забыли!
-  Но ведь Человек так горд. М ы же так ничтожны.
-  Оставьте! Мой муж говорит, что мы сами оказываем ему 

честь, бывая у него. Мы сами достаточно богаты.
-  Если принять в расчет репутацию его жены...
-  Вы не видите никого, кто бы искал нас? Быть может, он ищет 

280 нас в других комнатах?
-  Как богато!..
-  Если не совсем осторожно обращаться с чужими деньгами, 

то, я думаю , можно стать богатым.
-  Перестаньте, это говорят его враги...
-  Однако среди них есть люди весьма почтенные. Должна со

знаться, что мой м уж ...
-  Однако, как уже поздно!
-  Здесь, очевидно, произошло недоразумение! Я  не могу до

пустить, чтобы нас просто забыли.
290 -  По-видимому, вы плохо знаете жизнь и людей, если вы ду

маете так.
-  Удивляюсь. Мы сами достаточно богаты...
-  Кажется, кто-то звал нас?
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-  Это вам послышалось! Нас никто не звал. И я не понимаю, 
должна сознаться откровенно, зачем мы пришли в дом с такой 
репутацией. Знакомство нужно выбирать осторожно.

В двери показывается Л а к е й  в л и в р е е .

-  Господин Человек и его супруга просят почтенных господ 
пожаловать к столу.

ГОСТИ (поспешно подымаясь): 300

-  Какая ливрея!
-  Он нас позвал!
-  Я  говорила, что здесь недоразумение.
-  Человек так мил! Они, наверное, еще сами не успели сесть  

за стол.
-  Я  говорила, нет ли кого-нибудь, кто искал бы нас.
-  Какая ливрея!
-  Говорят, что ужин великолепен.
-  У  Человека ничего не может быть плохо.
-  Какая музыка! Какая честь быть на балу у Человека. 310
-  П усть нам позавидуют те...
-  Как богато!
-  Как пышно!
-  Какая честь!
-  Какая честь!

Повторяя, один за другим удаляются, и зала пустеет. Пара за парой оставляют 
танцы танцующие и молча уходят вслед за гостями. Некоторое время кружится 
еще одна пара, но и она вскоре уходит за другими. Но все с тою же отчаянной 

старательностью играют музыканты.
Лакей тушит люстры, оставляя лишь одну свечу в дальней люстре, и уходит. 320  
В наступившем полумраке смутно колеблются фигуры музыкантов, раскачи
вающихся со своими инструментами, и резко выделяется Н е к т о  в с е р о м .  
Пламя свечи колеблется и ярким желтоватым светом озаряет Его каменное лицо

и подбородок.
Не поднимая головы, Он поворачивается и медленно, через всю залу, спокойны
ми и тихими шагами, озаренный пламенем свечи, идет к тем дверям, куда ушел 

Человек, и скрывается в них.

Опускается занавес.



КАРТИНА Ч ЕТВЕРТА Я

НЕСЧАСТИЕ ЧЕЛОВЕКА

Четырехугольная большая комната мрачного вида: гладкие темные стены, такой 
же пол и потолок. В задней стене два высоких восьмистекольных незанавешен
ных окна и низенькая дверь между ними; такие же два окна в правой стене. 
В окна смотрит ночь, и, когда распахивается дверь, та же глубокая чернота ночи 
быстро взглядывает в комнату. Вообще, как бы ни было светло в комнатах Чело
века, огромные темные окна поглощают свет. В левой стене одна только низень
кая дверь внутрь дома; у этой же стены стоит широкий диван, обитый черной 

10 клеенкой. У  окна направо рабочий стол Человека, очень простой, бедный; на 
нем тускло горящая лампа под темным колпаком, желтое пятно разложенного 
чертежа и детские игрушки: маленький кивер, деревянная лошадка без хвоста 
и красный длинноносый паяц с бубенцами. В простенке между окнами старый 
книжный шкап, совершенно пустой, разоренный; заметны пыльные полосы от 
книг -  видно, что их унесли совсем недавно. Один стул. В углу более темном, 
чем другие, стоит Н е к т о  в с е р о м ,  именуемый О н. Свеча в Его руке не боль
ше как толстый, слегка оплывший огарок, горящий красноватым колеблющимся 

огнем. И так же красны блики на каменном лице и подбородке Его. 
Единственная прислуга Человека, С т а р у х а ,  сидит на стуле и говорит ровным 

20 голосом, обращаясь к воображаемому собеседнику:

-  Вот и снова впал в бедность Человек. Было' у него много 
дорогих вещей, лошади и экипажи, и автомобиль даже был, а те
перь нет ничего и из всей прислуги осталась я только одна. В  этой 
комнате и в других двух есть еще хорошие вещи -  вот диван, вот 
шкап, -  а в остальных двенадцати нет ничего, и стоят они пустые 
и темные. И днем и ночью бегают в них крысы, дерутся и пищат; 
люди их боятся, а я нет. Мне*все равно.

Давно уже висит на воротах железная доска, где написано, 
что дом продается, но никто не покупает его. Уже проржавела 

30 доска, и буквы на ней стерлись от дождей, а никто не приходит и 
не покупает -  никому не нужен старый дом. А  может быть, кто- 
нибудь и купит -  тогда пойдем искать другого жилища, и будет 
оно совсем чужое. Госпожа станет плакать, заплачет, пожалуй, и 
старый господин, а я нет. Мне все равно.

Вы  удивляетесь, куда же девалось богатство, -  не знаю, мо
жет быть, это и удивительно, но только всю жизнь жила я у людей 
и видела часто, как уходили деньги, потихоньку уплывали в ка
кие-то щели. Так и у этих моих господ. Было много, потом стало 
мало, потом совсем ничего; приходили заказчики и заказывали -  

40  потом перестали приходить. Спросила я однажды госпожу, отчего 
это так, а она ответила: “Перестает нравиться то, что нравилось; 
перестают любить, что любили” . К ак же это может быть, чтобы
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перестало нравиться, раз уже понравилось? Не ответила она и 
заплакала, а я нет. Мне все равно. Мне все равно.

Пока платят они мне, живу у них, а перестанут платить, пойду 
к другим и у других жить буду. Стряпала я им, а тогда другим  
стряпать стану, а потом и совсем перестану -  стара я стала и вижу 
плохо. Тогда выгонят они меня и скажут: ступай куда хочешь, а 
мы другую возьмем. Что ж? Я  и пойду, мне все равно.

Вот удивляются мне люди: страшно, говорят, жить у них, 
страшно по вечерам сидеть, когда только ветер в трубе свистит да  
крысы пищат и грызутся.

Не знаю, может быть, и страшно, но только я не думаю об этом. 
Зачем? Они вдвоем у себя сидят и смотрят друг на друга, и ветер 
слушают, а я у себя на кухне сижу и тоже ветер слушаю. Разве не 
один ветер свистит в наши уши? У  них так бывало, что придут 
молодые люди к ихнему сыну, и тогда все смеются, поют, ходят 
в пустые комнаты крыс разгонять, а ко мне никто не приходит, 
и сижу я одна, все одна. Не с кем разговаривать -  так я с собой 
говорю, и -  мне все равно.

И так у них плохо, а третьего дня и еще несчастье случилось: 
пошел молодой господин гулять и шляпу набок надел и волосы  
выправил как молодец, а злой человек взял и з-за  угла и бросил в 
него камнем, и разбил ему голову, как орех. Принесли его, поло
жили, и лежит он теперь, умирает, -  а может быть, и жив останет
ся, кто знает. Плакали старая госпожа и господин, а потом взяли  
все книги, на воз положили да продали. Теперь сиделку на эти 
деньги наняли, лекарства взяли, даже винограду купили. Вот и 
пригодились книги. Но только не ест он винограду, даже не смот
рит на него -  так и стоит возле, на блюдечке. Так и стоит.

В  наружную дверь входит Д о к т о р ,  мрачный и очень озабоченный.

Д о к т о р .  Туда я попал? Вы не знаете, старушка? Я  доктор, у 
меня много посещений, и я часто ошибаюсь. Туда зовут, сюда зо
вут, а дома все одинаковы, и люди в них скучные. Туда я попал?

С т а р у ш к а .  Не знаю.
Д о к т о р .  Вот я посмотрю в записную книжку. Не у вас ли 

ребенок, у которого болит горло, и он задыхается?
С т а р у ш к а .  Нет.
Д о к т о  р. Не у вас ли господин, подавившийся костью?
С т а р у ш к а .  Нет.
Д  о к т о р. Не у вас ли человек, который внезапно сошел с ума 

от бедности и топором зарубил жену и двух детей? В сего  должно 
быть четверо?

С т а р у ш к а .  Нет.
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Д о к т о р .  Не у вас ли девушка, у которой перестало биться 
сердце? Не лгите, старушка, мне кажется, что она у вас.

С т а р у ш к а .  Нет.
Д о к т о р .  Нет. Я  вам верю, вы говорите искренно. Не у вас 

ли молодой человек, которому камнем разбили голову, и он уми- 
90 рает?

С т а р у ш к а .  У  нас. Ступайте в ту дверь, налево. Д а дальше 
не ходите, там вас съедят крысы.

Д о к т о р .  Хорошо. Звонят, все звонят, днем и ночью. Вот и 
теперь ночь. Фонари все потушены, а я все иду. Часто ошибаюсь 
Я, старушка. (Уходит в дверь, ведущую внутрь дома.)

С т а р у ш к а .  Один доктор лечил -  не вылечил, теперь дру
гой будет -  и тоже, должно быть, не вылечит. Что ж! Тогда умрет 
ихний сын, и останемся мы в доме одни. Я  буду в кухне сидеть и 
с собой разговаривать, а они тут будут сидеть, молчать и думать. 

100 Ещ е одна комната освободится, и будут в ней бегать и драться 
крысы. Пускай бегают и дерутся, мне все равно. Мне все равно.

Спрашиваете вы меня, за что ударил злой человек молодого 
господина. А  я не знаю -  откуда же я буду знать, за что люди  
убивают один другого. Один бросил камень из-за угла и убежал, 
а другой свалился и теперь умирает -  вот это я знаю. Говорят, что 
добрый был наш молодой господин, смелый и за бедных засту
пался, -  не знаю, мне все равно. Добрый или злой, молодой или 
старый, живой или мертвый, мне все равно. Мне все равно.

Пока платят -  живу, а перестанут платить -  пойду к другим; и 
ПО другим стряпать буду, а потом совсем перестану -  стара я стала, 

вижу плохо и соли от сахара не отличаю. Тогда выгонят они меня 
и скажут: ступай куда хочешь, а мы другую  возьмем. Что ж? Я  и 
пойду, мне все равно... Мне все равно...
Входят Д о к т о р ,  Ч е л о в е к  и его Же на .  Оба они очень состарились и совер
шенно седы. Высоко стоящие длинные волосы Человека и большая борода при
дают его голове сходство с львиной головою: ходит он слегка сгорбившись, но 
голову держит прямо и смотрит из-под седых бровей сурово и решительно. Когда 
разглядывает что-нибудь вблизи, то надевает большие очки в серебряной оправе.

Д о к т о р .  Ваш  сын крепко уснул, и вы не будите его. Сон, 
120 может быть, к лучшему. И вы засните; если человек имеет время 

спать, он должен спать, а не ходить и не разговаривать.
Ж е н а .  Благодарю вас, доктор, вы так нас успокоили. А  завтра 

вы не приедете к нам?
Д о к т о р .  И завтра приеду, и послезавтра. А  вы , старушка, 

тоже ступайте спать. У ж  ночь, и всем пора спать. В  эту дверь надо 
идти? Я  часто ошибаюсь.

Уходит. Уходит и Старушка, и Человек остается с Женой вдвоем.
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Ч е л о в е к .  Посмотри, жена: вот это я начал чертить, когда 
наш сын был еще здоров. Вот на этой линии я остановился и 
подумал: отдохну, а потом буду продолжать опять. Посмотри, 
какая простая и спокойная линия, а на нее страшно взглянуть: 
ведь она может быть последней, которую провел я при жиз
ни сына. Каким зловещим неведением дышит ее простота, 
ее спокойствие!

Ж е н а. Не тревожься, мой милый, гони от себя дурные мысли. 
Я  верю, что доктор сказал правду и сын наш выздоровеет.

Ч е л о в е к .  А  ты разве не тревожишься? Взгляни на себя в 
зеркало: ты бела, как твои волосы, мой старый друг.

Ж е н а .  Конечно, я немного тревожусь, но я убеждена, что 
опасности нет.

Ч е л о в е к .  И теперь, как и всегда, ты ободряешь меня и обма
нываешь так искренно и свято. Бедный мой оруженосец, верный 
хранитель моего иступившегося меча, -  плох твой старый рыцарь, 
не держит оружия его дряхлая рука. Что я виж у? Это игрушки 
сына! Кто положил их сю да?

Ж е н а .  Мой милый, ты забыл: ты сам же давно еще положил 
их сюда. Ты говорил тогда, что тебе легче работается, если пред 
тобою лежат эти детские невинные игрушки.

Ч е л о в е к .  Д а, я забыл. Но теперь мне страшно смотреть на 
них, как осужденному на орудия пытки и казни. Когда ребенок 
умирает, проклятием для живых становятся его игрушки. Жена, 
жена! Мне страшно смотреть на них.

Ж е н а .  Они куплены еще в то время, когда мы были бедны. 
Жаль смотреть на них: такие это бедные милые игрушки.

Ч е л о в е к .  Я  не могу, я должен взять их в руки. Вот лошадка 
с оторванным хвостом. -  Гоп-гоп, лошадка, куда ты скачешь? -  
“Далеко, папа, далеко, туда, где поле и зеленый л е с” . -  Возьми  
меня, лошадка, с собой. -  “Гоп-гоп, садись, милый папочка...” 
А  вот кивер, картонный, плохонький кивер, который со смехом я 
сам примерял, когда покупал его в лавке. -  Ты кто? -  “Я  рыцарь, 
папа. Я  самый сильный, смелый рыцарь”. -  Куда идешь ты, мой 
маленький рыцарь? -  “Дракона убивать я иду, милый папа. Я  иду 
освободить пленных, папа” . -  Иди, иди, мой маленький рыцарь.

Жена Человека плачет.

А  вот и наш неизменный паяц со своей глупой и милою ро
жей. Но какой он ободранный -  точно из сотни битв вырвался он, 
но все так же смеется и так же краснонос. Ну, позвени же, друг, 
как ты звенел прежде. Не можешь, нет? Один только бубенчик 
остался, ты говоришь. Ну так я же брошу тебя на пол! (Бросает.)
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170 Ж е н а .  Что ты делаеш ь? Вспомни, как часто целовал наш 
мальчик его смешное лицо.

Ч е л о в е к .  Да. Я не прав. Прости меня, мой друг, и ты, ста
рина, прости. (Поднимает, с  трудом нагибаясь.) Все смеешься? Нет, я 
положу тебя подальше. Не сердись, но сейчас я не могу видеть 
твоей улыбки, ступай смеяться в другое место.

Ж е н а .  Твои слова разрывают сердце. Поверь мне, выздоро
веет наш сын, -  разве это будет справедливо, если молодое умрет 
раньше старого?

Ч е л о в е к .  А  где ты видела справедливое, жена?
180 Же на .  Мой милый друг, я прошу тебя, преклони со мной вме

сте колена, и вдвоем мы умолим Бога.
Ч е л о в е к .  Трудно сгибаются старые колена.
Ж е н а .  Преклони их, ты должен.
Ч е л о в е к .  Не услышит меня Тот, чей слух ещ е ни разу не 

утруждал я ни славословием, ни просьбами. Проси ты -  ты мать!
Ж е н а .  Проси ты -  ты отец! Если не отец умолит за сына, то 

кто же? Кому ты оставляешь его? Разве одна я могу так сказать, 
как мы скажем вдвоем?

Ч е л о в е к .  П усть будет как ты говоришь. Быть может, 
190 отзовется вечная справедливость, если преклонят колена 

старики.
Оба становятся на колени, обратившись лицом в тот угол, где неподвижно стоит 

Н е и з в е с т н ы й ,  и молитвенно складывают у груди руки.

МОЛИТВА МАТЕРИ

-  Боже, я прошу Тебя, оставь жизнь моему сыну. Только одно 
я понимаю, только одно могу я сказать, только одно: Боже, оставь 
жизнь моему сыну. Нет у меня других слов, все темно вокруг 
меня, все падает, я ничего не понимаю, и такой ужас у меня в 
душ е, Господи, что только одно могу я сказать: Боже, оставь 

200 жизнь моему сыну! Оставь жизнь моему сыну! О ставь! Прости, 
что так плохо молюсь я, но я не могу. Господи, Ты понимаешь, 
не могу. Ты посмотри на меня. Ты только посмотри на меня -  ви
дишь? Видишь, как трясется голова, как трясутся руки -  да что 
руки мои, Господи! Пожалей его, ведь он такой молоденький, у  
него родинка на правой ручке. Дай ему пожить, хоть немножко, 
хоть немножко. Ведь он такой молоденький, такой глупый, -  
он еще любит сладкое, и я купила ему винограду. Пожалей! 
Пожалей!

Тихо плачет, закрыв лицо руками. Не глядя на нее, Человек говорит.
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210МОЛИТВА ОТЦА

-  Вот я молюсь, видишь Ты? Согнул старые колени, в прахе 
разостлался перед Тобой, землю целую, -  видишь? Быть может, 
когда-нибудь я оскорбил Тебя, так Ты прости меня, прости. Прав
да, я был дерзок, заносчив, требовал, а не просил, часто осуждал.
Ты прости меня. А  если хочешь, если такая Твоя воля, накажи -  но 
только сына моего оставь. О ставь, я прошу Тебя. Не о милосер
дии я Тебя прошу, не о жалости, нет -  только о справедливости.
Ты -  старик, и я ведь тоже старик. Ты скорее меня поймешь. Его  
хотели убить злые люди, те, что делами своими оскорбляют Тебя 
и оскверняют Твою землю. Злые, безжалостные негодяи, бросаю- 220 
щие камни и з-за угла. И з-за угла, негодяи! Не дай же совершиться 
до конца злому делу: останови кровь, верни жизнь -  верни жизнь 
моему благородному сыну. Ты отнял у меня все, но разве когда- 
нибудь я просил Тебя, как попрошайка: верни богатство! верни 
друзей! верни талант! Нет, никогда. Даже о таланте не просил 
я, а Ты ведь знаешь, что такое талант -  ведь это больше жизни! 
Может быть, так нужно, думал я, и все терпел, и все терпел, гордо 
терпел. А  теперь прошу, на коленях, в прахе, целуя землю , -  вер
ни жизнь моему сыну. Целую землю Твою!

Встают. Равнодушно внемлет молитве отца и матери Некто, именуемый Он. 230

Ж е н а. Я боюсь, что не совсем смиренна была твоя молитва, 
мой друг. В  ней как будто звучала гордость.

Ч е л о в е к .  Нет, нет, жена, я хорошо говорил с Ним, так, как 
следует говорить мужчинам. Разве покорных льстецов Он должен 
любить больше, чем смелых и гордых людей, говорящих правду? 
Нет, жена, ты этого не понимаешь. Теперь и я верю, и мне стало  
спокойно, даже весело. Чувствую , что и я что-нибудь еще значу 
для моего мальчика, и это меня радует. Взгляни, спит ли он. Он 
должен спать крепко.

Жена уходит. Человек, дружелюбно посматривая в угол, где стоит Некто, берет 240  
игрушечного паяца, играет с ним и тихонько целует его в длинный красный нос.

В этот момент входит Жена, и Человек говорит смущенно:

А  я все извинялся, обидел я этого дурака. Ну как наш милый 
мальчик?

Ж е н а. Он такой бледный.
Ч е л о в е к .  Это ничего, это пройдет; он очень много потерял 

крови.
Ж е н а .  Мне так жалко смотреть на его бедную остриженную  

голову. Ведь у него были такие прекрасные золотистые кудри.

237



250 Ч е л о в е к. Их было необходимо срезать, чтобы обмыть рану.
Ничего, жена, ничего, вырастут еще лучше. Но собрала ли ты об
резанные волосы? Их необходимо собрать и сохранить. На них 
его драгоценная кровь, жена!

Ж е н а  Да, я спрятала их в тот ларец, последний, что остался  
от нашего богатства.

Ч е л о в е к .  Не грусти о богатстве. Нам нужно подождать 
только, пока не возьмется за работу наш сын: он вернет потерян
ное. Мне стало весело, жена, и я твердо верю в наше будущее. 
А помнишь ли ты нашу бедную розовую комнатку? Добрые соседи 

260 набросали дубовых листьев, и ты сделала из них венок на мою 
голову и говорила, что я гениален.

Ж е н а .  Я  и теперь, мой друг, скажу то же. Люди перестали 
ценить тебя, но не я.

Ч е л о в е к .  Нет, моя маленькая женка, ты  не права. Создания 
гения переживают эту дрянную старую ветошку, которая называ
ется его телом. Я же еще жив, а вещи мои...

Ж е н а .  Нет, они не умерли и не умрут. Вспомни тот дом на 
углу, что построил ты десять лет назад. Каждый вечер, когда за 
ходит солнце, ты ходишь смотреть на него. Разве во всем городе 

270 есть здание более красивое, более глубокое?
Ч е л о в е к .  Д а, я строил его как раз в расчете, что последние 

лучи заходящего солнца должны падать на него и гореть в окнах. 
В есь город уже в темноте, а мой дом ещ е прощается с солнцем. 
Это сделано хорошо и, может быть, -  как думаешь? -  переживет 
меня хоть немного?

Ж е н а .  Конечно, мой друг.
Ч е л о в е к .  Меня огорчает только одно, женка: зачем так ско

ро забыли меня люди? Они могли бы помнить несколько дольше, 
жена, несколько дольше.

280 Ж е н а .  Забывают то, что знали, перестают любить то, что 
любили.

Ч е л о в е к .  Несколько дольше могли бы помнить они, не
сколько дольше.

Ж е н а .  Около того дома я видела молодого художника. Он 
внимательно изучал здание и срисовывал его в альбом.

Ч е л о в е к. А , как же ты не сказала мне этого, мой друг? Это 
очень важно, очень важно. Это значит, что моя мысль передается 
другим людям, и пусть меня забудут, она будет жить. Это очень 
важно, жена, чрезвычайно важно.

290 Же на .  Да тебя и не забыли, мой милый. Вспомни молодого 
человека, который так почтительно поклонился тебе на улице.
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Ч е л о в е к .  Это верно, женка. Хороший юноша, очень хоро
ший. У него такое славное молодое лицо. Хорошо, что ты мне на
помнила об этом поклоне, у меня посветлело на сердце. Но что-то 
меня клонит ко сну, устал я, вероятно. Да и стар я, моя маленькая, 
седенькая женка, ты не замечаешь?

Жена.  Ты все такой же красивый.
Ч е л о в е к .  И глаза блестят?
Ж е н а. И глаза блестят.
Ч е л о в е к .  И волосы черны как смоль?
Же на .  Они у тебя так снежно-белы, что это еще красивее!
Ч е л о в е к .  И морщинок нет?
Же на .  Есть маленькие морщинки, но...
Ч е л о в е к .  Кончено, я чувствую себя красавцем. Завтра куп

лю мундир и поступлю в легкую кавалерию. Хорошо?
Жена улыбается.

Же на.  Вот ты и шутишь, как встарь. Ну приляг здесь, мой 
милый, усни немного, а я пойду к нашему мальчику. Будь споко
ен, я не оставлю его, а когда он проснется, позову тебя. А тебе не 
неприятно целовать старую, морщинистую руку?

Ч е л о в е к  (целуя). Оставь! Ты самая красивая женщина, какую 
я знаю.

Ж е н а. А морщинки?
Ч е л о в е к .  Какие еще морщинки? Я  вижу милое, доброе, 

хорошее, умное лицо, и больше ничего. Не сердись на меня за 
строгий тон и пойди к мальчику. Побереги его, посиди около него 
тихой тенью нежности и ласки, а если станет он беспокоиться во 
сне, спой ему песенку, как прежде. Да виноград поставь поближе, 
чтобы мог достать его рукою.
Жена уходит. Человек ложится на диван головой к тому концу, где неподвижно 
стоит Некто в сером, так что последний почти касается рукою его седых разме

танных волос. Быстро засыпает.

Н е к т о  в с е р о м .  Крепко и радостно уснул Человек, обо
льщенный надеждами. Тихо дыхание его, как у ребенка, спокойно 
и ровно бьется старое сердце отдыхая. Он не знает, что через 
несколько мгновений умрет его сын, и в сонных таинственных 
грезах перед ним встает невозможное счастье.

Ему кажется, что в белой лодке едет он с сыном по красивой и 
тихой реке. Ему кажется, что день прекрасен, и он видит голубое 
небо, кристально-прозрачную воду; он слышит, как шурша рас
ступается перед лодкою камыш. Ему кажется, что он счастлив, и 
радость чувствует он, -  все чувства лгут Человеку.

300
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Но вдруг беспокоится он, страшная правда сквозь густые по
кровы сна обожгла его мысль.

-  Отчего так низко обрезаны твои золотистые волосы, мой 
мальчик? Отчего?

-  У меня болела голова, папа, и от этого так низко обрезаны 
мои волосы.

И снова, обманутый, он чувствует счастье, видит голубое небо 
340 и слышит, как шуршат камыши, расступаясь.

Он не знает, что уже умирает его сын. Он не слышит, как в 
последней безумной надежде, с детской верой в силу взрослых, 
сын зовет его без слов, криком сердца: “Папа, папа, я умираю! 
Удержи меня!” Крепко и радостно спит Человек, и в таинствен
ных и обманчивых грезах пред ним встает невозможное счастье. 

Проснись, Человек! Твой сын -  умер.
Ч е л о в е к  (испуганно поднимает голову и встает). Мне страшно: 

как будто кто-то позвал меня.
В то же мгновение за стеной раздается плач многих женских голосов. Высокими 

350 голосами протяжно плачут они над умершим. Входит Же на ,  страшно бледная.

Ч е л о в е к .  Наш мальчик умер?
Же на .  Да. Умер.
Ч е л о в е к. Он звал меня?
Же на .  Нет. Он не просыпался. Он никого не звал. Он умер, 

мой сын, мой ненаглядный мальчик!
Падает на колени перед Человеком и рыдает, охватив руками его ноги. Человек 
кладет руку ей на голову и с рыданием в голосе, но грозно говорит, обращаясь в 

угол, где равнодушно стоит Некто.

Ч е л о в е к. Ты женщину обидел, негодяй! Ты мальчика убил! 
360 {Жена рыдает . Человек тихонько, дрожащ ею  рукой гладит ее  волосы.) Не 

плачь, милая, не плачь. Он и над слезами нашими посмеется, как 
посмеялся над нашими молитвами. А Ты, я не знаю, кто Ты -  Бог, 
дьявол, рок или жизнь, -  я проклинаю Тебя!
Дальнейшее говорит громким, сильным голосом, одною рукою как бы защищая 

Жену, другую грозно протягивая к Неизвестному.

ПРОКЛЯТИЕ ЧЕЛОВЕКА

-  Я проклинаю все данное Тобою. Проклинаю день, в который 
я родился, проклинаю день, в который я умру. Проклинаю всю 
жизнь мою, ее радости и горе. Проклинаю себя! Проклинаю мои

370 глаза, мой слух, мой язык. Проклинаю мое сердце, мою голову, -  
и все бросаю назад, в Твое жестокое лицо, безумная Судьба. Будь 
проклята, будь проклята вовеки! И проклятием я побеждаю Тебя.
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Что можешь еще сделать Ты со мною? Вали меня наземь, вали -  я 
буду смеяться и кричать: будь проклята! Клещами смерти зажми 
мне рот -  последней мыслью я крикну в Твои ослиные уши: будь 
проклята, будь проклята! Бери мой труп, грызи его, как собака, 
возись с ним в темноте -  меня в нем нет. Я  исчез, но исчез, по
вторяя: будь проклята, будь проклята! Через голову женщины, ко
торую Ты обидел, через тело мальчика, которого Ты убил, -  шлю 
Тебе проклятие Человека.
Умолкает с грозно поднятой рукою. Равнодушно внемлет проклятию Некто в 
сером, и колеблется пламя свечи, точно раздуваемое ветром. Так некоторое вре
мя в сосредоточенном молчании стоят один против другого: Человек и Некто 
в сером. Плач за стеною становится громче и протяжнее, переходя в мелодию

страдания.

Опускается занавес.



КАРТИНА ПЯТАЯ

СМЕРТЬ ЧЕЛОВЕКА

Неопределенный, колеблющийся, мигающий, сумрачный свет, мешающий 
что-либо рассмотреть с первого взгляда. Когда глаз привыкает, он видит такую

картину:
Широкая длинная комната с очень низким потолком, без одного окна в стенах. 
Вход откуда-то сверху, по ступеням. Стены гладки и сумрачно грязны -  похоже 
на грубую, запятнанную кожу какого-то большого зверя. Всю заднюю стену, до 
ступенек, занимает один огромный плоский стеклянный буфет, сплошь устав- 

10 ленный совершенно правильными рядами бутылок с разноцветными жидко
стями. За невысоким прилавком совершенно неподвижно сидит К а б а т ч и к ,  
сложив руки на животе. Белое с румянцем лицо, лысина, большая рыжая боро
да -  выражение полного спокойствия и равнодушия. Таким он остается все вре
мя, ни разу не перемещаясь и не меняя положения. За небольшими столиками на 
деревянных табуретах сидят П ь я н и ц ы .  Количество людей увеличивается их 

тенями, блуждающими по стенам и по потолку.
Бесконечное разнообразие отвратительного и ужасного. Лица, похожие на мас
ки с непомерно увеличенными или уменьшенными частями: носатые и совсем 
безносые, глаза дико вытаращенные, почти вылезшие из орбит и сузившиеся 

20 до едва видимых щелей и точек; кадыки и крохотные подбородки. Волосы у 
всех спутанные, лохматые, грязные, иногда закрывающие половину лица. На 
всех, однако, лицах, при их разнообразии, лежит печать страшного сходства: 
это зеленоватая, могильная окраска и выражение то веселого, то мрачного и

безумного ужаса.
Одеты Пьяницы в одноцветные лохмотья, обнажающие то зеленую костлявую 
руку, то острое колено, то впалую страшную грудь. Есть почти совсем голые. 
Женщины мало отличаются от мужчин и еще безобразнее, чем они. У  всех 
трясутся руки и головы, и походка неровная, точно они ходят или по очень 
скользкой, или бугроватой, или движущейся поверхности. И голоса одинаковые: 

30 хриплые, сипящие; и так же нетвердо, как ходят, выговаривают Пьяницы слова 
непослушными, точно замерзшими губами.

Посередине сборища за отдельным столиком сидит Ч е л о в е к ,  положив седую 
всклокоченную голову на руки. Таким остается он все время, за исключением 

того момента, когда говорит. Одет он очень плохо.
В углу неподвижно стоит Н е к т о  в с е р о м  с догорающей свечой. Узкое синее 
пламя колеблется, то ложась на край, то острым язычком устремляясь вверх. 

И могильно-сини блики на каменном лице и подбородке Его.

РАЗГОВОР ПЬЯНИЦ

-  Боже мой! Боже мой!
40 -  Послушайте -  как странно колеблется все: ни на чем нельзя

остановить взора.
-  Все дрожит как в лихорадке: люди, стулья и потолок.
-  Все плывет и качается, как на волнах.
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-  Вы не слышите шума? Я слышу какой-то шум. Точно гро
хочут железные колеса или камни падают с горы. Большие камни 
падают, как дождь.

-  Это шумит в ушах.
-  Это шумит кровь. Я чувствую мою кровь. Густая, черная, 

пахнущая ромом, она тяжело катится по жилам. И когда подходит 
к сердцу, то все падает, и становится страшно.

-  Я вижу как будто блистание молний!
-  Я вижу огромные, красные костры, и на них горят люди. 

Противно пахнет горелым мясом. Черные тени кружатся вокруг 
костров. Они пьяны, эти тени. Эй, позовите меня, я буду с вами 
танцевать.

-  Боже мой! Боже мой!
-  И я веселый! Кто хочет со мною смеяться? Никто не хочет, 

так Я буду один. (Смеется один.)
-  Прелестная женщина целует меня в губы. От нее пахнет 

мускусом, и зубы у нее как у крокодила. Она хочет укусить меня. 
Прочь, шлюха!

-  Я не шлюха. Я старая беременная змея. Уже целый час смот
рю я, как из моей утробы выходят маленькие змейки и ползают. 
Эй, не раздави моего змееныша!

-  Куда ты идешь?
-  Кто ходит там? Сядьте. Весь дом дрожит, когда вы ходите.
-  Я не могу. Мне страшно сидеть.
-  И мне страшно. Когда сидишь, то слышно, как ужас бегает 

по телу.
-  И мне. Пустите меня!

Трое или четверо Пьяниц колеблющимися шагами бесцельно бродят, путаясь
среди столов.

-  Посмотрите, что оно делает. Уже два часа оно старается 
прыгнуть на мои колени. Только на вершок не достает. Я его отго
ню, а оно опять. Это какая-то странная игра.

-  У меня под черепом ползают черные тараканы. И шуршат.
-  У меня распадается мозг. Я чувствую, когда одна серая ча

стица отделяется от другой. Мой мозг похож на скверный сыр. 
Он пахнет.

-  Тут пахнет какой-то падалью.
-  Боже мой! Боже мой!
-  Сегодня ночью я подползу к ней на коленях и зарежу ее. 

Потечет кровь. Она сейчас течет уже: такая красная.
-  За мной все время ходят трое. Они зовут меня в темный угол 

на пустырь и там хотят зарезать. Они сейчас около дверей.
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-  Кто это ходит по стенам и по потолку?
-  Боже мой! Они пришли сюда. За мною.
-  Кто?
-  Они!

90 -  У меня немеет язык. Что же мне делать? У меня немеет язык.
Я буду плакать. (П лачет .)

-  Все из меня лезет наружу. Я сейчас вся вывернусь наизнанку 
и буду красной.

-  Послушайте, послушайте, эй! Кто-нибудь. На меня идет чу
довище. Оно поднимает руку. Помогите, эй!

-  Что это! Помогите! Паук!
-  Помогите!

Некоторое время кричат хриплыми голосами: “Помогите!”

-  Мы все пьяницы! Позовем всех сверху сюда. Наверху так 
100 мерзко.

-  Не надо. Когда я выхожу отсюда на улицу, она мечется, как 
дикий зверь, и скоро валит меня с ног.

-М ы  все пришли сюда. Мы пьем спирт, и он дает нам 
веселье.

-  Он дает ужас. Я  весь день трясусь от ужаса.
-  Лучше ужас, чем жизнь. Кто хочет вернуться туда?
- Я  -  нет.
-  Не хочу. Я лучше издохну здесь. Не хочу я жить!
-  Никто!

ПО -  Боже мой! Боже мой!
-  Зачем ходит сюда Человек? Он пьет мало, а сидит много. Не 

надо его.
-  Пусть идет в свой дом. У него свой дом.
-  Пятнадцать комнат.
-  Не трогайте его, ему больше некуда ходить.
-  У него пятнадцать комнат.
-  Они пустые. В них только бегают и дерутся крысы.
-  А жена?
-  У него никого нет. Должно быть, умерла жена.

120 -  Умерла жена.
-  Умерла жена.

Во время этого разговора и последующего потихоньку входят С т а р у х и  в 
странных покрывалах, незаметно заменяя собой тихо уходящих Пьяниц. 

Вмешиваются в разговор, но так, что никто этого не замечает.
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РАЗГОВОР ПЬЯНИЦ И СТА РУХ

-  Он сам скоро умрет. Он едва ходит от слабости!
-  У него пятнадцать комнат.
-  Послушайте, как бьется его сердце: неровно и тихо. Оно 

скоро остановится.
-  Эй! Человек! Позови нас к себе: у тебя пятнадцать комнат.
-  Оно скоро остановится. Старое, больное, слабое сердце Че

ловека!
-  Он спит, пьяный дурак. Спать так страшно, а он спит. Он 

может во сне умереть. Эй, разбудите его!
-  А помните, как билось оно молодо и сильно!

Тихий смех.

-  Кто смеется? Тут есть лишние.
-  Это вам кажется. Тут только мы одни, пьяницы.
-  Я  пойду на улицу и устрою скандал. Меня ограбили. Я со

всем голый. У меня зеленая кожа.
-  Здравствуйте.
-  Опять шумят колеса. Боже мой, они меня задавят. 

Помогите!
Никто не отзывается.

-  Здравствуйте.
-  А вы помните, как он родился? Вы, кажется, там были?
-  Должно быть, я умираю. Боже мой, Боже мой! Кто же отне

сет меня в могилу? Кто зароет меня? Так и буду я валяться, как 
собака, на улице. Будут люди ходить через меня, экипажи ездить -  
раздавят они меня. Боже мой! Боже мой! (Плачет.)

-  Позвольте поздравить вас, дорогой родственник, с новорож
денным.

-  Твердо уверен, что тут есть ошибка. Когда из прямой линии 
выходит замкнутый круг, то это -  абсурд. Сейчас я докажу это!

-  Вы правы.
-  Боже мой! Боже мой!
-  Только невежды в математике могут допустить это. Но я не 

допускаю. Слышите, я не допускаю этого!
-  А вы помните розовенькое платьице и голенькую шейку?
-  И цветы. Ландыши, с которых не высохла роса, фиалки и 

зеленую травку.
-  Не трогайте, девушки, не трогайте цветов.

Тихо смеются.

-  Боже мой! Боже мой!
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Пьяницы все ушли, и их места заняты Старухами в странных покрывалах. Свет 
становится ровным и очень слабым. Резко выделяется фигура Неизвестного и 

седая голова Человека, на которую сверху падает слабый свет.

РАЗГОВОР СТАРУХ

-  Здравствуйте!
170 -  Здравствуйте. Какая славная ночь!

-  Вот мы и снова собрались. Как ваше здоровье?
-  Покашливаю.

Тихо смеются.

-  Теперь недолго. Он сейчас умрет.
-  Взгляните на свечу. Пламя синее, узкое и стелется по краям. 

Уже нет воска, и фитиль догорает.
-  Не хочет гаснуть.
-  А когда вы видели, чтобы пламя хотело гаснуть?
-  Не спорьте! Не спорьте! Хочет оно гаснуть или не хочет, а 

180 время идет.
-  А вы помните его автомобиль? Он однажды чуть не задавил 

меня.
-  А его пятнадцать комнат?
-  Я  сейчас только была там. Меня чуть не съели крысы, и я 

простудилась от сквозняков. Кто-то украл рамы, и ветер ходит по 
всему дому.

-  А вы полежали на кровати, где умерла его жена? Не правда 
ли, какая она мягкая?!

-  Да, я обошла все комнаты и помечтала немного. У них та- 
190 кая милая детская. Жаль только, что и там выбиты рамы и ветер

шуршит каким-то сором. И кроватка детская такая милая. В ней 
крысы теперь завели свое гнездо и выводят детей.

-  Таких миленьких, голеньких крысяток.
Тихо смеются.

-  А в кабинете на столе лежат игрушки: бесхвостая лошадка, 
кивер, красноносый паяц. Я немного поиграла с ними. Надевала 
кивер -  он так ко мне идет. Только пыли на них ужасно много, вся 
перепачкалась.

-  Но неужели вы не были в зале, где давался бал? Там так 
200 весело.

-  Да, я была там, но, представьте, что я увидела! Темно, стек
ла выбиты, ветер шуршит обоями...

-  Это похоже на музыку.
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- A y  стен, в темноте, на корточках сидят гости, но в каком 
виде, если бы вы знали!

-  Мы знаем!
-  И, ляская зубами, лают отрывисто: как богато, как пышно!
-  Вы шутите, конечно?
-  Конечно, я шучу. Вы знаете мой веселый характер.
-  Как богато! Как пышно!
-  Как светло!

Тихо смеются.

-  Напомните ему.
-  Как богато! Как пышно!
-  Ты помнишь, как играла музыка на твоем балу?
-  Он сейчас умрет.
-  Кружились танцующие, и музыка играла так нежно, так кра

сиво. Она играла так.
Становятся полукругом около Человека и тихо напевают мотив музыки, что

играли на его балу.

-  Устроим бал! Я так давно не танцевала.
-  Вообрази, что это дворец, сверхъестественно красивый дво

рец.
-  Зовите музыкантов. Нельзя же хороший бал давать без му

зыки.
-  Музыкантов!
-  Ты помнишь?

Напевают. В то же мгновение по ступеням спускаются те три М у з ы к а н т а ,  что 
играли на балу. Тот, кто со скрипкой, аккуратно подстилает на плечо носовой 
платок, и все три начинают играть с чрезвычайной старательностью. Но звуки 

тихи и нежны, как во сне.

-  Вот бал!
-  Как богато, как пышно!
-  Как светло!
-  Ты помнишь?

Тихо напевая под музыку, начинают кружиться вокруг Человека, манерничая и в 
дикой уродливости повторяя движения девушек в белых платьях, танцевавших 
на балу. При первой музыкальной фразе они кружатся, при второй -  сходятся и 

расходятся грациозно и тихо. И тихо шепчут:

-  Ты помнишь?
-  Ты сейчас умрешь, а ты помнишь?
-  Ты помнишь?
-Т ы  помнишь?
-  Ты сейчас умрешь, а ты помнишь?

210

220

230

240

247



-  Ты помнишь?
Танец становится быстрее, движения резче. В голосах поющих Старух про
скальзывают странные, визгливые нотки; такой же странный смех, пока еще 
сдержанный, тихим шуршанием пробегает по танцующим. Проносясь мимо 

Человека, бросают ему в ухо отрывистый шепот:

250 -  Ты помнишь?
-  Ты помнишь?
-  Как нежно, как хорошо!
-  Как отдыхает душа!
-Т ы  помнишь?
-  Ты сейчас умрешь, сейчас умрешь, сейчас умрешь...
-  Ты помнишь?

Кружатся быстрее, движения резче. Внезапно все смолкает и останавливается. 
Застывают с инструментами в руках Музыканты, в тех же позах, в каких застало 

их безмолвие, замирают танцующие.
260 Человек встает, выпрямляется, закидывает седую, красивую, грозно-прекрас

ную голову и кричит неожиданно громко, призывным голосом, полным тоски и 
гнева. После каждой короткой фразы короткая, но глубокая пауза.

-  Где мой оруженосец? -  Где мой меч? -  Где мой щит? -  
Я обезоружен! -  Скорее ко мне! -  Скорее! -  Будь прокля... {Падает  
на стул и умирает, запрокинув голову.)

В то же мгновение, ярко вспыхнув, гаснет свеча, и сильный сумрак поглощает 
предметы. Точно со ступенек ползет сумрак и постепенно заволакивает все, 
только светлеет лицо умершего Человека. Тихий, неопределенный говор 

Старух, шушуканье, пересмеивание.

270 Н е к т о  в с ером.  Тише! Человек умер!
Молчание, тишина. И тот же холодный, равнодушный голос повторяет из

глубокой дали, как эхо:

-  Тише! Человек умер!
Молчание, тишина. Медленно густеет сумрак, но еще видны мышиные фигуры 
насторожившихся Старух. Вот тихо и безмолвно они начинают кружиться во
круг мертвеца, потом начинают тихо напевать -  начинают играть музыканты. 
Сумрак густеет, и все громче становится музыка и пение, все безудержнее дикий 
танец. Уже не танцуют, а бешено носятся они вокруг мертвеца, топая ногами, 
визжа, смеясь непрерывно диким смехом. Наступает полная тьма. Еще светлеет 

280 лицо мертвеца, но вот гаснет и оно. Черный, непроглядный мрак.
И во мраке слышно движение бешено танцующих, взвизгивания, смех, нестрой
ные, отчаянно громкие звуки оркестра. Достигнув наивысшего напряжения, все 

эти звуки и шум быстро удаляются куда-то, замирают...

Тишина.

Опускается занавес.

23 сентября 1906 г .



С М Е Р Т Ь  Ч Е Л О В Е К А

ВАРИАНТ ПЯТОЙ КАРТИНЫ 

Ж и з н и  Ч е л о в е к а

Высокая мрачная комната, в которой умерли сын и жена Человека. На всем ле
жит печать разрушения и смерти. Стены покосились и грозят падением; в углах 
раскинулась паутина -  правильные светлые круги, включенные безысходно один 
в другой; грязно-серыми прядями спускается мертвая паутина и с нависшего

* Уже после постановки “Жизни Человека” на сцене я убедился в некоторых 
погрешностях, допущенных мною как против формы, так и против основного 
замысла пьесы.

В отношении формы я считаю возможным оставить пьесу без изменений -  
пусть первый мой опыт неореалистической драмы остается таким, каким 
создался он в ту пору сомнений и колебаний. Иное дело -  ошибки против 
основного замысла драмы.

Оставляя за другими право решить, насколько я прав или ошибаюсь в 
толковании смысла человеческой жизни, я должен ради себя самого, в целях 
наибольшей последовательности и ясности, исправить те недостатки ш*есы, 
которые либо затемняют основную ее идею, либо представляют ее в недоста
точно полном и законченном виде.

В пятой картине, вариант которой я ныне предлагаю, самым существенным 
недостатком являлось вот что: вторжение в драму относительно случайного 
элемента в лице Пьяниц и отсутствие столь необходимой и столь важной в 
жизни группы, как Наследники , естественно завершающей собою группы 
Родственников, Друзей  и Врагов Человека.

Правда, введением в пьесу кабака и пьяниц я отнюдь не хотел сказать, что 
каждый человек неизбежно умирает в кабаке, и некоторые из моих критиков, 
рассуждавшие так: «Я в кабак не хожу -  следовательно, все это неправда -  
следовательно, я никогда не умру -  следовательно, какая же это “Жизнь Че
ловека” !» -  были совершенно не правы. Но то одиночество умирающего и 
несчастного человека, для показания которого выведены эти столь же одино
кие и несчастные люди, с большей полнотой может быть охарактеризовано 
появлением Наследников. Если Пьяницы только предоставляют Человеку уме
реть одиноко, то Наследники убеждают его умереть, толкают его к смерти -  с 
естественной безжалостностью всех тех, кто приходит на смену. Смена -  вот 
и еще важный момент, упущенный мною из виду при первоначальном изобра
жении “Смерти Человека”.

Отсутствовало в моей пьесе М илосердие, что также многим казалось не
правдивым. Теперь оно представлено в лице Сестры Милосердия; и хотя за 
все время она не открывает глаз ни разу, но самим присутствием своим свиде
тельствует, что Милосердие действительно существует.

Памятуя, однако, что всякая правда есть лишь новая, но еще не доказанная 
ошибка, я прекращаю мои, быть может, излишние объяснения и предоставляю 
новую картину “Смерти Человека” на благосклонный суд читателя.

Автор
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потолка. Точно под упорным давлением мрака, черной безграничностью объ
явшего дом Человека, подались внутрь и покривились два высокие окна; если 

10 окна не выдержат и провалятся, то мрак вольется в комнату и погасит слабый, 
умирающий свет, которым озаряется она.

В задней стене коленчатая лестница, ведущая наверх, в те комнаты, где про
исходил когда-то бал; внизу видны кривые погнувшиеся ступени, дальше они 
теряются в густой насупившейся мгле. У  той же стены под искривленным, по

рванным балдахином кровать, на которой умерла жена Человека.
Справа темное жерло холодного, давно потухшего огромного камина; большая 
куча серой мертвой золы, в которой белеет полуобгорелый лист какой-то бу
маги, по-видимому чертежа. Перед камином в кресле сидит неподвижно уми
рающий Ч е л о в е к ;  в том, как оборван его халат, в том, как лохматы и дики 

20 его нечесаные седые волосы и борода, чувствуется полная заброшенность и 
одиночество умирания. В стороне от Человека, на таком же кресле, крепко спит 
С е с т р а  М и л о с е р д и я  с белым крестом на груди; за все время картины она

не просыпается ни разу.
Вокруг умирающего Человека, обнимая его тесным кольцом жадно вытянутых 
лиц, сидят на стульях Н а с л е д н и к и .  Их семь человек, три женщины и четверо 
мужчин. Их шеи хищно вытянуты по направлению к Человеку, рты жадно полу
раскрыты; напряженно-скрюченные пальцы на поднятых руках походят на ког
ти хищных птиц. Есть среди них толстые и весьма упитанные люди, особенно 
один господин, жирное тело которого бесформенно расплывается на стуле, но 

30 по тому, как они сидят, как они смотрят на Человека, -  кажется, что всю жизнь 
они были голодны и всю жизнь ожидали наследства. Голодны они как будто и

сейчас.
В углу неподвижно стоит Н е к т о  в с е р о м  с догорающей свечою. Узкое синее 
пламя колеблется, то ложась на край, то острым язычком устремляясь вверх.

И могильно-сини блики на каменном лице и подбородке Его.

РАЗГОВОР НАСЛЕДНИКОВ 

(Говорят громко.)

-  Дорогой родственник, вы спите?
-  Дорогой родственник, вы спите?

40  -  Дорогой родственник, вы спите или нет? Отвечайте нам.
-  Мы ваши друзья!
-  Ваши наследники.
-  Отвечайте нам!

Человек молчит. Наследники переходят на громкий шепот.

-  Он молчит.
-  Он ничего не слышит: он глух.
-  Нет, он притворяется. Он ненавидит нас, он рад был бы нас 

выгнать, но не может: мы его наследники!
-  Каждый раз, когда мы приходим, он смотрит на нас так, точ- 

50 но мы пришли убивать его. Как будто не умрет он и сам!
-  Глупец!
-  Это от старости. От старости все люди становятся глупы.
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-  Нет, это от жадности. Он рад был бы унести в могилу все. 
Он не знает, что в могилу человек уходит один.

-  Почему вы так ненавидите нашего дорогого родственника?
-  Потому, что он медлит умирать. (Громко.) Старик, почему 

ты не умираешь? Ты портишь нам жизнь, ты грабишь нас. Твое 
платье рвется и гниет, твой дом разрушается, твои вещи стареют 
и теряют ценность!

-  Это правда, он нас грабит!
-  Тише! Зачем кричать!
-  Старик, ты обираешь нас!
-  Но, может быть, дорогой родственник слышит нас?
-  Пусть слышит! Правду всегда полезно слышать.
-  Но, может быть, у него еще хватит силы составить завеща

ние и лишить нас наследства?
-  Вы думаете?

Натянуто смеются. Продолжают нежными голосами, громко, так, чтобы слышал
Человек.

-  Пустяки, он всегда был умным человеком, склонным к 
юмору, и прекрасно понимает шутку. Не правда ли, дорогой 
родственник?

-  Конечно, мы шутили.
-  Мы можем ждать сколько угодно. Нам только жаль его. Так 

грустно день и ночь сидеть одному перед потухшим камином -  
не правда ли, дорогой родственник?

-  Почему он не ляжет в постель?
-  Так, маленькая причуда. На этой постели умерла его жена, и 

он никому не позволяет коснуться ни белья, ни подушек.
-  Но время уже коснулось их!
-  От них пахнет гнилью.
-  Здесь отовсюду пахнет гнилью. (Н ю хает .)

-  Когда я подумаю... Нет, когда я подумаю, что в этом камине 
он непроизводительно жег целые бревна...

-  А вы помните его бал? Наш милый родственник так сорил 
деньгами!

-  Нашими деньгами!
-  А вы помните, как он баловал жену, эту ничтожную женщину?
-  Добавьте: которая обманывала его.
-  Тише!
-  У которой была дюжина любовников!
-  Тише! Тише!
-  Которая жила с лакеем! Да, с своим лакеем. Я сама видела 

однажды, как они переглянулись.
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-  Но она умерла! Не оскверняйте могил клеветою!
-  Но это правда: я сама слыхала о том же.
-  Бедный, обманутый глупец!
-  Вы не замечаете украшений в его почтенной седине?
-  Тише! Тише!

100 С возгласами “тише! тише!” переглядываются и тихонько смеются.

-  Человек не имеет права думать только о самом себе. Когда 
я рассчитаю, сколько он мог бы нам оставить и сколько нам ос
тается...

-  Гроши!
-  Нужно благодарить Провидение и за то, что осталось. Наш 

почтенный родственник так небережлив.
-  Взгляните на его халат: разве можно так обращаться с доро

гими вещами?
-  Вы думаете? Я не вижу отсюда, что это за материя.

ПО -  Подойдите осторожно и пощупайте пальцами. Это шелк!
Одна из женщин подходит к умирающему Человеку и, делая вид, что оправляет 

подушку, ощупывает материю. Все с любопытством следят за нею.

-  Шелк!
Различными жестами Наследники выражают свое негодование.

Ч е л о в е к  (на мгновение выходит из неподвижност и и просит слабо). 
Воды!

Н а с л е д н и к и .  Что он говорит? Он слышал? Чего ему надо? 
Ч е л о в е к .  Воды ! Бога ради, воды! (Умолкает.)

Несколько испуганные Наследники ищут воды, ноне находят. Брезгливо-встре- 
120 воженные голоса:

-  Воды!
-  Он просит воды!
-  Да дайте же ему воды!
-  Воды нет.

Все разом обращаются к спящей Сестре Милосердия, кричат, приставляя руки
ко рту в виде рупора:

-  Сестра Милосердия!
-  Сестра Милосердия!
-  Сестра Милосердия!

130 -  Вам говорят, Сестра Милосердия! Больной просит воды.
-  Растолкайте ее. За что же ей платят деньги, если она все 

время спит!
-  А если вы хотите такую сестру милосердия, которая бы не спа

ла, то придется платить еще дороже. Разве вы этого не понимаете?
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-  Она очень устала. У бедной женщины так много работы!
-  Пусть спит. У нее такой сон, что жаль его тревожить.
-  Дорогой родственник, вы не можете подождать? Сестра 

очень устала и спит.
Человек не отвечает, и все снова рассаживаются по местам, полукругом. Слабый 
свет, озаряющий комнату, медленно гаснет -  в углах встает мрак. Тяжело отку
да-то сверху ползет мрак по ступеням, стелется по потолку, бесшумно липнет к

каждому углублению.

-  Он успокоился. Бедный!
-  Как темно! Господа, вы не замечаете, как темно?
-  Когда я подумаю, что так, перед камином, он может про

сидеть еще долго -  недели, месяцы, мне хочется схватить его за 
тощую шею и удушить.

-  Позвольте: вы так беспокоитесь о наследстве, а вместе с тем 
я не знаю, кто вы?

-  И я не знаю! И я!
-  Вы просто человек с улицы: какое вы имеете право на на

следство?
-  Я такой же наследник, как и вы.
-  Нет, сударь, вы мошенник!
-  Нет, это вы мошенник!
-  Тише! Тише!
-  Его надо выгнать! Вон!
-  Вы все мошенники!
-  Тише! Вы разбудите его!

Яростно оскалив зубы, грозят друг другу сжатыми кулаками.

-  Господа, свет гаснет! Я почти не вижу лиц.
-  Надо уходить. Еще один погибший день!
-  Надо уходить.
-  А я останусь. Я не пойду отсюда. Это мой дом. Мой, мой, 

мой!
-  Вас съедят здесь крысы.
(В  исступлении.)
-  Это мой дом -  мой, мой, мой!
-  Одна седьмая часть, господин наследник с улицы, во всяком 

случае не больше, как одна седьмая часть.
-  Это мой дом! Мой!
-  Господа, темнеет.
-  Спокойной ночи, дорогой родственник!
-  Спокойной ночи, дорогой родственник!
-  Спокойной ночи, дорогой родственник!

140

150

160

170

253



По очереди, низко кланяясь Человеку, уходят. Некоторые поднимают вялую, 
бледную руку умирающего, лежащую на ручке кресла, и нежно пожимают ее. 
Наследник с улицы остается один. Презрительно взглянув на безмолвных Че
ловека и Сестру Милосердия, он быстро и сердито исследует комнату: трогает 

180 стены, щупает материю на стульях, оценивает взглядом то, до чего не может 
дотянуться руками. Подходит к кровати, на которой умерла жена Человека, 
и пробует крепость белья. Но гнилая материя расползается под пальцами, и, 
бешено топнув ногою, Наследник разбрасывает подушки и простыни. Потом 

решительно идет к умирающему и останавливается за его спиною.

Р е ч ь  Н а с л е д н и к а .  Послушай, старик. Ты должен уме
реть. Зачем ты оскорбляешь смерть сопротивлением? Уходи. 
Освободи живые вещи от твоей мертвой власти, -  она свинцовой 
тяжестью лежит над всем. Посмотри: все ждет и жаждет твоей 
смерти -  эти падающие стены, эта паутина и паук, заключенный 

190 в ее круги, этот черный камин. Прежде он дышал на тебя огнем, 
теперь в прохладу могилы зовет твое изношенное тело. Уходи. 
Там ты встретишь тех, кто любил тебя и в черноте и в седине 
твоих волос и был любим тобою.

Молчание.

Не веришь?!
(Обращается в угол, гд е  стоит Некто в сером.)
-  Эй Ты! Скажи ему, что там его встретят любимые: сын его с 

проломленной головою, жена, умершая от болезней и горя.
Молчание.

200 И Ты молчишь? И все молчит? Пусть. Но что бы ни ждало тебя
там -  отсюда уходи; я, живой, изгоняю тебя из жизни. И когда ты 
умрешь, я благословлю тебя. Я возложу венки на твой гроб и на 
том месте, где будет гнить твое тело, воздвигну памятник -  если 
это не будет дорого стоить. Уходи!
Молчание. Наследник снова ходит по комнате, но уныние места, мрак, непре
станно нарождающийся, тягучее безмолвие пугают его. Тревожно мечется он, 

позабыв, где выход, и говорит хрипло:

-С естр а Милосердия, проснитесь! Сестра! Где же выход?.. 
Где же выход? Сестра Милосердия!

210 Молчание. В разных местах почти одновременно показываются С т а р у х и .  
Происходит легкая, молчаливая, смешная для Старух игра: они загоражива
ют выход Наследнику, кружат по комнате и, так бесшумно перебрасывая его, 
пропускают наконец к двери. Подняв над головою руки, с выражением ужаса, 

Наследник убегает. Старухи тихонько смеются.
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РАЗГОВОР СТАРУХ

-  Здравствуйте!
-  Здравствуйте! Какая славная ночь!
-  Вот мы и снова собрались. Как ваше здоровье?
-  Покашливаю.

Тихо смеются.

-  Теперь недолго. Он сейчас умрет.
-  Посмотрите на свечу. Пламя синее, узкое и стелется по кра

ям. Уже нет воска, и только фитиль догорает.
-  Не хочет гаснуть.
-  А когда вы видели, чтобы пламя хотело гаснуть?
-  Не спорьте! Не спорьте! Хочет пламя гаснуть или не хочет, 

а время идет.
-  Время идет.
-  Время идет.
-  А вы помните, как он родился? Позвольте, дорогой род

ственник, поздравить вас с новорожденным!
-  А вы помните розовенькое платьице и голенькую шейку?
-  И цветы. Ландыши, с которых не высохла роса, фиалки и 

зеленую травку?
-  Не трогайте, девушки, не трогайте цветов!

Смеются.

-  Время идет.
-  Время идет.

Смеются. Одна из Старух оправляет постель.

-  Что вы делаете?
-  Я оправляю постель, на которой умерла его жена.
-  Зачем это нужно? Он сейчас умрет.
-  Какая вы добрая!
-  Теперь хорошо. Теперь он может идти.
-  Когда его пустит Тот.
-  Теперь хорошо. Теперь хорошо.

Широким дыханием через комнату проносится гармоничный, но очень печаль
ный и странный звук. Зародившись где-то наверху, он трепетно гаснет во мраке 

углов. Похоже, как будто одна за другою лопнули многие струны.

-  Тише! Вы слышите?
-  Что это?
-  Это там наверху, где давали бал. Это музыка!
-  Нет, это ветер. Я была там. Я видела. Я знаю. Это ветер. Там 

выбиты стекла, и ветер звенит осколками их так гармонично.
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-  Да, это похоже на музыку.
-  Там так весело! Там на корточках в темноте у ободранных 

стен сидят гости, -  но в каком виде, если бы вы знали.
-  Мы знаем!
-  И, ляская зубами, лают отрывчато: как богато, как пышно!

260 -  Вы шутите, конечно?
-  Конечно, я шучу. Вы знаете мой веселый характер.
-  Как богато! Как пышно!
-  Как светло!

Тихо смеются.

-  Напомните ему.
Тесно окружают Человека, льнут к нему мягкими движениями, ласкают кост
лявыми руками, засматривают в лицо и шепчут вкрадчиво, въедаясь в самую

глубину старого сердца:

-  Ты помнишь?
270 -  Как богато! Как пышно!

-  Ты помнишь, как играла музыка на твоем балу?
-  Он сейчас умрет.
-Кружились танцующие, и музыка играла так нежно, так 

красиво. Она играла так...
Тихо напевают мотив музыки, что играли на его балу.

-  Ты помнишь?
-  Устроим бал! Я так давно не танцевала!
-  Вообрази, что это дворец, сверхъестественно красивый дво

рец!
280 -  Ты помнишь? Вот заливаются певучие скрипки. Вот нежно

поет свирель. Вот...
Внезапно, перебивая речь Старух, начинает играть музыка, наверху, в том месте, 
где находится зала. Звуки приносятся громкие и отчетливые. Старухи прислу

шиваются.

-  Тише! Вы слышите?
-  Они играют!
-  Музыканты играют! (Дико кричит :) -  Эй, музыканты, сюда!

Остальные вторят:

-  Эй, музыканты, сюда! Эй, музыканты, сюда!
29 0  Музыка наверху смолкает. Почти в то же мгновение по искривленным ступеням, 

выйдя из мрака, спускаются те т р и  м у з ы к а н т а ,  что играли на балу. 
Выходят на середину, становятся в ряд, как стояли тогда. Тот, что со скрипкой, 
аккуратно подстилает на плечо носовой платок, и все трое начинают играть с 
чрезвычайной старательностью. Но звуки тихи, нежны и печальны, как во сне.
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-  Вот и бал!
-  Как богато! Как пышно!
-  Как светло!
-  Ты помнишь?

Тихо напевая под музыку, начинают кружиться вокруг Человека, манерничая и в 
дикой уродливости повторяя движения девушек в белых платьях, танцевавших 
на балу. При первой музыкальной фразе они кружатся, при второй* сходятся и 

расходятся грациозно и тихо. И тихо шепчут:

-Т ы  помнишь?
-  Ты сейчас умрешь, а ты помнишь?
-  Ты помнишь?
-Т ы  помнишь?
-  Ты сейчас умрешь, а ты помнишь?
-  Ты помнишь?

Танец становится быстрее, движения резче. В голосах поющих Старух проскаль
зывает странная, визгливая нотка; такой же странный смех, пока еще сдержан
ный, тихим шуршанием пробегает по танцующим. Проносясь мимо Человека, 

бросают ему в ухо отрывистый шепот:

-  Ты помнишь?
-  Ты помнишь?
-  Как нежно, как хорошо!
-  Как отдыхает душа!
-  Ты помнишь?
-  Ты сейчас умрешь, сейчас умрешь, сейчас умрешь...
-  Ты помнишь?

Кружатся быстрее, движения резче. Внезапно все смолкает и останавливается. 
Застывают с инструментами в руках музыканты; в тех же позах, в каких застало 

их безмолвие, замирают танцующие.
Человек встает шатаясь и неверными шагами идет к постели. Одна из Старух 

загораживает ему путь и шепчет в лицо:

-  Не ложись в постель! Ты там умрешь!
-  Ты там умрешь!
-  Берегись постели!
Ч е л о в е к  (беспомощно останавливается и молит в т оске). Помоги

те мне кто-нибудь. Я не могу дойти до постели.
И вдруг точно видит все. Видит злобно насторожившихся Старух, блудливо 
заигрывающих со смертью; видит разрушение, и мрак, и смерть, царящие во
круг; видит как бы впервые каменный лик Некоего в сером и свечу, копотно 
догорающую в руке Его. Поднимает руку, и отступают Старухи. Закидывает 
седую, грозно-прекрасную голову, выпрямляется, готовясь к последнему бою, и 
кричит неожиданно громко, призывным голосом, полным тоски и гнева. В пер
вой короткой фразе еще звучит старческая слабость; но с каждой последующей 
голос молодеет и крепнет; и, отражая на мгновение вернувшуюся жизнь, высоко

9. Л.И. Андреев, т. 5

300

310

320

330

257



взметывается красное, тревожное пламя свечи, озаряя окружающее суровым
отсветом пожара.

340 Где мой оруженосец? -  Где мой меч? -  Где мой щит? -  Я обез
оружен! -  Скорее ко мне! -  Скорее! -  Будь проклят!

Падает у подножья постели и умирает.

В то же мгновение, бессильно взметнувшись еще раз, гаснет пламя, и сильный 
сумрак поглощает предметы. Будто подались наконец стена и окна, задержи
вавшие мрак, и густой, черною, победоносной волною он заливает все; толь
ко светлеет лицо умершего Человека. Тихий, неопределенный голос Старух, 

шушуканье, пересмеиванье.

Н е к т о  в с ером.  Тише! Человек умер!
Молчание, тишина. И тот же холодный, равнодушный голос повторяет из 

350 глубокой дали, как эхо:

-  Тише! Человек умер.
Молчание, тишина. Медленно густеет сумрак, но еще видны мышиные фигуры 
насторожившихся Старух. Вот тихо и безмолвно они начинают кружиться во
круг мертвеца -  потом начинают тихо напевать -  начинают играть музыканты. 
Сумрак густеет, и все громче становится музыка и пение, все безудержнее дикий 
танец. Уже не танцуют, а бешено носятся они вокруг мертвеца, топая ногами, 
визжа, смеясь непрерывно диким смехом. Наступает полная тьма. Еще светлеет 

лицо мертвеца, но вот гаснет и оно. Черный, непроглядный мрак.
И во мраке слышно движение бешено танцующих, взвизгивания, смех, нестрой- 

360 ные, отчаянно-громкие звуки оркестра. Достигнув наивысшего напряжения, все 
эти звуки и шум быстро удаляются куда-то, замирают...

Тишина.

Опускается занавес.

20 февраля 1908 г.



Неопубликованное





Д Е Н Ь  П Е Р В Ы Й

Уже полтора года море окружает меня шумом своим. Я слышу 
его то далеко, то близко, то громким, то тихим и нежным, там, на 
Капри, оно ревело и выло, врывалось ночью в мою комнату. Ве
тер и море. Оно рвало ставни, раздувало красный огонь в камине, 
и мне снились страшные сны о страшной правде -  о страшной 
правде жизни. А тут оно шумит тихо, тут оно такое жалкое, и 
шумит тихо и зло, и окруженная вечным говором и качаясь на его 
звуках, как разбитая лодка на волнах, идет моя жизнь. Куда -  я не 
знаю.

Бездна подо мной -  бездна вокруг меня, и так же страшны 
сны, нехотя, мелкое, шумит оно тихо, и нет красного огня среди 
ночи, и нежно пахнет березой. Белая береза и белая ночь.

Только безумцы боятся смерти -  разумные боятся жизни. 
И вот когда еще раз испугала меня жизнь. В тот день...- помнишь 
день, когда ты взглянула на меня, белый платок и черные глаза. 
Я так мало знал, что случится, я совсем не знал, что случится, и 
когда ты была за стеной, я спросил у Н.Г.: “Неужели у сестры Г.И. 
такие большие дети?” Я ведь думал, что эти двое -  гимназист и 
девочка -  дети сестры Г.И. и что она так себе, старая.

-  Нет, это не ее дети.
-  А у нее есть дети?
И мне показалось, что Н.Г. ответила:
-  Нет, но теперь она ждет ребенка.
И она действительно так ответила, но когда я опять увидел 

тебя, то решил: пусть лучше мне это показалось. Ведь и прав
да она говорила так тихо, и можно было не разобрать. Потом я 
взглянул на тебя еще раз, и вдруг по сердцу пробежали живчики, 
вдруг я увидел все: пыльную дорогу под твоими ногами, зеленую 
траву, небо и подумал: какая она тонкая, высокая и такая смеш
ная. Прячет лицо и глаза под белой шляпкой и жмется к краю 
дороги: взглянет -  и тогда белого нет, а только черное, и хочется 
смеяться, и опять спрячется. И опять заглянет, и опять спрячет-
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ся -  такая смешная, высокая, тонкая -  неужели я уже люблю ее? 
Как смешно.

Край лодки подается под ногой, а вдруг я не удержусь и упаду 
и уроню тебя: нужно крепче сжать твою руку. Кто смеется? Опять 
береза над рекою и все зеленым, блестящим, задумчивым, неж
ным, родным и радостным уходит назад -  к бесконечному началу. 
Кто плачет? Кто тихо плачет на берегу? Другая лодка идет ря
дом, ее никто не видит -  кто тихо плачет над водой? Ах, плачьте, 
плачьте, вода и белые березы. И в той лодке сижу я и она, та, что 
умерла. Конечно, нужно было руль положить направо, и я ошиб
ся, но ничего -  вот и она опять на глубокой воде. Как это случи
лось, что твои глаза здесь, близко, и я в них падаю? Взглянет и 
спрячется. -  Боже мой, какая же она смешная, и ведь это правда: 
я люблю ее.

-  Вот эту землю я покупаю.
И трава будет моя. Эта зеленая, милая, любимая трава будет 

моя. Да, и трава будет моя. Но ведь это все ты. Ты -  река, ты -  
небо, ты -  стройная березка над водою. Если бы березка умела 
ходить, она ходила бы как ты, так же нагибалась бы вперед -  но 
ведь у тебя вовсе не черные глаза. Это только ресницы черные и 
загибаются вверх; как у детей, когда высохнут от слез, одна рес
ничка, другая ресничка, и все загибаются вверх -  это очень кра
сиво, ты не знала? А глаза коричневые, теплые, нет-нет, горячие, 
желтые -  несомненно, позади их где-то солнце... Кто смеется, кто 
плачет над рекой?

Это я смеюсь, это я плачу. Тихо звучат голоса, и голубая пес
ня звенит так тихо. Ты не смеешься надо мною, жизнь, ты жале
ешь меня. Тяжело опускается книзу старое, измученное сердце, 
и мглою одевается оно. Как смело она улыбнулась, как смело! 
Тысячи разбуженных страданий, бешено звеня оружием, промча
лись через него, тысячи ночных дум яростно и глухо топтали его 
копытами черных коней своих. Дико развевались их гривы, и ко
гда один из них заржал, подняв голову высоко, -  ночь побледнела 
и заплакала. Даже ночь пожалела меня.

Ты слыхала когда-нибудь последний звон щита? Вот упал по
следний воин и тихо зазвенел его щит, потом наступает молчание 
и мрак.

-  Да, я построю на этой горе большой просторный дом.
...Теперь она ждет ребенка. Конечно, это неправда. Правда

должна быть правдива, и разве может быть у нее лицо лжи? Пока
зать девочку, у которой одна ресничка, другая ресничка загнулась 
вверх, и сказать: она ждет ребенка. Сказать, она ждет ребенка,
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и показать девочку, у которой тоненькие руки и шейка и голос 
тает, как эхо в лесу, в вечернем лесу, над которым тают облака. 
Вероятно, Н.Г. сказала, что ей хочется иметь ребенка, а я был не
внимателен и мне послышалось: она ждет ребенка.

Потому что этого не может быть. Людей не воскрешают, чтобы 
убивать их тут же, а мое сердце улыбнулось. Наконец, река и эти 
бе(резы?). Трава росная, и кончик ноги мокрый, почернел -  мо
жет быть, и это неправда? Вот Аркадий широко расставил ноги 
и смотрит куда-то в бинокль -  может быть, и это неправда? На 
нем синяя помятая рубашка, та, что была вчера, и это неправда? 
На нем синяя помятая рубашка, та, что была вчера, и это с ним я 
ехал сюда, чтобы купить землю, и мы еще оба жаловались на пыль.

-  Вы не знаете, где дача Карла Кюнерайнен.
-  Это я Кюнерайнен.
Вот смешно: эти красные щеки и белесые глаза и финские 

белые усики и есть Кюнерайнен, а мы собирались искать.
-  И у вас живут...
Тогда я ничего не знал и смеялся. Мертвые ведь тоже умеют 

смеяться. Молчи, молчи, не нужно говорить о мертвых. Ты ска
зал и смотри. Вон опять плывет лодка, которой никто не видит. 
Молчи. Конечно, это правда, и она ждет ребенка. Сядь поудобнее 
и размышляй. Пойми, что зеленая трава, на которой лежит твоя 
рука, -  просто трава и больше ничего. А [...]' идет зеленая горка 
с белыми цветами и там река. И с тобой случилась очень непри
ятная вещь. Конечно, очень неприятная, и может быть даже, это 
смерть -  разве смерть не подходит иногда к человеку как моло
денькая березка? Что же, можно и умереть. Только что захоте
лось жить, а нужно умирать, -  что же, бывает и так. Люди пишут 
письмо, кладут, осторожно согнутое, в конверт, заклеивают язы
ком, потом в правую руку берут оружие, а левой нащупывают, где 
бьется сердце -  старое сердце, усталое сердце, жалкая водовоз
ная кляча с согнутыми коленями. Но почему так много солнца? 
Солнце -  и вдруг умирать. Умирать -  и вдруг солнце. Кто говорит 
о смерти? А, это та. Ты умерла и зовешь меня туда с тобою. Но 
мне весело, весело, весело.

Глаза мои. Взгляните на меня еще раз, глаза мои, мои янтар
ные, пронизанные солнцем, темный мед, принесенный лесными 
пчелами. Ах, виноват, я не заметил, что мы опять в лодке и я 
управляю рулем. Но теперь я буду управлять -  это так просто: 
нужно дернуть то одну веревочку, то другую, только не нужно

1 Здесь и далее многоточием в квадратных скобках отмечены пропуски в маши
нописи.
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забывать какую. И если дернуть левую, то можно правым плечом 
прикоснуться к ее плечу... Да, оно здесь. Оно темное -  не знаю. 
Оно [ . . . ] -  не знаю. Но оно жизнь -  это я знаю. Разве, лаская тра
ву, я думаю, какая она? Я знаю, что судьба оказала мне честь и 
позволила коснуться тонкой верхушечки ее зеленой жизни, -  вот 
и все. И безумец тот, кто думает о смерти, плывя по тихой воде, 
под сенью зеленых берез, у которых глаза как янтарь. Здравствуй, 
жизнь! Здравствуй, молодое, зеленое сердце, свободная птица 
беспредельных пространств. Тебе немного тесно в моей груди, 
ты жалуешься. Я отворю тебе мою грудь и выпущу оттуда под 
голубое небо. Ибо все железные замки, все [...] должны быть 
разрушены и надо всем должна находиться прекрасная и смелая 
любовь.

Кто плакал над рекою? Кто говорил о смерти?
Мне стыдно немного, но я опущу глаза. Разве я вижу что-ни

будь особенное? Смуглая, смешная, тонкая шейка -  это все видят. 
А дальше... Четырехугольный вырез в платье. А дальше? Ниче
го. Правда, есть еще тонкая полоска белой рубашки, но она так 
плотно прильнула к смуглому телу. Это я и хочу видеть. Если бы 
ты стала молиться, то ты не молилась бы так чисто, как эта белая 
полоска, прильнувшая к смуглому телу... Я знаю: от нее должно 
пахнуть водою и мылом, здоровым запахом деревенской чисто
ты -  и вот лодка опять уткнулась в берег. Почему вы смеетесь? 
Это так естественно, когда человек на руле все время забирает 
влево и у него молодое сердце, которое смеется во весь рот.

Если минутку не смотреть на нее, а смотреть на плывущий бе
рег, то все березки идут в тихом хороводе. Если минутку не смот
реть никуда, то чувствуешь ее плечо. И это правда. И это правда, 
что она положила руку на мое колено. И тихонько отняла ее. Это 
правда, что плечом своим она прижалась ко мне и не отняла его. 
Что же. Может быть, я и не ослышался: она ждет ребенка. Но от 
молодой березки идет совсем молоденькая, беленькая березка, и 
поэтому молодую березку любить нельзя. Кто сказал?

-  Да, я построю на этой горе большой просторный дом.
...Но она ждет ребенка.
-  Пусть. Я построю дом, новый дом из свежего пахучего леса. 

И когда зимою загорится камин, вдруг потечет из стены теплая, 
светлая смолка.

-  Это плачет сосна о своей зеленой жизни. У нее остались в 
лесу маленькие зеленые сосенки.
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-  Пусть. Они вырастут большие и у них своя жизнь. И от ра
дости она плачет, от близости горячего огня. Там снег, а здесь 
огонь. Ты чувствуешь, как горячо мое прикосновение?

Потом мы поедем в Италию. Глаза мои. Мои черные звез
ды среди голубого неба, глаза мои, вы не видели синего моря. 
Шейка моя. Нильская тростинка над томной водою, шейка 
моя -  тебя не целовало южное солнце. Нежные раковинки мои, 
перламутровые лепестки под смуглой колонкой, чуткие окон
ца, куда воровски крадется, озираясь и смеясь, мой проворный 
невысказанный шепот, -  вы не слышали, как шумит то море, то 
глубокое, сильное, прекрасное море, прекрасное, прекрасное в 
ярости, страшное в тишине, таинственное днем, всеговорящее 
в ночи. Пусть иногда вместе с ветром вырывает оно ставни у 
окон и гремит железом болтов, как голодная злая собака, -  ты со 
мною. Ты сильная, ты умеешь любить, -  еще раз взгляни на меня 
и осияй меня светом твоих глаз... У тебя нежное, гибкое тело, и я 
забуду(сь) с тобою. Вон вновь мелькает над водою та призрачная 
лодка и кто-то прощаясь плачет над водою. Плачь, моя любимая, 
далекая, живая в живом, вечно живая в живом. И протяни надо 
мною твои благословляющие руки. Ты не хочешь. Ты ждешь 
чего-то.

Отчего мне страшно? Разве может быть так страшно в ясный 
день над водою? Так дремотно, слышится зов далекой кукушки, 
засыпает сторож в тихом монастыре -  и просыпается, облитый 
текущим заревом огнища, и сбрасывает сон и обеими руками 
раскачивает железный язык колокола, и звонко лязгает зубами 
воспрянувшая ночь.

-  Мы подъезжаем.
-  Это правда. Это может быть. Это и есть конец.
-  Мы подъезжаем. И она ждет ребенка.
-  И это правда.
-  Мы подъезжаем.
-  Погоди.
Опять белая шляпка. Опять взглянет и спрячется.
-  Жизнь или смерть, скажи.
-  Разве ты не видишь моих глаз?
-  Погоди.
Такая смешная и милая. И локончики такие смешные. Мот

нет головой, и локончики мотнутся, а глаза опять стали черные. 
И совсем не страшно, совсем не страшно. А у Аркадия скуластые 
красные щеки, и в них остряками вклеены волоски. Я и не знал, 
что он такой милый. А с усов у меня каплет, когда я ем суп, и
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потому я вообще ничего не буду есть -  никогда -  ни сегодня, ни 
завтра... А Аркадий ест, вот подлец.

-  Господин Карл Кюнерайнен, Вы не знаете, возможно на 
Черной Речке найти комнаты и нанять?

-  Я думаю, что можно.
Господин Карл Кюнерайнен, Вы красавец, Вы очаровательны, 

г. Карл Кюнерайнен, и если весь финский народ таков же, как Вы, 
я целую весь финский народ.

Какие-то люди. Конечно, это Гржебин. Сотрудничать. О, всю 
жизнь сотрудничать. Не благодарите. Я так люблю “Шиповник”. 
А Аркадий опять ест. Удивительно, как много может он съесть. 
И опять шумит море. Снова шумит и окружает меня шумом сво
им, и на волнах его, тихо покачиваясь, плывет моя жизнь.

Куда -  я не знаю.
Милая моя. Ты указала мне свет -  и вместе с тобою мы пой

дем по свету.

Это и многое другое, чего я не умею рассказать, чувствовал я 
в день 29-го мая.

Леонид Андреев



Незаконченное.
Наброски





( Д О Л Г  И  Л Ю Б О В Ь )

-  Долг... И любовь к мужу... Я его люблю не так -  не так, но 
что будет с ним? Я пробовала уйти однажды, и он травился. Ты 
великолепный, ты прекрасный, ты поймешь. Ты поймешь...

Холодно. Под рукою холодный песок и сор -  какие-то соло
минки, какие-то сухие, острые соломинки. И песчаные, ямы кру
гом. И белая помертвевшая ночь и холодный туман над черной 
водою. И лицо женщины. Разве это ты? Почему же так холодно 
твое лицо, так бледно и смутно оно -  как этот туман над черной 
водою?

-  Как холодно!
-  Да, твои руки так холодны. Бедные, милые руки с тонкими 

пальчиками. Ты не любишь меня?
-  Я не знаю. Я хочу, чтобы лучше было для тебя.
-  Ты хочешь, чтобы лучше было для меня?
Солгало солнце. Оно светило на мою дорогу, а потом ушло. 

И вот ночь, и вот холодный туман. Кто-то прошел за решеткой -  
там, где смутно и четко белеет чья-то дача. Должно быть, двор
ник. А на даче спят дачники. Укрылись теплыми одеялами и спят. 
И зачем-то сидим мы -  среди песчаных ям. Зачем? Сидят мужчи
на, которого обмануло солнце, и женщина, которая колеблется 
и говорит о долге, о том, чтобы (было?) лучше. Когда-то я уже 
слыхал это. И оттого, должно быть, я так стар сейчас. И блед
ное, смятенное лицо, от которого отступило солнце, я уже видел 
когда-то, давно. Бледное, смятенное лицо, от которого отступило 
солнце.

Бедная девочка моя. Милая, бедная девочка, у которой такие 
холодные пальчики. Я ведь забыл, что ты ждешь ребенка. Я ведь 
забыл, что у тебя есть муж -  человек, который пишет тебе пись
ма, а потом приедет и возьмет тебя с собой. И о долге я забыл. 
Как можно забывать о долге, когда за оградою ходит дворник и 
сторожит!

-  Я хочу, чтобы тебе было лучше.
-  Да? Ты этого хочешь?





Другие редакции 
и варианты
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В а р и а н т ы  п р и ж и з н е н н ы х  и з д а н и й  

{ U l m ,  З Р , Ш ,  П р )

под загадочною властию / под загадочною властью { П р )  
и на этих местах оставались / и на этих местах остались 
(Ш т , ЗР, Ш , П р )
ходило вокруг него ликование / ходило вкруг него ликование 
{Ш т , З Р )
кто-то неосторожный / кто-то неосторожным {Ш т , ЗР, Ш )  
шла позади слова / шла позади слов {З Р , Ш )  
уже не чувствовал солнца, / в  П р  н ет
неподвижно застыло / недвижимо застыло {Ш т , ЗР, Ш , П р )  
властию смерти / властью смерти { П р )
П о с л е :  не было у него желания -  поблагодарить их за услуги, 
не было желания {Ш т , З Р )
точно не видел разницы / точно не видел он разницы {Ш т , ЗР, Ш )  
с сожалением цмокали / с сожалением умолкали {Ш т , ЗР, Ш , П р )  
и никто не возвращался каким приходил / и никто не воз
вращался тем, каким приходил {Ш т , З Р )
еще солнечным светом не упился я / еще солнечного блеска 
не схватил я... {Ш т , З Р )
очень интересные линии бровей и лба / очень интересная линия 
бровей и лба {Ш т )  / очень.интересна линия бровей и лба {ЗР , П р )  
он уехал в Рим / они уехали в Рим {З Р )  
со скульптором / с скульптором {Ш т , П р )
Равнодушно ступил / Равнодушно вступил {Ш т , ЗР, П р )  
мертвых зыбучих песков / знойных зыбучих песков {Ш т , ЗР, П р )  
среди города / среди него {З Р )
провели морщины / провели морщинки {Ш т , З Р , Ш )  
приготовился к встрече / приготовился ко встрече { З Р )  
на кого ты взглянешь / на кого ты посмотришь {З Р )
П о с л е :  так мягок, -  так привлекателен, {Ш т , ЗР, Ш )  
сострадательною сестрою / сострадательной сестрою {Ш т , ЗР, П р )  
алчный до поцелуев рот / алчный от поцелуев рот { П р )  
стал у изголовья / встал у изголовья {Ш т , ЗР, П р )  
впивалось оно тысячью невидимых глаз / впивалось оно 
тысячей невидимых глаз {Ш т , ЗР , П р )  
властию смерти / властью смерти {Ш т , П р )
Август 1906 г. / 7 сентября 1906 года (З Р ) / в  Ш т , П р  д а т ы  н ет
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ИУДА ИСКАРИОТ

(С. 2 4 )

Ч Н 1

( л .  1 )  ИУДА ИСКАРИОТ И ДРУГИЕ

I

Иуда из Кариота был плохой человек: весьма лживый, недоб
росовестный в денежных делах, лукавый и злой. И внешность у 
него была неприятная, внушающая недоверие -  как будто сама 
природа отметила его и сказала неосторожным людям:1 остере
гайтесь! Голову он имел большую, покрытую какими-то буграми 
и шишками, и рыжие жесткие волосы торчали на ней, как осенний 
лес на диком предгорье. На одном глазу, на правом, у него было 
большое бельмо, как у слепой лошади, а левый глаз, черный и 
круглый, находился в постоянном остром беспокойстве. Даже ко
гда Иуда смотрел прямо, казалось, что Он подглядывает и что-то 
выискивает; даже2 в то время, когда плакал он -  черный глаз его 
продолжал над чем-то беспокойно насмехаться. И был Иуда высо
кий и сильный, а голос имел тоненький, как ниточка, -  писклявый 
неприятный голос, в котором чувствовалось притворство. Чтобы 
добиться сочувствия людей, Иуда ходил сгорбившись и постоянно 
жаловался на болезни: говорил, что у него болит грудь или горло, 
и даже кашлял притворно. А чтобы получить их доверие и благо
склонность, он бесстыдно и униженно льстил, -  как те бродячие, 
изголодавшиеся собаки, что униженно и льстиво виляют хвостом 
перед каждым прохожим. К болезням Иуды относились холодно, 
но лестью своею он кое-чего добивался: всегда находились такие 
глупые люди, которые охотно верили самым неумеренным и бес
стыдным похвалам. И если бы Иуда сохранял границы в своей 
лести, он, вероятно, имел бы много друзей и покровителей; но 
(л. 2 )  всегда случалось так, что его похвалы начинали переходить 
в дерзкую и грубую насмешку, видимую для самого наивного гла
за, и тогда его с позором и бранью прогоняли. Он трусливо ухо
дил -  и уже снова хвалил кого-то и тихонько, в ухо, нашептывал 
дурное о прежних своих покровителях, ядовито клеветал на них. 
И не было, кажется, человека в Иудее, которого не оклеветал бы

1 Д алее было начато: бер(егитесь?)
2 Д алее было начато: ко(гда)
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Иуда, о котором он -  беспокойно ворочая своим черным глазом -  
не наговорил бы чудовищных вещей3, редко правдоподобных, а 
чаще дико фантастических, почти безумных. Как будто мало ему 
было упрекнуть человека в том дурном, что он действительно 
сделал, а надо было найти еще что-то -  еще что-то глубокое, со
крытое в потемках души и тайниках человеческой жизни.

И Христа многократно предупреждали, что Иуда из Кариота -  
плохой человек. Но с тем духом светлого противоречия, который 
неудержимо влек Его к отверженным, Иисус приблизил к себе 
Иуду4 5

Ч А 1

(л . 1 У  ИУДА ИСКАРИОТ И ДРУГИЕ

I

Христа предупреждали относительно Иуды. Ему неоднократ
но говорили, что Иуда дурной человек: лживый, завистливый, 
коварный и деньги любит больше, чем полагается честному че
ловеку. Говорили, что обманывает он, притворяясь верующим; 
что питает он тайные замыслы, держит в уме злые расчеты -  
обманывает Иуда. На лицах показывали, как дурно лицо Иуды:6 
кривили уста, закрывали один глаз, а другим старались смотреть 
ехидно; лохматили7 волосы руками, гнули по-кошачьи спину, а 
пальцы8 загибали так угрожающе, точно каждый из них заканчи
вался острым когтем. Беспокойно двигались, спорили, шумели; 
нашептывали -  и кричали громко. А Христос тихо сидел, лицом 
к заходящему солнцу, и слушал9 задумчиво. Уже десять дней не 
было ветра и десять дней не двигался прозрачный, нагретый воз
дух, и казалось, будто сохранил он в себе то, что кричалось и 
пелось в эти дни: крики животных и людей, смех и молитвы, плач 
и веселую песню -  такой он был беспокойный, тяжелый, густо 
насыщенный незримою жизнью. И еще раз (л. 2 )  заходило солн
це. Тяжело пламенеющим шаром скатывалось оно к низу, зажигая

3 вещей вписано.
4 Текст обрывается.
5 Н а  верхнем поле листа помета: 17 янв(аря 1907 г.)
6 Д алее было: закрывали)
7 Было: ерошили
8 Д алее было: распрямляли
9 Д алее было: их
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небо; и все, что на земле было обращено к нему, покорно отра
жало далекий и тяжелый свет. Белая стена уже не была теперь 
белою, и не был белым красный город на красной горе.

И с тем духом светлого противоречия, который заставлял 
Христа любить нелюбимых и ласкать неласкаемых, -  он взял к 
себе Иуду и в круг самых близких учеников включил его. Его пре
дупреждали, а он молчал и слушал, а потом поступил по-своему. 
“А может быть, и надо так?” -  подумали одни, вглядываясь в дру
жеское, но вечно загадочное лицо10 Иисуса; другие же глубоко за
таили обиду непринятых советов, горечь неуслышанного голоса 
и на Иуде из Кариота понемногу выместили11 ее. И вот пришел 
Иуда. Пришел он, льстиво кланяясь, выгибая по-кошачьи спину 
и так недоверчиво неся вперед свою рыжую косматую голову,12 
как будто просил за нее прощения или рабски ожидал, что вот 
сейчас кто-нибудь ударит по ней13. Роста был высокого, а при
творялся низким и голосом говорил маленьким, болезненным -  
точно старая женщина, которая вечно жалуется на болезни свои и 
мужа. Сел -  и, поворачивая рыжую голову направо и налево, стал 
рассказывать, как у него болит грудь и как он кашляет по ночам. 
И даже кашлял притворно, этот Иуда из Кариота!

Всем было неловко от этой лжи, но Петр вдруг громко ска
зал:

-  Ну вот и ты с нами, Иуда.
И взглянув14 на Христа, быстро пошел к Иуде и широкой ла

донью дружески похлопал его по съежившейся спине. Еще раз 
взглянул на Христа и неопределенно сказал своим громким, ре
шительным (л .  3 ) голосом:

-  Такой же ведь ты, как и все.
Когда Петр что-нибудь говорил, слова его звучали так громко 

и твердо, как будто он прибивал15 каждое крепким и острым гвоз
дем. Когда Петр двигался или что-нибудь делал, он производил 
много шума и вызывал голос у самых глухих вещей: каменный 
пол гудел под его ногами, двери хлопали о косяки, шумел самый 
воздух, уступая напору большого, сильного тела. И тихо он не 
умел сделать ничего: ни пройти, ни сказать, ни приласкать.

10 Д алее было: Христа
11 Д алее было: его
12 Д алее было: как будто показывал то, что навсегда должно было спрятать от 

глаз
13 Д алее было: палкой
14 Вмест о: И взглянув -  было: Взглянув
15 Было начато: ка(ждое)
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После этого все заговорили, и на Иуду уже не обращали тако
го внимания, как будто примирились с тем, что он здесь сейчас и 
здесь и останется. И сам Иуда сел несколько пошире, осторожно 
расправил руки, согнутые в локтях, и понемногу стал открывать 
свое неприятное лицо. Оно и раньше было у него открыто и ви
димо всем, но ему казалось, что очень крепко и непроницаемо он 
скрывает его какою-то пеленою. И теперь, точно вылезая из тем
ной ямы, он ощутил на свету свои волосы, короткие, жесткие,16 
и весь свой череп, покрытый странными буграми и впадинами; 
потом глаза -  один неподвижный, с большим белым, как у ло
шади, бельмом; другой острый, вертлявый и хитрый. И вот все 
лицо осветилось. Испугался, взглянул -  на него смотрит Иисус, и 
должно быть, Иисус его любит. За что? Опять спрятался немного, 
опять взглянул -  Иисуса нет, а смотрит на него Иоанн, и красивые 
глаза его холодны, суровы, непрощающи. Лежит и смотрит на 
него откуда-то сверху, красивый, чистый, не имеющий ни одного 
пятна. И с льстивой улыбкой, в одном глазу неся странную беле
сую муть, другим -  остро ощупывая предметы, пронизывая, обта
чивая, окружая их17 18, Иуда подошел к любимому ученику Иисуса 
и раболепно сказал:

(л .  4 ) ' *  -  Я  рад бы вымыть тебе ноги -  ты так добр, Иоанн.
Тот закрыл глаза и не ответил.
Кое-кто ушел гулять, потому что встала полная луна; неко

торые остались дома. Иисус также ушел гулять. В лунном свете 
каждая белая фигура бросала черную тень; и вдруг человек про
падал в чем-то черном, и тогда слышался только его голос. Когда 
же люди вновь показывались под луной, они казались молчали
выми -  как белые стены, как черные тени, как весь город, снова 
ставший белым. Уже почти все спали, когда Иуда услыхал голос 
возвратившегося Христа, заглушаемый громкими шагами Петра. 
И все стихло, все заснули. Но Иуда только притворялся, что спит: 
он лежал с открытым глазом и прислушивался к чуткой тишине. 
Пропели петухи; громко, как днем, закричал где-то проснувший
ся осел и неохотно, с перерывами, умолк. А Иуда все не спал и 
слушал. Луна осветила половину его лица и, как в замерзшем 
озере, отразилась странно в больном глазу; другой же,19 хитрый и 
живой, остался в черной тени.

16 Д алее было: похожие на облезший(?) поломанный бурею лес
17 их вписано.
18 В верхней части листа на полях помета: 21 янв(аря 1907 г.)
19 Д алее было начато: ж(ивой)
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Вдруг Иуда что-то вспомнил и поспешно закашлял, потирая 
ладонью волосатую, здоровую грудь: быть может, кто-нибудь еще 
не спит и слушает, что делает Иуда.

II

Понемногу к Иуде из Кариота привыкли: перестали видеть его 
лицо и слышать его голос, и стал он просто -  Иуда. И даже как-то 
необходимым он сделался: был он очень услужлив, хорошо вел 
денежное хозяйство и знал все про всех людей, какие встречались 
на пути у Христа и его учеников. Но только про всех он расска
зывал одно дурное, и за это одни знание его называли сплетнею, 
но слушали охотно, другие -  просто ложью. И случалось иногда, 
что предсказания (л . 5) Иуды оправдывались и дурной человек 
оказывался дурным; но часто бывало так, что делался он предан
ным учеником Христа, обильно наделял Иуду деньгами и пищей 
и со слезами провожал уходящих, говоря, что свет внесли они в 
его темную жизнь. Тогда на Иуду смотрели с улыбками, а Петр 
громко хохотал и спрашивал:

-  Ну что, Иуда? Ну что, Иуда?
И Иуда смущался20 так сильно21, что это казалось даже22 

странным: недоверчиво и пугливо улыбался, горбился и старался 
спрятаться за стены. И черный острый глаз его, тот, что видел, 
находил спину Иисуса и впивался в нее, как черная отравлен
ная стрела, окружал ее невидимыми кольцами, ощупывал точно 
щупальцами. Иисусу рассказывали про смешную ошибку Иуды, 
и он слушал молча, а когда останавливались на ночлег, долго и 
внимательно смотрел на суетившегося Иуду. И, осмелившись, 
тот отвечал коротким и прямым взглядом и становился почему-то 
весел, но задумчив: забывал кашлять и растирать грудь ладонью 
и невнимательно отвечал даже Иоанну. А потом снова23 повторя
лась ошибка, и снова смех учеников, и снова короткий, но реши
тельный разговор глазами.

Единственный из учеников, серьезно относившийся к ошиб
кам Иуды, был Фома. Он внимательно слушал Иуду, когда тот 
говорил дурное о человеке, и часто перебивал его короткими, 
сухими вопросами:

-  Ты сам это видел?

20 Д алее было: даже
21 сильно вписано.
22 даже вписано.
23 Д алее было: продолжался
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Или:
-  Ты сам это слышал24?
И иногда решительно обрывал рассказ суровыми словами:
-  Этого не может быть. Это ложь!
Иуда клялся, озираясь и сдерживая свой визгливый голос, но 

Фома упрямо и молча качал головою и отходил. Иногда, в стран
ной (л. 6 )  потребности рассказать о человеке что-нибудь дурное, 
Иуда переходил все границы вероятного и правдоподобного: вы- 
дум(ыв)ал (?) преступления, каких не было и никогда не бывает, 
приписывал людям чудовищные наклонности, каких не имеет 
даже животное. И все это было так грубо, и, рассказывая, Иуда 
имел такой жалкий, лживый вид, что некоторые смеялись, дру
гие сердились за наглый и неискусный обман, и только упрямый 
Фома серьезно спрашивал:

-  Зачем ты лжешь, Иуда?
-  Разве это ложь? А я думал, что это правда.
-  Нет, ты не думал, что это правда, -  настаивал Фома.
-  Ну да, я не думал, что это правда, -  удивленно соглашался 

Иуда.
-  Так зачем же ты лгал?
Иуда смущенно пожимал плечами, кашлял и старался переме

нить разговор. Но Фома был настойчив и не отходил до тех пор, 
как тот не отвечал:

-  Ну да, он этого не делал. Но мог сделать.
-  Странный ответ, -  нахмурился Фома. Но весь тот день он 

был задумчив и недоволен, и во взглядах его была необычная рас
терянность. И только на другой день, утром, когда солнце освети
ло всю дорогу до самых дальних хребтов, он подождал Иуду, по 
обыкновению шедшего сзади, и сердито сказал:

-  Нужно, чтобы человек сперва сделал, а потом говорить.
Иуда ощупал25 глазом его прямые волосы, кривые складки по

обеим сторонам лица, всю его прямую фигуру и презрительно 
отмахнулся рукой:

-  Эх ты!..
Фома был единственный, с кем он осмеливался так говорить, 

п(отому) ч(то) слегка презирал его и нисколько не боялся. Чест
ный и неумолимо (л. 7) правдивый Фома так же, по-своему, глу
боко презирал постоянного лжеца и сочинителя, и это создавало 
между ними что-то вроде дружбы: они любили быть вместе, и 
с каждой новой, неожиданно придуманной ложью Иуда прежде

24 Было: слушал
25 Д алее было: его

279



всего шел к правдивому Фоме. Однажды, после одной из обычных 
и26 смешных ошибок Иуды, оба друга исчезли и только на другой 
день нагнали Иисуса и учеников. Иуда имел вид торжествующий, 
а Фома, по обыкновению сухой, серьезный, дорожащий каждым 
своим словом, подошел к Иисусу и сказал:

-  Учитель! Иуда прав. Этот человек посмеялся над нами.
Иуда ожидал удивления, но как-то странно -  ни Иисус, ни

другие словно совсем не обратили внимания на известие, словно 
не слыхали ничего, словно ничего не случилось. А Иуда спешил 
и гнал Фому -  и вот теперь ничего не ответил Христос. Усиленно 
искал его взгляд, но как будто и смотреть на него не хотел Иисус, а 
когда взглянул -  во взгляде была только усталость от долгой ходь
бы под палящим солнцем. Посмотрел Иуда на других, шедших 
тесной кучкой вокруг утомленного Иисуса, сгорбился, притих и 
закашлял, потирая грудь широкою ладонью и делая болезненное, 
но приветливое лицо. А когда все остановились отдохнуть, он 
забился за большой камень, и лицо его стало другим -  строгим, 
до ужаса мрачным и злым. Даже красивым оно как будто сдела
лось -  в такое соответствие друг к другу стали все черты его: и 
неподвижный глаз, полный белой мутью, и другой глаз -  черный, 
сверкающий и столь же неподвижный; и крепко сжатый широкий 
рот, и бугроватый череп -  хранитель странных замыслов и стран
ных грез.

-  Ты почему тут один, Иуда? -  спросил нашедший его Фома. -  
Ты слышишь, как смеются наши? Это они бросают камни с ( л .  8 )  
горы. И Петр говорит, что нет никого сильнее и никто не может 
бросить камень тяжелее, чем он. Я думаю, что это правда. Ты 
слышишь?

-  Слышу.
Для Фомы он не захотел менять лицо, и Фома удивленно 

смотрел на него, смутно догадываясь, что у Иуды -  два лица.
-  Какой ты, однако... Иуда?
Иуда приветливо улыбнулся.
-  Вот ты опять... Зачем ты улыбаешься?
-  Разве и мне пойти поиграть? -  сказал Иуда.
Ученики играли. Напрягаясь, они отдирали от земли огромный 

камень, высоко27 поднимали его обеими руками и бросали вниз, 
по склону горы. Тяжелый камень глухо и тупо ударялся о землю, 
задумывался на мгновение -  и нерешительно, туго ворочаясь, де
лал первый, скачок. Снова взлетал -  и, с каждым быстрым при

26 и вписано.
27 высоко вписано.

280



косновением черпая от земли быстроту и силу, становился легкий, 
свирепый, все(с)окрушающий. Он уже не прыгал неуклюже -  он 
летел с оскаленными зубами, и воздух со свистом разбегался от 
него. Вот край -  и плавным последним движением камень взмывал 
вверх и спокойно, бесшумно опускался книзу, на дно невидимой 
пропасти. Ученики шутили и смеялись, соперничая в силе, и гром
че всех хохотал Петр. Руки и грудь его обнажились, белые зубы 
сверкали среди черной бороды и усов, и огромные серые28 камни, 
тупо удивляясь поднимающей их силе, один за другим уносились 
в бездну. Даже хрупкий Иоанн принял участие в игре и бросал 
небольшие29 камушки, снисходительно30 отвечая на шутки Петра. 
И тихо улыбаясь, смотрел на их забаву Иисус.

-  Вот он хочет бросить камень, -  предупредил Фома, указы
вая на льстиво улыбавшего(ся), скромного и болезненного Иуду.

(л. 9 )  И уже после третьего камня все остановились и стали 
смотреть на Петра и Иуду, поощряя их восклицаниями. Петр бро
сал большой камень -  Иуда еще больше. Петр, хмурый, сосредо
точенный, уже не смеющийся, ворочал обломок скалы, шатаясь 
поднимал его и бросал, скорее ронял -  Иуда, так же серьезный и 
строгий, отыскивал глазом еще больший обломок, впивался в него 
пальцами, качался вместе с ним и, бледнея, посылал его в про
пасть. Бросив свой31 камень, Петр откидывался назад, следя за его 
падением; бросив свой -  Иуда наклонялся вперед, точно сам хотел 
лететь вслед за ним. Наконец одного камня не поднял Петр, а Иуда 
поднял его и бросил. И все решили, что победил Иуда.

Петр хмуро отворачивался, поглаживая бороду трясущимися 
пальцами, но вдруг вспомнил что-то и захохотал.

-  Вот так больной! -  закричал он, хлопая Иуду по плечу. 
-  Вот так больной!

И всю остальную дорогу радостно хохотал, даже обнимал 
снова сгорбившегося Иуду и водил показывать его Христу, хотя 
тот и сам уже видел все. И все хвалили Иуду, даже Иоанн, -  и 
только Иисус и на этот раз не похвалил его и ничем не высказал 
своего участия.

Уже поздно ночью Фома подошел к приятелю -  они спали 
вместе на кровле -  и тихо спросил:

-  Ты плачешь, Иуда?
Иуда резко ответил:

28 серые вписано.
29 небольшие вписано.
30 Д алее было: улыбаясь
31 Было начато: к(амень)

281



-  Нет. Отойди от меня.
-  А я думал, что ты плачешь. Почему же ты стонал?
Иуда приподнялся и быстро заговорил:
-  Почему он меня не любит? Других любит, а меня нет. Поче

му он мне не верит? Не верит, не верит! Всегда не верит.
(л. 1 0 )  -  Он с тобою ласков.
-  Ну да, ласков. Разве я не вижу его глаз? И всем верит: Петру 

верит, Иоанну верит, Луке верит, а мне нет. Почему?
Фома задумался.
-  Нужно доказать, -  сказал он, и в темноте голос его показал

ся Иуде противным.
-  Доказать! А они разве доказывают? И разве они лучше, чем 

я? И разве ты лучше, чем я?
-  Да, лучше, -  задумчиво, но решительно сказал Фома.
Иуда засмеялся. И в темноте смех его показался Фоме нехо

рошим.
-  Как ты не хорошо смеешься, Иуда.
Иуда засмеялся еще громче.
-  Нужно доказать, -  сказал он насмешливо.
Оба молчали и думали. И совсем другим голосом, как будто 

Иуда ушел, а на его место пришел кто-то новый, он спросил:
-  А ему ты веришь? Он не обманывает?
Фома помолчал и решительно ответил:
-  Верю.
-  А зачем он сказал, что сухую смоковницу надо порубить 

топором? Это он про меня сказал -  ты знаешь?
-  Может быть. И он прав. Зачем нужна сухая смоковница?
Иуда помолчал и тихо засмеялся.
-  Сухое дерево дает хороший огонь. Это правда.
-  Ты ему не веришь?
-  Это вы ему не верите, а я верю. И вы его не любите.
Фома долго думал и твердо заявил:
-  Это совсем неправда. Мы его любим. И я люблю. И ты его 

любишь, Иуда. Ты и себя не любишь, а его любишь.
(л. 1 1 )  -  Нет, я себя32 люблю. Но вас я не люблю, потому что 

вы все обманщики. Зачем вы его обманываете? Зачем Петр хохо
чет, как добрый? Зачем Иоанн такой красивый? Два глаза -  это 
обман, два глаза. Прямой нос -  это обман, прямой нос! Доброе 
дело -  это обман, доброе дело!

-  Я  тебя не понимаю. То, что ты говоришь, лишено смысла.

32 Д алее было: не
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-  Он думает: вот это Иуда, а это Петр. А это все Иуда. Только 
Петр лжет, п(отому) ч(то) у него два глаза и он высокий, хорошо 
смеется, а Иуда не лжет, потому что он кривой. Посмотри, разве 
я лгу?

Иуда приблизил лицо к Фоме, и в сплошном мраке белым 
пятном выступила белесая муть глаза, неподвижного, прямого, 
страшного -  как будто одно зрение заменившего другим. Фома 
отшатнулся и строго сказал:

-  Учителя предупреждали, что ты плохой человек.
В темноте, куда снова ушло лицо Иуды, послышался тихий 

смех.
-  Какой ты глупый, Фома. Иди-ка лучше спать. Ты что видишь 

во сне? Лошадь, корову, осла?
Оба они легли каждый на свое место, но не спали, а лежали 

молча и глядели на звезды. И уже много времени прошло, когда 
Фома громко сказал:

-  Это неправда. Я  вижу очень странные и нехорошие сны. 
И я не люблю спать.

И еще много времени прошло и уже на утро повернулось 
звездное небо, когда Иуда громко33 спросил:

-  Нужно доказать. Не так ли, Фома?
Но тот уже спал и не ответил. Но и во сне лицо его было сухо 

и прямо, и две прямые складки шли от носа и терялись в жесткой, 
но ровно подстриженной бороде.

(л. 1 2 )  IV34

Иуда утаил несколько динариев, и это открылось благодаря 
Фоме, который случайно видел, сколько денег было дано на об
щее пользование. Можно было предположить, что и раньше Иуда 
скрывал истинную цифру пожертвований, и все пришли в негодо
вание. Разгневанный Петр схватил Иуду за ворот и почти волоком 
приволок его к Иисусу, и35 перепуганный Иуда не сопротивлялся, 
покорно цепляясь ногами за пороги и в то же время, для облегче
ния труда тащившему, легонько отталкиваясь от них.

-  Учитель, смотри! Вот он -  вор! Ты ему поверил, а он крадет 
наши деньги. Вор, негодяй! Если ты позволишь, я его...

Но встретил продолжительный, спокойный взгляд Христа, 
выпустил Иуду и, гневаясь теперь уже на учителя, вышел с сер

33 Д алее было: сказал
34 Так в рукописи.
35 Д алее было начато: испуганный?)

283



дитым ворчанием. И все были недовольны и говорили, что ни за 
что не останутся теперь с Иудою. Но вот вышел побледневший 
Иоанн и, не глядя ни на кого, холодно36 произнес:

-  Учитель сказал, что Иуда может брать денег, сколько он хо
чет.

Петр сердито засмеялся.
-  А мы должны быть голодными, не так ли?
И внезапно повысив голос, трепеща от волнения, открыв 

всем свои прекрасные, горящие восторгом глаза, Иоанн звонко 
выкликнул:

-  И никто не должен считать, сколько денег получил Иуда. Он 
наш брат, и все деньги его, как и наши, и если ему нужно много, 
пусть берет много, никому не говоря и ни с кем не советуясь. Так 
сказал учитель. Иуда наш брат, и вы тяжко обидели его, сказал 
учитель.

В дверях стоял так же бледный и криво улыбавшийся Иуда, и 
быстрым (л. 1 3 )  движением Иоанн подошел и трижды поцеловал 
его. За ним, оглядываясь друг на друга, смущенно подошли дру
гие и так же поцеловали -  и после каждого поцелуя Иуда вытирал 
рот, но чмокал громко, как будто этот звук доставлял ему удоволь
ствие. Последним подошел Петр.

-  Все мы тут дураки, Иуда. Один только он понимает, в чем 
дело. Ты хочешь меня поцеловать?

-  Отчего же? -  сказал Иуда.
Петр крепко поцеловал его и на ухо громко сказал:
-  А я тебя еще за шиворот. Они хоть так, а я прямо за шиворот. 

Только отчего ты сам не взял меня за шиворот, а? Помнишь, как 
ты камни бросал? Эх, брат Иуда, хороший ты человек!

И еще раз поцеловал его. Потом подошел к Иоанну и на ухо, 
но все так же спросил:

-  А на меня он очень сердится, а?
-  Нет, не сердится вовсе.
-  Вот! -  Петр развел руками и в грустном раздумье добавил: 

-  а я его прямо за шиворот. Пойду, расскажу Ему, как я Его самого 
обругать хотел. Вот!..

-  А что же ты, Фома? -  строго спросил Иоанн.
-  Я еще не знаю. Мне нужно подумать, -  скучно ответил Фома. 

И долго думал, несколько часов, почти весь день37 -  под острым, 
улыбающимся взором Иуды. Потом решительно подошел к нему 
и сказал:

36 Д алее было: сказал
37 почти весь день вписано.
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-  Он прав. Дай я поцелую тебя, Иуда.
Но Иуда оттолкнул его рукою, и лицо его стало, как тогда -  

холодное, до ужаса38 мрачное и прямое. И уже не улыбался он, ни 
устами, ни остро сверкающим глазом.

-  Надумали? -  спросил он. -  У-y, обманщики, лицемеры, 
предатели! (л .  1 4 )  За шиворот, больно сделали, а потом целуют. 
А если бы он не сказал -  так бы за шиворот и держали? Камнями 
побили бы -  из-за трех динариев? Предатели!

-  Ты же сам называешь его: Учитель. Он учит нас.
-  И это неправда, что это деньги мои. Я  чужие деньги взял, я 

чужие хотел взять.
-  Не должно быть ни своего, ни чужого. Это правда.
Иуда ударил палкой по камню и сломал ее.
-  И я опять буду красть.
-  Ты просто будешь брать.
-  Нет, я буду красть, красть. И вы опять возьмете меня за ши

ворот. Предатели! Это он сказал: свои. Это он поцеловал меня -  
как вы смеете повторять, что говорит он, делать, что он сделал! 
Вы мне рот опоганили!

Иуда с отвращением сплюнул. Им овладевало бешенство. 
Его черный круглый глаз двигался с безумной быстротою, точно 
прокалывая взором своим все встречные предметы, точно убивая 
и жаля все вокруг себя; и в странной неподвижности, полный 
белесой мути, что-то искал, нашел и крепко держал второй неви
дящий глаз. И когда говорил Иуда из Кариота, то будто двигались 
в жутком смятении все бугры на его черепе, хранители странных 
замыслов и странных снов. Внимательно оглядев его, сказал Фома 
осторожно и вдумчиво:

-  По-видимому, в тебя опять вселился сатана, Иуда. Почему 
ты нас называешь “предатели”?

-  Сейчас вы целовали Иуду -  а вот уйдет Иисус из дому, и 
опять украдет Иуда три динария -  и опять вы его за шиворот схва
тите и закричите, как ослы: вор Иуда! Вор! Этот честный Иоанн, 
который сейчас кричал тонким голосом, как баба, и целовался, 
как баба, -  ты (л .  1 5 )  нечаянно поймал меня, а он уже давно сле
дит и старается поймать. И Он...

Иуда со страхом оглянулся, пригнул голову Фомы и прошеп
тал в его большое тонкое ухо:

-  Если я сухая смоковница, то зачем он не порубит меня? Ты 
это понимаешь? Зачем выставляет на посмешище? Я не хочу, что
бы Иоанн входил в царствие небесное на моей спине.

38 Д алее было начато: пр(ямое?)
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Фома внимательно слушал.
-  А почему он исцелил одного слепого, а не всех, одного хро

мого, а не всех хромых, воскресил одного мертвого, а не всех? 
Или у него нет силы исцелить всех? Тогда он не должен исцелять 
одного. Или Он -  тоже обманщик?

-  Почему ты сам не поговоришь с учителем?
-  Он не поверит мне. И я его боюсь.
Фома задумался. Стал тих и Иуда и тоже думал, и оба глядели 

на узкую, кривую улицу, по которой стекал книзу жидкий навоз и 
грязь помоев. Совсем близко напротив был низенький, плохо сло
женный забор, и камни торчали из него своими острыми боками, 
и ни одному не хотелось лежать на месте.

-  Скучно мне, -  сказал Иуда из Кариота.
Фома решительно заявил:
-  Я сам с Ним поговорю.
Иуда посмотрел на него и улыбнулся:
-  Ну что же. Поговори.
Но был занят Иисус проповедью, и несколько дней Фоме не 

удавалось подойти к нему. И тревожно следил за ним Иуда и не
однократно понуждал его к разговору. А на третью ночь, когда 
Фома крепко спал, Иуда подполз к нему и сдернул с головы его 
покрывало -  была (л. 1 6 )  холодная, плохая ночь и ученик спал, 
крепко укрывшись. И, невидимый в темноте, Иуда зашептал в 
самое ухо, т(ак) ч(то) дыхание было слышно:

-  Скажи ему, Фома, что я люблю Его. Скажи ему, что все, и 
Иоанн, и Петр, и Филипп, -  предатели и обманывают его. И скажи 
ему: Господи, вот о чем просит тебя Иуда, Если Ты39 сын Божий и 
дана тебе власть от Отца, то пошли на землю молнию40 и истреби 
всех людей.

-  Этого я не скажу.
-  Нет, скажешь.41 И Иуду, и Петра, и Иоанна; и тех, кто близ

ки, и тех, кто живет далеко -  всех. И если спрячется кто в темную 
пещеру, то и там пусть найдет его молния и убьет. Скажи Ему: вот 
о чем просит тебя Иуда, если ты сын Божий и дана тебе власть от 
отца.

Фома подумал и сказал:

39 Было: ты
40 Было: огонь
41 Д алее было: Скажи ему, что больное сердце у Иуды и полна печали душа его. 

Пусть он скажет Отцу: зачем дал ты крылья ползающему гаду, зачем дал душу 
Иуде? Открыл глазам звезды, а дороги к ним не дал.
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-  Это лишено смысла. Это диавол внушил тебе эти слова42, 
Иуда.

Но Иуды уже не было, и не слышно было, когда он ушел. 
Можно было подумать, что это просто приснился Фоме один из 
его странных снов. Так и решил Фома и почувствовал впервые, 
что нехорошо ему так часто разговаривать с Искариотом и быть 
вблизи диавола. И на другой день ничего не сказал Иуде, а только 
неотступно смотрел на него. Иуда же был как всегда: кланялся 
льстиво и улыбался, покашливал, и когда получал деньги, то не 
опускал их сразу в ящик, а нес всем показывать и громко считал. 
И это было всем неприятно.

Наконец удалось Фоме поговорить с Иисусом.
(л .  1 743) -  Ну что44 сказал учитель? -  спросил Иуда, притвор

но улыбаясь, а бугры на черепе его двигались и глаз сторожко и 
остро сверкал. -  Ну что?

-  Он сказал, что знает все то45, что знает и Иуда.
-  Знает?
-  Да. Но не знает Иуда того, что знает Он.
-  И это все?
-В с е .
Молча, без упреков и жалоб, отошел Иуда, и на некоторое 

время как бы совсем пропал он: так тих и незаметен сделался он. 
И46 как-то странно(?) перестал он обращать внимание на Христа: 
раньше следил за каждым его движением и словом, а47 48

Ч А 2

(л. 1 ) А% ИУДА ИСКАРИОТ И ДРУГИЕ

I

Иисуса Христа много раз предупреждали, что Иуда из Ка- 
риота, тот, что впоследствии был наименован предателем, очень 
дурной человек. Одни из учеников хорошо знали его сами, другие 
много слышали о нем от людей, и, по твердому свидетельству

42 Было: мысли
43 В рукописи описка: 16
44 Д алее было: ?
45 то вписано.
46 Д алее было: даже с Фомою разговаривать перестал
47 Текст обрывается.
48 Н а  верхнем поле листа помета: 26 января 1907 г.)
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всех его знавших, Иуда был корыстолюбив, коварен, наклонен к 
лжи и притворству. И ленив он был, как дурной осел, который не 
хочет везти возложенную на него тяжесть, широко расставляет 
ноги и не слушает ни голоса, ни палки. Свою жену Иуда отдал в 
добычу нужде и работе, а сам бессмысленно шатался по людям, 
что-то высматривая, всюду залезая, везде оставляя по себе не
приятности и ссору, -  лукавый и злой, как одноглазый бес. Детей 
у него не было, и это еще раз подтверждало, что Иуда дурной 
человек и не хочет Бог потомства от Иуды. Никто не заметил49, 
когда впервые оказался Иуда около Христа; но уже давно он50 
неотступно следил за ним и Его учениками, бывал везде, где бы
вали они, вмешивался в разговоры, оказывал маленькие услуги, 
кланялся, улыбался и заискивал. Его отгоняли суровыми словами, 
и на короткое время он пропадал где-то у дороги -  а потом снова 
появлялся, услужливый, льстивый и хитрый, как одноглазый бес. 
И не было сомнения для учеников, что в желании его приблизить
ся к Христу скрывалось какое-то тайное намерение, был злой и 
коварный расчет.

Так говорили ученики, любя учителя своего, и слова их были 
правдивы, (л. 2 )  как солнечный свет. Но Иисус не послушал их 
советов и не коснулся слуха его их пророческий голос. С тем 
духом светлого противоречия, который неудержимо влек его к 
отверженным и нелюбимым51 -  он решительно принял Иуду и 
включил его в круг избранных. А может быть, и силу свою испы
тать он хотел -  кто знает52 замыслы человека, который смотрит 
тихо, улыбается и молчит, а потом решает твердо: так надо.

И вот пришел Иуда53. Пришел он, низко кланяясь, сгибая спи
ну, осторожно и пугливо неся вперед свою большую, бугроватую 
голову -  как раз такой, каким представляли его знающие54. Он 
был хорошего роста, по-видимому, очень сильный, но любил при
творяться55 хилым и голос56 имел57 тоненький58, крикливый59 и

49 Было: обратил внимания
50 он вписано.
51 Д алее было: , как широкий ветер морской, который все деревья пригибает к 

земле
52 знает вписано.
53 Д алее было: из Кариота
54 Было: верующие
55 В рукописи: притворялся
56 В рукописи: голосом (незаверш. правка)
57 Было: говорил
58 Было: тоненьким
59 Было: крикливым
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неприятный60: звуки его торопливой речи долго еще оставались в 
ушах, как гнилые, острые и шероховатые занозы. [ ...]61

(л. 4 )  и одноглаза62. А кашель твой пройдет -  у нас и не такие 
болезни проходят.

Слова Петра, видимо одобренные учителем, рассеяли тягост
ное состояние собравшихся. Поняв свою ошибку, ученики один 
за другим ласково заговаривали с Иудою, но преодолеть чувства 
своего еще не могли, и оттого слова их звучали неправдою. И толь
ко Иоанн Заведеев упорно молчал, да Фома, видимо, не решался 
ничего сказать, обдумывая происшедшее: он упорно разглядывал 
Христа и Иуду, сидевших63 рядом, и, поражаясь64 несходством их, 
еще не мог найти в уме объяснения. А Иуда понемногу осмели
вался: расправил руки, согнутые в локтях, ослабил мышцы, дер-
t . - ]

-  Ты так добр, Иоанн, ты любимый ученик Господа, и я хотел 
бы вымыть тебе ноги.

Но ничего не ответил Иоанн, как будто не слыхал. [...]

((л. 5))65 (посту)пок или даже преступление. Хороших людей не 
было совсем, а если некоторые и считались хорошими, то лишь 
потому, что искуснее, чем другие, умели скрывать свои мысли и 
дела. Он охотно сознавался, что иногда лжет, но уверял, что все 
другие лгут еще больше, и если есть в мире кто-нибудь обману
тый, так это он, Иуда. Иногда в своих рассказах он переходил 
границы вероятного и правдоподобного и приписывал людям та
кие66 наклонности, каких не имеет даже животное,67 обвинял68 в 
таких преступлениях, каких не было и никогда не бывает. И так 
как он называл при этом имена самых почтенных людей, то не

60 Было: неприятным
61 Здесь и далее многоточием в квадратных скобках отмечаются обрывы тек

ста в рукописи.
62 Ср. в ОТ: И не нам, рыбарям Господа нашего, выбрасывать улов только потому, 

что рыба колюча и одноглаза. (гл. 1, стк. 121-122).
63 Было: возлежавших
64 Д алее было: противуположностью
65 Здесь и далее двойными угловыми скобками выделена нумерация листов, 

отсутствующая в рукописи и введенная составителями на основании нуме
рации, данной в “Критических замечаниях Горького ” (см. с. 4 81-491  наст, 
тома), общей композиции повести и т.п.

66 Д алее было: порок(и)
67 Д алее было: приписывал
68 Было: им
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которые возмущались69 клеветою, другие же смеялись и шутливо 
спрашивали:

-  Ну а что дурного сделал ты, Иуда? Скажи-ка: вот мы все 
здесь и ты нас видишь.

Иуда70 прищуривал глаз, улыбался и разводил руками. 
И вместе с покачиванием головы качался его застывший, широко 
открытый глаз и молчаливо смотрел. [...]

(л. 7) -  Разве вы сами не знаете этого лучше, чем я? Вот я 
скажу, а вы будете смеяться надо мною, что я солгал, и я буду 
снова71 обманут. И кто я такой, Иуда из Кариота, чтобы говорить 
Иоанну: у тебя дурные мысли, Иоанн, у тебя завистливое сердце, 
Иоанн! Хе?72 Кто поверит Иуде из Кариота?

И начинал притворно всхлипывать, с видимым желанием рас
смешить73 вопрошавших:

-  Ах, обманут бедного Иуду! Всю жизнь обманывают бедно
го, больного Иуду, а он так доверчив, слепой Иуда!

И пока в шутовских гримасах корчилась одна сторона его 
лица, другая качалась серьезно и строго и широко смотрел нико
гда не смыкающийся глаз. Все смеялись, и только Фома серьезно 
слушал74: он не понимал шуток и во всем доискивался правды. 
И все рассказы Иуды75 о дурных людях и злых поступках он 
слушал так же серьезно, часто перебивая его речь короткими и 
деловыми вопросами:

-  Ты сам это видел? Ты сам это слышал? А кто при этом был 
еще, кроме тебя? [...]

(л .  8 )  ошибкой смеялись и весело рассказывали о ней задумчиво 
улыбавшемуся Иисусу. Но как-то раз Иуда и Фома уже с доро
ги возвратились в селение, где приняли их хорошо, и только на 
другой день догнали76 остальных, оба очень довольные и мирно 
беседующие. И Иуда имел такое гордое лицо, будто ожидал, что 
его сейчас начнут с чем-то поздравлять, а Фома подошел прямо к 
учителю и сказал:

-  Иуда прав, Господи. Эти люди посмеялись над Тобою, и над 
нами.

69 Д алее было: этой
70 Д алее было начато: у(лыбался)
71 снова вписано.
72 Х е? вписано.
73 Д алее было: собравшихся
74 Д алее было: Иуду
75 Было: его
16 Д алее было: свои(х?)

290



( л .  9 )  Но Иисус ничего не ответил,77 хотя знал серьезную 
правдивость Фомы. И остальные не удивились, не вознегодовали, 
не стали поздравлять Иуду, а сделали вид, как будто не слыхали и 
то, что рассказывает Иуда, не имеет никакого значения. А Иоанн 
нахмурился и довольно громко сказал Фоме:

-  Не нужно бы тебе, Фома, дружить с Искариотом.
И тот, о ком говорил, слышал это, так как слух имел необы

чайно тонкий. И с этого же дня заметно изменился к нему Иисус: 
редко взглядывал на него, и хотя по-прежнему был ласков в 
обращении, но выходило78 как-то так, что с Иудою он почти не 
разговаривает. И если что-нибудь нужно было, учитель передавал 
через других, через Тимофея или Фому. Через последнего он пе
редал однажды, что Иуда должен купить себе новые одежды, так 
как старые пришли в ветхость, и Фома увидел в этом особенную 
заботливость, а79 Искариот80 отнесся как-то странно: одежду ку
пил, а потом вдруг подарил ее кому-то, а сам остался в старой, 
рваной и выцветшей. Но Иисус не обратил на это внимания, как 
будто совершенно забыл свои слова, да и другие остались вполне 
равнодушны. Так и остался Иуда в плохой одежде, пока81 неза
метно не сменил ее на новую.

Произошел и еще один случай, в котором опять-таки правым 
оказался Иуда. В одном иудейском селении, куда он настойчиво не 
советовал входить и даже предлагал обойти его стороною, Христа 
приняли очень враждебно, а после его проповеди пришли в такую, 
ярость, что хотели побить камнями и82 Его и его учеников. Но Иуда 
криками, мольбами и ложью удалось отклонить врагов Иисуса от 
их пагубного намерения, и пока Иисус и ученики уходили, Иуда, 
как одноглазый бес, метался перед толпою. Он кричал, что вовсе 
не одержим бесом Назорей, что он просто обманщик, любящий 
деньги, как и все его ученики, как и сам Иуда, -  потрясал (л .  1 0 )  
денежным ящиком, кривлялся и молил. И уже кто-то поднял83 
камень, чтобы убить Искариота84, когда другие остановили его, 
говоря с отвращением:

-О ставь его! Недостойны эти люди того, чтобы умереть,от 
руки честного. [...]

11 Д алее было: как будто не слыха(л)
78 Было: сделал
79 Д алее было начато: Иу(да)
80 Было начато: И(уда)
81 Д алее было: как-то
82 и вписано.
83 Д алее было: с (?) яростью 

Было начато: И(уду)
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подымают пыль. А ты, умный Фома, идешь сзади, а я, благород
ный Иуда, плетусь сзади, как собака!

-  Почему ты называешь себя благородным? -  удивился 
Фома.

Иуда рассказал, как он85 обманул врагов Христа, спасая его 
жизнь, и как чуть не убили его самого.

-  Ты солгал, -  сказал Фома.
-  Ну да, солгал, -  согласился Иуда. -  А то как же бы мог я 

спасти Его и вас? Ведь ваша правда не помогала вам?86
-Т ы  поступил нехорошо. Ты недостоин быть его другом, 

Иуда.
Лицо Искариота налилось кровью, потом побледнело, стало 

белым -  и уже не было такой разности между сторонами его, жи
вою и мертвой.

-  Так было бы лучше, по-твоему, если бы его убили? -  спро
сил он презрительно и гневно. И серое лицо его, как тусклое, 
бесформенное облако, надвинулось на Фому, закрыло солнце, 
закрыло дорогу и Иисуса.

-  Оставь меня, Иуда, -  попросил Фома. -  Оставь меня, мне 
тяжело с тобою.

(л .  1 1 )  И отошел Иуда. Он долго плелся сзади, понемногу от
ставая. Вот в отдалении смешались в пеструю кучку идущие87, и 
уже нельзя было рассмотреть, которая из этих маленьких фигурок 
Иисус. Вот и маленький Фома превратился в голубенькую точку и 
внезапно пропал за поворотом -  оглянувшись88, Иуда соскочил в 
сторону от дороги и быстро спустился в глубину каменистого ов
рага. Поскользнулся, упал, сильно ударившись ногою о камень,89 
нетерпеливо простонал и погрозил камню кулаком:

-  Ты еще, проклятый!..
И внезапно сменив быстроту движений угрюмой и сосре

доточенной медленностью, выбрал место у большого камня и90 
неторопливо сел. Повернулся, точно ища удобного положения, 
приложил руки, ладонь с ладонью, к серому камню и тяжело при
слонился к ним головою. И так час и два91 сидел он, не шевелясь 
и обманывая птиц, неподвижный, безгласный92, как сам серый

85 Д алее было начато: спа(с)
86 Текст: Ведь ваша правда не помогала вам? -  вписан.
87 Вм ест о: идущие -  было: Иисус и ученики
88 Д алее было: по сторо(нам)
89 Д алее было начато: прос(тонал)
90 Д алее было начато: се(л)
91 Д алее было начато: неподвижно?)
92 Д алее было: и серый
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камень -  и неподвижно смотрели из-под бугроватого черепа два 
глаза, и казалось, что оба они теперь покрыты одной и тою же 
белесою, странною мутью.93

В эту ночь Иуда не вернулся на ночлег, и ученики, оторванные 
от дум своих хлопотами о пище и ночлеге, роптали на неради
вость его.94

III [...]

( ( л .  1 4 ) )  Иуда остановился у порога и, презрительно обойдя 
взглядом95 собравшихся, весь огонь его сосредоточил на Иисусе. 
И по мере того как говорил Иисус, смягчалось сердце96 предате
ля, и великая тоска зажглась в душе его. Еще ползали в голове его 
мелкие, слепые97 мысли, как земляные черви после дождя, а душа 
вся уже горела в черном и холодном огне непостижимой скорби. 
Как будто уже тысячи лет жил Иуда, как будто еще тысячи лет 
будет он ж и ть- так98 беспредельна была эта скорбь, из такой 
глубины поднимались горькие, ничего не очищающие слезы. Вот 
перестал он думать. Вот перестал он слышать. Вот исчезло его 
тело, ноги, руки и голова, и весь он превратился в одну огромную 
черную пустоту, подобную ночи. И подобно огонькам во мраке 
ночи зажигались99 в ней слова Иисуса и гасли бесследно100, тихо -  
а ночь все продолжалась, а ночь все развертывалась ( л .  1 5 )  шире 
и чернее, и смутные тени клубились. Так стоял он, загораживая 
дверь, огромный, черный и страшный -  и громко вторило словам 
Иисуса прерывистое и сильное дыхание Петра.

Уже поздно ночью обеспокоенный Фома подошел к ложу 
Иуды и спросил:

-  Ты плачешь, Иуда?
-  Нет. Отойди, Фома.
-  Отчего же ты стонешь и скрипишь зубами?
Иуда помолчал, и из искривленных уст его стали падать, одно 

за другим, тяжелые, глухие слова:
-  Почему он не любит меня? Почему он любит тех? Разве я не 

сильнее их? Разве не я спас ему жизнь, пока те бежали, согнув
шись, как подлые собаки?

93 Д алее было (с абзаца): III
94 В эту ночь ~  нерадивость его. вписано позднее.
95 Д алее было начато: присутств(ующих)
96 Д алее было: в
97 Было: дерзкие, дурные
98 Д алее было начато: безбр(ежна)
99 Д алее было: и гасли
100 бесследно вписано.
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-  Не нужно лгать, -  сказал Фома.
-  Почему он не с Иудой, а с теми, кто не любит его? Иоанн 

принес ему ящерицу -  я на груди своей принес бы ему бы101 всех 
ядовитых змей. Петр бросал камни -  я всю землю перевернул 
бы для него. Но он не хочет сильного Иуды! Он боится смелого, 
прекрасного Иуды! Он любит громко лающего Петра, он любит 
трусливого, как мышь, Иоанна, он любит лжецов, предателей, 
глупцов, подобных тебе, Фома.

-  Это нужно доказать, Иуда. Нельзя так говорить.
-  Сухая смоковница, которую нужно порубить секирою, -  

ведь это я, это обо мне Он сказал. Почему же он не рубит? Он 
узнал бы тогда, что если зеленая смоковница родит102 плоды -  то 
сухая дает живой огонь. Он боится смелого, сильного, прекрас
ного Иуды! Он прячется от него!.. Уйди, Фома, пока я не задушил 
тебя. Пусть один останется смелый, прекрасный Иуда! [...]

(л. 2 0 )  тогда, что Иуда -  убийца, или опять будут целовать его?
Внимательно оглядев его, Фома сказал осторожно и вдум

чиво:
-  По-видимому, в тебя вселился Сатана, Иуда.
Но на другой день Фома решил, что он ошибся -  так прия

тен, серьезен и добр был Иуда. И все другие ученики с радостью 
заметили эту перемену в своем брате, и многие утверждали, 
что совершилось чудо. Прежде Иуда был льстив и беспокоен в 
обращении, но часто говорил злое и обидное, и даже насмехал
ся -  теперь он стал спокоен и сдержан и говорил только доброе. 
С особенной внимательностью он относился к Иоанну, выказывая 
ему103 уважение и любовь, и любимый ученик Иисуса постепенно 
примирился с ним. Прежде Иуда говорил о людях только дурное -  
теперь он стал говорить о них только доброе, откровенно и прямо 
сознаваясь, что прежде он ошибался. Перестал104 лгать, перестал 
кашлять притворно, и только изредка с грустью жаловался на то, 
что у него такое дурное, некрасивое лицо, мешающее людям с до
верием относиться к нему. Жаловался он иногда и на холодность 
к нему Иисуса, и уже несколько раз случалось, что Петр с горяч
ностью предстательствовал перед учителем за Иуду Искариота.

И даже Фома, первоначально с недоверием отнесшийся к пе
рерождению Иуды, постепенно начал менять свой взгляд.

101 Так в рукописи.
102 Далее было: зе л е н ы е (?) (нрзб. )
103 ем у вписано.
104 Далее было начато: каш (лять)
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-  Почему ты не говоришь теперь о людях дурного? -  допра
шивал он, глядя на Иуду своими прямыми, тяжелыми глазами.

- Т ы  же сам учил меня, Фома, что нужно доказывать то, что 
говоришь.

-  Но ведь и хорошее нужно доказывать.
-  Разве? -  удивлялся Иуда. -  А я думал, что хорошее и так 

видно. Разве не хорошему учит Иисус? А ты знаешь ведь, сколько 
людей уверовало в него, и каждый день ты видишь, как растет 
число друзей его. Ведь они (л. 2 1 )  его любят -  а разве могли бы 
они любить хорошее, если бы сами не были хороши?

-  Это правда, -  согласился Фома. -  Но у него есть враги, дур
ные люди.

-  Горсточка, кучка глупых и злых людей! Что могут они сде
лать тому, у кого тысячи друзей? Разве они не любят его? Разве и 
Петр и Иоанн и ты не любите Иисуса105 и не готовы положить за 
него душу свою?

-  Это правда.
И очень довольный, Фома шел к ученикам и рассказывал им о 

разумных и добрых словах Иуды. Было это106 незадолго до Пасхи, и 
у учеников уже107 существовали смутные опасения, что враги Иису
са причинят ему злое, уверенные же слова Иуды уменьшали этот 
страх. И снова радовались они тому, как переменился Искариот.

Только раз слегка108 усумнились они, и было это так. Собрав
шись около учителя, они горячо спорили между (собой), как это 
не раз бывало и раньше, кто из них в царствии небесном займет 
первое место возле Христа. Перечисляли свои заслуги, меряли 
степень своей любви к Иисусу, а в других находили недостатки и 
даже слегка увеличивали их. Петр говорил, что он будет первым, 
Иоанн и брат его Иаков, что они. И уже раздражительность зву
чала в их словах, и все громче и громче кричал несдержанный 
Петр, когда нечаянно они взглянули на Иуду и изумились. Стоял 
он бледный, слегка наклонившись вперед, как в то время, когда 
бросал109 с горы огромные камни, и острым, пронизывающим 
взглядом своего живого глаза впивался в Иисуса. И так же неот
ступно смотрел на него Иисус.

-  Ты что так смотришь, Иуда? -  крикнул Петр. -  Ну скажи ты, 
кто из нас, я или Иоанн, будет первым около Иисуса?

105 Далее было: ?
106 Далее было: уж е
107 уж е вписано.
108 Далее было: опять
109 Далее было: он
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-  Я! -  тихо сказал Предатель, тихо бия себя пальцем в грудь. 
-  Я, -  повторил он громче, неотступно глядя в глаза Иисусу. 
- Я  буду возле [...]

( ( л .  2 3 ) )  И еще долго говорил он о Иисусе и его учениках, но 
решительного ответа не дал на этот раз осторожный и хитрый 
Анна. Он знал об Иисусе больше и лучше, чем рассказывал ему 
неожиданный предатель, и уже давно в тайных совещаниях реша
лась судьба пророка из Галилеи. Но Иуда не должен был знать об 
этом, и когда во второй раз явился он к первосвященнику, встреча 
была еще более суровой и неприветливой. Делая вид, что он со
всем забыл, кто такой Иуда и кто такой Иисус из Назореи, Анна 
заставил предателя повторить весь свой рассказ.

(л. 2 4 )  И так лгали они друг другу, веря и не веря, обманыва
ясь и обманывая.

-  Ну чего же ты хочешь? -  презрительно, точно плюя на Иуду, 
спросил первосвященник.

-  Я хочу предать вам Иисуса, -  мрачно ответил Иуда.
-  Сколько же ты хочешь за твоего Иисуса?
-  А сколько вы дадите?
Анна презрительно бросил:
-  Вы все шайка мошенников. Тридцать серебреников -  вот 

сколько мы дадим, если хочешь.
-  За Иисуса! -  воскликнул110 Иуда, и слепой глаз его, покач

нувшись, уставился на Анну. -  За Иисуса Назорея! И вы хотите 
купить Иисуса за 30 серебреников, и вы думаете, что вам могут 
продать Иисуса за 30 серебреников!

Иуда захохотал.
-  Если не хочешь, то ступай. Мы найдем человека, который 

продаст дешевле!
И точно торговцы старым платьем, которые на площади пере

брасывают из рук в руки негодную ветошь и кричат, они вступили 
в горячий торг. С странным наслаждением, почти в упоении, Иуда 
выставлял на вид достоинства того, кого он продает: и то, что Иисус 
молод, и то, что жалостлив111 и делает много добра, исцеляя боль
ных и прокаженных; и то, наконец, что предан он будет жестокой 
и позорной смерти, зрелище которой тяжело даже для предателя. 
И розовея от злости, Анна кричал сухим и резким голосом:

-Ступай! ступай! Мы найдем человека, который продаст де
шевле.

110 Далее было: Ф ома
111 Было: добр
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-  Ведь это одного обола не выходит за каплю крови! Пол- 
обола не выходит за слезу! Четверть обола за стон! А крик! А за 
то, чтобы его сердце остановилось? А за то, чтобы закрылись его 
глаза? Это даром? ( л .  2 5 )  -  вопил Иуда, наступая на первосвящен
ника.

■ -  За все, за все! -  кричал Анна. Он был утомлен и трясся от 
злости -  к Иуде, который кричит как на базаре, к Христу, из-за ко
торого приходится вести этот неприятный и унизительный спор.

-  А сами вы сколько наживете на этом? Хе! Вы ограбить хо
тите Иуду, кусок хлеба хотите отнять у детей бедного Иуды! Я не 
могу! Я выйду на площадь и кричать буду!

-  Вон! Ступай вон! -  топал ногами престарелый Анна, теряя 
силы. [...]

под камнем. И назад он возвращался медленно, погруженный в 
глубокую и тягостную думу. Радость о том, что так быстро и хо
рошо исполняется задуманное им, сменилась непонятно горькою, 
странно мучительною (л. 2 6 )  обидою за Иисуса, купленного так 
дешево. Он ожидал и желал плохого, но это было хуже того, что 
он ожидал, и смутно почувствовал112 он, что ждет его впереди 
что-то еще более плохое, еще более неожиданное и чуть ли не 
страшное.

-  Тридцать серебреников, -  бормотал он, покачивая бугрова- 
той головою. -  Как за раба! Как за животное. Что скажешь ты на 
это, Иисус?

Дома он увидел Иисуса, утомленного, бледного, с выросши
ми113 глазами, окруженными темным, но улыбающегося и ласко
вого, -  и такая нежность к этому человеку, оцененному в 30 се
ребреников, такая мучительная и нестерпимая любовь овладели 
им, что захотелось плакать, ползти на коленях и целовать эти 
ноги, эти худые загорелые руки.

-  Господи! Господи! -  сказал он и вышел, тихо плача.
И тихою любовью, нежным вниманием, ласкою окружил он 

Иисуса в эти последние дни его короткой жизни. Шушукался о 
чем-то с Марией Магдалиной и другими женщинами, на которых 
раньше он не хотел смотреть, -  и те приносили благовонное до
рогое миро, столь любимо(е) Иисусом114, и обтирали его ноги. 
И вино покупал дорогое, негодуя, когда почти все его выпивал 
Петр, и в каменистом, лишенном деревьев, цветов и зелени

по- вписано.
113 Так в рукописи.
114 Вместо: столь л ю б и м о (е) И и сусом  -  было: которое так лю би л Х р и ст о с
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Иерусалиме115 доставал откуда-то молоденькие весенние цветы, 
зеленую травку и через тех же женщин передавал Иисусу. Он за
метил, что Иисус любит вспоминать милую Галилею, с ее тихою 
водою и116 зелеными берегами -  и вот искусно наводил он разго
вор, вызывал воспоминания117 и до тех пор раскачивал тяжелого 
Петра, пока тот снова не чувствовал себя рыбаком на своей лодке 
и не начинал бесконечных118 рассказов о рыбной ловле, о разо
рванной сети, о милых пустяках. С жадным вниманием, по-дет
ски полуоткрыв рот, смеясь глазами, слушал Иисус его звонкую, 
живую речь и потом, под взглядом Иуды, целовал Петра. Разве не 
мог бы так же рассказать [...]

( ( л .  3 1 ) )  любовь народа к Иисусу. Удивленно смотрел на него 
Иуда; потом отвел в сторону Фому и пронизывая его глазом, пол
ным удивления, надежды и страха, спросил в недоумении:

-  Фома! А что если Он прав?
-  Про кого ты говоришь? -  осведомился Фома.
-  Тогда, значит, я один? За что же это? Кто обманывает Иуду: 

вы или сам Иуда? Кто обманывает Иуду? Кто?
- Я  тебя не понимаю, Иуда. Ты говоришь очень непонятно. 

Кто обманывает Иуду? Кто прав?
-  Кто обманывает Иуду? Кто прав? -  как эхо повторил Ис

кариот и, покачивая головою, отошел от119 слегка изумленного 
Фомы. И на другой120 еще день в том, как поднимал Иуда руку с 
откинутым большим пальцем, как он смотрел,121 звучал все тот 
же странный вопрос:

-  Кто обманывает Иуду? Кто прав? [...]

( ( л .  3 2 ) )  Его. Но Он122 сам не верит тому, что говорит. Почему он 
не позовет к себе сильного, смелого Иуду?

-  Ты шутишь в такое время, когда нужно быть серьезным, -  
укоризненно сказал Фома.

Уже не днями, а короткими, быстро летящими часами ме
рялось неумолимое время. И уже прозвучал в вечерней тишине 
странный и печальный голос. Он говорил:

115 И ер усали м е вписано.
116 Было:,
117 Далее было: , рассказы
118 бесконечны х вписано.
119 Далее было начато: и зум л(ен ного)
120 Далее было начато: д (ен ь)
121 Было: и
122 Далее было: не
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-  Ты знаешь, куда иду я, Господи? Я иду предать тебя в руки 
твоих врагов.

И было молчание.
-  Ты молчишь, Господи? Ты приказываешь мне идти?
И снова молчание.
-  Но ведь ты знаешь, что я люблю тебя. Зачем123 ты так смот

ришь на Иуду? Повели мне остаться, и я останусь. Освободи меня 
от этой тяжести, она тяжелее124 гор и свинца125. Разве ты не слы
шишь, как трещит под нею голова и грудь Иуды из Кариота?

И снова долгое молчание, вечерняя тишина.
- Я  иду.
И тихие удаляющиеся шаги в вечерней тишине. Еще незримо 

пронеслось времени126, и другой голос загремел решительно и 
громко. Это (л .  3 3 )  Петр клялся, что никогда не оставит Учителя 
своего.

-  Господи! -  говорил он с тоскою и гневом: -  с тобою я готов 
и в темницу и на смерть идти.

И тихо, как эхо чьих-то удалившихся шагов, прозвучал беспо
щадный ответ:

-Говорю  тебе, Петр, не пропоет петух сегодня, как ты три
жды отречешься127 от128 Меня.

VI [...]

(л. 3 6 )  тонкой фигуре, и быстро шепнул служителям:
-  Кого я поцелую, Тот и есть. Возьмите Его и ведите осторож

но. Но только осторожно -  вы слыхали?
Затем подошел к Иисусу и129, многозначительно глядя ему 

прямо в глаза, сказал:
-  Радуйся, Равви!
Но Иисус молчал. И стиснув зубы в мгновенном порыве 

смертельной тоски, подобной той, какую перед этим испытал 
Христос,130 Иуда придвинулся к нему, подался вперед своею 
бугроватой головою -  и нежно поцеловал холодную щеку. Всю 
свою безграничную любовь, всю свою тоску, всю нежность, всю

123 Было начато: П (о в е л и ?)
124 Далее было: всех
125 Вместо: и сви н ц а -  было: зем ны х
126 Так в рукописи.
127 Далее было:, что не зн аеш ь
128 от вписано.
129 Далее было: гляд(я )
130 Далее было: он
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злобу131 своей чудовищно прекрасной души вложил он в этот по
целуй и молча ждал чего-то. И ужасаясь, смотрели на него уче
ники.

-  Иуда! -  сказал Иисус, так же многозначительно глядя на 
него, -  целованием ли предаешь Сына132 Человеческого?

“Да! -  закричало все в Иуде тысячью буйных и диких голо
сов. -Д а ! Целованием предаю я Тебя. Целованием любви, которую 
я проклинаю, предается на муки и на казнь сын человеческий! Не 
ненависть, а любовь предает тебя в руки палачей, и целованием 
любви казню я вместе с Тобою и любовь!”

Но не успел Иуда сказать и слова, как воины двинулись к 
Христу, поднялись шум и суматоха. Потерявшийся Петр с тру
дом, точно потеряв все свои силы, извлек из ножен меч и слабо, 
косым ударом, опустил его на голову одного из служителей, но 
никакого вреда ему не причинил. И видевший это Иисус приказал 
ему спрятать133 ненужный меч, и в грубом торжествующем говоре 
солдат потонули испуганные, жалобные вскрики учеников. Вот 
один из солдат, насупив брови, двинулся к кричащему Иоанну; 
другой грубо столкнул с своего плеча руку Фомы, в чем-то убеж
давшего его, и поднял кулак -  и побежал Иоанн, и побежал Фома 
и Иаков, и все ученики, сколько их ни было здесь, оставивши Его, 
бежали.134 Теряя плащи, ушибаясь о деревья, [...]

( л .  3 8 )  и пробормотал:
-  Так, так, Петр!
И не видел он, как ушел со двора испуганный Петр, чтобы не 

показываться более. И135 с этого дня до самой смерти Иисуса не 
видел Иуда возле Него ни одного из учеников, ни близко, ни да
леко, сам же неотступно следил за ним, шаг за шагом, минута за 
минутой, удар за ударом переживая муки Христа и ужас удачного 
предательства. Еще сидя у костра, он услыхал вдруг грубый говор 
солдат, их буйные вскрики, полные темной злобы и глумления -  
и хлесткие звуки ударов по живому телу.

Это били Иисуса.
Он видел136, как увели Иисуса в караульню.137 Ночь проходи

ла, гасли костры и покрывались пеплом, а из караульни все еще

131 всю  злобу вписано.
132 Было: сы н а
133 Далее было: меч
134 о стави вш и  Е го , беж али, вписано.
135 Далее было: до сам ой
136 Было: уви д ел
137 Далее было начато: О (н )

300



неслись глухие крики, смех и ругательства. И он видел, припадая 
к окнам, заглядывая в щель дверей, то поднимаясь на цыпочки, 
то выгибаясь как кошка, -  он видел тесную, душную, тускло  
освещенную комнату, с грязным заплеванным полом, и человека, 
которого били. В  сизом воздухе беззвучно падала и поднималась 
и снова падала какая-то тень человека, в изодранной одежде, с 
окровавленным распухшим лицом, волосами, беспорядочно па
дающими на лоб, мокрыми от пота. Вот чья-то рука впилась в эти 
волосы, повалила человека и, равномерно переворачивая голову 
с одной стороны на другую , стала лицом его вытирать заплеван
ный пол. Чья-то нога равнодушно, мимоходом ударила голову, и, 
рванувшись, она сильно ударилась о камень и точно приклеилась 
к нему. Под самым окном спал солдат, открыв рот с блестящими, 
белыми зубами; вот чья-то широкая спина с голою толстой шеей 
загородила окно, и больше ничего уже не видно. И вдруг стало  
тихо.

И уда138 прислушивается, и бугроватую голову его, склонен
ную набок, буравят139 уж ас и радость: почему так тихо? А  если  
они вдруг догадались, вдруг поняли, что это -  самый лучший че
ловек в (л. 39) мире. Ведь это так просто, так ясно. Что же тогда? 
Как же тогда быть Иуде?

-  Кто обманывает Иуду? Кто прав? -  шепчут побелевшие, 
искусанные губы.

Но нет. Вот отодвинулась спина, загораживавшая окно, и в 
сизом воздухе караульни снова мечется беззвучно фигура че
ловека, которого бьют. Падает под ударами, и снова встает -  а 
костры догорают140, покрываясь пеплом, и дым над ними так же 
прозрачно синь, как и воздух, и небо так же светло, как и луна. 
Это наступает день.

-  Что такое день? -  спрашивает Иуда.
Вот все загорелось, засверкало, порозовело, и дым наверху 

уже не синий, а розовый. Это восходит солнце.
-  Что такое солнце? -  спрашивает Иуда. [ . . . ]

((л. 40)) и упорная нитка. И то, к чему был привязан И уда -  был 
огромный, смутно тяжелый вопрос, такой большой и страшный, 
что не хотелось о нем думать. Но минутами нитка вдруг страш
но сокращалась и что-то огромное, тяжелое, как свод пещеры,

138 Д алее было: , наклонив на бок голову,
139 В рукописи: буровят
140 Д алее было: в воздухе, ставшем прозрачно синим, и небо так же светло, как 

луна.
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медленно опускалось ему на голову -  и тогда он хватался рукою 
за сердце и спешил перевести глаза на новое место, еще на но
вое место. Когда И и суса выводили от Каиафы, он совсем близко 
встретил его утомленный взор, и как-то не отдавая [ . . . ]

(л. 45) И исуса, Иуда закрыл глаза и целую вечность увидел в это 
короткое мгновение. Но вот со скрежетом ударилось железо о 
железо -  одна рука. Еще не поздно.

Другая рука. Е щ е не поздно. Нога, другая нога -  неужели все  
кончено? Нерешительно раскрывает глаз и видит, как поднимает
ся, качаясь, крест и устанавливается141 в яме. Видит, как напря
женно, содрогаясь вытягиваются руки Иисуса, расширяя раны, 
и внезапно уходит под ребра опавший живот. Тянутся, тянутся 
руки, становятся тонкие, вывертываются в плечах, а раны под 
гвоздями142 делаются длиннее -  вот сейчас оборвутся они... Нет, 
остановилось. В се  остановилось. Только ходят ребра, поднимае
мые коротким, глубоким дыханием.

Но еще не поздно. Лю дей здесь так много. Вдруг они взгля
нут на него ясными простыми глазами, взглянут на голубеющее, 
предвечернее небо, взглянут на этот камень, лежащий так тихо и 
просто, -  и поймут и закричат: что же мы делаем! Ведь это Он! 
Лучший из людей! Что же тогда? Кто прав? Кто обманул Иуду?

Пусть. Но время идет. То почти останавливается оно, так что 
хочется пихать его руками, бить кнутом, как ленивую лошадь, 
то безумно мчится оно, и захватывает дыхание, и руки напрасно 
ищут опоры. Что же он? Вот плачет мать Иисуса. П усть плачет. 
Разве значат сейчас что-нибудь ее слезы , слезы всех матерей, всех  
женщин в мире!

Что такое слезы ? -  спрашивает И уда и бешено толкает143 не
податливое время, бьет его кулаками, проклинает, как раба. Неча
янно взглядывает в небо и задумывается. Почему никто из них144 
не смотрит145 в небо. Если смотреть в небо, то почти не слышно, 
что говорят здесь, а слышно только, как кричат воробьи. Теперь 
весна, и им так весело прыгать и кричать. Но вот суматоха внизу 
сильнее, крики, потом молчание. Что это? Они поняли?

(л. 46) Нет, умирает И исус. И это может быть? Да. Иисус уми
рает. Руки его мертвенно неподвижны, спокойны, но по лицу, по

141 Д алее был начат повтор: кр(ест)
142 Д алее было начато: стано(вятся)
143 Д алее было: время
144 Вмест о: никто из них -  было: они
145 В рукописи: смотрят (незаверш. правка)
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груди и по ногам пробегают короткие судороги. Дыхание реже. 
Остановилось. Нет, еще вздох. И еще? Нет. -  Нет. -  Нет. Иисус 
умер.

Свершилось.
Иуда еще раз спокойно и внимательно взглядывает на Иисуса, 

убеждается, что он мертв, и медленно отходит. Нет ни торопли
вости, ни беспокойства в его движениях: он идет так спокойно, 
так твердо ставит ногу, как будто во всем мире он только один, и 
нет здесь ни плачущей матери Иисуса, ни людей, ни самого умер
шего Иисуса. Свершилось. Останавливается и долго и спокойно 
смотрит на новую землю. Вдруг маленькая она стала, и всю ее он 
чувствует под своими ногами, смотрит на горы, багровеющие в 
последних лучах солнца, и их чувствует под ногами; смотрит на 
небо -  и его чувствует под ногами. Там еще есть, город.

Иуда поворачивается и идет к городу, теми же спокойными 
и страшно властными шагами. Камушки146 уже не рассыпаются 
под ногою, и время не идет ни впереди, ни сзади: оно движется 
вместе с ним всею своею незримою громадой.

Свершилось.

VIII

Всю эту ночь Иуда провел в размышлениях, а наутро, рано, 
поспешно отправился за город, чтобы достать спрятанные под 
камнем деньги. Шел он быстро, как человек, у которого много дел 
впереди, и он спешит, но в быстроте его уверенных движений не 
было смешной147 беспокойной суетливости. Как бы хозяином земли 
чувствовал он себя, и подобно тому148, как хозяин спокойно (л- 4 7 )  
ходит по своему дому, говорит149 что хочет, грустит или смеется, 
не видя остальных150. Деньги лежали в мешочке под камнем, как 
он их положил, но, не доверяя, Иуда пересчитал их заново: три
дцать серебреников. Улыбнулся и быстро зашагал обратно в город, 
к дому первосвященника, где заседал в тот день синедрион. Гром 
и молнию нес в себе Иуда; гром и молнию обрушит он сейчас на 
все эти черные и седые головы,151 опалит их лукавые ресницы, 
выжжет их подлые глаза и слух их разорвет жестокою правдою

146 Было: Камешки(?)
147 Было: той
148 подобно тому вписано.
149 Было начато: разговарива(ет)
150 Д алее было: , так и он
151 Д алее было начато: в(ыжжет?)
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своих слов. Что будет с этими людьми, когда он, Иуда из Кариота, 
скажет, кто был этот Иисус, которого они распяли, и кто они, живые 
мерзостью своею? Поймут они, что сделали, и захотят вырвать из 
груди своей лживое сердце и лживые глаза из черепа своего, и го
лову свою захотят раздробить о камень. Но поздно -  свершилось. 
И среди криков отчаяния, стонов и слез земли152 спокойно пойдет 
Иуда -  Иуда победитель, Иуда смелый, Иуда правдивый -  пойдет 
к Тому, кто молчаливо ждет его в могильной сени.

Вот покашливая, льстиво выгибая спину и улыбаясь заиски
вающе, предстал Иуда из Кариота перед синедрионом. Там были 
все они: и Анна с своими сыновьями, точными и отвратительными 
подобиями отца,153 Каиафа, зять его, и другие саддукеи, богатые, 
знатные, гордые силою своею и знанием закона. Молча встретили 
они Предателя, и лица их, и154 сухие, и толстые, остались1,55 брезг
ливо неподвижны: как будто не вошло ничего. Иуда кланялся, 
кланялся, кланялся -  а они смотрели и молчали: как будто ничего 
не вошло, как будто вползло только нечистое насекомое, которого 
не видно.

-  Это я ,  Иуда из Кариота, тот, что предал вам Иисуса Назо- 
рея.

Наконец Анна сказал:
-  Чего ты хочешь? Ты получил свое. Ступай.
Каиафа спросил Анну:
-  Сколько ему дали?
( л .  4 8 )  -  Тридцать серебреников.
Каиафа усмехнулся, усмехнулся и сам седой Анна, и по всем 

надменным лицам скользнул луч веселой улыбки. Иуда, кланяясь 
и бледнея, подхватил:

-  Так, так. Конечно, очень мало, но разве Иуда недоволен? Он 
доволен. Разве не святому делу он помог? Святому. Разве не об
манщика распяли вчера на Голгофе? Разве не самые мудрые люди 
слушают теперь Иуду и думают: он наш, Иуда из Кариота, он наш 
брат, наш друг, Иуда из Кариота, предатель? Разве не хочется вам 
целовать Иуду -  руки целовать у Иуды Искариота, предателя?156

Каиафа сказал:
-  Выгони этого пса. Что он лает?

152 земли вписано.
153 Д алее было начато: др(угие?)
154 и вписано.
155 Было: остановились^)
156 Текст: Разве не хочется вам целовать Иуду -  руки целовать у Иуды Искарио

та, предателя? вписан.
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-  Ступай отсюда. Нам некогда, -  равнодушно сказал Анна.
Иуда выпрямился, и шагая тихо, точно подкрадываясь,157 по

дошел ближе158 и спросил:
-  А вы знаете, кто был Он, тот, кого вы осудили и распяли?
-  Знаем. Ступай.
-  А вы знаете, что Он -  не был обманщик? -  Иуда поблед

нел159, впервые в словах услышав то страшное, о чем думать было 
невозможно. -  Вы знаете, что Иуда из Кариота -  обманул вас? Что 
он предал вам невинного?

Молчат.
-  Что Иисус, которого вы распяли, -  лучший из людей, какие 

были на земле? Что кровь его чиста, как дождь, падающий с неба? 
Иуда обманул вас -  вы слышите?! Не Его он предал -  а вас, муд
рых, вас, сильных и богатых, предал он позорной смерти, которая 
не кончится вовеки. И тридцать серебреников -  это цена вашей 
крови, грязной, как те помои, что выливают женщины за ворота 
домов своих. Ах, Анна, старый, седой, глупый Анна, наглотав
шийся закона, -  отчего ты не дал одним серебреником, одним 
оболом больше -  ведь в этой цене пойдешь ты вовеки!

-  Вон! -  закричал Каиафа.
Но Анна остановил его движением руки и равнодушно спро

сил Иуду:
-  И это все, что ты хотел сказать?
( л .  4 9 )  -  Как! -  закричал Иуда, -  а что же можно сказать 

еще?
Некоторые улыбнулись на страшный крик Иуды, а престаре

лый Анна наставительно заметил:
-  Ты никогда не был особенно умным человеком, Иуда, -  так 

мне говорили знающие тебя. Когда ты еще не приходил, мы знали 
об Иисусе все, что ты говоришь теперь...

-  Все! Вы знали все? Как же вы убили его?
-  Этого ты не поймешь никогда...
-  Выгони его! -  нетерпеливо заметил Каиафа. -  Стоит ли от

вечать лающему псу,160 впавшему в бешенство?
-  Но я вижу, -  продолжал Анна, строго взглянув на Каиафу, -  

что ты действительно получил мало, и это волнует тебя. Вот возь
ми! [...]

157 Д алее было начато: спро(сил)
158 ближе вписано.
159 Было: побледнев
160 Д алее было начато: потерявшему?)
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-  Так, так! -  бормотал он, быстро шагая по уличкам и пугая 
детей. -  Ты видишь, Иисус?

Ученики Иисуса сидели в грустном молчании и прислуши
вались к тому, что делается снаружи дома. Еще была опасность, 
что месть врагов Иисуса не ограничится Им одним, и они ждали 
вторжения стражи и, быть может, новых казней -  когда громко 
распахнулась дверь и вошел Иуда из Кариота. Все вскочили и вна
чале даже не поняли, кто это, а когда рассмотрели ненавистное 
лицо161, то подняли крик. Петр же поднял обе руки и загремел:

-  Уходи отсюда! Убью!
(л. 5 0 )  Но всмотрелись лучше в лицо предателя и смолкли, 

испуганно шепча:
-  В него вселился Сатана!
Иуда, выждав молчания, гневно и резко произнес:
-  Где же Иисус? Где ваш учитель? Почему мои глаза не видят 

его среди вас? Или я ослеп, и Он возлежит возле тебя, Иоанн, и на 
груди Его покоится твоя голова. Слеп я или нет, говорите!

Все молчали, удивляясь дерзости и бешенству Иуды, и только 
Фома наконец осторожно заметил:

-  Ты же сам знаешь, Иуда, что Иисуса вчера вечером162 рас
пяли.

-К то?
-  Его враги, -  ответил Фома.
-  Которым ты предал Его, Сатана, -  бросил Иоанн.
-  А где же были друзья Его?
Фома подумал и сказал, пожимая плечами:
-  Ты же сам знаешь, Иуда, что мы были здесь.
-  А Он умирал один?
-  Что же могли мы163 сделать, Иуда? Подумай сам.
Петр гневно прорычал:
-  Нужно выгнать эту собаку. От него смердит.
-  Что сделать? -  со стоном закричал Иуда. -  А что делает мать, 

когда отнимают у нее ребенка? Разве не впивается она ногтями в 
глаза убийцы и не держит его до тех пор, пока умрет сама? А что 
делает собака, когда у нее отнимают щенка? Разве не впивается 
острыми зубами в горло обидчика и не держит его, пока не заду
шит? А что сделали вы?

Петр хмуро ответил:
-  Я обнажил меч, но Он сказал -  не надо.

161 ненавистное лицо вписано.
162 вечером вписано.
163 Было: бы
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-  И ты послушался! Разве можно Его слушать? Разве понима
ет он что-нибудь в людях?

(л. 5 1 )  -  Кто не повинуется Ему, тот идет в геенну огненную.
-  Отчего же ты не пошел? Геенна огненная -  что такое геен

на? Ну и пусть бы ты пошел в геенну, и он164 и все.
-  Сатана! -  громко сказал Иоанн и отвернул свое прекрасное 

лицо.
-  Что же было делать? -  все так же хмуро спрашивал Петр, 

уже чувствуя в Иуде того, кто может приказывать.
-  Что делать? Я не знаю165, это вы должны знать, которые лю

бите. Нужно было плакать, кричать, весь Иерусалим наполнить 
криками и стонами, утопить его в слезах. Нужно было пойти 
убить Анну, и Каиафу, и Пилата. Нужно было зажечь Иерусалим, 
эту блудницу, избивающую своих пророков.

-  Это невозможно! -  сказал Фома.
-  Сатана! -  крикнул Иоанн свирепо. -  Он не велел убивать! 

Отойди от нас, Искуситель!
-  Но разве Он запретил вам и умирать? Почему же вы живы, 

когда Он мертв? Почему ваши ноги ходят, ваш язык болтает дрян
ное, ваши глаза моргают, когда Он лежит там, один, избитый, 
поруганный? Как смеют быть красными твои щеки, Иоанн, когда 
его бледны? Как смеешь ты кричать, Петр, когда Он молчит? Как 
можете, как смеете вы жить, предатели, убийцы! Что делать? Вы 
должны были пасть на дороге и не пускать. За мечи, за руки хва
тать палачей. Окружить его морем своей крови -  умереть, уме
реть! Сам Отец Его пусть166 закричал бы от ужаса, когда все бы 
вы вошли туда!

Иуда замолчал, подняв руки, и вдруг заметил на столе остатки 
пищи. И с странным изумлением он отступил назад и тихо, с на
ивным любопытством спросил:

-  Что это? -  вы ели? Быть может, вы спали также?
-  Я спал, -  коротко, опустив голову, сказал Петр. -  Спал и 

ел.
«л. 52»  [...]

-  Будь сам проклят, Сатана! -  крикнули Иоанн и Иаков и все 
другие ученики. Только Петр молчал.

-  Я иду к Нему, -  сказал Иуда. -  Кто со мною? Кто с Иудою 
Искариотом?

164 Д алее было начато: в(се?)
165 Д алее было: . Нуж(но)
166 пусть вписано.
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- Я !  -  крикнул Петр, вставая. Но Иоанн и другие с ужасом 
остановили его, схватив за одежду и говоря:

-  Безумный! Ты забыл, что он предал учителя в руки врагов!
Петр ударил себя руками167 168 в грудь и горько заплакал:
-  Куда же мне идти? Господи! Куда же мне идти?
Иуда Искариот не заметил, последовал ли кто-нибудь за ним 

или нет. Снова почувствовав ту страшную усталость, что и нака
нуне, он медленно брел по каменистой дороге, размахивая руками 
и бормоча. Прошел весь город, перешел через Кедронский поток 
и, поднимаясь в гору, вдруг так ослабел, что принужден был сесть 
на камень. Напротив (н)его ослепительно сверкал под солнцем 
белый Иерусалим, и Иуда утомленно отвернулся. Поднялся и 
снова пошел, устало волоча тяжелые ноги. И бормотал, тяжело 
разводя руками:

-Н ет. Они слишком плохи даже для Иуды. Ты слышишь, 
Иисус? Я иду к Тебе.

И снова шел, и снова бормотал:
(л. 55|б8) -  Они слишком плохи, Иисус. Я иду к тебе. Слишком 

плохи.
Фома задумался между тем над словами Иуды, а когда он дол

го думал, у него всегда являлись сомнения. Так и в этот раз. И не 
желая оставлять что-либо не разъясненным до конца, он пошел 
разыскивать Иуду, чтобы еще раз переговорить с ним. Искал его 
в Иерусалиме, искал за городом, расспрашивая прохожих, и нако
нец нашел такого, который мог указать ему путь Искариота. И уже 
только к вечеру разыскал он Иуду и отступил с ужасом: Предатель 
висел на дереве, удавившись169 своим поясом, и распухшее лицо 
его было страшно. И был особенно страшен его слепой, широко 
открытый глаз, теперь красный от налившейся крови.

“Теперь он мертв и уже ничего не скажет”, -  с сожалением 
подумал Фома.

-  Иуда! -  окликнул он на всякий случай. Но Иуда не отозвал
ся и все так же прямо и просто смотрел на него своим красным 
глазом. И неохотно ушел Фома, унося с собою неразрешенные 
сомнения и думая, что теперь опять будут тревожить его дурные, 
непонятные сны.

В тот вечер уже все верующие узнали о страшной смерти 
Предателя, а на другой день знал о ней весь Иерусалим. Узнала 
о ней Иудея, и тихая Галилея узнала о ней, и так, переходя из уст

167 Было начато: ку(лаком)
168 Было: 52
169 Д алее было начато: собст(венным)

308



в уста, разносилась весть о смерти Предателя. Ни быстрее, ни 
тише, но вместе с временем шла она, и как нет у времени конца, 
так не будет конца рассказам о предательстве Иуды и страшной 
смерти его. И все добрые и злые одинаково предадут проклятию 
позорную память его, и во все времена и у всех народов, какие 
были, какие есть, какие будут, останется он одиноким в жестокой 
участи своей -  Иуда из Кариота, Предатель.

4  ф евраля  1 9 0 7

Ч Н 2

Всю эту ночь Иуда провел в размышлениях, а наутро, рано, 
живой и бодрый двинулся в путь, чтобы окончить начатое. Достав 
хорошую170 и крепкую веревку, которая не оборвалась бы под тя
жестью его тела и не обманула бы его, как люди когда-то, -  он с 
приятным видом, неторопливо, отправился за город, к тому месту, 
где были спрятаны171 тридцать серебреников. Утро было хорошее, 
и маленькая земля горела под солнцем172, казалась молоденькою, 
красивой и невинною, как девушка. И у людей, которые встречались 
на дороге, были такие же невинно-добродушные лица -  и одобри
тельно кивал на все это своею рыжей головою Иуда из Кариота.

-  Так, так, -  говорил он, -  я вижу,173 какая ты милая. Я вижу!
И смеялся.
Деньги лежали в мешочке под камнем, как он их положил, 

но, не доверяя ни безлюдию местности174, ни камню, Иуда пере
считал их заново: тридцать серебреников. И так же неторопливо, 
точно гуляя, он направился обратно, к городу, и все шел и все 
улыбался175 и все глядел на молоденькую невинную землю. Какая 
красивая! Какое небо голубое! Какое теплое и светлое солнце! 
Уже при входе в город, он увидел играющего возле стены ре
бенка и вдруг -  как-то странно! -  ему захотелось удушить его. 
Остановился -  и долго с хмурым видом разглядывал загорелую 
шейку, толстые176, неловкие пальчики, собирающие камни, всю 
коротенькую, смешную и милую фигурку маленького человека. 
Подумал Иуда, постоял177 и пошел дальше, но178 не улыбался

170 Было начато: в (е р е вк у ?)
171 Д алее было: деньги
172 Д алее б ы л о :, как золото
173 Д алее было: зем ля
174ц м естности  вписано.
175 Д алее б ы л о :, глядя
176 Было: м аленькие
177 постоял вписано.
178 Д алее было: больш е уж е
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уже179 и не кивал одобрительно головою180. Оскорбительны, но 
не смешны, казались ему теперь и свет солнечный, и вся наивная 
прелесть земли, и смутно почувствовался в них какой-то огром
ный, неразрушимый, неисчерпаемый обман.

Быстрый и решительный подошел Иуда к дому первосвящен
ника, и уже во двор181 вступил, но задумался на мгновение -  и 
так же решительно повернул назад. Уже давно мечтал он об этой 
блаженной минуте182, когда вновь предстанет он перед

чнз
IX

Чтобы уйти с земли вслед за Иисусом, Иуде из Кариота не 
нужно было больших хлопот и сборов. Денег он никогда не имел, 
к родным относился равнодушно и вовсе не думал о них,183 дру
зей у него также не было -  и все эти неприятные для умирающе
го заботы о наследстве, о прощании, о последних наставлениях 
остающимся для него не существовали. Все, что нужно было для 
него, это хорошая веревка для петли, и веревку он купил, обещав 
деньги отдать когда-нибудь потом.

Но вовсе не за тем он шел за Иисусом, чтобы больше никогда 
не возвращаться на землю, и с землею он должен был проститься 
хорошо. После первых торжественных часов, когда он чувствовал 
себя184 более могучим, чем все цари, он снова понемногу сделал
ся Иудой, любопытным, насмешливым и злым. Все такой же оди
нокий и свободный, он облекся в одежды духа своего, и

Вариант ы приж изненных изданий  
(Б, СбЗн, Ш, Пр)

Г л а в а  1

58 тот далекий / этот далекий (Б , С б З н , Ш )  
145 облил / облип (Б , С б З н )
159 появлялись / появлялось (Б , С б З н , Ш , П р )

179 уже вписано.
180 Было: головой(?)
181 Д алее было начато: вош(ел?)
182 Вместо', этой блаженной минуте -  было: а. этой минуте б. этом блаженном 

мгновении
183 Д алее было: друзей {нрзб.)
184 Д алее было: повелителем
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167-168 чувствовал /  почувствовал (Б , С б З н )

193 под луной / под луною (Б , С б З н )

Г л а в а  2

57 Матфей / Матвей (Б , С б З н , Ш ) т
59 отца своего и мать свою /  отца своего и свою мать (Б , С б З н , 

Ш )
61 Иоанн же Зеведеев /  Иоанн же Заведеев (Б )

208 капли крови / капли алой крови (Б , С б З н , Ш )
291 с своими мыслями /  со своими мыслями (Б )

292-293 оторванные от дум своих хлопотами о пище /  оторванные от 
дум своих, хлопотали о пище (С б З н )

Г л а в а  3

41 небольшие камешки / небольшие камушки ( Б , С б З н , Ш ,
Пр)

97 что он победитель / что он победил (Б , С б З н , Ш )
100 травинку / травку ( Б , С б З н , Ш , П р )
131 звучала / зазвучала (Б , С б З н )
134 всю душу / всю свою душу (Б )
172 Ты вовсе не красив / Ты вовсе некрасив (Б , С б З н , Ш , П р )

Г л а в а  4

38 Все мы тут глупые, все слепые / Все мы тут глупые, все мы 
слепые ( Б ,  С б З н , П р )

46-47 без шума, отворить дверь / без шуму отворить дверь (Б , 
С б З н )

99 показал рукой / показал рукою (Б , С б З н )

Г л а в а  5

14-15 рассказал о проповеди И исуса и чудесах, ненависти Его  /  
рассказал о проповеди И исуса и чудесах, о ненависти Его  (Б , 

С б З н )
122-123 к ак  л и л и я  ДОЛИН /  как лилия долины (Б , С б З н , Ш , П р )

168 борьбой с фарисеями / борьбою с фарисеями ( Б ,  С б З н )

171 за стеной стучал / за стеною стучал (Б , С б З н )
242-243 нежн0 и с благодарностью / нежно с благодарностью (Б , 

С б З н , Ш )

185 Такое соотношение вариантов сохраняется далее во всех указанных источ
никах.
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Г л а в а  6

2 Одною рукой / Одною рукою (Б , С б З н , Ш , П р )
2 другой рукой / другой рукою ( Б ,  С б З н )

95 не видела / не видала (Б , С б З н , Ш )
114 со своею бугроватой головой / со своею бугроватой головою 

(Б , С б З н  )
213 говорил он с тоскою и гневом / говорил он с тоскою-гневом 

(Б , С б З н  )

Г л а в а  7

32-33 Большая часть осталась на месте и с тихим говором начала 
готовиться ко сну / Большая часть остались на месте и 
с тихим говором начали готовиться ко сну ( Б , С б З н , Ш )

47 в неподвижности теней и света / в неподвижности теней ее 
и света ( Б , С б З н , Ш , П р )

98 зажглась в его сердце / зажглася в его сердце (Б )
197 короткие удары / короткие и частые удары ( Б ,  С б З н , Ш ,  П р )

Г л а в а  8

51 что-то быстро придумав, хотел к нему подойти / что-то 
быстро придумав, двинулся, хотел к нему подойти ( Б )

85 Иуда круто повернул и быстро устремился / Иуда круто по 
вернулся и быстро устремился ( Б ,  С б З н , Ш , П р )

117 распни Его! / Его же распни! (Б , С б З н )
130 зачем-то моет / зачем-то он моет (Б )

141-142 слышит ядовитый шепот / слышит шепот (Б , С б З н , Ш , П р )  
172 камешки / камушки (Б , С б З н , Ш , П р )

217-218 неподвижное время / неподатливое время (Б , С б З н , Ш , П р )

Г л а в а  9

6 Анна со своими сыновьями / Анна с своими сыновьями (Б , 
С б З н , Ш , П р )

294 К а п р и  -  в  Б ,  С б З н , Ш , П р  н ет .



ТЬМА

(С. 7 8 )

Ч А 1

( л .  2 / j y  С каждым часом круг преследователей становил
ся все теснее и крепче. Как будто кто-то огромный и слепой, 
но страшно чуткий, бросал с неба на город железные обручи -  
один в другой, один в другой, -  загоняя его к какому-то центру, 
в какую-то темную ловушку, откуда уже не будет выхода. И он, 
преследуемый так яростно, не видел их, своих преследователей, 
ибо все это происходило в городе, среди его улиц и переулков, за
слонялось1 2 высокими стенами3, растворялось в городской толпе, 
шумной, занятой, самоцельно движущейся. Только по условным 
знакам он издали узнавал, что конспиративная квартира не без
опасна: поворачивался и уходил,4 играя тросточкой, как денди. 
Потом так же узнавал, что не безопасна вторая квартира, и третья, 
и четвертая, и оказалось, наконец, что во всем огромном городе 
нет комнаты, куда бы он мог войти, нет постели, на которой он 
мог бы протянуться и заснуть. И это продолжалось вторые уже 
сутки, понедельник и половину вторника.

( л .  3 / 2 )  Первую ночь он ходил по ресторанам и кафе; а когда 
и рестораны и кафе были закрыты, нанял извозчика и, притворя
ясь пьяным, ездил по городу. И городовые, которые, как и лакеи, 
любят пьяных, хорошо одетых господ, провожали его ласковыми 
взглядами; и так он ездил до утра, меняя извозчиков и улицы с 
темными, высокими и низкими, но всегда похожими друг на дру
га домами. А утром, когда все двинулись на свою работу, принял 
вид человека, торопливо идущего на службу, садился в конку и 
ехал на службу; вновь садился и вновь ехал на службу. Читал в 
конке газету, из средних, не обращающую на себя внимания и 
подходящую к костюму; а переворачивая лист, быстро оглядывал 
лица и видел, что все эти люди ночью спали, потом умывались и

1 В правом верхнем углу помета: 14 ав(густа) (19)07 (г.) Здесь и далее после ар
хивной нумерации листов через косую черту указана авторская.

2 Д алее было начато: дом(ами)
3 Было: домами (незач. вар.)
4 Д алее было: размахивая
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пили чай и теперь разгуливаются, одни тяжело и хмуро, другие5 
весело и легко.

В одной из хороших парикмахерских, куда по утрам заходят 
деловые люди, он побрился -  он ходил бритым и вид имел ино
странца, англичанина, и паспорт имел английский -  и попросил 
вытереть все лицо чистым одеколоном; и на минуту ему показа
лось, что он спал ночь, как и все, почувствовал себя свежим и 
крепким. Он был очень еще молод, всего двадцать шесть6 лет, и 
очень здоров; прежде, когда он носил большую бороду и длинные 
волосы, он был похож на молодого приват-доцента по русскому 
праву или на богатого, либерального земца, помещика; а теперь, 
бритый, походил на шкипера дальнего плавания, много уже раз 
видавшего бури, или на много путешествовавшего коммерсанта. 
И держался он солидно, с тяжелым ( л .  4 / 3 )  спокойствием, вну
шавшим уважение швейцарам. И очень нравился женщинам -  и 
в том своем виде, и в теперешнем, но не будил в них любви и 
страсти, а чувство доверия и товарищеской хорошей близости.

На самом же деле он не был ни земцем, ни шкипером, а рево
люционером, террористом; участвовал уже в двух убийствах вы
сокопоставленных особ, причем во втором случае сам стоял с бом
бой, в качестве запасного метальщика7. И теперь, через два дня, 
в четверг, он должен был уже8 первый бросить бомбу в министра 
внутренних дел -  это покушение он сам и подготовил, с9 изуми
тельной тщательностью, твердостью и той10 ужасной определен
ностью, которая всем действиям его придавала характер фаталь
ности. Его хорошо знали все свои и гордились им; и только потому 
они разрешили ему11 пойти на этот риск -  ибо брошенная бомба 
обычно убивала и того, кто бросал, -  что верили в его неизменное 
счастие и устранение12 министра было действительно необходимо. 
В свою очередь, смутно, но хорошо знала его и полиция; и сотня 
сыщиков, замирая от щиплющего страха, мечтала, как схватит его: 
окружит, обойдет сзади и схватит; и были среди них нервные и 
злые ищейки, которые постоянно чувствовали его: непосредствен
но, чутьем, узнавали, когда он в городе и когда нет его. Но и их 
безумно чуткая, острозубая злоба расшибалась о ту сетку13 тон

5 Д алее было начато: р(?)
6 Было: шести(?)
7 Вмест о: в  качестве запасного м етальщ ика -  было: при зап асе
8 уж е вписано.
9 Д алее было: той

10 той вписано.
11 Д алее было: теперь
12 Д алее было начато: б (ы л о ?)
13 Было: стену (незач. вар.)
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чайших хитростей, неожиданных уловок, мгновенных провалов и 
появлений, какою он окружал себя. Ибо и он чувствовал их так же 
сильно, как чувствовали его они14.

Так, спокойный и ясный, проходил он свою короткую жизнь 
среди ненависти и любви, уважения и страха. И если бы в ту ми
нуту, как он рассматривал в парикмахерском равнодушном зерка
ле (л. 5 / 4 )  свои густые черные брови, решительно и строго изо
гнутые губы, свою голову, твердую, круглую и беспощадную, как 
ядро, обтянутое кожей, -  если бы спросить его, что в этом мире 
он считает красивейшим, что считает благороднейшим и лучшим, 
он ответил бы: мою жизнь и мою смерть.

-A ll  right15! -  сказал он парикмахеру, погладив пальцами16 
лоснящуюся кожу подбородка и резко очерченных, тяжелых 
скул. -  All right17! Вы славно отшлифовали мою физиономию!

Это были единственные слова по-английски, которые знал он, 
мистер Чарльз Коллет, и как всегда, произнося их, он улыбнулся на 
нелепость, которая во всем этом заключалась. И улыбнувшись -  
вдруг, внезапно, почувствовал ту огненную радость, что как бы18 
вечно таилась в нем, и сторожила, и вырывалась внезапно, как 
пламя из-под хвороста, и в ярком полете своем сжигала мгновен
но все мелкое, тяжелое и19 грустное. И вместе с радостью так 
же внезапно, так же властно почувствовал он острую нежность к 
этому человечку, к парикмахеру в белом переднике.

-  Какой у вас красивый галстух... где вы берете такие галсту- 
хи? -  спросил он растроганно. И пока польщенный человечек, 
имевший целую коллекцию прекраснейших галстухов, краснея и 
волнуясь, рассказывал ему историю их приобретения, он ласково 
смотрел в его покрасневшее человеческое лицо, усердно кивал 
головою и наконец крепко пожал руку. Это была сантименталь
ность, он знал это. Это была сантиментальность, непонятная и 
дешевая чувствительность, которая так, по-видимому, не шла к 
его трезвому и твердому характеру и за которую товарищи часто 
(л. 6 / 5 )  бранили его. Но как люди, твердые на хмель, позволяют 
себе выпить немного с полной возможностью остановиться, ко
гда хотят, -  позволял и он себе быть чувствительным, думая, что 
всегда может остановиться, когда захочет. И хоть и сам считал

14 Вместо: как чувствовали его они -  было: как и они его
15 В рукописи: Al riht
16 Д алее было начато: ко(жу)
17 В рукописи: Al riht
18 бы вписано.
19 Б ы л о :,
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это неким распутством, но не особенно стыдился, так как других 
пороков не имел.

Еще на улице он некоторое время с приятным чувством ду
мал о парикмахере и его галстуках. Потом забыл о нем и, все 
еще радуясь, стал думать об20 огромном народе, который молча 
и терпеливо ждет свободы; и о себе, о своих, об этой21 крохот
ной кучке, дерзновенно и одиноко22 ведущей борьбу с сильным, 
вооруженным, богатым государством. И о том далеком времени 
он подумал, когда незнакомые, далекие, милые люди извлекут 
их имена из тьмы разрушенных гробниц, из глубины острожных 
могил и вознесут высоко. И его имя будет там, на высоте. Мысль 
была радостная, гордая, но стало грустно почему-то -  как грустно 
бывает влюбленному жениху, подумавшему о близкой свадьбе, 
как нищему, подумавшему о богатстве. И жаль стало кого-то. И 
опять вспомнился парикмахер, но уже без приятного чувства, а 
скорее с раздражением, даже брезгливостью.

-  Это оттого, что я не спал ночь, и перед этим не досыпал уже 
целую неделю, -  подумал он и, подчиняясь дурной привычке ти
хонько мурлыкать себе под нос какую-нибудь песенку, тихонько 
запел, и хотя слов не произносил, а только думал их, звучали они 
выпукло23 и ясно:

-  Вихри враждебные веют над нами...
Шаги стали отчетливее и тверже, распрямилась грудь и как-то 

( л .  7 /6 ) особенно ясно почувствовалась ширина и крепость плеч. 
Так шел он среди беспокойной городской толпы, ритмично ко
лыхаясь, под одному ему слышимые музыкальные такты -  спо
койный, уверенный, чуткий и такой зоркий, как будто не пара, 
а тысяча глаз было у него. А сверху кто-то огромный и слепой 
продолжал набрасывать на город железные обручи, и все теснее, 
все крепче, все безысходнее становился железный круг.

... Вихри враждебные веют над нами...
Смерть, смерть! Почему люди боятся ее? И что такое смерть, 

смерть!
... Судьбы безвестные ждут...
Смерть! Смерть!

20 Вмест о: об огромном народе -  было: о народе
21 Д алее было начато: неболь(шой)
22 и одиноко вписано.
23 Было: отчетливо
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II

Так прошел день,24 светлый и странный,25 каким он кажется26 
тем, кто случайно подсмотрел тайну это(й) вечной смены: дня 
и ночи, ночи и дня. И наступала вторая ночь -  вторая ночь без 
сна. Уже охватывала тело тупая, тяжелая усталость. Сидел как-то 
тяжело, всем телом, поднимался со стула медленно,27 двигался 
неохотно и уже раза два споткнулся, переходя улицу. А тревож
ные признаки все росли и уже совсем близко, где-то за углом, чув
ствовались те. Оберегаемый чутьем, в течение дня он кружился, 
видимо, среди одних и тех же улиц: все встречные лица казались 
странно знакомыми, уже виденными однажды, и это грозно го
ворило об узости круга, в который он загнан. И два раза (л. 8 / 7 )  
уже за ним гнались шпионы -  случайные, фланёры, не знавшие, 
кто он, и только беспокойным, напряженным чутьем своим по
чувствовавшие в нем что-то особенное, необычное, подозритель
ное. Особенно настойчивы они, однако, не были, и избавиться от 
них не стоило большого труда, но все же было плохо. Опасность, 
как серая бесшумная тень, кралась где-то по пятам, кружила над 
головою, как птица, выглядывала из окон, из дверей, из челове
ческих глаз -  и это было самое тяжелое: из28 человеческих глаз. 
При всей своей опытности, и зоркости, и чутье, он не мог каждый 
раз с точностью сказать: кто этот человек, враг... или друг, или 
просто равнодушный; и это наполняло улицы призраками. Осла
бевало минутами напряженное внимание, и тогда, как в кошмаре, 
как в бреду, начинали мелькать в мозгу носы, глаза, руки; опять 
носы, глаза, руки. Эта городская толпа, толпа улиц, ресторанов и 
садов, толпа музеев и кафе, чудовищно разрасталась, множилась, 
бесконечно повторялась: как будто каждый человек на глазах пре
вращался в двух, а те опять двоились, и так без конца.

Днем после обеда он имел неосторожность зайти в синема
тограф, и в начале это ему понравилось: показывалось что-то 
смешное, какие-то смешные люди гонялись друг за другом, 
падали в воду, наталкивались на веревки; и движения их были 
разорванные, толчкообразные, угловатые, будто под действием 
прерывающегося электрического тока. Но вскоре мелькание на
чало утомлять глаза, как-то больно отозвалось в самой глубине

24 Д алее было: медленны(й)
25 Д алее было: такой
26 Д алее было: людям, случайно
27 Д алее было: шел
28 Д алее было начато: гла(з)
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мозга -  и, нахмурив брови, он вышел на светлую улицу -  но и там 
вдруг все начало мелькать: прохожие, экипажи, гудящие трамваи. 
Два господина разговаривали друг с другом; они двигали ( л .  9 / 8 )  
носом, бровями, выделывали ртом странные гримасы, подни
мали и опускали руки -  и все эти движения были разорванные, 
толчкообразные, будто не они сами двигались, а кто-то снаружи 
приводил их в действие. И если сразу взглянуть на всю улицу, то29 
казалась она огромною лентою, на которой дергались в судорож
ных движениях лошади, люди и колеса. Это было так неприятно, 
что он зажмурил глаза, и на короткое время нелепое ощущение 
прекратилось; но потом явилось снова, и на весь уже день. И ко
гда в ресторане он заказывал себе обед, он так поднимал карту, 
разглядывал ее и клал обратно -  и лакей так наклонялся к нему, 
поднимал брови, повертывался, и фалды его фрака так размахива
лись, словно оба они, и лакей и он, проделывали все это нарочно, 
для кого-то третьего, какого(-то) невидимого зрителя.

И за весь день было хорошо только один час, в картинной 
галерее; там были очень удобные, мягкие, обитые красным бар
хатом диваны; и публики было мало, и двигалась она медленно 
и плавно, подолгу останавливаясь, и говорили тихо. Перед тем 
местом, где он сидел, была какая-то большая черная картина и 
от нее веяло спокойствием. Он не помнит, какая это была карти
на, помнит только черные и светло-серые пятна, кажется, руку, 
не то плечо -  но от нее веяло спокойствием. Жаль, в соседнем 
зале показался кто-то подозрительный, высматривавший что-то, 
и пришлось уйти, а то можно было бы и подремать немного на 
мягком, удобном диване, обитом красным бархатом, изредка от
крывая глаза на черную картину, от которой веяло спокойствием 
и тихим, невозмутимым миром. Пришлось уйти.

...Вихри враждебные веют над нами...
Темные силы нас злобно гнетут...
(л. 1 0 / 9 ) К вечеру небо над городом, в прорезах улиц, задер

нулось серыми облаками, потемнел и помягчел воздух и сильнее 
стали запахи города: сентябрьская неверная погода грозила30 не
настною дождливою ночью. И мягкие сумерки наступили быстро 
и сразу прекратили несносное мелькание; и люди на тротуарах, на 
которых он смотрел с извозчика, вдруг стали другими, настоящи
ми, за каждым почувствовался дом, постель, какие-то свои мысли 
и желания. Даже городовой на посту ожил: и за ним почувство

29 Д алее было начато: он(а)
30 Д алее было: испортиться
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вался дом, постель, может быть, дети, -  что-то свое, что бывает у 
всех городовых.

И мягким клубком, как котенок, приготовившийся для сна, 
улеглась в душе тревога и спрятала свои острые когти. И вместе 
с наступившим покоем вдруг невыносимо захотелось спать -  до 
боли, до отчаяния, до детской беспомощности. Он зевал, вывора
чивая челюсть, уже не вытирая слез, и с бессильным гневом чув
ствовал, как все тело его размякает, разваливается по сиденью, 
ищет удобнейшей позы для сна и радуется глупо -  тихой радо
стью победившей плоти. Уже около сорока часов провел он без 
сна, в утомительном, бесцельном движении, и теперь сон, моло
дой, здоровый, радостный сон наваливался на него всею своею31 
тяжестью, широкой, мягкой ладонью валил его с ног, как ребенка, 
гладил ласково. Это было его всегдашним несчастием -  крепкий, 
властный сон. Другие товарищи его, более нервные, менее здоро- 
вы(е), могли в возбуждении не спать трое-четверо суток, а он ва
лился уже на вторые, и мог спать сидя, стоя, на острых каменьях. 
Однажды32 ему пришлось спать неделю на ящике, полном гото
вых, снаряженных бомб, (л. 1 1 / 1 0 )  и он спал великолепно, с див
ной беззаботностью, вызывавшей удивление у мужчин и восторг 
у женщин. И напрасно он уверял, что это не храбрость, а только 
здоровье, простое, глупое здоровье, -  ему не хотели верить те, в 
ком беспокойная жизнь, полная грозных опасностей, изощрила 
чувства, пропитала острым недоверием все хрупкое, измученное, 
безумно зрячее тело. Так же не хотели ему верить товарищи и в 
том, что быстрота и непреклонная твердость, с какою он принима
ет опасные и ответственные решения, спокойствие, с каким идет 
он на смерть, -  все то же простое, глупое здоровье, а не какая-то 
особенная, исключительная33 смелость.

Но теперь сон грозил большою и серьезною опасностью. Пока 
еще он борется с ним, зевая34, а вот наступит ночь, и заснет он 
где-нибудь на бульваре, на извозчике, и глупо попадет в участок, 
как пьяный. Правда, просыпался он быстро, от первого толчка, -  
но самая мысль о том, чтобы заснуть где-то на улице, без защиты 
зрения и слуха, под взорами тех, кто его ищет, возбуждала трево
гу и страх. Была еще одна квартира, куда, наверное, еще не про
никла полиция, но в нее он мог явиться только в четверг утром, за 
последней бомбой -  последней для министра и, быть может, для

31 Д алее было: мягкою
32 Д алее было: он
33 Д алее было: храбрость
34 зевая вписано.
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него. И при огненной35 мысли, что только сорок коротких часов 
отделяют его от этого великого мгновения, подготовленного так 
хорошо, с неутомимой логикой и твердостью самой судьбы, тело 
его окрепло, прекратилась глупая зевота, и ясное определенное 
решение встало в мозгу:

-  Надо ехать туда.
Туда -  это значило: в дом терпимости. Еще вчера он подумал 

(л. 1 2 / 1 1 )  об этом, но постыдился в первую же ночь прибегнуть к 
этому рискованному средству, ибо всякий дом, даже дом терпи
мости, представлял для него опасность. И еще то смущало его, 
что в свои двадцать шесть лет он был девственником и36 никогда 
не бывал в таких домах; и хотя, по расспросам, он хорошо знал, 
как там нужно вести себя, все же было неловко при мысли о ка
ких-то могущих быть осложнениях. И наконец -  голая женщина, 
совершенно незнакомая, голая женщина. Он улыбнулся, покрас
нел густо, опять улыбнулся и подумал:

-  Ну что же! Если уже так нужно будет, то... то можно, конеч
но, и девственность... Раз необходимо.

И развязным голосом, как опытный кутила, приказал извоз
чику ехать. Но сам был красен, от37 крутого лба до самой38 шеи, 
и долго оставался красен -  не хотела краска сходить с его резко 
очерченного39 английского лица. Дом, куда ехать, он знал по рас
спросам хорошо; знал его и извозчик.

-  Хороший бардак! -  сказал он просто и сочувственно. -  Дев
ки, говорят, хороши, на подбор. Необыкновенный бардак. Самого 
пристава раз туда возил, из 5-го участка. Толстый такой, с усами. 
Как же, знаю.

Это было неожиданно, но скорее хорошо, чем плохо. И он за
думался о толстых приставах с усами, потом о министре и о том, 
как он его убьет, -  потом о себе. И мысли были мягкие, тихие, 
как колыхание экипажа на бесшумных резиновых шинах, как без
вольно податливое покачивание тела, которому был обещан сон, 
и оно покорно и висло (?) ждало. Подумал он о том, что вот ему 
26 лет, а он девственник, и ему стыдно ехать туда, к незнакомой 
голой (л .  1 3 / 1 2 )  женщине, но что и девственности своей не пожа
леет он для своей высокой цели, свободно отдаст ее, береженую, 
какой-то грязной, продажной твари. И жизни своей не пожалеет,

35 огненной вписано.
36 Было: ,
37 Д алее было начато: сам(ого?)
38 Было начато: (нрзб.)
39 Д алее было: лица шк(ипера?)
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и ничего не пожалеет, раз нужно, и это делает его таким особен
ным и красивым, таким человеком среди всех этих извозчиков, 
голых женщин, темных домов с освещенными окнами. И вдруг -  
все так же мягко грезя -  он увидел жизнь свою как чудо: почему 
она такая радостная, почему такая светлая и красивая? Как факел 
на высокой горе в черную ночь.

...Вихри враждебные веют над нами...
Вот скоро, через сорок часов, он умрет, и как умрет! С подня

той рукой, непримиримый, гордый -  человек до самого последне
го конца. Он быстро открыл глаза -  пролетка бесшумно огибала 
городового на угле40 и городовой козырял: он привык козырять 
всем, подъезжавшим к этому дому, так как часто получал на чай. 
И с улыбкой на нелепость всего этого он козырнул ответно.

...Судьбы безвестные нас теперь ждут...41

Ч Н 1

свои темные брови, решительно изогнутые губы, свою голову, твер
дую и круглую, как ядро, обтянутое кожей, -  если б и спросить его: 
что в этом мире он считает красивейшим, что считает благород
нейшим и лучшим, он ответил бы: мою жизнь и мою смерть. Ибо 
вся она, с начала до конца, устремлена к одной цели, как оперенная 
стрела, и цель эта высока и прекрасна. Ибо нет ничего в мире благо
роднее и красивее смерти, которая увенчивает такую жизнь, и сама 
становится источником новых, прекрасных жизней.

-  All right42! -  сказал он парикмахеру -  единственные слова, 
какие знал он по-английски, -  all right43! Вы славно отшлифовали 
мою физиономию.

Ч А 2

(л . 1 4 /( .Z))44 НОЧЬ

...И вот тогда он, девственник, он, не ведавший нечистого, он, 
вся жизнь которого была подобна огню жертвенника, стремящемуся 
ввысь, доколе не погаснет; он, молодой, красивый и строгий, -  ре

40 Бы ло: посту
41 Текст обрывается.
42 В рукописи: Al riht
43 В рукописи: Al riht
44 В правом верхнем углу помета: 18 августа (1907 г.) Здесь и далее после архив

ной нумерации листов через косую черту в угловых скобках дана восстанов
ленная составителями авторская нумерация.
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шил поехать в этот дом терпимости. Уже двое суток за ним, извест
ным террористом, бомбометателем, казнившим45 однажды некоего 
высокого и опять46 готовым к новой, еще более высокой казни, -  
охотилась яростно' полиция; уже двое суток, в непрестанном дви
жении по улицам города, он не имел ни отдыха, ни покоя, ни сна. 
И не было дома; где мог бы он отдохнуть, и не было во всем горо
де ни одной чистой постели, на которой он мог бы протянуться и 
уснуть. А молодой и радостный сон, глухой к опасности, дружески 
беспощадно наваливался на него всею47 мягкой тяжестью своею48, 
гладил его по лицу своей широкой пушистой ладонью -  валил его 
с ног, валил его с ног, как пьяного. И вот тогда он, девственник, ре
шил поехать в этот дом, единственный, двери в который были для 
него открыты, и на нечистой постели продажной женщины найти 
отдых49 и сон. Это была третья ночь, как он не спал, и предпослед
няя перед тем днем, когда он бросит бомбу в некоего высокого [...]

( л .  1 5 / 3 ) Но он этого не знал. И когда она нехотя поднялась и 
хмуро взглянула на него черными подведенными глазами и как-то 
резко мелькнула своим бледным, страшно бледным лицом -  он 
еще раз подумал, какая она порядочная, и обрадовался. Но, про
должая то вечное притворство, которое двоило его жизнь, при
творялся слегка пьяным и50 сказал девушке развязным голосом 
опытного развратника и кутилы:

-  Ну-ка, пойдем-ка к тебе!
-  Сейчас? -  удивилась девушка и подняла брови. Он игриво 

засмеялся, но покраснел и ответил:
-  Конечно. Чего же нам ждать?
- Т у т  музыка будет. Танцевать будем.
- А  ну ее к черту, музыку! Ведь, небойсь, и оттуда слышно?
Она посмотрела на него и улыбнулась:
-  Немного слышно.
Опять он густо покраснел и, нахмурив брови, уже не притво

ряясь почему-то, -  решительно взял ее за руку и повел:
-  Куда идти? Сюда? Показывай.
В большом зеркале резко отразилась их пара: она, в черном, 

бледная и на расстоянии очень красивая, и он, высокий, строй

45 Д алее было начато: неко(его)
46 Было: снова
47 Д алее было: своей
48 своею вписано.
49 Было: покой
50 притворялся слегка пьяным и вписано.

322



ный, также в черном и также бледный. Особенно бледен казался 
его лоб среди густых черных волос; а вместо глаз и у него и у нее 
были черные51, несколько таинственные, но красивые провалы. И 
так необычна была их черная пара, среди белых стен, под ярким 
огнем электрической люстры, что он в изумлении остановился и 
подумал: как жених и невеста. Впрочем, от бессонницы, вероятно, 
и от усталости (л. 1 6 / 4 ) он соображал плохо, и мысли были неле
пые, потому что в следующую минуту, взглянув на черную пару, 
подумал: как на похоронах. Но и то и другое было неприятно.

-  Ну что, налюбовался? -  спросила девушка, так же внима
тельно приглядывавшаяся к зеркалу: видимо, и ее поразила ка
кая-то необычность в этом контрасте черного и белого. -  Красив, 
красив, и так ведь знаешь.

Но он не ответил и решительно пошел дальше, продолжая ве
сти девушку за руку. Был длинный коридор, как всегда,52 темные 
комнатки с открытыми дверями, и в одну комнатку, на двери кото
рой было написано неровным почерком: “Люба”, -  они вошли.

-  Ну вот что, Люба, -  сказал он, потирая руки53, -  нужно вина 
и еще чего там, фруктов, что ли.

-  Фрукты у нас дороги.
-  Ничего. А вино вы пьете?
Он забылся и сказал ей “вы”, но поправляться не стал. Но она 

как будто не заметила, и, не взглянув, коротко ответила:
-  Да, пью. Погодите, я сейчас. Фруктов я велю принести толь

ко две груши и два яблока.
И она говорила теперь “вы”, но он не обратил на это внима

ние. Какая приличная девушка -  подумал он, когда она: вышла, и 
стал оглядывать комнату. Подошел к окну, раскрыл -  высоко, на 
третьем этаже и выходит во двор. Не выпрыгнешь* В двери, из
нутри, ключ и крючок, и оба запираются хорошо. Две лампочки, 
и когда гаснет вверху,54 зажигается другая у кровати, с красным 
колпачком. Вообще, очень прилично. Но кровать!.. Широкая, 
двухспальная, с высоко взбитыми подушками, с .отдернутым на 
половину стеганым одеялом. Лицо его передернулось гримасой, 
брезгливой (л .  1 7 / 5 )  и жалкой в одно время. Неужели придется? 
Хорошо бы, конечно, умереть, как и жил. [Но если так нужно... 
ну и черт с ней, с девственностью. Он вспомнил, как он берег 
себя, сколько это вначале, пока не привык, стоило ему страданий,

51 Было начато: к(расивые?)
52 Д алее было: потом
53 -  сказал он, потирая руки вписано.
54 Д алее было начато: друг(ая)
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неловкостей и даже слез, и еще раз со злобой подумал: ну и черт 
с ней. Дурацкие сантименты! Хотя жалко, конечно...

Мысли щетинились, кололи друг друга -  это начинал55 злить
ся обиженный сон. Он уже не гладил по лицу волосатой, шерсти
стой, мягкой ладонью, а крутил ноги, руки, растягивал тело, точно 
хотел разорвать его. И Люба не приходила. Осмотрел со злостью 
браунинг, три запасные обоймы с патронами,56 подул слегка в 
ствол -  все было в порядке. Потер руки, как бы умываясь.] [...]

(л. 2 2  о б . / ( 5 / 6 ? ) )  -  Почитайте что-нибудь.
-  У меня нету книг.
-  Хотите газету? У меня есть, вот.
-  Нет. Не хочу. [...]

(л. 1 9 / ( 6 ? ) )  -  Ну как хотите. Я, если позволите... -  и он запер 
дверь двойным поворотом ключа и ключ положил в карман. И не 
заметил взгляда, каким девушка провожала его. И вообще весь 
этот разговор, такой дикий в этом месте, казался ему естествен
ным и простым -  оттого, вероятно, что бессонница сильно рас
строила его мысли.

-  Вы позволите мне снять сюртук?
-  Пожалуйста. Вы и жилетку снимите, а то узко очень.
-  Вот здесь бумажник, деньги. Будьте добры, спрячьте их...
-  Вы лучше бы отдали в контору. У нас все отдают в контору.
-  Зачем? -  удивился он, но не взглянул на девушку и смущен

но отвел глаза. -  Ну вот, пустяки какие. Какая еще там контора. 
[...]

(л. 2 0 / ( 6 ) )  -  А мне можно снять кофточку? А то корсет у меня 
очень тугой. На теле потом рубцы остаются.

(л. 1 8 / 7 ) -  Конечно, конечно, пожалуйста.
Он слегка отвернулся и опять покраснел. И оттого ли, что

(л. 2 1 / ( 7 ) )  И еще вопрос, тихий и настойчивый.
-  А кто же вы? Кто вы такой?
Вопрос был настойчивый, сторожкий, и было в голосе что-то, 

на что ему следовало обратить внимание. Но он засыпал -  и слова 
прозвучали без значения, а в голосе почудилась ласка и доброта. 
И не ответил он. Вспыхнула на одно мгновение угасающая мысль,

55 Было: начал
56 три запасные обоймы с патронами, вписано.
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и отчетливо, как молния, которая освещает поле до самого гори
зонта, вычертила все эти два дня и две ночи безумной погони и 
такого же безумного бегства: улицы, людей, рестораны, какие-то 
вертящиеся колеса, множество вертящихся колес. И вдруг все это 
сделалось далеким и спокойным прошлым; погасло совсем. И по
следним, что донеслось к (л. 2 2 / 8 )  нему, была заигравшая музыка: 
взрыв веселых, ласковых, пляшущих нот, похожих на голых ребя
тишек на берегу тихой и солнечной реки. Торжествующе взвизг
нул милый, мохнатый сон, обнял горячо -  и в глубоком молчании, 
затаив дыхание, они понеслись в прозрачную, тающую глубину.

Так спал он и час, и два, навзничь, в той вежливой позе, какую 
принял перед сном; и правая рука его была в кармане, где револь
вер и ключ. А она, девушка с голыми плечами и грудью, сидела 
напротив, пила рюмку за рюмкою коньяк и неподвижно глядела 
на него. Он позабыл погасить верхнюю лампочку, и лицо его было 
освещено ярко; и теперь, во сне, оно показалось девушке не таким 
молодым и очень суровым. А когда она, встав бесшумно, погаси
ла верхнюю и зажгла нижнюю лампочку под красным абажуром, 
лицо вновь помолодело, порозовело, улыбнулось как будто.

Музыка в зале то замирала, то вновь разражалась звуками 
клавиш и скрипки, пением и топотом танцующих ног -  и она все 
сидела, курила папиросы57, пила рюмку за рюмкой и смотрела 
неподвижно. От красного абажура ее голые руки и грудь стали 
прозрачно-розовыми, а глаза выросли, почернели, и молчание их 
сделалось таинственным и непонятным.

II

(л .  2 4 / ( 9 ) )  Плохо! Музыка в зале молчала, и было тихо.
-  Ну -  что? -  спросил он хрипло.
-  Вставай. Будет, поспал. Вставай, -  хрипота долгого мол

чания исчезла в ее голосе, и звучал он чисто, но резко и зло. 
И говорила она сквозь зубы, еле разжимая рот.

-  Зажги лампочку, -  приказал он.
-  Не зажгу.
Зажег сам. И увидел под ярким светом бесконечно злые, чер

ные, подведенные глаза, горевшие такой решительной ненави
стью, что ему, ничего не боявшемуся, стало тяжело и жутко.

-  Что с тобою -  ты пьяна? -  спросил он серьезно и беспокой
но, и протянул руку к своему высокому, крахмальному воротнич

57 курила папиросы вписано.
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ку. Но она раньше схватила его голой58 рукою и бросила куда-то 
в угол, за комод.

-  Не дам!59
-  Да что с тобою? -  уже строго сказал он и нахмурился.
-  Это у тебя револьвер в правом кармане, а? Застрелить меня 

хочешь -  да? Ну стреляй, стреляй, посмотрю я, как ты меня за
стрелишь. Пришел к женщине, а сам спать лег. Пей, говорит, а я 
спать буду. Знаю, знаю, отчего тебе спать захотелось... А в поли
цию (л. 2 3 / 1 0 ) хочешь? [...]

(л. 2 5 / ( 1 0 ? ) )  -  Ну? Что же молчишь?
Пугать не нужно, нужно уговорить. То, последнее -  не уйдет.
-  А ты знаешь, Люба, кто я?
-  Знаю, -  и твердо, все с той же ненавистью, разделяя каждый 

слог, она произнесла: -  Революционер -  вот кто.
-  Ну, допустим, революционер. Но зачем же ты хочешь погу

бить меня?..
-  И погублю.
-  Разве ты не знаешь, что мы работаем не для себя? Что мы 

работаем, жертвуя жизнью, для людей, для таких, как ты, чтобы 
стали они свободны, понимаешь, чтобы не было больше на свете 
этой мерзости.

-  Ну. Знаю. Дальше.
Говорила она с той же резкостью, насмешливо60, но61 уже спо

койнее, и не так она была пьяна, как показалось сначала.
-  Дальше, Люба? -  голова у него кружилась слегка, но мысли 

были ясны и тверды; и чувство было такое, будто он видит сквозь 
стены темную улицу, и весь темный ночной62 город; и будто видит 
он вчерашний день и завтрашний, и следующий, когда он подни
мет последнюю [...]

(л. 2 6 / ( 1 2 ) )  Музыка оборвалась, но тот, дикий, еще гикал; 
видимо, кто-то, шутя или серьезно, зажимал ему рот рукою, и 
сквозь пальцы звук прорывался еще более отчаянным и страш
ным. Словно душили кого-то.

-  Как тут у вас, -  повел он плечами и сморщился. -  Я  ведь 
первый раз в таком доме...

58 голой вписано.
59 Д алее было: —
60 насмешливо вписано.
61 Д алее было: в
62 ночной вписано.
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Девушка резко встала и, задев его голым плечом, подняла в 
угле воротничок и бросила:

-  Одевайся! -  гневно, сквозь стиснутые зубы63 64.
-Ч то? [...]

(л. 1 3 м )  -  Уходи! Вон отсюда. Вон!
И когда он, побледнев, в недоумении, протянул руку к во

ротничку, изогнулась как-то и быстрым, неожиданным, сильным 
движением ударила его по лицу. От неожиданности, от силы 
удара он пошатнулся и сел на кровать. И в руке у него, красно
ватым отсветом по черному тускло блеснул револьвер, малень
кий, злой, беспощадный, веселый. Но она не видела револьвера. 
Разъяренная, с внезапно разметавшимися черными волосами, она 
до боли впилась ногтями в его плечи, бессознательно царапала 
их и, наклонившись близко, к самому лицу, бросила отрывисто -  
коротко -  мучительно. Слова ее жгли лицо, глаза сверлили его 
глаза, хотели отравить, убить, сжечь одной силой и безграничной 
ненавистью взгляда:

- У -y! Подлец! Негодяй! Хвастаться сюда пришел! Красоту 
свою показывать пришел! Никогда не был! Женщин не знал, под
лец! А я тут живу, ты хочешь это знать? А меня все мужчины в 
городе... все... все...

Она царапала его плечи и в жгучей ненависти, точно сама 
отравленная тем ядом, что струили ее глаза, -  дрожала мелкой, 
мучительной дрожью.

-  Живой не сдамся, да! А я вот мертвая... мертвая! А я вот 
наплюю в твое лицо... На... живой! На! На! Иди теперь, иди!

Он с силой отшвырнул65 ее и поднялся, бледный, с мокрым 
оплеванным лицом. Так же дрожал. И кроме желания убить ее, за
душить, взять эту тонкую, злую, змеиную шею и сдавить -  не чув
ствовал ничего. Револьвер он бросил на кровать. Сделал(?) шаг(?) 
вперед. Но она не видела этого. Закинув голову(?) назад(?) ( 2  н р з б .)

В а р и а н т ы  п р и ж и з н е н н ы х  и з д а н и й  

(Б , А Ш ,  Ш ,  П р )

9 к вниманию / ю вниманию (LU, П р )
13 навела на его следы / навела на его след ( Б )
16 конспиративные / те конспиративные ( Б , А Ш )

63 Д алее было н ачат о:, бр(осила?)
64 Указана только авторская нумерация.
65 Было: оттолкнул
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26 последнюю / эту последнюю (Б , А Ш , Ш )
56 предстоявшая ночь / предстоящая ночь ( Б ,  А Ш )
68 платье / платья ( Б )

135 упрямый лоб / открытый лоб ( Б ,  А Ш , Ш , П р 66)
157 комнатку / комнату ( Б )
160 как будто старательно мыл / так, будто старательно мыл (Б , 

А Ш , Ш , П р )
244 не договорила -  что / не договаривала, что (Б )
299 от этой старой / от этой старой, черной (Б , А Ш , Ш , П р )

328 с крупными пальцами / с крупными, спокойными пальцами 
(Б , А Ш , Ш )

354 коротко спросил / кротко спросил (Ш , П р )
370 воротничку / воротнику ( Б )
464 папиросочки / папироски (Б , А Ш , Ш , П р )
473 папироску / папиросу ( Б ,  А Ш , П Г)
523 Он смотрел / Смотрел (Б , А Ш )
525 стеною / стеной (Б )
528 ты со мной делаешь / со мной делаешь (Б , А Ш )
552 он спрятал / спрятал (Б , А Ш )
567 Плакала Люба. / Плакала. (Б , А Ш )
569 Девушка ответила что-то / Ответила что-то (Б , А Ш )
569 что он не расслыхал. / что не расслыхал. (А Ш )
599 голову на плечо / голову ему на плечо ( Б , А Ш )
650 подожду / я подожду (Б , А Ш )
696 А я одна не хочу / А одна я не хочу (Б , А Ш )

709-710 п о с л е :  ударили меня? -  (с а б з а ц а )  Девушка помедлила и 
резко ответила: (Б , А Ш )

722 Молчал, смотрел / Молчал и смотрел (Б , А Ш )
723 Что-то ползало / Что-то ползло (А Ш , П Г)
756 Он передернул / Передернул (Б , А Ш )
886 обрадовалась / обрадовалася (А Ш )
898 с холодным / с холодом (Б )
903 отступая / не отступая (Б , А Ш , Ш )

931 быстротою / быстротой ( Б )
965 и даже погрозила / она даже погрозила ( Б )

973-974 у  подлеца дорог много, а у честного одна. / в  Б ,  А Ш  н ет . 
980-981 и 0ТТ0Г0) что отдам / и оттого, что отдал (Б , А Ш , Ш )

1015 как в церкви / как я в церкви (Б , А Ш , Ш )
1017 Правда, какая правда? / Правда -  какая правда? (Б , А Ш ,  

Ш )

66 Опечатка в П р: покрытый лоб 
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1017-1018 неизвестный ужас / неизведанный ужас (Б ,  А Ш , Ш )

1043 Только этим и жив / Только этим и жил ( Б , А Ш )

1113 жалко-счастливою улыбкой / жалко счастливою улыбкою
iß)

1,14 Опять он положил / Опять положил (Б , А Ш )

1,42 страшнее». / страшнее. Это дьявол! (Б)
1168 найти галстука / найти галстух (Б ,  А Ш , Ш ,  П р )

1169 моего галстука / моего галстуха (Б ,  А Ш , Ш ,  П р )

1174 Он усмехнулся угрюмо. / Усмехнулся угрюмо. ( Б , А Ш )

1177 Наконец он оделся / Наконец оделся (Б , А Ш )
1199-1200 оставалось открыть / оставалось только открыть (Б ,  А Ш ,

Ш)
12.2 Провел ~  руками / Провел ~  рукою ( Б , А Ш , Ш ,  П р )

1213-1214 сел на Кровати / сел на старое место на кровати (Б , А Ш , Ш ,

П р )
13.2 своими именами / своим именем ( Б )

1390-1391 невинненькую честность / невинную честность (Б)
1574 шлюхою / шлюхой (Б)
1653 убийстве... / убийстве N? (Б)
1707 Плоть-то и у вас / Плоть же и у вас (Б)
17,7 покачивал ногою / покачивал ногой (Б, Ш , П р )

1722 ногой /ногою ( Б , А Ш , Ш ,  П р )

1774 схватила руками / охватила руками ( Б )

1796 20 сентября 1907 т .1 в  Б  н е т .



И З  Р А С С К А З А ,  К О Т О Р Ы Й  Н И К О Г Д А  
Н Е  Б У Д Е Т  О К О Н Ч Е Н

(С. 121)

В а р и а н т ы  п р и ж и з н е н н ы х  и з д а н и й  

(У Д  П, У, Ш, П р)

32 фабрики и железные дороги, / фабрики и дороги, (УР, Я, У) 
42 -  Они там / -  Оно там (Я, У)
49 -  поверх крыш на // поверх крыш, смотрела на (Я, У)

54-55 мне испугом. / для меня испугом. (Я)
71 милостива к ним. / милостива ко мне. (УР, Я , У)
76 я тоже / я-то тоже ( Ш ,  П р )

82-83 незнакомым мне пожатием, -  / незнакомым пожатием, -  (Я)
91- 92 мечтала всю жизнь. / мечтала всегда, всю жизнь. (УР, Я, У)
92- 93 безумной любовью, / безмерной любовью, (УР, Я ) /

бессмертной любовью, (У)
95 с теми, кто / с тем, кто (У)
99 Ты человек? / Ты человек. (У)

102 я видел, как разрушатся они, / я видел, как эти стены 
строились, я видел, как разрушатся они, (УР, У) / как раз
рушаются они, (Я)

123 и кушанье, / и кушанья, (УР)
135 И все, -  она, удивляясь, / И все -  она удивлялась, (Я/, П р )  

144 требовавший / по-видимому требовавший (У)



С А В В А

(С  1 3 1 )

Ч Н 1

ОГОНЬ ВРАЧУЕТ

1- е действие: провинциальный дом -  лавка +  трактир +  жилец 
попович. Все устроено глупо. В маленькие окна -  сараи, черные 
от дождя. Отец стоит и ждет: в передней голос X .

0 . 1 2 3 Пришел? Смотри, выгоню.
X . Не ВЫГОНИШЬ (поднимает его  на воздух).
О . Пошлю за полицией!
X . А ЭТО ЧТО? (переставляет что-то).
Оторван палец. Разговор о монастыре, о празднике. Выясня

ется значение монастыря. Семья. Братья, один сонный, другой -  
жулик. Женщины.

2- е действие: Выясняется философия -  (огонь врачует) и план 
X -  взорвать икону. Соглашение с монашком. Б(ыть) м(ожет), 
какая-нибудь женщина. Происходит в келье. Являются монахи, 
характеристика) монастыря с внутр(енней) стороны.

3- е действие: Лагерь богомольцев у монастыря. Костры. Сле
пые, калеки, несчастные по слову Христа: приидите ко мне... 
Дикий человек в веригах. Его речи.

4- е действие: Чудо совершилось. Рассказ монашка. Спор, выда
ет толпе. Стоят друг против друга: Х - и  дикий в веригах. Убийство 
X . Пение, процессия с иконой. Толстые монахи, косящиеся на труп.

Ч Н 2

(л . 1 У  САВВА

ДРАМА В 4 АКТАХ

3Е г о р  И в а н о в и ч  -  старик, ничтожный, тупой, упрямый; 
живет плохо, скучно, дел своих вести не умеет. Рост большой, а 
голова маленькая, темная, с перегородками и всякой рухлядью.

1 Д алее было: Опять
2 Н а л . 1 в правом верхнем углу помета: 20  января н(ового) с(тиля) 1906
3 П еред: Е г о р -  было начато и зачеркнуто: Е г о р  И в а ( н о в и ч )
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Мошенничает, но мелко, и завидует монахам, к(отор)ые -  крупно. 
Можно с этого начать первый акт: входит и жалуется, что нагрел 
кого-то на копейку, -  он... а вот монахи. Вдов. Религиозен, при
вержен к монастырю. Лавка -  постоялый двор.4

С т а р ш и й  с ы н -  Т ю х а  (Антон) .  Велик, тучен, неопре
деленно мрачен, пьет запоем; и когда пьян, перед глазами у него 
что-то “мерцает”. Сидит, покачивается и тупо смотрит.

Ж е н а  Т юхи,  П е л а г е я  -  вроде батрачки. Заработавшая
ся, обозленная несчастная женщина. Беременна. Тоже выпи
вает и когда пьяна, бьет себя кулаками по животу: пропади ты, 
проклятый.

Д о ч ь 5 Саша,  красивая, бледная, васнецовское лицо. Ми
стична, скорбит о монаст(ырских) беспорядках, сама с огромной 
волей, могла бы быть хорошей настоятельницей. Но всему прак
тическому мешают мечты -  какие-то огромные мечты о всеоб
щем счастье, о справедливости, об обновлении жизни религией. 
Быстро идет к сектантству, не подозревая этого. Замуж -  не хочет. 
Мужчин вообще не любит, слегка презирает.

М л а д ш и й  с ы н  С а в в а .  Давно ушел из дому. Где-то про
падал. Вернулся неожиданно. Большой, неуклюже грациозный, 
мужиковатый, ходит слегка сгорбившись, плечом вперед, носки 
слегка внутрь. Но когда вспыхивает -  закидывает голову, выпрям
ляется, становится легок, быстр. Без бороды и усов, черты лица 
крупные, рубленые. Видимо, был (л .  2 )  среди интеллигенции, но 
не любит ее за6 бессилие, за привязанность к старой культуре, за 
мягкость. Был среди террористов, но и те не удовлетворили его -  
мелковаты, все боятся, как бы чего лишнего не повредить. “Од
ному они меня научили -  уважению к динамиту”. “Предлагал я 
как-то им... да что, побоялись. Мелковаты!” Ненавидит религию, 
Бога, которого видит во всем, которым отравлены даже души не
верующих. Пришел с целью взорвать икону Спасителя “Приидите 
ко мне все ...” как эмблему лжи. “А вот я его динамитцем”. Нужно 
разрушить все: всю культуру. Искусство также. Книги оставить 
только технические. Любит ребят и играет с ними в бабки. Одет 
как городской рабочий. Над Пелагеей смеется: “Хочешь быть ло
шадью, так будь”.

М о н а ш е к  -  бывший псаломщик, неудачник в жизни, пьян
чужка. И к жизни, и к себе, и к Богу относится с легкой иронией, 
не то верит, не то нет. Уверен, что из монастыря только одна доро

4 Лавка -  постоялый двор. -  вписано позднее, частично м еж д у  строк.
5 Д алее было вписано: Е(гора) И(вановича)
6 Д алее было начато: отсутствие?)
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га -  в ад. Любит рассказывать про мон(астырь) гадости, клубнич
ку, -  много врет. Фантазер. Речи Саввы ошеломляют его, мечты -  
пленяют своей грандиозностью и необычайностью. После взрыва 
перерождается: верит в Б(ога) фанатично и страстно.

С е м и н а р и с т .  Сомневается в собственном существовании. 
Мягок, задумчив, грустен; много пьет, и дьяконица ругает его за 
это. Но работать не хочет: ежели неизвестно, существую я или 
нет, то зачем работать?

Ч е л о в е к  в в е р и г а х .  Воплощение дикой фанатичной 
веры. Как и Савва, враг культуры, искусства, книг -  но во имя 
Бога. Когда-то сам нечаянно убил своего ребенка, и с тех пор 
надел вериги. Вид дикий. Только Спаситель может понять глуби
ну его тоски, громаду его горя. Отдавать Спасителю свою (л. 3 )  
неизбывную тоску, всю жизнь только его чистый Лик видеть 
перед собою, говорить: “Ты понимаешь, Спаситель, как я стра
даю” -  его7 наслаждение. Он рад, что он убил ребенка -  он узнал 
Спасителя, радость смертельного, бездонного страдания перед 
лицом Чистоты8. Он как хрустальный сосуд со слезами. Савву он 
убивает, лично мстя за Спасителя.

Д е й с т в и е  р а з в и в а е т с я  т а к : Савва подговаривает монашка 
накануне праздника подложить под икону динамичный) патрон, 
ночью. Монашек соглашается, но в последнюю минуту сообщает 
о замысле игум(е)ну, и икону выносят, а патрон оставляют. Полу
чилось чудо, в которое верят сами чудотворцы. Перед наэлектри
зованной, впавшей в экстаз толпою монашек выдает Савву, и его 
убивают.

ПЕРВЫЙ АКТ, в доме, в общей комнате. Начинается разго
вором Саши и Пелагеи, между прочим, о Савве. Входит Савва, он 
только что играл с ребятами в ладыжки, весел -  выиграл; подол 
полон бабок. Игрой с ребятами он заинтересован серьезно; ни 
снисходительности, ни рисовки. Разговор с сестрой. За сценой 
слышны ку|>ы, петухи, деревенские летние звуки9.

ВТОРОЙ (АКТ) -  в ограде монастыря. Разговор с монахами, 
с Монашком. Дикий человек.

ТРЕТИЙ АКТ. С начала до конца без перерыва за сценой 
шаги -  идут на праздник. В комнате темно, только свечка, за 
столом пьяный Тюха и семинарист. Тюха .  Мерцает. С е м и н а 
рист.  Да, все оно плывет, движется, как бы сон. Тюха .  Так ты

1 Д алее было: адов(о)
8 Было: чистоты
9 За сценой слышны куры, петухи, деревенские летние звуки. -  Вписано позднее, 

частично м еж д у  строк.
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говоришь, и меня нету и тебя негу. С ( е м и н а р и с т ) .  Под со
мнением. Т ( юх а ). А куда они идут? Савва, ожидающий взрыва, 
сдержанно возбужденный и радостный. Сцена с сестрой. Вдали -  
глухой, взрыв.

ЧЕТВЕРТЫЙ АКТ.

Ч А 1

( л .  i } 10 САВВА

ТРАГЕДИЯ11 В 4 ДЕЙ СТВИ ЯХ  

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ12

Внутренность мещанского жилища в посаде -  небольшой селитьбе при Кресто- 
Воздвиженском монастыре. Две комнаты, третья в перспективе. Первая комната, 
нечто вроде столовой, большая, грязная, с дешевыми запятнанными обоями, 
кое-где отставшими от стены. Три маленькие закрытые окна выходят во двор; 
видны навес, телега, какая-то рухлядь. Деревянная дешевая мебель; большой 
непокрытый стол; на стенах засиженные мухами виды монастыря и портреты 
монахов. Вторая комната для гостей, почище; на окнах кисейные занавески, 
диван, круглый стол со скатертью, горка с посудой; в углу хорошая божница. 
Из первой комнаты дверь налево ведет в трактир; когда кто-нибудь из домашних 
входит оттуда, доносится звон посуды, говор, тихое пение подгулявших мужи
ков. Жаркий летний полдень; на дворе под окном роются в навозе и кудахчут 
куры; когда окна открываются, летние деревенские звуки становятся громче; 
раз или два во время действия бьют часы на монастырской колокольне. Пелагея,

беременная, моет полы.

П е л а г е я  (<сердито толкая стул). У -y, аспиды, василиски! За
прягли как лошадь. Чтоб вас всех громом разразило! {У н е е  кружит 
ся голова, она опирается о стену, стоит так некоторое время, и со вздохом 
продолжает  мыть.)

С а ш а  {входит). Паша, а Савва еще не приходил?
Пелагея сердито молчит.

(л. 2 )  Саша.  Паша, ты слышишь, Савва не приходил? {От
крывает окно.)

П ( е л а г е я ) .  Слышу... Не приходил. На улице с ребятами в 
ладыжки играет. О-ох. Господи, когда же это смерть придет!

10 В верхнем правом углу помета: 19 января 1906. Мюнхен.
11 Было: Драма
12 Вмест о: Действие первое -  было: Акт первый
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С а ш а. В ладыжки? что за охота. Какой он нелепый!
П ( е л а г е я ) .  Делать нечего, вот он с жиру и бесится. Нет 

чтобы людям помочь -  зачем только приходил! Был бродягой, 
и оставался13 бы бродягой, а тут -  кому он тут нужен. Скажите, 
пожалуйста, какой барин!

С ( а ш а ). И не бродяга он, и не барин, это ты говоришь от 
злости. А если ты не хочешь работать, так и не надо.

П ( е л а г е я ) .  Пожаловалась я ему, как доброму, что трудно 
мне, а он посмотрел так и говорит: “Запряглась, так и14 вези”. 
Посмотрю и я, как тебя, голубчика15, запрягут, повезешь не хуже 
моего.

С ( а ш а ) .  Он там учился, работал. У него своя работа, Паша.
П ( е л а г е я ) .  Хороша работа, что и сказать нельзя какая. 

Намедни отец Кондратий спрашивает Егора Ивановича: “А чем 
ваш сынок в столицах занимался?” -  а Егор Иваныч и ответит, 
что не знает. Со стыда мы тут сгорели. Жулик он мелкий, больше 
ничего.

С ( а ш а ). Паша!
П ( е л а г е я ) .  Будь большой жулик, так в дырявых сапогах не 

пришел бы. Бумажки, говорят, делал -  если бы бумажки делал, 
так в карете бы приехал. В проходных воротах ветром торговал, 
вот он кто.

С ( а ш а ). С тобой нельзя16 говорить17.
П ( е л а г е я ) .  Да и не говорите. Разве с нами разговаривать 

можно! Вы тоже, Сашенька, барышня18, белоручка, свечки ста
вите, душу спасаете. А нам куда душу спасать! Так с завернутым 
подолом на тот свет и вляпаешься. Нет, вы погодите, вы увидите: 
одного ребенка скинула, и ( л .  3 ) другого скину.

С ( а ш а ) .  Это не от работы, Паша. Я  давно хотела тебе ска
зать...

Е г о р  И в а н о в и ч  (выходит из двери в трактир). Что ЭТО ТЫ, 
золовка, с утра подоткнулась, а и двух комнат не вымыла?

Пелагея молча начинает мыть.

Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Ат ы зачем сюда?
С ( а ша ) .  Так.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  А окна кто открыл?

13 Было: остался
14 и вписано.
15 голубчика вписано.
16 нельзя вписано.
17 Д алее было: нельзя
18 Было: барыня
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С ( а ш a ). Я. Душно тут очень.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Прохлады захотела, так на погреб 

иди. А тут жилье, жилое помещение, люди живут. (Закрывает окна.) 
А Савка где?

П ( е л а г е я ) .  С ребятами в бабки играет.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Ну ты молчи, тебя не спрашивают. 

Э-эх, Господи Иисусе Христе! (Зевает и крестит рот .) Поспать что ль 
пойти, разморило. (Садит ся.) Вот тоже, мужики сейчас: жалуются, 
копейки не хватило. Народ пошел: из-за копейки скандал подыма
ет. Копейка! Трудно эта копейка достается. Ты что молчишь?

С ( а ш а ). Слушаю, что вы говорите.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Ну и слушай, авось поумнеешь. 

Где этот самый, как его, Савка? Вот тоже дурак, прости Госпо
ди! О чем я говорил-то, сбила ты меня? Да, так вот, о(тец) игу
мен -  ловкий человек. Новый гроб, слышишь, на место старого 
сделали. Старый-то весь богомольцы изгрызли, так они новый 
поставили. И этот изгрызут, дураки. Им что ни поставь, разве они 
понимают.

С ( а ш а )  (брезгливо)19. Как это нехорошо, ведь это же обман. 
Люди верят, а они...

Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Ну и пусть верят, кому от этого пло
хо? Гроб-то он как раз такой, в каком преподобный лежал, помяни 
ты нас в царствии твоем небесном. (Крестится и зевает .) И зубы, 
слышишь, проходят, не (л. 4 )  болят. А настоящий разве можно? 
Он, поди, чего стоит, а они его в20 год сгрызут. Нет, умный человек 
о(тец) Парфений, все от него кормимся(?), дай Бог ему продления 
живота. Что до него было: так, монастырек захудалый, а теперь, 
слышишь, со всех четырех ст(о)рон народ собирается. В столицах 
даже известно, Савка говорил. А ты вот что, ты скажи Савке...

С ( а ш а ). Сами скажите.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Не стану я с ним, дураком, разго

варивать. А ты скажи, что выгоню, мол, я его. Выгоню, если не 
станет оказывать послушания, по заповеди, как надо. Это вы его 
боитесь, а я не боюсь, я самому губернатору известен. Скажу, что 
фальшивые бумажки делал!

С ( а ш а ) .  Что вы говорите!
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Не я говорю, люди говорят. А я его 

не боюсь, молод он еще, так ты ему и скажи. А то на, поди: празд
ник идет, а я один управляйся. Где это видано? Нет, приструню я 
его, ей-богу, приструню.

19 (брезгливо) вписано.
20 Д алее было: миг
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П ( е л а г е я )  (ворчит). Как же, так и приструнил.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Что?
П ( е л а г е я ) .  Ничего.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  То-то, ничего. Ничего, так и молчи.
С ( а ш а ). Папаша, я окно открою. Прямо невозможно.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  А мне возможно? Хороша будешь 

и так.
С ( а ш а ) .  Так я уйду.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Посиди. У Савки научилась пре

кословить. Вскормил я вас, взлелеял, а вышли вы настоящие 
прохвосты. Вот тоже Тюха: по роже вижу, что запьет не нынче- 
завтра. Это к празднику-то! Где это видано? Будь жива маменька, 
покойница, что бы она сказала ?

П ( е л а г е я )  (ворчит). Сам в гроб вогнал.
Е ( г о р ) И ( в а н о в и ч ) .  Что?
(л. 5) С ( а ш а ). Вы бы его к доктору отвезли.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  О(тец) Парфений обещал водой 

покропить. Какая-то у них новая вода есть, монах с Иерусалима 
привез, очень хорошо помогает от запою.

П ( е л а г е я ) .  Лучше бы своих монахов покропил, прости Гос
поди!

Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Что? Ты мне там поговори, я тебе 
поговорю. Думаешь, муж пьяница, так и власти над тобой нету? 
Я еще силу-то не совсем потерял.

П ( е л а г е я ). Да уж такого драчуна поискать.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Что? А вот я тебе сейчас покажу, 

какой я такой драчун.
Медленно встает, Пелагея бросает тряпку и отбегает к двери.

С ( а ш а ). Папаша, да оставьте же вы! Ведь это же мука. День- 
деньской, день-деньской.

Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) . Н е т , я  ей...
С а в в а  входит, и Егор Иванович при виде его возвращается на место, садится и 

смотрит на Савву иронически. В подоле у Саввы ладыжки, он очень весел.

С а в в а .  Шесть пар с лашкой выиграл!
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Скажите пожалуйста.
С а в в а .  Мишку насилу доконал. Ты что бурчишь там?
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Ничего. Только21 лучше бы ты22 мне 

“вы” говорил.

21 Д алее было: ты
22 ты вписано.
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С а в в а  (не обращая на него внимания). Саша, я шесть пар выиграл.
С ( а ш а ). Какой ты чудак.
С а в в а .  Погоди, я сейчас, ладыжки отнесу. У меня теперь 

18 пар. Ну и молодцы ребята -  здорово играют.
Уходит.

Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Больше я не желаю его видеть. А ты 
ему скажи...

С ( а ш а ) .  Хорошо, хорошо, скажу.
Е ( г о р )  И ( в а и о в и ч ). Ты не “хорошо”, а делай, что тебе 

приказывают. А то ведь я и к губернатору, я человек ему извест
ный. Вот тогда и поговоришь, (л. 6 )  Вскормил, взлелеял, а поди 
вот... Полька, подыми спичку, зачем спичка валяется?

Уходит.

С ( а ш а ). Вот что, Паша, хотела я тебе сказать: напрасно ты 
пьешь -  водку пьешь. Это Тюха тебя научил.

П ( е л а г е я ) .  Никто меня не учил. Сама научилась.
С ( а ш а ) .  Ведь подумай, как это ужасно. Ты еще такая моло

дая, красивая...
П ( е л а г е я ) .  А кому моя красота нужна. Пьянице-то этому? 

Он и трезвый-то ничего не видит, а уж пьяный...
С ( а ш а ). Тебе самой нужно. Ведь так хорошо быть красивым, 

чистым человеком. Ну если тебе так трудно, уйди отсюда.
П ( е л а г е я ) .  А куда я пойду?
С ( а ш а ) .  Ах, ну мало ли, Паша. Свет так велик. Ты веришь в 

Бога -  ну пойди в монастырь.
П ( е л а г е я ) .  Чтобы на скотном дворе работать?
С ( а ш а ) .  Работа так приятна, когда она во имя чего-нибудь. 

Я понимаю тебя, Паша, мне так жаль смотреть, как ты изводишь
ся -  из-за ничего. Ну кому все это нужно: дом этот, все. Кривое 
все, грязное -  глупое.

П ( е л а г е я ) .  Это ты Савкины слова повторяешь.
С ( а ш а ) .  Что же, он верно говорит. Я тебя понимаю. Я и сама 

в монастырь бы пошла, да...
П ( е л а г е я ) .  За чем же остановка! Все равно, где свечки 

ставишь, тут или там. Ты со вкладом будешь, тебя работать не 
заставят.

С ( а ш а ). Нет, Паша, не это. Нет веры настоящей в монасты
рях, не умеют там молиться, не умеют там страдать. Спокойные, 
сытые, никто их не преследует. Хорошо бы, Паша, пострадать 
за веру. Святые, мученики, могут творить чудеса: ты подумай, 
Паша, как бы это хорошо: стать мученицей и помогать несчаст-
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ным. Ведь столько горя, Паша, столько несправедливости. На что 
мне тело, когда душа болит? Ты не думай, Паша, что (л. 7) если я 
не работаю, так я счастливая.

П ( е л а г е я ) .  Я и н е  думаю. Шла бы ты замуж лучше.
С ( а ш а ). Нет. Я  не люблю мужчин. Кулаки23 у них здоровые, 

а нет у них ни настоящей силы, ни твердости, ни ума. Машут 
кулаками зря, как слепые: кого не надо побьют, а где и надо бы -  
пропустят. Да и зачем пойду я замуж? Мне землю всю обнять 
хочется, а вместо того возьму я у нее только кусочек, самый кро
хотный, и буду как дерево в кадке: куда его ни повези, оно все со 
своей землей ездит.

П ( е л а г е я ) .  Эх, Александра, Александра: недаром тебя 
Е(гор) И(ванович) дручит за книжки.

С ( а ш а ) .  Да я только и читаю, что24 жития святых. Какие 
книги? -  не люблю я их. Все их люди пишут, а мне нужно только 
то, что от Бога. Ну да что -  разговорилась я некстати. А ты, Паша, 
послушай меня, к добру твоему говорю: не пей. Выпьешь ты и 
становишься злая, некрасивая, для всех мучительная. Другие, вы
пивши, веселеют, а ты... И это так ужасно: зачем ты бьешь себя 
кулаками по животу? Это так... ужасно!

П ( е л а г е я ) .  Так вот и бью. А отчего не бить?
С ( а ш а ). Да ведь ребенок!
П ( е л а г е я ) .  А пропади он пропадом. Вот запьет Тюха, и я 

запью. Ты, конечно, барышня, белоручка, тебе на наше горе смот
реть противно, а я тебе вот что скажу: только я и свет увидела, как 
пить начала. Выпью, и никого не боюсь25 и всем правду скажу, 
какие вы есть -  кровопийцы. За что молодость мою погубили? 
Конечно, не всякому правду приятно слышать, но только уж, из
вините, А(лександра) Е(горовна), для вас я себя менять не стану.

С ( а ш а ). Да разве я для себя?
П ( е л а г е я ) .  А мне все равно, для кого. Оба вы с братцем 

хороши!
С ( а ш а ). Какая ты ... несправедливая.
П ( е л а г е я ) .  А ты справедливая? А если справедливая, так 

возьми вот ведро с водой, да и вынеси. Я  брюхатая, мне, видишь, 
нехорошо тяжелое (л. 8 )  подымать. Ну-ка, потрудись: не всё26 
книжки читать да свечки ставить.

23 Было начато: Не(т)
24 и читаю, что вписано.
25 и никого не боюсь вписано.
26 Д алее было начато: краси(вые?)
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Саша хмуро сдвигает брови, но потом лицо ее проясняется; она с трудом подни
мает ведро и несет его к двери. П(елагея) насмешливо смотрит на нее.

П ( е л а г е я ) .  Фокусница!
С а в в а  (на пороге сталкивается с сестрой). Ты ЧТО ЭТО? Куда не

сешь?
С ( а ш а )  (немногосмущенная). Так. Нужно.
П (ел а г е я )  (смеется). Потрудись, потрудись.
С а в в а  (равнодушно пропуская сестру). Нужно, так неси.

Ходит по комнате, не обращая внимания на П(елагею).

П ( е л а г е я ) .  Егор Иваныч обещал тебя выгнать. Слышишь, 
что ли?

С а в в а. А ты рада?
П ( е л а г е я ) .  Рада.
С а в в а .  Говорят, что ты пьешь. Я еще не видал тебя пьяной. 
П ( е л а г е я ) .  Мало ли что говорят. Говорят, что ты бумажки 

фальшивые делаешь.
С а в в а .  Какая ты пьяная? Плачешь или дерешься? 
П ( е л а г е я ) .  А тебе что?
С а в в а .  Вероятно, дерешься. Ты не видала, Кондратий не 

приходил?
П ( е л а г е я ) .  Какой Кондратий?
С а в в а .  Послушник. Рыжий.
П ( е л а г е я ) .  Не видала.
С а в в а .  Позови-ка сюда Тюху.
П ( е л а г е я ) .  Сам позови.
С а в в а .  Ну?
П ( е л а г е я )  (в дверь зовет). Антон Егорыч. Вас зовут.

Почти одновременно с разных сторон входят Тюха и Саша с пустым ведром 
Проходя мимо Саввы, Саша старается скрыть ведро.

(л. Р ) П ( е л а г е я )  (насмешливо). Потрудилась?
Т ( Ю X а ) (медленно и трудно). Ну, кто там зовет?
С а в в а .  Я. Придет сюда послушник Кондратий -  знаешь? -  

так пошли его сюда.
Тюх а .  Молод ты еще, чтобы командовать.
С а в в а. И водки пришли, полбутылки.
Т ( ю х а ) .  Кто ты такой? Откуда ты явился? Не было тебя -  и 

вдруг пришел.
С а в в а. И вдруг уйду. Верно, брат.
Т ( ю х а ) . Напрасно ты это, Савка.
С а в в а .  Что напрасно?
Т ( ю х а ) .  И полбутылки напрасно, и пришел ты напрасно. 

Кто ты такой?
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Саша.  Тюха, а ты уже выпил сегодня?
П ( е л а г е я ) .  У вас все пьяницы.
Т ( ю х а ) .  Не было тебя -  и вдруг пришел. Зачем это? Ухо

ди-ка ты лучше, а? Папаша тебе денег на дорогу даст -  уходи, а? 
И я дам.

П ( е л а г е я ) .  Много, видно, у вас денег.
Т ( ю х а ) .  Беспокоишь ты меня. Почему такое? Не было -  и 

вдруг пришел.
П ( е л а г е я ) .  Живот с голоду подвел, вот и пришел.
Саша.  Пойдем отсюда, Савва, мне нужно с тобой поговорить.
С а в в а. Я тут человека одного жду. Потом.
Т ( ю х а ) .  Мерцает.
С а в в а .  Что?
Т ( ю х а ) .  Мерцает. Савка, я приказываю тебе уходить. Я твой 

старший брат.
С а в в а  (молча берет его  за  т ечи, доводит до двери). Так сюда его 

пошли, слышишь?
Т ( ю х а ) (с  порога). Хорошо. Беспокоишь ты меня очень. Ушел 

бы ТЫ, а? (л. 1 0 )  (Уходит.)

Пелаг ея домывает комнату, прислушивается к разговору.

Саша.  Что у тебя за страсть играть с ребятами. Смешно 
смотреть со стороны. Такой ты огромный, как медведь...

С а в в а  (весело). Нет, они хорошо играют. Мишка очень хорошо, 
и мне с ним трудно справиться. Вчера три пары ему проиграл.

С а ш а. Да ведь ему 10 лет!
С а в в а .  Да и народу тут нет хорошего, кроме них. Самый 

умный народ.
С а ш а  (с  улыбкой). А я?
С а в в а. А ты? (Смотрит на нее.) Что же -  и ты как другие.

Пелагея громко фыркает. Саша хмурится.

С а ш а  (холодно). Может быть, ты занят сейчас?
С а в в а .  Нет. Посиди.
П е л а г е я  (убирая тряпки). Сюда, господа, пожалуйте. А то там 

для вас грязно, как бы ножки не запачкали.
Уходит.

Саша.  Савва! Скажи мне -  зачем ты сюда пришел.27 Кто ты? 
(Смеется.) Я, как пьяный Тюха, спрашиваю. Нет, правда. Две неде
ли ты живешь тут, а я до сих пор не пойму.

27 Напротив текста: Саша.  Савва! ~  сюда пришел. -  на л. 10 об. помета (со  
знаком вст авки): О красивой старой башне.
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С а в в а  (хмуро). Любопытство? Не люблю я этого.
С а ш а  (горячо). Нет, Савва. Разве я такая? Две недели ты 

видишь меня, и разве ты не понимаешь, что у меня делается на 
душе. Ты не думай, я гордая, и только тебе говорю это. Ведь это -  
сумасшедший дом.

С а в в а. А в других местах, ты думаешь, лучше?
С а ш а. Не знаю. Вот я и хочу узнать от тебя. Ты много видел...
С а в в а .  Да, много.
(л. 1 1 )  С а ш а. Ты был даже за границей?
С а в в а .  Недолго.
Саша.  Все равно. Ты видел много людей, образованных, 

умных, и даже, быть может, жил с ними -  ну, как они живут, ну, 
какие они?

С а в в а .  Дрянной народ. А живут они как и вы здесь живете, 
только слова у них другие. И жилье у них другое -  да и то немно
гим лучше. Я  был в одном городе, где живет 100 т(ысяч) человек: 
и во всех домах окна маленькие. Все любят свет, а никто не дога
дается, что нужно сделать большие окна. Так и живут.28

Саша.  Но ведь видел же ты хороших людей, таких, которые 
умеют жить?

С а в в а .  Как тебе сказать? Вот те, с которыми я последнее 
время жил -  ничего народ.

Саша.  Ну?
С а в в а. А ты -  не из болтливых?
Саша.  Как тебе не стыдно, Савва. Я так...
С а в в а .  Так вот: ты слыхала про людей, которые бомбочки29 

делают30, ну, и31 если32 кто-нибудь, этакий негодяй, знаешь,33 ме
шает жить многим, так они его убирают? Называются они анар
хистами, и это не совсем верно. Какие они анархисты!34

С а ш а  (прижимая руки к груди). И неужели -  и неужели ты жил 
с ними, Савва? Что ты говоришь?

С а в в а .  Чего же ты испугалась? То ты хотела слышать про 
людей, которые делают свою жизнь, а не берут ее готовою, а те
перь испугалась.

28 Напротив текста: С а в в а .  Дрянной ~  Так и живут. -  на л. 10 об. помета (со 
знаком вставки): Они [ро(ждаются?)] в молодости стареют. //  А ты молодой. 
//  Я  молодой.

29 бомбочки вписано.
30 Далее было: бомбы
31 Вместо: ну, и -  было: и
32 Далее было: какой-нибудь человек
33 кто-нибудь, этакий негодяй, знаешь, вписано.
34 Какие они анархисты! вписано.
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Саша.  Нет, говори.
С а в в а .  Ну -  мужественные они люди, сильные, но тоже и у 

них свой страх есть: как бы чего лишнего не сделать, как бы не 
повредить. И потом -  можно ли вырубить лес, рубя по одному 
дереву? А (л. 1 2 )  они так и делают: с одного конца рубят, а на дру
гом подрастает. Пустое получается дело. Предложил я им как-то 
одно дельце... да что,35 слабоваты. Испугались. Я и ушел от них.

С а ш а. А ты ничего не боишься?
С а в в а. Я? Пока ничего -  да и впереди не ожидаю.
Саша.  Так вот ты какой...
С а в в а .  Одному я у них научился. Уважению к динамиту. 

Сильная вещь.
Саша.  Тебе 21 только год.
С а в в а .  Ну так что же?
Саша.  Страх еще придет.
С а в в а  (раскрываясь, широко). Смерть может прийти, но страх -  

нет! Я могу бояться? Вот я36 обнимаю ее всю, вот я охватываю 
взглядом ее всю -  и нет ничего, чего можно было бояться.

Саша.  Про кого ты говоришь?
С а в в а .  Про землю. Я могу бояться! (Успокаивается.) Смешное 

ты говоришь.
С а ш а  (восторженно). Я  тоже не боюсь страданий тела! Сав

ва, милый! Я знаю -  начни жечь меня на медленном огне, резать 
на части -  я не вскрикну -  я смеяться буду! Но я другого боюсь: 
страдания людей,37 неизбывного горя земли38. Когда я подумаю 
ночью, в тишине, сколько вокруг нас страданий, бесцельных, ни
кому не нужных, даже никому неизвестных -  я холодею от ужаса! 
Здесь39 в монастыре скоро будет праздник...40

С а в в а .  Знаю.
Саша.  Тут есть икона Спасителя, которая считается чудо

творною, с надписью: приидите ко мне все труждающиися и 
обремененнии.

С а в в а. И Аз успокою вы. Знаю.
(л. 1 3 )  Саша.  Вот ты тогда пойди и посмотри. Точно река 

приливает к монастырю, точно море подходит к его стенам -  и

35 Д алее было: Саша
36 Д алее было: всю
37 Д алее было: их
38 В рукописи описка: земля
39 Было начато: С(коро?)
40 Напротив данного абзаца на л. 11 об. вписано позднее: С ( а ш а ) .  Ты был в 

монастыре, какой он красивая (так!). Это старая башня, знаешь, на углу. // 
Са в в а  (равнодушно). Я не люблю ничего старого.
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все это море из одних слез, болезней, горя. Какие уроды, какие 
калеки! Есть такие лица, с такою глубиною страдания, что их 
никогда не забудешь, всю жизнь не забудешь. Здесь каждый год 
бывает один, по прозвищу Железняк.

С а в в а .  Он уже здесь. Я видел его.
Саша.  Да, видел?
С а в в а .  Да. Лицо -  трагическое.
С а ш а. Он не как другие, которые ходят по всем праздникам -  

он признает только Спасителя... Он давно еще, в молодости, 
как-то нечаянно убил своего ребенка, единственного, и с тех пор 
бросил все... Мне он снится. Мне многие из них снятся.

С а в в а .  Есть кое-что похуже человеческих страданий.
Саша.  Что?
С а в в а .  Неизбывная человеческая глупость. Но и т о -  не 

страшно.
С а ш а. Не знаю.
С а в в а. А я знаю. И с тех пор как люди живут, накопилась ее 

гора целая. Теперешние умные хотят на этой горе строить -  ан 
ничего, конечно, кроме продолжения горы, не выходит. Нужно ее 
срыть и уничтожить.

Саша.  Что срыть?
С а в в а .  Уничтожить все старое. Старые дома, старые города, 

старую литературу, старое искусство... Ты знаешь, что такое ис
кусство?

Саша.  Картины.
С а в в а .  Ну да, картины. Они говорят: там есть хорошие. Но 

будут еще лучше, когда старое не будет мешать, (л. 1 4 )  Старое 
платье -  ну да, все. Нужно, чтобы теперешний41 человек голый 
остался на голой земле, тогда он устроит новую жизнь. А то по
селились люди на собственном навозе и жалуются, что плохо пах
нет. Нужно оголить землю, Саша. Достойна она царской мантии, 
а одета в рубище, в арестантский халат42.

Саша.  Кто же это сделает -  уничтожит?
С а в в а. Я попробую, а там, может, и другие найдутся. Важно 

начать43.
Пауза.

С а в в а .  Только науку уничтожать не надо, бесплодно: она 
неизменна и44 все равно явится такой же.

Пауза.

41 теперешний вписано.
42 Текст: Достойна она ~  арестантский халат. -  вписан, частично м еж ду  строк.
43 Важно начать, вписано.
44 неизменна и вписано.

344



С а ш а. Я тебя боюсь, Савва.
С а в в а .  Да. Меня многие боятся.
Саша.  Ты хоть бы улыбнулся.
С а в в а  (смотрит на нее и смеется широко и открыто, с  неожиданной  

ясностью). Ах ты, чудачка, да зачем же я буду улыбаться? Я лучше 
посмеюсь С тобою. (Оба смеются.) Ты щекотки боишься? (Щ екочет ее.)

Саша.  Оставь, ну что ты! Какой ты еще мальчик!
С а в в а. Ну ладно. А Кондратия-то нет как нет.
Саша.  Какие у тебя мечты!
С а в в а  (немного удивленно). Это не мечты.
С а ш а  (не слушая). А у меня другие мечты. Только не сумею я 

их рассказать так ясно, как ты. По-моему ничего не надо уничто
жать, а нужно только... Нет, я не могу сейчас, я потом.

С а в в а .  Ну, потом. Как хочешь.
Саша.  Савва, а скажи, если только это можно, ты любишь 

какую-нибудь женщину?
С а в в а .  Право не знаю. Любил я одну, да она не выдержала.
(л. 1 5 )  Саша.  Чего не выдержала?
С а в в а .  Да моей любви. Меня что ли, я уж не знаю. Только 

взяла и ушла от меня.
С а ш а  (смеется). А ты что же?
С а в в а. Да ничего. Так и остался.
С а ш а. А друзья у тебя есть?
С а в в а .  Нет.
С а ш а. Ну а враги?
С а в в а  (утомленно). Да я же тебе говорил: все старое. Что же 

это Кондратий не идет. Время.
Саша.  Нет, я говорю про личного врага, про такого, которого 

ты особенно не любишь. Есть такой?
С а в в а .  Да, есть и такой. Бог.
С а ш а  (вскакивая). Что? Что ты говоришь?
С а в в а .  Бог.

Саша с ужасом смотрит на него.

С а в в а .  Ну, Спаситель, если хочешь. Ваш Спаситель.
С а ш а  (с  внезапным гневом). Не смей так говорить. Не смей!
С а в в а  (т акж е встает, выпрямляется, сперва немного исподлобья, по

том закидывает голову назад). Так вот — твои мечты.
С а ш а  (гордо). Да. Это -  мои мечты.
С а в в а  (спокойно, со скукою). Ну и мечтай себе. Пока.

Из двери трактира показывается о. Кондратий.  Оглядывается и тихонько
входит.
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О. К о н д р а т и й. Во имя Отца, Сына и Св(ятаго) Духа.
С а в в а .  Аминь. Только очень вы запоздали, почтенный.
К о н д р а т и й .  Творил волю пославшего.45 Молоденькие 

(л. 1 6 ) 46 огурчики на огороде собирал -  для о(тец) игумена. 
Их47 преподобие эту закуску для выпивки предпочитают всякой 
другой.

С а в в а  (Саше). Вот монах -  посмотри. Любит выпить, не 
дурак насчет бабья.

К о н д р а т и й .  Что вы, Савва Егорыч. При девице-то!
С а в в а. И не верит в Бога.
К о н д р а т и й  (презрительно отвернувшейся Саше). Они шутят. 

Как можно не верить.
Саша.  Вы зачем пришли.
К о н д р ( а т и й ) .  По зову-с.
С а в в а. Он мне нужен.
Саша.  Зачем?
С а в в а .  Это тебя не касается. Ты вот лучше с ним поговори, 

правда, очень интересный человек, неглупый и умеет смотреть. 
Нуте-ка, отец К(ондратий), расскажите ей про вашу тихую оби
тель. Как у вас там мощи изготовляются и всякие чудеса произ
водятся.

С а ш а  (сурово). Мне это не интересно. Я  не понимаю глумле
ния над верой.

К о н д р а т и й .  Да они шутят все. Конечно, и у нас греха много, 
да без этого нельзя, сами посудите: где живой человек, там и грех. 
И если уже говорить правду, так нет для дьявола лучшего места, 
как монастырь: народ в нравах своих ограниченный, сытый...

Саша.  Это правда. Только Бог не ответчик за то, что люди 
делают.

К о н д р ( а т и й ) .  Кто говорит. Да у нас в Бога-то почитай что 
никто и не верит. У нас в дьявола больше верят.

С а ш а. В дьявола?

45 Далее было: На
46 На л. 15 об. вписано позднее: С а в в а .  Что человек выдумал Бога, существо, у 

которого и неизмеримая сила, и мудрость, и красота, -  это хорошо. Это пока
зывает, что человеку давно уже всего этого хочется -  и мудрости и силы. Но 
что он упорствует в выдумке -  это плохо. Ему пора самому стать мудрым и 
самому управлять жизнью, а не поручать это все тому же Богу. С этим надо 
покончить. (Далее оставлен пробел в несколько строк.) Должна начаться новая 
история, и должна она начаться с уничтожения всей старой. Пусть в будущих 
учебниках будет коротко сказано: а все, что было от начала до 1900, то разру
шено и сметено. Остался только тот тип человека, который выработался.

47 Было начато: За(куску?)

346



К о н д р ( а т и й ) .  Ну да, в нечистого. Бог-то ни в чем не чув
ствуется, а дьявол не только чувствуется, но даже осязаем, можно 
сказать. Бога-то (л .  1 7 )  никто же виде нигде же, а дьявола я сам 
видел, личное, можно сказать, знакомство.

С а в в а .  Белая горячка была?
К о н д р а т и й .  Доктора так это называют, только от названия 

дело не меняется. Дьявол нас и соблазняет, дьявол нас и научает, 
дьявол всей нашей жизни наставник. Дьяволу и молимся: отыди, 
сатана! В большом у нас почете дьявол, сам о(тец) игумен его 
почитает.

Входит Т юх а ,  останавливается у двери и слушает.

С а в в а .  Ну-ну!
К о н д р а т и й .  Вот на меня поглядите, какой я есть. А все от 

дьявола. Бога я в себе никогда не ощущал, а дьявола ощущал с 
измалолетства48. Только и слышишь: “Кондрат Петрович, пой
дем-ка, брат, выпьем! К(ондрат) П(етрович), а то бы это деньги 
хапнул” (это когда я волост(ным) писарем был). Да и теперь. 
“О(тец) Кондратий, а не дернуть нам с тобой на сено, к бабам, 
хорошие бабы!” И верно: бабы хорошие. Дьявол-то, он вот где. 
( Тычет себя в ж ивот .) Верно, Антон Егорыч?

Тюх а .  Верно.
К ( о н д р а т и й ) .  Нет, А(нтон) Е(горыч), с дьяволом вы не 

шутите, дьявола и я боюсь. Вчера ночью иду по коридору, слышу, 
в келье своей о(тец) Серафим стонет, хрипит -  ой, батюшки, не 
убивают ли? А это его дьявол душил.

С а в в а .  Пьян был?
К ( о н д р а т и й ) .  Зачем пьян? Трезвый. У нас ночью дьявол 

всему монастырю хозяин. Похаживает да пошаливает.
Т ю х а  Это ты хорошо говоришь, монах. Дьявол -  он везде. 

Почему так? Вот ты пришел -  а потом уйдешь. Вот он -  пришел 
и уйдет. Приходят и уходят. Почему такое? Какой конец, какое 
начало. Сижу я в трактире, а они все приходят и уходят.

(л .  1 8 )  К ( о н д р а т и й ) .  Выпил, свое дело сделал, и ушел. 
Чего ж сидеть.

Т ( ю х а ) . Я и  говорю: ушел. А кто такой -  неизвестно. Идут, 
идут, а по какой причине, неизвестно.

К ( о н д р а т и й ) .  Вот я то же скажу...
Т ( ю х а ) .  Нет, погоди. Вот меня зовут Тюха, а разве я Тюха?
С а в в а. А кто же ты?

48 Так в рукописи: с измалолетства
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T ( Ю X a ) (смотрит на него недоуменно). Не знаю. Может, Тюха, а 
может, и не Тюха. Может, я ... Иван.

Саша и Савва смеются.

С а в в а. Ты, брат, от пьянства скоро в желтый дом угодишь.
Т ю х а. А почему он желтый? А может, он красный?
К о н д р а т и й .  Черти, которые видятся во хмелю, зеленень

кие. Вроде как ящерицы.49
Тюх а .  Ты зачем пришел, а? Кто ты такой?
С а в в а .  Вот что, Тюха, довольно. Поговорил сколько надо и 

ступай. Да водки пришли, в сад. Мы с вами, о(тец) Кондратий, в 
сад пойдем, хорошо?

К ( о н д р а т и й ) .  Очень даже приятно. Только вы мною не 
стесняетесь, С(авва) Е(горыч).

С а в в а .  Ну?
Т ю х а. И водки я тебе не пришлю.,

Уходит.

С а в в а .  Какой ТЫ, брат, глупый (И дет  вслед за  ним; в открытую 
дверь доносится пение.) Я  сейчас.

Пауза.

К о н д р ( а т и й ) .  Хорошо поют наши50 мужички.
Саша.  Да.
К о н д р ( а т и й ) .  Это они в предвкушении. Вот через недельку 

богомолец попрет, они им и поживятся. Здорово тут богомольца 
обдирают прямо, до голого тела.

С а ш а. А Железняк уже тут?
К о н д р ( а т и й ) .  Как же! Он первый. Ходит, верижками по

званивает, да51 монахов поругивает52. Оригинальный человек!
( л .  1 9 )  Саша.  Вот что, о(тец) Кондратий: не слушайте, что 

вам53 Савва будет говорить. Пожалуйста, я прошу вас.
К о н д р а т и й .  Да они ничего такого и не говорят.
Саша.  Нет, я знаю. И если вам нужны будут деньги, немного 

денег...
К о н д р а т и й .  Что вы!
С а ш а  (оглядываясь). Вот вы говорите: дьявол, дьявол. А он -  

страшнее дьявола.

49 Вроде как ящерицы, вписано.
50 наши вписано.
51 Д алее было: всех
52 да [всех] монахов поругивает вписано.
53 Было: Вам
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К о н д р а т и й . 54Что вы говорите!55
Саша.  Да, да, поверьте мне. Я56...

Входит Савва с полуб(утылкой) водки и связкой баранок.

С а в в а .  Ну, идем. Закуска вот только плохая. Да там яблоки 
есть, яблочком закусите.

К ( о н д р а т и й ) .  Ах, пожалуйста. Яблочко -  на что лучше. 
Сами о(тец) игумен, и то не брезгуют. До приятного свидания, 
А(лександра) Е(горовна).

Идут.

Саша.  Савва, на одну минутку.
С а в в а .  Что там такое?
Саша.  Нужно.
С а в в а .  Возьмите-ка, отец. (Отдает водку.) Я сейчас за вами57. 

Ну, что тебе. Поскорее!
С а ш а  (близко подходит к нему, смотрит прямо в глаза). Что ТЫ за

думал, Савва?
С а в в а .  Ничего.
Саш  а.58 Ты лжешь. Ты ничего не делаешь так. Зачем ты при

шел сюда -  в монастырь?
С а в в а .  Мне некогда болтать. А если что будет, сама увидишь. 

Дела не мысли, их не спрячешь. Пусти!
С а ш а  (хватая его  за  руку). Не делай этого, Савва.
(л. 2 0 )  С а в в а .  Чего?
С а ш а. Я не знаю, я не знаю. Но я чувствую, что ты задумал 

что-то страшное. Не надо, не делай этого, не делай!
С а в в а .  Пусти.
Саша.  Нет. Погоди, одну минутку, одну минутку. Когда ты 

сидел сегодня и слушал -  этого... я взглянула на тебя, и ты был 
весь черный.

С а в в а .  Как дьявол?
С а ш а. Не шути! Ты был черный, большой и страшный, и как 

будто тень от тебя шла. И мне стало так страшно. Точно это не ты, 
не брат мой, которого я качала в люльке, а кто-то другой, неведо
мый, ужасный. Холодно!

С а в в а. Я и говорю: дьявол.

54 Д алее было: Какие слова!
55 Что вы говорите! вписано.
56 Я вписано.
57 Было: Вами
58 Д алее было: Зачем
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Саша.  Мне вдруг представилось... Я не знаю. Точно закача
лось все и что(-то) огромное, дымное, черное... И огонь! Савва, 
пожалей себя, не надо, не делай.

С а в в а .  Вы все здесь слегка помешанные.
Саша.  На тебе печать, печать чего-то ужасного. Я только 

теперь поняла. Давеча, когда ты пришел с улицы и смеялся,59 
мне вдруг стеснило сердце, и я не знала, отчего это. Ты погубишь 
других и сам погибнешь.

С а в в а  (раскрываясь). Что мне за дело, погибну я или нет. Я так 
хочу! Пусть погибнут многие, пусть погибнут все -  но я так хочу, 
и этого довольно. Я!

С а ш а  (гневно). Ты не смеешь!
С а в в а. Я смею все!60 А! Ты позвала меня, жизнь -  и теперь я 

покажу тебе мою волю, мою власть. Я!
(л. 2 1 )  С а ш а. Я не позволю!

Савва смеется весело и просто.

С а ш а. Я не позволю!
С а в в а .  Вот что, сестрица: я не люблю много разговаривать, а 

таким тоном -  особенно. И у тебя, вероятно, начало истерии, как 
у многих девушек, которые не идут замуж. Ты подумай об этом.

Саша.  Савва!
С а в в а .  Верно. Ты женщина неглупая, и жаль будет, если ты 

так глупо пропадешь.
Идет.

С а ш а. Я донесу на тебя!
С а в в а  (останавливается). Да? Ну так поторопись, а то поздно 

будет.
Уходит.

С а ш а  (быстро идет за  ним, останавливается, протягивает руки). 
Ради Христа, Савва, ради Христа!

Т ю х а  (просовывается в дверь, оглядывается). Ушел, а? Куда!
С а ш а. Не знаю! Не знаю!

Занавес.

59 Д алее было начато: в(друг?)
60 Д алее было:  Т(ы)
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(л .  2 2 )  ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Внутри монастырской ограды. За железной решеткой61 небольшое кладбище. 
Налево длинное здание, где помещаются кельи монахов. Мостки, пересекаю
щие площадь в разных направлениях. Сцена замыкается церковью, идущей в 
два крыла от колокольни; под колокольней проходные ворота. В глубине сцены 
время от времени проходят монахи, послушники, богомольцы62. Время после 

вечерни. На лавочке у кладбища сидят С а в в а  и С п е р а н с к и й .

С а в в а .  Чем же вы занимаетесь тут?
С п е р а н ( с к и й ) .  Да ничем, С(авва) Е(горыч)63. Разве в та

ком положении заниматься чем-нибудь можно? Раз человек со
мневается в собственном существовании, так для него никакие 
занятия необязательны. Но дьяконица (-)  женщина очень глупая, 
необразованная и этого не понимает: заставляет меня работать. А 
какая же тут работа? Или вот: аппетит у меня большой, еще в се
минарии развился, а она меня за каждый кусок хлеба попрекает. 
И как женщина необразованная, не понимает того, что в действи
тельности и куска этого, весьма возможно, не существует. Или 
вот грустен я -  я постоянно грустен -  а она меня посылает: пошел 
бы, говорит, да лучше с барышнями позанялся, все дело. А какие 
же тут барышни? Дядя тот ничего, тот жалеет меня. Меня весьма 
многие жалеют.

С а в в а  (рассеянно). И давно у вас это началось?
С п е р а н с к и й .  Еще в семинарии, когда философию мы 

изучали. Тяжелое это состояние, С(авва) Е(горыч). Теперь я не
сколько привык, а в начале было прямо-таки несносно. Вешался 
я раз -  сняли; вешался и другой раз -  опять-таки сняли. И с семи
нарии выгнали: ступай, говорят, вешаться (л. 2 3 )  в другое место. 
Как будто есть другое место, а не все -  одно место.

С ( а в в а ). Как же вы теперь?
С п е р а н с к и й .  Дядя мой, о(тец) диакон, когда к себе брал, 

условием поставил, чтобы больше на жизнь не покушаться. Я, ко
нечно, согласился: если, говорю, мы действительно существуем, 
больше я вешаться не буду.

С а в в а  А зачем вам знать, существуете вы или нет? Вон 
небо, посмотрите, какое красивое. Вон ласточки, травою пахнет. 
Хорошо!

С ( п е р а н с к и й ) .  А вы жизнь любите?
С а в в а .  Люблю.

61 Вместо: железной решеткой -  было: оградой
62 богомольцы вписано.
63 С(авва) Е(горыч) вписано.
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С п е р а н с к и й .  А я нет, С(авва) Е(горыч)64. Ласточки! Ну и 
летают они: что же мне от этого. А может быть и ласточек этих 
нет, и все это — только сонная греза.

С а в в а .  Что ж: и сны бывают хорошие.
С ( п е р а н с к и й ) .  А мне вот все проснуться хочется -  и не 

могу. Хожу, хожу, до устали, до изнеможения,65 до беспамятства -  
очнусь, и опять я здесь. Монастырь, колокольня, часы бьют. И 
все -  как сонная греза. Закроешь глаза -  и нет его. Откроешь -  
опять он появится. Иногда выйду я в поле, закрою глаза, и ка
жется мне, что ничего уже нету. Только вдруг коростель закричит 
или на телеге кто проедет -  и опять, значит, греза. Потому что 
если уши заткнуть, тогда и этого не услышишь. А умру я, и все 
замолчит, и тогда будет правда. Одни мертвые, С(авва) Е(горыч), 
знают правду.

С а в в а .  У меня ум, извините, мужицкий, простой, и я этих 
штучек философских не понимаю66. Мертвые? Какие мертвые?

С ( п е р а н с к и й ) .  Да. Всякие67. Оттого-то у мертвых лицо 
спокойное. Вы посмотрите: как бы человек перед смертью ни му
чился, а умрет -  и лицо у него сейчас же становится спокойное. 
Оттого, что правду узнал. Я сюда постоянно хожу на все похоро
ны -  и всегда так. Одна тут женщина умерла с горя, прямо с горя: 
мужа у нее поездом раздавило. Что у ней в голове должно было 
перед смертью свершаться, подумать страшно68 -  а лежит такая 
спокойная, (л. 2 4 )  Потому что узнала она, что горе ее -  одна гре
за, видение сонное.69 Я мертвых люблю, С(авва) Е(горыч). Мне 
кажется, в виде как бы исключения, что мертвые действительно 
существуют.70 71

С а в в а  (задумчиво). Мертвые... Я не люблю мертвых. Слушай
те, вы, однако, пренеприятный господин. Вам это говорили?

С ( п е р а н с к и й )  (грустно).11 Да.72 Высказывали.
С а в в а .  И я  не стал бы вас из петли вынимать. Какой дурак 

вас вынул?
С ( п е р а н с к и й ) .  Первый раз о(тец) эконом, а второй раз 

товарищи.

64 С(авва) Е(горыч) вписано.
65 Далее было: засну и (?)
66 Текст: У  меня ум ~  не понимаю. -  вписан.
67 Всякие вписано.
68 подумать страшно вписано.
69 Далее вписан знак вставки.
70 Текст: Я мертвых люблю ~  действительно существуют. -  вписан на л. 23 об.
71 Далее было: Весьма многие 
12 Далее было: Говорили.

352



Т о л с т ы й  м о н а х  (подходит). О чем беседуете, молодые 
люди? Вы никак будете73 сынок Егора Ивановича?

С а в в а .  Да. Он самый.
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Слыхал, слыхал. Присесть позволи

те? (Садит ся.) Ну, как вам у нас нравится? Благолепие? Как против 
столиц?

С а в в а .  Монастырь богатый.
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Да, благодарение господу. В боль

шом почете во всей, можно сказать, России. Есть многие, что 
даже из Сибири приходят. Далеко слава идет.

С ( п е р а н с к и й ) .  Трудно вам скоро будет, о(тец) Кирилл. 
День и ночь служение.

Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Нужно74 потрудиться для мо
настыря.

С а в в а. А не для людей?
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Да и для людей, а то для кого же? 

У нас прошлый год сколько одних кликуш исцелилось -  счету 
нет. Слепой прозрел, двое хромых двигаться стали. Вот сами75 
поглядите, молодой человек, тогда не будете улыбаться. Вы не
верующий?

С а в в а .  Да, неверующий.
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Ай, ай, стыдно, стыдно, из такой вы 

семьи хорошей76. Много теперь неверующих, надо сказать, среди 
образованных. Только лучше ли от этого?

С а в в а .  Как кому.
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Конечно, конечно. Только с верою 

спокойнее. Я  сам (л .  2 5 )  хоть и не особенного образования, а тоже 
был неверующий -  гордость имел. Да чуть в Сибирь и не угодил. 
А теперь -  сыт, обут, душа спокойна. Согрешишь -  тут же и пока
ешься и опять чист.

С а в в а .  Слыхал я, что дьявол тут по ночам монахов душит.
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Пустяки. Это которые от сытости, 

плохо спят, вот им и кажется. Дьяволу, м(олодой) ч(еловек), в 
нашу святую обитель не войти.

С а в в а. А вдруг да придет?
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х )  (смеет ся). А мы его кропилом! Нет, 

вы говорите вера, а позвольте, я вам одного человека представлю, 
вон он идет.

73 будете вписано.
74 Д алее было начато: порабо(тать)
75 сами вписано.
76 из такой вы семьи хорошей вписано.

12. Л.Н. Андреев, т. 5 353



С а в в а .  Железняка?
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ). А вы знаете? Ну да, его. Вы посмот

рите, как идет, а на ем вериг на двенадцать пуд. Танцует, а не идет. 
Каждое лето у нас гостюет, да и вправду сказать -  гость дорогой. 
Глядя на него, и другие в вере укрепляются. Ребенка своего он 
как-то убил77 по случайности78...

С а в в а .  Знаю. Правда, сильный, должно быть.
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Железняк, а Железняк!
Ж ( е л е з н я к ) .  Что?
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Пойди-ка сюда. Вот господин в боге 

сомневается; поговори-ка с ним.
Ж ( е л е з н я к )  (подходит). Который господин?
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Вотэтот.
Ж ( е л е з н я к )  (смотрит внимательно). Сомневается, так и пусть 

сомневается.
С а в в а .  Вот как?
Ж ( е л е з н я к ) .  А ты думал как?
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ). Ты бы сел.
Ж ( е л е з н я к ) .  И так постою.
Т ( о л с т ы й )  мюонах) .  Это он сидеть не может, все ходит, 

и железо на нем для усталости.79 Вот господин удивляется, какие 
на тебе вериги.

(л. 2 6 )  Ж ( е л е з н я к ) .  Вериги что, побрякушки. Их на лошадь 
надень, и лошадь понесет, сила была бы. Душа у меня мрачна.

С ( а в в а )., Что так?
Ж ( е л е з н я к )  (смотрит на него). Ты знаешь, сына80 я своего 

убил. Сам. Говорили небось?
С а в в d. Говорили.
Ж ( е л е з н я к ) .  Ты можешь это понять?
С а в в а .  Могу.
Ж ( е л е з н я к ) .  Врешь, не можешь. И никто не может понять. 

Обойди ты весь свет, всех людей опроси, и никто не может по
нять. А если кто и-говорит, что понимает, так врет, как ты. Ты и 
себя-то понимать не можешь, а говоришь. Глуп ты еще.

С а в б  а. А ты умен?
Ж ( е л е з н я к ) .  А я  умен. Меня Бог просветил. Больше мое

го горя нет на земле. Собери ты все слезы, какие льются, и тех 
не хватит, чтобы омыть мое великое горе. Сам убил, сам своими

77 убил вписано.
78 Д алее было: убил.
79 Текст: Это он сидеть ~  для усталости, вписан.
80 Было: ребенка

354



руками головку ему размозжил. Возьми ты человеческую душу, 
развороти ты ее всю, огнем ее выжги81 -  и такого горя не будет. 
Господи, Господи! Ты вот говоришь, земля велика, а я всю еще 
помещу тут вот (бьет себя по груди), в груди моей. Тоска моя, тоска 
моя великая!

Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Ну-ну, Железняк. Вот слышите.
Ж ( е л е з н я к ) .  Ни испл акать ее, ни искричать, ни изжаловать. 

Хожу я по земле82 как пузырь, а в середке у меня -  темная ночь. 
Закрою я глаза -  так! (закрывает глаза) и будто свод каменный надо 
мною замыкается: ай, задыхаюсь. Кричать стану -  кто услышит? 
Выть начну -  кто отзовется? Эх, вы! Вот смотрите на меня как 
на пугало: волосы, да вериги, да сына убил -  а души моей вы не 
видите и тоски моей не знаете. Слепые вы, как черви земляные. 
Вас палкой по голове бить, так и то (л. 27) не поймете. Люди! Ты 
вот сидишь, толстопузый...

С а в в а .  Однако, как он вас !
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Это ничего. Не в этом суть дела. Он 

всех нас поносит.
Ж ( е л е з н я к ) .  И буду поносить. Тебе такому разве Ббгу надо 

служить? В кабаке бы тебе за стойкою сидеть.
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х )  (благодушно)83. Ну-ну. Господь с то

бой. Ты о деле лучше говори.
Ж ( е л е з н я к )  (Савве). Видишь? Это он на моем горе нажить 

хочет. Наживайся!84
Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х ) .  Он раз при о(тце) игум(е)не ляпнул: 

“кабы бог не бессмертен был, так они бы его давно по кусочкам 
всего распродали”. Он скажет! Но терпим, т(ак) к(ак) для обители 
он человек полезный, народ собирает.

Ж ( е л е з н я к ) .  Видишь? Видишь?
С а в в а .  Зачем же сюда ходишь?
Ж ( е л е з н я к ) .  Не для него хожу. Слушай, молодец, ropç у 

тебя есть?
С а в в а .  Нет.
Ж ( е л е з н я к ) .  Ну так послушай: будет горе -  не ходи ты к 

людям. Будь друг, не ходи. Невмоготу станет -  лучше к волкам в 
лес пойди. Сожрут сразу и баста -  а эти,85 люди, они твоим горем

81 Было: жги
82 по земле вписано.
83 (благодушно) вписано.
84Напротив текста: Ж ( е л е з н я к )  (Савве). Видишь? ~  Наживайся! -  на 

л. 26  об. помета (со знаком вставки): Приходит сухой монах. Трех жен имеет, 
(ср .: О Т.Д. 2, стк. 2 5 1 -2 5 3 )

85 Д алее было: толстопузые, они
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как грязной тряпкою полы подтирать будут, чтобы блестело! что
бы глаз ихний радовался: вот как чисто да пригоже я живу. А то 
торговать твоим горем начнут, как вот этот -  чан пивной!

Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х )  (поднимаясь). Ну, однако, я пойду, 
Время скоро и трапезовать. Он вам доскажет.

Ж ( е л е з н я к ) .  Не выдержал? Они все меня не выдер
живают.

Т ( о л с т ы й )  м ( о н а х )  (благодушно). И, голубчик, брань на 
вороту не виснет. Господь видит нашу чистоту: за доброту и жи
вота прибавляет. Злые-то (л. 2 8 )  они все поджарые, сам знаешь.

Уходит.

Ж ( е л е з н я к )  (Савве). Хорош? Будь бы я не тем занят, в сту
пе, кажется, столок бы их!

С а в в а. Ты мне нравишься.
Ж ( е л е з н я к ) .  Ой ли? Тоже не любишь ихнего брата?
С а в в а. Не люблю.
Ж ( е л е з н я к ) .  Ну, дай-кось я присяду, устал. Папироски у 

тебя нет?
С а в в а  (дает ). Куришь?
Ж ( е л е з н я к ) .  Так, когда случится. Ты мне прости, что я 

тебя обругал давеча. Ты паренек ничего. Только зачем врешь, что 
понял. Никто понять не может. Верно.' А это кто? Не сладко на 
душе, а?

С а в в а .  Так. Пристал.86
С ( п е р а н с к и й ) .  Да, грустно.
Ж ( е л е з н я к ) .  Ну, молчи, молчи, слушать не хочу. Есть горе, 

и молчи. Я тоже, брат, человек, как все: не пойму да еще обижу. 
Молчи и слушай. А о моем горе, как (о) горах, сколько йи говори, 
меньше не станут. Такая, паренек, тоска, такая тоска! (Бросает па
пиросу.) Нет87. Не могу. За что ни возьмусь, не могу! Нет, дай-ка я 
лучше стану.

С а в в а .  Горе, брат88, надо удушить. Сказать -  я не хочу горя -  
и не будет горя. Человек ты, я вижу, сильный...

Ж ( е л е з н я к ) .  Нет, брат, настоящее горе не задушишь. По
нимаешь, такое, что смерти мало, чтобы его погасить. Знаешь, 
думал я тогда руки на себя наложить, да нет: смерть маленькая, а 
горе большое, не кончит она моего горя. Вон Каин давно помер, а 
горе его как было, так и осталось.

86 С а в в а . Так. Пристал, вписано.
87 Нет вписано.
88 брат вписано.
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С п е р ( а н с к и й ) .  У мертвых горя нет, мертвые спокойны. 
Они правду знают.

Ж ( е л е з н я к ) .  Да никому не скажут -  что толку от этакой 
правды. Я вот живой, я правду знаю. (Савве.) А89 верно монах го
ворил, что ты в (л. 2 9 )  Боге сомневаешься?

С а в в а .  Верно.
Ж ( е л е з н я к ) .  Ну погоди. Послушай. Вот горе мое -  видишь 

какое, на земле такого не бывало. Да. А скажу я тебе -  что слаще 
оно для меня меда липового: призови меня Бог и скажи: вот тебе 
все царства земные, возьми их, а горе твое отдай, -  так и то не 
отдам. Его я узнал через горе мое, да.

С а в в а .  Бога?
Ж ( е л е з н я к )  (ст рого). Христа. Он только один понять мо

жет, какое у меня горе. Смотрит и понимает: да, вижу я, Еремей, 
какое у тебя страдание. И больше ничего: вижу. А я Ему отвечаю: 
да, смотри, Господи, какая у меня тоска. Только и всего.

С а в в а .  Маловато.
Ж ( е л е з н я к ) .  И ношу я перед собою лик его чистый, ночь 

ли, день ли, в поле ли, в лесу ли дремучем. И только спрашиваю: 
понимаешь, Господи? А он отвечает: понимаю, Еремей, понимаю, 
не бойся. -  Ну, то-то90. И весь я перед лицом его как сосуд хру
стальный со слезою: вот он, весь. А ты говоришь, царства зем
ные! Только на свете нас и есть: Он да Я. -  Понимаешь, Господи? 
Понимаю, Еремей, понимаю. (Смотрит вверх.) А сколько в ём горя 
сидит, в Христе, то подумать жутко. Мне, паренек, его тоже жал
ко.

С а в в а. А если его нет, Христа?
Ж ( е л е з н я к )  (с  важ ной снисходительностью). Чудак, вижу же я. 

Не слепой. Ты скажешь еще, что и меня нету? И горя моего нет?
С п е р ( а н с к и й ) .  Неизвестно, существуем ли мы в действи

тельности, или это только сонное мечтание. Неизвестно, к сожа
лению.

Ж ( е л е з н я к ) .  Скажешь! Слушай, паренек, ты говоришь 
“нету”: а образ ты видел?

С а в в а .  Видел.
(л. 3 0 )  Ж ( е л е з н я к ) .  И глаза у Его видел?

Сзади подходит С а ш а .  Почти одновременно подходит с другой стороны
К ( о н д р а т и й ) .

89 Д алее было начато: правилу?)
90 Ну, то-то вписано.
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Саша.  Здравствуйте. Григорий Петрович, вас Тюха спраши
вает: ушел, говорит, а неизвестно куда.

С п е р ( а н с к и й ) .  Вечером я у них буду.
С а в в а  Зачем ты сюда?
Саша.  Сюда никому вход не заказан.
С а в в а  Что ты все ходишь за мною? Смотри, сестра.
С а ш а  (сухо). К тебе, ребята приходили.
С а в в а  (оживленно). Кто? Мишка?
Саша.  Ты обещал с ними куда-то идти.
С а в в а .  Да. Ну, хорошо. Ты что им сказала?
Саша.  Чтобы попозже зашли.91 Так до свидания. Приходите же 

Г(ригорий) П(етрович), ОН вас ждет. (Уходит, смотря на Ж(елезняка).)
К о н д р а т и й .  Здравствуйте, А(лександра) Е(горовна).

Саша не отвечает, уходит.

Мир честной беседе. Ж(елезняком) любуетесь, С(авва) Е(го- 
рыч)?

Ж ( е л е з н я к ) .  А ты, тля, тоже тут? Смотри,92 монах, из кар
мана чертов хвост торчит!

К ( о н д р а т и й ) .  Это не чертов хвост. Это редька.
Ж ( е л е з н я к )  (плюет). Тьфу!
К ( о н д р а т и й ) .  Хороший вечерок для прогулки, С(авва) 

Е(горыч). Вы давно здесь?
С а в в а .  Давно.
К ( о н д р а т и  й ) . Очень даже приятный.
Ж ( е л е з н я к ) ^ 3 (с отчаянием). Не могу я их видеть -  с души 

воротит. Так прощай, паренек. Попомни, что я говорил: будет 
горе, не ходи к людям.

С а в в а .  Еще увидимся.
Ж ( е л е з н я к ) .  Прощай.

Уходит.

Пауза.

К ( о н д р а т и й ) .  А вы, г(осподин) Сперанский, тоже для про
гулки?

С п е р ( а н с к и й ) .  Так, вообще. Вот с С(аввой) Е(горычем) 
интересную94 имели беседу.

Пауза.

91 Текст: С а ш а  (сухо). К тебе ребята ~  Чтобы попозже зашли. -  вписан (со зна
ком вставки) на л. 29  об.

92 Д алее было: из
93 Д алее было: Не
94 Д алее было начато: бе(седу)
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(л. 3 1 )  С п е р а н с к и й .  Странный субъект! {Смеется.)
С а в в а  {угрюмо). Кто?
С п е р ( а н с к и й ) .  Да вот, Железняк. Убил сына и рад. Ведь 

теперь по его настроению, воскресни его сын, он его опять убьет -  
сейчас же, пяти минут сроку не даст. Счастливый человек! Ну да 
умрет, узнает правду.

К о н д р ( а т и й ) 95. Какую правду?
С п е р ( а н с к и й ) .  Этого я уже не знаю. Такую правду, какую 

все мертвые знают.
Пауза.

С а в в а .  Вот что, господин, как вас там, вы сами уходите, или 
вас прогонять надо? Вы не стесняйтесь, скажите.

С п е р ( а н с к и й ) .  Я могу И сам уйти. {Поднимается.) А ПОТОМ Я 
могу с вами еще побеседовать?

С а в в а .  Нет. Прощайте.
С п е р ( а н с к и й ) .  Все же не теряю надежды. До свидания.

Идет.

С а в в а  Вот пристал, черт его возьми!
К о н д р ( а т и й ) 96. Действительно, неотвязный человек. При

станет, и как тень ходит. У нас многие так и зовут его: Тень. Ху
дой, длинный.97 Вот подождите: вы ему понравились, он теперь 
вам проходу не даст.

С а в в а. Со мной разговоры короткие. Прогоню.
К о н д р ( а т и й ) .  И бить его пробовали -  не помогает. Он тут 

на 20 верст известен. Фигура!
С а в в а .  Ты зачем, Кондрат, место мне здесь назначил? Про

ходной двор какой-то. Обсыпали меня, как блохи, монахи да юро
дивые. Говорил, лучше в лесу.

К ( о н д р а т и й ) .  Для избежания подозрений-с. Пойдем мы 
с вами в лес: зачем, скажут, благочестивый Кондратий с таким 
связался -  извините -  человеком, как вы? А тут всякому место. 
Я нарочно и (л .  3 2 )  замедлил(?): пусть вас с разными людьми по
видают.

С а в в а  {пристально смотрит). Ну?
К о н д р ( а т и й )  {отводит глаза, пожимает  плечами). Не могу.
С а в в а .  Боишься?
К ( о н д р а т и й ) .  Говоря по совести: боюсь.

95Было: С п е р ( а н с к и й )
96Было: С п е р ( а н с к и й )
97 Худой, длинный, вписано {со знаком вставки) на л. 30 об.
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С а в в а .  Дрянь, брат, ты человек.
К ( о н д р а т и й ) .  Это уж как хотите.

Пауза.

С а в в а. Да чего боишься-то? Машинка98 безопасная, сам ви
дел.

К ( о н д р а т и й ) .  Д а я н е  этого.
С а ( в в а ) .  Суда? Так ведь я сказал: в случае чего, на себя 

возьму. Не веришь?
К ( о н д р а т и й ) .  Как не верить? Верю.
С ( а в в а ). Неужели Бога?
К ( о н д р а т и й ) .  Бога.
С ( а в в а ). Да ведь ты же не веришь?
К ( о н д р а т и й ) .  А кто знает: а вдруг Он да есть? Тогда тоже, 

благодарю покорно. Да и из-за чего? Живу я спокойно, хорошо; 
конечно, как вы говорите, обман -  но и этого я не понимаю. Хотят 
люди верить, и пусть себе верят: я-то здесь при чем. Не я Бога 
выдумал.

С ( а в в а ) .  Послушай: ты знаешь, что я сам бы мог это сде
лать. Взял бомбу, да во время крестного хода и бросил ее -  вот 
и все. Но тогда погибнет много народу, и это лишнее. Поэтому я 
тебе и говорю. А если ты откажешься -  так я и сделаю, и на твоей 
душе будут убитые.

К ( о н д р а т и й ) .  Зачем же на моей. Не я буду бросать. Да и 
опять-таки: мне-то какое дело до них, до убитых? Народу на свете 
много, всех не перебьешь, сколько бомб ни бросай.

С ( а в в а ) .  А тебе их не жалко?
К ( о н д р а т и й ) .  Всех жалеть -  самому не останется.
( л .  3 3 )  С ( а в в а ) .  Видишь, как ты хорошо рассуждаешь. Ты 

человек умный, я говорил тебе, и сам99 не понимаешь этого. А 
испортить кусок дерева -  боишься.

К ( о н д р а т и й ) .  Если это кусок дерева, так из-за чего же и 
вам хлопотать. Дерево пусть деревом и останется. То-то, что не 
дерево, а образ.

С ( а в в а ). Для меня -  дерево. Для дураков -  святыня, поэто
му и хочу я ее уничтожить. Эх, Кондратий, не будь ты трус, сказал 
бы я тебе!..

К ( о н д р а т и й ) .  Послушать я могу, от этого греха не будет. 
Да и не трус, а просто -  осторожный человек.

С ( а в в а ). Это только начало.

98 Д алее было: то
99 Д алее было: этого
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К ( о н д р а т и й ) .  Хорошее начало. А конец какой?
С ( а в в а ). Голая земля -  понимаешь? И на ней -  голый чело

век! Лечили землю лекарством -  не помогло! Лечили железом -  
не помогло. Нужно огнем ее, понимаешь?

К ( о н д р а т и й ) .  Огнем?
С ( а в в а ). Икона, что!
К ( о н д р а т и й ) .  Я и  говорил: другую сделают.
С ( а в в а ). Не та уже100 будет -  не та. Да и не забудут они уже -  

что динамит сильнее ихнего Бога! А человек -  сильнее динамита. 
Вот они кланяются, вот они молятся, вот они прямо взглянуть не 
смеют, рабы отцовской глупости -  а пришел настоящий человек 
и разрушил.

К ( о н д р а т и й ) .  Действительно.
С ( а в в а ) .  И когда так будет разрушен десяток их святынь, 

они почувствуют, воющие скоты -  что кончилось царство Бога и 
наступило царство человека. И сколько их подохнет от ужаса од
ного, с ума будут сходить, Антихрист, скажут, пришел -  подумай, 
Кондратий!

К ( о н д р а т и й ) .  А вам и не жалко?
С ( а в в а ) .  Их-то! Мне никого не жалко, кто умирает. Но это 

что! Мы ( ( л .  3 4 ) )  сделаем лучше.
К ( о н д р а т и й ) .  А кто вы?101
С ( а в в а ). Я, ты, Кондратий, другие. Мы уничтожим все их

нее старье. Ты знаешь Рафаэля?
К ( о н д р а т и й ) .  Это кто?
С ( а в в а ). Это был средневековый человек, который 

с(редне)вековыми красками писал с(редне)вековые глупости. 
Все умные верят в него -  и мы его уничтожим. Потом -  мы 
сожжем их города.

К ( о н д р а т и й ) .  Ну-ну, вы шутите.
С ( а в в а ). Нет, зачем шутить? Все города. Ведь что такое их

ние города? Это каменная глупость, сложенная руками их глупых 
покойников, и живых она душит.

К ( о н д р а т и й ) .  Бедному человеку придется плохо!
С ( а в в а ). Тогда все будут бедные. Ты мужик, Кондратий?
К ( о н д р а т и й ) .  Крестьянин.
С ( а в в а ) .  Я тоже мужик. Нам, брат, с тобой хуже не ста

нет. 102

100 уже вписано.
101 Вмест о: А кто вы? -  было: Кто мы? (незач. вар.)
102 Текст: К ( о н д р а т и й ) .  Крестьянин. ~  хуже не станет. -  вписан со знаком 

вставки на л. 33 об.
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К ^ о н д р а т и й ) .  А ведь верно!
С ( а в в а ) .  Я н  говорю: нужно начать жить сначала.
К ( о н д р а т и й ) .  Много народу пропадет.
С ( а в в а ) .  Ничего, довольно останется. Дрянь пропадет.103 

Пропадут глупые, которые мешают жить. Пропадут те, кто верит -  
у них отнимется вера. Пропадут те, кто любит старое -  у них оно 
отнимется. Пропадут слабые, любящие покой -  покоя не будет на 
земле. Останутся только свободные и смелые, с молодою и жад
ной104 душой, с ясными глазами, которые обнимают мир и вечность.

К ^ о н д р а т и й ) .  Как у вас!
С ( а в в а ) .  Да, как у меня! Поверь мне, монах (кладет руку на 

плечо К(ондратия)) я  исходил много городов и105 земель, и нигде я не 
видел свободного человека. Я видел только рабов. Я видел клетки, 
в которых они живут, иконы, которых они боятся; я видел их враж
ду и любовь, их грех и добродетель. И на всем лежит печать (л. 3 5 )  
безумия и глупости. Родившийся умным, глупеет среди них; кто 
хочет до конца сохранить свой ум -  погибает в сумасшедшем доме 
или на виселице. Среди цветов прекрасной земли106 -  ты еще не 
знаешь, монах, как она прекрасна! -  они устроили сумасшедший 
дом: одни обжираются, когда другие дохнут от голода,107 одни 
смеются, когда другие плачут. И все они, кривляясь, сплошною 
массой валятся в могилы и гниют там, оскверняя108 землю. И как 
они лгут, как они лгут, монах! Правды они боятся, как вы здесь 
дьявола: потому что правда только одна109: смерть и уничтожение 
всему созданному человеком110 доныне!

К ( о н д р а т и й ) .  А нельзя как-нибудь инако: без огня. Очень 
страшно, С(авва) Е(горыч). Что ж это такое будет! Светопред
ставление!111

С ( а в в а ). Нельзя.112 Оно и нужно: светопредставление! Ведь 
они все время пробуют иначе, но они так сцепились, перепута
лись, изолгались, что ничего не выходит. Родится он; а для него 
все уже готово: и клетка, и корм, и Бог и дьявол, и цепь и кнут. 
Покобенится, покобенится -  да и запляшет, как все. Ты почему 
послушник, а не царь?

103 Ничего, довольно останется. Дрянь пропадет вписано.
104 Д алее в рукописи: и
105 Д алее было начато: нигд(е)
106 Д алее было начато: он(и)
107 Д алее было: другие
108 Было: заражая
109 одна вписано.
110 человеком вписано.
111 Так в рукописи.
112 Нельзя, вписано.
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К ( о н д р а т и й ) .  Скажете!
С ( а в в а ). Ну, да!113 Потому что родился в свином хлеву -  так 

тебе приготовлено было. А родись во дворце -  и был бы ты царь.
К ( о н д р а т и й ) .  Что ж, это верно. Я когда волостным писарем 

был, так очень хорошо поставил дело. Проворовался, конечно.
С ( а в в а ). Так вот и нужно, чтобы ни хлева не было, ни двор

ца. Понимаешь, монах. Чтобы было -  одно чистое поле. (Обводит 
рукой.) Чисто!

К ( о н д р а т и й ) .  Соблазнительно! На самом деле, я человек, 
сказать правду, неглупый. Это теперь я послушник, пьянчуга, ни 
Богу свеча, ни черту кочерга, а было время... Ох, С(авва) Е(горыч), 
кому не хочется, чтобы получше было. А вот бьешься, бьешься... 
хлоп, в яму и угодил. Икону вот только { л .  3 6 )  жалко: явленная 
она. В ручье она явилась. Еще преподобный по ней спасался.

С ( а в в а ). Видишь, откуда паутинка-то еще тянется. А ты в 
этой паутинке как муха, жужжишь, а двинуться, разорвать ее -  
силы нет.

К ( о н д р а т и й ) .  Страшно. А вдруг?..
С ( а в в а ). Что вдруг?114
К ( о н д р а т и й ) .  Я к иконе, а меня громом. Или земля рас

ступится.
С ( а в в а ) .  В том-то и сила: все ведь думают -  расступится. 

А оно и икона взорвана, й земля не расступилась. Понимаешь?
К ( о н д р а т и й ) .  Хорошо, как не расступится.
С ( а в в а ). Ты человек смешливый: ты подумай, какие рожи 

будут. Идут они из-за тридевять земель...
К ( о н д р а т и й ) .  Железняк весь монастырь разнесет. Скажет: 

монахи нарочно сделали.
С ( а в в а ) .  Ну и пускай. Тебе-то что. А ты подумай, мона

хи...
К ( о н д р а т и й )  (смеется). Монахи, это верно. Вот содом-то 

будет. Содом и Гоморра!
С ( а в в а ). Деньги тебе нужны?
К ( о н д р а т и й ) .  А они у вас есть?
С ( а в в а ). Есть.
К ( о н д р а т и й )  (подозрительно). Откуда ж это они у вас?
С ( а в в а ) .  А тебе-то что. Может быть, я убил купца богатого. 

Доносить не пойдешь?
К ( о н д р а т и й )  (успокаиваясь). Что вы, это дело ваше. Конеч

но, деньги никогда не лишнее. Я тогда из монастыря уйду. У меня,

113Д алее было начато: А род(ись)
114 Д алее было: А

363



скажу по совести, есть одно мечтаньице: при дороге трактир 
открыть. Народ я люблю, и сам я разговорчивый человек, могу 
составить компанию.

С ( а в в а ). Что ж, можно и трактир.
(л. 3 7 ) К ( о н д р а т и й ) .  И кроме того, человек я еще в полном 

соку. Чем тут грешить, лучше же я законным браком...
С ( а в в а ) .  В посаженые отцы позови.
К ( о н д р а т и й ) .  Молоды еще! А деньги когда -  раньше или 

потом?!
С ( а в в а ). Иуда раньше получил.
К ( о н д р а т и й )  (огорченно). Вот вы всегда скажете такое: всю 

охоту отбивает.
С ( а в в а ). Иуда был дурак. Он удавился, а ты трактир откро

еш ь."5
К ( о н д р а т и й ) .  Опять какие слова!
С ( а в в а ). Ну-ну. Иуда человека продал, а ты что -  вроде как 

бы дровами торгуешь. Верно!
Показывается С п е р а н с к и й .

К ( о н д р а т и й ) .  Вот несет нелегкая.
С ( а в в а ). Так как же: по рукам?
К ( о н д р а т и й ) .  Что же с вами сделаешь!
С ( а в в а ). Говорю, не раскаешься.
С п е р ( а н с к и й )  (проходит, кланяется). А вы еще тут? А я на 

том конце, на могилках был, бабу сегодня одну схоронили, так 
посмотреть.

С а в в а. Не вылезла ли?
С п е р ( а н с к и й ) .  А вы все шутите?
С ( а в в а ). Я  шутить не люблю. Прощайте.
С п е р ( а н с к и й ) .  До приятного свидания.

Уходит, оборачиваясь.

К о н д р ( а т и й ) .  А если я того... обману.
С ( а в в а ) .  Убью.
К ( о н д р а т и й ) .  Ну-ну.
С ( а в в а ) .  Теперь, если откажешься, все равно убью. Много 

знаешь.
К ( о н д р а т и й ) .  Шутите.
С ( а в в а ). Может и шучу. Я, брат, парень веселый. (Смеется.) 

Завтра ко мне приходи. Передам. 115

115 Д алее было (с абзаца): С ( а в в а ) .  Ну-н(у)
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(л. 3 8 )  К ( о н д р а т и й ) .  Сестры боюсь я вашей. Что-то она ко 
мне присматривается.

С ( а в в а ). Ничего не бойся.
Уговариваются, как и когда сделать: в субботу поздно вечером, накануне выноса

иконы к народу.116

К ( о н др ат и й ). Ну так вы тут посидите, а я пойду.
С ( а в в а ). Иди.
К ( о н д р а т и й ) .  Деньги приготовьте.
С ( а в в а ). Ладно.

Кондратий уходит. С(авва) стоит, опершись на решетку кладбища.

С ( а в в а ) (усмехаясь, к могилам). Ну, как-то вы: перевернетесь в 
гробах или нет? (П осле паузы, топая ногой.) Буду ли я первым свобод
ным, который вступит на землю. Земля, земля -  прими меня, мать 
моя!

Занавес.

(л . 3 9 )  ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Парадная комната, три окна на улицу, одно наполовину приоткрыто. Вечер, 
темно. За окнами все время, с начала действия до конца, слышны шаги бого
мольцев -  быстрые, медленные, усталые, торопливые, в сапогах, в лаптях. Идут 
группами, по двое, по трое; идут по одному. Большею частью молча, но изредка 

доносится сдержанный невнятный говор и пропадает вдали.
За столом, при колеблющемся свете огарка, сидят сильно пьяный117 Т ю х а  и 
С п е р а н с к и й .  В комнате почти совсем темно; временами ветерок надувает 
занавеску в открытом окне и колышет пламя свечи. После открытия занавеса 

продолжительная пауза. На столе водка, картошка, селедка.118

Т ю х а  (загадочно119). Так ты говоришь: может, нас и нету? 
С п е р а н с к и й .  Да, Антон Егорыч. Весьма возможно, что мы 

и не существуем. Так, только греза одна, сонное видение.
Тюха .  Сонное видение. И меня нету, а?

Пауза.

Т ю х а. А где же мы, а?
С п е р ( а н с к и й ) .  Мы?
Т ( ю х а ) .  Да, мы.
С ( п е р а н с к и й )  (со вздохом). Неизвестно. Никому не 

известно.

116 Напротив текста: С ( а в в а ) .  Ничего не бойся, -  нал. 37  об. помета (со зна
ком вставки): Уговариваются ~  иконы к народу, (ср. ОТ. Д . 2, стк. 714-717)

117 сильно пьяный вписано.
118 На столе водка, картошка, селедка, вписано.
119 Было: сильно пьяный
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T ( ю x a ) .  А Савка знает?
С ( п е р а н с к и й ) .  Нет, не знает.
Т ( ю х а ) .  Савка все знает.
С ( п е р а н с к и й ) .  А этого и он не знает. Никому не известно, 

А(нтон) Е(горыч).
Пауза.

Т ( Ю X а ) (туго поворачивая голову к окну). Куда они идут, а?
(л. 4 0 )  С ( п е р а н с к и й ) .  На праздник они идут, А(нтон) 

Е(горыч). Завтра поднятие иконы.
Т ( ю х а ) .  Нет, неверно.
С ( п е р а н с к и й ) .  Что неверно?
Т ( ю х а ) .  Все неверно.
С ( п е р а н с к и й ) .  Все?
Т ( ю х а ) .  Все. Может, это бесплотные духи, а? Бесплотные 

духи, может что.
Пауза.

Т ( ю х а ) ,  Это ничего, что они в сапогах. Куда они идут, ты 
мне объясни, чтоб я понял.

С ( п е р а н с к и й ) .  В сущности, и это никому не известно.
Т ( ю х а ) .  Неизвестно?
С ( п е р а н с к и й ) .  Да.
Т ( ю х а ) .  А Бог знает?
С ( п е р а н с к и й ) .  Как я уже докладывал вам, А(нтон) Е(го- 

рыч), многие120 философы весьма отрицают существование Бо
жие.

Т ( ю х а ) .  И его нет?
С ( п е р а н с к и й ) .  Да. И его нет.
Т ( ю х а ) .  А кто же тогда знает?
С ( п е р а н с к и й ) .  Да никто не знает- Мертвые знают.
Т ( ю х а ) .  Ну, мертвые? Покойники?
С ( п е р а н с к и й ) .  Да. Которые умрут.

Пауза.

Т ( ю х а ) .  Ну-ка, ты ... Спой-ка эту: как ее ... твою.
С ( п е р а н с к и й ) .  Извольте, А(нтон) Е(горыч). (Поет тихо, 

грустным, несколько церковным напевом.) “Все В ЖИЗНИ неверно, И 
смерть лишь одна -  верна, неизменно верна. Все канет, минует, 
забудет, пройдет -  она не минует, найдет -  покинутых, скорбных, 
последних из нас, до мошки, незримой для глаз”.

Т ( ю х а ) .  Чувствительно, хорошо.

120 многие вписано.
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С ( п е р а н с к и й ) .  “Прижмет, приголубит и тяжкий| свой 
брачный наденет венец -  и жизненной сказке конец!” Истин
ная правда, А(нтон) Е(горыч)- “и жизненной сказке конец”. 
(Вздыхает.)

Т(юха) (густо вздыхает). Н-да.

Пауза.121

Т ( ю х а ) .  Выпей.
С ( п е р а н с к и й ) .  Да я же не пью, А(нтон) Е(горыч). Благо

дарствуйте.
Т ( ю х а ) . А лучше бы пил.
С ( п е р а н с к и й ) .  Благодарствуйте, не люблю. Мозги затме-. 

ваются от нее.
Пауза.

Т ( Ю X а ) (поднимается, кричит к окну122). Послушай, КТО 
там? Назад пошли! (л. 4 1 )  Пошли назад! Слышишь. Я приказы
ваю.

С ( п е р а н с к и й )  (усаживает его). Не надо кричать, А(нтон) 
Е(горыч), нехорошо.

Т ( ю х а ) . А они зачем идут?
С ( п е р а н с к и й ) .  Лучше так поговорим, тихо, мирно. Зачем 

кричать. От крику только горло надсадится, больше ничего.
Т ( ю х а ) .  А ты кто?
С ( п е р а н с к и й ) .  Называюсь Сперанский.
Т ( ю х а ) .  Сперанский, ну ладно. А я возьму ружье и застрелю 

Савку, как собаку. Вот тогда и будет тебе Сперанский.
Входит С а ш а ;  прохаживается по комнате, не вмешиваясь в разговор, выгляды

вает в окно. Потом зажигает лампу.

Т ( ю х а ) .  Вот увидишь. Я  что сказал, все равно что сделал. 
С ( п е р а н с к и й ) .  Зачем же? С(авва) Е(горыч) человек сим

патичный.
Т ( ю х а ) .  Он меня беспокоит123. Он и папашу124 беспоко

ит125.
С ( п е р а н с к и й ) .  И папашу?

121 Текст: Пауза. // Т ( ю х а ) .  Ну-ка, ты. . .  ~ Н-да. //  Пауза. -  вписан (со знаком 
вставки) на л. 39 об.

122 Далее было вписано и зачеркнуто: кричит
123 Было: не уважает
124 Далее было: не уважает
125 беспокоит вписано.
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Т ( ю х a ) .  Ну да, папашу, а то кого же. Все вы дураки. И ты 
дурак. А если будешь обижаться, так я тебя...

С ( п е р а н с к и й ) .  Да я не обижаюсь.
Т ( ю х а ) .  То-то, не обижаюсь. Это кто? Саша? Саша, куда 

они идут, а?
С ( а ш а ). На праздник, ты же знаешь. Шел бы ты спать, Тюха. 

А то увидит папаша, рассердится.
С п е р ( а н с к и й ) .  Много народу идет, А(лександра) Е го 

ровна)?
С ( а ш а ) .  Да. Только темно очень, не рассмотришь ничего. 

Двоих сейчас провезли, должно быть, калеки. Савву вы не вида
ли, Г(ригорий) П(етрович)?

С п е р ( а н с к и й ) .  Видел, как же. Даже имел удовольствие бе
седовать. Они с Железняком гуляли, образ разглядывали. Стран
ный субъект, этот Ж(елезняк). (Смеется.) Говорит, что Спаситель 
глаза поворачивает: куда Ж(елезняк)126 идет, а глаза все за ним. 
С(авва) Е(горыч) доказывают, что это от искусного расположения 
красок, а ((л. 4 2 ) )  Железняк не верит, сердится.

С ( а ш а ). А как вы думаете, что с Ж(елезняком) было бы, если 
б этот образ у него отнять. Ну, если бы он сгорел?

С п е р ( а н с к и й ) .  Кто ж его знает, ведь он совсем как поме
шанный. Да кто и отнимать станет?

С ( а ш а ). Нет, я так.
С п е р ( а н с к и й ) .  А сегодня троих хоронили. Старика одно

го: может быть, знаете Петра Хворостова?
С ( а ш а ). Да знаю. Умер?
С п е р ( а н с к и й ) .  Да его, да двоих ребят. Бабы очень плака

ли.
С ( а ш а ) .  Отчего они умерли?
С ( п е р а н с к и й ) .  Извините.127 Не поинтересовался. Детское 

что-нибудь. А вы не изволили128 замечать, А(лександра) Егоров
на), что, когда умрет ребенок, он очень быстро синеет. И вид у 
него такой, будто закричать хочет. У взрослых лицо спокойное, а 
у них нет. Отчего бы это?

С ( а ш а ). Не знаю, не замечала.
С п е р ( а н с к и й ) .  Очень интересное явление.
Т ( ю х а ) .  Мерцает.
С п е р ( а н с к и й ) .  Что вы, А(нтон) Е(горыч).
Т ( ю х а ) .  Ничего. Мерцает.

а6Было: он
127 Извините вписано.
128 Было начато: за(мечали?)
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С ( а ш а ) .  Вон и папаша. Говорила, что досидишь, а теперь 
брань вашу слушать.

Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Кто лампу зажег?
С п е р ( а н с к и й ) .  Здравствуйте, Е(гор) И(ванович).
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Здравствуй. Кто лампу зажег?
С ( п е р а н с к и й ) .  А(лександра) Е(горовна) зажгли.
Е ( г о р >  И ( в а н о в и ч )  (тушит). У Савки научилась. (К  Тюхе.) 

А ты что это129 130, а? Докуда же это будет, а ? Докуда же я из-за вас, 
прохвостов, муку принимать буду, а?

((л. 4 3 ) )  Т ( ю х а ) .ш У тебя, папаша, рожа!
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  До чего допился, а?131 Ну где это 

видано, а? А вы то ж, сидите, и смотрите. Давай водку!
Т ( Ю X а ) . Не дам. (Д ерж ит  бутылку132.)
Е ( г о р )  И ( в а н  о в и ч ) .  Давай!
Т ( ю х а ) .  Недам!
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч )  (бьет его  по лицу). Давай!
Т ( Ю X а ) (падает на диван, не выпуская бутылки). Не дам.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч )  (садится, спокойно). Да о чем, бишь, я 

говорил? Вот дурак, сбил меня. Да, о(тец) игумен. Вот человек 
настоящий, и в праздник дела своего не забывает. Сейчас жало
вались эти ковалихинские: трех лошадей загнали с луга, с мона
стырского133. Это в праздник-то!

С ( а ш а ). О(тец) Парфений очень хозяйственный человек.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  В праздник-то! Сами мужики хва

лят. Жалуются, а хвалят. А тут134 ошибешься на копейку... Тюха, 
ты опять пьешь?

Т ( ю х а ) .  Пью.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Ну что я с тобою, с дьяволом, про

сти Господи, делать буду? а?
С а в в а  (входит; очень веселый и ж и во й ). А, философы! Родитель! 

Почтенная компания! Почему у вас темно тут, как у дьявола под 
мышками? Где лампа? Ага, вот она. (Заж игает .)

Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч )  (иронически). Может, и окна откроешь?
С а в в а .  Верно. И окна открою. Ого, идут-то!
С ( п е р а н с к и й ) .  Целая армия135.

129 это вписано.
130 Д алее было: Меня никто не уважает.
131 Вмест о: До чего допился, а? -  было: А за что тебя, дурака, уважать?
132 Было: полбутылку
133 с луга, с монастырского вписано.
134 Д алее было: на копейку
135 Вмест о: Целая армия -  было: Армия целая

369



С а в в а .  И все в свое время умрут и станут покойниками. 
И тогда узнают правду. Верно я схватил суть вашей философии, 
мой неизменный друг?

С ( п е р а н с к и й )  (со вздохом). Вы все шутите, С(авва) Е(го- 
рыч).

С а в в а. А вы все грустите! Слушайте, когда вы умрете, у вас 
будет ( ( л .  4 4 ) )  физиономия самая спокойная. Острый нос, и вокруг 
него разлито этакое спокойствие. Неужели вас это не утешает? 
Вы подумайте: островок носа среди целого моря спокойствия.

С ( п е р а н с к и й ) .  Вы все шутите.
С а в в а. И не думаю. Слушайте, когда вы умрете, я буду идти 

за вашим гробом и показывать: смотрите, вот человек, который 
узнал правду. Или нет, лучше так: я повешу вас, как знамя исти
ны. И по мере того, как с вас будет сползать кожа и мясо, будет 
выступать правда. Это будет в высшей степени поучительно. Дву
гривенный за вход, дети и нижние чины платят половину!

Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Что он говорит?
С ( а в в а ). Отец, что это у тебя рожа запачкана чем-то. Черен 

ты, как сатана!
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч )  (хватается за  лицо). Где?
С ( п е р а н с к и й ) .  Это они шутят. Ничего нет, Е(гор) Ивано

вич), да ничего же.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Ну и дурак! Сатана! Сам сатана, 

прости господи!
С а в в а  (хохочет). Постой, я тебя сейчас щекотать буду.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Что еще?
С а в в а .  Щекотать!
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч )  (искреннеудивленный). Да что ты, сбе

сился что ли?136
(л. 4 4  о б .)  С а в в а  (делает р о ж у , приставляет из пальцев рога). Я  

черт.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Черт и есть!
С а в в а. А не будет поужинать черту?
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  А ты где шатался137, когда люди 

ужинали. Теперь и так посидишь.
С а в в а. А если я тебя съем! с голоду?
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Вот дурак! Что говорит!

136 Напротив текста: Е ( г о р ) И( в а н о в и ч )  (искренне удивленный). Да что 
ты, сбесился что ли? -  на л. 43 об. помета: Шалит. Рассказывает, что сидел с 
ребятами и слушал сказки.

137 Было: был
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С а в в а .  С ребятами я сидел, сказки они мне рассказывали. 
Вот здоровы рассказывать! И все про чертей, про ведьм да про 
покойников. По вашей специальности, г(осподин) Тень.

С ( п е р а н с к и й )  [равнодушно). Что ж, и они умрут.
С а в в а .  Рассказывают и сами трусят: оттого и сидели так 

долго, боятся домой бежать. Один Мишка молодец: наплевать 
мне, говорит, на ведьм и покойников.

С ( п е р а н с к и й )  [равнодушно). И он умрет.
С а в в а .  Господин хороший! Да плюньте вы на эту смерть. И 

охота вам: умрет, умрет. Вот родитель мой совсем скоро умрет, а 
смотрите, каким молодцом.

Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Сатана! Совсем сатана!
С ( п е р а н с к и й ) .  Да если ж мы не знаем...
С а в в а .  Голубчик! Жизнь -  ведь это такое интересное заня

тие. Жизнь! Понимаете: дышать, вертеться, крутиться, работать! 
Пойдемте завтра в ладыжки играть, а? Я вам свинчатку дам -  ка
кую свинчатку!

Входит незаметно С а ш а .

И потом вам нужно заниматься гимнастикой. Необходимо. 
Смотрите, какая у вас грудь, вы через год подохнете от чахотки. 
Диаконица будет рада, но что скажет свет? Правда, какой черт! 
Вот Я занимался гимнастикой, И поглядите. [Легко поднимает за нож
ку большой стул.) Вот!138

(л. 4 5 )  С а ш а  [смеется вызывающе громко). Хо-хо-хо!

138 Вместо текста: С а в в а  [делает рожу ~  за ножку большой стул). Вот! -  
было: С а в в а .  Слушайте, философы! Давайте я вам театр представлю. Ну-ну, 
садись, не егози, егоза старая. [Сажает отца.) Вы звери лесные, никогда 
еще не видали этого. Ну вот. Занавес. Вот он идет. [Идет, сбычившись, на 
средину, медленно выпрямляется и говорит повышенным, несколько теат
ральным голосом.) Как камень упал я в болото и зашипели подводные гады. 
[Другим голосом.) Это не я говорю, это он говорит.

Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Вот дурак!
С а в в а .  Нет, камень, это не хорошо. Слушайте [продолжает; в средине 

(л . 45) его речи входит Саша и слушает).
Стоял лес. Дремучий лес. Старый лес. Стоят там старые гнилые пни, и их 

никто не валит. Гукают там сычи, светоненавид(ц)ы -  и никто их не гонит. 
Стоит там поганая лужа, и дьявол купает в ней свою рбжу. И в этот лес во
рвался -  ураган. [У-у-у! К(то)] [Подражая вою ветра.) У-у-у! Кто пришел? 
Я -  ураган. Завыл с перепугу дьявол, запрыгали белки, ощерились волки. 
У-у-у! Крушу, ломаю! Вались старое -  вон уже небо видно! Что плачешь, 
белочка? -  Гнездышка жалко -  Гнездышка? У-у-у! Веселый я парень. Закру
жу, заверчу -  и выброшу! Вались старое -  вот уже чисто кругом. И высохла 
поганая лужа.
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С а в в а  (опуская стул139, несколько сконфуженно). Чего ты? Я ду
мал.. . Когда ты пришла?

Саша.  Так. Очень ты смешон. Отчего бы тебе, правда, не 
поступить на сцену. У тебя талант.

С а в в а  (угрюмо). Не говори глупостей.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Сатана! Чистая сатана!
Т ( ю х а ) .  Он меня беспокоит. Они все меня беспокоят. Поче

му такое?
С а в в а  (вдруг смеется весело и добродушно). Ну да ладно. Вот что, 

сестреночка, ты бы дала мне поесть. С утра не жрал.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Сатана! Совсем сатана. Не жрал? Да 

кто же теперь жрет. Где это видано?
С а в в а. А ты вот посмотри.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Я? Дурак ты, больше ничего. Тюха, 

давай водку.
Тюх а .  Не дам.
Е ( г о р )  И ( в а н о в и ч ) .  Чтобы вас всех. Вскормил, взле

леял...
Уходит.

С а ш а  (подавая хлеб и молоко). Ты что-то весел сегодня?
С а в в а. Да и ты весела.
С а Ш а. Я весела? (Смеется.)

С а в в а .  Ия весел. (Хохочет. Потом с  жадностью пьет молоко.)

(л .  4 6 )  Саша.  Бедный Савва.
С а в в а .  Что?
Саша.  Ничего. Бедный, я говорю, Савва.
С а в в а .  Правда, проголодался.
С ( п е р а н с к и й ) .  Я им рассказывал, как вы с Ж(елезняком) 

спорили. Очень смешно.
С а в в а .  М-да.
С а ш а. А мне не кажется смешно.
С а в в а .  Как кому.
С а ш а. Я так люблю этот праздник. Всегда в этот день бывает 

хорошая погода, солнце...
С а в в а .  Вот как? Это хорошо.
Саша.  Да, солнце. И когда понесут икону140 *, вся она сверкает 

от камней, как огонь, и только Лик ее темнеет. Не радуют Его эти

139 Вместо: опуская стул -  было: принимая обычную позу
140 Было: ее
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драгоценности, мрачен и темен он141, как горе народное, как душа 
человеческая.

С а в в а .  Трогательно.
С а ш а  (с ударением). Да. Трогательно. И когда подумаешь, 

сколько слез пало на нее, сколько тихих молитв, сколько стонов и 
вздохов, так и самой142 захочется плакать -  и скорбно, и радостно. 
Единое прибежище всех страдающих. Вот идут они, скорбные, 
убогие, замученные... жизнью...

С а в в а. У тебя тоже талант -  только поэтический.
С а ш а. И ждут, не свершится ли чудо.
С а в в а .  Это было бы интересно.
Саша.  Но он сам, страдающий за всех, ждет чуда -  от них 

ждет чуда. Ждет, что растворятся сердца, что сменится вражда 
любовью и радостною станет земля Его. И несут Его над бедны
ми полями, над убогими селеньями, и идут за ним с трепетной 
мольбою, с тихой жалобой -  идут несчастные, идут обиженные, 
труждающиеся и обремененнии. И уходят они домой -  медленно 
идут они домой -  все те же убогие, все (л. 4 7 )  те же горькие, но 
утешенные, обласканные страданием Его: знают они, что все с 
ними Он, что по-прежнему страдает он великим горем человече
ским...

С а в в а  (быстро). Который, однако, час?
С п е р а н ( с к и й ) .  Одиннадцать143 без пяти.
Саша.  Рано еще.
С а в в а .  Что рано?
Саша.  Так.
С а в в а  (подозрительно). Что-то ты ...
С а ш а  (смеется). А что?
С а в в а  (продолжая смотреть на нее). Ничего.
Т ю х а  (внезапно, точно проснувшись). Идут! Слышишь?
С а в в а  (оставляя еду). Почему ты сказала: рано еще?
Саша.  Потому что сейчас одиннадцать. А когда будет двена

дцать...
Савва вскакивает и быстро идет к ней.

С а в в а .  Что? Повтори! (оборачиваясь к Спер(анскому), но глядя на 
С(ашу)). Послушайте вы, ступайте домой.

С а ш а  (бледнея). Посидите еще, Г(ригорий) П(етрович).

142 Было: самому
143 Было начато: П(ять?)
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С а в в а .  Если вы сейчас не уйдете, я выброшу вас в окно. 
Ну!

С ( п е р а н с к и й ) .  Зачем же, я так уйду. Где моя шапка? По
ложил я ее тут.

С а в в а  Вот ваша шапка. (Бросает.)
С ( п е р а н с к и й ) .  До приятного свидания, А(лександра) 

Е(горовна). До приятного свидания, С(авва) Е(горыч). А они, ка
жется, уже спят -  их в постель бы надо! Иду, иду.

Уходит.

С а в в а  (спокойно). Ты знаешь?
Саша.  Знаю.
С а в в а .  Все знаешь?
Саша.  Все.
С а в в а .  Монах сказал?
(л. 4 8 )  Саша.  Да.
С а в в а .  Ну?
С а ш а  (слегка отступая и поднимая руки для защиты). Ничего не 

будет. Взрыва не будет. Взрыва не будет, Савва.
Савва делает шаг к ней, пристально смотрит на нее, поворачивается медленно и

ходит по комнате. Пауза.

С а ш а. Так лучше, брат, поверь мне. Поверь мне.
Савва не отвечает, ходит.

Саша.  Ведь это было не знаю что. Безумие какое-то.
С а в в а .  Это -  наверно?
Саша.  Да, наверно.
С а в в а .  Расскажи, как это произошло.
С а ш а  . Я  уже давно догадалась, тогда еще, в тот день, как мы 

говорили. И я видела -  машинку эту.
С а в в а  У тебя наклонности сыщика. Продолжай.
С а ш а. Я не боюсь оскорблений.
С а в в а .  Ничего, ничего, продолжай.
Саша.  Потом я видела, что ты разговаривал с Кондратием. А 

вчера я посмотрела -  машинки этой уже нет. И я поняла.
С а в в а .  Да.
С ( а ш а ). А сегодня...
С а в в а .  Когда?
С ( а ш а ) .  Уже к вечеру -  я никак не могла найти К(ондра- 

тия), -  я сказала ему, что знаю все. Он очень испугался и расска
зал мне остальное.

С а в в а .  Достойная пара. Сыщик и предатель. Ну?
С ( а ш а ). Если ты будешь оскорблять меня, я замолчу.
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С а в в а .  Ничего, ничего, продолжай.
С ( а ш а ). Он хотел донести обо всем игумену, но я не позво

лила (л. 4 9 )  этого. Я не хочу губить тебя, Савва. Когда все это 
устроилось, я вдруг почувствовала, как это дико -  так дико, что 
этого не может быть. Сон какой-то. И мне стало жаль тебя, как 
мальчика.

С а в в а .  Да?
С ( а ш а ). Да, как мальчика, который вступил в борьбу с Бо

гом. Саввушка, голубчик, ведь я качала тебя, когда ты был ма
ленький. Саввушка, миленький, что ты задумал? (Плачет.) Как я 
рада, Господи! Миленький, дай мне руку! Ведь я знаю, что сам 
ты рад тоже: это была минута, это ты с отчаяния. Саввушка, как 
это хорошо.

С а в в а  (отталкивая ее  руку). Он сказал тебе, что пойдет к 
игум(е)ну?

С ( а ш а ). Да. Но я не позволила.
С а в в а. А машина у него?
С ( а ш а ). Он завтра отдаст ее тебе. Мне он побоялся ее дать. 

Саввушка, не сердись на меня. Ведь ты умный, ты понимаешь, что 
ты хотел сделать. И ты на самом деле этого не хотел, не хотел!

Т ю х а  (поднимаяголову). Идут! Все идут? Слышишь?
С а в в а  (тихо, но угрож аю щ е). Идут!
С ( а ш а ) .  Да, и кто идет, ты подумай! Подумай, что хотел 

сделать ты с этими людьми. И это обман, ты не хотел, твоя мысль 
обманывала тебя. И зачем, во имя чего? Во имя какой-то детской, 
ребяческой мечты -  о “голой земле”.

Савва садится и по виду спокойно смотрит на С(ашу).

С а ш а  (глядя в темную комнату, боком к Савве). Ведь ЭТО ужас — 
голая земля. Голая земля! Как мог ты додуматься до этого! Уни
чтожить все. Уничтожить все, над чем люди работали тысячи лет! 
Что они создавали с таким трудом, с такою болью. Да. Пусть оно 
плохо -  кто говорит, что оно хорошо! Но за это я и любила, да, за 
это -  за неудачу, за кривые линии, за несбывшиеся надежды. За 
труд, за слезы. Уничтожить (л. 5 0 )  Голгофу. Ты подумай: (суж асом ) 
уничтожить Голгофу! Ты молчишь?

С а в ( в а). Да. Молчу.
Саша.  И если бы тебе удалось это144, я ... выдала бы тебя. Я 

бы -  отравила тебя.
С а в в а. А если это не удастся...
Саша.  Ты еще надеешься?

144 Вместо: тебе удалось это -  было: это удалось тебе
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С а в в а .  А если это не удастся, я убью тебя.
С а ш а  (делая ш аг к нему). Убей! Убей. Дай пострадать мне за 

Христа!
С а в в а .  Да, я убью тебя.
Саша.  Савва! Да разве я не думала145 об этом? Разве я об 

этом не мечтала? Господи! пострадать за тебя -  разве есть счастье 
выше этого!

С а в в а  (презрительным ж ест ом  указывая на С{ашу)). И ЭТО — чело
век! И это -  до сих пор считалось лучшим. И этим -  гордились! 
Ну-ну, не богаты же вы хорошим.

С ( а ш а ) .  Да. Поноси, оскорбляй -  прежде чем убить, нас 
всегда оскорбляли.

С а в в а. Я не думаю тебя оскорблять -  как я могу оскорбить 
тебя. Ты просто глупая женщина. Таких много было, много есть 
и сейчас. Просто глупая, ничтожная, даже невинная, как все, кто 
ничтожен. И если я хочу убить тебя, то ты не гордись этим, не 
думай, что ты146 особенная, достойная моего гнева. Нет. Просто -  
мне будет немного легче. Когда мне случалось колоть дрова, и 
я промахивался, и вместо полена попадал по порогу, это было 
легче, чем если кто-нибудь удерживал мою руку. Поднятая рука 
должна упасть.

С ( а ш а ). Мне страшно подумать, что этот зверь -  мой брат.
С а в в а .  Которого ты качала в люльке и ставила на горшок? 

Да. А мне нисколько не страшно, что ты моя сестра, а вот этот 
идиот -  мой брат. Эй, Тюха, идут?

Тюха ворочает головой, бессмысленно смотрит, не отвечает.

(л. 5 1 )  С а в в а .  Да. И мне нисколько не страшно, когда все 
ничтожное называет себя моими сестрами и братьями, а потом, 
когда узнает, кто я, -  плачет, сердится и идет к кому-нибудь жа
ловаться -  на меня. И травить меня тоже пробовали. Та, которая 
ушла от меня, пробовала, но не хватило духу. Дело в том, что все 
братья мои и сестры, помимо прочего -  трусы.

С ( а ш а ). Я бы отравила.
С а в в а .  Я  не спорю. Может быть. Ты немного истеричка, 

а истерички -  народ решительный, если только не расплачутся 
раньше.

С ( а ш а ). Я истеричка? Хорошо, пусть так. Пусть я истерич
ка -  а КТО ТЫ, Савва? (Смеется.)

С а в в а .  Меня это мало интересует.

145 Было: мечтала
146 Д алее было начато: заслужила?)
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С ( а ш a ). Они идут, Савва? Они идут! И они найдут то, что 
им надо -  и это сделала истеричка! Ты слышишь, сколько их? И 
если бы они узнали, если бы подойти сейчас к окну -  открыть -  
и крикнуть: вот здесь человек, который покушается на вашего 
Христа... Хочешь, я подойду сейчас? Хочешь? (Делает ш аг к окну.) 
Хочешь?

С а в в а .  Да, хорошее для тебя средство -  избавиться от муче
нического венца. Что же, крикни. Да осторожнеё, Тюху не свали!

С ( а ш а ) (возвращается). Мне жаль тебя. Ты разбит -  лежачего 
не бьют. Но помни: это идут тысячи твоих смертей. Помни, что 
каждый из них был бы счастлив убить тебя. Ты слышишь, сколько 
их? И каждый из них -  твоя смерть. Несчастный Савва! Ты хотел 
их ограбить...

С а в в а .  Это верно.
С ( а ш а ). И ты еще гордишься этим? Кто дал тебе право? Кто 

дал тебе власть над людьми -  как смеешь ты касаться того, что 
для них -  право, ихнее право -  касаться их жизни. Ох, Савва, не 
шути с огнем.

С а в в а .  Кто дал мне право? Я сам взял. Кто дал мне власть? Я 
сам взял ее. Попробуй отними! Ха! Право! власть! А если я знаю, 
что (л .  5 2 )  это так, что так нужно -  что же мне делать, по-твоему, 
святая глупость? Уговаривать этих баранов свернуть с их скотской 
тропы, ловить каждого за рога и отводить в сторону; дискутиро
вать с ними -  надеть фрак и147 читать им лекции? Как будто мало 
их учили!148 Как будто для них имеют значение слова, мысли! Как 
будто им не нужно каждый день напоминать, что 2 х 2 =  4, а то 
они и это забудут. Нет, милая сестра, жизнь коротка, и тратить ее 
на диспуты с баранами я не намерен. Огнем их надо. Огнем!

С ( а ш а ). Но чего ты хочешь? Но чего ты хочешь?
С а в в а. Ты едва ли поймешь это, но изволь -  я скажу. Я хочу 

освободить человека и землю. (Встает и ходит.) Да. Освободить 
человека. Он, теперешний, он уже готов для свободы, но не зна
ет, как к ней приступиться. Боится. Оглядывается. Как проснув
шийся раб, он увидел цепи, но еще не знает, к чему он прикован. 
Шарит ощупью в потемках149. Да. Ищет. Да. Нужно ему помочь, 
нужно дать ему воздуху, свету -  побольше воздуху. Расчистить 
вкруг него.

Саша.  Мечта!

147 надеть фрак и вписано.
148 Как будто мало их учили! вписано.
149 в потемках вписано.
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С а в в а .  Вымести весь этот хлам, этот сор: Бога, искусство, 
литературу. Всю эту труху -  она отравляет его, она делает глу
пость бессмертной. Пирамиды. Какое идиотство. А оно стоит 
тысячи лет, и люди ездят смотреть. Нужно, чтобы не было ничего 
позади, на что мог бы он смотреть -  нужно повернуть его к буду
щему. На каждом живом сидит тысяча покойников.

С а ш а. Я не понимаю тебя. Ты бормочешь что-то.
С а в в а. Ты думаешь, я не знаю, что каждый из них готов бы 

убить меня? Но этого не будет, и ты бы меня не отравила. У всяко
го своя судьба, и моя судьба -  дать людям свободу. Зажечь перед 
ними зарю свободы. Огнем, Саша, огнем!

Саша.  Ты страшный человек, Савва. Я думала, ты будешь 
поражен неудачей, а ты... Ты как Сатана, и падая становишься 
еще чернее.

С а в в а .  Да. Я страшный человек. У меня нет страха.
( л .  5 3 )  Саша.  Неужели тебе не жаль детей? Ты ведь как буд

то любишь их.
С а в в а .  Каких детей? Ах, да, Мишка. Мишка славный парень, 

это верно. Он подрастет, спуску вам не даст. Здоровый паренюга. 
Детей я люблю, это верно. (С гордостью.) И меня они любят, а вот 
вас они недолюбливают.

Саша.  Мы с ними не играем в ладыжки.
С а в в а .  Какая ты глупая, сестра. Да если ж я люблю играть?
С ( а ш а ). Вот и играл бы.
С а в в а. И буду играть.
С ( а ш а ). Когда ты так говоришь, мне кажется, что все это 

сон... что было, что мы говорили. Неужели это правда -  и ты хо
чешь убить меня?

С а в в а .  Это как понадобится. Может быть, и не придется.
С ( а ш а ). Ты шутишь.
С а в в а .  Все вы твердите, что я шучу. До чего вы отвыкли от 

серьезного!
С ( а ш а ). Нет, это не сон. Идут!
С а в в а .  Да, идут.

Слушают.

С ( а ш а ). И ты еще как будто веришь? Во что ты веришь?
С а в в а. Я верю в свою судьбу.

На монастырской башне начинают бить часы.

С а в в а .  Двенадцать.
С ( а ш а ) (считая). Восемь... И подумать, что в этот час долж

но было совершиться...
Глухой звук сильного взрыва.
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С ( а ш а ) .  Что это?!
С а в в а. А! Что это?!

Оба бросаются к окнам, будя Тюху, который сонно ворочает головой. На улице 
шаги на миг останавливаются. Потом слышно, как многие бегут. Отрывочные, 
громкие слова: “Что это?” -  (л. 54) “Господи!” -  “Пожар!” -  “Нет, завалилось 

что-то”. -  “Бежим”. -  И часто повторяется слово: “монастырь”.

Тюх а .  Идут? Куда они идут, а? Почему никого нету? а?
П е л а г е я  {полуодетая, проходит). Господи, Батюшки. Никак 

монастырь горит. Вот грех-то! А ты тють, тютенный, пьяница, 
глаза-то пялишь! Ведь это что же это! Монастырь горит, угодники 
горят, а он...

Т ю х а . 150 Ого! Бегут! Рожи-то, а?
П е л а г е я .  Сам ты рожа151, аспид ты, василиск.152

Слышен звук набата.

П ( е л а г е я ) .  Господи! {Плачет.) Батюшки, куда же теперь девать- 
ся-то? {Б еж ит .)

Набат. Крики на улице сильнее.

Т (  Ю X а ) .  {Слушает. Тяжело машет рукой.) И ЭТО — неверно. {Кладет  

голову на руки.)
С а ш а  {отходя от окна, страшно бледная). Что же это, а? Не мо

жет быть, не может быть! Тюха, Тюха, проснись. Тюха, братик, 
что же это!

Т ( ю х а ) (153 прислушиваясь). Бегут, а?
С а в в а  {отходя от окна, спокойный и строгий, но т ож е бледный). Ну  

что, сестра?
С а ш а  Смечется). Я  побегу. Я побегу. Где платок, где платок? 

Господи, Боже мой, да где же платок!
С а в в а .  Платок вот он, но я все равно его не дам. Посиди.
С ( а ш а ). Пусти.
С а в в а .  Нет, посиди, посиди. Теперь все равно уже поздно.
С ( а ш а ). Поздно?
С а в в а .  Да, поздно.
С ( а ш а ) . Я  побегу.
С а в в а  Сиди, сиди. (С аж ает  ее.) Тюха, слыхал? Бога 

взорвали!

150 Д алее было: Все это неверно.
151 Вместо: Сам ты рожа -  было: Что неверно
152 Д алее было (с  абзаца): Т ( ю х а ) .  Все неверно. Монастырь -  неверно. Горит -  

неверно.
153 Далее было: а. {нрзб .) б. хохочет)
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(л. 55) Т ( ю х а )  ( 154со страхом). Савка, не смеши меня! Отвер
нись!
Савва улыбается и ходит по комнате решительными, очень легкими шагами, без

обычной сутуловатости.

С а ш а  {слабо). Савва!
С а в в а .  Что?
С ( а ш а ). Неужели это правда?
С а в в а  (в пол(у)оборот). Правда.
С ( а ш а ). И Его нет?
С а в в а. И Его нет.

Саша плачет, сперва тихо, потом все громче и громче. Набат. Крики. Бегут.

С а в в а .  Бегут! Да, это ускоряет шаг!
Саша говорит что-то.

С а в в а .  Громче. Не слышу. Видишь, как они раззвонились. 
С а ш а  {громко). Убей меня, С а в в а .
С а в в а .  Зачем? Ты умрешь сама.
С ( а ш а ). Я не могу! Я убью себя!
С а в в а .  Убивай! Убивай! Убивай скорее!

Набат.155

С а в в а  {вдохновенно). Звони, звони! Я слышу, как по всей земле 
начинают звонить в испуге старые колокола! Я вижу, как горят 
ваши города! Все падает, рушится, и156 среди пламени, среди 
развалин, мечутся рабы, ища спасения. Его нет! Его нет! Огонь

154 Д алее было: мычит
155 Д алее было:

С а в в а  {громко среди звуков колокола). Звони, звони, полоши народ, 
подымай землю, возвещай смерть убийцам. Кричи, что Бога нет -  что Бога 
нет -  что Бога нет! Шире разевай медную глотку! На весь мир кричи, что 
Бога нет, что Бога нет, что Бога нет! Сзывай рабов. Пусть плачут -  пусть схо
дят с ума -  пусть убивают себя -  и освобождают землю. Прекрасную землю, 
которую они опозорили. {Один удар колокола срывается.) Что поперхнулся? 
Ори, ори, старый дурак. Тебе первому -  выпала честь -  возвестить земле 
зарю свободы. Ну же, ну! Громче, громче! Чтобы весь мир узнал, что настало 
царство человека. Мать моя земля -  (л. 56) оскверненная, поруганная, опо
зоренная в самых недрах своих -  тебе отдаю этот звон разорванных цепей. 
Прими его как залог грядущего. Пусть дождем падет он на твою измученную 
грудь, пусть цветами покроются твои раны, мать моя, земля. И меня прими, 
твоего сына -  твоего свободного сына! Ну, громче, громче! {Топает ногою.) 
Да громче же, старый дурак!

Занавес.
156Д алее было: в

380



везде. Горят музеи и университеты, горят церкви, горят фабрики 
и заводы и лопаются раскаленные котлы. Конец рабьему труду!

Т ю х а  (трясясь от ужаса151). Савка, замолчи! Я смеяться буду!
С а в в а  (не слыша). Я  вижу пламенеющее небо и затмившееся 

солнце! Я вижу груды трупов, которых не хотят есть собаки. Я 
слышу вой и плач, и стоны, я вижу матерей, которые сами раз
бивают головы детям. Я вижу людей, мгновенно обросших шер
стью, как обезьяны, я вижу стада кривляющихся обезьян, я вижу, 
как горят они, и тонут и падают под выстрелами. Конец старой 
земле. И я вижу, как в пламени и дыму родится новая земля, ро
дится новый, свободный человек! Звони!

Тюх а .  Савка, замолчи!
С а в в а .  Звони! Звони! Зови огонь, зови157 158 царство человека!

Занавес.

( л .  5 7 )  ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Возле монастыря. Большая дорога, обсаженная старыми березами;159 выходя 
из-за левой кулисы, где видна часть монастырских зданий, она идет, расширя
ясь, прямо на зрителя, к правому переднему углу сцены. По бокам -  луговина с 
притоптанной травой; по ту сторону дороги -  рожь, уходящая к горизонту, где 

синеет лесок. Время очень раннее -  около пяти-шести часов утра. Солнце. 
Много богомольцев. Радостно возбужденные, они стоят группами и сидят под 
деревьями. Много нищих, слепых, хромых; в небольших ручных повозках ка
леки, паралитики, уроды-дети. По виду некоторых богомольцев, с котомками, 

сумками, палками можно понять, что они пришли издалека.

П е р в ы й  б о г о м о л е ц .  Не протолпишься160. Стоят стена- 
стеной.

В т ( о р о й )  б о г о м о л е ц .  Куда там, пушкой теперь не про
шибешь. Я и сам пробовал, да куда...

П е р в ы й  ( б о г о м о л е ц ) .  Повидать бы! Господи, Батюшки, 
повидать бы. С той самой минуты дрожу я весь, места найти не 
могу. Повидать бы! Ведь есть же счастливые...

Купец.  Не завидуй, Бог даст, все увидим. Такого в сто лет 
раз не бывает. Дал Господь дожить, даст и увидеть.

В т о р о й  ( б о г о м о л е ц ) .  Чудо... И подумать-то страшно: 
чудо, а? Ведь это что же? Ведь теперь всего ожидать можно. При

157 от ужаса вписано.
158 огонь, зови вписано.
159 Д алее было: начина(я)
160 Д алее было: куда там
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дешь ДОМОЙ, а там уже И дома нет, а... {Счастливо смеется, утирая 
глаза.)

П е р в ы й  ( б о г о м о л е ц ) .  Да, теперь ежели и умереть, так 
все равно. Повидать бы только, повидать! Как Он, Милости
вый?..

(л. 58) Ку п е ц. Ни единой царапинки. Стекло на образе на 
что вещь хрупкая, а и то цело. Мне монах говорил. Кругом раз
рушение, кирпичи ИЗ стены повыбило, а Он СТОИТ... (Всхлипывает, 
строго.) Прости ты нас, Господи Иисусе Христе, и того, который... 
и всех нас. Все грешны перед Тобой. И за что Ты только жалеешь 
нас!

П е р в ы й  ( б о г о м о л е ц ) .  Повидать бы!
В т о р о й  ( б о г о м о л е ц ) .  Придешь домой, а дома-то и нет. 

Жена, а?
С л е п о й  с т а р и к  (торопливо). Что говорите? Не вижу я, сле

пой. Несут?
Т р е т и й  б о г ( о м о л е ц ) .  Нет еще.
С ( л е п о й )  с т а р и к .  Слепой я, не вижу.
В т о р ( о й )  б о г о м о л е ц .  Теперь не долго, дедушка. Про- 

зреешь. Такое чудо, а ты говоришь, слепой. Да теперь... (Машет 
рукой.) Ай пойти, еще попробовать.

Ж е н а  (держащая его  за рукав). Куда тебе. Постой. Господи, шли 
мы и думали...

Ку п е ц. Здорово трабабахнуло. Я на сеновале спал.
П ер ВЫЙ ( б о г о м о л е ц )  (перебирая ногами от нетерпения)161 ■ 

Повидать бы!
К то ( - т о ) .  Несут!

В толпе движение.

Купец.  Нет, нет, стой, я знаю. (Слепом у.) Стой, дедушка, не 
беспокойся. Мне монах говорил: как понесут, так во все колокола 
зазвонят, как на Пасху, и петь будут не обычное, что полагается, а 
“Христос воскресе из мертвых, смертью смерть...”

М н о г и е  (крестятся). Во истину!
В ( т о р  ой)  б о г о м о л е ц .  Какая теперь смерть!
М е щ а н и н  (подходит, горячо). Нет, ведь это что же! Что же 

это, господа. Говорят, где Бог, а он вот он, среди нас. Это что же. 
Ведь я теперь от одного счастья умереть должен. Ведь это даже 
страшно. Жили, жили и вдруг!..

(л. 59) Ку п е ц. Дух захватывает, это верно.

161 (перебирая ногами от нетерпения) вписано.
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М е щ а н и н .  Жили, жили, грешили и вдруг. Вот Он, Бог, вот 
Он, понимаешь? (Хватает перового) богомольца за плечи и трясет.) Ведь 
это даже страшно. Кто я такой? почему мне такое?

2- й б о г о м о л е ц .  Говорю, придешь домой, а избы-то и нет! 
М е щ а н и н .  Двадцать лет сюда я ходил, и все ничего, -  и

вдруг. Как же я теперь пойду -  домой?
3- й б о г о м о л е ц .  У многих и слов совсем нет: лежат и пла

чут. Потрогаешь162, посмотрит он и опять плакать.
Ку п е ц. Заплачешь!
С л е п о й  (все время улыбавшийся и прислушивавшийся к чему-то внут

ри себя). Стой! Братцы! Стой!
Г о л о с а .  Что ? Что он?
С л е п о й  (бледнея и проведя рукой по лицу). Нет. Так. Ничего. 
Кто-то (озабоченно). Калек-то, убогих-то надо к Ему поближе. 

Ну, калеки, ну, убогенькие, идите-ка, идите. Вези, баба, своего, 
что стала. Ты царство Божие так-то проспишь.

Б а б а. Не пускают, миленький.
К то-то. Кто не пускает? Пустят. Вези, вези. Им первое163 

место.
4- й б о г о м ( о л е ц ) .  Уж если не им, так кому же!
Купец.  Мы здоровые, мы и подождать можем.
М н о г и е .  Что и говорить. Мы-то здоровые. Вези, баба, вези.

П(р)опу(с)кают баб, те везут калек и уродов.

Х р о м о й  (плачет). Не доскачу я, миленькие.
Ку п е ц. Эх ты, живая душа на костылях. Ну давай, что ль, 

подсоблю.
4-й б о г о м ( о л е ц ) .  Не бойся, дядя. На всех хватит.
М е щ а н и н  (быстро уходит, махая руками). Ведь это что же!
П е р в ы й  ( б о г о м о л е ц ) .  Повидать бы! (Идет за ним.)
(л. 6 0 )  В т о р о й .  Жена! Что я тебе скажу? (Снимает шапку, крес

тится.) Христос Воскресе!
Баба .  Христос Воскресе, Роман Петрович.

Троекратно целуются и плачут.
В т о р о й  ( б о г о м о л е ц )  (сквозь слезы). Стало быть, конец 

страданий-то, а?
Баба плачет.

В т о р о й  ( б о г о м о л е ц ) .  Не плачь, баба, не плачь. (Плачет,
утираясь шапкой.)

Трое проходят.

162 Далее было: его
163Далее было: -то(?)
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П е р в ы й .  ...И  как только не повалило церковь. Всю 164 стену 
разворотило, решетку, знаешь,165 железную, так всю в кольца, 
в жгут -  как девка косу заплетает. Сила в нем страшенная. Как 
услыхал я, ну, говорю, бежим, братцы166, дело не ладно... А там 
дым, клубами...

В т о р о й. А Образ167 где?
П е р в ы й .  Уж это потом. В провале в этом, как раз посередке. 

Кругом, ох ты, Боже мой, взглянуть страшно, а Он как был невре
дим, так и есть невредим. Чудо!

В т о р о й  (крестится). Страшно, брат.
П е р в ы й .  Как не страшно. Я как увидел, так ни пить, ни есть 

не могу.
Т ре т и й .  А того -  поймали?
П е р в ы й .  Этого-то?.. Д а...

Уходят.

Г о л о с .  Несут!
Д р у г и е  г о л о с а .  Да нет! Чего народ булгачить? Сказано 

тебе, что звонить будут!
Многие, однако, уходят по направлению к монастырю. Двое идут оттуда, один

без шапки.

П е р в ы й  {без шапки). Не ходи, задавят. Что там делается! 
В т о р о й .  Бабу, говорят, беременную задавили.
(л. 61) П е р в ы й .  Чисто ополоумел народ!
Из т о л п ы. А еще не выносили?
П е р в ы й .  Скоро вынесут.
Из т о л п ы .  Ах, батюшки, а мы тут сидим.

Многие уходят к монастырю. Среди оставшихся беспокойное движение, говор. 
Все глядят в сторону монастыря. Входят Саша и Сперанский.  Саша -  
волосы в беспорядке, под глазами круги, на губах счастливая блуждающая

улыбка.

С ( п е р а н с к и й ) .  Присядьте здесь, А(лександра) Е(горовна), 
тут потише. Сюда, сюда, в тень. Жаркий будет день нынче. Шесть 
часов, а уже как пригревает.

С а ш а. Я не могу сидеть168.
С ( п е р а н с к и й ) .  Отдохните, а там и опять пойдем. Мне 

тоже очень интересно. Какое событие! Если только мы действи

164 Д алее было: арку (нрзб.)
165 Д алее было начато: стра(шенная?)
166 братцы вписано.
167 Было: Он
168 Д алее б ы л о :, а к
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тельно существуем, то это самое удивительное -  в высшей степе
ни удивительное.

Саша.  Неужели вы еще не верите, Григорий) П(етрович) (?) 
С ( п е р а н с к и й ) .  Как я могу верить, А(лександра) Е(горовна), 

когда все это только в глазах моих и в ушах. Ну -  народ, ну -  шу
мят, ну говорят “чудо” -  а закрою я глаза, заткну уши -  и ничего 
этого нет. Нет, мне не такое чудо нужно, А(лександра) Е(горовна). 

Саша.  Какое же вам еще. Разве может быть больше? 
С ( п е р а н с к и й ) .  Не знаю какое, только не такое. Я ведь не 

оспориваю факта, А(лександра) Е(горовна) -  и действительно, 
это в высшей степени удивительно. Только ничего из этого не 
следует.

Саша.  Ничего?
С ( п е р а н с к и й ) .  Ничего-с.
Саша.  Господи, какой вы несчастный, Г(ригорий) Петро

вич). Все радуются -  вы посмотрите, само солнышко радуется, 
вся земля радуется, а он сидит как мертвый...

С ( п е р а н с к и й ) .  Чему же мне радоваться? Вот С(авва) 
Е(горыч) тоже по-видимому не радуются.

Саша.  А в ы  его видели?
С ( п е р а н с к и й )  А вы разве не видали? Он же около нас 

прошел. Я ему еще (л. 62) сказал: “Доброе утро, С(авва) Е(го- 
рыч)”, -  только они ничего не ответили.

С а ш а. Не видала.
С п е р ( а н с к и й ) .  Ну вот! Совсем рядом. Вид у них беспо

койный и как будто ищут кого-то.
Саша.  Не говорите мне о нем, Г(ригорий) П(етрович). 
С ( п е р а н с к и й )  (немного удивленный). Хорошо-с. Я не знал. 

Но только вот они и сами. Доброе утро, С(авва) Е(горыч).
Входит Савва. Он очень бледен, под глазами круги, как у Саши, без фуражки. 
Идет169 170 медленно, сильно сутулясь и вытягивая голову вперед, точно нюхая воз

дух. Перед Сашей останавливается и смотрит на нее неподвижным взглядом.

С а в в а .  Ты тут?
Саша.  Уйдемте отсюда, Г(ригорий) П(етрович). (Поднимается) 

С а в в а  (брезгливо)™ . Что это такое, а?
С а ш а. Ты видишь.
С а в в а. Где Кондратий?
Саша.  Ты был в народе, ты слышал, что говорят.

Савва молчит и смотрит на нее.

169 Д алее было начато: медленно)
170 (брезгливо) вписано.
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Саша.  Ты доволен? Это ты сделал. Ты сделал, Савва, ты. 
Как дьявол, который хочет навредить Богу, а все делает во славу 
Его171. Ты слышишь или нет?

С а в в а .  Слышу.
Саша.  Ты не брат мне теперь. Слышишь?
С а в в а .  Слышу.
Саша.'Пойдем отсюда, Г(ригорий) П(етрович).
С а в в а .  Погоди!172 Ты сама видела икону?
Саша.  Сама.
С а в в а .  Как она стоит? В центре взрыва или в стороне? Дале

ко (л. 63) от него?
С ( а ш а ). В центре, в центре! В самом центре.
С а в в а. И кругом все разрушено?
С ( а ш а ) .  Все, все!
С а в в а  (сдержанно смеется). Ага. Так. (Садится.)
С ( а ш а ). Ты что-то думаешь?
С а в в а. Я всегда думаю.
С ( а ш а )  (с тоскою и гневом). Савва, где же граница твоей гор

дости! 173
С а в в а  (с легким вздохом). Одурачили. Дураки, а одурачили. 

Хм!..
Саша.  Вся земля радуется тому, что ты сделал, Савва. По

смотри, какое солнце. Помнишь, я говорила тебе, что в этот день 
всегда сияет солнце. И опять понесут ее... Господи, Господи, ка
кое счастье. Понесут над полями. Ты знаешь, что сегодня будут 
петь “Христос Воскресе”, как на первый день Святой... Во исти
ну, воскрес Христос. И все это ты сделал, Савва, Савва. И все это 
твоими руками, Савва, Савва! (Смеется.) Что, жжет земля ноги, а? 
Это ад тебя зовет, Савва, Савва! Вы понимаете, Г(ригорий) П ет
рович)?

С п е р ( а н с к и й ) .  Я понимаю, А(лександра) Е(горовна). Не 
надо говорить об этом, народ тут близко. Могут быть неприятно
сти для С(аввы) Е(горыча). Я понимаю.

Саша.  И правда, не надо. Разве для него не достаточно! 
Пусть уходит, как Каин -  с печатью. На тебе печать, Савва, ты не 
знаешь. Что, узнал ты наконец страх, Савва?

С а в в а .  Пока еще -  нет.
С ( а ш а ). Чего ж ты еще ждешь? Разве этого мало?
С а в в а .  Мало, сестра.

171 Его вписано.
172 Было• Постой!
173 Было: злости?
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С ( а ш a ). Мало? (Смеется.) Да ты посмотри! Ты разбудил Бога 
в людях -  понимаешь -  ты разбудил Бога в людях! Ведь это на 
тысячу лет пойдет. От деда к внуку пойдет. Ты послушай людей, 
что они говорят. Радость какая, счастье какое! Если они имели 
что против Бога, так теперь всё (л. 6 4 )  забыли, всё простили. За 
страдание, которое ты хотел причинить -  ему, уже174 однажды 
распятому за людей. Ты будешь жить, и всю жизнь ты будешь 
видеть, скрипя зубами от злости, -  как всходит семя, посеянное 
тобою. Тобою, Савва, Савва. И везде так.175 

С а в в а. Ты еще не знаешь правды.
С ( п е р а н с к и й ) .  Одни мертвые знают правду, С(авва) Е(го- 

рыч).
Саша.  Что мне до твоей правды? Я видела сегодня старика, 

который плакал -  вот правда! Правда, правда! Говори, что хочешь, 
Савва, я так счастлива. Я иду в монастырь, брат. Я теперь спокой
на за людей -  Бог не оставляет их. И меня ты вылечил, Савва.

С а в в а .  Да, они радуются. Радуются. Но это176 ненадолго177. 
Они узнают правду, скоро узнают правду... Какие вы глупые люди. 
Я смотрю на вас и думаю: какие вы178 179 глупые люди.

С ( а ш а ). Говори что хочешь, Савва. Говори -  так сладко слу
шать тебя.

С а в в а .  Правда, я был удивлен, сильно удивлен, когда услы
хал это -  “чудо”.

С ( а ш а ). Да -  убежал без шапки.
С а в в а .  Везде кричат “чудо, чудо!”. Бегут, сбивают с н о г -  

идиоты! Но я тогда еще не знал, как это. Теперь я знаю (закрывает 
рукою лицо). Который час, что, уже поздно?

С п е р ( а н с к и й ) .  Половина седьмого.
С а в в а .  Но не думай, сестра, я не испугался. (СмеетсяО179 

Удивился, да. Сильно удивился. Еще бы, кричат “чудо, чудо” -  в 
ушах звон от этого чуда. (Смеется.) Что ж180, не вышло. И теперь 
я не боюсь. Нет. И радости этой дикой не боюсь. Они уже там 
несколько человек задавили.

С п е р ( а н с к и й ) .  Кого? А я и не слыхал. Много?

174 Далее было начато: рас(пятому)
175 И везде так. вписано (со знаком вставки) на л. 63 об.
176 Далее было: еще(?)
177 Было: не долго
178 вы вписано.
179 Далее было: Сильн(о)
|ОЛ 'и ж вписано.
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С а в в а. И еще задавят. Это ничего, это ничего, сестра. Я еще 
увижу настоящие слезы -  не эти. Увижу. Который час?

(л. 6 5 )  С п е р ( а н с к и й ) .  Я  уже докладывал: половина седь
мого.

С а в в а  ((оглядывается). Тут нигде нет воды? Лужи какой-ни
будь.

С п е р ( а н с к и й ) .  Нет. Дождя давно не было. Воды мало, у 
бабы одной я видел чайник, как будто с водой. Позвольте я дойду 
до нее.

С а ш а. Не ходите. Он не смеет пить этой воды!
С а в в а .  Не надо. Обойдусь181. А впрочем... Нет, уж сходите, 

если не трудно.
Спер(анский) идет.

С а в в а .  Слушай, Мишки не видала?
Саша.  Нет.
С а в в а. И я его не видал. Вертится где-нибудь в толпе, небось 

кричит “чудо”.
С а ш а. А как ты думаешь, если бы он знал, кто это сделал, -  

подошел бы он к тебе?
С а в в а .  Мишка? Подошел бы.
С ( а ш а ). Нет. Нет!
С а в в а. Ну чего кричишь? Экая глотка.
С п е р а н с к и й .  Нате. На донышке осталось,182 не отдает, 

насилу выпросил.
С а в в а .  Спасибо. {Выпивает). Маловато! (Допивает последние кап

ли.) Сладкая вода. Отнесите и скажите: сладкая вода. (Увидя подходя
щего К о н д р а т  ия.) Ага! Вот он гость дорогой. Насилу-то.

К о н д р а т и й  (чистый, благообразный, сияющий). Здравствуйте, 
А(лександра) Е(горовна). И вы, здравствуйте, С(авва) Е(горыч).

С а в в а .  Пришел?
К ( о н д р а т и й ) .  Как видите?
С а в в а .  Не183 побоялся?
К ( о н д р а т и й ) .  Чего же мне бояться? Авось не убьете, а 

если и убьете, так (л. 66) от вашей руки и умереть сладко.
С а в в а .  Какой храбрый! Откуда только набрался. И чистень

кий какой, смотреть больно. Н-ну?
К ( о н д р а т и й ) .  Ну-с.
С а в в а. С чудом поздравить можно?

181 Было: А
182 Далее было: на донышке
183 Далее было начато: б(оялся)
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К ( о н д р а т и й ) .  Да-с, чудо, великое чудо. (Плачет.) Удостоил 
Господь, теперь и умереть можно.

С а в в а  (удивленно). Плачешь? Это что.
К ( о н д р а т и й )  (машетрукой). Не тревожьте. Что я -  я такой 

уж и есть я -  великий грешник перед Господом. А вот о(тца) 
игум(е)на никак обкачать не могут -  плачут всё. Весь монастырь 
рыданием рыдает.

С а в в а 184. Господи, как хорошо! Только как же это вы, о(тец) 
Кондратий, не понимаю я...

К ( о н др ат и й ). Да я ничего, Александра) Е(горовна).
С а в в а  (удивляясь). Да что вы, с ума все посошли. Ты, кукла, 

рассказывай. Как было, ну.
К ( о н д р а т и й ) .  А так и было, как было. И не нукайте -  по

нукали и буде.
С а в в а  (грозно), Ну!
К ( о н д р а т и й ) .  Ну так и было. Как сказала мне Алексан

дра) Е(горовна), так я и сделал. Только вопреки совету вашему, 
А(лександра) Е(горовна), пошел я к о(тцу) игумену и чистосер
дечно, как на исповеди, все ему доложил.

С ( а в в а ). Так. Верно. Дальше.
К ( о н д р а т и й ) .  Я не вам, я Александре) Е(горовне) говорю. 

Ах, ты, говорит, да ведь ты бы так в геенну и попал. Знаю, гово
рю, владыко -  дьявол искусил. Ну, собрали они братию, посове
товались и, посоветовавшись, говорят мне: “Ты машинку эту не 
отдавай, а ступай ты и положи, как тебе сказано, и заведи. Пусть 
весь дьявольский помысел так полностью и совершится. А мы 
с братией, соборно, как и полагается, пойдем (л .  6 7 )  н с  тихим 
пением икону-то и вынесем. Дьявол-то в дураках и останется”.

С а в в а  (радостно). Так, так, монах. Ну?
С а ш а  (удивленно и испуганно). Постойте, о(тец) К(ондратий), 

как же это?
С а в в а  (хохочет). Ты слушай, слушай.
К ( о н д р а т и й ) .  Позвольте окончить, А(лександра) Егоров

на). А как, говорят, дьявольский умысел185 совершится, так мы 
ее назад и поставим. Ну уж и сказать вам не могу, что это было 
такое, как мы ее выносили. Рыдает братия, петь никто не может. 
А уж как вынесли мы ее в притвор, да как подумали, кто на ее 
святом месте остался. (Плачет.) И сейчас вспомнить не могу! 
(К Савве.) Ну что, слыхал!

С а в в а .  Слыхал. А потом и поставили.

184 В рукописи описка. Должно быть: Саша. Далее было: (удивляясь)
185 Было: помысел
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К ( о н д р а т и й ) .  А потом и поставили. И когда ставили, 
“Христос Воскресе” пели -  так радостно, так светло!

С а в в а  (хохочет). Ну и актеры! Слышишь, Саша, слышишь? 
Где правда?

С а ш а  (колеблясь). Я  не понимаю...
С а в в а .  Что же тут понимать. Так это и есть ваше чудо, мо

нах?
К ( о н д р а т и й ) .  Это186 и есть!
С а в в а .  Хорошо чудо! Лжецы окаянные.
К ( о н д р а т и й )  (бледнея). Вы позвольте. Вы так не говорите. В 

вас Бога нет, вы, извините (шепотом), антихрист (крестится), оттого 
вы так и говорите. А вы еще какого чуда хотели? Икона-то цела.

С а в в а .  Еще бы, когда вы ее вынесли.
К ( о н д р а т и й ) .  Вынесли! А кто нас умудрил на это, а? Кто? 

Ты, брат, потише, да. Вынесли! А ты разве не сделал все, чтобы 
взорвать? (л. 68) И денег ты мне дал, и машинку ты мне дал, и 
взрыв был -  все. А икона цела? Цела, (тихо) антихрист! Ты вот 
через это перешагни.

Саша.  Это правда. Она цела!
С а в в а  (хмурясь). Вы сумасшедшие.
К ( о н д р а т и й ) .  Да? А ты кто? Это по твоему глупому уму 

чудо так делается, что вот и стояла икона, и цела осталась. Дурак 
ты, даром что антихрист.

С а ш а  (хватаясь за голову). Да. Да. Чудо. Чудо. Теперь я пони
маю. И когда я шла к Кондратию...

К ( о н д р а т и й ) .  Конечно. Это он один не понимает.
Саша.  Да. Вот оно, вот оно -  настоящее чудо. Господи, Гос

поди, мне страшно, Господи! Она цела, цела, Кондратий?
К ( о н д р а т и й )  (гордо). Ни единой царапинки.
С а в в а  (угрюмо). Ты всем расскажи.
К ( о н д р а т и й ) .  Аты что думаешь? И расскажу. И расскажу. 

Это ты один, окаянный, не понимаешь, не видишь руки Господ
ней?

С а в в а .  Что же это?
К ( о н д р а т и й ) .  Ага!
С а в в а .  Тьма идет.
К ( о н д р а т и й )  (торжествующе). Ага, испугался, дьявол. 

Пробрало.
С а в в а .  Чудо! И вы говорите чудо? Что же это? (Озираясь.) Где 

же тут люди!

186 Было: Это-то
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К ( о н д р а т и й ) .  Испугался!
С а в в а  (широко187 глядя на него). Да. Страшно, монах. Страшно. 

(Горбится, слегка дрожит). Один Я тут. (Обводит руками, дрожа.) Один! 
К ( о н д р а т и й ) .  Корежить начало. Так, так.
С а ш а  (сужасом). Антихрист!
(л. 69) С а в в  а188. Вы послушайте. Вы поймите. Ведь я же го

ворю как человек, ясно, просто. Так просто. Вы поймите. 
К ( о н д р а т и й ) .  Ага, запросил!
С а в в а  (гневно кричит). Да ведь есть же у вас голова? 
К ( о н д р а т и й )  (подступая). Ну, ты, не кричи, а то так крикну! 

(Вокруг них постепенно собирается толпа.)
К т о - т о .  Что это? О чем они.
Д р у г о й .  Не знаю.
К т о - т о .  Смотри, смотри, тут дело не ладно. 
К ( о н д р а т и й ) .  Гляди, гляди, никого тут твоих нету. Т вой в 

пекле сидят, туда ступай. И мне еще с тобою сосчитаться надо, да. 
(Вынимает деньги и бросает в лицо Савве.) Получи, сатана!

С а в в а  (не нагибаясь). Что ЭТО?
К ( о н д р а т и й ) .  Деньги твои! Все мне карманы прожгли! 

Антихрист! Душу было мою погубил! Спаси, Господь!
С а ш а  (сужасом кричит). АнТИХрИСТ.

Толпа собирается ближе. Испуганный говор, в котором уже есть угроза.

К т о - т о .  Что тут?
Д р у г о й .  Братцы, Антихрист!
Т р е т и й .  Что это! Где?
К ( о н д р а т и й )  (в исступлении, кричит). Глядите на него, гляди

те, православные. Это он.
Г о л о с а .  Кто? Этот. Ага! Это он. Бери его!
К ( о н д р а т и й ) .  Это он икону хотел взорвать! Берите его! 

Бейте!
Толпа с криком и угрозами окружает Савву. Многие подходят уже вплотную. 

Кто-то с некоторой опаской берет его за рукав.

К ( о н д р а т и й ) .  Бейте. Бейте в мою голову!189 
(л. 70 )  С а в в а  (отталкивая, выпрямляется, грозно). Прочь, СВОЛОЧЬ! 
Г о л о с а .  Бей его! Что смотришь, бей его. Бей! Бей! Бей! 
С а в в а  {идет на толпу, повелительно). Дорогу!.. Дорогу!

При его приближении все отступают широким полукругом.

187 Далее было: и откры{то)
188 Далее было: {вытирая слезу)
189 Так в рукописи.
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С а в в а .  Дорогу!
Идет и натыкается на Железняка.  Оба некоторое время стоят молча. 
Ж ( е л е з н я к ) .  Это ты?
С ( а в в а ) .  А это ты?
Ж ( е л е з н я к ) .  Спасителя хотел?
С ( а в в а ). Да.
Ж ( е л е з н я к ) .  Христа?
С ( а в в а ). Да. Христа. Пусти.
Ж ( е л е з н я к ) .  Не пущу. Как звать?
С ( а в в а ) .  С а в в а .
Ж ( е л е з н я к ) .  Г  осподи Иисусе Христе! От(п)усти рабу твое

му, Савве. Держись!
Бьет по голове. Набрасывается толпа и после отчаянной борьбы убивает его. 
Уже во время борьбы на монастыре звонят колокола радостно, как на Пасхе, и 
доносится нестройный гул, переходящий в пение: “Христос Воскресе из мерт

вых, смертью смерть поправ”.
Г о л о с а .  Бросьте! Несут! Дай я его еще раз садану. Получи! 
К т о - т о .  Ворочается!
Г о л о с а .  Бей! Нет, готов. Несут, Господи!
С п е р ( а н с к и й )  (неподвижно стоявший у дерева). Они его уби- 

ли, А(лександра) Е(горовна). Я  же говорил: опасно!
С а ш а  (срываясь с места, идет к монастырю, поет). Христос Вос- 

кресе!..
Толпа190 постепенно расходится и идет навстречу приближающемуся пению. Пе
ние торжествующее, стихийное, все растет. Звонят колокола. На освободившем

ся от народа месте истерзанный труп Саввы.
(л. 71) Кто-то (оглядываясь). Падаль-то уберите. Тут икона 

пойдет.
В т о р о й .  Помоги-ка! У, проклятый (волокут труп с дороги на 

авансцену).
П е р в ы й  (толкая труп ногой). Керосином бы тебя облить да 

сжечь, чтобы духу твоего не осталось.
В т о р о й .  Идут! Господи!

Бегут навстречу и смешиваются с первыми показавшимися рядами. 
С п е р ( а н с к и й )  (осторожно трогает труп). Мертвый. Настоя

щий.191 И глаз нет, одни дырки, что сделали! А лицо спокойное. Прав
ду узнал.

Т о л п а  (грохочет). Христос Воскресе из мертвых, смертью 
смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав. Христос Воскресе. 
Между деревьями, блистая каменьями, показывается икона, окруженная мона
хами. Все заполняется толпой, скрывающей собой труп. При торжествующем, 

победном пении высоко над головами плывет икона.

190 Далее было начато: рас(ходится)
191 Настоящий, вписано.
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Толпа.  Христос Воскресе из мертвых, смертью смерть по
драв, и сущим во гробех живот даровав! Христос...

Занавес.
27  января 1906

чнз
САВВА 

(Ignis sanat)

ПИЕСА В 4 ДЕЙСТВИЯХ  

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

иго дети

Егор Иванович Тропинин, 56 лет. Содержатель трактира в 
монастыоском посаде.

Антон (Тюха) -  35 лет. Грязный, одутловатый, 
сонный. Редкая растительность.
Олимпиада192, 28 лет
Савва, 23 года. Большой, неуклюже грациозный, 

мужиковатый; ходит слегка сгорбившись, 
плечом вперед, носки внутрь. Но когда 
вспыхивает- выпрямляется, закидывает 
голову, точно раскрывается весь; движе
ния становятся легкие и быстрые. Вместо 
бороды и усов -  легкий, светлый пушок. 
Черты лица крупные, рубленые.

Пелагея, 30 лет, жена Антона.
О. Кондратий, 40 лет, послушник из монастыря.
Сперанский Григорий Петрович, бывший семинарист. Очень 

высок и худ. Говорит тихо, почтительно.
Царь Ирод193, странник, 50 лет. Косматые седые волосы, такая 

же борода. Имеет вид дикий. Одна рука, правая. 
Толстый монах.
Седой монах.
Молодой послушник194.
Лонахи, богомольцы, странники.

92 Было: Наталья
93 Вместо: Царь Ирод -  было: Железняк
94 Молодой послушник вписано позднее между строк.
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Действие происходит в начале X X  столетия, в богатом мона
стыре, известном чудотворною иконою Спасителя.

О т в е р г н у т ы е  в а р и а н т ы  

Ч Н 4 а

<3 ),9 5

С а в в а. До того серьезно, что можно было закричать от ужа
са. И однажды я выбежал в поле и закричал городу: проклятый! -  
проклятый! -  проклятый! А к самим ногам моим подходили 
чахлые и жалкие колосья, и возле работал человек, с глазами жи
вотного, с движениями рабочей скотины. И я позвал его: пойдем, 
сожжем этот город, а он -  хотел ударить меня. И тогда я закричал 
и ему, и этим тощим колосьям, и всему: проклятые -  проклятые!

(7)1%
С а в в а . 195 196 197 198 (вздыхает глубоко, но сдержанно). Я-ТО? Д(а) ВОТ гляжу 

на зарницы и думаю: хорошо бы этак быть камнем где-нибудь у 
океана, в безлюдьи, чтобы только волна об грудь билась.

(9)198

<«>
Липа.  Отдели пшеницу от плевел!
С а в в а .  Огонь отделит ее199! Огонь, сестра, судия справедли

вый!200 Грязную руду он превратит в блестящую искристую сталь,201 
негодное он сожжет, а то, что может жить и должно жить, почерп
нет в нем начало новой, сверкающей жизни!202 Умирает душа203 чело

195 Предположительно фрагмент соответствует тексту: С а в в а .  (...) Но нет, 
это серьезно. Это серьезно, Липа! И тогда моей мысли стало больно -  невы
носимо больно (Д. 1, стк. 516-518)

196 Фрагмент зачеркнут. Предположительно он должен был следовать за 
текстом: К о н д р а т и й .  Да-а... О чем задумались, Савва Егорович? (Д. 2, 
стк. 630)

197 Далее было: Я-то ?
198 Предположительно оба варианта должны были следовать за текстом: 

Л и п а .  Но уничтожать все... Ты подумай!.. Д . 3, стк. 494; первая строка 
вар. “а ” -как замена)

199 ее вписано.
200 Огонь, сестра, судия справедливый! вписано.
201 Далее было: (в зверях он вызовет ужасы(?), а в благородных людях -  пробу

дит ответ(?))
202 Далее было: Душа
203 Умирает душа вписано.
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века, умирает под бременем прошлого204, под грудою ошибок и 
лжи, въевшейся в205 душу, как мозоли въедаются206 в тело207. Ты 
знаешь ли, -  ты знаешь ли, слепая, что уже сейчас на земле есть 
мертвые страны -  мертвые озера в пустыне жизни. Они счи
таются лучшими, они считаются свободными и счастливыми-  
ты подумай: счастливыми! -  и владыка их: смерть!

(б)
С а в в а .  Огонь отделит, сестра208: он судья справедливый! 

Грязную руду он превратит в раскаленную сталь, негодное он со
жжет, а то, что может и должно жить, возьмет в нем начало новой, 
сверкающей жизни! Умирает душа человека. Умирает его сильный, 
благородный разум! У-ух! Когда я подумаю об этом, когда я пред
ставлю себе его убийц -  все эти ничтожные, тупые, зловеще глупые, 
зловеще бесчисленные... (поднимает руку, но сдерживается и, успокаиваясь, 
говорит Липе) А ты вот мешаешь мне взорвать какую-то икону! Эх, ты!

Липа.  Ты снова!..
С а в в а .  Молчи! {подходит близко209 и, глядя в глаза, тихо) Ты знаешь, 

что уже сейчас -  на земле -  есть мертвые страны? Понимаешь: 
мертвые страны -  мертвые озера. Их считают лучшими, свобод
ными, счастливыми210 211 счастливыми, понимаешь! -  и не видят, что 
там уже смерть. Это могильные черви копошатся в трупе, а они 
думают: как там весело, как оживленно.

( 12)

211С а в в а  {безмерно удивленно, в припадке внезапной веселости). Да 
что вы, ребята? С ума сошли?212
Смеется, но быстро умолкает, не найдя поддержки. Липа плачет, Послушник 
и Сперанский смотрят в землю; только по лицу Тюхи пробегает быстрая, 

судорожная213 214 улыбка и исчезает.

214И точно железными челюстями хлопают колокола.

204 Н ад словами: под бременем прошлого -  вписано {без знака вставки): его 
[свободный] сильный, благородный разум!

205 Д алее было: тело
206 въедаются вписано.
207 Д алее б ы л о :, как бородавки
208 сестра вписано.
209 Д алее было: говорит
210 Д алее было начато: счастливыми?)
211 Фрагмент предположительно соотносится с текстом: С а в в а .  Да ведь вас 

же обманули! (Д . 4, стк. 493) или рядом располагающимся текстом.
212 Д алее было: {сме(еет ся)
213 судорожная вписано.
214 Фрагмент предположительно соотносится с финальной ремаркой: Побед

ное пение растет, ширится, переходит в дикий рев, покрывая собою все ос-
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(13)215

С а в в а .  Смотрел я нынче на эти рожи, и Тюху вспомнил (хму
р о , с  т яж елой216 усмешкой) А у тебя, Липа, не рожа, это он соврал, у 
тебя -  физио-гно-мия. Это приличнее(?), чем рожа...

Л и п а. И ты еще смеешь издеваться. Это возмутительно! Ухо
ди отсюда.

С а в в а .  Но и отвратительнее... А где этот Тюха: ты его не 
видала?

Липа.  Савва! Ты не хочешь слушать меня!
С а в в а  {равнодушно). Говори!

(14)217

Л и п а. С идеями нельзя бороться динамитом!
С а в в а. Я не борюсь с идеями, я освободить их хочу!

Ч Н 4 6

{ Р е д а к ц и я  ф и н а л а  д е й с т в и я  У)218

С а в в а .  Пусти.
Липа.  Я теперь поняла, я догадывалась, зачем ты пришел. 

Савва, миленький, не искушай Бога! Ну хочешь, я на колени 
встану перед тобою -  ведь я тебя в люльке качала, когда ты был 
маленький. А теперь я на коленях...

С а в в а .  Встань, не люблю я этих мелодрам. Чего тебе надо 
от меня?

Л и п а. Не ходи! Не надо! Так было тихо все, и вдруг ты! Что 
это? Я не узнаю ничего кругом.

С а в в а .  Чего надо, говори. Мне некогда.
Липа.  Не ходи. За этим порогом ждет тебя... я не знаю что. 

Несчастие, ужас. Поверь мне. Когда монах говорил, я посмотрела 
на твое лицо и на нем было что(-то) такое -  как будто ты уже был 
мертвый!

тальное. Колокола. (Д. 4, стк. 655-6 5 6 )
215 Фрагмент предположительно соотносится с текстом: Л и п а  {сурово). Чего 

ты ждешь, Савва? Уходи отсюда, -  ты здесь лишний. (Д. 4, стк. 2 7 2 -2 7 3 )
216 Д алее было: {нрзб.)
217 Фрагмент предположительно долж ен был предшествовать тексту: Сло

мать тюрьму, в которой запрятаны идеи, и дать им крылья ( . . . )  (Д. 3, стк. 510)
218 Фрагмент предположительно соотносится с текстом ОТ {Д. 1, стк. 744-771)
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С а в в а .  Ну, все? Пусти.
Липа.  Ты идешь на смерть! Хуже, чем на смерть!
С а в в а  (морщась). Какой вздор! Какие вы все здесь -  непри

ятные.
Л и п а  . Я  умоляю тебя!
С а в в а .  Надоело. Пусти (отстраняет ее  рукой).
Л и п а. А, ты так, Савва. Ну, хорошо. Хорошо, Савва, хорошо. 

Пусть. Но только ты увидишь! Я не позволю. Я не позволю како
му-нибудь бродяге, проходимцу...

С а в в а .  Вот этот тон к тебе идет больше.
Липа.  Убийца! Анархист! Я донесу на тебя!
С а в в а .  Ого! Будь осторожнее, сестра! (Кладет ей руку на плечо и 

[смотрит ей в глаза.) Будь осторожней, говорю.
Л и п а  (тише). Ты!... (секунды д в е  безмолвной борьбы двух пар глаз... 

Л ипа отворачивается, закусив губы.) Сумасшедший!
С а в в а .  Вот так-то лучше. А то кричишь! Кричать никогда не 

надо! (Уходит.)
Л и п а  (одна). Что же это?... Что же делать? Да?...]219

Кудахчут куры.

Е г о р  И в а н о в и ч  (во дворе). Что же это? Что тут делается, 
а?220 На полчаса ушел, а уже какой беспорядок! Полька, ты что 
это цыплят в малинник выпустила! Ступай, анафема, загони. Ви
дишь, вон ястреб221. Вчера222 одного унес, так223 и нам(?) надо! 
Тебе говорю! А вот же я тебе пойду!.. А вот же я тебе!...

Занавес.

В а р и а н т ы  р у к о п и с н ы х  и  м а ш и н о п и с н ы х  а в т о г р а ф о в  

и  а в т о р и з о в а н н ы х  к о п и й  ( Ч А 2 ,  Р К А П ,  H P , Ч Н 4 ,  Б М А П )  

и  п р и ж и з н е н н ы х  и з д а н и й  ( Ш т ,  С б З н ,  З н , П р )

3 Драма в четырех действиях / Пиесса в 4-х действиях ( Ч А 2 , 
Р К А П )  / Пьеса в четырех действиях (Ш т , Б М А П , С б З н )

6-7 лет под шестьдесят / лет под пятьдесят (Р К А П , H P , Ш т ,  
Б М А П , С б З н )

219 Текст: смотрит ей в глаза  ~  Что же делать? Да?... -  находится на л. 23  
в сост аве ЧА2.

22° цто -jyj- деЛается, а? вписано.
221 Видишь, вон ястреб вписано. Д алее б ы л о :, крутится
222 Д алее было: ястреб
223 Было: так-таки(?)
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10

13
15

15-16

18
20-21

22
31

34

34

34-35

56
59
62
71
72 
87 
91

92-93

95
96

96

97 
102

109-110
117
117
152

168-169

177

мрачное, сонное / мрачно-сонное (Ш т , Б М А П )  
О л и м п и а д а /  О л и м п и а д а  ( Л и п а )  { Ш т )
24 лет / 23 года {Ч А 2 , Р К А П ', H P , Ш т )  /  а . 23 года б. 24 года 
{Б М А П )  /  к а к  в  Б М А П  в а р . “б  ” { С б З н , З н )  
широкоплечий, немного мужиковатый / неуклюже грациоз
ный, мужиковатый 0 ( Ч А 2 , Р К А П )  
держит что-то / держит что {Ч А 2 , Р К А П , Ш т )  
становится весь / то становится весь ( Ч А 2 , Р К А П , Ш т ,  
Б М А П )  / к а к  в  Ч А 2  0 { H P )  
сутулость / сутуловатость ( Ч А 2 , Р К А П )
42 лет / 42 года {Ч А 2 , Р К А П , Ш т , Б М А П ) /  к а к  в  Ч А 2  0  
( H P )
лет 20 / лет девятнадцати {Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , 
С б З н )
волнистые / вьющиеся ( Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  /  к а к  в  Ч А 2  0 
{Б М А П )
светлые волосы / волоса { H P )  /  к а к  в  H P  0 {Б М А П )  

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
с засохшей геранью / с полузасохшей геранью ( ЧА2, Р К А П )
Прокудахчет / Прокудахтает { H P )  /  к а к  в  H P  0  {Б М А П )
на стену / на стенку { Ш т )
тоже за стойкой спит / тоже спит 0 { Ч А 2 )
не дойдешь до реки / не дойдешь 0 ( Ч А 2 , Р К А П )
Савки / Саввы Ь { Ч А 2 , Р К А П )  
оставался / остался {Р К А П )
Десять лет, Поля, не видал, как хочешь. / Десять лет не 
видал. 0 { Ч А 2 )
от него отделаться / от него и отделаться ( Ч А 2 , Р К А П )  
а держится по-господски / а ведет себя как барин ( Ч А 2 , 
Р К А П , Ш т )  /  а держит себя как барин {H P , Б М А П , С б З н , 
З н, П р )
Ни с кем не хочет говорить / Говорить ни с кем не хочет 
( Ч А 2 )
боюся / боюсь { H P )  /  к а к  в  H P  0 {Б М А П )
а ни один / но ни один { Ш т )
веку немного / веку недолго ( Ч А 2 , Р К А П )
маясь от жары / томясь от жары 0  {Р К А П )
от речей П елагеи) / от речей) 0 {Ч А 2)
выгоню его / выгоню я его ( Ч А 2 , Р К А П )
зевает.) И зубы ОТ него тоже проходят. Старый-то /  зевает.)
Старый-то 0 { Ч А 2 )
его выгоню / его прогоню ( ЧА2, РК А П )
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182
183
188
189
192

193-194

203
210

211
211
239
240
241
242

244
248

251-252

260
271

273-274
296
307
308
309

310 

317 
323 
330

333
337

342

342-343

калитка настежь / калитка открыта 0 ( Ч А 2 )
кто тогда отвечать будет / кто отвечать будет 0 (ЧА2)
так полежи / так ты полежи (Шт)
как полежал / как полежит ( Ч А 2 , Р К А П )
Какие еще бумажки? / Какие бумажки? 0 ( ЧА2)
Какие? Не настоящие же: за настоящие ничего не бывает. 
Фальшивые, вот какие. За это / Какие? Фальшивые. За 
это 0 ( ЧА2)
отвечать / отвечай (Шт)
Вскормил / Выкормил (Шт)
скоро тоже запьет / тоже скоро запьет (ЧА2, РКАП) 
по харе вижу / по роже вижу 0 (ЧА2, РКАП) 
в гроб / во гроб (Шт)
заговорил, зуда проклятая. / заговорил. 0 (ЧА2)
зудит-зудит / ноет(?), ноет(?) 0 (ЧА2)
железные обручи / железные круги (ЧА2) /  как в ЧА2 0
(РКАП)
со своим Савкой / с своим Савкой (ЧА2)
В монастырь я не пойду / В монастырь не пойду (ЧА2, 
РКАП)
а не знаешь ты, / а не знаешь, 0 (РКАП) / а не знаешь то, 
(HP) / как в HP 0 (БМАП) 
подымать / поднимать (С б З н , З н )
Какой еще Кондратий? / Какой Кондратий? 0 (ЧА2)
Тоже скажут! / Тоже, скажет! (ЧА2, РКАП)
от пьянства, Тюха. / от пьянства. 0 (ЧА2)
я всегда смеюсь / (хохочет) 0 (Ч А 2 )
так и скачут, так и плывут. / плывут. 0 (ЧА2)
рожа. (Мрачно.) Можно умереть со смеху! /  рожа. Можно
умереть СО смеху! (Хохочет.) 0 (ЧА2)
Ну-у / Н-ну (ЧА2, РКАП) / Ну (HP, Шт) / Ну 0 (БМАП) 
Тюха, ступай / Тюха, ладно, ступай. (ЧА2, РКАП) 
пришлю, а может / пришлю, может (Шт)
Рабья душа, кривая. Она на трехногий стул похожа. / Рабья 
душа. (ЧА2, РКАП, HP, Шт) / как в ЧА2 0 (БМАП) 
какая у нас здесь / какая здесь у нас (ЧА2, РКАП) 
поговорить с тобою / поговорить с тобой (ЧА2, РКАП, 
Шт)
бываешь редко... Сегодня чуть ли не в первый раз... / быва
ешь редко... 0 (ЧА2)
Да, Савва, -  и охота же тебе / Да, Савва, охота тебе 0 
(442)
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345

345-346
349
354

356-357

360
360

362-371

374

384

390-391
404

405-406
409

418

420-421

422-423

424

430

430-431

437-438

Нет, Липа, они хорошо играют / Нет, они хорошо играют 0 
( Ч А 2 )
хорошо / очень хорошо ( Ч А 2 , Р К А П , Ш т )
Ну так что же? / Ну так что ж! (Ч А 2 , Р К А П )
Может, тебе скучно/ Может быть, тебе скучно ( Ч А 2 , 
Р К А П )
Ты был сегодня в монастыре? / Ты был в монастыре? 0 
( Ч А 2 )
Он у нас такой красивый / Он такой красивый. 0 ( Ч А 2 )  
такой красивый, такой задумчивый / такой красивый, такой 
строгий, такой задумчивый ( Ч А 2 , Р К А П )  
отчужденность... С а в в а .  Ты много книг ~  глухими стена
ми / отчужденность... Теперешние монахи такие неприят
ные -  они в монастыре, как гости в гостинице, и монастырь 
не любит их. Шумные, неприятные -  торгаши. // С а в в а  
(улыбается). Да, ребята веселые. / / Л и п а .  Ты смеешься, а я 
бы всех их выгнала отсюда. В монастыре есть такие хоро
шие уголки, где никто не бывает. Такие, где-нибудь между 
глухими стенами 0 ( Ч А 2 )
кажется, что видишь что-то / кажется, будто слышишь и 
видишь что-то ( Ч А 2 , Р К А П )
Ведь не молиться же, не на праздник / Ведь не молиться 
же, на праздник (Ч А 2 , Р К А П )
Ты видел наших, какие они / Ты видел, какие они 0 ( Ч А 2 ) 
совсем мерзко / совсем скв(ерно) 0 ( Ч А 2 )
Я  был, Липа, в одном городе / Я был в одном городе 0 (Ч А 2 )  
по-старому -  такие же маленькие / по-старому -  малень
кие 0 ( Ч А 2 )
Ты, того, как насчет языка -  не из болтливых? / Ты, того, не 
из болтливых? 0 ( Ч А 2 )
про людей, которые бомбочки делают -  бомбочки, понима
ешь?.. / про людей, которые бомбочки делают 0 ( Ч А 2 ) 
террористами / анархистами (Ч А 2 , Р К А П , H P , H im )  / к а к  в  
Ч А 2  0 (Б М А П )

террористы/ анархисты (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  !  к а к  в  
Ч А 2  0 СБ М А П )
неожиданно / это неожиданно ( Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П ,  
С б З н , З н )
таких людей нет в действительности / таких людей в дей
ствительности нет 0 ( Ч А 2 )
через минуту, глядь, на этой же ветке / через минуту на 
этой же ветке ( Ш т )
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443-444

445-446

447

453
456-457

458
458
462
463

469
476

476
487-488

491

492 
495

501

511

517
518-520

519-531

С а в в а. Да что говорить! Люди они храбрые, это верно, но 
храбрость / С а в в а .  Люди они, правда, храбрые, но храб
рость 0 ( Ч А 2 )
не сделать чего лишнего / чего лишнего не сделать 0 
( Ч А 2 )
здоровенный лесище / [девственный лес] здоровый лесище
( Ч А 2 )  / здоровый лесище 0 (Р К А П )
как будто шутишь / как будто ты шутишь ( Ч А 2 )
Страшнее того, Липа / Страшнее того, Саша 0 ( Ч А 2 ) 
утопленника спросить /утопленника спрашивать ( Ч А 2 ) 
а что, дядя / а что, брат 0 ( Ч А 2 )
Сильная вещь / Вещь силь(ная) 0 ( Ч А 2 )
двадцать четыре только года / 23 только года ( Ч А 2 , Р К А П ,
H P , Ш т )  / 24 только года (Б М А П , С б З н , З н )
так уж больше / так уже больше (H P , Ш т , Б  М А П )
смеяться буду / я смеяться буду ( Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т ,
Б  М А П )
страдания / страданий (H P , Ш т )  / к а к  в  H P  0 (Б М А П )  
и вечно в страданиях кормить им / и вечно, в страданиях, 
кормить их ( H P )  / к а к  в  H P  0 (Б М А П )  
с трогательною надписью / с трогательной надписью (Ч А 2 ,  
Р К А П )
Приидите ко мне / Приидите ко Мне ( Ш т )
притекает / приливает (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н )  /
привлекает (З н , П р )
царь Ирод / а. Железняк б. Царь Ирод224 ( Ч А 2 )  / к а к  в  Ч А 2  
в а р . " б ” (Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н , З н , П р )
С а в в а  (небрежно). Неизбывная / С а в в а .  Неизбывная 0 
( Ч А 2 )
Это серьезно, Липа! / Это серьезно, Саша! 0 ( Ч А 2 )
-  невыносимо больно ~  Это особенная боль / а .  -  невыно
симо больно. Это особенная боль б . -  невыносимо больно. 
(П рижим ает  пальцы ко лбу.) / /  Л и п а. Больно? / /  С а в в а .  Да. 
Это особенная боль ( Ч А 2 )  / к а к  в  Ч А 2  в а р . “ б "  (Р К А П , H P , 
Ш т , Б М А П )
Липа.  У тебя болела голова? ~  уничтожить все. / Л и п а .  
Больно? //С  а в в а. Да. Это особенная боль. Ты ее не знаешь. 
Ее знают немногие. И было больно, пока я не решил... // 
Липа.  Ч т о ? / / С а в в а .  Уничтожить все. (Ч А 2 , Р К А П , H P , 
Ш т )  / к а к  в  ЧА 2  О225 (Б М А П )

224 Такое соотношение вариантов сохраняется до конца второго действия.
225 За исключением вариантов стк. 524-530 .
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520-521 Y jo c n e :  Ее знают немногие. -  Это великая боль. Она про
должается мгновение, но мгновение это равно вечности. 
Она убивает человека, она же воскрешает его для новой 
ЖИЗНИ, В которой мало человеческого. (Успокаиваясь.) ( Ч Н 4 )

523 умер однажды / уже умер однажды ( Ч Н 4 , Б М А П , С б З н ,  
З н , П р )

524 Л ип а. Ты говоришь загадками. / Липа.  [Ты пугаешь 
меня!] (испуганно) Как странно ты говоришь!.. / / С а в в а  (за
думчиво). Я  не знаю почему вы все так жаждете воскресшего 
Христа? Я бы боялся -  воскресшего Христа.../ / Л ипа. 
Савва! //С  а в в а. А? (усмехается) Ну ладно, все это пустяки. 
Да, Липа, вот тогда я и решил... / / Л и п а .  Что? / / С а в в а .  
Уничтожить все. ( Ч Н 4 )

530 С большим уважением. / Конечно, конечно, я не прав. {H P , 
Ч Н 4  )  / к а к  в  H P  0  (Б М А П )

534 А человека? / А человек? (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  / к а к  в  
Ч А 2  0  (Б М А П )

535 А тебе человека жалко? Останется, не бойся. / Человек, 
конечно, останется. (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  / к а к  в  Ч А 2  0 
СБ М А П )

538 Нужно срыть ее / Нужно ее срыть (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т ,  

Б М А П )
540 Ты так странно говоришь!.. / Ты так страшно говоришь!.. 

( Ч А 2 )
543 Да, конечно, знаю. / Да, знаю. 0 ( Ч А 2 )
543 Я бывала / Я часто бывала 0 ( Ч А 2 )

545- 546 Ду вот _  поважнее которые. / Картины, статуи. 0 ( Ч А 2 )

546- 547 стар0е не будет мешать. Старое платье, все. / старое не бу
дет мешать. 0 ( Ч А 2 )

547 У тебя есть любимые вещи? ~  нужно уничтожить / в  Ч А 2 , 
Р К А П , H P , Ш т  н ет .

552 оголить землю, Липа / оголить землю, Саша 0 ( Ч А 2 )
558-568 Ç а в в а. Ну да, я. ~  Мировая ошибочка произошла. /

а. С а в в а .  Ну да, я. Начну я, а потом, когда люди поймут, 
в чем дело, то присоединятся другие. Веселая пойдет 
работа, [Саша] Липа, небу будет жарко. Да. Только науку 
уничтожать не стоит, бесплодно: она неизменна и явится 
такой же.
б. С а в в а. Ну да, я. Начну я, а потом, когда люди поймут, в 
чем дело, то присоединятся и другие. Только науку...
в. С а в в а. Ну да, я. / / Л и п а. Один? / / С а в в а .  Один этого 
не сделаешь. Конечно, впоследствии, когда поймут в чем
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дело, найдутся и другие, но пока...[Ты знаешь, что такое 
хулиганы?] Впрочем, у меня есть кое-какой народ, с ко
торым можно начать кампанию. Я уже приглядывался. // 
Липа.  Рабочие? // С а в в а .  Нет. Рабочие хороши, когда 
они голодны и обижены, а как только их покормят, так 
они становятся такими же смирными и рассудительными, 
как и остальные. Нет, тут нужно нечто поострее, что не 
тупилось бы так скоро. Ты знаешь, что такое хулиганы? // 
Л и п а. Ну -  знаю. / / С а в в а .  Так вот. Это готовое и острое 
орудие мести, которое человечество выковало против себя. 
Их лишили разума, всего человеческого, их превратили в 
особую породу низколобых существ; сами идут куда то к 
сверхчеловеку, а [им предоставили] их гонят назад, к обезь
янам. Они храбры, неутомимо злы и любят все разрушать, 
потому что для них все на земле -  чужое. Если бы у них был 
разум, они давно сделали бы то, [о чем] что хочу сделать 
я -  и вот я стану ихним разумом, а они -  моими руками. Их 
можно великолепно организовать, Липа. / /Л и п а. И с ними, 
с этими ты думаешь начать новую жизнь? / / С а в в а .  Нет -  
только покончить со старой, которой они принадлежат. А 
потом, когда они выполнят, что [они] от них требуется, к 
чему они призваны, их надо будет уничтожить. Поголовно. 
Без руководящего разума они не сильны. Веселая пойдет 
работа, Липа, небу будет жарко!
г .  С а в в а .  Ну да, я. Только науку уничтожать не стоит, 
бесплодно: она неизменна и явится такой же. // Липа.  
Один? / / С а в в а .  Один этого не сделаешь. Впоследствии, 
когда поймут, в чем дело, найдутся и другие, но пока... 
Впрочем, у меня есть кое-какой народ, с которым можно 
начать кампанию. Я уже приглядывался. // Липа.  Рабо
чие? / / С а в в а .  Нет. Рабочие хороши, пока они голодны и 
обижены, а сытые они так же рассудительны и смирны, 
[видал я их на западе в прирученном состоянии] как и дру
гие. И они тоже в конце концов дорожат этой самой куль
турой. Нет, тут нужно нечто поострее, что не тупилось бы 
так скоро... Ты знаешь, что такое хулиганы? / / Липа .  Н у -  
знаю. //С  а в в а. Так вот. Это достаточно острое орудие ме
сти, которое [человечество] люди выковали [для] против 
себя. Их лишили разума, всего человеческого, превратили 
в особую породу низколобых существ; сами, видишь ли, 
лезут куда-то к сверх-человеку, а их гонят назад, к обезь
яне. Они храбры, неутомимо злы и любят все разрушать,
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потому что для них все на земле чужое. Если бы у них был 
разум, они давно сделали бы что нужно -  и вот, Липа, я 
стану ихним разумом, а они -  моими руками. Их можно 
великолепно организовать, Липа. //Л  и п а. И с ними, с эти
ми, ты думаешь начать новую жизнь? С такими? / / С а в в а .  
Нет, только покончить со старой. А когда они выполнят то, 
к чему они призваны, их надо будет уничтожить. Без руко
водящего разума они не сильны и большого сопротивления 
не окажут. -  Да, Липа, веселая пойдет работа, небу станет 
жарко! //Л  и п а. Сколько крови! //С  а в в а. Не больше, чем 
пролито, но, по крайней мере, с толком. ( Ч А 2 )  /
а. к а к  в  Ч А 2 в а р . “б  ”
б. С а в в а .  Ну да, я. Только науку уничтожать не стоит, 
бесполезно226: она неизменна и явится такой же. -  Да, 
Липа, веселая пойдет работа, небу станет жарко! / / Липа .  
Сколько крови! / / С а в в а .  Не больше, чем пролито, но по 
крайней мере, с толком. (Р К А П )
С а в в а  Ну да, я. Начну я, а потом, когда люди поймут, в 
чем дело, то присоединятся другие. Веселая пойдет рабо
та, Липа, небу будет жарко. Да. Только науку уничтожать 
не стоит, бесплодно: она неизменна и явится такой же. // 
Липа.  Сколько крови!227 С а в в а .  Не больше, чем проли
то, но, по крайней мере, с толком. (H P , Ш т )  / к а к  в  H P  О 
(Б М А П )

564 П о с л е :  через это надо перешагнуть. -  [Пока(?)] Только ра
зум уничтожает кровь, а чтобы проложить дорогу разуму, 
не нужно спасти все это -  старое, глупое, безответствен
ное. До голой земли! До голой земли уничтожить! Чтобы 
трава выросла на месте их городов, молоденькая, веселая 
травка с этакими голубыми и красными цветочками. Да О 
( Ч Н 4 ) .

569 кудахчут куры / кудахтают куры (Р К А П , Ш т )
571 Липа.  Какие планы! Ты не шутишь / Липа.  Ты не шу

тишь О ( Ч А 2 )
572 Вот надоели мне с этим все -  шутишь, шутишь / Вот надое

ли мне с этим! Все -  шутишь, шутишь (Ч А 2 , Р К А П )  / Вот 
надоели мне с этим: все шутишь, шутишь (H P , Б М А П )  / 
Вот надоела мне с этим: все шутишь, шутишь ( Ш т )

574 Меня многие боятся, Липа. / Меня многие боятся. (Ч А 2 ,  
Р К А П , Ш т )

226 ß  ЧА2: бесплодно. Возможно, здесь  описка А.М. Андреевой.
227 В Ш т  далее: Какой ужас!
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577
580

584

585 
587
592

593 
609 
611 
617

617-618
634-635

635

641

645-646

649
654-655

658
662

663

668-669

669
672
675
680

683
685- 686

686- 687

687
689-690

я буду улыбаться? / я буду смеяться? 0 ( Ч А 2 )
А Кондратия нет / А Кондратия-то нет ( Ч А 2 )  / а .  А Кондра- 
тия-то все нет б. к а к  в  Ч А 2  (Р К А П )
А у меня другие мечты, Савва. / А меня другие мечты 0 
( Ч А 2 )
со мной / со мною (Ч А 2 , Р К А П , Ш т )
Ну что ж / Ну что же ( Ч А 2 , Р К А П , I I I т )
Чего не выдержала? / Что не выдержала? (H P , Ш т )  / к а к  в  
H P  0 (Б М А П )

я уж не знаю / я уже не знаю ( Ч А 2 , Р К А П , Ш т )
Показывает рукой / Показывает рукою (Ч А 2 , Р К А П )
на Него / на него ( Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н , З н )
Ну, жара! / Ну и жара! ( Ч А 2 )
жара! Семь потов сошло, пока добрался. / жара! 0 ( Ч А 2 )  
невоздержного / невоздержанного (H P , Ш т , Б М А П )  
из волостных писарей изгнан / из волостных писарей уда
лен 0 ( Ч А 2 )
К о н д р а т и й  (Л ипе). В луже/ К о н д р а т и й .  В лужеО 
( Ч А 2 )
никто, конечно, не потрудился/ никто не потрудился 0 
( Ч А 2 )
Олимпиада Егоровна / Александра Егоровна 0 ( Ч А 2 )
Во Иордане крещахуся / Во Иордане крещающуся (С б З н )  
Только вы, отец, напрасно / Только вы напрасно 0 ( Ч А 2 )  
Савва Егорович / Савва Егорыч ( Ч А 2 )
А как поступил -  вместо радости / А как поступил, так 
вместо радости (Ч А 2 , Р К А П )
Савва Егорович, / Савва Егорыч, в монастыре ( Ч А 2 )  /  Сав
ва Егорович, в монастыре (Р К А П )  
у нас дьявол / у нас диавол (H P , Б М А П , С б З н , З н , П р )  
Какой дьявол? / Какой диавол? (H P , Б М А П )  
попроще и поглупее / попроще да поглупее (Ч А 2 , Р К А П )  
Снаружи ночью посмотреть -  покой / Снаружи посмотреть, 
благолепие, покой 0 ( Ч А 2 )  
словно душа / словно жив(ая) душа 0 ( Ч А 2 )  
так, пустяки, явление / так, пустяки, а у нас явление 0 
( Ч А 2 )
живут, чуть что не разговаривают / чуть что не разговари
вают 0 ( Ч А 2 )
Ей-богу! Коридор у нас / Коридор у нас 0 ( Ч А 2 )  
мотается, вроде тоже как бы человек, а потом / мотается, а 
потом 0 ( Ч А 2 )
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692

695
701
701
702 
717

718-719
719
721

а уж чувствовать-то -  ничего уж / а уже чувствовать-то -  
ничего уже {Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н , З н , П р )  
у нас сил не имеет / у нас силы не имеет (Ч А 2 , Р К А П , Ш т )  
а хоть бы тебе что / и хоть бы тебе что ( Ч А 2 , Р К А П )
Уж ни о чем другом / Уже ни о чем другом ( Ч А 2 , Р К А П )  

силу-то нечистую / силу-то бы нечистую ( Ч А 2 , Р К А П )  

с дьяволами возиться / с дьяволом возиться ( Ч А 2 , Р К А П )  

да куда приткнуться? / да куда приткнешься? ( Ч А 2 )
От дела я отбился / От дела я дав(но) отбился 0 ( Ч А 2 )
отвернувшуюся к окну, и щелкает себе по горлу) /  отвернувшуюся к
окну) 0 ( Ч А 2 )

731 приду / прибуду (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н )
733 До свидания / До свиданья {Ш т )

733 Олимпиада Егоровна / Алек(сандра) Егоровна 0 ( Ч А 2 )
736 С а в в а  (входит с бутылкой водки и связкой бубликов). / С а в в а  

(входит). ( Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  / к а к  в  Ч А 2  0 {Б М А П )
738 загораживает /  загораживая { Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П )
741 и думала, что это / и думала все, что это ( Ч А 2 , Р К А П )
745 И я слушала / Я слушала {Ш т )
746 Или все это сон? / Или и это все сон? ( Ч А 2 , Р К А П )
747 Зачем? Зачем ты говорил про бомбы? / Зачем? {Ч А 2 , Р К А П ,  

Ш т )
750 понимаешь, сошел с ума? / понимаешь, сошел с ума! ( Ч А 2 , 

Р К А П , H P , Ш т )
752 Савва, ну миленький, ну голубчик / Савва, миленький 0 

{ Ч А 2 )
757 Убийца! Анархист! / а . к а к  в  т е к с т е  б. Убийца! Хулиган! 

{ Ч А 2 )  /  к а к  в  Ч А 2 в а р . “б ” {Р К А П , Ш т )
761 Секунды три борьбы / Секунды две борьбы 0 { Ч А 2 )
765 Кудахчут куры. / Кудахтают куры. { H P )  /  к а к  в  H P  0 {Б М А П )

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
4
5

10

13
14- 15

15- 16 

17

арчатыми под ней / арчатыми { Ш т )  

правая сторона сцены / правый угол сцены 0  { Ч А 2 )  
от башни, от стены / от башни и от стены {Ч А 2 , Р К А П 9 Ш т )  
хлопает пастуший кнут / хлопанье пастушьего кнута { Ш т )  
движение по двору прекращается / движение по двору почти прекраща
ется {Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П )
сидят С а в в а ,  С п е р а н с к и й  и молодой п о с л у ш н и к  / сидят С а в 
в а  и С п е р а н с к и й  0  { Ч А 2 )
висящие двумя унылыми прядями / висящие двумя унылыми косма
м и ^) 0  { Ч А 2 )
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18-19

22
42

43 
47 
47 

51

54

63

64

64-65
66
70

71
76

77 

81 

90
96-97

99-100

102

104

П О

112

122

129
130 

134-135

жестикулирует одним вытянутым указательным пальцем / почти без 
жестикуляций 0  ( Ч А 2 )
Савва Егорович / Савва Егорыч ( Ч А 2 , Р К А П )
а не все одно / а не всё -  одно место ( Ч А 2 , Р К А П ) / а  не все
одно место (H P , Ш т , Б М А П , С б З н , З н , П р )
рыбу ловить / рыбу удить ( Ч А 2 , Р К А П , 111 ni)

сбивать / обивать ( Ч А 2 , Р К А П )
сбиваешь / обиваешь ( Ч А 2 )

Я  тоже люблю / И я  тоже люблю (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т ,  
Б М А П , С б З н , З н , П р )

дьякон / диакон (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н , З н , 

П р )
Не знаю, не пробовал. Но думаю, что интересно. / Не знаю, 
не пробовал. ( Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  / к а к  в  Ч А 2  0 (Б М А П )  

Очень интересно. / А я люблю. (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  / к а к  

в  Ч А 2  0 СБ М А П )
змей пускать / змеи пускать ( Ч А 2 , Р К А П , Б М А П )

А некогда / А прежде ( Ч А 2 , Р К А П , Ш т )

Что же / Ну, что же ( Ш т )

А мне вот / А вот мне (Ш т )

ничего уж нет / ничего уже нет (Ч А 2 , Р К А П , Ш т )

если уши заткнуты / если уши заткнуть (Ч А 2 , Р К А П , Ш т )

Спать пора! Спать! Слышишь! / Спать пора! Спать! ( Ш т )

на чугунке задавило / чугунка задавила 0 (H P , Б М А П )

Вы -  как дверь, которая покоробилась от дождя и сквозь 
которую вечно дует. / в  Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т  н е т . / Вы как 
дверь, которая покоробилась от дождя и через которую 
вечно дует. 0 (Б М А П )

Какой дурак вас вынул? Товарищи? / Какой дурак вас вы
нул? (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  /  к а к  в  Ч А 2  0 (Б М А П )

Савва Егорович / Савва Егорыч (Р К А П )

от семинарии оставшийся / от семинарии 0 ( Ч А 2 )

лесной дух, козлоногий / лесной дух 0 ( Ч А 2 )

шагом.) / шагом. Подходит толстый монах.) (Ш т )
во всей, можно сказать, России / можно сказать, во всей
России (Ш т )

в прошлый год / прошлый год (Ч А 2 , Р К А П , Ш т )  

двое хромых / два хромых (Ш т )
Конечно, много теперь неверующих / Конечно, теперь мно
го неверующих (Ч А 2 , Р К А П , Ш т )  / Конечно, много неве
рующих ( H P )  / к а к  в  H P  0  (Б М А П )
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137-142

137-138

143
148
157
159
161

161-162

164

184
190

196-197
207

209-210
211
212

212
214
214
218

223

223-224

225

227
228- 229

229
229- 230

230
231 
237

С а в в а .  Нет, не так много. ~  Народ образованный / С а в - 
в а. Как кому. О228 ( Ч А 2 )

в церковь не ходят и думают / в церковь не ходят, а думают 
{ U l m )

конечно / только 0 ( Ч А 2 )
Егора Ивановича / Егора Иваныча ( Ч А 2 )
Монахи смеются. / Монахи благодушно смеются. 0 ( Ч А 2 )  
Погодите минутку / Позвольте 0 ( Ч А 2 ) 
на ём / на нем (Р К А П , С б З н , З н , П р )

вериг на полтора пуда / вериг на 12 пуд ( Ч А 2 , Р К А П )  / ве
риг на двенадцать пуд { Ш т )

Ирод, а Ирод! / Железняк, а Железняк! 0 { Ч А 2 )

сына я своего убил / сына своего я убил ( Ч А 2 , Р К А П )

всех людей опроси / всех людей спроси (Ш т )
своими руками. / вот этими руками. 0 ( Ч А 2 )
такой запалить / такой запалить огонь < > { Ч А 2 ) /  такой огонь
запалить { Ш т )

время на то приходит / время приходит 0 { Ч А 2 )  

посмотрю я вокруг / посмотрю я округ { Ч А 2 ,  Р К А П , Ш т )  

куда же большое все / куда же все большое { Ч А 2 ,  Р К А П ,  

H P , Ш т , Б  М А П , С б З н )  

подевалось / девалось 0 { Ч А 2 )

Идешь так-то / Идешь так-то ночью 0 { Ч А 2 )  

ко краю / к краю { Ч А 2 ,  Р К А П , Ш т )

солнце не восходит / солнце не всходит { H P )  / к а к  в  H P  0 
{ Б М А П )

тоска моя великая / тоска великая { H P )  / к а к  в  H P  0 
{ Б М А П )

Кричать стану / Кричать начну 0 { Ч А 2 )  / Кричать начну 
{ Ш т )

Т о л с т ы й  м о н а х  {седомут ихо) . / Т О Л С Т Ы Й  м о н а х  {се
дому монаху тихо). { Ш т )
(встряхнув головой) / {стукнув палкой{?)) 0 { Ч А 2 )

да сына убил, да царь Ирод / да сына убил 0 { Ч А 2 )

а души моей / но души моей { Ч А 2 )

тоски моей не знаете / тоски моей вы не знаете { Ш т )

Слепы вы все / Слепые вы все { Ч А 2 ,  Р К А П , Ш т )

что брюхо / чего брюхо { Ч А 2 ,  Р К А П )

С его пуза / С его брюха 0 { Ч А 2 )

228 За исключением варианта стк. 143. 
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243

243-244
246-247

261-289

294

298

303
306-307

308
311
316

316
325
325

Экий ты ругатель, царь Ирод / а . Экий ругатель б. Экий 
ругатель ты, царь Ирод ( Ч А 2 , Р К А П )  / к а к  в  Ч А 2  в а р . “б ”  
(Ш т )
откуда слова у тебя берутся / откуда слова берутся 0 ( Ч А 2 )  
для обители он человек не вредный / для обители он чело
век полезный 0 ( Ч А 2 ) / для обителей он человек не вред
ный ( Ш т )
Ну, так послушай ты меня ~  Дождетеся скоро. Вот придет 
дьявол / Ну, так послушай ты меня: будет у тебя горе, не 
ходи ты к людям. Будь друг, не ходи. [Нет зверя жесточе 
человека.] Невмоготу станет -  лучше к волкам в лес пойди. 
Сожрут сразу, и баста, а эти... [Нет зверя жесточе человека.] 
Видел я, парень, много плохого, а хуже человека ничего не 
видал. Нет! Говорят тоже: по образу, по подобию созданы. 
Ах, сукины дети, сукины дети! Да разве есть у вас образ? 
Да будь образ самый махонький, так вы бы от стыда одного 
на карачках поползли, сукины дети! Хоть ты им смейся, 
хоть ты им кричи, хоть ты им [смейся] плачь, как были, 
так и остаются. Вот погодите, голубчики: придет дьявол 0 
( Ч А 2 )
огонька послушаетесь / огонька послушайтесь (Ч А 2 , Р К А П ,  
H P , Ш т )  / к а к  в  Ч А 2  0 (Б М А Л )
до второго пришествия! / а. до второго пришествия, а там 
мы новенького огоньку подложим! б. до второго пришест
вия, а там мы новенького подложим огоньку, новенького! 
( Ч А 2 )  / к а к  в  Ч А 2  ва р . “б ” (Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н ,  

З н , П р )
(благодушно) /  в  Ш т  н е т .

До приятного свидания, молодые люди. ~ как толстый монах 
хохочет. / До приятного свидания, молодые люди. Послу
шайте, послушайте, человечек любопытный (уходят). О229 
( Ч А 2 )
(сердито) / в  Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т  н е т .  
так можно / таки можно (  Ч А 2 , H P , Б М А П , С б З н )  
человечек любопытный / человек любопытный ( H P )  / к а к  в  
H P  0 (Б М А П )
До свиданья! / До свидания! ( Ш т )
Когда как / Как когда (Ч А 2 , Р К А П )
Ты мне прости / Ты меня прости (Ч А 2 , Р К А П )

229 За исключением вариантов стк. 308, 311.
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335
340

340-341
344

348-349

349

358
360
361
362 
366

368
370-371

371
371

378-379

385

386 
388

394-395

397-398

399-400
401

402-403

404
406-407

407

Господи, видишь ли? / Господи, видишь ли Ты? (Ш т ) 
не хочу горя / не хочу я горя ( Ч А 2 , Р К А П )  
я вижу, хороший, сильный / я вижу, сильный 0 ( Ч А 2 )
Вот Каин / Вон Каин (Ч А 2 , Р К А П , Ш т )
что толку от этой правды / что толку от этакой правды
(Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б  М А П )
Вот горе мое, видишь, какое, / Вот горе мое, видишь, какое 
оно, ( Ш т )
Да, смотри / Ну да, смотри 0 ( Ч А 2 )
Тебе дорого, что / Тебе дорого то, что ( Ш т )
что ли / что ль (Ч А 2 , Р К А П )
распинали-то Его / распинали Его 0 ( Ч А 2 )
да вот научу, да устрою / а. вот научу, вот устрою б. да вот
научу, да вот устрою ( Ч А 2 )  / к а к  в  Ч А 2  в а р . " б ” (Р К А П , H P ,
Ш т , Б М А П , С б З н )
вот оно какое дело / вот какое дело 0 ( Ч А 2 )  
потерпи, Сынок, узнай / потерпи, узнай 0 ( Ч А 2 )  

какова она / какая она ( Ч А 2 )
Он и затосковал / Он затосковал 0 ( Ч А 2 )
куда ни повернешь / куда ни повернись (Ч А 2 , Р К А П , H P ,
Б М А П , Ш т , С б З н , З н , П р )
А все-таки на людей ты напрасно / А на людей ты, дядя,
напрасно 0 ( Ч А 2 )
очень мало / мало 0 ( Ч А 2 )
С п е р а н с к и й .  Да и Христос ~  Вот то-то и оно. / Ц а р ь  
Ирод.  Нет, парень, нету. Я тебя обманывать не буду: нету. 
(Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  /  к а к  в  Ч А 2  0 (Б М А П )
П о с л е :  Ты знаешь, ведь это они царем Иродом окрестили. 
-  Нет, парень, зверя жесточе человека. 0 ( Ч А 2 )
Да люди-то твои. Нет, парень, зверя жесточе человека... /
Да люди-то твои. 0 ( Ч А 2 )
кличку-то носить / кличку носить 0 ( Ч А 2 )
Да Еремей же; Еремеем меня звать. / Петр, Петром меня 
звать. 0 ( Ч А 2 )
А они: Ирод, да еще Царь, чтобы ошибки не было!.. Гляди /
А они: Ирод... Гляди 0 ( Ч А 2 )

ты образ-то Его видел / ты образ-то видел 0 ( Ч А 2 )
Ну так посмотри, посмотри, посмотри... / Ну так посмот
ри, посмотри... (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П )
Зачем идешь, мышь летучая? / Зачем идет, мышь летучая? 
( Ш т )
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407-408

409-410
419
429
430
430
431

433
435
439

453

456-458

467

491
491-492
502-506

511

516
518

524-525

525
529

531

к бабам собрался? / к бабам собрался. (подходит  Кондратий) 
(Ш т )
Савва Егорович / Савва Егорыч (Ч А 2 , Р К А П )  
иди к волкам / или к волкам (С б З н , З н , П р )  
скоро этот господин / скоро ли этот господин ( Ш т )
Вот еще / Вон еще ( Ч А 2 )
кто-то прется / какая-то фигура 0 ( Ч А 2 )
нерешительно всматривается /нерешительно останавливается (Ч А 2,
Р К А П , H P , Ш т , Б  М А П , С б З н )
с тобой / с тобою (Ч А 2 , Р К А П )
за мной ходят / за мною ходят (Ч А 2 , Р К А П )
Вот и ступайте вместе / Вот и ступайте себе вместе ( Ч А 2 , 
Р К А П , Ш т )
Со мной разговоры короткие: прогоню. / Со мной разговор 
короткий -  прогоню. ( Ш т )
Пауза. Темнеет. ~  во двор монастыря. /  а. Пауза. Зарницы. Слегка погро
мыхивает временами далекий гром. б. Пауза. Зарницы. Погромыхивает 
временами далекий громок. ( Ч А 2 )  /  к а к  в  Ч А 2  в а р . “б ” (Р К А П ,  
H P , Ш т )  /  к а к  в  Р К А П  0 (Б М А П )

отводит глаза и пожимает  плечами /  отводит глаза, пожимает  плеча

ми (Ч А 2 , Р К А П , Ш т )
так я все-таки сделаю / так я сделаю 0 ( Ч А 2 )  
и на твоей душе / и на твоей, дядя, душе 0 ( Ч А 2 )
С а в в а .  Ну да. Налипло на него много ~  так нужно с него 
и шапку и голову снять. Эх, дядя / а. С а в в а .  Для меня -  
дерево. Для дураков святыня, поэтому и хочу я ее уничто
жить. Вот-то они рот поразинут!.. Эх, дядя б. С а в в а .  Для 
меня -  дерево. Для людей святыня, поэтому и хочу я ее 
уничтожить. Вот-то они рот поразинут!.. Эх, дядя ( Ч А 2 )  / 
к а к  в  Ч А 2 в а р . " б ” (Р К А П , H P , Ш т )  / к а к  в  Ч А 2 в а р . “б "  0 
(Б М А П )

Хорошее начало / Хорошо начало (Ч А 2 , Р К А П , H P )  / к а к  в  
Ч А 2  0 (Б М А П )
икона -  это еще ничего. / икона -  это что! 0 ( Ч А 2 )
Ну, да уж / Ну, это уж 0 ( Ч А 2 )
они почувствуют, холопы / они почувствуют тогда, холо
пы 0 ( Ч А 2 )
кончилось царство / кончено царство ( Ш т )
А вам не жалко? / А вам и не жалко? (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т ,  
Б М А П , С б З н , З н )
в застенок посадили, а я их / в застенок глупости посадили, 
а их я 0 ( Ч А 2 )
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532-533

537-538

540

546-547

547

549
550

551 

558

560-567

561
561

566
570-571

576 
576-577

577 

581-583

586-591

Тебе в голову гвозди вбивали ~  пожалеть их надо? / в  Ч А 2 , 
Р К А П , H P , Ш т  н ет  / к а к  в  Ч А 2  0  (.Б М А П )  
университеты -  и дома терпимости. / университеты и бар- 
даки 0 ( Ч А 2 )
сколько на одну галерею острогов приходится / сколько на 
одну галерею острогов да бардаков приходится 0 ( Ч А 2 )  
Огонь, дядя, учитель хороший / Огонь учитель хороший 0 
( Ч А 2 )
Ты слыхал о Рафаэле? / Ты слыхал, Кондратий, о Рафаэ
ле? 0 ( Ч А 2 )
мы примемся за них. / мы примемся за него. 0 ( Ч А 2 )  
Тицианы, Шекспиры, Пушкины, Толстые / Тицианы, Шек
спиры, Байроны, Пушкины 0 ( Ч А 2 ) / Тицианы, Шекспиры, 
Байроны, Пушкины (Ш т )
мы сделаем хорошенький костерчик и польем его кероси
ном. / мы сделаем хороший костер. 0 ( Ч А 2 ) 
оденут в камень, и тогда / оденут в камень, как могилы, и 
тогда 0 ( Ч А 2 )
С а в в а .  Тогда все будут бедные. Богатый -  отчего он бо
гат? ~  Ты мужик, Кондратий? / С а в в а .  Тогда все будут 
бедные. Ты мужик, Кондратий? О230 ( Ч А 2 ) 
есть у него дом / есть у него дома (Ч А 2 , Р К А П )  
забором он отгородился / забором он огородился (Ч А 2 ,  
Р К А П , Ш т )
Голые это все, как из бани! / Голые все, как из бани! (Ш т )  
Но только много народу пропадет / Много неповинного 
народу пропадет 0 ( Ч А 2 )  
покоя, дядя, не будет / покоя не будет 0 ( Ч А 2 )
Останутся только свободные и смелые / Останутся только 
молодые и свободные, и смелые 0 ( Ч А 2 )  
с  молодою жадною душой / с молодою и жадною душой 
(Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н , З н )
С а в в а .  Как у меня? ~  свободнее, веселее. / С а в в а .  Да, 
как у меня. (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  / Как у меня? Нет, Конд
ратий, я плох, во мне много сидит от старой жизни. Коли не 
сгорю сам в этом огне, так нужно будет меня упразднить, 
в свое время. Конечно, будут лучше люди, огнистее. 0 
( Ч Н 4 )  / к а к  в  Ч А 2  0  (Б М А П )
К о н д р а т и й .  Любопытно. Только позвольте сказать ~  не 
будет человека. / К о н д р а т и й .  Любопытно! О231 ( Ч А 2 )

230 За исключением вариантов стк. 561.
231 За исключением вариантов стк. 617.
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587 Савва Егорович / Савва Егорыч (Ч А 2 , Р К А П ) 1П
591-594 раз жизнь еМу не удалась ~  осквернителя и страдальца 

земли!.. / Довольно! ( Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т ) / к а к  в  Ч А 2  О 
(Б М А П )

598-599 клеткИ) в которых они живут, постели / клетки, в которых 
они живут, душные, тесные постели О ( Ч А 2 )

601 воскресить умершее веселье. / воскресить давно умершее 
веселье. О ( Ч А 2 )

6 0 2 -6 0 8  родившийся умным ~  тотчас не умерли сами. / Родившийся 
умным, глупеет среди них; родившийся веселым -  вешается 
от тоски и высовывает им язык. Глупости они воздвигают 
храмы, а ум -  гноят в тюрьме и вырывают ему язык из гор
тани; рабы у них свободны -  а свободные в цепях. Среди 
цветов прекрасной земли -  ты еще не знаешь, монах, как 
она прекрасна! -  они устроили сумасшедший дом. И как они 
лгут, как они лгут, монах! Как они боятся правды, как они 
ее ненавидят! А что они делают со своими детьми. Я еще 
не видел ни одних родителей, которые не были бы достой
ны смертной казни: во-первых, за то, что родили; а во-вто
рых, -  что, родивши, не умерли тотчас же сами. 0 ( Ч А 2 )

609 К о н д р а т и й .  Ого, как вы говорите! / К о н д р а т и й .  Ого, 
как вы говорите! Послушать вас, так ведь это что-же? 
СШ т )

622-625 jjay3a- Сверкают безмолвно зарницы ~  свое одиночество и близкую 

смерть. /  Пауза. Сверкают зарницы. Гром стих. Где-то колотит сторож в 
железную доску. ( Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  /  Пауза. Сверкают настой
чиво зарницы. Гром стих. Где-то колотит сторож в железную доску. О232 233
СБ М А П )

623 Савва неподвижно-широко смотрит / Савва неподвижно и широко смот
рит (Б М А П , С б З н )

623 на зарницу / на зарницы (Б М А П , С б З н )
627 С а в в а  (думая) / С а в в а  (задумчиво) (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  / 

к а к  в  Ч А 2  0 (Б М А П )
629 Продолжительное молчание. / Продолжительная пауза. (Ч А 2 , Р К А П ,  

H P , Ш т )  /  к а к  в  Ч А 2  0  (Б М А П )
630 О чем задумались / Что задумались 0 ( Ч А 2 )

631-639 (Савва молчит. -  Да ну, дядя, будет упрямиться! / С а в в а .  
Так... (С легка вздыхает, весело.) Ну как же, Кондратий, нач
нем? (Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  !  С а в в а .  Так... О многом...

232 Такое соотношение вариантов сохраняется далее до конца второго dew 
ствия.

233 За исключением вариантов стк. 623.
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обо всем. (С легка вздыхает, весело.) Ну как же, Кондратий, нач
нем? О234 {Б М А П )

630 О чем задумались / Что задумались 0 ( Ч А 2 )
633 Мертвая голова называемая / Мертвая голова называется 

(Б М А П , С б З н , З н , П р )
644 К о н д р а т и й  (густо вздыхает) / К о н д р а т и й  (вздыхает) 

( U lm )
655 Я и дьявола / Я и дьявола-то ( Ш т )

658-659 Мне ничего не / Я ничего не Ф ( Ч А 2 )
664 самые года / самые годы (H P , Б М А П , Ш т , С б З н , З н , П р )  

664-665 с  а в в а. Ну вот, самые года. Деньги тебе нужны? / / К о н д 
ратий.  А они у вас есть? / С а в в а. Ну вот, самые года. // 
К о н д р а т и й .  Иконы жалко. Явленная, говорят, она, в ру
чье явилась. / / С а в в а .  Было бы чего жалеть. Чудотворная, 
а ни одного чуда, сказать даже неловко. // К о н д р а т и й .  
Подменили, говорят, ее; дьявол подменил. // С а в в а  И 
того лучше. А вы лбом бухаетесь, народ обманываете. Не
чего, дядя, долго растабарывать, по рукам так по рукам. // 
К о н д р а т и й .  Идти вам надо, скоро ворота запрут... 
А вдруг?..// С а в в а .  Что еще вдруг?// К о н д р а т и й .  
А вдруг -  я к иконе подходить стану, а меня -  громом! // 
С а в в а  (смеется). Не бойсь, не ударит. Так-то и все дума
ют: громом убьет, ан и икона взорвана, и громом не убило. 
Деньги тебе нужны?// К о н д р а т и й .  А они у вас есть? 
(Ч А 2 , Р К А П , H P , Ш т )  / к а к  в  Ч А 2  О (Б М А П )

670-671 это дело ваше. / это дело. 0 ( Ч А 2 )

671 А деньги, конечно, никогда не лишнее. / А деньги, конечно, 
никогда не лишне. (Ч А 2 , Р К А П , Ш т )  / А деньги, конечно, 
никогда не лишние. ( H P )  / к а к  в  H P  0  (Б М А П )

675 народу приятнее / народу пример 0 ( 4 4 2 )
676 не заметишь. По себе знаю. / не заметишь. 0 ( Ч А 2 )
677 Что же / Что ж (Ч А 2 , Р К А П )
679 лучше же я законным браком / лучше ж я законным браком 

(Ч А 2 , Р К А П , H P , Б М А П , С б З н )
682 раньше или потом? / раньше или уже потом? (Ч А 2 , Р К А П ,  

Ш т )
690 С а в в а  (хлопая по плечу). /  С а в в а  (хлопает по плечу). (Ш т )
697 Что же / Что ж (Ч А 2 , Р К А П )
699 А мы с Антоном Егоровичем / А мы с Антон Егорычем 

(Ч А 2 , Р К А П )

234 За исключением вариантов стк. 633. 
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700
704
708

710-711

716
717

722

727

731
731

732 

733-734

734

6-7
8

10

14-15

28
43
57
65
66 

77 
87

107
109

П О

Бабу нынче / Бабу сегодня 0 ( Ч А 2 ) / Бабу сегодня (Я//и) 
Антон Егорович / Антон Егорыч ( Ч А 2 , Р К А П )  
очень смешная рожа! / очень смешная рожа! (Удерживает ся  
от смеха.) 0 ( Ч А 2 )
Пойдемте, Антон Егорович. / Пойдемте, Антон Егорыч. 
(442 , Р К А П )
Свободные. Так слушай. / Так слушай. 0 ( Ч А 2 )
ты возьмешь, значит, машинку / ты возьмешь машинку 0
( Ч А 2 )
Теперь если и откажешься, / Теперь даже если откажешь
ся, {U lm )
вы веселый были. / вы веселей были. ( Ч А 2 , Р К А П )  / вы 
веселее были. {Ш т )
{машет рукою) / {машет рукой) { Ш т )
что вы шутите / что шутите {Ч А 2 , Р К А П , ЯР, Ш т , Б  М А П , 
С б З н , З н ,П р )
как бы ворота не заперли. / скоро ворота запрут. (*£42, 
Р К А П , H P , Ш т )  /  к а к  в  Ч А 2  0  {Б М А П )  
а про коридор подумаешь / а как про коридор подумаю 
{Ч А 2 , Р К А П , Я/ю)
Прощайте. / в 442, Р К А П  н ет .

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ235
Большею частью / Большей частью {Ш т )  
где-то далеко, слева / с левой кулисой 0  { Ч А 2 )  
стихийного движения / стихийного стремления 0  { Ч А 2 )
Разговор Тюхи и Сперанского ведется шепотом. После открытия занаве
са продолжительная пауза. / После открытия занавеса продолжительная 
пауза. 0 { Ч А 2 )
Антон Егорович / Антон Егорыч ( Ч А 2 , H P )
{Кривит весело лицо, /  {Сдерж анно хохочет, 0 ( Ч А 2 )  
свечки нету / свечки нет ( Ш т )
Вы никогда не смеетесь / Вы мало смеетесь 0 ( Ч А 2 )  
вы этого не видите / вы этого нет, не видите 0 ( Ч А 2 )  
как будто в самой комнате / как будто в комнате 0  ( Ч А 2 )  
жестикулируя одним пальцем, как будто передает тайну. /  как будто 
передает тайну. 0  (  Ч А 2 )
Такой вид у меня / Такой у меня вид (Ч А 2 , H P )  
П о с л у ш н и к  / М о л о д о й  п о с л у ш н и к  (Ч А 2 , H P , 
Ш т , Б М А П )
Я  же его в лес / Я его в лес 0 ( Ч А 2 )

235 Дейст вие третье в РКАП отсутствует.
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Ill 

113, 117

117 
117-118

118
123
124
125 
138
142

143 
154
156

157 
157-158

158 
184

186-187

188

194-195
197

198-199

210

215-216

223
229-230

232
232-233

Как же это вам не стыдно, Вася / Как же это не стыдно вам, 
Вася 0 ( Ч А 2 )
П о с л у ш н и к  / М о л о д о й  п о с л у ш н и к  ( Ч А 2 , H P , 
Б М А П , Ш т )
Да монахов же пугать / Монахов пугать 0 ( Ч А 2 )
Поставлю два светляка рядом, как глаза / Поставлю два 
светляка рядом 0 ( Ч А 2 )
они и думают/ а они и думают ( Ч А 2 , H P , Б М А П )
Вы Саввы не видали? / Вы Савву не видали? ( Ч А 2 , Ш т )  
к сожалению / к сожаленью {Ш т )  
может, знаете / может быть, знаете ( Ч А 2 )
{Уходит.) / {Уходит. Входит Е гор  Иванович) {Ш т )
Олимпиада Егоровна зажгли. / Олимпиада Егоровна за
жгла. {Ш т )
закрывает окна /  в  Ч А 2 , H P , Ш т  н ет .
Т ю х а  {падая на диван, / Т Ю X а {падает на диван, { Ш т )
Вот дурак-то, сбил меня... / Вот дурак, сбил меня... 
{Ч А 2 , Ш т )
Год нынче / Год еще нынче 0 { Ч А 2 )
должно быть, еще от этого / должно быть, от этого 0 
( Ч А 2 )
жрать нечего / жрать-то нечего { Ч А 2 )  
со вздохом / вз{дыхая?) 0  { Ч А 2 )
и физиономия у вас тогда будет самой спокойной / и физио
номия у вас будет тогда самая спокойная ( Ч А 2 , Ш т )  /  и фи
зиономия у вас будет тогда самой спокойной {H P , Б М А П )  
Неужели вас и это не утешает? / Неужели вас это не утеша
ет? { Ч А 2 )
с вас станет сползать / с вас будет сползать 0 { Ч А 2 )
Т ю х а  {мрачно). У тебя / Тюх а .  У теб(я) 0 { Ч А 2 )
Е г о р  И в а н о в и ч  {водит глазами, недоумевая). Что ОНИ ГОВО
РЯТ? / Е г о р  Ив.  Что они говорят? ( Ч А 2 , H P , Ш т )  / к а к  в  
Ч А 2  0 {Б М А П )
не будет ли черту поужинать/ не будет черту поужинать 
( Ч А 2 )
И все про чертей да про ведьм. / И все про чертей, про 
ведьм {Ч А 2 , Ш т )
Вот родитель мой / Вон родитель мой { Ч А 2 )  
входит Л  un  а /в х о д и т  С а ш  { Ч А 2 )
Дьяконица / Диаконица { Ч А 2 )
какой переполох поднимется среди п о ко й н и к о в! / какой 
переполох будет среди покойников! 0 { Ч А 2 )
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242 вместе со Сперанским / вместе с Сперанским ( Ч А 2 )
243-244 а клоунами... согласны? Вы умеете горящую паклю гло

тать? Нет? Ну погодите, я и этому вас научу. А ты вот что / 
а клоунами... согласны? А ты вот что 0 ( Ч А 2 )

246-247 т ак кт0 же !  д а кт0 же ( Ч А 2 )

248 А ты вот посмотри, это очень интересно. / А ты вот по
смотри. О ( Ч А 2 )

248-250 у ы ПОГОдИ; отец, я тебя тоже научу паклю глотать, -  совсем 
молодцом будешь! / а. [Погоди] Ты погоди, отец, я тебя 
тоже научу горящую паклю глотать, б. Ты погоди, отец, я 
тебя еще научу паклю глотать, -  совсем молодцом будешь! 
( Ч А 2 )

251 Меня? Дурак ты, больше ничего. / Дурак ты, больше ниче
го. 0 ( Ч А 2 , H P , Б М А П )

277 Он ждет от людей чуда, / Он ждет чуда 0 ( Ч А 2 )
283 в ссорах и страданьях / в ссорах, в страданиях ( Ч А 2 , Ш т )  / 

в ссорах, в страданьях {H P , Б М А П , С б З н , З н )

302 подождите еще / посидите еще ( Ч А 2 )

304 я выброшу вас в окно. / я выброшу вас в окошко. ( Ч А 2 , H P ,  

Ш т )  /  к а к  в Ч А 2  0  { Б М А П )

зю-311 д 0 приятного свиданья / До приятного свидания { Ш т )

312 Савва Егорович / Савва Егорыч { Ч А 2 )

314 С а в в а  (говорит тихо и спокойно / а .  С а в в а  {спокойно б. С а в -
В а (он говорит тихо и спокойно {ЧА2, HP, БМАП)

334 {О ст орожно садится /  (садится Ф (  ЧА2)
342-343 с этим, с Кондратием / с этим, Кондратием 0 {ЧА2)
366-367 разве я сама не мучусь? Дай мне твою руку... /а. Дай мне 

твою руку!., б. Разве я сама не мучаюсь? Дай мне твою 
руку!.. { Ч А 2 )  /  к а к  в  Ч А 2  ва р . “ б "  {H P , Б М А П )

372 мне он побоялся ее отдать / мне он побоялся ее дать
{ЧА2)

377 не мучусь этим! / не мучаюсь этим! {ЧА2, HP, БМАП)
377 бороться со злом / бороться с злом {ЧА2)
378 Даже эти товарищи твои, анархисты / Даже эти твои, анар

хисты 0 {ЧА2)
384 они убивают злых... ~  Т ю х а (поднимаяголову) /  они убивают 

злых... Т ю х а  (поднимая голову) 0 {ЧА2)
393 они создали / они создавали {ЧА2)
393 с такой болью... / с такою болью... {ЧА2)
397 Ты разбудил меня, Савва. / Ты разбудил меня, брат. 0 

(ЧА2)
14. Л.Н. Андреев, т. 5 417



398-399

407-415

422

433

446

446

459
465

482

483-484
488-490

492

495

497-498

500

500-501
510-511

512-527

Вот эти стены... прежде я не замечала их, а теперь мне жаль 
их / Вот эти стены, мне стало жаль их 0 ( Ч А 2 )
Нет дела! ~  Ты молчишь? / Уничтожить все! Уничтожить 
Голгофу... Ты подумай: (с уж асом ) уничтожить Голгофу! 
Ты молчишь? 0 ( Ч А 2 )
((делает ш аг к нему) / (делая шаг к нему) ( Ч А 2 , H P , U lm , Б  М А П , 
С б З н , З н , П р )
не думаю тебя оскорблять / не думаю оскорблять тебя 0 
( Ч А 2 )
Мне нисколько не странно / А мне нисколько не странно 
(Ч А 2 , H P , З н )
Мне нисколько не странно / И мне нисколько не странно 
(Ч А 2 , H P , Ш т , Б  М А П , С б З н , З н )
И это сделала истеричка! / и это сделала я! 0 ( Ч А 2 )
Что ж, крикни / Да, крикни 0 ( Ч А 2 )
Превратили землю в помойную яму, в бойню / а. Превра
тили землю в клоаку, помойную яму б. Превратили землю 
в помойную яму, в позорище 0 ( Ч А 2 ) / к а к  в  Ч А 2  в а р . “б” 
( Ш т )
схватить их за горло / взять их за горло 0 ( Ч А 2 )
Лгали, бесстыдствовали, кривлялись перед своими алта- 
риками и бессильным Богом и думали: ничего, бояться 
некого,, мы здесь одни. / Придумали слабые и бессильные 
милосердного Бога и прятались за него. 0 ( Ч А 2 )
Ни одной кровинки не прощу! / Ни одной кровинки не за
буду! 0 ( Ч А 2 )
А что же с ними делать / А что же я с ними буду делать 0 
( Ч А 2 )
надеть фрак и читать им лекции? Как будто мало их учили! / 
надеть фрак и читать им лекции? Или в рясе обольщать их 
царствием небесным? Как будто мало их учили! 0 ( Ч А 2 )  
сделали ее продажной тварью / сделали ее продажною тва
рью ( Ш т )
пятак / пятачок (?) 0 ( Ч А 2 )

Огнем их надо! Огнем! Пусть надолго запомнят день, ко
гда пришел на землю Савва Тропинин! / Огнем их надо! 
Огнем! 0 ( Ч А 2 )
Липа.  Но чего ты хочешь? Чего ты хочешь? ~  Сочтены 
дни его, и часы его измерены. Пауза. / 
а. Л и п а. Но чего ты хочешь? Чего ты хочешь? / / С а в в а .  
Едва ли ты поймешь это, но изволь, я скажу. Я хочу осво
бодить человека и землю. Да, освободить. Он теперешний,
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настоящий, он уже готов для свободы, но не знает, как к ней 
приступиться. Боится. Оглядывается. Как проснувшийся 
раб, он увидел цепи, но еще не знает, к чему он прикован. 
Шарит, ощупью, в потемках. Нужно ему помочь, нужно 
дать ему побольше воздуху, свету -  побольше воздуху. Рас
чистить вкруг него. Вымести весь этот хлам: литературу, 
искусство, Бога. Они отравляют его, они делают глупость 
бессмертной. Нужно, чтобы не было ничего позади, на что 
мог бы он смотреть -  нужно взять его за шиворот и по
вернуть [его] к будущему. На каждом живом сидит тысяча 
покойников. / / Л и п а .  [Я не понимаю тебя. Ты бормочешь 
что-то.] Откуда у тебя эта гордость! За шиворот! Ты го
воришь как сатана, у тебя тысячи рук и тысячи жизней. 
Смотри, Савва, ты не бессмертен! / / С а в в а .  Ты думаешь, 
я не знаю, что каждый из этих глупцов рад бы убить меня? 
Но этого не будет. Нет! Настало мне время прийти и я при
шел, и вот, я стою среди вас. Будьте готовы! Ничтожная! 
Ты думала, что, воровски отнявши у меня одну маленькую 
возможность, ты ограбила меня всего. Нет. Я все так же 
богат. / / Л и п а .  А если у тебя отнимут жизнь? // С а в в а .  
А если я бессмертен? Посмотри на меня! Посмотри внима
тельнее -  а как я бессмертен, а?
б. Липа.  Но чего ты хочешь? Чего ты хочешь? / / С а в в а .  
Чего хочу? Освободить землю. Освободить человека и уни
чтожить всю эту двуногую, болтающую тварь! Он, тепе
решний, умный -  он уже готов для свободы, но прошлое 
ест его душу, как короста, замыкает его жизнь в железный 
круг совершившегося, фактов. Факты я хочу уничтожить, 
факты. Вымести весь этот хлам: литературу, искусство, 
Бога. Они отравляют [его] человека, они делают глу
пость бессмертной. Нужно, чтобы не было ничего позади, 
на что мог бы он смотреть, нужно взять его за шиворот 
и повернуть к будущему. / / Л и п а .  Смотри, Савва, ты не 
бессмертен, а у двуногой твари есть и руки! / / С а в в а .  Ты 
думаешь, я не знаю, что каждый из этих глупцов рад бы 
убить меня? Но этого не будет, нет. Настало мне время 
прийти, и я пришел, и вот стою я среди вас. Будьте готовы! 
Время настало! -  Ничтожная! ты думала, что, воровски от
нявши у меня одну маленькую возможность, ты ограбила 
меня всего? Нет, я все так же богат. / / Л и п а .  [Ты страш
ный человек. Я ожидала, ты будешь поражен неудачей,
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а ты как Сатана и, падая, становишься еще чернее.236)] Я 
твоя сестра... но какое счастье, что ты не бессмертен! // 
С а в в а .  Ты, я вижу, совсем анархистка. Они тоже ведь ду
мают, что убить одного человека и дело сделано. Ну убьют 
меня, повесят, колесуют -  придет другой, еще почище, чем 
я. Было бы болото, а черти, сестра моя, всегда найдутся. И 
не я, так другой, а вашему миру (сжимает кулак) придется 
круто! ( Ч А 2 )  / к а к  в  Ч А 2  ва р . “ б ” б е з  в ы ч е р к о в  (H P , Ш т )  / 
к а к  в  H P  О237 (Б М А П )

511-512 g  огне и Гр0ме перейти хочу я мировую грань! / В огне и 
громе сгорю(?) я, перейдя(?) О ( Ч Н 4 )

525 пославший же меня... пославший же меня-  / пославший 
же меня... (.Пригибаясь, как под страшной тяжестью) пославший 
же меня ( Ч Н 4 , Б М А П , С б З н )

529- 530 будешь поражен неудачей, а ты / будешь поражен, а ты 0
( Ч А 2 )

530- 531 становишься еще чернее / становишься еще сильнее 0
( Ч А 2 )

532-534 С а в в а .  Да. Это только воробьи ~  расправить крылья. / 
а. С а в в а .  Да. Я страшный человек, б. С а в в а .  Д а Это 
только воробьи, Липа, прямо с земли поднимаются кверху, 
а хорошей птице надо сперва упасть, чтобы как следует 
расправить крылья. 0 ( Ч А 2 )

537 Ах да. Мишка... (Добродушно.) Мишка/ Ах, да. Мишка... 
Мишка 0 ( Ч А 2 )

561 Л и п а  (считает) / Л И П а (считая) ( Ч А 2 , Ш т )
565 С а в в а .  Ага, вот оно! / С а в в а. А? Что это? 0 ( Ч А 2 )  / С а в - 

в а. А? Что это? ( Ш т )
571 Почему никого нет? / Почему никого нету? (Ч А 2 , Ш т )
573 Господи, батюшка // Господи, батюшки (Ч А 2 , Ш т )

582-583 т юха, братик, что же это, а? / Тюха, братик, что же это? 
(Ш т )

584 Т ю х а  (успокоительно). Это ничего. / Тюха .  Это ничего. 0 
( Ч А 2 )

590 тебе нечего делать / тебе нечего поделать ( Ч А 2 )
594 как бухают / как они бухают (Ч А 2 , H P , Ш т , Б М А П , С б З н )
595 Я побегу, побегу. / Я побегу. Я побегу. ( Ч А 2 )
614 Убивай скорей! / Убивай скорее! (Ч А 2 , Ш т , Б М А П )
616 смотрит на Савву / искоса смотрит на Савву ( Ч А 2 )
617 всполошной колокол / всполошный колокол ( Ч А 2 )

236 Восстановлено по HP.
237 За исключением варианта стк. 525.
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617 сливая свои тревожные звуки с громкою речью Саввы / аккомпанируя 
словам Саввы 0  ( Ч А 2 )

620 -621 как валяхся на голову дома! / как валятся ваши дома! 0 
( Ч А 2 )

630 Будьте готовы! Он идет. / Он идет. 0 ( Ч А 2 )Ш

4-5
5

9
13

23

26
26

33
33
38
46

49-50

56

57

59

67

68-69
69

90
93
94

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
над блестящей излучиной / над блестящею излучиной (РКАП)
По эту сторону дороги / По ту сторону дороги (Р К А П , H P )  /  к а к  в

Р К А П  0  ( Б И Л Л )
повозки / повозочки (Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н , З н )  

слышно пение слепцов / а . к а к  в  т е к с т е  б . слышно жалобное пение 

слепцов (Р К А П )
эту женщину раздавили... / эту женщину раздавили, совсем 
раздавили. (Р К А П , Ш т )
с тоской смотрит /с тоскою смотрит (Р К А П , Ш т )
Я  пойду / Я уйду ( Ш т )  

машет рукой /машет рукою (РКАП) 
пойдемте в лес. / пойдем в лес! (РКАП) 
чего не запомнят / что не запомнят 0 (РКАП) 
как помешались / как помешанные 0 (РКАП) / как будто по
мешались ( Ш т )

скрутило всю, как веревку / скрутило всю, как веревкой 
( H P )  /  к а к  в  H P  0  (Б М А П )

Мне говорили, но я все сомневалась... / а . Мне говорили, но 
я все... б. Мне говорили, но я все сомневаюсь ... (РКАП, H P , 

Ш т )  /  к а к  в  РКАП 0 (БМАП)
Ну что, как они? / Ну, что, Вася, как они? (Р К А П )

визжит / верезжит (Р К А П , H P , Б М А П , С б З н , З н )  /  верещит
(Ш т )
вы этого еще не понимаете. / вы этого не понимаете (РКАП,
H P , Ш т , Б М А П , С б З н , З н )
отчаиваться стали / отчаиваться начали (РКАП)
с ума сойти можно / с ума можно сойти (Р К А П , H P , Ш т ,

Б М А П , С б З н , З н , П р )

Лицо потемневшее, землистое / Лицо осунувшееся (?) 0  (РКАП)
При его приближении / При их приближении 0  (РКАП)
Кондратия не видали? / Кондратья не видали? (Ш т ) 238

238 Здесь заканчивается ЧА2.
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105

109-123

ИЗ

116
119

120

120
124

130-131

133-134
144

145

150

151
152 
179

190-191

198
201-202

215

215-216

223
225
232

Ей-богу, лучше бы в лес! / Ей-богу бы лучше в лес! (Р К А П ', 
Ш т )
Вы дальше от него будьте, Вася. ~  Нельзя без этого? / Вы 
дальше от него будьте, Вася. Мне было так весело, а как 
увидела его, так словно туча на солнце нашла. И это мой 
брат! О239 (Р К А П )
или уж не знаю кто... / или уже не знаю что... (Р К А П , Ш т )  / 
или уже не знаю кто (H P , Б М А П )  
всякую глупость / всякие глупости ( Ш т )
Ну что еще -  если? / Ну что еще: а если? (Р К А П )
Пришел он / Прошел он (Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н , З н , 

П р )
точно туча / словно туча (Р К А П , Ш т )
Народу незаметно прибывает /  Народ незаметно прибывает ( Ш т )  
Тебе с ногами тоже поближе надо. / а. Тебе с ногами-то 
поближе надо. б. Тебе с ногами-то тоже поближе надо. 
(Р К А П )  /  к а к  в  Р К А П  в а р  " б  " (Ш т )
Как же это ты так / Как же ты это так (Р К А П , Ш т )  
Господи! Господи! Какие люди хорошие! / Господи! Госпо
ди! (Р К А П , H P , Ш т )  /  к а к  в  Р К А П  0 (Б М А П )  
П о с л у ш н и к  (огорченный). / П о с л у ш н и к  (огорченно). 
(Р К А П , Ш т )
что -  не разберешь / что-то не разберешь 0 (Р К А П )  / что и 
не разберешь ( Ш т )  
с тоскою / с  тоской (Ш т )
не могу / не могу я (Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н )
Как бежал я вчера / Как бежал я сюда вчера 0 (Р К А П )  
плохо вам, но это ничего / плохо вам, да, но это ничего 
( Ш т )
манерой ходить и смотреть / манерой смотреть и ходить (Р К А П )  
если только верить слухам. / если только верить словам. 
(Р К А П )
моргнет время глазами, будет перемена / моргнет время 
глазами, и будет перемена (Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н , 
З н )

а на их место какие-то новые. / а на их месте какие-то но
вые. (Р К А П , Ш т )
В монастырь, кажется. / К монастырю, кажется. (Р К А П )
До приятного свидания / До приятного свиданья (Ш т )  
он уж тут / он уже тут (Р К А П , Ш т )

239 За исключением варианта стк. 113, 116, 119, 120. 
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235

236 
237-238

256
256
264

292-293

303
310

312-313
315

322-323

334
336

345
349-350

354
364-365

369

371

376-377

378
379 
395

431

да и в подворотню / да в подворотню (Р К А П , H P , Ш т ,  
Б М А П , С б З н , З н , П р )
Это все пустяки / Все это пустяки (Р К А П , Ш т )  

смертию смерть поправ”. Понимаете: “смертию смерть 
поправ”? / смертью смерть поправ”. Понимаете: “смертью 
смерть поправ”? (Р К А П , Ш т )  /  смертию смерть поправ”. 
Понимаете, смертью смерть поправ? (H P , Б М А П )
Вон он... Эх! / Вот он... Эх! (Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н )  
П о с л е :  Вон ОН... Эх! — (Подходит Савва.) ( Ш т )
У тебя лицо черное. / У тебя лицо страшное. ( H P )  / к а к  в  
H P  0 (Б М А П )
Да, так вот оно что!.. Да. Глупо! / Да. Так вот оно что. Да. 
(Р К А П , Ш т )  / Да, так вот оно чудо. -  Да. ( H P )  / к а к  в  H P  0 
(Б М А П )
Воды бы, что ль / Воды бы, что ли ( Ш т )
как радуются все / как радуется всё (Р К А П , Ш т )
уноси с собой / уноси с собою (Р К А П , Ш т )
Вчера я еще / Вчера еще я (Р К А П )
На будущий раз пригодится. / На будущий раз годится. 
(Р К А П , Ш т )
Экая каналья / Этакий негодяй ( Ч Н 4 )
П о с л е :  Ты враг рода человеческого! ( с  а б з а ц а )  -  С а в в а (с 
любопытством смотрит на ее, глаза прищурив -  точно через овраг (? )  
рассматривает что-то). Ну-ну! / / Л и п а .  Если бы была жива 
мать, она... прокляла бы тебя! ( Ч Н 4 )
Ну чего они? / Ну, что они. ( Ш т )  
все увидят / ведь увидят (РКАП)
С а в в а ,  (усмехаясь). Да? / С а в в а .  Да? (усмехаясь). (РКАП)
Ах, Господи! /  в  Р К А П , Ш т  н ет .
Вот Антон Егорович вас ищут, / Вот Антон Егорыч вас 
ищут, (Р К А П )

С а в в а  (со странным беспокойством). Чего тебе? / С а в в а .  
Чего тебе? (Р К А П , H P , Ш т )  /  к а к  в  Р К А П  0 (Б М А П )  
упирается взглядом в Савву). /  а. упираясь взглядом в Савву), б. упи

рает ся взглядом в Савву). (Р К А П )  /  к а к  в  Р К А П  в а р . “ б ”  (H P , 
Ш т , Б М А П )
чего тебе надо / что тебе надо (Р К А П , Ш т )  
выглядывая из-за спины / выглядывая из-за его спины (Р К А П )  
С а в в а .  Ага! Вот он! / С а в в а .  Ага! (Р К А П , H P , Ш т )  / к а к  
в  Р К А П  б  (Б М А П )
Понимаете ли вы это? / Понимаете вы это? (Р К А П , H P , 
Ш т , Б М А П )
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459

460

465-466

445-446 j j  рассказал я ему все, как на духу/ а . И рассказал я ему, как 
на духу б . И рассказал я все ему, как на духу (Р К А П ) / к а к  
в Р К А П в а р .  “б  ” ( Ш т )

450-451 д х ТЫ) говорят /Ах ты, говорит {Р К А П , H P , Ш т , Б  М А П )

457 Ступай ты, говорят, / Ступай ты, говорит, {Р К А П , H P )  / к а к  
в  Р К А П  0 {Б М А П )

так весь и совершится, полностью. / так и совершится, 
весь, полностью. {Р К А П )  / так и совершится, полностью. 
{H P , Ш т )  /  к а к  в  H P  б  {Б М А П )

459-460 д ш с  братией, говорят / А мы с братией, говорит {Р К А П ,  

H P , Б М А П )

икону-то и вынесем / икону-то вынесем { H P )  / к а к  в  H P  0 
{Б М А П )

465 Погодите, Олимпиада Егоровна. / Погодите, погодите, 
Олимпиада Егоровна. {Р К А П , H P , Ш т , Б М А П )

А как, говорят / А как, говорит {Р К А П , H P , Б М А П )
467-468 уЖе этого я рассказать / уж этого я рассказать {Р К А П ,  

Ш т )
473 смилосердуйся / смилосердствуйся {Р К А П )

474 вытирает кулаком глаза / вытирает кулаком глаз {Р К А П )

478 мы его понесли / мы ее понесли {Р К А П , Ш т )

486 {качая головой, плача) /  {качает головой, плача) { Ш т )

491 лучше бы на свет не рождались / лучше бы вы на свет не 
рождались {Р К А П , H P , Ш т , Б М А П , С б З н )

492 Что я, ослеп что ли! / Что я, ослеп что ль! {Р К А П , Ш т )

495 они уж оглядываться начали / они уже оглядываться начали 
{Р К А П , Ш т )

498 Но ты ведь / Ты ведь 0 {Р К А П )

499 какое же тут / ну какое же тут {Р К А П )
509- 510 jçaK эт0 СТрашно. И я... / Как это страшно. Господи! Госпо

ди! И я... {Р К А П , H P , Ш т )  /  к а к  в  Р К А П  0 {Б М А П )
510- 511 устр емив взорЫ в Heg 0 /уст рем ив взор в небо {Р К А П , Ш т )

512 С а в в а  {дико смотрит на все, потом на Кондратин). /  С а в в а  

{дико смотрит на нее, потом на Кондратия). {Р К А П , Ш т )
5,3 Чего уставился? / Чего уставились? (Ш т)

515-516 g bI так не Кричите / Вы так не говорите (Р К А П , H P , Ш т )  / 
к а к  в  Р К А П  0 (Б М А П )

517-518 ведь ты философ, ты философ! / Ведь ты философ! Ты, ты 
философ! (Ш т )

520 Савва Егорыч / Савва Егорович (H P , Ш т , Б М А П , С б З н )
523 С отчаянием /  С  отчаяньем ( Ш т )
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528-529 присоединяются другие, между прочим, ч е л о в е к  в ч у й к е .  /  присо
единяются другие, между прочими, ч е л о в е к  в ч у й к е .  (РКАГГ) 
что же они говорят / что они говорят (РК А П )

540 Слушай-ка! Слушай! / Ступай-ка! Ступай! (Р К А П , H P )  / 
к а к  в  Р К А П  О (Б М А П )

545 Ребята, не бойтесь! / Ребята, не бойся! (Р К А П , Ш т )
546 (крепко сж им ая голову) /  (сж им ая голову) ( Ш т )
546 Болит, болит... Тьма идет. / Болит.- Болит.- Болит. 

( Р К А П )  / Неужели же и нет покою? Болит ведь? -  Болит! 
[Дьявол! Дьявол!] Тьма идет! ( Ч Н 4 )

547 П о с л е :  К о н д р а т и й .  Корчить начало! Так! Так! ( с  а б з а 
ц а )  -  С а в в а  Тьма идет! (Р К А П )

550-554 С а в в а  (мгновение глубокой, страшной задумчивости. ~  Это ОН 
икону! Это он! / С а в в а  (горбится, слегка дрожит , озираясь). 
Один я тут. Один! ( Р К А П )  / С а в в а  (мгновение глубокой страш
ной задумчивости. Потом внезапно распрямляется, точно растет  
на глазах и с дикой радостью кричит куда-то вдаль, поверх голов). 
Я  прав! -  Значит, я прав! Все это надо! Все! Все! (точно 
окаменевает в позе полета, стремления ввысь). // К о н д р а т и й .  
Братцы, да что же! Это он икону! Это он! ( H P )  / С а в в а  (на 
мгновение в глубокой, страшной задумчивости. Потом внезапно р а с
прямляется, точно вырастает, и с  дикой радостью кричит куда-то 
вдаль, поверх голов). Я  прав! Значит, я прав! Все это надо! Все! 
Все! (Точно окаменевает в позе полета, стремления ввысь). / / К о н 
д р а т и й .  Братцы, да что же! Это он икону! Это он! ( Ш т )  / 
к а к  в  H P  0  (Б М А П )

555 Ч е л о в е к  в ч у й к е  (протискивается, озабоченно). / Ч е л о 
в е к  в ч у й к е  (озабоченно). (Р К А П )

556-557 (Хватает Савву за  рукав.) /  (Хватает Савву за  рукав, тот отбрасы

вает его .) (Р К А П )  /  (Хватая Савву за  рукав.) (H P , Б М А П , С б З н , 
З н, П р )

558 С а в в а  (рассеянно и злобно отбрасывает его). Прочь! / в  Р К А П  
н ет .

559 Г о л о с а .  Ишь ты !.. Не выпускай! / Го л о с а. Не выпускай!
(Р К А П )

560 К о н д р а т и й .  Бери его! / К о н д р а т и й .  Братцы, что же 
вы! (Р К А П )

563-564 0ДЩ1 ИСПуганный, свирепый, дикий крик / один испуганно свирепый, 

дикий крик (РК А П , Ш т )
565-566 з х  ТЫ) и камня ни одного нету! /  Эх, ты, камня ни одного 

нету! 0 (Р К А П )
567 поднявшись с земли /  поднимаясь с земли б (Р К А П )
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573-574

577
578-579

580-581

583-584

586

610

613

619-620
626-627

628-629

630-631

632-633
634-635

640, 647-648 
646

Оглядывается, быстрым взглядом намечает путь к реке /  Огляды
вается, быстро взглядом намечает путь к реке {Р К А П )  
Отступают / Отступаются {Ш т )
и так крестит его во все остальное время / и так крестит во все ос
тальное время (Р К А П )
С а в в а  (iнадвигаясь). Ну-у! Дорогу!.. Ну... поджали хво
сты, собаки! Дорогу! Ну-у! / / Г о л о с а .  Идет! / С а в в а .  
Дорогу!.. Дорогу! (Р К А П )
Навстречу Савве из толпы выходит Ц а р ь  И р о д  и загораживает 
дорогу. Смотрит страшно. Савва подходит вплотную и останавли
вается. / /  С а в в а .  Ну? /  Идет. Навстречу ему выходит Ц а р ь  
И р о д и загораживает дорогу. Смотрит дико. ( Р К А П )  
разговор почти вполголоса, почти спокойный. / разговор почти 
вполголоса. ( Р К А П )
П е т ь к а  {фальцетом). Нет / П е т ь к а .  Нет {Р К А П , H P , 
Ш т )  /  к а к  в  Р К А П  0  {Б М А П )
В толпе избивающих движение. / В толпе избивающих движенье.
{H P , Ш т , Б  М А П )
твоя голова, что ли / твоя голова, что ль {Р К А П )
Есть что-то звериное в их позах и вытянутых шеях. /  в  Р К А П , H P , 
Ш т  н ет  / к а к  в  Р К А П  0 {Б М А П )
С п е р а н с к и й  {таинственно, со зловещей убедительностью). 
Мертвый ! /  С п е р а н с к и й .  Мертвый ! {Р К А П , H P , 
Ш т )  /  к а к  в  Р К А П  0 {Б М А П )
Т ю х а  {сквозь все морщинки ~  {Зажимает рот рукою.) /  Т Ю X а. 
МОЛЧИ ! {фыркает стонущим смехом и крепко зажимает рот ру
ками.) {Р К А П , H P , Ш т )  /  к а к  в Р К А П  0  {Б М А П )
Антон Егорович / Антон Егорыч {Р К А П )
Т ю х а  {фыркает). Какая же у него... смешная... рожа! 
{Смеется.) Рожа! / а . Тюх а .  Молчи! {стонущим смехом) 
Какая у н е го - смешная... б . Тюх а .  Молчи! {фырка
ет). Какая у него -  смешная... {Р К А П , H P , Ш т )  /  к а к  в  
Р К А П  0  {Б М А П )240
смертию смерть / смертью смерть {Р К А П , Ш т , З н ) .  
переходит в дикий рев / переходит в рев {Р К А П , H P , Ш т )

240 Здесь оканчивается БМАП.



ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА

Ч Н 1

ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА

ТЕАТРАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ,
СОСТОЯЩ ЕЕ ИЗ ЧЕТЫ РЕХ КАРТИН

Схема: обыкновенная жизнь обыкновенных людей с трагич
ностью, которую вносит в нее рок, неведение будущего и законы 
природы -  жизни и смерти.

Форма:
Начинается так. Открывается занавес и на сцене уже стоит 

некто в черном домино; после некоторой паузы он спокойно, 
просто и холодно рассказывает схему человеч(еской) жизни. 
Затем он присутствует в качестве Невидимого во всех четырех 
картин(ах), поясняет и каждый раз заканчивает: а что будет, они 
этого не знают.

Первая картина. Молодость и бедность. Обстановка стили
зованной бедности. Нечто наивное: напр(имер), бедный ужин с 
пояснением действующих лиц, какой он бедный. Они молоды и 
веселы и не думают о будущем. Когда они выходят, приходят со
седи и рассказывают, какие они, как они живут.

Вторая картина. Богатство. В том же стиле упрощенности. 
Так же пояснения со стороны гостей и Невидимого.

Третья картина. На склоне. Суд, так же упрощенно и с такими 
же пояснениями со стороны судей и Невидимого.

Четвертая. Конец. Он умирает, пьяный, в трактире. Он сидит, 
положив седую голову на руки, и остальные, в полукруге, расска
зывают о нем. Рассказывает сам. Потом он умирает и Невидимый 
дает заключение о “Жизни человека”.
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Ч Н 2

Ч Н 2 а

Р а н н я я  р е д а к ц и я  к а р т и н ы  т р е т ь е й

( л .  1 У  КАРТИНА ТРЕТЬЯ

БАЛ У ЧЕЛОВЕКА

Очень большой, высокий, правильно четырехугольный, белый зал. Совершенно 
гладкие, белые стены, такой же потолок и одноцветный, светлый пол в одну 
краску1 2. По задней стене и по левой идет ряд высоких, почти до потолка, вось
мистекольных окон без занавесок; в них смотрит ночь. Золоченые карнизы; на 
стенах картины в очень широких, золоченых рамках: рама в треть полотна. Зо
лоченые стулья. Другой мебели нет. По потолку в ряд три круглые люстры со 

свечами. Очень светло к потолку; внизу свет меньше.
Бал у Человека в полном разгаре. Играет оркестр из трех человек, причем му
зыканты очень похожи на свои инструменты. Тот, что со скрипкой, похож на 
скрипку: тонкая шея, маленькая головка, склоненная набок, несколько изогну
тое туловище; на плече разостлан носовой платок. Тот, что с флейтой, похож на 
флейту: очень высокий, очень худой, с длинным лицом, с длинными ногами, 
с длинными тонкими руками. И тот, что с контрабасом, похож на контрабас: 
невысокий, к низу очень толстый, в широких брюках3. Играют они с необыкно
венной старательностью, отбивая такт, поматывая головою, покачиваясь. Мотив 
во все время действия один и тот же. Это -  коротенькая, из двух музыкальных 
фраз, полька, с подпрыгивающими, веселыми и чрезвычайно пустыми звуками 
Все три инструмента играют немного не в тон друг другу, и от этого между 
ними и между отдельными звуками некоторая разобщенность, какие-то пустые 
пространства. Лишь изредка звуки сливаются в тихую и несколько печальную

гармонию.4
У  стены на стульях, сидят гости: все дамы в белом, все (л. 2) мужчины в черном. 
В глубине -  танцующие: все женщины молоды, красивы, легки; так же юны и 
красивы мужчины. И танцуют они легко, изящно, мечтательно; при первой му
зыкальной фразе они кружатся, при второй -  расходятся и сходятся бесшумно

и грациозно.
В ближнем углу, более темном, чем другие, неподвижно стоит Н е к т о  в с е 
ром,  именуемый О н. Свеча в Его руке убыла на две трети и горит сильно жел

тым огнем, бросая желтые блики на каменное лицо и подбородок.

1 Над началом текста: Картина третья -  помета рукой неустановленного лица 
Вариант

2 в одну краску вписано.
3 в широких брюках вписано.
4 Далее было (с абзаца): Все
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РАЗГОВОР ГОСТЕЙ

-  Вот мы в гостях на балу у Человека: какая честь для нас и 
какое удовольствие!

-  Он такой знаменитый и гордый, и приглашает немногих.
-  Сколько людей осталось дома и завидует нам!
-  И клевещет, говоря про скуку на балах Человека.
-  Они никогда не видели этого блеска!
-  Они никогда не видали этого богатства.
-  И этого беззаботного веселья!
-  Как богато!
-  Как красиво!
(л. 3 ) -  Как пышно!
-  Высокие потолки!
-  Смотрите, смотрите5, на картинах широкие золотые рамы!
-  Золоченые стулья...
-  Золотые карнизы!
-  Так старательно и хорошо играют музыканты. Им, вероятно, 

много платят.
-  Человек не жалеет денег.
-  Он сорит ими!
-  Кроме этого зала у него еще пятнадцать прекрасных комнат, 

огромная столовая, где может обедать сто человек.
-  Какой в ней камин!
-  Великолепная гостиная, где ковры, и позолота, и бархат. 

Обширная спальня.
-  Для детей светлая комната.
-  Ванна!
(л. 4 )  -  Изумительный кабинет. Туда страшно войти, так мно

го там книг, так умно все там, так серьезно, так учено...
-  Я видела их сад и он очаровал меня. Представьте себе: изум

рудно-зеленые газоны, подстриженные так ровно. Посередине 
проходит две дорожки, усыпанные золотисто-красным песком. 
Цветы -  даже пальмы!

-  Даже пальмы!
-  Деревья, то обстриженные, как шар, то, как6 зеленые колон

ны. Фонтан. Зеркальные шары. Чугунная с золотом решетка. А в 
траве, среди зелени, стоят маленькие гипсовые гномы и такие же 
серны -  совсем как настоящие.

-  Как красиво!

5 Смотрите, смотрите вписано.
6 Дал ее было: колонны
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-  А я видел конюшни. Там стоят белые и черные лошади. А 
рядом каретный сарай. Там стоят две коляски и превосходный 
красный автомобиль.

-  Мы видели. Мы видели! Когда Человек проезжает на авто
мобиле, то все смотрят в окна и говорят: какой он7 счастливый8, 
какой он богатый!

-  Они едят только с серебра!
-  У них семь человек прислуги: повар, кухарка, две горнич

ные, кучер, садовник...
(л. 5) -  Да, сами они ничего уже не делают.
-  Бумажки с полу сами не поднимут.
-  Пылинки с себя не сдуют!
-  Такие важные!
-  А она вся в бриллиантах: сверкает, как солнце.
-  Но это не делает ее красивою.
-  Немного толста. Ей нужно бы лечиться массажем.
-  Или поменьше есть...
-  Вы не находите, что музыка несколько однообразна?
-  Но ведь это лучшие музыканты в городе. Я не понимаю, 

чего вы еще хотите.
-  Да, это правда. Они играют во всех богатых домах.
-  Их приглашают наперебой, и так много им платят. Они так 

весело играют.
-  Потом во сне слышишь эту музыку.
(л. 6 )  -  Я  иногда на улице слышу ее: оглядываюсь -  и нет ни

кого.
-  Очаровательная музыка: смотрите, как весело под нее тан

цуют.
-  Самой хочется кружиться.
-  До устали! До изнеможения.
-  До самой смерти. Все кружиться, кружиться, кружиться.
-  Как они богаты! Как счастливы.
-  Тише! Они идут сюда.

Музыка играет громче, потом стихает9. Выходят на середину Ч е л о в е к  и его 
Же на ,  оба одетые очень модно и богато. Человек сильно постарел, но все так 
же красив; носит большие волосы с заметною проседью и такую же бороду. 
Держится он величественно и холодно, говорит медленно и важно. Его Жена, 

так же сильно постаревшая, но красивая10, опирается на его руку.

7 Выло начато: кра(сивый?)
8 Д алее было: человек
9 потом стихает вписано.

10 но красивая вписано.
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Ч е л о в е к
Ты довольна успехом бала, мой друг?

Же н а
Да. Но я устала немного, мой милый. Так много нужно сде

лать, чтобы все остались довольны.
Ч е л о в е к

Мне кажется, что у нас достаточно прислуги, которая должна 
заботиться о мелочах. Я плачу ей за это хорошие деньги.
( л .  7) Же н а

Прислуга не может сделать всего. Не сердись, мой милый, но 
меня утомляют несколько гости.

Ч е л о в е к
Но это лучшие люди в городе, которых я выбрал сам.

Ж е н а
И музыка утомляет меня. Она так весела и так беззаботна, 

но" я устаю от этих назойливых звуков...
Ч е л о в е к

Но это лучшие и самые дорогие музыканты. Ты просто нерв
ничаешь, мой друг, и тебе давно следует обратиться к доктору.

Же н а
А тебе весело, мой милый? Если тебе весело, то буду доволь

на и я.
Ч е л о в е к

Да, я рад, что у нас такой хороший бал. Лучшие люди города 
добивались чести быть приглашенными, но я избрал только са
мых достойных. Здесь все мои друзья. Сами враги мои, которые 
так жадно клевещут на меня и добиваются моей гибели, сегодня 
у входа раболепно пожимали мою руку и кланялись низко11 12. Их 
завистливые, растерянные лица вызывают во мне мстительную 
радость; их заискивающие взоры родят на моих устах улыбку 
презрения. Смотри, как весело танцует молодежь! Как грациозны 
их движения! Как легка и неслышна их поступь! Но ты бледна, 
мой друг, и руки твои холодны, как лед?

Же н а
Мне холодно немного.

11 Д алее было: сердце
12 низко вписано.
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Ч е л о в е к
Оберни шею мягким боа.

Ж е н а
Оно не согреет меня.

(л. 8 )  Ч е л о в е к
Надень на плечи дорогую соболью накидку, которую я пода

рил тебе.
Ж е н а

Она не согреет моего сердца.
Ч е л о в е к

Выпей вина. Прикажи новых поленьев подбросить в камин. 
Пусть ярче разгорится веселое яркое пламя и согреет твои бедные 
милые руки. Отчего в твоих глазах так мало блеска? Они прежде 
были ярки, как звезды.

Ж е н а
Мне кажется, что здесь темно немножко.

Ч е л о в е к
Пусть новые зажгут огни!

Ж е н а
Они не осветят моих глаз.

Ч е л о в е к
Тогда еще, еще огней! Я 13 богат14, я всесилен, я зажгу тысячи 

огней и залью светом твои милые, бедные глазки. Улыбнись мне, 
мой друг, не порти мне этого счастливого дня. Вспомни о сыне, о 
нашем дорогом мальчике. Вот и улыбнулась ты!

Ж е н а
Он такой славный.

Ч е л о в е к
Он стойкий и честный мальчик. Из него выйдет хороший 

мужчина.
Ж е н а

Сейчас он проснулся на мои ласки и сказал: я так люблю, 
мама, когда далеко, далеко играет музыка; тогда мне кажется, что

13 Было: Мы
14 В рукописи: богаты (незаверш. правка)
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ты ласкаешь меня, милая мама. Приходи ко мне почаще и целуй 
меня крепко: я не проснусь.
(л. 9 )  Ч е л о в е к

Нежное, детское сердце. И я люблю его крепко, моего злато
кудрого сына. Но идем, без нас уже соскучились гости. Твои руки 
потеплели, мой друг. И глаза твои сияют, как встарь? Ах, ты все 
та же, моя маленькая глупенькая15 женка, моя сказочная фея!

Уходят, см еясь . Громче играет м узы ка, и ропот восхищ ения пробегает
среди  гостей.

-  Как они красивы!
-  Как счастливы и горды!
-  Смотрите, смотрите, как твердо ведет он ее.
-  Смотрите, смотрите! Как нежно опирается она на его руку.
-  Даже музыканты заиграли еще веселее!..16
( л .  1 0 ) -  Хорошо быть богатым!
-  Хорошо быть знаменитым!
-  И деньги, и слава! Все, все есть у человека.

Выходят вперед Друзья Человека.  Их довольно много, и все они очень 
похожи друг на друга: открытые благородные лица, высокие лбы, смелая

поступь.

РАЗГОВОР ДРУЗЕЙ

-  На этом пышном балу, среди лучших людей города, мы лишь 
одни отмечены Человеком: мы друзья Человека.

-  Да, одних только нас он дарит своею любовью и нежной 
доверчивостью своей благородной души.

-  Из множества людей, добивающихся17 его расположения, 
его улыбки, его ласкового взгляда -  одних нас он избрал и озарил 
светом своей дружбы.

-  Мне ниже кланяются, когда узнают, что я друг Человека.
-  Я сам лучше18 стал смотреть на себя19, когда он назвал меня 

другом.
-  Моя жизнь потеряла бы цену, если бы он ушел от меня. Я 

погибал, терзаясь сомнениями, бесплодно допрашивая жизнь и

глупенькая вписано.
16 Д алее в ранней версии редакции следовал отвергнутый фрагмент, приблизи

тельно соответствующий л. 9 -1 6  настоящей версии ( “Разговор друзей " и 
“Разговор врагов"). Н и ж е  он воспроизводится отдельно ( ЧН26).

17 В рукописи описка: доби ваю щ и еся
18 лучш е вписано.
19 Д алее было: лучш е
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уже готовясь к самоубийству, -  когда мужественным словом он 
призвал меня к жизни и (л. 1 1 )  борьбе.

-  Нищетою духа томился я, когда в мой ум он насадил пре
красные идеи, и их расцветом теперь любуется он, мой благород
ный, мой гениальный друг.

-  Он так щедро рассыпает богатства своего духа, но неисто
щимой кажется его мысль. Скупцы богатеют, сберегая и копя; он 
богатеет, расточая. Когда глубокой ночью в дружеской беседе он 
беззаботно рассыпает перлы своего ума, чаруя сердце, возвышая 
мысль, -  он кажется мне полубогом. И мне хочется раскрыть две
ри и окна и созвать людей: смотрите, какой человек живет между 
вами!

-  Нет, не зовите людей: они не поймут его. Пусть только ночь 
слушает наши беседы.

-  Да. Они видят в нем только счастливца, только богача, толь
ко знаменитость.

-  И завидуют ему.
-  И клевещут. Как клевещут! Змея от зависти вырвала бы 

жало свое, если бы видела20, как могут кусать злые21 люди22.
-  Они не щадят ничего, они не дают отдохнуть своему злоб

ному языку ни на минуту. Муравей назвал бы себя лентяем, если 
бы знал, как трудолюбивы и неутомимы злые люди!

-  Каждый день что-нибудь новое...
(л .  1 2 )  -  То он украл...
-  То чуть ли не убил!
-  Обвиняют его в бездарности!
-  Обвиняют его в разврате...
-  В пьянстве...
-  Во всех пороках.
-  Они не щадят даже его жены, этой прекрасной чистой жен

щины, самоотверженной подруги Человека.
-Гнусность! Гнусность!
-  А он только смеется, беззаботный и сильный.
-  Вы знаете: сегодня они все здесь, его враги. Он послал им 

приглашения, и, покорные велениям своей ничтожной души, они 
приехали.

-  И задыхаются от злости. Я видел их, когда он23 небрежно 
показывал им свою картинную галерею и библиотеку. Они были 
зелены от зависти, как только что взошедшая трава.

20 Д алее было: она
21 злые вписано.
22 Д алее было • когда они злы
23 Было: им
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-  И через головы их он послал мне неосторожную24 улыбку. 
Боюсь, они заметили ее.

-  Пускай! Что могут они сделать?
-  Мы здесь, его друзья.
(л .  1 3 )  -  И никогда не оставим его.
-  Никогда! Никогда!
-  Поклянемся, что до последней минуты жизни мы останемся 

верными нашему другу. Когда он будет печален, мы25 откроем ему 
наши сердца; когда болен он будет, мы окружим его изголовье 
и дружеским участием облегчим26 его боль. Что бы ни постигло 
его: бедность, несчастье, болезнь, сама смерть -  клянемся, что27 
до последней минуты мы останемся верными ему неизменно.

-  Клянемся! Клянемся!
Подходит Ч е л о в е к  в сопровождении своих В р а г о в . Их много, и они похожи 
друг на друга: коварные, подлые лица, низкие лбы, кривые завистливые улыбки; 
и ходят они, слегка сгорбившись и остро поглядывая вокруг. Друзья, насмешливо 

улыбаясь и кланяясь, уступают им место.

Ч е л о в е к
Здесь, мои почтенные и уважаемые гости, вы можете полюбо

ваться танцами молодежи. Я пригласил самый дорогой оркестр, 
и он играет на славу. Если и вам придет желание потанцевать, я 
буду очень рад: мне так приятно ваше беззаботное веселье.

В р а г и
Может быть! Мы подумаем! Да, да, с удовольствием, дорогой 

хозяин.
Ч е л о в е к

Если же вы захотите кушать или пить, то прошу вас пройти в 
столовую: мой дом -  ваш дом.
(л. 1 4 )  В р а г и

Мы тронуты!
Человек удаляется в сопутствии Д р у з е й ,  и В р а г и ,  яростно озираясь, 

собираются тесным кругом.

РАЗГОВОР ВРАГОВ

-  Идиот!
-  Кривляка!

24 неосторожную вписано.
25 Было: ему
26 Было: утишим
27 клянемся, что вписано.
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-  Самонадеянный наглец!
-  Скотина!
-  Вор!
-  Отравитель!

Задыхаются от злости и умолкают, яростно мотая головами.

-  Приглашает нас танцевать!
Вновь задыхаются, и только трясутся и шипят.

-  А его картины?
(л .  1 5 )  -  А библиотека?
-  А эти мошенники, друзья его?
-  Какие-то разбойничьи рожи!
-  Это какой-то вертеп!
-  Тут зарежут!
-  И уж наверно обменят калоши!
-  Негодяй! Зовет в столовую. А недавно я обедал у него и 

лакей вылил мне за шею горячего супу. Нарочно!
- 28 Я  разорвал себе брюки о гвоздь. Хорош архитектор, у ко

торого из стены торчат гвозди.
-  Это нарочно!
-  А что он говорит о нас! Говорит, что мы бездарны, как пу

стые бутылки от уксусу...
-  Вот как!
-  Что он не дал бы нам построить конуру для собаки, боясь, 

что она будет выть от оскорбления.
-  Вот как! Так-так-так!..
(л. 1 6 )  -  Что мы глупы, жадны, завистливы, бессовестны...
-  Клевета!
-  Что нас можно покупать и продавать, как старое платье, об

менивать, штопать, пороть, выбивать палкой...
-Клевета! Гнусная клевета! Ну мы его...
-  Мы его!.. Мы его!..

Вновь задыхаются от злости.

-  Слушайте, слушайте!
Сближаются в кружок и шепчутся.

-  Я видел дом -  тот дом, который он строит...
-  Ну? Ну?
-  И на нем -  трещинка!
-  Не может быть!

28 Далее было: Еще себ(е )
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-  Да, да. Трещинка. Пока она маленькая...
-  Маленькая! Маленькая!
( л .  I f ) -  Потом станет больше-больше!..
-Больш е... Больше...
-  Шире-шире!
-  Шире-шире...
-  Потом -  оно развалится!
-  Оно развалится! Оно развалится!

Хохочут с необыкновенным восторгом: хватают себя за грудь, за бока, покачи
ваются, натыкаются, сближают слезящиеся глаза и осклабленные рты. Хохочут.

И так с хохотом уходят.
Музыка играет громче. Танцующие приближаются к авансцене, заполняют ее и 

затем медленно удаляются вглубь. Выходит

Ч е л о в е к
Моя жизнь проходит счастливо. Еще сорока лет не прожил я 

на земле, а уже достиг почти всего, к чему стремился, к чему звал 
меня мой талант. Мое имя звучит далеко, и уже наряду тех имен 
стоит оно, которые долго не забудутся потомством. А29 богатство 
мое велико: я имею достаточно, чтобы жить в довольстве, даже в 
роскоши, и щедрою рукою осыпать благодеяниями бедных. Меня 
любит и уважает жена, моя славная и верная подруга; меня любит 
мой сын, двенадцатилетний мальчик, красивый и гордый, каким 
был я сам в его годы. Когда наступит старость, он будет утеше
нием нашим, и в его молодой и яркой жизни я продолжу мою 
изжитую жизнь. У меня есть (л .  1 8 )  враги, ничтожные и коварные 
люди; но их завистливый ропот не достигает моих ушей, заглу
шаемый дружеской любовной речью. Преданы мне мои добрые и 
честные друзья, и за их крепкой охраной бессильно мечутся злоба 
и ненависть, зависть и подлое коварство.

Но еще не всего достиг я. Ненасытны мои желания и нет пре
дела моей гордой мечте. Завоевав город, я хочу завоевать весь 
мир! Все больше славы, все больше богатства, все больше любви 
хочу я -  и получу то, что хочу. Крепка моя мысль, не знают уста
ли в работе мои руки, мое сердце кипит желаниями, и покорная 
жизнь, служанка сильных, отдаст мне желанное.

Взглядывает в угол30, где стоит Н е к т о  в с е р о м ,  и пугается.

-  Мне вдруг стало страшно: как будто призрак увидел я в этом 
темном углу. Теперь это часто случается со мною: размечтаюсь 
гордо и вдруг испугаюсь чего-то. И грустные мысли приходят то
гда, омрачая радость торжества и гордого счастья. Я думаю тогда,

29 Было: Я
30 Д алее было начато: и пуга(ется)
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что коротка жизнь Человека, и уже половина дней, данных мне 
судьбою, канула в вечность. И чувствую я тогда, что где-то во 
мне беспокойно копошится брюзгливая старость, выбирая место 
для сна.

Неужели я буду стар? Но почему же я чувствую мгновениями, 
что как будто падает мой талант, слабеет творческая мысль? Уже 
ничего нового и яркого не могу построить я, и то, что я делаю 
теперь, так странно, так ужасно походит на сделанное раньше. 
Куда я ни бросаюсь, я всюду натыкаюсь на себя -  на себя -  на 
себя! -  точно тюрьмою для духа стал мой собственный дух, точно 
не мысли это, а железные засовы так громко звучат во мне.

И неужели я -  умру?
С ужасом и мольбою смотрит в угол, где неподвижно (л. 19) стоит Н е к т о .

-  Быть может, я оскорбил тебя, Жизнь, тем, что требовал так 
много? Тогда не слушай меня, Жизнь, и прости меня. И оставь 
мне только то, что есть -  только его не отнимай у меня. Пусть 
будет все как31 есть -  будет дом, будет навсегда, я ничего больше 
не хочу. Ты добрая, ты честная, ты не станешь обижать того, кто 
так верно служил тебе, исполняя твои лишь заветы: вечно стре
миться, вечно желать, вечно работать!

Теперь мне стало легче и вновь я верю в свое счастье. Пойду 
и созову друзей моих, пусть, милые, порадуются со мной.
Уходит. Снова музыка и танцы. И вдруг все замирает: останавливаются 
музыканты, неподвижно, точно окаменев, стоят танцующие. И в наступившей

тишине громко говорит

Н е к т о  в с е р о м
Он не знает, что уже сочтены дни его счастья и грозные тени 

грядущих32 сторожат дом его и заглядывают в окна. Он не знает, 
что уже завтра утром, когда крепко будет спать он, убаюканный 
счастьем, ворвется в его33 спальню кто-то испуганный и громко 
закричит, что развалился, как карточный домик, дворец, что стро
ил он. Это случайность -  скажет он утешаясь. Он не знает, что за 
этой случайностью придут другие, столь же странные и неожи
данные для него, но не странные для того, кому ведомы древние 
книги Судьбы.

Перестает нравиться то, что нравилось; перестают любить то, 
что любили; на смену старому идет новое и беспощадно глушит 
молодая зеленая поросль старую желтую траву. Вот настало лето -

31 В рукописи описка: так
32 Д алее было: уже
33 Д алее было начато: ком(нату)
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кто увидит старую траву? Он не ( л .  1 9 а )  знает, что уже осужден 
изменчивыми умами его прекрасный талант, и достаточно ду
новенья ветра, неосторожного вздоха, прямого взгляда -  чтобы 
бесшумно и быстро развалились прочные здания его творческой 
мысли. Он не знает, что в бесшумных сапогах, на мягких подош
вах ходит по свету несчастье -  думает, что далеко, а оно уже у 
порога его и тихо крадется в спальню.

И34 не знает он, что перестают друзья любить, а враги нена
видеть, и забывают те и другие клятвы свои. Не вечен шум, но 
безмолвие вечно -  и уже трепещут над головой Человека его чер
ные крылья.
Умолкает. Вновь с того же самого места, где остановились, продолжаются музы- 

каитанцы. Входят Ч е л о в е к ,  е г о Же н а  и Д р у з ь я .

Ч е л о в е к
Моя милая жена! Мои милые верные друзья! Я призвал вас 

сюда за тем, чтобы порадовались вы со мною и благословили35 
щедрую жизнь. Перестаньте играть, музыканты! Я хочу, чтобы 
в тишине разносились слова мои и были бы слышны до самых 
дальних, до самых темных углов.

Д р у з ь я
Перестаньте играть, музыканты!

Же н а
Я счастлива, что ты так спокоен и ясен, мой милый. Тень забот 

иногда36 омрачала твое чело, но теперь вижу я блестящие глаза и 
радостную улыбку, и входит в мою душу веселье и смех.

Д р у з ь я
Мы рады, что не забыл ты нас в минуту твоей радости. Свет

лое вдохновение сияет в твоих глазах -  говори смело, наш добрый 
друг. Молчат (л. 2 0 )  музыканты, и до самых дальних, до самых 
темных углов разнесется твой звучный голос.

Человек, обращаясь к углу, где стоит Н е к т о  в с е р о м . 37

34

35
36
37

Было: Он
Д алее было начато: ж(изнь) 
иногда вписано.
Д алее было (<с абзаца): [Благословляю тебя, Жизнь Человека!] // Благослов
ляю твою мудрость, мудрая Жизнь! В борьбе слепых сил, где одинаково без
участны все, творящий и разрушающий, -  ты одна, мудрая жизнь Человека, 
смело идешь вперед, все вперед, высоко неся перед собою светильник разу
ма. // Благословляю твою суровость, суровая Жизнь! В холоде твоих суровых 
велений, в беспощадности твоих приговоров звучит вечная справедливость: 
убивая слабое и больное, укрепляя сильное, ты неуклонно творишь новые,
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Благословляю тебя, Жизнь! Послушай, как я рад, что я живу, 
как я люблю тебя, милая, хорошая, Жизнь! Я рад, что я дышу. Так 
приятно ловить грудью свежий, пахучий воздух полей -  леса и 
моря, дышать глубоко, дышать бесконечно. Как люблю я в тихий 
вечер* 38, когда заходит красное солнце, выйти на высокий берег 
моря и дышать всею бесконечною прохладою свежего крепкого 
воздуха! Я рад, что я вижу. Самый драгоценный дар -  глаза мои, и 
все смотрел бы я, все смотрел бы -  и никогда не устал бы я смот
реть на красоту твою. Я рад, что я слышу. Музыкою полна чудная 
земля -  и все слушал бы я, все слушал -  и никогда не устал бы я 
слушать твои чудные песни. Я рад, что я чувствую. Непрерывною 
волною, глубоким морем проходят во мне чувства мои39

Ч Н 2 6

В а р и а н т  ф р а г м е н т а  к а р т и н ы  т р е т ь е й  

(л . 9 - 1  б ) 40

(л . 9 )  Внезапно обрывается музыка и все неподвижно замирает в тех позах, 
в каких застало их глубокое молчание. Говорит

Н е к т о  в с е р о м
Он не знает, что это последний бал в его41 доме, и уже никогда 

больше не зажгутся люстры, одетые чехлами. Он не знает, что 
уже завтра утром, когда крепко будет спать он, утомленный до
вольством, с криком вбежит в его спальню бледный, испуганный 
человек. Разбудит его грубо и скажет, что развалился, как кар
точный домик, (л. 1 0 )  тот величественный дворец, что строил он 
годами. Он не знает, что уже обстругиваются доски и делается та 
скамья, на которой будет сидеть он, отдавая судьям отчет в своих 
невольных ошибках. Он не знает, что уже щелями покрылся пол 
его дома и стены его, и готово утечь в них плавучее, покорно хо
лодное золото.

И не знает она, что согреется ее сердце скорбью и отойдет 
от него холод блестящего довольства. Не знает она, что вновь 
в страданиях обретет она потерянную любовь и протянет тому

лучшие формы и на смену красивого ставишь красивейшее. // Благословляю 
твою щедрость, щедрая Жизнь!

38 Далее было: выйти на высо(кий)
39 Текст обрывается.
40 Текст, замененный позднейшим (см. ЧН2а, л. 9, примеч. 16).
41 Было: этом
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руку помощи, кто сейчас так твердо и властно вел ее своею креп
кою рукою. Так на серых развалинах вырастут прекрасные цветы, 
пока не сорвет их беспощадною рукою некто более жестокий, чем 
разорение и суд.
Умолкает. Вновь играют старательно музыканты с того места, где они останови

лись, и все приходит в движение.
Выходят вперед Д р у з ь я  Человека. Их всего четверо, и они очень похожи 
друг на друга: добрые, почтенные лица, светлые бороды и простая скромная

одежда.

РАЗГОВОР ДРУЗЕЙ

-  Вот и мы здесь, друзья Человека. Но как мало нас: только 
четверых друзей имеет он, хотя говорит постоянно, что у него 
много друзей.

-  Здесь только те, кто искренне любит его. Если бы собрались 
сюда все, кто притворяется его друзьями, нас было бы больше.

-  Вы правы, сударь. Наш друг так добр и доверчив, и многие 
(л .  1 1 )  обманывают его.

-  К сожалению, я не могу согласиться с вами, сударь. Пагуб
ная доверчивость нашего друга проистекает не из доброты его, а 
из легкомысленной уверенности в своих достоинствах и силах.

-  Он думает, что все должны любить его, а кто не любит, тот 
совершает ошибку или даже преступление.

-  Он страшно самонадеян.
-  И горд.
-  Иногда он бывает невыносим. Когда хочешь сказать ему 

правду, предостеречь его, указать на ошибку, он смотрит так хо
лодно и неприязненно, что остается только замолчать и уйти.

-  Но у него доброе сердце.
-  И забывчивое, добавьте. Разве он помнит, что я первый от

крыл его талант и рекомендовал его городскому управлению как 
архитектора?

-  Он забыл, что на мои деньги была сшита его первая фрачная 
пара.

-  Как не забыл он пригласить нас сюда?
-  Его испортило счастье и слава.
(л .  1 2 )  -  Вы правы, сударь. Люди очень хорошо и мужествен

но выносят42 горе, но я не видел еще ни одного, который с досто
инством сумел бы пережить счастье.

-  Сейчас я отвел его в сторону и правдиво сказал: зачем, мой 
друг, этот шум, эта толпа? Не лучше ли скромный кружок друзей? 
А он улыбнулся и ответил: как ты скучен, мой бедный друг.

42 Далее было: счасть(е)
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-  Да, мы для него скучны.
-  И бесталанны. Недавно он сказал одному знакомому, что 

среди нас нет ни одного действительно талантливого человека.
-  Вот как!
-  Что он не понимает, какие дураки дают нам заказы и платят 

деньги. Что он не поручил бы нам построить конуру для собаки, 
жалея ее эстетический вкус.

-  Вот как. Это чудовищно!
-  Что в домах, которые мы строим, одно43 только достоинство, 

покрывающее все их недостатки: они быстро разваливаются.
-  Но это ложь! У нас не развалился еще ни один дом. А у 

него...
-  Позвольте, сударь. Разве вы не думаете, что все это просто 

сплетни. Трудно допустить, чтобы наш умный44 друг мог гово
рить такие глупости.

(л .  1 3 )  -  Однако, вы едва ли пожалуетесь, чтобы он надоедал 
вам своими посещениями?

-  Да он бывает у нас редко. Но он так занят.
-  Он говорит, что от наших советов и причитаний у него лезут 

волосы из головы и портится автомобиль.
-  Вот как. Но при чем тут автомобиль?
-  Перестаньте. Вы повторяете гнусную ложь. Он лучший 

из людей, честный, талантливый и умный. И я убежден, что он 
искренне любит нас. Вспомните, как радушно встретил он нас 
сегодня.

-  А потом не подошел ни разу и весь вечер провел со своими 
врагами. Им он показывал свою картинную галерею, им он пока
зывал свою библиотеку, свои чертежи...

-  А мы грустно тащились в хвосте и из-за спин врагов не ви
дели даже кончика носа нашего друга.

-  Он очень самолюбив!
-  Тщеславен, скажите.
-  И не любит правды!
-  Нужно бессовестно45 льстить, чтобы заслужить его располо

жение, и потакать (л .  1 4 )  его слабостям.
-  Еще никогда не сознался он ни в одной своей ошибке.
-  Для этого нужно мужество!
-  Боюсь, что я не буду его частым гостем. Пусть проводит 

время с теми, кто ему приятен. Потом вспомнит и пожалеет.

43 Было: один
44 умный вписано.
45 бессовестно вписано.
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-  Нет, я не оставлю его. Мне жаль его.
-  Вы дождетесь, сударь, что он вас выгонит.
-  Конечно, лучше не ходить к нему. Когда придет беда, он сам 

позовет нас.
-  И мы тогда явимся46 и скажем...
-  Нет, мы просто придем и поможем... Вот он сам идет сюда, наш 

друг, и ведет за собою врагов своих. Несчастный! Смотрите, какие 
у них самодовольные и злые лица! И какая гордая у него поступь.

-  Мы уступаем место. Идемте, идемте.
Друзья Человека понуро уходят, вереницею, один за другим. 

РАЗГОВОР ГОСТЕЙ

-  Как грустны его друзья.
(л. 1 5 )  -  Как веселы его враги! Что-то дурное ждет Человека.
-  Нет, он покорил своих врагов. Смотрите, какие у них сми

ренные лица.
-  Они идут как побитые собаки.
-  Как он силен и счастлив!
-  А музыка играет! Как весело у Человека!

Выходит вперед Ч е л о в е к  с своими врагами. Число их велико и все они похо
жи друг на друга: имеют коварные и злые лица, черные бороды и ходят, слегка 

сгорбившись и остро поглядывая вокруг.

Ч е л о в е к
Вот здесь, мои почтенные и уважаемые гости, вы можете 

полюбоваться танцами молодежи. Я пригласил самый дорогой 
оркестр и, надеюсь, он усладит ваш музыкальный слух.

В р а г и
Мы тронуты.

Ч е л о в е к
Если вы захотите кушать или пить, то прошу вас пройти в 

столовую. Пожалуйста, не стесняйтесь: мой дом, ваш дом и все, 
что есть в нем, принадлежит вам.
Кланяется и уходит. Враги отвечают низким поклоном и (л. 1 6 ) вступают

в беседу.

РАЗГОВОР ВРАГОВ

-  Идиот!
-  Кривляка!
-  Самонадеянный наглец!
-  Скотина!

46 Было: придем
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-  Не нужно преувеличений. Просто -  дурак. Самой обыкно
венной дешевой конструкции.

-  Я едва удерживался от желания плюнуть ему в его бессо
вестные глаза.

-  Я тоже.
-  А почему же не плюнули?
-  Потому что только у вас ядовитая слюна.
-  Слушать его идиотскую музыку.
-  А его картины? Среди них нет ни одной настоящей, все под

делки, а он думает, что у него сокровища.
(л. I f ) -  Я  боюсь у него есть, он нас отравит.
-  Полноте, полноте, он достаточно плохой47 дурак, чтобы по

кормить нас хорошо. И я должен сказать правду: вина у него не 
дурны. Здесь он понимает больше, чем в искусстве.

-  Когда я накраду денег, у меня тоже будут хорошие вина. Вы 
и ко мне придете?

-  А вы разве тогда от себя уйдете?
-  А я все хожу и боюсь провалиться под пол: ведь это он, 

кажется, строил.
-  Успокойтесь, это он взял готовое.
-  А его жена? Вы видели? Вид мадонны, сошедшей на землю, 

а любовников не перечесть!
-  Поневоле начнешь изменять, когда муж содержит балетную 

танцовщицу.
-  Это еще ничего. Говорят хуже.
-  Что? Что? Скажите.
-  Это можно сказать только по секрету.

(л. 18) Говорит на ухо. Все охают и качают радостно головами.

-  Об этом не мешало бы донести прокурору.
-  Без преувеличений, господа, без преувеличений. Клевещи

те умеренно и тогда вам поверят. Если вы скажете, что человек 
украл луну, вам не поверят, п(отому) ч(то) луна ведь очень боль
шая и видимая всем. А если вы скажете, что он нечаянно захва
тил позабытый вами на столе золотой, этому поверят охотно. Не 
утруждайте воображения людей скромных и занятых.

-  Вы заступаетесь за нашего общего врага.
-  Нет, это правда. И я вам должен сказать, что чертеж лучшего 

своего здания Человек украл у меня. Я позабыл его на столе...48

47 плохой вписано.
48 Текст обрывается.
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чнз
Ч Н З а

Р а н н я я  р е д а к ц и я  к а р т и н ы  ч е т в е р т о й

(л . I ) 49 КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

НЕСЧАСТЬЕ ЧЕЛОВЕКА

Четырехугольная большая комната с гладкими темными стенами, таким же полом 
и потолком. В задней стене два высоких, восьмистекольных, не занавешенных 
окна и низенькая50 дверь между ними; такие же два окна в правой стене. В окна 
смотрит ночь, и когда распахивается дверь, в отверстие видна глубокая чернота 
ночи. В левой стене одна только низенькая дверь посередине. У  окна направо 
рабочий стол Ч е л о в е к а ,  очень простой, темный; на нем тускло горит лампа 
под темным колпаком, освещая желтое пятно разложенного чертежа. Рядом с 
чертежом детские игрушки: маленький кивер, деревянная маленькая лошадка и 
красный51 52 паяц с бубенцами. Полка с тремя книгами, два стула, широкий диван,

обитый черной клеенкой.
В углу, более темном, чем другие, стоит Н е к т о  в с е р о м ,  именуемый О н . 
Свеча в его руке не больше как толстый, слегка оплывший огарок, горящий 
красноватым, колеблющимся огнем. И так же красны блики на каменном лице

и подбородке его.

__________  52

(л. 2 )  Стоят рядом53 три женщины, прислуги, и испуганно, вытянув шеи, смот
рят на дверь. Дверь распахивается, открывая темноту ночи, и входит Д о к т о р .

У  него круглое, самодовольное лицо и под мышкой ящик с инструментами.

Д о к т о р
Вот я и54 приехал. Я быстро езжу, быстрее всех докторов. 

Только гробовщики быстрее меня, и уже двое сторожат там за 
вашими дверьми. Я их прогнал, но они опять придут. Отче
го вы так разинули рты, точно хотите проглотить меня, мои 
красавицы?

49 В верхнем правом углу авторская помета: 17 сент(ября). Ниже нее помета 
рукой неустановленного лица вписано: Вариант

50 низенькая вписано.
51 красный вписано.
52 Далее в ранней версии редакции следовал отвергнутый фрагмент, соответ

ствующий л. 1-7 настоящей версии. Ниже он воспроизводится отдельно 
(ЧНЗ б).

53 рядом вписано.
54 и вписано.
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О д н а
Мы боимся. Вы доктор?

Д о к т о р
Неужели мне всех вас троих55 нужно лечить от столбняка? У 

Лота была только одна жена, а тут целых три соляных столба. Вы 
клевещете на священное писание, сударыни.

Д р у г а я ,  показывает на дверь налево:

Молодой господин там.
Т р е т ь я

Прямо, и сейчас же дверь направо. С ним его родители.
Д о к т о р

Доктор всегда найдет своего больного. Но только прогоните 
гробовщиков, они портят мою репутацию.

Уходит.

РАЗГОВОР ПРИСЛУГИ

-  Он еще смеется!
-  Что ему?
(л. 3 ) -  Пожил бы он в этом доме, так перестал бы смеяться.
-  Проклятый дом!56 И никто мне не сказал, и никто меня не 

предупредил, и никто мне не посоветовал -  так я и попала сюда, 
несчастная.

-  Давно бы и я ушла, если бы деньги были заплачены. А то 
уже два месяца как ни мне, ни ей не платят. Нет у них денег, так и 
прислуги бы не нанимали, сами бы себе служили.

-  Привыкнут люди барствовать, долго их не отучишь. Ведь 
богаты были, говорят люди.

-  Я и служу-то им так, как захочется: захочу -  хорошо сделано 
кушанье, захочу -  собака есть не станет.

-  Да и я: день мету, а два -  нет. И обругать они меня не смеют, 
посмотрят, посмотрят, да так и проглотят.

-  Едят они и морщатся, а я как будто и не замечаю. Да еще их 
же поругиваю. Ничего -  молчат.

-  Кому охота даром работать?
-  Да и если бы они и платить57 стали, скажу я вам -  не могла 

бы я тут работать. Не лежит у меня сердце к ним, и думаю я: не 
убили ли тут кого-нибудь.

55 В рукописи описка: троим
56 Далее было: Л учш е бы я
57 В рукописи: платили (незаверш. правка).
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-  Да под полом и схоронили.
-  Ой, не пугайте. Я уж и не знаю, как я побегу домой.
(л .  4 ) -  А вы не ходите, побудьте с нами. Мы вам в кухне кофе 

приготовим, в карты сыграем.
-  Очень нам страшно, вдвоем-то.
-  Нянька старая все сидит около молодого господина. Не от

ходит, как собака.
-  Умрет он, я думаю.
-  Конечно, умрет.
-  А может быть, и вылечат.
-  Нет. Если бы вы видели его голову, вы не сказали бы этого. 

Так разбита вся, как орех под ногою, и волосы все спутались. 
Были они у него золотые, а теперь стали красные.

-  Вот что я скажу: умрет он, и дня одного я тут не останусь. 
Ведь это все равно как в темной комнате свечку последнюю по
гасить.

-  Или в холодной печке уголь последний залить. Если он не 
будет смеяться, то кто? Уже не мы ли?

-  Кто его ударил так страшно.
-  Какой-то человек из-за угла бросил в него камнем. Видели 

люди, как он шел потом, только не осмелились его остановить. 
Был у него нож да еще другой камень. Так и ушел.

(л. 5) -  Кому охота подставлять свою голову?
-  Страшно жить на свете, женщины. За что же хотели убить 

молодого господина? Такой он был добрый и веселый, идет себе 
по улице и поет. И девушки его все любили: как он покажется на 
улице, так они к окнам.

-  Да и мужчины его любили. Бывало, приведет своих товари
щей, так они смотрят не насмотрятся. Все руки ему жмут, а потом 
песни петь начнут. И он же -  первый у них запевала.

-  Только, бывало, и отдохнешь, как молодые люди придут. 
Старики, и те начинали смеяться, а сам так даже пел с ними. 
Только плохо, должно быть, он пел, шутили они над ним.

-  Может быть, за женщину его и58 хотели убить?
-  Кто знает? Может, и за женщину, а может, и за другое что. За 

разное людей убивают, разве разберешь за что!
-  Грозили ему, я слыхала. А тут три дня какие-то люди его 

сторожили по вечерам. Поднимется на цыпочки59 и смотрит, 
крикнешь -  согнется и побежит. Говорила я молодому господину, 
а он только смеется.

58 Д алее было: убили
59 Д алее было: он, крикне(шь)
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-  Вот и досмеялся. Как орех, говоришь60, голова?
-  Да, как орех, когда его ногою раздавишь.
-  Страшно жить на свете, женщины. Умрет он, чувствую я

это.
( л .  6 )  -  Вот и будут старики сидеть61 как сычи да смотреть 

друг на друга.
-  Да слушать, как ветер в трубе свистит.
-  Да зубами от стужи ляскать. Вы чувствуете, как у нас холод

но: два дня уже не топим.
-  Уйду я отсюда. Завтра же уйду. Пусть пропадают деньги, 

душа цела будет.
-  Да и я не останусь. Бог с ними!
-  И не ходит к старикам никто. Должно быть, хороши люди!
-  Будут сидеть как сычи...
-  Ох, не хорошо же у вас, женщины. Лучше же я домой 

пойду.
-  Нет, нет!

Входят Д о к т о р ,  Ч е л о в е к и  его Ж е н а .  Оба они очень постарели и совер
шенно седы. Большие волосы и такая же борода придают голове Человека62 
сходство с львиной головою. При ходьбе он слегка горбится, но голову держит 
высоко; когда рассматривает что-нибудь вблизи, то надевает большие очки в

серебряной оправе.

( л .  8 )  Д о к т о р
Успокойтесь, почтенные родители. Если ваш сын может по

правиться, то он поправится. Теперь ваш сын заснул -  это может 
быть очень плохо, но может быть и хорошо.

Ж е н а  Ч е л о в е к а
Благодарю вас, доктор. Вы очень утешили нас. Надеюсь, вы 

приедете к нам завтра?
Д о к т о р

Приеду завтра и послезавтра, и каждый день буду ездить... 
Что это за карточки? Ах, это оставили мои коллеги, -  ну это я 
возьму с собою, тут разоблачаются профессиональные секреты. 
До свидания, до свидания, будьте совершенно спокойны.

Уходит.63
Человек и его Жена остаются одни и некоторое время молчат.

60 В рукописи: говорит
61 сидеть вписано.
62 Вмест о: голове Человека -  было: Человеку
63 Д алее было (с абзаца): Ж е н а . / /  Няня, я прошу вас, пойдите, посидите к маль

чику (так в рукописи! Незаверш. правка). Он спит так крепко, как маленький,
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Ч е л о в е к
Вот это я начал чертить, когда он был64 еще здоров. Вот на 

этой линии я остановился и подумал: отдохну, а потом буду про
должать опять. Простая, спокойная линия, и можно ли подумать, 
рассматривая, что между нею и следующею... Какая ужасная 
мысль!

Ж е н а

Он будет здоров, я верю. Не тревожься, мой милый!

(л. 9 )  Ч е л о в е к
А ты разве не тревожишься? Взгляни на себя в зеркало, как ты 

бледна. Ты бела как твои волосы, мой старый друг.
Ж е н а

Конечно, я немного тревожусь, но я убеждена, что опасности нет.
Ч е л о в е к

И теперь как всегда ты утешаешь и ободряешь меня, и обма
нываешь меня так искренне, так свято. Бедный мой оруженосец, 
плох твой рыцарь, не держит оружия его дряхлая рука... Что это? 
Это его игрушки? Зачем они здесь? Кто положил их сюда?

Ж е н а
Мой милый! Ты же сам, давно еще, положил их сюда. Ты го

ворил тогда, что тебе работается легче, если пред тобою лежат 
эти детские, невинные игрушки.

Ч е л о в е к
Игрушки! Игрушки!.. Они пугают меня, жена, они смотрят 

на меня, как призраки. Когда ребенок умирает, проклятием для 
живых становятся его игрушки. Игрушки!

Ж е н а
Они куплены, когда мы были еще бедны. От этого они еще 

дороже.
Ч е л о в е к

Игрушки! То, во что ребенок играл, где он оставил часть сво
ей маленькой души. Кивер, картонный плохонький кивер. -  Ты 
кто? -  Я рыцарь, папа. Я самый сильный, смелый рыцарь. -  Куда 
же идешь ты, мой маленький рыцарь? -  Я иду убивать дракона,

и возле него будет сидеть его няня. / / Н я н я . / /  Посижу, посижу -  отчего не 
посидеть? Много ночей сидела я над ним, когда он, бывало, болел, посижу и 
теперь. И плакать не буду -  не любит он, когда над ним плачут.

64 был вписано.

15. Л.Н. Андреев, т. 5 449



папа. Я иду освободить пленных, папа. -  Иди, иди, мой малень
кий рыцарь!

Жена плачет.

А, лошадка. Гоп-гоп, лошадка, куда ты скачешь? -  Далеко, 
папа, далеко, туда, где зеленый лес. -  Возьми меня, лошадка65, 
с собою. -  Гоп-гоп, садись, милый папочк... И паяц. Смешной, 
красноносый, ободранный паяц! У него один только (л. 1 0 )  бу
бенчик и нет глаза. Ну-ка сделай рожу, паяц! Засмейся же, ну-ну! 
Нет, не можешь, старый ободранный забавник -  так жалко звенит 
твой осиротелый бубенчик!

Ж е н а
Не мучь себя и меня! Твои слова разрывают сердце. Поверь 

мне, выздоровеет наш сын, не допустит Бог, чтобы мы, старики, 
пережили: его. Разве это будет справедливо, если молодое умрет 
раньше старого?

Ч е л о в е к
А где ты видела справедливое, жена?

Же н а
Мой милый друг, я прошу тебя, преклони со мною вместе ко

лена и вместе вдвоем, мы старые -  мы умолим Бога.
Ч е л о в е к

Трудно сгибаются старые колена.
Ж е н а

Преклони их -  ты должен.
Ч е л о в е к

Не услышит меня Тот, чей слух еще ни разу не утруждал я ни 
славословием, ни66 докучными просьбами.

Ж е н а
Проси -  ты должен. Если не отец умолит за сына, то кто же? 

Кому ты оставляешь его?
Ч е л о в е к

Пусть будет, как ты говоришь. Быть может, отзовется вечная 
справедливость, если преклонит колена старик.
Оба становятся на колени, обратившись67 лицом в тот угол, где неподвижно 

стоит Н е к т о  в с е р о м , и  молитвенно складывают у груди руки.

65 лошадка вписано.
66 Д алее было начато: прось(бами)
67 Было начато: обращаются?)
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( л .  1 1 )  МОЛИТВА МАТЕРИ

Боже, я ни о чем не прошу тебя, я говорю только, что он 
мой сын. Мое дитя, мой мальчик, мой сын. Боже, ты слышишь 
меня? В муках я родила его и слышала его первый крик. Боже, 
ты знаешь, как кричат маленькие дети? Потом я видела, как он 
рос. Сколько есть минуток в твоем светлом дне, в твоей темной 
ночи -  столько минуток я думала о нем и смотрела на него. Я 
столько на него смотрела, что не было68 на его маленьком тельце 
ни одного местечка, которое не знала бы я69, которое не целовала 
бы я несчетно. Боже, ты слышишь меня? Потом он учился ходить. 
Ты знаешь, как долго это продолжается. Они падают, ушибаются 
и плачут, и смеются они -  у них такие маленькие, слабые ножки -  
и это я, это я учила его ходить.70 И вот сделался он юношею, на 
его смешном, милом лице выросли уже усики, и стал он строг, 
суров и недоступен, как мужчина -  но разве не весь он был пере
до мною? Ведь каждую пуговочку на его рубашке его знаю, ведь 
нет на нем местечка, которое бы не было мое, мое, мое. Я уверяю 
Тебя, Боже, я умру, если он умрет, и нагоню его в смерти и вместе 
с ним предстану пред Тобою -  и не меня, мать, ты пожалей. По
жалей его -  дай ему пожить еще хоть немножко, хоть немножко, 
он так любит жить. Ведь он еще так молод,71 Боже, так глуп72 -  он 
еще любит сладкое. Пожалей его!

-  Что же не молишься ты, мой друг.
-  Я хочу один говорить с Ним. Уйди.

Жена73 целует Человека74 в лоб и выходит.

(л .  1 2 )  [МОЛИТВА ОТЦА

-  Вот я молюсь, видишь Ты? Согнул старые колени, в прахе 
разостлался перед Тобою, землю целую -  видишь? Быть может, 
когда-нибудь я оскорбил Тебя, так Ты прости меня г- прости. 
Правда, я был дерзок, заносчив, требовал, а не просил, часто 
осуждал -  Ты прости меня. А если хочешь, если такая ТвЬя воля75, 
накажи -  но только сына моего оставь. Оставь, я прошу Тебя. Не

68 Вместо: не было -  было: нет
69 я вписано.
70 Д алее было: Вот стал он большой мальчик, начал говорить смешные большие 

слова и думать -  это я учила его говорить, это я думала с ним вместе. Боже, 
ты слышишь меня!

71 Д алее было начато: Госпо(ди)
72 так глуп вписано.
73 Д алее было: выходит
74 Было: его
75 воля вписано.
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о милосердии я Тебя прошу, не о жалости, нет -  только о спра
ведливости. Ты -  старик, и я ведь тоже старик. Ты скорее меня 
поймешь. Его хотели убить злые люди, те, что делами своими ос
корбляют Тебя и оскверняют Твою землю. Злые, безжалостные, 
негодяи, бросающие камни из-за угла. Из-за угла, негодяи! Не 
дай же совершиться до конца злому делу: останови кровь, верни 
жизнь -  верни жизнь моему благородному сыну. Ты отнял у меня 
все, но разве когда-нибудь я просил тебя, как попрошайка: верни 
богатство! верни друзей! верни талант! Нет, никогда. Даже о та
ланте не просил я, а ты ведь знаешь, что такое талант -  ведь это 
больше жизни! Может быть, так нужно, думал я, и все терпел, и 
все терпел, гордо терпел. А теперь прошу, на коленях, в прахе, 
целуя землю, -  верни жизнь моему сыну! Целую землю твою!]76
С трудом встает. Равнодушно внемлет молитве отца и матери Некто в сером.

Входит Же на.

Ч е л о в е к
Ну, успокойся, жена, я поговорил с Ним, поговорил как сле

дует, как нужно объясняться мужчинам. Теперь77 и я верю, и мне 
стало спокойно, даже весело. Ты не была у мальчика: как он?

Ж е н а
Да, я была у него. Он хорошо и крепко спит, и я думаю, что 

все ( л .  1 3 )  будет хорошо.
Ч е л о в е к

Да, да, все будет хорошо, будь спокойна. Но собрала ли ты 
волосы, которые обрезали с головы его, когда обмывали рану? Их 
необходимо собрать и сохранить.

Ж е н а
Да, я спрятала их в78 драгоценный ларец, последний, что ос

талось от нашего богатства.
[ Ч е л о в е к

Не грусти о богатстве. Нам нужно подождать только, пока не 
возьмется за работу наш сын: он вернет потерянное. Мне стало 
весело, жена, и я твердо верю в наше будущее. А помнишь ли 
ты нашу бедную розовую комнатку? Добрые соседи набросали 
дубовых листьев, и ты сделала из них венок на мою голову, и 
говорила, что я гениален?

76 Текст: МОЛИТВА ОТЦА. ~  Целую землю твою! -  вырезан. Здесь восстановлен 
пол. 10 карт. 4  ЧА, куда был перенесен автором.

1 1  Д алее было: я
78 в вписано.
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Же н а
Я и теперь, мой друг, скажу то же. Люди перестали ценить 

тебя, но не я.
Человек]79

Нет, моя маленькая женка, ты не права. Но не это огорчает 
меня минутами: заслуга Человека не в том, чтобы родиться гени
ем, а в том, чтобы хорошо и честно поработать для жизни. И я не 
был тунеядцем, нет! Меня огорчает только: зачем так скоро забы
ли меня люди. Они могли бы помнить несколько дольше, жена, 
несколько дольше.

Же н а
Да. Перестают любить то, что любили; забывают то, что знали.

Ч е л о в е к
Несколько дольше могли бы помнить они, несколько дольше.

(л. 1 4 )  Ж е н а
Ты забыл, как третьего дня на улице тебе поклонился какой-то 

молодой человек?
Ч е л о в е к

Да, да, хороший юноша, очень хороший юноша. Я его помню, 
у него такое славное лицо. Да, да. Хорошо, что ты напомнила мне 
сейчас80 об этом поклоне, у меня посветлело на сердце. Но что-то 
меня клонит ко сну, устал я, вероятно. Да, и стар я, моя малень
кая, седая женка, ты не замечаешь?

Ж е н а
Ты все такой же.

Ч е л о в е к
И глаза блестят?

Ж е н а
И глаза блестят.

Ч е л о в е к
И морщин нет?

Же н а
Есть маленькие морщинки, но...

Ч е л о в е к  смеется.

79 Текст: Ч е л о в е к. // Не грусти о богатстве. ~  Люди перестали ценить тебя, 
но не я. / / Ч е л о в е к . -  вырезан. Здесь восстановлен по л. 12 карт. 4 ЧА, куда 
был перенесен автором.

ЯП w.сейчас вписано.
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Конечно, я чувствую себя красавцем, куплю мундир и поступ
лю в кавалерию! Хорошо?

Же на ,  улыбаясь.

Вот ты и шутишь, как прежде. Ну, приляг здесь, мой друг, 
усни немного, а я пойду к мальчику. Будь спокоен, я  не оставлю 
его, а когда он проснется, позову тебя. А тебе не неприятно цело
вать старую, морщинистую руку?

Ч е л о в е к ,  целуя руку.

Она такая же, как была, и люблю я ее больше еще, чем любил. 
Побереги же нашего сына, посиди около него тихой тенью неж
ности81 и ласки, а если станет он беспокоиться во сне, спой ему 
песенку, как прежде.
(л. 1 5 )  Жена уходит, слегка пригасив лампу82. Человек ложится на диван, голо
вою к тому концу, где неподвижно стоит Некто в сером, так что последний почти 

касается рукою его седых, разметанных волос. Быстро засыпает.

Н е к т о  в с е р о м
Крепко и радостно уснул Человек, обольщенный надеждами. 

Тихо дыхание его, как у ребенка, спокойно и ровно бьется ста
рое сердце, отдыхая. Он не знает, что через несколько мгновений 
умрет его сын, и в сонных, обманчивых, таинственных грезах 
пред ним встает невозможное счастье. Вот видит он, что по тихой 
красивой реке он едет в лодке со своим мальчиком. Тиха прозрач
ная вода, голубеет небо, и камыш шуршит, расступаясь. Как хоро
шо, говорит он, как полно все счастья и солнца. Но вдруг беспо
коится он, страшная правда сквозь густые покровы сна прорезала 
мысль его: Отчего так низко обрезаны твои золотистые волосы, 
мой мальчик? Отчего? -  У меня болела голова, папа, от этого так 
низко обрезаны мои волосы. И снова счастье и тишина, и сияние 
солнца, и бесшумное трепетание стрекозиных крыл над рекою.

Он не знает, что уже умирает его сын, и в последней безумной 
надежде, с детскою верою в помощь взрослых, без слов зовет его 
криком сердца: папа, папа, я умираю! Удержи меня! Тиха прозрач
ная вода, сияет солнце,83 синие стрекозы сверкают под солнцем и 
счастливо улыбаются чему-то молодые, веселые уста.

Проснись, Человек! Твой сын -  умер.
Ч е л о в е к  испуганно поднимает голову и быстро встает.

81 Было: покоя
82 слегка пригасив лампу вписано.
83 Д алее было: голубые
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-  Кто звал меня? Кто разбудил меня?
(л .  1 6 )  В то же мгновение за стеною раздается громкий плач многих женских 
голосов. Высокими голосами, протяжно плачут они над умершим. Входит 

Ж е н а ,  бледная, совсем белая.

Ч е л о в е к
Умер?!

Ж е н а
Да. Умер.

Ч е л о в е к
Он звал меня?

Ж е н а
Нет -  нет, нет, нет. Он никого не звал. Он умер.84

Идет к дивану и молча, без крика и слез, падает на него. Ч е л о в е к  медленно, 
дрожа всем телом, поворачивается к углу, где стоит Н е к т о  -  и говорит тихо:

-  Так ты -  обманул меня?
Сдерживая дрожь, быстро проходит по комнате, возвращается и так же тихо

бросает:

-  Так будь же ты -  проклят!
Высоко поднимает руки, и точно бросая тяжелый камень, обрушивает гневно

и страшно:

-  Будь проклят!
Выпрямляется гордо и, высоко подняв руки, проклинает жестокую судьбу.

-  Слепой, безумный, жестокий Рок -  я проклинаю тебя про
клятием Человека. Безгранично властвуешь ты надо мною, ты, 
лишенный разума, ты, лишенный совести, ты, скрывшийся в чер
ных недрах непознаваемого -  и я твой раб, проклинаю тебя про
клятием Человека. Нет судьи между нами, и безнаказанно тво
ришь ты надо мною насилие, несправедливость, обижаешь меня, 
издеваешься надо мною, как бесталанный шут, -  но не преклоню 
же я перед тобою моих (л. 1 7 )  колен, не признаю же я твоей дикой 
власти и во веки веков прокляну ее проклятием Человека! Отни
май у меня, все отнимай -  ведь ты жаден, как ростовщик, голоден 
вечно, как саранча, силен, как разбойник на большой дороге, спря
тавший свою рожу под маской, -  моего святого гнева Ты никогда 
не отнимешь у меня. Нет! Здесь, безумец слепорожденный, конец 
твоей злой85 власти и начало моей! Ты86 изрезал морщинами мое

84 Д алее было (с  абзаца): Ч е л о в е к .
85 злой вписано.
86 Д алее было: ножом
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лицо -  о, ты хорошо умеешь это делать, талантливый цирюльник 
вечности! -  ты побелил мои волосы, ты день за днем крал у меня 
силы, талант87 -  ты, наконец, убил моего сына, моего мальчика -  
ведь ты любишь убивать детей и глумиться над женщинами, мой 
верный друг, не так ли? Ну так послушай же -  моего я ты не сме
ешь тронуть, моего гордого, смелого, человеческого я!

Ага, проклятый разбойник, бездарный кривляка вечности! Ты 
издевался надо мною -  теперь я, я посмеюсь над тобою, я! Что мо
жешь сделать ты со мною со всей твоею сатанинскою властью? Ты 
повалишь меня наземь -  я буду смеяться и кричать: проклят, про
клят! Ты клещами послушной смерти зажмешь мне рот -  последней 
мыслью моею я крикну в твои ослиные уши: проклят, проклят! И 
вот ты получишь мой труп -  глупец, глупец, дарю его тебе. Грызи 
его в бессильной злобе, мне же88 он не нужен! Ты не встречал еще 
мужчин, должно быть, славный победитель над89 безоружными!

Послушай меня, убийца сына! Если90 у тебя есть лицо, подоб
ное моему -  ведь во мраке кроешься ты и молчишь, -  проклятие 
бросаю я в лицо твое. Будь проклят -  проклят -  проклят!

Человек отходит и обращается к91 Жене, которая лежит неподвижно.

-  Пойдем, мать, к умершему, отдадим ему последние ласки 
наши и (л .  1 8 )  поцелуи... Но ты молчишь? Ты неподвижна...

Трогает ее.

-  И руки твои холодны... Что! Этого не может быть! Встань! 
Встань, тебе я говорю! -  Ведь ты же со мною умереть хотела!

Занавес.

Ч Н З б

В а р и а н т  ф р а г м е н т а  к а р т и н ы  ч е т в е р т о й  (л . 1 - 7 ) 92

(л . 7 )93 Сидит на стуле и тихо плачет, выражая глубокое горе, бывшая нянька 
Сына, старуха с добрым морщинистым лицом.

Распахивается дверь наружу в темноту ночи, и входит К у х а р к а  и Г о р н и ч -  
н а я Человека -  обе очень испуганные. Быстро захлопывают за собою дверь.

87 Д алее было: о, ты хорошо умеешь это делать, герой ночного мрака!
88 Было: больше
89 Было начато: безоружных?)
90 Д алее было: ты только
91 Д алее было начато: неподвижной?)
92 Текст, замененный позднейшим (см. ЧАЗа, л. 1, примеч. 52, и л. 8, 

примеч. 63).
9 3  В  начале фрагмента помета рукой неуст. лица: Вариант.
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( л .  2 )  РАЗГОВОР ПРИСЛУГИ

-  Ну что же, пригласили вы доктора, за которым ходили?
-  Да, он внимательно выслушал нас и обещал тотчас же при

ехать. Так страшно идти по улице: ветер загасил все фонари, и мы 
все время бежали от страха.

-  Наш страх мы вынесли из этого дома, и это он сделал ночь 
такою черною и ужасною.

-  Проклятый дом! Я вам говорю, поверьте мне: проклятый 
дом! Над ним висит чье-то проклятие.

-  Где я ни жила, я не видела такого противного дома. Кажется, 
как будто здесь совершен какой-то великий грех, которого ничем 
нельзя замолить.

-  Несчастный дом, женщины, а не проклятый. Несчастный 
дом. Уже двадцать пять лет живу я здесь, здесь я состарилась, и 
знаю все.

-  Вы были нянюшкой несчастного молодого господина?
-  Да, я была нянюшкой, нянюшкой и осталась, хотя моему 

мальчику теперь двадцать уже лет. Был наш дом богатый и слав
ный, женщины94, и музыка на балах играла -  теперь уже нигде не 
услышишь такой веселой музыки. Были и господа наши веселые 
и радостные -  теперь нигде не увидишь таких веселых и щедрых 
господ.

(л. 3 )  -  Куда же девалось богатство? Мы его не видим.
-  Вот уже год, как не получаю я жалованья.
-  А я? Только поэтому и живу здесь, что жаль зажитых денег, 

думаю, авось заплатят. Только, должно быть, не дождусь и уйду.
-  Да и я. Своя душа дороже, чем деньги. Если молодой госпо

дин умрет, я и дня одного не останусь. Ведь это все равно что в 
темной комнате потушить последнюю свечу.

-  Или в холодной печке залить последний уголь. Если он пе
рестанет смеяться, то кто будет смеяться? Уже не мы.

-  Пойдем к счастливым людям. Около чужого счастья и са
мой теплее. А тут у меня руки не поднимаются на работу. Зачем 
работать?

-  У меня кушанья никогда не удаются.
-  Два дня уже не мела я комнат. Зачем? Кому нужно?
-  А подать их, так холодные на столе и стоят.
-  Куда девалось богатство? Не знаю, женщины, не знаю. 

Откуда мне знать, старухе? Было много, стало мало, а потом и 
совсем ничего. То приходили люди и заказывали, а то перестали

94 женщины вписано.
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приходить. Спросила я госпожу, отчего это, а она ответила: от
того, что перестало нравиться то, что нравилось. -  А отчего же 
могло перестать нравиться, раз уже понравилось? -  А оттого, что 
другое начало нравиться больше. Так она сказала и заплакала, и я 
заплакала ( л .  4 )  с нею, женщины.

-  Отчего же не помогли люди? Разве не было друзей у госпо
дина?

-  Помогали, и перестали помогать. Ходили, и перестали хо
дить. Кто знает, отчего? Спросила я госпожу, и ответила она со 
слезами: “перестают, няня, любить то, что любили, забывают то, 
что знали”. Были Враги у господина, может быть, они все это 
сделали, не знаю. Не знаю я, женщины, не знаю.

-  Кто же ударил камнем молодого господина и так страшно 
разбил ему голову?

-  Камень был брошен из-за угла.
-  Да, и видели убийцу, когда он уходил.
-  Но никто не осмелился остановить его.
-  У него был нож и еще другой камень. Кто захочет, чтобы 

ему также разбили голову или ударили ножом?
-  Вы не знаете, кто это был?
-  Злой человек, женщины, злой человек. Кто же другой мог бы 

ударить моего милого мальчика! Злой человек покусился на него, 
женщины, злой человек бросил камень. И не добрее человека был 
злой камень и разбил он голову моему бедному мальчику.

(л . 5) -  Бедный молодой господин!
-  Если бы я не была трусливая женщина, я бы нашла убийцу 

и выжгла ему глаза.
-  Кому от этого польза? Многими глазами смотрит зло, и мно

го на улице камней и углов! Ступайте, женщины, к вашему делу, 
не мешайте мне плакать. Буду я плакать и благодарить Бога, что 
дал Он человеку слезы.

-  Несчастный дом! Кто-то преследует его.
-  Нам страшно одним. Пойдемте с нами, старая няня, мы не 

помешаем вам плакать.
-  Мы тихо будем сидеть, старая няня. Не хочется громко го

ворить в этом доме!
-  Пойдемте, милые, пойдемте. Посижу, подожду, может быть, 

и позовут меня к милому мальчику. А может, и забудут старую 
няню: престают любить то, что любили, забывают то, что знали.
Уходят. Женщины идут впереди, боязливо оглядываясь. Входит Доктор. У  него 
очень ученый и самодовольный93 вид; под мышкой он держит различные

инструменты. 95

95 самодовольный вписано.
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Д о к т о р
Вот я и96 приехал. Очень быстро! Я приезжаю быстрее всех 

докторов, и только гробовщики обгоняют меня. У вашего подъез
да уже стоят двое, но я их прогнал. Кого надо лечить?
{л. 6 ) Ня н я

-  Молодого господина надо лечить, г(осподин) доктор.
Д о к т о р

-  Полечим и молодого. Мы всех лечим, молодых, старых, 
только ничего из этого не выходит. Не плачьте, старушка, -  если 
можно вылечить вашего господина, я вылечу, если нельзя, то не 
вылечу. Куда мне идти?

Ня н я
-  В эту дверь, доктор. Там у больного отец его и мать.

Д о к т о р
-  Вот я и иду. Кого лечить надо?

Уходит. Няня сидит одна и тихо плачет. Осторожно открывается дверь на улицу, 
и, бесшумно толкаясь и грозя друг другу, на цыпочках входят два Г р о б о в щ и к а  
с аршинами в руках. Оба они похожи друг на друга: худые, длинные, костлявые, 
с движениями, напоминающими излом аршина, с вытаращенными от жадности 

глазами. Долго кланяются, стоя сзади, потом одновременно подходят.

РАЗГОВОР ГРОБОВЩИКОВ, ПОЛУШЕПОТОМ

-  Сударыня!..
-  Сударыня!
-  Если вам нужен хороший гроб...
-  Если вам нужен самый лучший гроб...
-  Лучшие гробы, металлические, дубовые, деревянные... По

зументы, траур...
-  Самые лучшие гробы самых модных фасонов. Катафалки, 

носильщики.
(л. 7) -  На каждых трех факельщиков четвертый бесплатно...

-  Берут на себя украшение могил...
-  Кислота для уничтожения запаха...
-  Допускается кредит...
-  Рассрочка!..
-  Наши клиенты...
-  Нет, наши клиенты!

Ня н я
Никто еще не умер и, Бог даст, не умрет. Ступайте себе, сту

пайте, вас позовут, если понадобится.

96 и вписано.
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Г р о б о в щ и к и  
Мы подождем. Извольте наши адреса.

Кладут на стол адреса и уходят так же, как пришли. Входят Д о к т о р ,  Ч е л о 
в е к и  его Ж е н а .  Оба они очень постарели и совершенно седы. Большие волосы 
и такая же борода придают голове Человека сходство с львиной головою. При 
ходьбе он несколько горбится, но голову держит высоко; когда рассматривает 

что-нибудь вблизи, то надевает большие очки в серебряной оправе.

В а р и а н т ы  ч е р н о в о й  р е д а к ц и и  ( Ч А )  

и  а в т о р и з о в а н н ы х  м а ш и н о п и с н ы х  к о п и й  ( М П 1  и  М П 2 97)

9 П о с л е :  С ПРОЛОГОМ (с а б з а ц а ) -  
П р о л о г :
Некто в сером, именуемый Он, говорит о жизни человека. 
К а р т и н а  п е р в а я :
Рождение Человека и муки матери.
К а р т и н а  в т о р а я :
Любовь и бедность.
К а р т и н а  т р е т ь я :
Богатство. Бал у Человека.
К а р т и н а  ч е т в е р т а я :
Несчастие Человека.
К а р т и н а  п я т а я :
Смерть человека.

Л и ц а , у ч а с т в у ю щ и е  в  п р е д с т а в л е н и и .
Некто в сером, именуемый Он.

Человек 
Его Жена

•Человека

Отец 
Родные 
Соседи 
Друзья 
Враги 
Гости 

Прислуга . 
Музыканты на балу 
Доктор 
Кабатчик 
Пьяницы

97 Ввиду почти полной идентичности МП1 и МП 2 далее почти везде (за исключени
ем единичных случаев несовпадения) употребляется общее сокращение “МП".
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Старухи ( Ч А , М П )

4-8 Светлой памяти -  Леонид Андреев /  в  ЧА и М П  н е т .
10 говорит о жизни / рассказывает жизнь О (Ч А )
10 Человека /  а. Человека (Ч А )  б. человека (Ч А , М П )

10-22 Подобие большой -  Книгу Судеб. /  Подобие большой четырехугольной 
комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, од
ноцветное; серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источ
ника льется такой же однообразный, серый свет, не дающий ни теней, ни 
светлых бликов. Отделяется от серой стены и (нрзб.) на середину Он. На 
Нем широкий, бесформенный, серый балахон, смутно обрисовывающий 
контуры большого тела; на голове Его такой же серый капюшон, густою 
тенью кроющий верхнюю половину лица. Глаз Его не видно. То, что ви
димо: скулы, нос, крутой подбородок, -  крупно, костисто и окрашено в 
такой же безразличный серый цвет. Губы Его твердо сжаты. Слегка под
няв голову, Он начинает говорить твердым, холодным голосом, лишенным 
волнения и страсти -  точно наемный чтец, с суровым безразличием чи
тающий Книгу Судеб. О 98  (ЧА)

11 четырехугольной, совершенно пустой комнаты / четырехугольной комна
ты 0 ( Ч А )

37 уже поднимается / уже вступает 0  (Ч А )
38-39 что н е с е т  еМу  /  что еМу  несет 0 (Ч А )

42 Вот он -  счастливый юноша / Вот он юноша 0 (Ч А )
43 Ледяной ветер / Безграничные?) 0 (Ч А )
56 не знаемый никем / никем не знаемый 0  (Ч А )

59- 60 молится и проклинает / молится и мечтает(?) 0  (Ч А )
60- 70 В часы радости -  и серую пустую комнату. / В часы радо

сти, когда высоко воспарит его святой дух, в часы уныния 
и тоски, когда смертным томлением помрачится его душа и 
начнет стынуть в сердце кровь, -  я буду с ним. -  Я буду с 
ним. // И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные 
смерти -  смотрите и слушайте: вот пройдет перед вами, с 
ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека. // 
Некто в сером умолкает и отходит. И в молчании гаснет свет, и тьма по
крывает Его и серую, пустую комнату. 0  (Ч А )

74-77 Глубокая тьма -  ведут беседу. /  Глубокая тьма, в которой все неподвижно. 
Смутно намечаются очертания большой комнаты и темные силуэты ста
рух, ведущих беседу. 0  (Ч А )

74 Как кучка серых притаившихся мышей / Как груда больших камней 0
(Ч А )

90 иметь девочку / девочку иметь 0  (Ч А )
92 ищут опасности / любят опасность 0 (Ч А )

98 За исключением варианта стк. 11.
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100

114
126

127-428
128

135-136

142
144

198
208
220

222
231

244-245

245
247

248-249
250-251
252-253
254-255

255
258

264-265

266

274-275
290
296

303
306

306-307

314

шестнадцать часов / двенадцать часов 0 (Ч А )  
снова появился / опять появился 0 (Ч А )
Тогда бы внесли сюда / Тогда внесли бы сюда ( Ч А )  
ее мужа / ее бесчу(вственного) мужа 0 (Ч А )  
потерявшего чувство / лишившегося чувств ( Ч А )  !  к а к  в  
Ч А О  (М П )
и приходить не надо было / не надо было и приходить 0 
(Ч А )
Крики становятся / Крик становится (Ч А )
-  Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности. /  
в  ЧА и  М П  р е п л и к а  д а н а  б е з  т и р е  и  в  п о д б о р  ( б е з  с п у с к а )  к  
п р е д ы д у щ е й  (ст к . 1 4 3 )
уж слишком смешливы / уж очень смешливы (Ч А , М П )  
что есть грудь / что есть груди (Ч А )
Это желудок требует. / Это желудок требует. Человек 0 
(Ч А )
им никогда и не дают / им не дают 0 (Ч А )
-  А это -  люди. !  в  ЧА н е т  I к а к  в  Ч А О  (М П )
с Его словами приносится крик ребенка, и вспыхивает свеча / с Его сло
вами вспыхивает свеча 0  (Ч А )  
она горит неуверенно / она горит тускло 0  (Ч А )  
и желтое пламя / и пламя 0 ( 4 4 )
скрыта покрывалом / покрыта тенью от капюшона 0  (Ч А )
На зелени бронзы / На синеве бронзы 0  (Ч А )
С т а р у х  в странных покрывалах и комната / С т а р у х  и комната 0  (  ЧА  )  

два высоких восьмистекольных окна / два высоких восьмиугольн(ых) 
окна 0  (Ч А )
стоят стулья / идут стулья 0  (Ч А )
-  Слышите, как забегали! Идут с ю д а ./-  Идут сюда. 0 
(Ч А )

свет усиливается, н о в общем остается тусклым, безжизненным, холод
ным; / становится совершенно светло, и только 0  (Ч А )  
с горящей свечой / с горящею свечою (Ч А )  
бьется пульс / бьется сердце 0  (Ч А )  
чтобы у меня / чтобы он 0 (Ч А )
мне заплатить особо за щипцы / заплатить мне еще за щип
цы 0 (Ч А )
и чтобы никогда / и чтобы мы 0 (Ч А )
И х шестеро. / Их пятеро. 0  (Ч А )
т о л с т а я  п о ж и л а я  д а м а  / т о л с т а я  д а ( м а )  0 
( Ч А )
угнетенный и кислый вид / угнетенный вид 0  (Ч А )
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322
323 
331 
333 
335 
344

343-344
346

351-352
356

365-367

366
373

376-377
381
383
390
394
397

398
411
412 
414

416-417

418
421
423

426

430-431

436

П о ж и л о й  г о с п о д и н . / Г о с п о д и н .  (Ч А , М П )  
столь долго / так долго 0 (Ч А )
занята собой / а. занята свои(ми) б. занята собою (Ч А )
ходят только / ходят ко мне 0 (Ч А )
столько хороших / столько хороших людей 0 (Ч А )
какого-либо / кого-либо (Ч А , М П )
дорогой шурин / дорогой тесть (Ч А )  / к а к  в  ЧА 0  (М П )
мы с женой / мы с женою (Ч А )
жертвой которых / жертвою которых (Ч А )
Отец.  / Ч е л о в е к .  0 (Ч А )
Родственники садятся -  РАЗГОВОР РОДСТВЕННИКОВ' / Раз
говор родственников. Они садятся полукругом и некоторое 
время молчат. В углу неподвижно, обратив к ним каменное 
лицо свое, стоит [челове(к)] Некто в сером со свечою. о "  
(Ч А )
В углу, обратив / В углу, непод(вижно) обратив 0 ( Ч А )
-  Но / -  Она 0 ( Ч А )
Ты этого не понимаешь / Ты этого еще не понимаешь 0 (Ч А )
Я  не знаю жены инженера. / Я знаю. (Ч А , М П )
много фантазерства / много фантазии 0 (Ч А )
бебе приносит аист / ребенка приносит аист 0 (Ч А )
а пожилая дама / и пожилая дама (Ч А , М П )
путем, строго установленным / путем, установленным 0
(Ч А )
наукой / наукою (Ч А )

со светлых материй / со светлой материи. (Ч А , М П )  
Шерстяной? / С шерстяной? ( Ч А )  
за стеной / за стеною (Ч А , М П )
И когда хорошенько протрете, возьмите горячий утюг и 
прогладьте. / И когда все кругом одинаково потемнеет, про
полощите шелк в чистой холодной воде. 0 (Ч А )
Скажите, как просто! А я слыхала / А я слыхала 0 (Ч А )  
Скажите, пожалуйста, можно / Что, можно 0  (Ч А )  
не приходилось. Как странно! На похоронах / не приходи
лось. На похоронах 0  (Ч А )
куренье табаку вообще очень дурная привычка! / куренье 
вообще дурная привычка! 0 (Ч А )
в молодости, когда был легкомыслен, злоупотреблял / в 
молодости злоупотреблял 0 (Ч А )
Опускается занавес / Занавес 0  (Ч А )  99

99 За исключением варианта стк. 366.
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3-13

5-6

6

10

10

1 1 - 1 2

12-13

26
28-29

29
58
60
65
79

83

84 
89

112-113

122

128
133-134

138
141

141

КАРТИНА ВТОРАЯ
Все залито ярким ~  веселые и добрые. /  Очень высокая, большая, очень 
бедная комната. Совершенно гладкие светло розовые стены, местами 
покрытые фантастическим сплетением серых пятен. На правой стене 
два высокие восьмистекольные окна без занавесок; в них смотрит ночь. 
Две бедные кровати, два стула и [стол] непокрытый скатертью стол, на 
котором стоит полуразбитый кувшин с водой и букет свежих цветов и 
кусок черствого хлеба. Очень светло. // В углу, который темнее других, 
стоит Некто в сером со свечою. Свеча убыла на одну треть, но пламя 
ее очень ярко и бело, и бросает сильные блики на [лицо] подбородок и 
щеки Его. // Входят соседи. О100 ( Ч А )
два высоких восьмистекольных окна / два высокие восьмистекольные 
окна (Ч А , М П )
стоит полуразбитый кувшин / стоит бук(ет) 0  (Ч А )
убыла на одну треть /  убыла наполо(вину) 0  (Ч А )
пламя еще очень ярко / пламя ее очень ярко (Ч А )
яркие, веселые платья /  яркие, радужные цвета 0  (Ч А )
зеленых свежих веток дуба и березы / дубовых и березовых зеленых
[свежих] веток 0  (Ч А )
недовольство / недоверие (Ч А )
Не смейте касаться / Не смейте трогать 0 (Ч А )  
последние брюки / единственные мои брюки 0 (Ч А )  
со мной / со мною (Ч А )
таких хороших соседей / таких соседей 0 (Ч А )  
она собрала / а. к а к  в  т е к с т е  б. она собирала (Ч А )  
не принесли нашим милым соседям / им не принесли 0 
( Ч А )

мягкой и нежной травы: когда рассыпать ее / дубовых и 
березовых листьев: когда рассыпать их 0 (Ч А )  
на цветущем лугу / в лесу 0 (Ч А )  
загораживая темные окна / закрывая темные окна Ф (Ч А )
Тотчас же входит Ж е н а  Ч е л о в е к а ,  очень красивая, грациозная, неж
ная, с цветами в пышных полураспущенных волосах. /  Тотчас входит 

Ж е н а  Ч е л о в е к а .  0  (Ч А )  
или его не роняли / или он не ронял (Ч А )
Вот сейчас придет / Вот придет 0 (Ч А )  
и он остался / и остался 0 (Ч А )  
окончил / кончил (Ч А )  / как в ЧА  0 (М П )  
многие глупые люди даже смеются / многие даже смеют
ся 0 (Ч А )
как я / как и я 0 (Ч А )

100 За исключением варианта стк. 5, 6, 10, 11, 12, 13. 
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148

1S6

159

159

160-161

162
163-165

175-176

179
194

195 
198 
223 
223

248
249
250 
254 
256 

263

273
273-274

278
282
287

287-288

292

у нас было маленькое приданое / у меня было маленькое 
приданое ( Ч А )
из темной глубины / и из темной глубины ( Ч А )  
немного из Своей кошницы / а . немного б. немного из тво
ей кошницы (Ч А )
кошницы / а. как в тексте б. житницы ( М П 1 ; п р а в к а  р у к о й  
н е у с т . л и ц а )
мой милый, хороший муж. / а. к а к  в  т е к с т е  б . мой милый. 
(М П )
свою красивую голову / свою голову 0 (Ч А )
И, пожалуйста, не гневайся ~  совершенно несерьезен. / И 
если можешь, то немножко, совсем немножко шоколадных 
конфект. Но если это трудно, то не надо, я и так буду до
вольна. 0 ( Ч А )
подъедет автомобиль / подъедет бога(тый?) автомобиль 0 
(Ч А )
красивая, гордая голова / красивая и гордая голова (Ч А )  
от этого я не сыт / от этого я не сытее (Ч А , М П )  
целый час / целый день 0  ( Ч А )
умеют рисовать ветчину / умеют есть ветчину 0 (Ч А )  
образ нищеты / образ Нищеты (Ч А )
П о с л е :  Ты видишь ее? -  Ты видишь ее зеленое костлявое 
лицо, ее беззубый жалкий рот, ее отвратительные лохмо
тья? Смотри, смотри! Ты видишь детей, жалких уродов 
с большими головами, тщетно теребящих пустые груди 
и яростно грызущих черные соски. Смотри, смотри! Вот 
убийца-голод. 0  (Ч А )
проходили люди / проходили люди, одет(ые) 0  (Ч А )  
и я думал: а у меня / а я думал: у меня / как в ЧА  0 (М П )  
делающих ногу красивой / делающих ногу красивою (Ч А )  
а у меня нет / а у меня нет ничего! 0 (Ч А )  
свои клыки / мои клыки (Ч А , М П )
Там бесшумно, как призраки с горящими глазами, скользи
ли / Там бесшумно скользили 0 (Ч А )  
а я сяду / и я сяду 0 ( Ч А )  
а ты возьми / возьми 0  (Ч А )  
что с тобой / что с тобою (Ч А )  
не в силах / не может 0  (Ч А )  
отодрали за уши / отодрали за них 0 (Ч А )  
я не вижу этого, как настоящий эгоист / я не вижу этого и 
говорю только о себе, как настоящий эгоист (Ч А )  
но с глупой головой / но глупой головой (Ч А , М П )
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297 кто-то другой, кто-то страшный / кто-то другой, кто-то чу
жой, кто-то страшный (Ч А , М П )

303 П о с л е :  осенит твою гордую голову. -  (Ч е л о в е к.)101 Да, я 
поборю тебя, Жизнь! / /  Обращается к тому углу, где неподвижно 
стоит Некто, именуемый // Я поборю тебя, Жизнь, и к моим но
гам я положу тебя, равнодушную и злую. Я вызываю тебя, 
Судьба, выходи на бой с Человеком. // Иди на бой, я вы
зываю тебя, [Судьба] Рок! Суеверные люди преклоняются 
пред твоей загадочной властью; твое каменное лицо вну
шает им ужас; в твоем молчании они слышат зарождение 
бед и грозное падение их. А я человек, я вызываю тебя на 
бой! Я молодой, я смелый, я не боюсь никого, ни живых, 
ни призраков, и ты отдашь мне победу. Ты любишь храб
рых, говорили мне старые люди, так вот же пред тобою тот, 
кому должен отдать ты любовь свою. // (Ж ена.) Смелее 
мой милый, еще смелее! // ( Ч е л о в е к . )  Твоей зловещей 
косности -  я противупоставлю мою живую и бодрую силу! 
6  твой каменный лоб, лишенный разума, я брошу каленые 
ядра моей пламенеющей мысли; в твое каменное сердце, 
лишенное жалости, я волью отраву мятежных воплей, 
кликов ярости и гнева.// (Жена. )  Смелее, еще смелее. 
За тобою стоит твой оруженосец, мой гордый рыцарь! // 
( Ч е л о в е к . )  Падая под твоим ударом, я буду думать лишь 
о том, чтобы снова встать и снова ринуться на бой! Покры
тый ранами, истекающий алой кровью, я соберу последние 
силы, чтобы крикнуть тебе: ты еще не победил, злой Рок! // 
(Жен а.) Смелее, мой рыцарь! Я слезами омою твои раны, 
я поцелуями остановлю бегущую кровь! / / ( Ч е л о в е к . )  И 
умирая на поле сражения, как умирают храбрые, одним 
лишь возгласом я уничтожу твою слепую радость палача: 
я победил! Я победил, злой враг мой, ибо до последнего 
дыхания не признал я твоей власти! // (Жена. )  Смелее, 
мой рыцарь, смелее! Я умру с тобою. О (Ч А )

307 Малодушные люди / Суеверные люди О (Ч А )
311 обрушим на головы удары / обрушим на голову удары (Ч А ,  

М П )
313 к его левому плечу /  к его плечу О (ЧА)
320 Черною тучею / Черной тучею (Ч А , М П )
323 За тобой / За тобою (Ч А )
329 чтобы крикнуть / чтоб крикнуть (Ч А , М П )

101 Далее в этом фрагменте ЧА реплики не индивидуализированы.
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332
333
335
336

338
348
349 
373
376
377

378 
382

382-383
385-386

387
391

393-394
403-404

404
408-409

409

410

412
413 

422
424- 425
425- 426 

431

438

остановлю бег / остановлю бегущ(ую) 0 ( Ч А )  
нашоле брани / на поле битвы ( Ч А )  / как в ЧА  0 (М П )  
до последнего дыхания / до последнего момента 0 (Ч А )  
Смелей, мой рыцарь, смелей! / Смелее, мой рыцарь, сме
лее! (Ч А , М П )
Эй, эй, выходи / Эй, выходи (Ч А )
мы с тобой / мы с тобою (Ч А , М П )
завтра уже богаты / завтра богаты 0 ( Ч А )
красный, черный / красный, зеленый 0  (Ч А )
отразилась в воде / отразилась 0 (Ч А )
грудь с грудью два белые лебедя / два белые лебедя грудь с
грудью 0 ( Ч А )

идет кверху гора / идет вверх гора (Ч А , М П )  
на среднем пятне, построю / а. на среднем пятне, высту
пе, построю б. на среднем пятне, т.е. на выступе, построю 
( Ч А )  / а . как в ЧА в а р . “б ” б . 0 (М П )  
царственный замок / замок 0 (Ч А )  
огромные окна / огромные стекл(а?) 0  (Ч А )  
огромный камин / огромные камины (Ч А )
И тихо как, заметь. Везде ковры / И тихо. Везде кни(ги) 0 
(Ч А )
на шкуре белого медведя / на шкуре медведя 0 (Ч А )  
Налейте его золотистым вином / Наполните его вином 0 
(Ч А )
пусть поднимается / пусть поднимется / (Ч А , М П )  
Дальше... Понятно, я ее съем, что же может быть дальше? 
Но что / Дальше... Но что 0 ( Ч А )
с моей головой, маленькая женка? /  а . с моею головою? 
б. с моею головою, маленькая женка? ( Ч А )  / с моей голо
вою, маленькая женка? (М П )
Жена.  Я  богиня славы! Из листьев дубовых / Же на .  Из 
листьев дубовых 0 (Ч А )
Надевает венок. /Надевает. ( Ч А )  / как В ЧА  0  (М П )
Да, слава, шумящая, звонкая слава. / Да, слава. 0  ( Ч А )  
так идет венок / так идет дубовый венок 0 (Ч А )  
идут ко мне представители / идут представители 0 (Ч А )  
город наш гордится / город гордится 0 (Ч А )
П о с л е :  И сигару, ( с  а б з а ц а )  -  Этого не может быть! Ты 
ошиблась: сигары не растут на окнах, их за деньги про
дают в магазинах. Это наверно черный обломанный 
сучок! 0 ( Ч А )
Ну посмотри же / Посмотри 0 ( Ч А )
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440—441

450
458-459

468

471

482
485
497

3
6
7
7

,9
15
15

16-17

17
23
24 

25-26

27
42

42-43

48

Соседи? Поверь мне: это люди, но -  божественного проис
хождения. / Это не люди, это ангелы. 0 ( Ч А )  
течет по шее / течет по подбородку 0 (Ч А )
Он закуривает сигару, приняв позу блаженно отдыхающего человека, 
она повязывает в волосы розовенькую ленточку / Он закуривает сигару, 
она повязывает в волосы ленточку 0  ( Ч А )
П о с л е :  и целует, ( с  а б з а ц а )  -  Вот. А теперь танцевать. Во
образи, что это дворец, а т ы -  царица бала. Готово?// 
Вообразила. // И оркестр готов. Вот нежная скрипка. Вот 
труба: го-го-го! -  слышишь. Вот барабан: бум-бум-бум. // 
Человек в дубовом венке садится и напевает танец, прихлопывая [ручка
ми)] ладонями. Она кружится. И танец и музыка все веселее. Посте
пенно человек встает, потом начинает [под] слегка танцевать, потом 

схватывает жену и бешено кружится с нею, напевая. И равнодушно 
смотрит Некто в сером, держа в окаменелой руке убывающую свечу. // 
Занавес. 0  (Ч А )
сверхъестественный, красивый / сверхъестественно краси
вый (Ч А )
с  пустотой / с пустотою (Ч А )  
по столу /  по стулу (Ч А , М П )
и с сбившимся !  а . и как бы б. и со сбившимся (Ч А )

КАРТИНА ТРЕТЬЯ
в лучшей зале / а . как в тексте б. в лучшем зале (Ч А , М П )  
в размерах /  в размере (Ч А )  
зала производит / зал производит (  Ч А, М П )  
вследствие чего /  вследствие которой (  ЧА, М П )  
холодной белизной / холодной белизною (Ч А )  
огромной высокой залы / огромного высокого зала (Ч А , М П )  

единственное украшение / единственные украшейия (  Ч А , М П )  
широко расставленными электрическими свечами / широко расставлен
ными свечами 0  (Ч А )
внизу света значительно меньше / внизу света меньше 0  (Ч А )  
с флейтой / с флейтою (Ч А )  <
И тот, что / Тот, что 0  (Ч А )
невысокий, с покатыми плечами, книзу очень толстый / невысокий, кни
зу очень толстый 0  (Ч А )
поматывают головой / поматывают головою (Ч А )  
не смеясь, почти не глядя друг на друга и отрывисто произнося / не сме
ясь и отрывисто произнося (ЧА) /  к а к  в  ЧА  0  (М П )  
точно отрубая, только те слова / только те слова 0  (Ч А )  
ярко-желтый / ярко-красный 0  (Ч А )
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56

66
71

71
80
88

101-102

103
105-106

1 1 1

128

139
143

144

149
165
170
176
183

186
191
193
194
256
257 
264 
284'

295-296

314
316

Весь город добивался приглашения / Весь город добивался
приглашений ( Ч А , М П )
когда их мучит / когда их мучает (Ч А , М П )
вовсе и не электричество / вовсе не электричество (Ч А ,
М П )
но простые / а простые (Ч А )  
такой музыкой / такою музыкою (Ч А )
Мне иногда кажется, что я слышу ее / Мне кажется, что я 
иногда слышу ее (Ч А )
Некоторое время в разных концах, отрывисто, звуком, похожим на лай, 
повторяют / Некоторое время повторяют 0  (  Ч А )
Кроме этой залы / Кроме этого зала (Ч А , М П )  
Великолепные гостиные и будуар / Великолепные гостиная 
и будуар (Ч А , М П )
из золотистого желтого дерева / из золотисто-желтого де
рева (Ч А )
Да. Горячая вода постоянно. Дальше кабинет / Да. Дальше 
кабинет 0 (Ч А )
Фонтаны. / Фонтан. (Ч А , М П )

П о с л е :  -  Как роскошно! ( с  а б з а ц а ) -  -  Как свртло! (Ч А ,  
М П )
Некоторое время отрывисто повторяют / Некоторое время повторяют 0
(Ч А )
у него / у них (Ч А )  
надзвездные / подзвездные (М П )  
пройдет через залу / пройдет через зал (Ч А , М П )  
пересекают залу /  пересекают залу (Ч А , М П )
точно не замечая окружающих/ точно не замечая окружающего
(Ч А )
благородные лица /  смелые лица 0  (Ч А )  
толкаясь / спотыкаясь 0 ( 4 4 )  
желтые розы /  красные розы Ф (  Ч А )
проходят они через залу / проходят они через зал (Ч А , М П )  
в двери /  в левой двери Ф (Ч А )  
заполняют залу /  заполняют зал (Ч А , М П )  
спать ночью / спать ночь (Ч А , М П )
это говорят его враги / это говорят только его враги (Ч А ,  
М П )
с такой репутацией. Знакомство / с такою репутацией. Зна
комства ( Ч А )  !  с  такой репутацией. Знакомства (М П )
-  Какая честь! // -  Какая честь / -  Какая честь! (Ч А , М П )  
зала пустеет /  зал пустеет (  ЧА, М П )
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318
318-319

320

325
328

4

8

14

15

28
34
37

39

40
55
56 

56-57

59-60

61
62-63

64

70

75
76

82
92

93-94

она вскоре уходит / она вскоре перестает танцевать?) 0  (  Ч А )  
с тою же отчаянной старательностью / с тою же старательностью 0
(Ч А )
оставляя лишь одну свечу в дальней люстре / оставляя по одной свече 

на люстру 0  (Ч А )
через всю залу / через весь зал (  Ч А , М П )
Опускается занавес / (Занавес) 0  (Ч А )

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
восьмистекольных незанавешенных окна / восьмистекольных окна 0

(Ч А )
темные окна поглощают свет / темные окна точно поглощают свет, сто

рожат его 0  (Ч А )  

шкап / шкаф (Ч А , М П )
П о с л е :  Один стул, ( с  а б з а ц а )  -  Общий свет -  сильно желтый. 0  

( Ч А )

на воротах / на доме 0 (Ч А )
старый господин / господин 0 (Ч А )

как уходили деньги / как уходят деньги 0 (Ч А , М П )

и заказывали, / и заказывали, и приносили деньги 0 (Ч А )

-  потом / -  а потом (Ч А , М П )  

в кухне сижу / на кухне одна сижу (Ч А , М П )  

и тоже ветер / а .  и ветер б. и тот же ветер (Ч А )  
слушаю. Разве не один ветер свистит в наши уши? / слу
шаю. 0 ( Ч А )

с собой говорю, и -  мне все равно / с собою говорю -  мне 
все равно (Ч А )

И так у них / Так у них 0 (Ч А )
шляпу набок надел, и волосы выправил / шляпу набекрень 
надел 0 (Ч А )
и разбил ему голову, как орех / голову ему, как орех, раз
бил 0 (Ч А )
так и стоит возле, / а. так и стоит возле кровати, б. так и 
стоит возле него, 0 (Ч А )
Не знаю. / А я не знаю, куда вам надо. 0 (Ч А )  

посмотрю в записную книжку / посмотрю записную книж
ку (Ч А )
двух детей / двоих детей (Ч А , М П )
съедят крысы / крысы съедят ( Ч А ) )  / к а к  в  Ч А О  (М П )
Вот и теперь ночь / Вот теперь ночь ( Ч А )  ) /  к а к  в  Ч А О  
(М П )
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102

108

109

109-110

1 1 1

112-113

115
116

124

125 
127
131
132 
143 

1S8
159-160

161

161
165-166

174
187
193

198-199

202-203

203

212
233-234

Спрашиваете вы меня / Спрашивают меня люди ( Ч А )  /  к а к  
в  Ч А О  (М П )
П о с л е :  мне все равно. -  Откуда мне знать, какой человек 
добрый, какой злой. 0 ( Ч А )
Пока платят -  живу / Пока платят они мне, живу я у них 0 
(Ч А )
пойду к другим: и другим стряпать буду / пойду к другим; 
и у других жить буду. Стряпала я им, а тогда другим стря
пать стану 0 (Ч А )
соли от сахара не отличаю / соль от сахара не отличаю (Ч А ,  
М П )
Я  и пойду, мне все равно. Мне все равно... / Я и пойду, мне 
все равно. Тут ли, там ли, нигде ли -  мне все равно... Мне 
все равно... (Ч А , М П )
и большая борода /  и такая же большая борода 0  (Ч А )
сходство с львиной головою: ходит он /  сходство с львиною головою.
Ходит он (Ч А )
И завтра приеду и послезавтра. / И завтра приеду и после
завтра приеду. ( Ч А )
Уж ночь / Уже ночь (Ч А , М П )
остается с Женой вдвоем / остается с Женой один 0 (Ч А )  
страшно взглянуть / страшно смотреть 0  (Ч А )  
может быть последней / может быть последнею (Ч А , М П )  
моего иступившегося / моего заржавленного 0 (Ч А )  
с собой / с собою (Ч А )
который со смехом я сам / который я сам 0 ( Ч А )
самый сильный, смелый / самый сильный, самый смелый
( Ч А )  / к а к  в  Ч А О  (М П )

Куда идешь ты / Куда же идешь ты (Ч А , М П )
со своей глупой и милою рожей / со своею глупою и милою
рожей ( Ч А )

Не сердись / Сейчас 0 (Ч А )  
так сказать / сказать так (Ч А , М П )
Н е и з в е с т н ы й  / Н е к т о  0 ( ^ )
у меня в душе, Господи, что только одно могу я сказать / у 
меня в душе, что только могу я сказать 0  (Ч А )
Ты только посмотри на меня -  видишь?/ Ты только по
смотри на меня, посмотри -  видишь? ( Ч А )
Видишь, как трясется голова, как трясутся руки / Видишь, 
как трясется голова, видишь, как трясутся руки (Ч А , М П )  
перед Тобой / перед Тобою (Ч А )  
как следует / как и следует ( Ч А )
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237
240
246

271-272

274
307
320
327
340

344-345

349
349

357-358
372

374
375

377

379
381
386

3

9-10

12-13
14

19
27
31
34
36

что и я / что я ( Ч А )  )  / к а к  в  Ч А О  (М П )  
посматривая в угол / поглядывая в угол (Ч А )  
он очень много / он так много 0 (Ч А )  
последние лучи заходящего солнца / последние лучи солн
ца (Ч А )
как думаешь / как ты думаешь (Ч А , М П )
как встарь / как прежде 0 (Ч А )
головой к тому концу / головою к тому концу (Ч А )
невозможное счастье / невозможное сердце 0 (Ч А )
шуршат камыши / шуршит камыш (Ч А )
таинственных и обманчивых / таинственных, обманчивых
(Ч А , М П )
за стеной / за стеною (Ч А )
женских голосов. /  женских голосов. Входит Ж е н а ,  стра(шно) 0  ( Ч А )  
обращаясь в угол /  обращаясь к Н е и з в е с т н о м у ? )  0 (  Ч А )  
я  побеждаю Тебя. / я побеждаю Тебя, смеюсь над твоей 
бессильной властью. 0  ( Ч А )
Клещами смерти / Клещами послушной смерти 0 (Ч А )  

последней мыслью я крикну / последней мыслью моею я 
крикну 0 (Ч А )
возись с ним в темноте / возись с ним в твоей подлой(?) 
темноте 0 (Ч А )
которого Ты убил / которого убил (Ч А , М П )  
внемлет проклятию / внемлет проклятиям (Ч А )

Опускается занавес / Занавес 0  (Ч А )

КАРТИНА ПЯТАЯ
колеблющийся, мигающий, сумрачный / колеблющийся, сумрачный 0
(Ч А )

сплошь уставленный совершенно правильными рядами бутылок /  
а . сплошь уставленный бутылками б. сплошь уставленный рядами 
бутылок ( Ч А )  /  а. к а к  в  ЧА в а р . “б” б. сплошь уставленный 
правильными рядами бутылок ( М П 2 ;  п р а в к а  р у к о й  А н д р е е 
в а )  /  а. к а к  в  ЧА в а р . “б ” б. 0 ( М П 1 ;  п р а в к а  р у к о й  н е у с т . 
л и ц а )
рыжая борода /  черная борода 0  (Ч А )
не меняя положения / не меняя позы ( Ч А )  / к а к  в  ЧА 0  (М П )  
до едва видимых / до почти невидимых 0  (Ч А )  
мало отличаются / почти не отличны 0  (Ч А )  
точно замерзшими губами / словно замерзшими губами (Ч А )
П о с л е : Одет он очень плохо. -  Грудь обнажена. 0  (Ч А )  
пламя колеблется / пламя сильно колеблется (Ч А )
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55
62-63

77-78
92-93

101

106
120

123
133

133-134

148

176
177
178

179 

188 

195
197-198

201-202

204

219
220 

222 

228 

228
229

230 

236 
246 

248 

259
261-262

П о с л е :  танцевать. -  Я веселый и люблю танцевать. ( Ч А )
смотрю я / я смотрю (Ч А )

одна серая частица / одна частица 0  (Ч А )
Я  сейчас вся вывернусь наизнанку и буду красной. / Я сей
час весь вывернусь наизнанку и буду красный. (Ч А )  
выхожу отсюда на улицу / выхожу на улицу 0 (Ч А )  

чем жизнь / чем жизнь там 0 (Ч А )
-  Умерла жена. // -  Умерла жена. / Н е т . (Ч А , М П )  

заменяя собой / заменяя собою (Ч А )  

пьяный дурак / дурак 0 (Ч А )
Он может во сне умереть. Эй, разбудите его! / Он может 
умереть. 0 (Ч А )

буду я валяться / буду валяться я (Ч А )  

и фитиль догорает / и только фитиль догорает (Ч А , М П )

Не хочет гаснуть / Не хочет тухнуть (Ч А , М П )  

хотело гаснуть / хотело тухнуть (Ч А , М П )

Хочет оно гаснуть / Хочет оно тухнуть (Ч А , М П )  

какая она мягкая / какая мягкая (Ч А , М П )

А в кабинете на столе / А на столе 0 (Ч А )

П о с л е :  вся перепачкалась, ( с  а б з а ц а ) -  А в комнате -  
бал. Как это было весело! / / -  Как богато! Как пышно! 0 
(Ч А )

стекла выбиты, ветер шуршит/ стекла выбиты и ветер 
шуршит (Ч А )

у стен, в темноте, на корточках / у стен, на корточках 0 
( Ч А )

и тихо напевают / и напевают 0  ( Ч А )

на его балу /  а. на его балу б. на балу Человека 0  (Ч А )

что это дворец / что дворец ( Ч А )  /  к а к  в  ЧА 0  (М П )

В то же мгновение / В то же время 0  (Ч А )

по ступеням спускаются /  являются (Ч А )  /  к а к  в  ЧА  0  (М П )

Тот, кто / Тот, что (Ч А , М П )  

все три / все трое (Ч А )

манерничая и /  манерничая и передразнивая, 0  (Ч А )
В голосах /  В голосах пр(оскальзывают) 0  (Ч А )

Проносясь мимо / Пробегая мимо (Ч А )  /  к а к  в  ЧА  0  (М П )  

замирают танцующие / застывают танцующие 0  (Ч А )  
кричит неожиданно громко, призывным голосом, полным тоски и 

гнева. /  а. кричит молодым сильным голосом, б. кричит неожиданно 
громко, странно громко молодым сильным голосом. ( Ч А )  /  а , к а к  в  

ЧА в а р . "б ” б. 0 (М П )
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263-264

267-268

274
275-276

278
279
280
284
285

Где мой щит? -  Я обезоружен! -  Скорее ко мне! / Где мой 
щит? -  Скорее ко мне! 0 ( Ч А )
заволакивает все, только светлеет лицо умершего Человека. /  заволаки
вает все. 0 (44 )
мышиные фигуры / странные фигуры 0  (Ч А )  
вокруг мертвеца /  вкруг мертвеца (Ч А , М П )  
топая ногами / топоча ногами (Ч А )
непрерывно диким смехом / непрерывным диким смехом (Ч А )
Черный, непроглядный / Наступает черный, непроглядный 0  (Ч А )  

Тишина. /  н е т  ( Ч А )  / к а к  в  ЧА 0  (М П )
Опускается занавес / Занавес 0  (Ч А )

В а р и а н т ы  п р и ж и з н е н н ы х  и з д а н и й  

( Б , А Ш ,  С Ч ,  Ш , П р )

ПРОЛОГ
и страсти как -  наемный чтец / и страсти -  точно наемный чтец (Б ,

А Ш , Ш , П р )

несет ему грядущий день, грядущий час / несет ему гряду
щий час (А Ш )

КАРТИНА ПЕРВАЯ

156
198
222
265
276
282

285-286
296

301-302

308
343
344 

381

394
411

все другое молчит / все молчит (А Ш )
слишком смешливы / очень смешливы ( Б ,  Ш )

им никогда и не дают / им никогда не дают (А Ш )

недвижимо / неподвижно (А Ш )

не слушаете меня / не слушайте меня (Б )
родится у вас следующий / родится следующий (А Ш )

не видал его, какой он? / не видал его: какой он? (Б )

особо за щипцы / особо еще за щипцы (Б ,  А Ш , Ш , П р )
чтобы он вырос большим, здоровым и крепким, чтобы он
был умным и честным / чтобы он был умным и честным
( А Ш )

П о ж и л о й  г о с п о д и н .  / Г о с п о д и н .  (Б , А Ш ) 
дорогой шурин / дорогой тесть (А Ш )  
какого-либо / кого-либо ( А Ш )
Я  не знаю жены инженера. / Я  знаю. (Б , А Ш )  / Я не знаю. 
( П р )
фыркают, а пожилая дама / фыркают, и пожилая дама (Б )  
со светлых материй / со светлой материи (А Ш )
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КАРТИНА ВТОРАЯ
5-6

24
81

96
114
149

151
181
194
222
227

234
243

246

256
292
297

306

315

332
337

355

377
382

393

404

409
458-459

475
485
487

два высоких восьмистекольных окна/ два восьмистекольных окна

(А Ш )
галстуке / галстухе ( Б ,  А Ш , Ш )

Я принесла бутылку молока и кусок белого, пахучего хле
ба. / Я принесла кусок белого, пахучего хлеба и бутылку 
молока. (А Ш )
А что же / Что же (А Ш )
складывает на коленях /  раскладывает на коленях (А Ш )  

конфеты / конфекты (Б , А Ш , Ш )  
я  подумаю / я думаю (А Ш )  

откинуты назад / откинутые назад (А Ш )  
я не сыт / я не сытее (А Ш )

Предо мной / Передо мною ( Б , А Ш )
выплывают смутные черные тени / выплывают черные 
тени (А Ш )
Нет, Бог / Нет. Бог (Б , А Ш , П р , Ш )
маленькая женка / миленькая женка (Б)
всё магазины / всё магазины, магазины (А Ш , Ш , П р )

свои клыки / мои клыки ( Б ,  А Ш , П р , Ш )

но с глупой /  но глупой (Б)
кто-то другой, кто-то страшный / кто-то другой, кто-то чу
жой, кто-то страшный (Б , А Ш )  
рок / Рок (Б , А Ш , П р , Ш )  
я противопоставлю / я противопоставляю (А П Г )  

алой крови / злой крови (Б )

Смелей, мой рыцарь, смелей! / Смелее, мой рыцарь, сме
лее! ( Б ,  А Ш , Ш )  

шоколад / шеколад ( Б )

два белые лебедя / два белые лебеди (Ш , П р )

И вот на том, на среднем пятне / И вот, на том замке, на 
среднем пятне (А Ш )
А мы вдвоем. Там ревет буря, а мы вдвоем, перед камином /
А мы вдвоем, перед камином (А Ш )
пусть поднимается / пусть поднимется / ( Б , А Ш )

головой / головою (Б)
повязывает /  подвязывает (А П Г )

пэры / мэры (А Ш )

по столу /  по стулу (Б)
а во дворце / а не во дворце (А Ш )
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3
7

11

15
31
33

56

67

71
103
103

139
141
142

165
169
176
178
180
194
257
284
296
297

314-315
316
325

9
10-11

14

40
55
60

КАРТИНА ТРЕТЬЯ
в лучшей зале / в лучшем зале (Б , А Ш , Ш , П р )  
зала производит / зал производит (Б , А Ш , Ш , П р )  
чернеют темнотою / темнеют темнотою ( Б )
огромной высокой залы / огромного высокого зала (Б , А Ш , Ш , П р )  
разобщенность / разнообразность (А Ш )
очень красивые, изящные, стройные / очень красивые, стройные
(А Ш )
Весь город добивался приглашения / Весь город добивался 
приглашений (Б , Ш , П р )
Они вам скажут / Они нам скажут (А Ш )  
и не электричество / не электричество ( Б )
Кроме этой залы / Кроме этого, зала (Б , А Ш , Ш , П р )  
у Человека в доме еще пятнадцать / у Человека еще пятна
дцать (А Ш )
Фонтаны. / Фонтан. (А Ш )  
серны / сирены (А Ш )

-  Как богато! -  Как роскошно! / Как богато! -  Как роскош
но! -  Как светло! (Б , А Ш , Ш )
надзвездные / подзвездные (Б , А П Г )
пройдет через залу / пройдет через зал (Б , А Ш , Ш , П р )

пересекают залу / пересекают зал (Б , А Ш , Ш , П р )
разноголосо / разногласно (А Ш )
с спокойным / с покойным ( Б )
проходят они через залу /  проходят они через зал (Б , А Ш , Ш , П р )  
заполняют залу /  заполняют зал (Б , А Ш , Ш , П р )  
говорят его враги / говорят только его враги (Б , А Ш )  
Знакомство / Знакомства ( Б )
В двери показывается Л а к е й  в л и в р е е .  /  В двери показывается 

лакей в ливрее. Лакей в ливрее. ( Б )
-  Какая честь! -  Какая честь! / -  Какая честь! (Б , А Ш )  
зала пустеет/зал пустеет (Б , А Ш , Ш , П р )
через всю залу /  через весь зал (Б , А Ш , Ш , П р )

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
внутрь дома /  во внутрь дома (А Ш , Ш , П р )

на нем тускло горящая лампа под темным колпаком /  на нем тускло го
рящая свеча, лампа под темным колпаком (А Ш )  
шкап /  шкаф (Б , А Ш , Ш , П р )
потом перестали / а потом перестали (Б , А Ш , Ш )  
на кухне сижу / на кухне одна сижу (Б , А Ш , П р )  
и -  мне все равно / мне все равно (А Ш )
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81

98-99

ИЗ

116
132
142

142-143
159
166
181
203

248
260
274
347
360
369

377-378
379

20
40

119-121

176
177 
188 
229

255-256

261
277

который внезапно сошел с ума/ которы й сошел с ума
(ЛШ)
Я  буду в кухне сидеть и с собой разговаривать, а они тут 
будут сидеть, молчать и думать. / Я буду в кухне сидеть, 
молчать и думать. ( А Ш )
Я  и пойду, мне все равно. Мне все равно.. . / Я н  пойду, мне 
все равно. Тут ли, там ли, нигде ли -  мне все равно... Мне 
все равно... (Б , А Ш , П р )
с львиной головою: ходит он /  с львиной головою. Ходит он ( Б )
последней / последнею ( Б )
искренно / искренне ( Б )
верный хранитель / вечный хранитель (А Ш )
плохонький / плохенький (Б , А Ш , Ш , П р )
ободранный / оборванный ( А Ш )
колена / колени (А Ш )
как трясутся руки / видишь, как трясутся руки (А Ш ,  

П р , Ш )
бедную / бледную (А Ш )
и ты сделала из них венок / и ты сделала венок (А Ш )  
как думаешь? / как ты думаешь? (Б , А Ш , Ш )  
поднимает / подымает (Б , А Ш , Ш )  
рукой / рукою (Б , Ш )  
ее радости / радости ( А Ш )

Я  исчез, но исчез, повторяя / Я исчез, но повторяю (А Ш )  
которого Ты убил / которого убил ( Б )

КАРТИНА ПЯТАЯ
едва видимых / едва видных (А Ш )  
как странно / как страшно ( А Ш )
Должно быть, умерла жена. -  Умерла жена. -  Умерла
жена. / Должно быть, умерла жена. (Б , А Ш )
и фитиль / и только фитиль (Б , А Ш )
гаснуть / тухнуть (Б , А Ш )
какая она мягкая / какая мягкая (Б , А Ш )
Тот, кто / Тот, что (Б , Ш )
Ты сейчас умрешь, сейчас умрешь, сейчас умрешь... -  Ты 
помнишь? / Ты сейчас умрешь, а ты помнишь? (А Ш )  
неожиданно громко / неожиданно громко, громко (А Ш )  

пение /  пенье (Б)
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СМЕРТЬ ЧЕЛОВЕКА.
ВАРИАНТ ПЯТОЙ КАРТИНЫ 

82 Нюхает / Нюхают (Ш, СЧ)
179 и сердито /  и решительно, с гневным видом (СЧ)
221 Он сейчас умрет. / Он сейчас умрет. -  Не мешайте мне.

Я оправляю постель, на которой умерла его жена. (СЧ)
276 играла так нежно / играла так пышно (СЧ)
283 где находится зала / где находится зал (СЧ, Ш, Пр)
344 задержавшие / задерживавшие (СЧ, Ш)



Приложение





“ И У Д А  И С К А Р И О Т ” .
К Р И Т И Ч Е С К И Е  З А М Е Ч А Н И Я  М .  Г О Р Ь К О Г О  

К Р А Й Н Е Й  Р Е Д А К Ц И И  ( 4A2Ÿ

Л .  1
С т к . 2 . Иисуса Христа много раз предупреждали, что Иуда 

из Кариота, тот, что впоследствии был наименован предателем, 
очень дурной человек.

-  “что” лишнее

В  О Т  (1 ,  3 - 4 1 2)  о т с у т с т в у е т  т е к с т : “т о т , ч т о  в п о с л е д с т в и и  
б ы л  н а и м е н о в а н  п р е д а т е л е м  ” .

С т к . 4 . Одни из учеников хорошо знали его сами, другие мно
го слышали о нем от людей, и по твердому свидетельству всех 
его знавших. Иуда был корыстолюбив, коварен, наклонен к лжи 
и притворству.

-  “всех его знавших” -  точнее -  “говоривших о нем”, ибо зна
ли -  некоторые

В  О Т  (1 , 4 - 1 0 )  и н а я  р е д а к ц и я , у ч и т ы в а ю щ а я  з а м е ч а н и е .

С т к . 9 . Свою жену Иуда отдал в добычу нужде и работе, а сам 
бессмысленно шатался по людям (...)

-  среди людей, мне кажется

В  О Т  (1 , 2 0 - 2 8 )  и с п р а в л е н о  н а  “в  н а р о д е  ”.

С т к . 1 1 . Детей у него не было, и это еше раз подтверждало. 
что Иуда дурной человек ( ...)

1 О списке замечаний Горького и его  пометах в ЧА2 см. с. 5 2 9 -5 3 0  наст. тома. 
Отсылки Горького к тексту ЧА2 унифицированы {горьковские пометы “Стр. ” 
обозначены как “Л. ”, а строки как “Стк. ”).
К ак правило, сначала приводятся фрагменты из чернового автографа {ЧА2), к 
которым относятся замечания Горького. Они даны прямым шрифтом; слова, 
помеченные в них Горьким, подчеркнуты. В необходимых случаях приводятся 
параллельные фрагменты из ОТ {т акж е прямым шрифтом, но в кавычках). 
Д алее полужирным прямым приводятся соответствующие замечания Горько
го, сведенные им в отдельный список.
Примечания составителей выделены курсивом.

2  Здесь и далее при отсылке к ОТ первая цифра обозначает номер главы; циф
ры, следующие далее после запятой, -  номера строк.
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-  тяжело и .уже не в тон

В  О Т  с о х р а н е н о  с  з а м е н о й  " п о д т в е р ж д а л о ” н а  “г о в о р и л о ”  
(1 ,  2 8 - 2 9 ) .

С т к . 1 6 . Его отгоняли суровыми словами, и на короткое вре
мя он пропадал где-то у дороги ( ...)

-  суровыми ли? Резко для проповедников любви к нищему,
безобразному и жалкому

В  О Т  о с т а в л е н о  б е з  и з м е н е н и й  (1 , 3 6 - 3 7 ) .

С т к . 1 8 . И  не было сомнения для учеников, что в желании его 
приблизиться к Христу скрывалось какое-то тайное намерение, 
был злой и коварный расчет.

-  “не было сомнения” -  это много.

В  О Т  “д л я  у ч е н и к о в "  и с п р а в л е н о  н а  “д л я  н е к о т о р ы х  и з  у ч е н и 
к о в ” (1, 3 9 - 4 0 ) .

Л .  2
С т к . 9 . Пришел он, низко кланяясь, сгибая спину, осторожно 

и пугливо неся вперед свою большую, бугроватую голову ( ...)
-  “неся вперед” -  не рисует фигуру.

В  О Т  и с п р а в л е н о  н а  “в ы т я ги в а я  в п е р е д  ” (1 , 6 4 ) .

С т к . 1 1 . Он был хорошего роста, по-видимому, очень силь
ный, но любил притворяться хилым ( ...)

-  “любил притворяться” -  слишком определенно.

В  О Т  и с п р а в л е н о  н а  “ н о  з а ч е м - т о  п р и т в о р я л с я  ” (1 ,  6 8 - 6 9 ) .

С т к . 1 3 . ( . . . )  звуки его торопливой речи долго еще оставались 
в ушах, как гнилые.» острые и шероховатые занозы.

-  “гнилые -  острые” -  гнилое не остро

В  О Т  “о с т р ы е ” о т с у т с т в у е т  (1 , 7 2 - 7 3 ) .

Л .  4
С т к . 1 0 . -  “оно” -  солнце?
С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2  н е  с о х р а н и л с я .

С т к . 1 6 . Поняв свою ошибку, ученики один за другим ласко
во заговаривали с Иудою, но преодолеть чувства своего еще не 
могли, и оттого слова их звучали неправдою.

-  “оттого” -  лишнее

В  О Т  с у щ е с т в е н н о  д о п о л н е н  {р а з в е р н у т ы м  с р а в н е н и е м  И у д ы  
с  о с ь м и н о го м )  в е с ь  э п и з о д , и з м е н и л а с ь  и  о т м е ч е н н а я  ф р а з а :  
“( ...)  один за другим подходили к Иуде смущенные ученики, заго
варивали ласково, но отходили быстро и неловко” (/, 1 4 9 - 1 5 0 ) .
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С т к . 2 0 . ( ...)  Фома, видимо, не решался ничего сказать, об
думывая происшедшее: он упорно разглядывал Христа и Иуду, 
сидевших рядом, и, поражаясь несходством их, еще не мог найти 
в уме объяснения.

-  какого объяснения, для чего? Не видел ли он -  со страхом и 
печалью -  что в красоте и безобразии есть нечто сближающее 
их на высшей точке? Если поставлено -  “объяснение” -  надо 
развить его или намекнуть, чего требовало оно.

В  О Т  с у щ е с т в е н н о  и с п р а в л е н а  в т о р а я  п о л о в и н а  ф р а з ы :  
“Он (Фома) внимательно разглядывал Христа и Иуду, сидевших 
рядом, и эта странная близость божественной красоты и чудо
вищного безобразия, человека с кротким взором и осьминога с 
огромными, неподвижными, тускло-жадными глазами, угнетала 
его ум, как неразрешимая загадка” (7, 1 5 2 - 1 5 6 ) ;  э п и з о д  р а з в и т  в  
с л е д у ю щ и х  д в у х  н о в ы х  п р е д л о ж е н и я х  (7, 1 5 6 - 1 6 1 ).

С т к . 2 4 .  С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2  н е  с о х р а н и л с я .  
С р . О Т  (7, 7 7 1 - 1 7 4 ) :  “Она (его голова) и раньше была у всех на 
виду, но Иуде казалось, что она глубоко и непроницаемо скрыта 
от глаз какой-то невидимой, но густою и хитрою пеленою”.

“Иуде казалось” -  это -  вдруг и очень много. До этой строки ни 
слова об ощущениях Иуды -  а здесь слишком много сразу. На 
5 стр. -  “чувствуя” -  снова нечто излишнее. Как говорил Иуда, 
что он делал -  или что он чувствовал и как чувствовал или весь 
он -  внешне и внутренне -  надо подумать об этом.

Л .  5

“делает” или думает?
С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2  н е  с о х р а н и л с я .

Хороших людей не было совсем, а если некоторые и счита
лись хорошими, то лишь п о то м у , что искуснее, чем другие, умели 
скрывать свои мысли и дела. Т е к с т  п о д ч е р к н у т  и  п о м е ч е н  н а  п о 
л я х  з н а к о м  “N B  ”.

-  NB -  Здесь следовало бы остановиться и подчеркнуть. Веро
ятно, здесь то, что создало Предателя. Почему он говорит так о 
людях? Презирает ли он их -  нося в душе своей невыносимую 
тяжесть презрения к себе, или он хочет найти в них, узнать о них 
что-то незыблемо, безмерно красивое?

Уничтожает или создает? Нашел ли он в людях нечто на
веки отвратительное или еще ищет неувядаемо прекрасное? Во 
всяком случае -  здесь, мне кажется, источник для самопознания 
Иудою души своей.

Мне кажется, вещь эта нуждается в эпиграфе подобном таким:
“Иуда был человек, и потому в нем жила трагедия”
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“Иуда был человек, и потому было в нем нечто таинственное и 
прекрасное”
“ ------------------------ и потому он жаждал незыблемого”
« ----------------------- и потому он был дерзок в исканиях своих”
“ ------------------------ и потому -  без конца!”
Лицо его души так же страшно двойственно, как раздвоены 
глаза его.

В  О Т  п о д ч ер к н у т о е  и с п р а в л е н о  н а : “Хорошими же людьми, по его 
мнению, называются те, которые умеют скрывать свои дела и мыс
ли (...)” (2 , 1 5 - 1 7 ) .  Э п и з о д  в  ц ел о м  су щ е с т в е н н о  р а с ш и р е н  (д о п о л н ен  
а н е к д о т а м и -п р и т ч а м и  о б  о б м а н у вш и х И у д у  в е л ь м о ж е  и  со б а к е).

И вместе с покачиванием головы качался его застывший, ши
роко открытый глаз и молчаливо смотрел.

В  с п и с к е  з а м е ч а н и й  н е  о т р а ж е н о .  В  О Т  о с т а в л е н о  б е з  и з м е 
н е н и й  (2 , 4 9 - 5 1 ) .

Л .  7
С т к . 1 2 . Все смеялись, и только Фома серьезно слушал: он не 

понимал шуток и во всем доискивался правды.
-  Фома ищет правды внешней, по твоему объяснению, он как те 
ученые, которые делают из многогранных явлений жизни глад
кие кирпичи и хотят построить из них правильно-квадратное 
здание -  тюрьму для духа свободы. Следует указать это.

В  О Т  и с п р а в л е н о  н а : “Вполне серьезно слушал Иуду один 
только Фома: он не понимал шуток, притворства и лжи, игры 
словами и мыслями и во всем доискивался основательного и по
ложительного” (2 ,  9 0 - 9 2 ) .

С т к . 1 2 .  С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2  н е  с о х р а н и л с я .  
С р . О Т  (2 ,  9 7 - 1 0 1 ;  у с л о в н о  п о д ч е р к н у т о  с л о в о , о т р а ж е н н о е  в  
з а м е ч а н и я х  Г о р ь к о г о ) :  “Иуда раздражался и визгливо кричал, что 
он все это сам видел и сам слышал, но упрямый Фома продолжал 
допрашивать неотвязчиво и спокойно, пока Иуда не сознавался, 
что солгал, или не сочинял новой правдоподобной лжи, над кото
рою тот надолго задумывался”.

-  раздражался ли? Раздражаются -  уверенные. Снова спраши
ваю -  искал он или уже нашел и верил, что обладает истиной?

Л .  8
С т к . 1 0 .  С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2 н е  с о х р а н и л с я .  

С р . О Т  (2 ,  1 2 4 - 1 3 0 ;  у с л о в н о  п о д ч е р к н у т ы  с л о в а , о т р а ж е н н ы е  в  
з а м е ч а н и я х  Г о р ь к о г о ) :

“ -  Ты не прав, Иуда. Я ви ж у  очень дурные сны. Как ты дума
ешь: за свои сны также должен отвечать человек?

-  А разве сны видит кто-нибудь другой, а не он сам?
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Фома тихо вздохнул и задумался. А Иуда презрительно улыб
нулся, плотно закрыл свой воровской глаз и спокойно отдался 
своим мятежным снам, чудовищным грезам, безумным видениям. 
на части раздиравшим его бугроватый череп”.

-  Не понимаю, почему Фома видит дурные сны.
NB. “Спокойно” -  это хорошо. Но -  здесь чувствуется зияние, -  
пред этим чего-то не сказано. Мне неясно, почему сны Иуды 
мятежны и видения его безумны? Нашедшие истину, уверенные 
в ней -  спят спокойно.

С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2  н е  с о х р а н и л ся . В о з м о ж н о ,  
з а м е ч а н и е  с в я за н о  с  т ек ст о м , б л и зк и м  к  т ек ст у  О Т  (2 , 1 3 3 - 1 4 1 ) :  

“Но почти всегда случалось так, что люди, о которых говорил он 
дурно, с радостью встречали Христа и Его друзей, окружали их вни
манием и любовью и становились верующими, а денежный ящик 
Иуды делался так полон, что трудно было его нести. И тогда над его 
ошибкой смеялись, а он покорно разводил руками и говорил:

-  Так! Так! Иуда думал, что они плохие, а они хорошие: и 
поверили быстро, и дали денег. Опять, значит, обманули Иуду, 
бедного, доверчивого Иуду из Кариота!”

-  NB. 0 ( 7 ) .  Здесь чувствуется что-то большое -  может быть, ни
чтожество людей, всегда готовых уверовать.

Л .  9 .  И с этого же дня заметно изменился к нему Иисус: редко 
взглядывал на него, и хотя по-прежнему был ласков в обращении, 
но выходило как-то так, что с Иудою он почти не разговаривает. 
Ф р а з а  о т ч е р к н у т а  н а  п о л я х  с о  з н а к о м  “N B  ”.

-  Почему? Что почувствовал Иисус в правде Иуды? Правду 
враждебную?

В  О Т  ф р а гм е н т  с у щ е с т в е н н о  п е р е р а б о т а н  и  р а с ш и р е н  { в в е 
д е н ы  о б р а з ы  л и в а н с к о й  р о з ы  и  к а к т у с а ), н о  э т а  п е р е р а б о т к а  н е  
о т р а ж а л а  з а м е ч а н и я  Г о р ь к о г о  { с м . 2 , 1 6 9 - 1 8 5 ) .

Л .  9 - 1 0 .  Он кричал, что вовсе не одержим бесом Назорей, что он 
просто обманщик, любящий деньги, как и все его ученики, как и сам 
Иуда, -  потрясал денежным ящиком, кривлялся и и о ш л .{ Д а л е е  зн а к  
в с т а в к и  и  п о м е т а  “N B  ’’.) И уже кто-то поднял камень, чтобы убить 
Искариота, когда другие остановили его, говоря с отвращением:

-  И должен был он как-то особенно смотреть на людей в это вре
мя обоими глазами.

П о с л е  з н а к а  в с т а в к и  в  О Т  д о б а в л е н  т е к с т . Т а к ж е  и з м е н е н а  
с л е д у ю щ а я  ф р а з а :  “(...) и молил, припадая к земле. И постепенно 
гнев толпы перешел в смех и отвращение, и опустились поднятые 
с каменьями руки” {2 , 2 1 6 - 2 1 8 ) .
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Л .  1 0 .  -  Так было бы лучше, по-твоему, если бы его убили? -  
спросил он (Иуда) презрительно и гневно. Н а д  ф р а з о й  п о м е т а  
“N B ”. В  с п и с к е  з а м е ч а н и й  н е  о т р а ж е н о .  В  п р е д ы д у щ е й  р е п л и к е  

И у д ы  -  в с т а в к а  (в о з м о ж н о , п о з д н е й ш и й  с л о й , п о д  в л и я н и е м  п о м е 
т ы  Г о р ь к о г о ) :  Ведь ваша правда не помогала вам?

В  О Т  в е с ь  ф р а гм е н т  ( д и а л о г  И у д ы  и  Ф о м ы  ( “п о д н и м а ю т  
п ы л ь  ~  м н е  т я ж е л о  с  т о б о ю  ") с у щ е с т в е н н о  п е р е р а б о т а н  и  д о 
п о л н е н  ( 2 ,  2 3 1 - 2 5 5 ) .

Л .  1 1 . Повернулся, точно ища удобного положения, приложил 
руки, ладонь с ладонью, к серому камню и тяжело прислонился к 
ним головою. И так час и два сидел он, не шевелясь ( ...)  Р я д о м  с  
ф р а з о й  н а  п о л я х  п о м е т а : “N B  ”.

-  NB. Вот положение, в котором ты можешь дать намек -  кто
есть Иуда? И о чем думал он, один [в овраге]? Может быть, для
него эти несколько часов в овраге -  как 40 дней пустыни для
Иисуса? (Текст подчеркнут карандашом.)
В  О Т  э п и з о д , о п и с ы в а ю щ и й  п р е б ы в а н и е  И у д ы  в  о в р а г е  (2 ,  

2 6 3 - 2 9 1 ,  с у щ е с т в е н н о  д о п о л н е н , в  т о м  ч и с л е  с л е д у ю щ и м и  ф р а з а 
м и :  “И впереди его, и сзади, и со всех сторон поднимались стены 
оврага, острой линией обрезая края синего неба; и всюду, впива
ясь в землю, высились огромные серые камни -  словно прошел 
здесь когда-то каменный дождь и в бесконечной думе застыли 
его тяжелые капли. И на опрокинутый, обрубленный череп похож 
был этот дико-пустынный овраг, и каждый камень в нем был как 
застывшая мысль, и их было много, и все они думали -  тяжело, 
безгранично, упорно”.

Л .  1 2 .  С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2  н е  с о х р а н и л с я .  
В о з м о ж н о , з а м е ч а н и е  с в я з а н о  с  т е к с т о м , б л и з к и м  к  э п и з о д у  О Т  
в  н а ч а л е  гл . 3 , г д е  о п и с ы в а ю т с я  б у р н ы е  р а з в л е ч е н и я  а п о с т о 
л о в  в  т о  в р е м я , к а к  И и с у с  и з н е м о г а е т  о т  у с т а л о с т и  и  ж а р ы :  
“( ...)  сами же (апостолы), будучи мало чувствительны к устало
сти и жару, удалились на некоторое расстояние и предались раз
личным занятиям” (3 , 1 0 - 1 2 ) .

-  В усталости?

Л .  1 4 . И по мере того, как говорил Иисус, смягчалось сердце 
предателя и великая тоска зажглась в душе его. В  с п и с к е  з а м е ч а 
н и й  н е  о т р а ж е н о .

В  О Т  ф р а з а  и з м е н е н а  н а : “И по мере того как смотрел (Иуда 
на Иисуса), гасло все вокруг него, одевалось тьмою и безмолвием, 
и только светлел Иисус с Своею поднятой рукою” (3 , 1 2 7 - 1 2 9 ) ;  
а  в е с ь  э п и з о д , к  к о т о р о м у  о т н о с и т с я  ф р а з а , с у щ е с т в е н н о  д о п о л 
н ен  и  р а д и к а л ь н о  и з м е н е н  (с м . 3 , 1 2 5 - 1 6 0 ) .
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Л .  1 5 . -  Почему он не любит меня? Почему он любит тех? 
Разве я не сильнее их? Разве не я спас ему жизнь, пока те бежали, 
согнувшись, как подлые собаки? В  т е к с т е  п о м е т  н е т , ф р а гм е н т  
в о с п р о и з в о д и т с я  п о  о б щ е м у  с м ы с л у  з а м е ч а н и я .

-  [Начало трагедии? Значит, что(?)] Он хочет, чтобы Христос 
любил его -  значит, он любит Христа -  значит, нашел нечто для 
себя? [Хорошо.] Что? Не понимаю. Для любви Иуды -  как ты 
его делаешь -  Христос мал, -  мне кажется, он должен видеть не
что за ним, дальше, нечто более незыблемое, чем он, нечто, чего 
он, Христос, является первой жертвой.

В  О Т  в е с ь  э п и з о д  ( р а з г о в о р  И у д ы  и  Ф о м ы  о  н е л ю б в и  И и с у с а  
к  И у д е )  н е с к о л ь к о  и з м е н е н  и  р а с ш и р е н  (5 , 1 6 9 - 1 9 8 ) ,  но в  н о в о й  
р е д а к ц и и  н и к а к  н е  о т р а з и л и с ь  з а м е ч а н и я  Г о р ь к о го .

Л .  2 0 .  Прежде Иуда говорил о людях только дурное -  теперь 
он стал говорить о них только доброе, откровенно и прямо созна
ваясь, что прежде он ошибался. Ф р а з а  о т ч е р к н у т а  н а  п о л я х  с о  
з н а к о м  “N B ” .

Что-то неясное. Следующая глава начинается предательством. 
Когда оно решено? В овраге? Значит, возникновение любви к 
Иисусу -  это из сознания неизбежности гибели его?

В  О Т  д а н а  н о в а я  в е р с и я  э т о й  ф р а з ы : “И о людях он перестал 
говорить дурное, и больше молчал ( ...)” (4 ,  1 3 7 - 1 3 8 )  и  и с к л ю ч е н  
ф р а гм е н т , р а з в и в а ю щ и й  м о т и в  н е о ж и д а н н о й  п е р е м е н ы  И у д ы  
в  л у ч ш у ю  с т о р о н у  в  к о н ц е  л . 2 0  -  н а ч а л е  л . 2 1  Ч А 2  (“Перестал 
лгать ~  как переменился Иуда”).

Л .  2 1 .  Собравшись около учителя, они горячо спорили между 
(собой), как это не раз бывало и раньше, кто из них в царствии 
небесном займет первое место возле Христа. В  с п и с к е  з а м е ч а н и й  
н е  о т р а ж е н о .  У к а з а н и е  н а  п р о п у с к  с л о в а .

Л .  2 2 .  С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2  н е  с о х р а н и л с я . С у д я  
по к о м п о з и ц и и  п о в е с т и , р е ч ь  и д е т  о  н а ч а л е  гл . 5  О Т  -  с ц е н е  п е р 
в о го  п р и х о д а  И у д ы  к  А н н е .

-  Как он смотрел в это время?

Л .  2 3 .  С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2  н е  со х р а н и л ся . С р . О Т  
(с л о в а  И у д ы  о б  а п о с т о л а х ) : -  Они? Эти трусливые собаки, которые 
бегут, как только человек наклоняется за камнем: Они! (5 , 3 1 - 3 2 ) .

-  “Трусливые собаки” -  безусловное кощунство с т(очки) з(ре- 
ния) цензуры.

Н е с м о т р я  н а  з а м е ч а н и е - п р е д у п р е ж д е н и е  Г о р ь к о го , А н д р е е в  
н е с к о л ь к о  р а з  и с п о л ь з о в а л  э т о  в ы р а ж е н и е  в  ОТ.

-  NB. Как он это говорил?
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С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2 н е  с о х р а н и л с я .

Он знал об Иисусе больше и лучше, чем рассказывал ему не
ожиданный предатель ( ...)

-  “Он знал об Иисусе больше и лучше Иуды” -  что знал? Он
не мог знать больше Иуды, а то, что он знал в оценке Иуды, -
ничтожно.
В  О Т  и с п р а в л е н о  н а : “Он уж давно следил за Иисусом и на тай

ных совещаниях с родственниками и друзьями своими, начальни
ками и саддукеями уже давно решил участь пророка из Галилеи” 
( 5 ,  5 3 - 5 6 ) .  Д а л е е  т е к с т  Ч А 2 с у щ е с т в е н н о  р а с ш и р е н  (5, 5 3 - 6 9 ) .

Но Иуда не должен был знать об этом, и когда во второй раз 
явился он к первосвященнику, встреча была еще более суровой 
и неприветливой. Ф р а з а  о т ч е р к н у т а  н а  п о л я х  с о  з н а к о м  “N B ”. 
В  с п и с к е  з а м е ч а н и й  н е  о т р а ж е н о .

В  О Т  и с п р а в л е н о  н а : “И когда во второй раз постучался к нему 
Искариот, Анна смутился духом и не принял его” (5 ,  6 5 - 6 7 ) .  С р . 
т а к ж е  п р е д ы д у щ е е  з а м е ч а н и е .

Л .  2 4 .  -  Я  хочу предать вам Иисуса, -  мрачно (?) ответил Иуда. 
О к о л о  п о д ч е р к н у т о го  с л о в а  п р о с т а в л е н  в о п р о с и т е л ь н ы й  зн а к . 
В  с п и с к е  з а м е ч а н и й  н е  о т р а ж е н о .

В  О Т  и с п р а в л е н о  н а : Я хочу предать вам Назорея.
Оба замолчали, продолжая с вниманием разглядывать друг 

друга. Но Искариот смотрел спокойно, а Анну уже начала пока
лывать тихая злость, сухая и холодная, как предутренний иней 
зимою” ( 5 ,  8 9 - 9 3 ) .

Иуда захохотал. П о с л е  ф р а з ы  в п и с а н а  п о м е т а : “Как?” В  с п и с 
к е  з а м е ч а н и й  н е  о т р а ж е н о .

В  О Т  и с п р а в л е н о  н а : “Иуда быстро повернулся к стене и захо
хотал в его белое плоское лицо, поднимая длинные руки:

-  Ты слышишь? Тридцать серебреников! За Иисуса!
С той же тихой радостью Анна равнодушно заметил: ( .. .)” 

(5 , 1 0 6 - 1 0 9 ) .

Л .  2 5 .  Дома он увидел Иисуса, утомленного, бледного, с вы
росшими3 глазами, окруженными тёмным, но улыбающегося и 
ласкового, -  и такая нежность к этому человеку, оцененному в 
30 серебреников, такая мучительная и нестерпимая любовь овла
дели им, что захотелось плакать, ползти на коленях и целовать 
эти ноги, эти худые загорелые руки. А б з а ц  о т ч е р к н у т  н а  п о л я х . 
В  с п и с к е  з а м е ч а н и й  н е  о т р а ж е н о .

3 Так в рукописи. 

488



В  О Т  ф р а з а  и з м е н е н а  н а : “ ( . . . }  и в этом доме он увидел Иисуса. 
Усталый, похудевший, измученный непрерывной борьбой с фари
сеями, стеною белых, блестящих ученых лбов окружавшими Его 
каждодневно в храме, Он сидел, прижавшись щекою к шершавой 
стене, и, по-видимому, крепко спал” ( 5 ,  1 6 6 - 1 7 0 ) ,  а  в е с ь  э п и з о д  
с у щ е с т в е н н о  и з м е н е н  и  р а с ш и р е н  (с м . 5 , 1 6 6 - 1 7 9 ) .

Л .  2 5 - 2 6 .  Радость о том, что так быстро и хорошо исполняет
ся задуманное им, сменилась непонятно горькою, странно мучи
тельною обидою за Иисуса, купленного так дешево. Он ожидал и 
желал плохого, но это было хуже того, что он ожидал, и смутно 
почувствовал он, что ждет его впереди что-то еще более плохое, 
еще более неожиданное и чуть ли не страшное. Т е к с т : обидою за 
Иисуса ~  чуть ли не страшное. -  о т ч е р к н у т  н а  п о л я х .

-  [Тут] Здесь хочется больше того, что сказано, или ничего не
надо.

В  О Т  в е с ь  п р и в е д е н н ы й  ф р а гм е н т  о т с у т с т в у е т .

Л .  3 1 . -  Фома! А что если Он прав? ( Д а л е е  в п и с а н а  п о м е т а  
" N B ”)

-  Про кого ты говоришь? -  осведомился Фома.
-  Тогда, значит, я один? За что же это?
-  Спросит ли он так? Спросит о “правоте” именно? И скажет
ли -  за что это?

В  О Т  и с п р а в л е н о  н а : Фома! А что, если Он прав? Если камни
у Него под ногами, а у меня под ногою -  песок только? Тогда что?

-  Про кого ты говоришь? -  осведомился Фома.
-  Как же тогда Иуда из Кариота? Тогда я сам должен удушить 

Его, чтобы сделать правду” (6 , 1 4 0 - 1 4 4 ) .

Л .  3 2 .  -  Ты знаешь, куда иду я, Господи? Я иду предать тебя в 
руки твоих врагов.

И было молчание.
-  Ты молчишь, Господи? Ты приказываешь мне идти?
И снова молчание.
-  Но ведь ты знаешь, что я люблю тебя. Зачем ты так смот

ришь на Иуду? Повели мне остаться, и я останусь. Освободи меня 
от этой тяжести, она тяжелее гор и свинца. Разве ты не слышишь, 
как трещит под нею голова и грудь Иуды из Кариота?

И снова долгое молчание, вечерняя тишина.
-  Я иду. Ф р а гм е н т  о т ч е р к н у т  н а  п о л я х .

-  В этой драме чего-то мало.

В  О Т  ф р а гм е н т  р а с ш и р е н  и  ч а с т и ч н о  и з м е н е н  (с м . 6 , 1 8 2 - 2 0 0 ) .  
Т ак, п о с л е  с л о в : И снова молчание -  с д е л а н а  в с т а в к а : -  Позволь 
мне остаться. Но Ты не можешь? Или не смеешь? Или не хочешь?
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И снова молчание, огромное, как глаза вечности (б, 1 8 8 - 1 9 0 ) .  
Е с т ь  и  д р у г и е  в с т а в к и .

Л .  3 6 .  ( . . . )  Не ненависть, а любовь предает тебя в руки пала
чей, и целованием любви казню я вместе с Тобою и любовь!

-  Любовь ли? Мне кажется -  здесь что-то не додумано. Откры
вается и зияет [трагическая] душа воистину трагическая, но -  
неужели только против любви направлена хаотическая сила ее? 
Что движет ее? Не презрение ли к миру -  к людям -  немощным 
и в любви своей? Что стоит любовь их? Она ничтожна для Иуды, 
и он уже знает это. Не есть ли чувство его -  ненависть един
ственного, кто понял Христа как начало чего-то нового и кто 
видит, что только он один -  может любить, все же -  не могут. 
Отсюда и мятеж против всех и всего4.

В  О Т  и с п р а в л е н о  н а : “(...)  Голосом любви скликаем мы пала
чей из темных нор и ставим крест -  и высоко над теменем земли 
мы поднимаем на кресте любовью распятую любовь” (7, 1 1 3 - 1 1 6 ) .

Но не успел Иуда сказать и слова, как воины двинулись к Хри
сту, поднялись шум и суматоха. В  с п и с к е  з а м е ч а н и й  н е  о т р а ж е н о .

В  О Т  ф р а з а  з а м е н е н а  с у щ е с т в е н н о  б о л е е  р а з в и т о й  и  д е т а л и 
з и р о в а н н о й  с ц е н о й  а р е с т а  И и с у с а  (7, 1 1 7 - 1 3 3 ) .

Л .  3 8 .  В сизом воздухе беззвучно падала и поднималась и сно
ва падала какая-то тень человека, в изодранной одежде, с окровав
ленным распухшим лицом, волосами, беспорядочно падающими 
на лоб, мокрыми от пота. В  с п и с к е  з а м е ч а н и й  н е  о т р а ж е н о .

В  О Т  ф р а з а  з а м е н е н а  о б ш и р н о й  и  д е т а л и з и р о в а н н о й  с ц е н о й  
и з б и е н и я  И и с у с а  (7, 2 1 1 - 2 2 6 ) .

Л .  4 1 .  С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2  н е  с о х р а н и л с я .  
В о з м о ж н о , з а м е ч а н и е  с в я з а н о  с  т е к с т о м , б л и зк и м  к  с л е д у ю щ е м у  
ф р а гм е н т у  О Т :

“Фома остановился и, протягивая вперед обе руки, торжест
венно произнес:

-  Отойди от меня, сатана” (5 , 5 6 - 5 8 ) .

-  Мне думается -  Фоме лучше бы спросить о чем-нибудь.

Л .  4 2 .  С о о т в е т с т в у ю щ и й  ф р а гм е н т  Ч А 2  н е  с о х р а н и л с я .

-  Не Фома! Умно для него.

Л .  4 6 .  Иуда еще раз спокойно и внимательно взглядывает на 
Иисуса, убеждается, что он мертв, и медленно отходит.

4 Д алее карандашом вписан вопросительный знак.
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В  с п и с к е  з а м е ч а н и й  н е  о т р а ж е н о . В  О Т  з а м е н е н о  на: “Спо
койно и холодно Искариот оглядывает умершего, останавливает
ся на миг взором на щеке, которую еще только вчера поцеловал он 
прощальным поцелуем, и медленно отходит” ( 8 ,  2 4 1 - 2 4 3 ) .

Л .  4 7 . Гром и молнию нес в себе Иуда; гром и молнию обрушит 
он сейчас на все эти черные и седые головы, опалит их лукавые рес
ницы, выжжет их подлые глаза ( ...)  Ф р а за  о т ч е р к н у т а  н а  п оля х.

-  Следует ли говорить о том, что он нес?
О т м е ч е н н а я  ф р а з а , к а к  и  в е с ь  п е р в ы й  а б з а ц  гл . 8  Ч А 2  (к о м п о 

з и ц и о н н о  с о о т в е т с т в у е т  н а ч а л у  гл . 9  О Т ), о п и с ы в а ю щ и й  ч у в с т в а  
И у д ы  п е р е д  п о с л е д н и м  в и з и т о м  к  А н н е , в  О Т  о т с у т с т в у ю т .

Л .  5 0 .  -  Ты же сам знаешь, Иуда, что Иисуса вчера вечером 
распяли.

-К то?
-  Его враги, -  ответил Фома.
-  Которым ты предал Его, Сатана, -  бросил Иоанн.
-  А где же были друзья Его?
Фома подумал и сказал, пожимая плечами:
-  Ты же сам знаешь, Иуда, что мы были здесь.
-  А Он умирал один?
- Чт о ж е  могли мы сделать, Иуда? Подумай сам.
Петр гневно прорычал:
-  Нужно выгнать эту собаку. От него смердит.
-  Что сделать? -  со стоном закричал Иуда ( ...)  Ф р а гм е н т  о т 

ч е р к н у т  н а  п о л я х .
-  Мне кажется, он говорит побуждаемый какими-ниб(удь) дру
гими чувствами. Он мог говорить с гневом, резко, со стоном?
Я думаю, в это время он был уже мертв и оба глаза его -  стали
одинаково круглы, неподвижны и слепы.
В  О Т  о т м е ч е н н ы й  ф р а гм е н т  б ы л  с у щ е с т в е н н о  и з м е н е н  {с м .  

9 , 111  и  д а л е е ) ,  н о  с к о р е е  в о п р е к и  п о ж е л а н и я м  Г о р ь к о го . О б р а з  
с т р а с т н о го , ж и в о г о  и  с т р а д а ю щ е г о  И у д ы  п о л е м и ч е с к и  у с и л е н .

Л .  5 3 .  П о с л е  п р е д п о с л е д н е г о  а б з а ц а  п о в е с т и , з а к а н ч и в а ю щ е 
г о с я  ф р а з о й :  И неохотно ушел Фома, унося с собою неразрешен
ные сомнения и думая, что теперь опять будут тревожить его дур
ные, непонятные сны. -  го р и з о н т а л ь н а я  л и н и я , о т ч е р к и в а ю щ а я  
к о н е ц  {п о с л е д н и й , н е  с в я з а н н ы й  с  Ф о м о й  а б з а ц )  п о в е с т и .

-  На Фоме и кончить бы.
В  О Т  п о с л е д н и й  а б з а ц  Ч А 2  {о т  к о т о р о го  п р е д л а га л  о т к а з а т ь 

с я  Г о р ь к и й )  с о х р а н е н  {х о т я  и  п о д в е р гн у т  н е б о л ь ш о й  п р а в к е  -  с м .  
9 , 2 7 4 - 2 9 2 ) .  Н о  ф и н а л  п о в е с т и  {л . 5 3  Ч А ) в  О Т  п р и н ц и п и а л ь н о  
и з м е н е н : и с к л ю ч е н о  в и д е н и е  с м е р т и  И у д ы  с  т о ч к и  з р е н и я  Ф о м ы  и  
о п и с а н ы  м ы с л и  и  ч у в с т в а  с а м о го  И у д ы  п е р е д  с а м о у б и й с т в о м .
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163-165

203-205

205-206
235

268-271

276-277

43-46

182-185

189-191

1 См. с.

“ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА”. 
ФРАГМЕНТЫ, ИСКЛЮЧЕННЫЕ 

ТЕАТРАЛЬНОЙ ЦЕНЗУРОЙ1

КАРТИНА ПЕРВАЯ 
Это оттого, что надо тужиться

КАРТИНА ВТОРАЯ 
( ...)  и хлеба, и работы, и денег.
И, пожалуйста, не гневайся на моего мужа, что он так руга
ется, и смеется, и даже поет, заставляя меня танцевать: он 
так молод и совершенно несерьезен.
Красный, как кардинал, величественный, строгий, он стоил 
того, чтобы подойти к нему под благословение.
( ...)  кардиналов и папу-карпа в придачу.
Отчего же Он для других допускает?
Над озером богатый ресторан сверкал огнями, как царствие 
небесное, и там ели! Министры во фраках, какие-то ангелы 
с белыми крыльями разносили бутерброды и пиво, и там 
ели, там пили!
Уже давно мои дворцы походят на толстые пироги с жир
ной начинкой, а церкви -  на гороховые колбасы.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ
У всех руки в кисти точно переломлены и висят тупо и 
надменно. При крайнем, резко выраженном разнообразии 
лиц все они охвачены одним выражением: самодовольства, 
чванности и тупого почтения перед богатством Человека.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 
Ч е л о в е к .  Трудно сгибаются старые колена.
Же на .  Преклони их, ты должен.
Ч е л о в е к .  Не услышит меня Тот, чей слух еще ни разу не 
утруждал я ни славословием, ни просьбами. Проси ты -ты  мать! 
Быть может, отзовется вечная справедливость, если пре
клонят колена старики.

707 наст. тома.
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200-204

204-205

206-207

211-228

231-232

233-236

261-263

61-64

139-140

Прости, что так плохо молюсь я, но я не могу. Господи, 
Ты понимаешь, не могу. Ты посмотри на меня. Ты только 
посмотри на меня -  видишь? Видишь, как трясется голова, 
как трясутся руки -  да что руки мои, Господи!
( ...)  у него родинка на правой ручке.
( ...)  такой глупый -  он еще любит сладкое, и я купила ему 
винограду
-  Вот я молюсь, видишь Ты? Согнул старые колени, в прахе 
разостлался перед Тобой, землю целую -  видишь? Быть мо
жет, когда-нибудь я оскорбил Тебя, так Ты прости меня, про
сти. Правда, я был дерзок, заносчив, требовал, а не просил, 
часто осуждал. Ты прости меня. А если хочешь, если такая 
Твоя воля, накажи, -  но только сына моего оставь. Оставь, я 
прошу Тебя. Не о милосердии я Тебя прошу, не о жалости, 
нет -  только о справедливости. Ты -  старик, и я ведь тоже 
старик. Ты скорее меня поймешь. Его хотели убить злые 
люди, те, что делами своими оскорбляют Тебя и оскверняют 
Твою землю. Злые, безжалостные негодяи, бросающие кам
ни из-за угла. Из-за угла, негодяи! Не дай же совершиться 
до конца злому делу: останови кровь, верни жизнь -  верни 
жизнь моему благородному сыну. Ты отнял у меня все, но 
разве когда-нибудь я просил Тебя, как попрошайка: верни 
богатство! верни друзей! верни талант! Нет, никогда. Даже 
о таланте не просил я, а Ты ведь знаешь, что такое талант -  
ведь это больше жизни! Может быть, так нужно, думал я, и 
все терпел, и все терпел, гордо терпел. А теперь ( ...)
Я боюсь, что не совсем смиренна была твоя молитва, мой 
друг. В ней как будто звучала гордость.
Нет, нет, жена, я хорошо говорил с Ним, так, как следует 
говорить мужчинам. Разве покорных льстецов Он должен 
любить больше, чем смелых и гордых людей, говорящих 
правду? Нет, жена, ты этого не понимаешь 
Он и над слезами нашими посмеется, как посмеялся над 
нашими молитвами. А Ты, я не знаю, кто Ты -  Бог, дьявол, 
рок или жизнь, -  я проклинаю Тебя!..

КАРТИНА ПЯТАЯ
(...)  шлюха!
-  Я не шлюха. Я старая беременная змея. Уже целый час 
смотрю я, как из моей утробы выходят маленькие змейки и 
ползают. Эй, не раздави моего змееныша!
Я совсем голый.
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“ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА”.
ПАРТИТУРА МУЗЫКИ И.А. САЦА 

К ПОСТАНОВКЕ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ1

1 См. с. 7 3 7 -7 3 8  наст. тома.
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
1 9 0 6 - 1 9 0 7  г г .

В сочинениях 1906-1907  гг., вошедших в этот том1, запечатлен 
один из высших взлетов творческой энергии Андреева. Повести “Иуда 
Искариот” и “Тьма”, пьесы “Жизнь Человека” и “Савва”, рассказ 
“Елеазар” -  в ряду наиболее крупных явлений его художественного 
наследия.

Знаменательны собственные авторские признания. На последнем 
этапе своей деятельности, подводя итоги предшествующего пути в 
письме С.С. Голоушеву от 25 марта 1918 г., Андреев сказал: “Вершины 
я достигаю в 9 0 6 -9 0 7  г., когда мною написаны: в 1906 -  Елеазар, Жизнь 
Человека, Савва, 1907 -  Иуда и Тьма и в одном 1908 -  Семь повешен
ных, Дни нашей жизни, Мои записки, Черные маски и Анатема” (S.O.S. 
С. 233). Но еще более знаменательны проникнутые горечью размышле
ния о том, почему вслед за этими произведениями он, как кажется ему, не 
пошел дальше в своем творчестве: «...почему так случилось, что 10 лет 
я с каждою вещью поднимался прямо вверх, как ракета, поднимался 
быстро, решительно и светоносно -  и вдруг остановился? Графически 
линия развития моего была такова, что продолжайся она без излома -  я 
через вторые десять лет (8 апреля 20 лет как я печатаюсь2) должен был 
подняться над всеми моими современниками ( . . . )  Конечно, я не могу 
сказать про себя, что падаю ( . . . )  Знаю, что дело не в оскудении таланта: 
что такое талант? -  а в ином, даже до чрезвычайности сложном. Имен
но: в некотором душевном сдвиге и некоторых ошибках сознания, о 
которых в письме слишком долго говорить. А коротко так: я силен и я 
единственный, пока я разрушаю, пока я “Елеазар”, под видом какового 
в свое время изобразил себя. И я слаб, обыкновенен, похож на многих 
и теряюсь в писательской толпе, когда я пытаюсь утверждать, 
утешать, обнадеживать [и] успокаивать. Коли ты Елеазаром ро
дился, так таким и живи, а в бонны к юному человечеству не 
поступай и сморкание носов предоставь другому» (Там же. 
С. 2 3 3 -234 ).

1 Том подготовлен при финансовой поддержке Российского гуманитарного науч
ного фонда (РГНФ). Проект № 0 4 -0 4 -0 0 130а.

2 Игнорируя публикации предшествующего времени, Андреев связывал под
линное начало своего творчества с появлением в газете “Курьер” от 5 апреля 
1898 г. рассказа “Баргамот и Гараська”.
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Писатель не переставал мучиться этими раздумьями. Уже месяц 
спустя, в дневниковой записи от 22 апреля, воспроизводился тот же 
ход мыслей, но еще более беспощадно-исповедальный по отношению 
к себе: «За последний месяц очень много думаю о своей писательской 
судьбе, ищу разгадки одному странному обстоятельству ( . . . )  Вкус мой 
стал строже. Средний уровень моих вещей значительно выше, и есть 
вещи замечательные, как хотя бы “Реквием” или “Собачий Вальс”, -  но 
великих нет. Или я вообще к ним не способен? Нет, способен, я это 
чувствую и знаю. И почему же тогда -  если я не способен -  мой путь 
был к величию? Не к литературе вообще, а именно к величию? Ведь это 
не был еще один хороший писатель, медленно дозревающий на солнце, 
как баклажан, как все эти Бунины, Куприны, Брюсовы и даже Блоки, 
а явно и очевидно (и даже страшно) пришел Некто. Я не “начал” пи
сать, а пришел, и приходом своим не только взволновал до крайности, 
но и испугал, насторожил. Над ржаво-зеленым болотом, где вся жизнь 
в тине, бурчанье и лопающихся пузырьках, -  вдруг высоко поднялась 
на тонкой змеиной шее чья-то очень странная голова, очень бледная, 
очень странная, с очень нехорошими глазами. И все ахнули: “Вот он, 
пришел!” -  и многие перекрестились от страху. Это потом они говорили 
следом за Толстым: “Он пугает, а нам не страшно!” -  потом, когда я 
изменил себе.

Да, в этом все дело -  я изменил себе, изменнически изменил. Рож
денный проклинать, я занялся раздачей индульгенций -  немножко про
клятий и тут же целая бочка меду и патоки. Ведь только уксус и желчь у 
меня настоящие, а вместо сахару -  патока. Сладко, но противно. И что 
такое: желчь с патокой?» (Там же. С. 4 4 -4 5 ).

В противопоставлении Андреевым разных этапов своего творче
ства есть все-таки явственное преувеличение. Немало андреевских 
произведений 1910-х годов отличается не только художественной си
лой, но и новыми для писателя и перспективными для литературного 
движения в целом эстетическими идеями. Тем не менее зерно истины 
в приведенных суждениях было. Ощущение общей катастрофично
сти мира в андреевских сочинениях второй половины 1900-х годов, 
глубокий драматизм, им присущий, пронзительность авторского “я”, 
проступающая в, казалось бы, внешне отчужденных от него образах 
и мотивах, достигают здесь предельного уровня, с которым несопо
ставимо по крайней мере большинство позднейших произведений 
писателя.

Именно в эти годы Андреев приобретает большое имя в русской ли
тературе, становится одним из самых популярных и “многотиражных” 
писателей.

О признании Андреева красноречиво говорит, к примеру, опре
деленная эволюция взгляда на него в модернистской среде -  точнее, 
некоторых из самых крупных ее деятелей. Известно, что версия о 
необразованности, культурной отсталости писателя порой станови
лась здесь общим местом. Элитарный круг, откуда шли эти речи, был
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действительно весьма образован по части книжного знания, недо
статочность которого случалась у Андреева. Но сплошь и рядом 
ее восполняло интуитивное проникновение в дух и переживания 
времени.

И примечательно, что упомянутая версия вызвала возмущение 
у А. Блока и А. Белого, чьи суждения тех лет об Андрееве особенно 
значимы в контексте критических мнений о писателе. “Приторный и 
противный запах партийности особого рода” почувствовал Блок в од
ном из “наиболее тяжких обвинений, которые взводятся в наши дни на 
Л. Андреева” -  в “антикультурности” (статья “О драме”, 1907 -  Блок. 
ПСС. Т. 7. С. 96). И тогда же, в 1907 г., Белый предвидел “хамское 
хихиканье над слабыми сторонами этого большого дарования” (см.: 
Белый А. Арабески. М ., 1911. С. 492). При этом и Белый и Блок были 
согласны в том, что сила Андреева проявлялась не тогда, когда он “со
знательно ( . . . )  умствовал”, а тогда, когда шел “от самой глубины своей, 
неотступно и бессознательно” (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. 
Т. 6. С. 133). Именно на этом уровне оценивался ими Андреев как 
“крупный талант”, “большой художник” (Белый А. Арабески. С. 486, 
493). Вместе с тем, если иметь в виду андреевское творчество в целом, 
и Блок и Белый в разное время и по-разному, подчас весьма негативно, 
высказывались об отдельных его особенностях. Что же касается при
веденных (как и прочих) весьма позитивных суждений, то почти все 
они относятся к творчеству писателя 1900-х годов, когда появились его 
сочинения из ряда действительно лучших -  и особенно взволновавшая 
Блока и Белого “необычайной” новизной (Блок. ПСС. Т. 7. С. 96), “всей 
глубиной своей художественной стихии” драма “Жизнь Человека” (Бе
лый А. Арабески. С. 497). Именно акцентом на стихийности глубинных 
прозрений Андреева (“Так вот перекликнулись два наши хаоса ( . . . ) ” -  
Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 131) проникнуты неоднозначные бло
ковские размышления о писателе и в воспоминаниях о нем 1919 г. Тогда 
же и приблизительно то же сказал в своих воспоминаниях о почившем 
писателе и Андрей Белый, которому “открывался космический смысл, 
неосознанный вовсе, -  в Л(еониде) Н(иколаевиче)”; “знания были -  
обыкновенными, переживания -  огромными” (Книга о Л.А. С. 177, 181; 
курсив мой. -  Сост.).

А еще раньше ту же, по сути, мысль высказывал Иванов-Разумник: 
“Цель, смысл и оправдание отдельной жизни человека, цель, смысл и 
оправдание общей жизни человечества -  на все эти вопросы Л. Андреев 
дает нам, быть может , сам того не сознавая (курсив мой. -  Сост.), 
один из возможных ответов своим творчеством. Й в этом -  главное его 
значение в современной русской литературе” (Иванов-Разумник. 1908. 
С. 161).

С огромным интересом к новым сочинениям Андреева отнесся 
Горький. Хотя и не приемля “философии” автора “Жизни Человека” 
и “Елеазара”, он высоко оценил их новизну как явлений искусства -
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вровень с масштабами “всемирной литературы” (Горький. Письма. Т. 5. 
С. 223).

Но одновременно разгорался острый спор по поводу этих сочи
нений, в котором громко звучали резкие критические ноты и который 
обнаружил поразительное разноречие в отношении к писателю (в чем 
убедится читатель, познакомившись с представленными в томе обзора
ми критики).

Впрочем, подобными, особенно жесткими, несогласиями в крити
ческих толках вокруг Андреева сопровождался весь его путь. И объяс
нялось это -  во многом -  не только естественным различием идеоло
гических и художественных позиций у писавших о нем, но и особым 
положением Андреева в литературной жизни его времени. Примыкав
ший на отдельных этапах к тем или другим изданиям, группировкам, он, 
по существу, всегда оставался чужаком в любом литературном сообще
стве. Позднее сказанные и хорошо известные слова Андреева о себе (по 
справедливости привлекающие исследователей его творчества): “Для 
благороднорожденных декадентов -  презренный реалист; для наслед
ственных реалистов -  подозрительный символист” (из письма Горько
му от декабря 1912 г. -  ЛН72. С. 3 5 1 ) -  в равной мере относятся и к 
периоду, о котором идет речь, -  периоду наибольших, при всех горячих 
дебатах вокруг писателя, популярности и признания. С тем, что было 
сказано в этом же письме: “осточертело жить и работать и бороться в 
одиночку!” (Там же), Андреев так и остался до конца жизни. Отсюда -  
очень нередко -  даже в самых положительных, комплиментарных отзы
вах сквозила характерная отчужденность: разговор шел не о “своем” как 
бы писателе.

Разумеется, помимо чрезмерно пристрастных, а зачастую просто 
недобросовестных и раздраженно недоброжелательных суждений, вы
сказывались и реальные претензии к автору. Смущение, недоумение 
вызывали противоречия мысли Андреева, равно как и художественные 
неровности его произведений.

Вместе с тем, при всей исключительности, “непохожести” этого 
творческого феномена, он особыми путями отражал общие закономер
ности литературного процесса начала X X  столетия. И эту уловленную 
более чуткими критиками “вписанность” в свой художественный век, 
может быть, красноречивее других андреевских сочинений подтвер
ждали самые известные из сочинений середины и второй половины 
1900-х годов.

Имеем в виду прежде всего устремления литературы Серебряного 
века, в ее лучших, наиболее представительных образцах, к миросозерца
тельному и художественному синтетизму, к соединению внутри единого 
художественного целого разных путей мысли, образного языка, разных 
стилевых тенденций, рожденных эпохой перелома.

Подобные устремления находим уже у самого раннего Андреева 
в его, казалось бы, традиционной социально-бытописательной прозе. 
В последующие годы мироощущение писателя сохраняет свое синтетиче-

502



ское качество. И вместе с тем существенно видоизменяется и ослож
няется с возникновением острого интереса к бурным общественным 
событиям начала века, под воздействием нарастающего историческо
го чувства. С начала 1905 г. “события” не только “держат мысль” в 
крайнем “напряжении” (ЛН72. С. 256), но подчас вовлекают Андрее
ва непосредственно в общественную деятельность. Этот особый этап 
биографии писателя отмечен сильнейшим гражданским пафосом, вы
зывавшим к жизни неожиданные для него эмоции. К примеру, он так 
живописал Горькому и М.Ф. Андреевой свое нахождение в Таганской 
тюрьме, куда попал в феврале 1905 г. по обвинению в предоставлении 
своей московской квартиры для нелегального заседания ЦК РСДРП: 
“Воспоминание о тюрьме будет для меня одним из самых милых и 
светлых -  в ней я чувствовал себя человеком ( . . . )  я выпрямляюсь как 
наполеоновский гренадер ( . . . )  в ней (тюрьме. -  С ост.) я был молод, 
здоров, мечтателен ( . . . ) ” (Там же. С. 258). Но самые заметные эпизоды 
политической активности писателя тех лет относятся к его пребыванию 
в Финляндии летом 1906 г. и связаны с его публичными, при большом 
стечении народа, выступлениями в поддержку финской революционной 
Красной гвардии на устраиваемых ею собраниях и митингах. Поли
цейские донесения сообщали о призывах к “вооруженному мятежу” и 
свержению самодержавия в речах Андреева (см.: Пухов Ю .С. Л.Андреев 
и Скиталец в революции 1905-1907 годов (по документам Департа
мента полиции) // Революция 1905 года и русская литература. М.; Л., 
1956. С. 4 22 -424 ). «Все связывали Леонида Андреева с “Мыслью”, с 
“Василием Фивейским”, но Леонид Андреев и революция... это был 
совсем новый Андреевский лик ( . . . ) » -  свидетельствовал бывший в то 
время в Финляндии Е.И. Замятин {Замятин Евг. (Л.Н. Андреев) // Замя
тин Е. Я боюсь: Литературная критика, публицистика, воспоминания. 
М., 1999. С. 69).

Однако уже очень вскоре, в июле 1906 г., после разгрома Свеаборг- 
ского восстания в Финляндии, настрой писателя резко сменился на пря
мо противоположный. В письме к тому же Горькому от октября 1906 г. 
он мрачно прогнозировал: “Не на кого надеяться русской революции” 
(ЛН72. С. 275).

Подобные “перепады” -  еще одна характеристическая черта об
щественных настроений писателя той поры. Они начались уже после 
первых неудач революции и значительно усугублялись по мере даль
нейшего драматического хода событий. Восторженное приятие револю
ции постепенно отступало перед глубоко драматическим восприятием 
ее последствий, внушая осознание утопичности возникшей было веры. 
В творчестве писателя складывается антиномический комплекс: 
близкая Андрееву освободительная идея, до конца остающаяся в воз
вышенно-романтическом ореоле, -  перед лицом обрекающей ее ре
альности. Мы находим, например, прямой отзвук этой антиномии в 
двух сочинениях, связанных друг с другом одной, пусть и по-разному 
запечатленной, “баррикадной” темой: “Из рассказа, который никогда
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не будет окончен” (см. в наст, томе) и в опубликованном несколько ме
сяцев спустя рассказе “Иван Иванович” (который вошел в следующий, 
шестой, том).

Первостепенно важен у Андреева и непрямой, в высшей степени 
опосредованный отклик на события времени. Это началось приблизи
тельно уже с повести “Жизнь Василия Фивейского” и продолжилось 
позднее. Почти все крупные произведения пятого тома на темы совре
менной жизни, как и на темы библейской истории: пьесы “Савва” и 
“Жизнь Человека”, повесть “Иуда Искариот”, рассказ “Елеазар”, -  так 
или иначе, уже в самой катастрофичности авторского видения, но почти 
без каких-либо явных отсылок к конкретным современно-историческим 
реалиям, несут на себе печать бурных лет.

Подспудное обращение к текущей истории -  значимый компонент 
художественного текста. Но в этом случае не оно определяет авторский 
замысел, а метаисторическая мысль, бесконечно возвышающаяся над 
конкретной реальностью и, однако, не вытесняющая ее. Мысль эта в 
ее главной сути вся устремлена к надвременному содержанию и вместе 
с тем осваивает свое историческое время. Именно особый синтетизм 
наиболее крупных сочинений данного периода -  сопряжение метафизи
ческого и исторического начал -  сообщает им и особо крупный масштаб 
на общем фоне творчества писателя.

На том же фоне выделяется своим содержанием и сама метафи
зическая мысль Андреева, постоянный интерес писателя к “вечному” 
и его приоритету над “врёменным”. Трансформации евангельских 
сюжетов -  одно из веских подтверждений этого. Именно в те годы 
наиболее интенсивно приобщается Андреев к тому, чем была напол
нена современная ему духовная жизнь, -  к религиозно-философской 
проблематике. Но при этом остается глубоко чужд постепенно завое
вывающему авторитет русскому неохристианскому философскому 
движению (за исключением отдельных соприкосновений с ним и тоже 
очень непростых, например с Н.А. Бердяевым). Чужд “утешительной”, 
в восприятии Андреева, метафизике религиозно-философского ренес
санса (как его потом именовали), тогда как собственные андреевские 
размышления на эту тему как раз запечатлевали кризисное состояние 
мысли писателя. То был мучительный поиск истинного знания, отме
ченный обнаженным драматизмом и опять-таки антиномичностью, 
но уже философического характера. Произведения, вошедшие в на
стоящий том, -  это в целом поле соперничества большей частью не
совместимых представлений о мире и человеке, которые в конечном 
счете не находят решения у писателя. Официальная церковная вера -  
основной объект изобличения в пьесе “Савва”. Сочувствие отдано 
восстающей против нее богоборческой идее. Но перед лицом представ
ленной в пьесе еще одной “правды” (которая никак не утверждается, 
но и не отвергается) -  об изначальной призрачности самого бытия -  
две предшествующие “правды” оказываются, по существу, одинаково 
проблематичными.
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В повести “Иуда Искариот” другое преломление все той же, кар
динальной для Андреева, темы. В столкновении со светлой Христо
вой правдой, казалось, побеждает жестокая, Иудина, но ее торжество 
мнимое. Основной, трагический, итог повести не столько событийный, 
сколько миросозерцательный: несостоятельность доставшихся челове
честву “правд”.

В произведениях 900-х годов Андреев поглощен, как и во всем 
своем творчестве, проблемами отдельного человека, индивидуально 
обособленной внутренней жизни. Но интенсивный в те годы его диа
лог с церковной мыслью, религиозной философией сообщал особый 
характер этого рода личностной проблематике. Она сосредоточена 
прежде всего на отношениях личности с надмирными началами. Од
нако и здесь мы по-прежнему встречаемся с разными постижениями 
бытия.

Безнадежная духовная смерть -  таков в рассказе “Елеазар” фаталь
но мрачный итог соприкосновения личности с потусторонним миром, 
осмысленный как всеобщность существования. Но в драме “Жизнь 
Человека” предстает иная всеобщность- внутренне несокрушимое 
противостояние метафизической неотвратимости обреченного на пора
жение героя. Здесь, как и в повести “Жизнь Василия Фивейского”, автор 
близко соприкасается с экзистенциалистской философской концепцией, 
которая своим внедрением в русскую литературу рубежа веков немалым 
обязана именно Андрееву. Воззрения, связанные с этой концепцией, 
оказались более других устойчивыми в творчестве писателя, но и они, 
как видно, были колеблемы другими веяниями.

В повести “Тьма”, появившейся вслед за “Жизнью Человека” и воз
вращающей к революционной современности, запечатлена внутренняя 
капитуляция героя-революционера перед непреодолимым, в его пони
мании, злом (оправданная, сочувственно поданная автором), и в этом 
смысле противопоставленного герою андреевской драмы. Вместе с тем 
повесть содержит намек и на возможность другого, более глубинного 
(“последняя темная мудрость”), противостояния миру, коренящегося в 
народном инстинкте.

“Как всегда я только ставлю вопросы, но ответы на них не даю ( . . . ) ” -  
писал Андреев В л.И.Немировичу-Данченко в апреле 1906 г. по поводу 
пьесы “Савва” ( УЗТГУ119. С. 386). Суждение, в целом, верное, хотя 
картина деятельности писателя была все-таки сложнее. Отдельные его 
произведения тех лет заключали в себе как будто однозначные “ответы”. 
Но они оказывались относительными в общем контексте андреевского 
творчества с его множественностью смыслов. Именно своей открыто
стью многим вопросам духовной жизни века (а не их решениями) осо
бенно ценен этот этап пути писателя.

Значительны и художественные обретения Андреева. Поиску синте
тической мысли о мире сопутствует синтетизм в области стиля, совер
шенствуемый в новых произведениях писателя. Пример тому -  пьеса 
“Савва”, чьи символического смысла обобщения вырастают из нацио-
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нальной почвы, своеобычных национальных характеров, запечатленных 
с реалистической подлинностью. Примечательно, что даже философ- 
ско-притчевое в замысле повествование, обращенное к евангельским 
сюжетам, какова повесть “Иуда Искариот”, приобретает у Андреева 
психологическую и реально-бытовую убедительность. В коротком рас
сказе “Великан” “вечная” тема смерти, неотвязная у писателя, предстает 
психологизированно и личностно -  в щемящем, надрывном “монологе” 
матери.

Однако в создании известнейшего сочинения “Жизнь Человека” 
автор пошел иным путем. Жизнь человеческая, возведенная к кате
гориям надчеловеческим и надвременным, воссоздана средствами 
условно-обобщенной поэтики, нарочито схематизирующими кон
кретную реальность, гротесково ее “преувеличивающими”, нарушаю
щими привычно реалистическое ее восприятие как “жизнеподобия”. 
Драматург отправляется от разных источников этой поэтики, транс
формируя и обновляя их, -  в том числе от традиций лубка, низовой 
лубочной литературы, что было замечено тогдашней критикой. Среди 
наибольших ценителей пьесы, признавших ее новаторской, были (о 
чем уже сказано) высочайшие художественные авторитеты. Весьма 
интересно и пбзднее, 1918 г., суждение на этот счет самого автора (из 
цитированного письма Голоушеву), менее известное, чем другие его 
развернутые суждения, относящиеся ко времени создания пьесы (они 
приведены в комментариях). «Можно сказать, пожалуй, -  писал Анд
реев, -  что я достиг своего предельного роста в Жизни Человека ( . . . )  
“Жизнь человека”, будучи вершиной, в то же время вовсе не представ
ляет собою гармонично законченного произведения, каким является 
зрелость, -  она мальчишески зелена и обещает  больше, чем дает» 
(S.O.S. С. 234).

Слова об обещании особенно важны, ибо в исканиях автора “Жизни 
Человека” улавливается предварение разных путей, по которым пойдет 
развитие драматургии. С пьесой Андреева в русскую драматургию и те
атр пришла новая поэтика, тесно связанная с поэтикой экспрессиониз
ма, хотя и не укладывающаяся в его рамки. Но помимо близкого родства 
с зарубежной экспрессионистской драмой 1910-1920-х  годов, “Жизнь 
Человека” своими обещаниями, напрашивающимися параллелями обра
щена к значительно более широкому и отдаленному по времени кругу 
явлений мирового искусства, притом весьма отличных друг от друга, 
каковы, к примеру, эстетика театра абсурда и драматургическая эстети
ка Б. Брехта.

“Жизнь Человека” -  из тех андреевских сочинений, которые более 
других сопричастны художественным запросам века двадцатого.

Последний текст, к которому мы обращаемся, впервые опуб
ликован совсем недавно, -  это лирический этюд “День первый” (и 
примыкающий к нему набросок (Долг и любовь)). Это короткое со
чинение, сугубо камерное, занимает весьма скромное место в ряду
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крупных произведений (о которых до сих пор шла речь), не сопо
ставимое с их масштабом. Но само по себе оно любопытно, ибо 
указывает на нечто особое в этом ряду. Перед нами своеобразный 
фрагмент литературы “потока сознания”, подчиняющего себе все 
повествование: и жанровую его характерность, и его строение -  ком
позиционное, условно-сюжетное. Текст этот не был опубликован 
при жизни писателя, может быть, ввиду своей сугубой автобиогра
фичности- слишком интимный ее эпизод запечатлен здесь. Но мо
жет быть, еще и потому, что “поток сознания” в подобном “чистом”, 
“беспримесном” виде не показателен для андреевского творчества, 
для основных его интенций, устремлявшихся по другим руслам. Но 
так или иначе он интересен, поскольку демонстрирует еще одно, 
пусть эпизодическое, соприкосновение писателя с некоторыми ве
дущими тенденциями литературы X X  в. -  в этом случае с художе
ственным феноменом, занявшим в ней одно из самых почетных 
положений.

В подготовке настоящего тома принимали участие:
“Елеазар”. Подготовка основного текста и текстологического ком

ментария -  М.В. Козьменко, вариантов -  Р.Д. Дэвис, Л.А. Иезуитова и 
М.В. Козьменко. Подготовка историко-литературного и реального ком
ментария -  Л.А. Иезуитова.

“Иуда Искариот”. Подготовка основного текста и текстологического 
комментария -  М.В. Козьменко, редакций -  Р.Д. Дэвис, Л.А. Иезуитова 
и М.В. Козьменко, вариантов -  О.В. Шалыгина. Подготовка историко- 
литературного и реального комментария -  Л.А. Иезуитова (при участии 
Л.А. Климова).

“Тьма”. Подготовка основного текста и текстологического ком
ментария -  М.В. Козьменко, редакций -  Р.Д. Дэвис, Л.А. Иезуитова и 
М.В. Козьменко, вариантов -  О.В. Шалыгина. Подготовка историко- 
литературного и реального комментария -  Л.А. Иезуитова (при участии 
Л.А. Климова).

“Из рассказа, который никогда не будет окончен”. Подготовка ос
новного текста, вариантов и комментария -  В.Н. Быстров.

“Великан”. Подготовка основного текста и комментария -  
Г.Н. Боева.

“Савва”. Подготовка основного текста и текстологического ком
ментария -  М.В. Козьменко, редакций -  Р.Д. Дэвис, Н.А. Казакова, 
М.В. Козьменко и О.В. Шалыгина, вариантов рукописных и маши
нописных автографов -  Р.Д. Дэвис, М.В. Козьменко и О.В. Шалыги
на, вариантов прижизненных изданий -  О.В. Шалыгина. Подготовка 
историко-литературного комментария: история создания -  Н.А. Ка
закова, М.В. Козьменко, обзор критики, история театральных по
становок и реальный комментарий -  Н.А. Казакова, М.В. Козьменко 
и О.В. Шалыгина.
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“Жизнь Человека”. Подготовка основного текста и текстологического 
комментария -  Л.Н. Кен и Ю.Н. Чирва, редакций и вариантов рукописных 
и машинописных автографов -  Р.Д. Дэвис, Л.Н. Кен и Ю.Н. Чирва, вари
антов прижизненных изданий -  Л.Н. Кен и Ю.Н. Чирва. Подготовка исто
рико-литературного и реального комментария -  Л.Н. Кен и Ю.Н. Чирва.

“День первый”, “(Долг и любовь)”. Подготовка текстов и коммента
рия -  Р.Д. Дэвис и М.В. Козьменко.

Все материалы “Приложения” -  Р.Д. Дэвис и М.В. Козьменко.
Все данные о прижизненных переводах произведений Андреева на 

иностранные языки подготовлены Р.Д. Дэвисом.
Указатели составлены Е.В. Глуховой.
В подготовке рукописи к изданию принимала участие В.М. Введенская.
Ответственный редактор тома и автор вступительной статьи к ком

ментариям -  В.А. Келдыш.
Редактор и составители тома благодарят за существенную помощь в 

подготовке издания Бена Хеллмана (Хельсинкский университет).

*  *  *

5 декабря 2008 г., в процессе подготовки к печати настоящего тома, 
на 77 году жизни в С.-Петербурге скоропостижно скончалась Людмила 
Александровна Иезуитова, член редколлегии издания и активнейший 
его участник. Ее безвременная кончина стала невосполнимой потерей 
для российского и зарубежного научного и культурного сообщества.

Л.А. Иезуитова стояла у истоков Собрания сочинений Леонида Анд
реева. В качестве текстолога и комментатора она успела сделать сущест
венный вклад в несколько будущих томов Собрания, подготовив к изданию 
такие шедевры, как “Иуда Искариот”, “Тьма”, “Елеазар”, “Христиане”.

Судьба Л.А. Иезуитовой почти 60 лет была связана с Ленинград- 
ским-Петербургским государственным университетом. Она прошла 
путь от студентки до ведущего преподавателя кафедры истории русской 
литературы, стала одним из самых авторитетных педагогов. Ее отличали 
широкая эрудиция и свежесть научного мышления. Ученые, прошедшие 
школу Л.А. Иезуитовой, работают сегодня во многих странах мира.

Людмила Александровна была страстным в науке человеком, щедро 
дарила свою душевную энергию окружающим, жила ярко, насыщенно, 
на пределе возможностей. Ее призванием была литература Серебряно
го века. Она читала спецкурсы, писала статьи о Бор. Зайцеве, Бунине, 
Ахматовой, Куприне, Шмелеве. Но главным предметом ее служения и 
плодотворного изучения всегда оставался Леонид Андреев. В непростое 
для нашей науки время она многое сделала для возрождения самого 
имени писателя. Ее книга 1976 г. “Творчество Леонида Андреева” стала 
этапной для андрееведения и до сих пор остается одной из лучших мо
нографий об этом сложном художнике.

Неотъемлемой частью светлой памяти о Л.А. Иезуитовой станет 
осуществление ее мечты -  издание Полного собрания сочинений Лео
нида Андреева.

Редколлегия
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П О В Е С Т И  И РАССКАЗЫ

ЕЛЕАЗАР  

(С. 7)

Источники текста:
Ш т -  Stuttgart: J.H.W. Dietz Nachfolger, 1906. 28 с.
i > -  Berlin: J. Ladyschnikow, 1906. 28 с.
ЗР -  Золотое руно. 1906. № 11-12. С. 59 -67 .
Ш. Т. 5. С. 87-112 .
Пр. Т. 7. С. 1-32.
ПССМ. Т. 3. С. 87 -104 .
Автограф неизвестен.
Впервые: Шт.
Печатается по тексту П С С М  со следующим исправлением:
Стк. 4 4 5 -446 : и словно плакала безнадежно вода -  вместо: и слов

но плакала безнадежная вода {по ЗР, Ш, Пр)

Впервые замысел рассказа зафиксирован в одной из рабочих тет
радей писателя1. В основном содержащиеся в ней тексты относятся к 
1902-1903 гг., но небольшая часть записей сделана позже, в 1904-1907  гг. 
Именно в позднейших записях этой тетради трижды упоминается 
рассказ.

Первое упоминание -  в плане цикла произведений под общим заго
ловком: “Сказки бессмертного”:

«Сказки [диавола] бессмертного
I. Двадцатый. Император. Власть, сила, жестокость, величие, недо

сягаемость. Революция. (Судя по излагаемому далее сюжету, речь идет 
о будущем рассказе “Так было”. -  Сост.) ( . . . )

II. Воскресение Лазаря.
III. Две женщины на войне.
IV. Иуда» (М иИ2012 . С. 118-119).
“Две женщины на войне” -  незаконченный рассказ, повествующий 

о событиях Русско-японской войны 1904-1905 гг.; набросок к нему, 
озаглавленный “Две сестры”, датирован 13 апреля (1905 г.) (РГАЛИ. 
Ф. 11. Оп. 4. Ед. хр. 11). Дошедшая до нас рукопись рассказа “Так было”

1 Впервые материалы тетради были частично опубликованы Л.А. Иезуитовой 
(Филол. записки. Воронеж, 1995. Вып. 5). В наст. изд. даются ссылки на более 
полную их публикацию (Р.Д. Дэвисом и М .В. Козьменко) в кн. “Леонид Андреев: 
Материалы и исследования”. Вып. 2. М., 2012 (МиИ2012) (Примеч. отв. ред.).
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(с зачеркнутым первоначальным заголовком “Двадцатый”) датирована 
6 октября 1905 г. (Hoover. Box 141. Folder 7). Предположительно весь 
план с включенными в него замыслами “Воскресения Лазаря” и “Иуды” 
мог появиться в тетради не ранее апреля 1905 г.

В этой же тетради рассказ дважды упомянут в дополнении 
( 1905-1906) к указанному перечню задуманных и незаконченных расска
зов: “25. ( . . . )  Лазарь ( . . . )  29. Елеазар” (М иИ2012. С. 131). Разночтение 
в названии рассказа, вероятно, вызвано хронологическим промежутком 
между этими двумя записями.

Андреев дважды датировал время окончания рассказа. При пер
вой публикации в журнале “Золотое руно” стояла дата “7 сентября 
1906 года”. Ту же дату автор вписывает в вышеупомянутую рабочую 
тетрадь (позднейшая помета около записи “29. Елеазар”). Однако в 
П СС М  указана иная дата: “Август 1906 г.”

23 сентября 1906 г. Андреев извещал Горького и М.Ф. Андрее
ву: «Написал “Елеазара”» (Л Н 72 . С. 273). В отличие от произведе
ний, над которыми писатель работал по нескольку месяцев и даже 
лет, это далось ему сразу: «С удивительной быстротою, -  извещал 
он Горького из Берлина 13-14  октября 1906 г., -  написал “Елеаза
ра”, рассказ мрачный, как клистирная трубка...» (Л Н 72 . С. 274). 
Андрееву Горький ответил около 25 октября 1906 г., высоко оценив 
рассказ с художественной точки зрения: «“Елеазар” ( . . . )  И снова скажу: 
это, на мой взгляд, лучшее из всего, что было написано о смерти во 
всемирной литературе. Мне кажется даже, что ты как бы приблизил
ся и приближаешь людей к неразрешимой загадке, не разрешая ее, но 
страшно, близко знакомя с нею. Ее чувствуешь -  спокойную, темную, 
великую своим спокойствием -  это удивительно и хорошо. -  Превос
ходно выдержан стиль. Вообще -  как литература, как произведение 
искусства- эта вещь дает мне огромное наслаждение и вызывает 
славную радость за теб я- молодчина ты!» (Горький. Письма. Т. 5. 
С. 223).

В то же время Горький не принял пессимистической философии 
рассказа: “Как философия -  это для меня неприемлемо. Я заряжен жиз
нью и силами ее лет на шестьсот и -  чем дальше -  тем более оптими
стично смотрю на жизнь ( . . . )  Но -  философия твоего рассказа тонет в 
красоте его формы, как спрут в чудной глубине Неаполитанского зали
ва”. Очевидно, отзываясь в какой-то мере на философию автора “Зара
тустры”, Горький писал: “Я ничего не имею против смерти -  но питаю 
отвращение к трупам, особенно к тем из них, которых не похоронили 
почему-то, и они ходят по улицам, женятся, пишут книги, картины, во
обще -  состоят при жизни, поддерживаемые какою-то инертной силой 
на двух ногах.

510



Смерть, если это целостно, закончено и крупно, может быть, даже 
красиво -  но умирание -  отвратительно всегда -  так? Конечно, это 
трюизм.

И мне страшно хочется, чтобы ты возненавидел умирающих и со 
всей спокойной, огромной силой своего таланта добивал их”.

Заключая размышления об андреевском рассказе, Горький писал: 
“Я далек от тебя, как негр от английского лорда, -  ты прав! -  но я тебя 
люблю, как индеец ночь своих степей ( . . . ) ” (Горький. Письма. Т. 5. 
С. 223 -224 ).

В письме К.П. Пятницкому (около 15 ноября 1906 г.) Горький вновь 
положительно оценивает рассказ Андреева: “А Лазарь -  хорошо” (Там 
же. С. 231).

В.Н. Чуваков полагал, что замысел “Елеазара”, опубликованного в 
конце 1906 г., возник у Андреева «под впечатлением от драмы Флобера 
“Искушение святого Антония”» в переводе Б. Зайцева, помещенном в 
1907 г. в сб. “Знание”, кн. 16, с которым Андреев познакомился в ру
кописи (см.: Л Н 72 . С. 282). Но это утверждение вызывает сомнение 
прежде всего по отношению к хронологии. С Зайцевым видеться Ан
дреев мог, будучи в Москве, где находился с 11 сентября по 16 ноября 
1905 г. (КенЛ.Н . Летопись жизни Л. Андреева. Рукопись) после отсид
ки в Таганской тюрьме и перед вынужденной эмиграцией за границу, 
где пробыл с декабря 1905 до середины 1907 г. Между тем Зайцев 
начал переводить “Искушение св. Антония” только в январе 1906 г., 
о чем известил Горького, а Горький -  Пятницкого (Горький. Пись
ма. Т. 5. С. 137). Красноречиво и суждение Зайцева из позднейших 
воспоминаний об Андрееве: “Флобер -  столь бесконечно далекий от 
Андреева” (см.: Книга о Леониде Андрееве. Пг.; Б., 1922. С. 86). За
служивает также внимания письмо Зайцева Л.Н. Афонину от 25 янва
ря 1968 г., в котором он писал: «Никаких разговоров с Андреевым о 
Флобере не помню -  уверен, их не было ( . . . )  Мое впечатление: более 
чем сомнительно, чтобы Флобер мог повлиять на “Елеазара”. “Су
мрак, сумрак, за меня!” -  эти брюсовские стихи вполне применимы 
к Андрееву без всякого Флобера ( . . . )  Конечно, христианином Флобер 
не был и, конечно, он горестен; все-таки Леониду Андрееву как-то не
чего делать, по-моему, с Флобером» {Зайцев Б.К. Собр. соч. М., 2001. 
T. 11. С. 267).

Главным источником и стимулом в создании рассказа была Библия, 
всегда переживаемая писателем через призму современного и вечного, 
как и художественные произведения, отзывавшиеся на нее. Из послед
них следует прежде всего назвать произведения А. Франса. На связь с 
ними библейской “трилогии” писателя (“Бен-Товит”, “Елеазар”, “Иуда 
Искариот и другие”) указал А.Л. Григорьев {Григорьев А.Л. Леонид 
Андреев в мировом литературном процессе // Русская литература. 1972. 
№ 3. С. 191; см. также: Иезуитова Л.А. Леонид Андреев и Анатоль 
Франс. Ч. I // Взаимосвязи и взаимовлияние русской и европейских 
литератур. СПб., 1997. С. 6 0 -6 2 ; Леонид Андреев и Анатоль Франс.
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Ч. II // Взаимосвязи и взаимовлияния русской и европейской литера
тур. СПб., 1999. С. 149-161). Заметим также, что в 1908 г. “Свободная 
мысль” известила о намерении издательства “Пантеон”, возникшего 
в 1907 г. под началом З.И. Гржебина, публиковать “шедевры мировой 
литературы всех времен и народов”, и в том числе выпустить в свет 
«“Экклезиаста” с двумя предисловиями: Леонида Андреева и Анато- 
ля Франса» (см.: [Б.п.] Календарь писателя// Свободная мысль. 1908. 
25 февр. (№ 42). С. 4). И, как всегда в “библейских” произведениях 
Андреева, ощутимо воздействие “библейского” стиля ницшевского 
“Заратустры”.

Крупнейшими художественными произведениями русской литера
туры на темы эмпирической и метафорической смерти, фактического, 
физического или переносного по смыслу воскресения, предшествующи
ми андреевскому рассказу, были “Воскресение” Л.Н. Толстого и “Пре
ступление и наказание” Ф.М. Достоевского. И если у Толстого возника
ет вопрос по преимуществу в плоскости нравственно-философской, то 
у Достоевского проблематика романа, в том числе и проблема смерти 
и воскресения, строится на религиозных идеях и сосредоточивается во 
многом вокруг евангельской истории о воскресении четырехдневного 
Лазаря.

Из произведений зарубежных авторов, обращавшихся к сюжету 
евангельского чуда о воскресении, следует назвать также два цикла 
стихов Г. Гейне: “Лазарь” (из второй книги “Романсеро”) и “К Лазарю”. 
Полное собрание стихов Гейне вышло в Петербурге в 1900 г. в пере
водах русских поэтов, а до того было издано восьмитомное собрание 
стихов в переводах П. Вейнберга (оно было в библиотеке Андреева). 
Можно предположить, что некоторые из них отозвались в его рассказе 
(“Оглядка назад”, “Восстание из мертвых”, “Enfant perdu”, “Ах, как мед
лительно ползет улитка время...” и др.).

Художником, обратившимся к сюжету евангельского чуда воскре
сения, был Виктор Гюго (стихотворение “Воскрешение Лазаря” из 
“Легенды веков” и стихотворение “Он не был виноват” из книги “Все 
струны лиры”).

Непосредственным предшественником андреевского “Елеазара” по 
времени была поэма Н. Минского “Гефсиманская ночь” (1884).

Из области ассоциаций напомним и о близком, хотя и не прямом 
источнике- офорте любимого Андреевым Фр. Гойи под названи
ем “Nada” (“Ничто”) из цикла “Бедствия войны”. В автокоммен
тарии Гойя писал: “Мой призрак хочет сказать, что он совершил 
великое путешествие в иной мир, но ничего не нашел там”. Тема вы
ходца “с того света” невольно ассоциируется с образом андреевского 
Елеазара.

Источником андреевского Лазаря М. Волошин в рецензии на “Елеа
зара” {Волошин 1907) назвал поэму Леона Дьеркса “Лазарь”, переве
денную на русский Евгением Дегеном и опубликованную в последнем 
номере “Мира Божиего” за 1899 г.
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В сопутствующей переводу статье “Два Парнасца” Ев. Деген 
представил “короля поэтов” французского Парнаса, поэта “париж
ской умственной аристократии”, свысока взирающего на мятущую
ся толпу, как автора поэмы о трагически одиноком, чуждом толпе, 
отмеченном “печатью гения и проклятья” Поэте, в образе воскрес
шего Лазаря. Приведем некоторые выразительные характеристики 
героя поэмы:

. .. и Лазарь ожил вновь на мощный зов Христа.
Из тьмы пещеры он поднялся, бледнолицый,
И в складках путаясь широкой плащаницы,
Шел прямо пред собой, один, сомкнув уста.

Сомкнув уста, один, по городу он бродит,
И спотыкаются нетвердые стопы;
Чужд мелочей земных и пошлых чувств толпы,
Все что-то ищет он, чего-то не находит.

<•••)
О, сколько раз, бродя один пустынным местом,
На фоне сумерек чернея, как пятно,
На небо к ангелу, желанному давно,
Он руки простирал с молящим, скорбным жестом.

О, сколько раз, в тоске минуя города,
На темных кладбищах бродил он одиноко,
Завидуя всем тем, что спят в земле глубоко 
И не поднимутся оттуда никогда.

И все в Вифании тогда, и стар, и мал,
Боялись страшного пришельца из могилы,
У  самых храбрых страх спирал тисками жилы,
Когда свой взгляд слепой на них он подымал.

(С. 69-70)

Представив в упомянутой рецензии на “Елеазара” свой перевод не
которых фрагментов поэмы, Волошин пришел к заключению о рассказе 
Андреева как “развитии поэмы Дьеркса”: «Он (Андреев. -  Сост.) удер
жал все основные черты, данные Дьерксом, и его равнодушие к тщетной 
суете жизни, и его таинственное молчание, и даже силуэт Елеазара на 
фоне заката: “черное туловище и распростертые руки ( . . . )  давали чудо
вищное подобие креста”».

Волошин не без основания считает поэму Дьеркса толчком к написа
нию “Елеазара” и его источником, хотя и с существенными оговорками 
о глубине различий между героями поэмы и рассказа: “Елеазар Дьеркса 
сохраняет туманную красоту поэтического символа, великую тоску по 
вечным тайнам иного мира. Его Лазарь видел свет вечный, и его глаза 
больше не могли смотреть на этот мир ( . . . )  У  андреевского Елеазара нет 
ничего этого. По ту сторону он ничего не видел, и ему нечего рассказать 
о тайнах иного мира, если бы он и мог говорить”.
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Волошин сравнивает “Елеазара” и с живописными произведе
ниями мирового искусства на евангельские темы, с изображениями 
“страстей Господних” у “кольмарского мастера XVII века” Матиаса 
Грюневальда, но одновременно и с современным немецким “раз
машистым живописцем” Францем Штуком, чьи работы, “бьющие 
сильно по нервам”, потрафляют в конечном счете “мещанскому вкусу 
европейской публики”.

Однако, говоря о предшественниках, Волошин опускает сравнение 
с тем источником, с которым рассказ вступает в полемику. Это “Пре
ступление и наказание”, где чтение легенды о четырехдневном Лазаре 
(четвертая глава четвертой части романа) формирует философско-рели
гиозный эпицентр: о путях духовного воскресения “умерших”. Андреев 
“ответил на вызов”, говоря словами Волошина, но не Дьеркса, а Досто
евского.

Подводя итог разговору о предшественниках “Елеазара”, о его 
возможных литературных источниках, можно сказать, что, по-видимо- 
му, Андреев был в курсе многих из них, но в диалог вступил главным 
образом с Евангелием.

“Елеазар” имел большую, в сравнении с другими рассказами Ан
дреева, прессу: библиографией зафиксировано около пятидесяти за
меток, рецензий, статей, книжных глав, других откликов. А поскольку 
он был напечатан в элитарном модернистском журнале, выходившем 
относительно небольшим тиражом, его стали перепечатывать. О пере
печатке в петербургском сборнике “Ссыльным и заключенным” далее 
скажем особо. “Елеазара” также перепечатали в отрывках в январе 
1907 г. газеты “Тульская речь” и тифлисское “Новое обозрение”, в фев
рале -  целиком -  газета “Чита” и др.

О рассказе проходили беседы, читались доклады и лекции. К 
примеру, такая беседа состоялась в декабре 1907 г. в помещении Мос
ковского женского общества взаимопомощи (Мясницкая, дом Строга
новского училища, гимназия Граховой) ([£.и.] Беседа о “Елеазаре” // 
Наш понедельник. 1907. 17 дек. (№ 5). С. 4). Минская газета “Окраи
на” напечатала отчет о докладе, посвященном творчеству Андреева, и 
специальном сообщении о рассказе “Елеазар”, прочитанном в минском 
Литературно-артистическом обществе 23 января 1908 г. В отчете гово
рилось: “Среда прошла оживленно и привлекла значительное количест
во собравшихся. После, по обыкновению, происходили дебаты” ([£.и.] 
Литературная среда// Окраина. Минск, 1908. 24 янв. (№ 146). С. 3). 
В новочеркасской “Донской жизни”, в “Царицынском вестнике”, других 
южных газетах печатались отчеты о лекциях В.И. Стражева, в течение 
нескольких месяцев зимы-весны-лета 1908 г. пропагандировавшего 
творчество Андреева: “...он носит в себе черный цветок, в котором все 
безумие жизни...” В каждой своей лекции Стражев останавливался на 
“Елеазаре”, ища сути и пафоса рассказа. Андреева он считал своеоб
разным колоколом своего времени, который взывает к людям: “ ... -  Да
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проснитесь вы, безумцы! Ведь так опасно шутить со смертью, нрав
ственною смертью!” По словам лектора, писатель всем смыслом свое
го творчества и его отдельных произведений “дает надежду и веру в 
грядущее обновление жизни” (Царицынский вестник. 1908. 6 янв. 
(№ 2751). С. 2).

Корреспонденты, освещавшие лекции Стражева, также высоко 
ценили талант Андреева. Один из них писал, что Андреев -  «лучший 
выразитель человеческой скорби, ужасов жизни, ропота и возмуще
ния человеческой воли против неправд ее, против слепой и безжало
стной “роковой необходимости”, столь бесконечно властной над бес
помощным и слабым человеком...» (Ю ж-н [Ю жанин А.]. Мысли и 
впечатления: По поводу лекции “Л.Андреев” // Донская жизнь. Ново
черкасск, 1908. 23 апр. (№ 93). С. 2). Сочувствовали его стремлению 
“проникнуть в тайну творения”: “Сила творческого духа” писателя 
«красиво, полно и глубоко проникает в эту тайну, и в каждой отдель
ной картине этого произведения (речь идет о “Елеазаре”. -  Сост.) 
читатель чувствует стройность и законченность художественных обра
зов» {В.М. Мысли о возможном// Царицынский вестник. 1908. 6 янв. 
(№ 2751). С. 2).

В сознании ряда и крупных, и рядовых столичных и провинциаль
ных критиков автор “Елеазара” становился ярким выразителем настрое
ний эпохи: «При своем огромном таланте Андреев остается вместе с 
тем единственным пока художником, отразившим наше время в его 
большой мечте (“К звездам”, “Савва”) и в его большом же разочаро
вании (“Иуда”, “Елеазар”, “Тьма”)» (Кранихфельд В.П. Литературные 
отклики: Симптомы современных переживаний и настроений // Совре
менный мир. 1908. № 2. С. 28).

Среди резко отрицательных отзывов выделялись реплики Антона 
Крайнего. Крайний предупреждал Андреева об опасности для него 
оторваться от бытописания в сторону фантастики или мистики, ибо 
обращение к ним подчеркивает “всю грубость, всю примитивную его 
некультурность и вытекающую из них беспомощность...” {Антон Край
ний [Гиппиус З.Н.]. О “Шиповнике”. I. Человек и Болото. Литературно
художественные Альманахи издательства “Шиповник”. Книга первая. 
СПб., 1907. Ц. 1 р. // Весы. 1907. № 5. С. 57). И как только “Елеазар” 
появился, Антон Крайний объявил его “слабой, вымученной, некультур
ной вещью” {Антон Крайний [Гиппиус З.Н.]. Братская могила // Весы. 
1907. № 7. С. 58). По поводу статей Крайнего и подобных И. Джонсон 
заметил: “Мне уже приходилось отмечать господствующий у некоторых 
критиков удивительно высокомерный тон по отношению к Леониду 
Андрееву: ... да... талантлив... Но невежествен, не умен... Путается 
в темном хаосе им же самим поднятых вопросов... бессилен осознать 
жизнь... Безнадежно банален в своих философствованиях...” В “Елеа
заре” критик увидел поиск “правды жизни и смысла существования”, 
связав его с образом Августа, противопоставленного основному ге
рою, этот смысл утратившему. Август осуществил попытку “осветить
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жизнь извечной правдой добра и любви и поверить в силу этой правды” 
(Д жонсон 1908).

Среди разборов “Елеазара” свое место заняли отзывы критиков со
циологического направления -  прежде всего А.В. Луначарского. С точ
ки зрения его пролетарско-богостроительских идей Андреев -  носитель 
современного пессимизма, а его герой Лазарь -  “превосходный образчик 
у-укающей литературы”, утверждающей «страх смерти в чистейшем 
его виде, “у-у-у” на самых высоких, сердце надрывающих нотах». Для 
Луначарского симптоматичен выбор в качестве героя не “воскресшего 
Христа -  героя, носителя идеи”, “своеобразного вождя пролетарских 
масс Галилеи”, а Елеазара -  “символа негодного для жизни”, “ничто
жества, мещанина” (наподобие Розанова или Мережковского, которых 
Луначарский называет мещанами современной жизни) {Луначарский 
1908. С. 151-152 , 155-156).

В духе подобной критики, пишущей скорее не о произведении, а 
“по поводу него”, высказался о “Елеазаре” и В.Л. Львов-Рогачевский. 
Своей рецензии “Шаги смерти” он дал подзаголовок: «По поводу 
“представления” Л. Андреева “Жизнь человека” и рассказа Л. Анд
реева “Елеазар”». Львов-Рогачевский рассматривает героя Андреева 
с точки зрения его опасности для состояния современного общест
ва: он может заразить равнодушием небытия тех, в ком пропал вкус 
к жизни. Рецензент становится на сторону других -  тех, кто каждо
дневно творит жизнь, в том числе тех, кто в огне революции как бы 
заново воскрес. Рогачевский приводит слова рабочего, участвовав
шего в обсуждении рассказа: « -  Да чего вы тащите нас к смерти, мы 
еще не жили... Разве не был мертв наш народ? “Мертв в законе” и в 
жизни, а теперь он, как Лазарь, воскрес. Чего смеетесь! Да, -  мы Ла
зарь воскресший! Но мы не похожи на Елеазара Л. Андреева: тот, кто 
поглядел нам в глаза, тот прочел там жажду жизни и борьбы ( . . . )  К 
искусству приходят теперь из мрака и холода миллионы, а вы отсы
лаете их к Неизвестному и бесконечному...» {Львов-Рогачевский 1907. 
С. 62).

Через четыре года отношение Львова-Рогачевского к рассказу 
резко изменилось в сторону его принятия. Теперь он сравнивает на
строение русского общества после поражения Первой русской рево
люции с настроением восьмидесятников после расправы над перво- 
мартовцами: «Это были дни мертвой точки, мертвой петли, мертвых 
слов и “мертвенно-бледного состояния”. Не воскресение, а “мертвец 
в брачных одеждах” -  Елеазар становится символом этой страшной 
полосы, когда самыми живыми, сильными и яркими произведения
ми явились “Семь повешенных” Леонида Андреева, “Не могу мол
чать!” Л.Н. Толстого и “Бытовое явление” В.Г. Короленко» {Львов- 
Рогачевский В.Л. Поворотное время// Современный мир. 1911. № 4. 
С. 238).

Вместе с тем современников интересовало в “Елеазаре” разное. 
Одним рассказ был важен своими психологическими глубинами,
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другим -  постановкой философских проблем бытия и отношением к 
вопросам религии, третьи искали в нем ключи тайн художественного 
мастерства Андреева. При этом часто соседствовали резко противопо
ложные точки зрения. Если английский критик Леонард Куртней нахо
дил рассказ явлением новейшего психологического натурализма ([£.л .] 
Английская критика о Л. Андрееве// Киевские вести. 1910. 23 апр. 
(№ 104). С. 3), то по мнению Л. Толстого, “это не правда, а выдумка, 
сочинение”. Узнав от А.А. Измайлова о содержании рассказа “в самых 
общих чертах”, Толстой отверг саму возможность такого рода изоб
ражений: “представить себя в облике человека, видевшего смерть (...) 
это же нельзя!” Много времени спустя в разговоре с Измайловым 
Андреев отозвался на реакцию Толстого: «Представить себя воскрес
шим Лазарем трудно (...) а скажите, разве легче почувствовать себя в 
шкуре “Холстомера”?..» {Измайлов А. Литературный Олимп. М., 1911. 
С. 15-16).

Естественно, что многие критики обсуждали вопрос об отношении 
“евангельского” рассказа с самим Евангелием. Большинству писавших 
казалось необходимым строгое следование за главной коллизией еван
гельского текста: воскресение Лазаря как дар Господа Иисуса Христа 
людям. С этой точки зрения они не принимали рассказ. Самая первая, 
непримиримо отрицательная рецензия на “Елеазара” (о которой уже 
шла речь) принадлежала Волошину. Рассказ производил на него “впе
чатление богохульства”, так как “чудо воскресенья, совершившееся над 
Елеазаром, является не радостным евангельским обетом, а какой-то диа- 
болической силой, которая трупу вернула жизненную силу, но не могла 
вселить в него отлетевший дух”; “Ужас андреевского рассказа зародился 
в анатомическом театре, а не в трагедии человеческого духа”; “кари
катурно-чудовищный Елеазар” несет в себе “какое-то оскорбительное 
кощунство”. Волошину хочется спросить у автора: “Где же Христос?”; 
“ ...художественная правда требует, чтобы описанная нам трагедия его 
последующей жизни была так или иначе связана с воскресением самого 
Христа” {Волошин 1907).

Критик еженедельника религиозно-общественной жизни “Век”, 
скрывшийся под псевдонимом Константин Левин, также считал, что 
“на вечери Лазаря у него (Андреева. -  Сост.) нет Христа”. По убеж
дению критика, “в неисследимой глубине человеческого духа ( . . . )  есть 
источник, из которого человек черпает силу смотреть в страшные глаза 
смерти”: этот источник -  “упорная уверенность в бессмертии”. Левин 
“ловит” Андреева на множестве ошибок, которые тот совершил: по
казал воскресение во плоти, хотя его никто не ожидает, показал, как 
в “пустое” сердце Елеазара легко входит “бесконечная пустота” ино
бытия, хотя это должно составлять основу неведомой драмы и даже 
трагедии, и т. п. Он предлагает писателю конкретные пути следования 
за Евангелием: “Да, -  заключает рецензию автор, -  только спрятав за 
художественные ширмы воскресившего Христа, можно было предста
вить таким грозным призраком воскрешенного Лазаря” {Левин К. Лите-
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ратурные заметки: А где же Христос? // Век. СПб., 1907. 4 марта. (№ 9). 
С. 100-112).

А.А. Измайлов, хвалебно отозвавшийся о рассказе, рассматривал 
Елеазара как носителя то ли “безысходного отчаяния язычества” (“Духа 
христианской радости нет в сердце...”), то ли современного рациона
листического сознания, “которое за гранью гроба и вечности не нашло 
ничего, кроме пустоты, тьмы, бездны еврейского шеола (в др.-евр. 
религ. представлении потусторонний мир. -  Сост .) . . . ”. Если Елеазар 
“воскрешен Христом -  он символ человеческого бессмертия и должен 
принести на землю свет радости, а не тьму шеола. Только в этом мог 
быть смысл его воскресения. Если бы он принес безнадежность бытия, 
он был бы живым отрицанием и чуда над собою, и воскресившего его 
Христа” (Измайлов А.А. Литературные заметки// БВед. 1907. 12 апр. 
(№ 9844). Утр. вып. С. 3).

Ряд претензий к Андрееву по поводу его “расправы” над текстом 
Евангелия можно было бы продлить; в этом сходились критики раз
ных направлений и позиций. Мнение значительно более терпимое вы
сказал английский переводчик рассказов Андреева священник В. Лоу. 
В предисловии к переводам Лоу писал, что “не всё в рассказах русского 
автора соответствует тому трактованию подобных сюжетов, к которому 
привыкли люди ортодоксального склада ума, но”, по его мнению, “гро
мадный интерес некоторых из затронутых Андреевым проблем вполне 
оправдывает появление этих рассказов на английском языке”. Публика
тор этих слов прибавляет от себя: «Вот бы у кого поучиться терпимости 
нашим синодским критикам, прогнавшим “Анатэму” со сцены» ([2>.л.] 
Английская критика о Леониде Андрееве // Киевские вести. 1910 .23  апр. 
(№ 104). С. 3).

По отношению к рассказу “Елеазар” православная критика оказа
лась более сдержанной. Так, рецензент “Христианской мысли”, конста
тируя не-христианскую проблематику рассказа и объясняя сущность 
христианского подхода к сюжету, был вместе с тем далек от упреков и 
разоблачений: “Андрееву, человеку, воспитанному в позитивном духе, 
неприемлема христианская эсхатология, и он рисует Елеазара губителем 
жизни...” На аскетическом языке Средневековья, до сих пор бытующем 
в обществе, в смерти есть только “ужас перед Вечным” и нет “радости 
Там”. Когда воскресший принес на землю свой ужас перед небытием, 
Август выколол ему глаза. По мнению критика, это мнимое разрешение 
вопроса, лишь бегство от него, поскольку “освободить от ужаса небытия 
и бесконечности может только Христос, и примирить мир с Бесконеч
ным, дать тому, чем мы живем на земле, ценность, какой не уничтожит и 
смерть, может только Всевышний” (Германов 1916. С. 139-141).

У  значительной части рецензентов вызвала одобрение окрашен
ность рассказа Андреева в тона философских раздумий и настроений. 
Возможно, первым эту особенность отметил А.А. Измайлов в цитиро
ванной статье: “Андреев спускается в глубины духа, подходит к пробле
мам ужаса и смерти ( . . . )  Андреев отходит от модных тем дня в прекрас-
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ную и великую область общечеловеческого, вынося вековые, огромные, 
потрясающие вопросы бытия ( . . . )  за стесняющие рамки ( . . . )  действи
тельности в сферу всемирного, всечеловеческого интереса. Андреев 
заставляет задуматься над отвлеченным вопросом философии, облекши 
его в образы, как это завещали творцы Каинов, Манфредов, Промете
ев”. Измайлов ставит Андрееву в заслугу выработку “удивительного 
языка”, способного сложить “поэму” философско-психологических 
переживаний.

Сибирский критик Исаак Г. определил философскую проблемати
ку рассказа как соотнесение сознаний и психологий земного и запре
дельного, как стремление обитателей земли “постичь непостижимое”; 
“им ( . . . )  казалось, что там должно быть что-то определенное, осязае
мое, чувствуемое... Им казалось, что они способны постичь в се ...”. По 
мысли рецензента, Андреев -  нигилист, облекший “дух отрицания и 
разрушения в красочный символ”. Однако же его воля сосредоточена 
на другом стремлении: понять земную жизнь, «или “жизнь здесь”», 
“связать ее с всемогущим духом бесконечного, -  иначе все, что сущест
вует с людьми: и искусство, и красота, и любовь должны погибнуть под 
взглядом оттуда, под взглядом Елеазара” (Исаак Г. [Гольдберг И .Г .] 
Литературные очерки: Искание отрицания // Забайкальская новь. Чита,
1907. 22 июля. (№ 63). С. 3).

Похоже проблематику рассказа интерпретирует Джонсон: жизнь 
«способна казаться привлекательной и ценной лишь для того, кто 
может забываться и не думать о черной бездне, всех нас ожидающей. 
Но кто забыться не в силах, тому жизнь перестает представляться 
обаятельной, для того тухнут все светы, блекнут все краски ее. Этот 
ужас бесконечной бездны, отравляющий всякий вкус к жизни, показан 
писателем в рассказе “Елеазар”» (Джонсон И . [Иванов И.В.] В тре
вогах богоискания: Леонид Андреев/ / Киевские вести. 1910. 5 сент. 
(№ 239). С. 2).

Д.А. Девор назвал “Елеазара” “сказкой, пригрезившейся в пере
живании небытия”. Она передает одно из мгновенных состояний чело
века, вдруг оказавшегося перед фактом кончины; по мнению Девора, 
“в смысле художественной красоты и правды -  это одно из лучших 
декадентских творений Л. Андреева, так как в нем отразилось обще
человеческое психологическое переживание, у иных смутное, у других 
острое и захватывающее” (Девор Д .А . Наши Шекспиры и Гете. СПб.,
1908. С. 28).

В рассказе Андреева Р.В. Иванов-Разумник нашел подтверждение 
своей философии “имманентного субъективизма”. Анализируя рассказ, 
Иванов-Разумник задается вопросом: “...действительно, что страшного 
читаем мы в глазах Елеазара? ( . . . )  Что пугает человека во взоре Елеаза- 
ра-Смерти?” -  и отвечает на этот вопрос: “Пугает его объективная бес
смысленность человеческой жизни. Зачем жизнь, если все есть только 
великая пустота? Зачем жизнь, если она есть только бессмысленный 
процесс постройки здания для его разрушения, рождения человека для
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его смерти?” Ответ на этот вопрос Иванов-Разумник находит в самом 
рассказе: «...император Август выдерживает взгляд Елеазара. Жизнь 
не побеждается Смертью; здесь Л. Андреев ( . . . )  побеждает в себе ( . . . )  
черты, которые несомненно часто являются общечеловеческими. Объ
ективная бессмысленность жизни побеждается ее субъективной осмыс
ленностью- таков смысл сцены между Елеазаром и Августом. ( . . . )  
Так субъективный смысл жизни победил в Августе ее объективную 
бессмысленность; так отвечает на этот раз Л. Андреев на центральный 
вопрос своего творчества -  зачем жить, если есть смерть? Ответ гласит, 
что именно потому и надо жить, что существует смерть; именно потому 
наша жизнь и имеет такую большую субъективную ценность: недаром, 
выдержав губительный взор Елеазара, -  “в тот вечер с особенной радо
стью вкушал пищу и питие божественный Август” ... Тот, кто смотрел в 
глаза Елеазару-Смерти, этому “Царю Ужаса” и не погиб от зрелища объ
ективной бессмысленности всего окружающего, тот найдет источник 
живой воды в самой жизни и обретет неисчерпаемую бодрость в мысли 
о субъективном смысле человеческой жизни» {Иванов-Разумник 1908. 
С. 153-155).

Ряд критиков остановились на семантической структуре рассказа, 
увидев в ее основе принцип контраста, противоречия, антиномии как 
некоей модели восприятия бытия.

В сборнике студенческих работ Ю.В. Соболев писал, что компози
ция рассказа построена на столкновении двух правд; “жизни творческой 
и созидающей -  Август; смерти, тоскливой, разрушающей -  Елеазар”. 
По мысли критика, “победа Августа, соединенная с насилием не только 
над физическим лицом, но и над идеей, над мыслью, -  оставляет извест
ный яд сомнений. Мы не видим, на чьей стороне Андреев, чью правду 
он считает истинной, за кем зовет он следовать, -  за Елеазаром или за 
Августом” {Соболев 1908а. С. 130-133).

В другой статье Ю.В. Соболев попытался охарактеризовать всеоб
щий семантико-композиционный принцип строения андреевских про
изведений середины 1900-х годов, таких как “Елеазар”, “Иуда Искариот 
и другие”, “Жизнь Человека”, прочих: «Это прежде всего мотив борьбы 
двух течений, двух начал, двух “правд”. Борются такие начала, как бытие 
и небытие, небо и земля, горение жизни и ее угасание. Иуда восстает во 
имя идеала царства Божия на земле против Христа с Его блаженством на 
небе\ гордый Человек бросает вызов каменному гиганту “в сером”; Це
зарь Август выдерживает искушение смерти и взгляд носителя тления -  
Елеазара». Посредством борьбы противоположностей Андреев надеет
ся найти ответ на «один и тот же вопрос: “В чем истина, где правда?”». 
В этой борьбе “победа достается на долю правды земной” {Собо
лев 19086. С. 2).

Еще отчетливее мысль об антиномической структуре андреевских 
произведений была высказана Е.А. Ляцким: «“Елеазар” написан кон
трастно, без полутеней и полутонов: остановившийся в своем разло
жении труп и праздничные одежды, холод могилы в душе и палящее
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солнце, неспособное согреть остывшие члены...» Ляцкий подмечает 
игру контрастов и антиномий на уровне интерпретации мироздания, 
равно как и на уровне стиля: “Тайна обаяния андреевского рассказа -  
столь же тайна непостижимости борьбы между жизнью и смертью, 
которая задевает каждого по глубине его мысли, сколько и тайна стиля 
писателя ( . . . )  этот насквозь искусственный стиль служит в руках ху
дожника дивным орудием для метких, словно иссекаемых из металла 
образов и картин давно умолкнувшей жизни; в изображениях безобраз
ной наготы истины и смерти рождается новая жизнь, новая красота -  
искусство”.

Ляцкий выделил антиномии и на уровне структуры сознания 
(разум-сердце: “Разум измерил пучину ужаса и отдался его власти, а 
сердце, способное биться любовью и жалостью, способное волноваться 
скорбью и великой радостью, заполнило безнадежный ум ненасытимой 
жаждой жизни, которая столь же безмерна своими радостями и светом, 
как и мраком небытия”) (Ляцкий 1907 . С. 62, 64).

Ляцкому вторила и Е.А. Колтоновская, обратившая внимание на ту 
же черту рассказа и вообще всего творчества писателя -  их антиноми
ческую природу: «В творчестве его всегда чувствуется жуткий баланс 
между жизнью и смертью, а его отрицание жизни является все же глав
ным образом ее форм и проявления -  отрицание во имя утверждения. 
Лучшее место в “Елеазаре” -  поединок взглядов между жизнерадост
ным Августом и смертоносным Елеазаром».

Колтоновская написала рецензию не на один только рассказ Анд
реева, но на весь сборник, в котором он был переиздан, -  на сборник 
“Ссыльным и заключенным” (СПб.: Шиповник, 1907). Сама органи
зация такого сборника была напоминанием о пожизненно заточенных 
узниках Шлиссельбурга, помилованных в разгар Первой русской ре
волюции. Андреев, один из сотрудников “Шиповника”, счел необхо
димым, во-первых, собрать такой сборник, во-вторых, поместить там 
свой рассказ, открывавший эту книгу и, по-видимому, имевший каса
тельство к политическим событиям, связанным с государственным на
казанием борцов за свободу. Отголосок этой ситуации ощутим в статье 
Колтоновской.

«На первом плане, -  писала она, -  следует поставить прогремевше
го ужасом андреевского “Елеазара”». Далее следовал пассаж, который 
переводил содержание рассказа в регистр современной отечественной 
жизни: «Всякое воскресение само по себе есть ликующий праздник, 
эмблема высшей радости- возвращения в жизнь. Под гипнотизи
рующею властью того, что было там -  таинственном, неведомом и 
непостижимом там, воскресение превращается в пытку и жизнь ли
шается своей привлекательности. В своей прежней жизни Елеазар 
был веселым шутником, а после того, как побывал во власти смерти, 
разучился улыбаться и сделался олицетворением ужаса для себя и для 
других ( . . . )  Сумрачной и печальной становилась любовь; мудрецы на
чинали чувствовать, что знание ужасного -  не есть еще ужасное, ужас-
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н о е - черная пустота, “ничто”, бессмысленная бездна...» (Обр. 1907. 
№ 10. Отд. 3. С. 80 -8 1 ). Обратим внимание на некоторые слова: “возвра
щение в жизнь”, а не “к жизни”; Елеазар не был мертв, но “побывал во 
власти смерти” и т. п. Как будто говорится не об умершем и воскресшем, 
а о человеке как бы умершем и потом вдруг как бы воскрешенном.

В сборнике “Ссыльным и заключенным” были напечатаны стихи 
двух из таких “воскрешенных”:

П.Я. [Якубович П.Ф.]
Из былого 
I. Матери

... Но ты скажи, что духом он восстал
Из ненавистной ночи гроба...

IV. В ожидании суда
Из глубины могилы нашей
Благословение вам шлем.

(Стихотворения датированы 1894 и 1897 гг.)

В.Н. Фигнер 
Песня

Все отняв, чем свет мил,
Схоронили нас здесь.
Чтоб лишить гордых сил,
Что в душе еще есть.

(Ссыльным и заключенным. СПб.: Шиповник,
1907. С. 172, 175, 178; выделено нами. -  Сост.)

Еще до статьи Колтоновской намекнул на присутствие в рассказе 
конкретного историко-психологического плана и на его связь с фило- 
софски-отвлеченным планом П. Дмитриев. Он заметил, что “смерть 
Елеазара и последовавшее после смерти воскрешение можно рас
сматривать как символическое выражение возможного потрясения, 
могущего вызвать в глубине человеческой души переживания, чуждые 
всей его прежней жизни”. Почти как о психологии современного борца 
с социальным злом, потерпевшего роковую неудачу, говорит критик 
о Елеазаре: “ ...его борьба закончилась только тем, что, лишив его про
шлого, сделала его существование еще более бледным и тусклым...” 
В герое рассказа чувствуется “беспредметная тоска опустевшей челове
ческой души”, ибо “вернуть вновь все, что однажды было похоронено, -  
это не значит воскреснуть, и даже не значит -  продолжать прежнюю 
жизнь; это значит пережить довременный конец развития всех своих 
сил и способностей”. Вместе с тем критику импонируют андреевские 
абстракции, очевидно потому, что позволяют слить воедино историче
ски определенное и всеобщее, универсальное (Дмитриев П . Журналь
ное обозрение // Обр. 1907. № 3. Отд. 3. С. 85 -87 ).

Тремя годами позже еще более определенно наличие конкретно
исторического плана отметила С.Ю. Витте, написавшая, что Елеазара 
она считает образом человека своего времени, героем, “воскресшим от 
смерти, но мертвым для жизни”. Она же указала и на то, что антагони-
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стом Елеазара выступает Август с его “мощным желанием дать счастье 
людям”. В обоих ее наблюдениях есть намек на современную общест
венную ситуацию {Витте 1910. С. 13, 16).

Тогда же о глубокой и несомненной связи рассказа с современностью 
заявил в частном письме от 28 июля 1910 г. Егор Сазонов (Созонов), 
убийца министра внутренних дел В.К. Плеве: “ ...кто побывал в поло
жении андреевского Елеазара, -  тому уж не растопить душевного льда, 
вынесенного из могилы ( . . . )  когда я думаю о дне страшного суда, то мне 
иногда представляется такая возможность: прозвучит труба архангела, 
мертвые воскреснут из гробов, но не для новой, обновленной жизни, 
а для ужасного сознания, что они мертвы безнадежно и непоправимо” 
(Письма Егора Созонова к родным. М., 1925. С. 345).

В 1911 г. о том же писали В.Л. Львов-Рогачевский, назвавший 
Елеазара символом реакционного безвременья (см. выше о его статье 
“Поворотное время”), и В.Ф. Боцяновский: “В сущности, мы все, все 
наше поколение, если не Елеазары, то Августы. Все мы прошли если 
не через смерть, то через летаргический сон. Многие из воскресших 
превратились в живых мертвецов, Елеазаров, мертвящих жизнь, многие 
бодро отряхнули с себя пыль гробового праха и бодро смотрят вперед” 
{Боцяновский В.Ф. Богоборцы Леонида Андреева// Богоискатели. Пб.; 
М., 1911. С. 240).

Традиция сравнивать российских проповедников от освободи
тельного движения и революционных борцов, столкнувшихся с тьмой 
российской действительности и потерпевших поражение, с библей
ским Лазарем восходит к Герцену. Вспоминая о русских интеллигентах 
1840-х годов, в последующее время пришедших к грустным концам, он 
писал о них в “Былом и думах”: “ ... И вот перед моими глазами вста
ют наши Лазари, -  но не с облаком смерти, а моложе, полные си л ...” 
{Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. / АН СССР. М ., 1956. Т. 9. С. 115. Го
воря о “Лазарях”, Герцен имел в виду Т.Н. Грановского, А.Д. Галахова, 
В.П. Боткина и др.).

Андрееву особенно близок был более всех писавший о русских 
Лазарях Ф.М. Достоевский. Сразу по возвращении с каторги он на
зывал себя отрезанным ломтем: “и хотел бы прирасти, да не могу”; в 
более позднем письме жаловался на прискорбные перемены с душой, 
верованиями, умом и сердцем за прошедшие годы каторги: “А те 4 года 
считаю я за время, в которое я был похоронен живой и закрыт в гробу”, 
и все же “выход из каторги” представлялся ему “как светлое пробуж
дение и воскресение в новую жизнь” {Достоевский Ф.М. Поли. собр. 
соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 28, кн. 1. С. 166, 181). Спустя несколько лет 
сравнение политического преступника на каторге с человеком, “заживо 
схороненным в гробу”, и рассказ о его мечте воскреснуть из мертвых 
был повторен в “Записках из Мертвого дома” (Там же. Т. 4. С. 67, 232). 
Наконец, в “Преступлении и наказании” сюжет романа спроецирован на 
легенду о воскрешении Лазаря.
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Ситуация духовного воскресения иначе, гораздо пессимистичнее, 
чем в прежние годы, зазвучала в устах знаменитых шлиссельбуржцев 
и в литературе о них. О Е.С. Сазонове уже говорилось. Известный 
общественный деятель, поэт и житель одного из “мертвых домов” 
П.Ф. Якубович писал о шлиссельбургских Лазарях в категориях их мыс
ли. Крепость он постоянно называет гробом и могилой: “ ...Я  говорю об 
ужасном шлиссельбургском гробе, где в течение 21-го года похоронены 
были десятки лучших людей России, недобитых жертв нашего абсо
лютизма...” (Якубович П.Ф. Шлиссельбургские мученики. СПб., 1906.
С. 2). «...Шлиссельбург прославился ( . . . )  как могила героев “Народ
ной воли” ...»  (Мелыиин [Якубович П.Ф .]. Раскрытый тайник// Галерея 
шлиссельбургских узников. СПб., 1907. Ч. 1. С. X X IX -X X X ). Якубович 
именует бывших узников не иначе, как “живыми мертвецами шлис- 
сельбургскими”, а крепость -  “ужасной шлиссельбургской могилой”; 
он поясняет: «Все усилия самодержавного правительства клонились к 
тому, чтобы не только общество, но и сами шлиссельбуржцы глядели 
на себя, как заживо погребенных. И такими они действительно были. 
На дверях, которые вели в шлиссельбургские казематы, было как бы 
начертано “Оставь надежду навсегда!”». У  Елеазара, мы помним, были 
выжжены глаза, чтобы их взгляд не напоминал о страшном. Якубович 
воссоздает характерную ситуацию: “В настоящее время выпущенные 
из Шлиссельбурга уже развезены по разным городам и отданы на по
руки родственникам. Установлен строгий контроль за каждым их ша
гом, за всеми сношениями с посторонними лицами; права выезда из 
назначенного места они лишены, чтобы они молчали, а их не слыша
л и ...” (Якубович П.Ф. Шлиссельбургские узники. СПб., 1906. С. 25, 30, 
2 6 -2 7 , 3).

Много материала для понимания конкретно-исторического плана 
рассказа содержат различные свидетельства В.Н. Фигнер. В письме 
П.Ф. Якубовичу Фигнер рассказывает о себе, явно проецируя об
стоятельства собственной жизни на легенду о Лазаре, с той разни
цей, что у нее не было надежды на возможность воскресения: « ...И  
вдруг! -  писала она о неожиданно дарованной ей свободе. -  Опять 
удар в замкнутую дверь ( . . . )  стук жизни, призывающий “Восстань 
и гряди!” . Ах, Петр Филиппович, когда человек уже решил, что все 
кончено, и примирился с этим, отказался жить, то быть вновь разбу
женным криком “живи!” -  это целая трагедия, мука, от которой даже 
и сейчас я не могу еще освободиться...» (см. в кн.: Фигнер В.Н. Сти
хотворения. СПб., 1906. С. 4). О гражданской смерти на каторге Фиг
нер писала в своих стихах, например в стихотворении, посвященном 
Л.А. Волкенштейн:

Жизнь кончилась, и ночь надо мной
Свой туманный покров расстилала...

(Фигнер В Н  Стихотворения. СПб., 1906. С. 16)

В письме Фигнер к архангельским ссыльным те же мотивы безна
дежной утраты всего близкого, чувства жизни, непроницаемости стен,
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за которыми каторжники лежат, “как мертвый камень” (Фигнер В.Н. 
Из письма к архангельским ссыльным // Фигнер В.Н. Указ. соч. 
С. 40).

О том же писали почти все шлиссельбуржцы. Так, М.Ф. Фроленко 
в своих записках вспоминал: “Л время потихоньку шло да шло; яд мо
гилы потихоньку все глубже и глубже забирался в наше тело...” (Фро
ленко М.Ф. Милость. СПб., 1906. С. 9). Хорошо зная творчество Анд
реева и его самого лично, известный революционер Г.А. Лопатин выра
жал свои мысли в образах рассказа Андреева. Летом 1908 г., повстречав 
В.Л. Бурцева, он жадно его расспрашивал «о том, что было за последние 
20 лет, как он выражался, “после его смерти”» {Бурцев В.Л. Как я разоб
лачил Азефа // Провокатор: Воспоминания и документы о разоблачении 
Азефа. Л.: Прибой, 1929. С. 2 1 8 -219 ).

Как видно, Андреев находился в атмосфере устных и письменных 
свидетельств, которые отозвались в “Елеазаре” и, с другой стороны, 
по-своему откликались на мотивы андреевского рассказа, всеобщее фи
лософское содержание которого соприкасалось с настроениями полити
ческих узников -  современников писателя.

При жизни автора рассказ переведен на английский (1906, 1910, 
1917,1918), болгарский (1907), шведский (1907), немецкий (190 7 ,1 9 0 8 ), 
сербский ( 1 9 0 8 -  2 раза), словенский (1912, 1913), итальянский (1913, 
1919), хорватский (1913, 1919), французский (1914), испанский (1914), 
венгерский (1917), японский (1919) языки.

В 1991 г. режиссером Михаилом Кацем по мотивам повести “Иуда 
Искариот” и рассказа “Елеазар” был поставлен кинофильм “Пустыня” 
(киностудии “Дягилевъ-Центр”, “Одиссей” (Украина) при участии 
“Союзтелефильма”; оператор В. Махнев, художник О. Иванов, компо
зитор Г. Канчели). Снятый в двух вариантах (теле- и киноверсия) фильм 
удостоился ряда наград: диплома и приза Профессионального жюри 
на кинофестивале “Заречный-91” (“За художественную уникальность 
кинематографической разработки масштабной исторической темы”); 
номинировался на премию “Ника” в 1991 г. по категориям: “Лучшая 
музыка к фильму” (Г. Канчели), “Лучшая работа звукооператора” (Е. Ту
рецкий); получил Гран-при Международного кинофестиваля “Картахе- 
на-91” (Колумбия).

С. 7. Елеазар  -  “Бог помог”, “Божья помощь” (др.-евр.). Рассказ 
Андреева как бы продолжает евангельскую историю о четырехдневном 
Лазаре. Точкой отсчета становится окончание истории, рассказанной 
евангелистом Иоанном (Ин 11: 1 -46).

. . . гд е  три дня и ночи (...) властию смерти... -  Четырехдневного Ла
заря евангельской истории Андреев заменил Елеазаром трехдневным. 
Три дня и три ночи во гробе до своего воскресения был не Лазарь, а сам 
Иисус. Возможно, Елеазар получает дополнительные характеристики, 
намекающие на его родство с Христом.
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...он, подобный ж ениху ( ...)  сидел среди них... -  Эпитет “же
них” -  один из постоянных эпитетов Иисуса (Иисус -  жених; хри
стианская церковь- невеста. “ ...Имеющий невесту есть жених ( . . . )  
Приходящий с небес есть выше всех ( . . . )  ибо Тот, Которого послал 
Бог, говорит слова Божии” (Ин 3: 29, 31, 34). “И сказал им Иисус: 
могут ли печалиться сыны чертога брачного, пока с ними жених?” 
(Мф 9: 15)). Эту терминологию использовала русская революционная 
среда, где “жених” был революционер-подвижник, а “невеста” -  вос
крешаемый народ, революция (см., например, романы Н.Г. Черны
шевского).

...над домом Марии и Марфы... -  Мария и Марфа -  сестры Лазаря, 
жили в Вифании. Уверовали в Иисуса Христа. По их просьбе Иисус вос
кресил их рано умершего брата.

С. 8. ...возлюбил его  Учитель... -  “Иисус же любил Марфу и сестру 
ее и Лазаря”; “(...) Иудеи говорили: смотри, как Он любил его” (Ин 11:5,  
36).

...тимпан и свирель, цитра и гусли... -  Тимпан -  ударный му
зыкальный инструмент типа литавр, барабана или бубна; свирель -  
духовой музыкальный инструмент типа флейты; цитра -  струн
ный щипковый или смычковый инструмент; гусли -  струнный 
щипковый инструмент. С р.: “После того ты придешь на холм Бо
жий, где охранный отряд Филистимский; и когда войдешь там В 
город, встретишь сонм пророков, сходящих с высоты, и пред ними 
псалтирь и тимпан, и свирель и гусли, и они пророчествуют ( . . . ) ” 
(1 Цар 10: 5).

С. 10. ...святой город. -  Иерусалим, главный город Святой земли, 
священного для последователей трех монотеистических религий: иуда
изма, христианства и мусульманства.

С. 12. ...с сожалением цмокали... -  Цмокать- издавать звуки, при
жимая язык к нёбу.

... ибо та великая тьма, что объемлет все мироздание ( . . .)  ибо та ве
ликая пустота, что объемлет мироздание... -  Мотивы “тьмы” (Мф 6: 23; 
Лк 11: 35) и “пустоты” (Иер 10: 15; 51: 18) характерны и для Ветхого и для 
Нового Завета (см. примечания к “Тьме”).

С. 14. ...круж ат  голову не ху ж е фалернского... -  Фалерн- 
ское -  вино золотистого цвета, вырабатывалось в Фалерн- 
ской обл. (в Кампании); славилось в древности как один из лучших 
сортов вина.

С. 16. Виссон -  драгоценная ткань древности, употреблявшаяся для 
одежды первосвященников; любимая материя римских патрицианок 
времен империи (Малый энциклопедический словарь / Изд. Брокгауз, 
Ефрон. СПб., 1907. С. 867).

С. 17. Август Октавиан (63 до н.э. -  14 н.э.) -  римский император.
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Серединное м о р е -  Средиземное море; лежит между Европой, 
Африкой и Азией.

Вечный город -  город Рим; по преданию, основан в 750 г. 
до Р.Х.

С. 18. Вот пришел Елеазар к веселому пьянице ( ...)  и навсегда кончи
лась его  радость. -  Ср. во второй главе “Книги Екклесиаста, или Пропо
ведника”: «Сказал я в сердце моем: “дай, испытаю я тебя весельем ( . . . ) ”. 
( .. .)  Вздумал я в сердце моем услаждатьвиномтеломое ( . . .)  И оглянулся я 
на все дела мои ( .. .)  и вот, все -  суета и томление духа, и нет от них пользы 
под солнцем!» (Еккл 2: 1 ,3 , 11).

Вот пришел Елеазар к юноше и девушке, которые любили друг 
друга ( .. .)  гасли в безграничной темноте. -  “Веселись, юноша, в юности 
твоей ( . . . )  и ходи по путям сердца твоего ( . . . )  только знай, что за все 
это Бог приведет тебя на суд ( . . . )  потому что ( . . . )  и юность -  суета” 
(Еккл 11: 9 -1 0 ).

С. 19. Вот пришел Елеазар к гордому мудрецу (...) И  почувство
вал он, что мудрость и глупость одинаково равны перед лицом Беско
нечного, ибо не знает их Бесконечное. -  «И обратился я, чтобы взгля
нуть на мудрость и безумие и глупость ( . . . )  И сказал я в сердце моем: 
“и меня постигнет та же участь, как и глупого; к чему же я сделал
ся очень мудрым?” И сказал я в сердце моем, что и это -  суета ( .. .)»  
(Еккл 2: 12, 15).

С. 21. Ты слышишь этот воинственный клич, который бросают 
люди в лицо грядущему, зовя его  на бой? -  В “Жизни Человека” Андреев 
повторит этот зов на бой в монологах Человека: “Эй Ты, как Тебя там зо
вут: рок, дьявол или жизнь, я бросаю Тебе перчатку, зову Тебя на бой!” 
(см. с. 219 наст. тома).

С. 22. Точно медленно расходились какие-то тяжелые, изве
ка закрытые врата, и в растущую щель холодно и спокойно вли
вался грозный у ж а с Бесконечного. -  В пьесе “Анатэма” также фи
гурируют эти “врата”: “В глубине сцены, на половине горы, стоят 
огромные, железные, наглухо закрытые врата, знаменующие собою 
предел умопостигаемого мира. За железными вратами, угнетающи
ми землю своею неимоверной тяжестью, в безмолвии и тайне, оби
тает Начало всякого бытия, Великий Разум вселенной” (ПССМ. Т. 3. 
С. 258).

... “хрупкие сосуды с живою, волнующейся кровью, с сердцем, 
знающим скорбь и великую радост ь”... -  Сравнение человека с сосудами 
широко употребляется в Ветхом и Новом Завете: “Господь сказал ему: 
иди, ибо он есть Мой избранный сосуд ( . . . ) ” (Деян*9: 15); “не касайтесь 
нечистого; выходите из среды его, очистите себя, носящие сосуды Гос
подни!” (Ис 52: 11).
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ИУДА ИСКАРИОТ 

(С. 24)

Источники текста:
ЧН1 -  черновой набросок начала повести. Под заглавием: “Иуда 

Искариот и другие”. Хранится: Hoover: Box 141. Folder 15. Item 1 (все 
прочие рукописи рассказа хранятся там же). 2 л.

ЧА1 -  черновой автограф первых четырех глав (последняя без 
окончания). Под заглавием: “Иуда Искариот и другие”. 17 -  не позднее 
26 января (1907 г.) 17 л.

ЧА2 -  черновой автограф. Под заглавием: “Иуда Искариот и дру
гие”. 26 января -  4 февраля 1907. Подпись: Леонид Андреев. Часть ли
стов отсутствует. 33 л.

ЧН2 -  Фрагмент. Вариант начала гл. 9. 1 л.
ЧНЗ -  Фрагмент. Вариант начала гл. 9. 1 л.
Б -  Иуда Искариот и другие: Очерк. Berlin: J. Ladyschnikow, [1907]. 

82 с.
С б З н -  Иуда Искариот и другие// Сб. товарищества “Знание” за 

1907 г. СПб., 1907. Кн. 16. С. 261 -339 .
Ш. Т. 5. С. 7 -8 5 .
Пр. Т. 7. С. 151-246.
ПССМ. Т. 3. С. 105-160.
Впервые: Б  (под заглавием: “Иуда Искариот и другие”).
Печатается по тексту П С С М  со следующими исправлениями:
Гл. 2, стк. 135: Христа и Его друзей -  вместо: Христа и его друзей 

{по Б)
Гл. 5, стк. 197: куда бы ни обращался Его взор -  вместо: куда бы ни 

обращался его взор (по Б, СбЗн, Ш, Пр)
Гл. 7, стк. 158: Петр признал в нем Предателя -  вместо: Петр при

знал в нем предателя (по Б, Пр)
Гл. 7, стк. 183: Преданный и Предатель -  вместо: Преданный и 

предатель (по Б , Пр)
Гл. 8, стк. 32-33 : он совсем близко встретил Его утомленный взор -  

вместо: он совсем близко встретил его утомленный взор (по Б)
Гл. 9, стк. 6 -7 : точными ( . . . )  подобиями -  вместо: тучными ( . . . )  

подобиями (по ЧН2, СбЗн, Пр)
Гл. 9, стк. 5 5 -5 6 : кто был Он -  Тот, Которого вчера вы осудили -  

вместо: кто был Он -  Тот, которого вчера вы осудили (по Б)
Гл. 9, стк. 258: Тогда Ты поверишь мне? -  вместо: Тогда ты пове

ришь мне? (по Б, Пр)

Сопоставительный анализ черновых автографов показывает, что 
наиболее ранним из сохранившихся является ЧН1. Этот вариант первых 
страниц повести начинается с подробной характеристики Иуды (многие 
ее детали в преобразованном виде войдут в последующие редакции).
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Уже во втором абзаце появляется не безлично-объективная, а дающая 
оценку со стороны интонация, сопрягающая характеристику Иуды с 
Иисусом: “И Христа многократно предупреждали, что Иуда его из Ка- 
риота -  плохой человек”, которую автор будет развивать в последую
щих редакциях (ср. тот же фрагмент в ЧА1: “Говорили, что обманывает 
он “На лицах показывали, как дурно лицо Иуды “Беспокой
но двигались, спорили, шумели ( . . . ) ”).

Начатая и завершенная в январе 1907 г. (см. ЧА1, с. 274, примеч. 1; 
с. 276, примеч. 14) исходная редакция первых четырех глав в целом 
соответствует ОТ в событийно-фабульном отношении, однако в ней 
отсутствует ряд важнейших мотивов и образов позднейших редакций. 
Так, в первой главе нет сравнения Иуды с осьминогом, сделанного 
Петром. Фактически лишь намечены эпизоды будущей гл. 2, посвя
щенной отношениям Иуды и Фомы, нет важной для общего сюжета 
сцены спасения Иисуса Иудой от гнева жителей одного из селений. 
В гл. 2 ЧЛ1 (в целом соответствующей гл. 3 ОТ) в значительно более 
коротком эпизоде метания камней в пропасть отсутствует обраще
ние Петра за помощью к Иисусу и ответ последнего: “А кто поможет 
Искариоту?” и т. п.

Судя по авторским датировкам начала и окончания работы (26 ян
варя -  4 февраля 1907 г.), вторая редакция была создана достаточно 
быстро. ЧА2 сюжетно близок к ОТ, но, при совпадении (подчас тек
стуальном) многих фрагментов с окончательным текстом, он имеет 
достаточно много отличий. В этой редакции ряд эпизодов (особенно в 
последних главах) существенно короче, в окончательной редакции они 
более развиты; в редакции не 9, как в ОТ , а 8 глав. Есть и сюжетные 
отличия: например, отсутствует фигура Матфея, комментирующего со
бытия библейскими цитатами. Но главное -  здесь совсем иной финал, 
который гораздо короче опубликованной версии и по-другому освещает 
весь сюжет: эпизод, изображающий самоубийство Иуды, отсутствует, 
его труп случайно обнаруживает Фома.

Исходя из авторской нумерации, можно заключить, что из 53 листов 
ЧА2 сохранилось лишь 33 (причем часть из них лишь в виде вырезанных 
фрагментов). Отсутствующие листы и фрагменты, скорее всего, исполь
зовались в позднейшей несохранившейся рукописи, ставшей основой 
печатного текста.

Как известно, повесть была создана на Капри, где Андреев жил 
по приглашению Горького (подробнее см. ниже). Текст ЧА2 содержит 
множество помет Горького синим карандашом; к нему приложен и пе
речень замечаний Горького, комментирующий большинство этих помет 
(хранится вместе с черновыми редакциями -  Hoover). В связи с важной 
ролью, которую сыграли горьковские замечания и пометы в истории 
текста повести, все они воспроизводятся (с отсылками к измененным 
под их воздействием фрагментам в ОТ) в разделе “Приложение” (см. 
с. 481—491 наст. тома). Анализ этих замечаний и самих горьковских
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помет в ЧА2 свидетельствует о том, что они существенно повлияли на 
последующее редактирование повести автором. Так, Андреев принял 
подавляющее большинство критических замечаний Горького относи
тельно стиля и психологической достоверности образов, что отразилось 
в новых версиях соответствующих фрагментов в печатной редакции 
(см., например, замечания к стк. 2, 4, 9 и 18 на л. 1, к стк. 9, 11 и 13 на 
л. 2, к стк. 12 на л. 7, к л. 20, к л. 23 (обе пометы), к л. 26, 3 1 ,3 2 , 36, 46). 
Вместе с тем Андреев игнорирует те замечания Горького, которые отно
сятся к существенным сторонам идейно-образного осмысления сюжета, 
прежде всего к его собственной интерпретации библейской протоисто
рии и ее центральных персонажей (см., например, замечание к стк. 16 
нал. 1, все замечания к л. 8, 15, 50, 53). Подробнее см.: Козьменко М.В. 
Спор об Иуде: (Пометы Горького на ранней редакции повести Л. Ан
дреева “Иуда Искариот” / /  Максим Горький: Взгляд из X X I века. М.: 
Наука, 2010. С. 135-142).

ЧН2 и ЧНЗ, созданные позднее ЧА2, являются версиями (впослед
ствии отвергнутыми) начала гл. 9; усилия автора по ее переработке 
говорят об особой важности, которую он придавал финальной части 
повести.

Два первоиздания повести (вышедшие в апреле 1907 г. текст от
дельного берлинского издания и текст, включенный в состав 16-й книги 
сборников “Знание”) по отношению к окончательной редакции  -  поми
мо мелких разночтений -  обладают одной стилистической особенно
стью. Часть местоимений, относящихся к именованию Иисуса (которые 
в христианской, не только православной, традиции пишутся всегда 
с прописной буквы), здесь написаны со строчной (“который” вместо 
“Который”, “его” вместо “Его”, “свое” вместо “Свое” и т. п.). Так же, 
с отступлением от традиции, пишутся слова “учитель” (в отношении 
Иисуса) и “писание” (в значении “Писание”). В некоторой степени по
добный стилистический разнобой (по отношению к евангельской тра
диции) сохраняется и в двух последующих изданиях повести (Я / и Пр). 
В вариантах эти разночтения не учитываются, однако в комментарии, в 
перечне необходимых изменений текста при составлении О Т (см. выше), 
учтены противоположные случаи, когда в П С СМ  наблюдаются редкие 
отступления подобного рода от книжно-христианской традиции. Необ
ходимо отметить, что часть этих написаний совпадает с написаниями 
в черновых автографах (вышеуказанные написания при расшифровке 
черновых автографов не унифицированы).

Впервые название повести зафиксировано в одной из рабочих тетра
дей писателя. Эти записи можно датировать 1905-1906  гг. Первое упо
минание -  в плане цикла произведений под общим заголовком: “Сказ
ки бессмертного” (М иИ2012. С. 118-119). В этой же тетради повесть 
упомянута в позднейшем дополнении к раннему перечню задуманных 
и незаконченных рассказов: “28) Иуда Искариот” (Там же. С. 131). По
дробнее о датировке этих записей см. с. 5 0 9 -510  наст. тома.
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Окончательное название повести -  “Иуда Искариот” (вместо “Иуда 
Искариот и другие”) -  появилось в 1909 г., в пятом томе Собрания сочи
нений Л. Андреева, издаваемого “Шиповником”.

Внимание Андреева к теме вызвано отчасти общественно-поли
тической ситуацией в России. Но еще более тем, что духовное броже
ние сознания российского общества на рубеже X I X -X X  вв. охватило 
и религиозно-нравственную сферу, порождая, в частности, острый 
интерес к фигуре Иуды Искариота. Иисус и Иуда воспринимались и 
как исторические личности, проецировавшиеся на современность, и 
как предания, легенды, мифология веков, порождавшие новейшую 
мифопоэтику.

Оживилось внимание к концепциям историков и отцов церкви, 
начиная с идей блаженного Августина, святого Иоанна Златоуста, 
монаха и священника Фомы Кемпийского, автора сочинения “О под
ражании Христу”, выдержавшего более двух тысяч изданий и пе
реведенного в России самим К.П. Победоносцевым, кончая идеями 
рубежа X I X -X X  вв. От десятилетия к десятилетию переживались 
увлечения апокрифическими сочинениями гностиков и их последова
телей, трудами прославленных теологов рационалистического бого
словия Д. Штрауса и Э. Ренана, а также представителей новейшего, 
в том числе “нравственного богословия”, таких как М.М. Тареев, 
М.Д. Муретов и др.

Вне зависимости от того, кем считали Иуду писатели -  историче
ским лицом (апостолом Иисуса Христа) или персонажем легенды, как 
они расценивали поступок, зафиксированный Евангелием или фольк
лорным преданием, -  с древнейших времен Иуда стал в литературе 
“вечным образом”. К обработке сюжета “Христос-Иуда” причастны 
Мильтон и Клопшток, Гёте и Диккенс. Российскому читателю рубежа 
веков были известны француз А. Франс с романом “Тайс” (1890) и со
бранием афоризмов “Сад Эпикура” (1894); другой француз -  Е. Хеб- 
гардт (Эмиль Жебар) с рассказом “Гибель Иуды” (рус. перевод -  М., 
1902) и рассказом “Последняя ночь Иуды” (Вятка, 1904); швед Тор Гед- 
берг с повестью “Иуда” (рус. перевод -  1908), имевшей в подлиннике 
подзаголовок “История одного страдания”, итальянка Мария Корелли 
с повестью “Варавва”, выдержавшей в России с 1900 по 1916 г. четыре 
переводных издания; немец, лауреат Нобелевской премии 1910 г. Пауль 
Хейзе с драмой “Мария из Магдалы” (рус. перевод 1907 г.).

В повести Андреева не могли не отозваться некоторые мотивы из со
чинений прославленных авторов. Ему оказалась созвучна острота, с какой 
Франсом ставились философские проблемы Библии. Для “Иуцы” Андрее
ва мог стать толчком образ евангельской “бесплодной смоковницы” Эмиля 
Жебара, хотя у Жебара смоковница -  лишь небольшой эпизод из истории 
предательства и покаяния Иуды; бесплодная смоковница у Андреева-  
философский и сюжетный эпицентр повести. Тем не менее явствен
ны параллели между лирической и яркой изобразительной зарисовкой

531



Жебара и притчей-трагедией Андреева. Неизвестно, знал ли Андреев о 
существовании рассказа Эмиля Жебара, посвященного последним часам 
жизни Иуды. Если не знал, то поражает общность хода мысли двух со
временников: соединить судьбы Иуды и бесплодной смоковницы. Если 
знал, то бросается в глаза отличие: Иуда Жебара удавился на ветке слу
чайно им увиденной смоковницы; Иуда Андреева уподобился бесплод
ной смоковнице и тем самым взял на себя символическое значение этого 
притчевого образа.

Весьма богат и контекст русской литературы. Среди значимых 
предшественников -  автор большого стихотворения (фактически 
поэмы) “Иуда” Семен Надсон -  о двух великих мучениках и стра
дальцах: Распятом и Его предавшем. Другие имена -  Павел Попов, 
автор поэмы “Иуда Искариот” (1890), и Николай Голованов, автор 
драмы в стихах “Искариот” (1905). Широкую известность получила 
распространившаяся в списках поэма Николая Минского “Гефсиман- 
ская ночь” (1884). Ее рукописные копии считал своим долгом иметь 
всякий передовой студент начала века как знак своего вольномыслия. 
В галерее образов Иуды-предателя, “христопродавца и злодея”, сти
хотворение Федора Сологуба “Трепещет робкая осина”; оно окан
чивалось словами: “Но и преданья не лукавы, / Напоминанья нужны 
нам” (1886). Считая, по-видимому, тему важной и не исчерпанной, в 
письме более позднего времени А. Измайлову среди своих замыслов 
Сологуб назвал два: “Предательство. Драма об Иуде и Христе” и “Ро
ман о современном предателе” (см.: Дикман М.И. Примечания // Со
логуб Ф. Стихотворения. Л., 1975. С. 582. (Библиотека поэта. Большая 
серия)).

Разнонаправленные переживания вызывали стихотворения “Сообщ
ники” (1902) Зинаиды Гиппиус и “Иуде” (1903 -1907) Ал. Рославлева. 
Гиппиус, автор нескольких стихотворений об Иуде, в “Сообщниках” 
(посвященных В. Брюсову) вспоминает о казни Иисуса на кресте: по
вторяющаяся “вчера, и завтра, и до века” казнь не одному только Хри
сту, но всем людям, живущим на земле, и во все времена после Голгофы: 
“Мы повторяем казнь -  Ему и нам” (Гиппиус З.Н. Сочинения. Л., 1991. 
С. 111).

Вослед “Сообщникам” Гиппиус и “Иуде Искариоту и другим” Ан
дреева в эссе “Трепетное древо” Вас. Розанов “вопит” о человечестве: 
“ -  И мы -  Иуды?.. Опять Каины! ( . . . )  Свершилось второе тягчайшее 
грехопадение человека: убили Бога. То (убийство Авеля. -  Сост.) было 
маленькое падение, это -  большое, главное...” {Розанов В.В. Религия и 
культура. М., 1990. T. 1 . С. 381).

В одно время с “Иудой” Андреева появились “Сирийские рассказы” 
С. Кондурушкина (1906), поэма-мистерия К. Фофанова “После Голго-
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фы” (1908), “Притчи скептика” А. Амфитеатрова (1908), стихотворение 
Блока “Был вечер поздний и багровый...” (написано в 1902-м, опублико
вано в 1907-м); интерес к теме возникает и в позднейшем наброске его 
пьесы о Христе (1918).

В обширную панораму данной темы включились, наряду с Андрее
вым, авторы многих и непохожих друг на друга образов Иуды: Воло
шин, Андреев и Ремизов “жили” с Иудой с 1900-го по 1925 г. Проде
монстрируем хронологическую канву их нахождения в теме на основе 
информации, почерпнутой из работ А.М. Грачевой, С.С. Гречишкина, 
Р. Дэвиса, Л.А. Иезуитовой, В.Н. Купченко, А.В. Лаврова, Е.Р. Обатни- 
ной, В.Н. Чувакова.

1900. Волошин смотрел мистерию об Иуде в баварском селении 
Оберммаргугау.

1903,26 июня. Из письма к С.П. Довгелло узнаем о начале работы Реми
зова: “Взялся за Иуду. Вчитываюсь в Евангелие, чтобы изобразить рамку”.

1903, 28 октября. Поэма Ремизова “Иуда” была завершена. Вслед
ствие издательско-цензурных препон в альманахе “Северные цветы” 
она, вопреки договоренности, напечатана не была. В символистских 
кругах (Брюсов, Вяч. Иванов, др.) ее знали.

1906, 22 сентября. Состоялся четырехчасовой разговор Волошина с 
посетителями “Башни” Вяч. Иванова “обо всем самом важном”, в том 
числе “об Иуде”.

1906, 17 декабря. Волошин в доме Розанова “изложил свой взгляд 
на роль Иуды”. На стороне Волошина -  Розанов и Ремизов (от него 
Волошин узнал о его поэме “Иуда”); против -  священник Гр. Петров 
(возможный собеседник Андреева об Иуде).

1906. Ремизов пишет апокриф “Гнев Ильи Пророка (От него же со
крыл Господь день памяти его)”.

1907, 4 февраля. Андреев окончил повесть “Иуда Искариот и дру
гие” в последней черновой редакции.

1907, 27 февраля. На лекции в Московском литературно-художест
венном кружке Волошин впервые -  вслед за аббатом Эжже -  сформули
ровал концепцию поступка Иуды как подвига.

1907, 14 апреля. Вышла в свет повесть Андреева: 16-я книжка сбор
ников т-ва “Знание”.

1907, 19 июня. В газете “Русь” Волошин опубликовал рецензию под 
заголовком “Некто в сером” на “Жизнь Человека” и на повесть Андреева, 
где отверг андреевскую концепцию Иуды, противопоставив ей свою.

1907. В составе книги Ремизова “Лимонарь, сиречь Луг Ду
ховный” (СПб.: Оры) вышел в свет апокриф “Гнев Ильи Пророка”.

1908, м.б. август. Волошин окончил черновой этюд “Евангелие от 
Иуды”.

1908. Поэма Ремизова “Иуда” опубликована в московском альмана
хе “Воздетые руки”; она вошла также в состав сборника ремизовских
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рассказов и поэм “Чертов лог и Полуденное солнце”. Тогда же Ремизов 
пишет “Трагедию о Иуде Принце Искариотском”.

1909, ноябрь-декабрь. Журнал “Золотое руно” (№ 11-12) напечатал 
“Трагедию о Иуде Принце Искариотском”.

1910. Волошин написал ритмизованный набросок об Иуде- 
апостоле.

1910. Андреев маслом пишет портрет Иуды Искариота.
1912. В издательствах “Шиповник” и “Сирин” вышел в свет вось

мой том Собрания сочинений Ремизова, в составе которого напечатан 
второй вариант “Трагедии о Иуде Принце Искариотском”.

1912. Андреев пишет пастель на тему Иуды: “Один обер
нулся”.

1914. Андреев пишет пастель на тему Иисуса Христа и Иуды Иска
риота: “Цари Иудейские”.

1919, ноябрь. Волошин завершает работу над стихотворением 
“Иуда-апостол”.

1919. ТЕО (Театральный отдел Наркомпроса, Пг.; М.) выпускает в 
свет ремизовскую “Трагедию о Иуде Принце Искариотском”; в прило
жении к ней -  поэму “Иуда” под названием “Иуда-предатель”.

1925. Волошин намеревался написать стихотворение “Судьба Иуды” 
в продолжение “Иуды-апостола”.

Волошин шел к разгадке личности Иуды через старые -  гностиче
ские, апокрифические -  источники; он отыскивал их, работая в храни
лищах, находил у предшественников. Обо всем найденном Волошин 
неустанно говорил и писал где мог, в том числе и в рецензии на андре
евского “Иуду Искариота”. Андреева он порицал за “неуместные изоб
ретения беллетристической фантазии” (Русь. 1907. 19 июня. (№ 157). 
С. 2) и за отсутствие интереса к апокрифам.

В черновой композиции “Евангелие от Иуды” (1908) Волошин 
осуществил попытку реконструкции утраченного, по преданию, 
Евангелия, используя гностические апокрифы, легенды, четверо
евангелие, произведения новейшего времени (А. Франс). Итогом 
многолетней работы стало стихотворение “Иуда-апостол” (1919). В 
нем поэт представил художественный синтез своих поисков и нахо
док. “Иуда-апостол” в ряду произведений трех авторов был послед
ним; образ Иуды здесь непосредственно связан с “галлюцинирую
щей верой ( . . . )  христианских еретиков” (слова из статьи Волошина 
“Некто в сером”).

Три произведения Ремизова: поэма “Иуда”, апокриф “Гнев Ильи 
Пророка”, “Трагедия о Иуде Принце Искариотском” -  составили по
добие цикла: каждое имеет свой особенный аспект, все вместе они 
раскрывают тему Иуды в различных исторических и литературных 
планах.

Поэма “Иуда” ( 1 9 0 3 ) -  наиболее интимная часть цикла. Ремизов 
был подготовлен к ней собственной судьбой. В ней звучит мотив вины
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как некой метафизической силы и безысходной трагедии. Душой Реми
зов был с падшими, несущими крест за всечеловеческий “адамов” грех. 
Иуду он относил к их числу. Слушая “Страсти по Матфею” И.С. Баха, 
писатель остро почувствовал “отчаяние Иуды”. Тайна Иуды для Ре
мизова, говоря его словами, была из тех, “от которых на стену лезут” 
(см.: Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 204). Об Иуде писатель “сколько 
раз думал, как о пламеннике веры и венце всяких страданий” (Пись
мо Брюсову от 13 янв. 1904, см.: Ремизов А.М. Собр. соч. М., 2000. 
Т. 3. С. 606).

Сюжет поэмы выстраивает драматизм отношений двух героев -  
Иисуса и Иуды. Тема Иисуса инструментована шестью цитатами из 
Священного Писания. Они подсказывают и проясняют сложные пово
роты судьбы Иуды -  любящего, верного, предающего, отчаявшегося и 
погибшего.

Поэма, как писал Ремизов, была достоверной, но и свободной вариа
цией на тему предательства евангельского апостола Иуды, при том что 
все сочувствие, вся боль были отданы поверженному предательством 
Иуде. Из евангельского злодея он преобразился в ученика, субъективно 
потерпевшего крах, объективно послужившего победительному служе
нию Христа.

В литературном апокрифе “Гнев Ильи Пророка” Ремизов “рестав
рировал” архаический, народно-славянский образ Иуды преисподней. 
В 1908 г. Ремизов пишет первый, а в 1912-м второй вариант “Трагедии 
о Иуде Принце Искариотском”. В “Приложении” указывает источники: 
труды П.А. Бессонова, Н.И. Костомарова, И.Я. Порфирьева, А.И. Яци- 
мирского, а также народные песни, заговоры, колядки, старины и при
читания. Трагедия эта хранит в себе память о трагедии мести (принц 
Иуда и принц Стратим и его царственные родители) и трагедии рока 
(он преследует Иуду, как Эдипа и как такового). В ней звучит вопрос о 
постижении Божьего промысла. Более всего трагедия Иуды -  это тра
гедия вины как некой субстанции миропорядка, трагедия переживания 
“невинной вины”.

По мнению Волошина, в “Трагедии” Ремизова нет главного: Тай
ной вечери и предательства Иуды. “Ваш Иуда ...  это Эдип, а не Иуда”. 
Волошин недоволен тем, что предательство Иуды не нашло в “Траге
дии”, как он думает, “своего подготовления или оправдания” (М.А. Во
лошин -  А.М. Ремизову. Письмо от 19 янв. 1909 г.; см.: Волошинские 
чтения. М., 1981. С. 103 (публ. С. Гречишкина и А. Лаврова)). Оппо
нент не заметил важных для Ремизова параллелей: Иуда-Эдип-А дам; 
сад Сибореи и Симона -  рай. Сиборея срывает золотое яблоко -  знак 
первородного греха человечества. Иуда-Эдип несет на себе этот грех и 
увеличивает его убийством отца и женитьбой на матери (как Адам, он 
срывает золотые заповедные яблоки, не подозревая о роковом значении 
этого события).
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Нетрудно заметить, что Андреев, Волошин и Ремизов, обратясь к 
“вечному” евангельскому Иуде, создали оригинальные авторские про
изведения, называя их “свободной фантазией” (Андреев), “свободной 
вариацией” (Ремизов), авторским апокрифом (Волошин). При этом 
каждый работал с десятками источников, брал из них “свое”. И каждый 
предлагал свою версию евангельских событий.

В изложении Горького, содержащемся в его воспоминаниях об 
Андрееве, сказано об “ошибках”, ставших следствием плохого знания 
Евангелия, которого Андреев “не позаботился прочитать” (Горький. 
П СС-ХП . Т. 16. С. 350). Между тем Андреев по крайней мере с 1901 г. 
неотрывно работает именно с Библией, в разное время задумывает на 
ее основе “Бен-Товита”, “Воскресение Лазаря” (“Елеазар”), “Иуду”, 
“Сына человеческого”, “Попа” (“Жизнь Василия Фивейского”), “Сча
стье” (“Анатэма”), “Мои записки”, “Мои анекдоты”, “Тьму”, “Рассказ 
о семи повешенных”, “Правила добра”, “Самсона в оковах”, “День гне
ва”, “Сашку Жегулева”, “Свидетеля истины”, “Дневник Сатаны” и др. 
Отношение Андреева к Библии по аналогии можно сравнить с его же 
отношением к лубку -  книжному, театральному, музыкальному. В обоих 
случаях Андреев обращается к источнику известному и интересующему 
“обыкновенного” человека, которого писатель мыслит своим читателем. 
Андреев вырабатывает оригинальную трактовку образа и поступка 
“вечного” Иуды, исходя из собственных общефилософских и художе
ственных представлений, и вместе с тем следует реалиям библейской 
истории.

В случае с повестью “Иуда Искариот” Андреев, опираясь не только 
на свою интуицию и художественное воображение, но и на Библию и 
многие источники, использует более или менее популярные книги для 
верующих и не верующих об Иисусе Христе -  в их числе пособия для 
учебных заведений и народного чтения.

И одновременно обращается к широко известным в его время ис
следованиям Д. Штрауса и Э. Ренана -  их одинаково названным книгам 
“Жизнь Иисуса”. Находясь в Швейцарии, в марте 1906 г. он просит бра
та Павла Николаевича прислать ему эти книги (см.: Андреев Л. Письма к 
Павлу Николаевичу и Анне Ивановне Андреевым / Публ. Л.Н. Ивановой 
и Л.Н. Кен // Русская литература. 2003. № 1. С. 158).

За письмом Павлу Андрееву последовал каскад писем Леонида, по 
которым можно проследить этапы работы над повестью.

В октябре 1906-го Андреев пишет Горькому («когда с Шурой уладит
ся (речь идет о рождении сына, Даниила. -  Сост.), буду писать “Иуду 
Искариота”» (,ЛН 72 . С. 274)) и Г.И. Чулкову («...есть у меня две темы 
для двух рассказов ( . . . )  Одна -  “Иуда Искариот” -  совершенно свобод
ная фантазия на тему о предательстве, добре и зле, Христе и проч. ...» 
(Письма Чулкову. С. 23).

С декабря 1906 г. письма отсылаются с острова Капри: первое-  
Е.Н. Чирикову, от 28 декабря 1906 г. (10 янв. 1907): «Я думаю дернуть
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рассказ: “Иуду Искариота” ( .. .)»  (МиЮООО. С. 46). Второе -  от 22 янва
ря (4 февр.) 1907 г. -  А.С. Серафимовичу: «Вот сел недавно за рассказ 
(“Иуда Искариот”), да что-то совсем плохо идет, мысль не слушается, 
должно быть, много пройдет времени, пока создастся в голове хоть 
какой-нибудь порядок и освободится она от этого страшного гнета» 
(Московский альманах. [Вып.] 1. С. 298 -299 ). Третье -  Е.Н. Чирикову 
от 3 (16) февраля: «Работаю, пишу “Иуду Искариотского”» (МиЮООО. 
С. 47). Четвертое от 8 (21) февраля 1907 -  снова Чирикову: «Я кончил 
вчерне “Иуду Искариота”, вещь, за которую будут ругать справа и сле
ва, сверху и снизу. Горький говорит, что вещь большая, но я этого не 
думаю, т(ак) к(ак) просто знаю, что нет. Алексей же просто увлекает
ся» (МиЮООО. С. 49). Вскоре -  2 (15) марта 1907 г . -  В .В . Вересаеву: 
«И рассказ кончил. “Иуда Искариот и другие” -  нечто по психологии, 
этике и практике предательства. Горький одобряет, но я сам недоволен. 
Продолжал бы работать и дальше ( . . . )  но голова не выдерживает...» 
(Реквием. С. 169).

В разговоре о творческой истории “Иуды” своеобразное ме
сто занимает фигура Горького. Его высказывания в большой сте
пени зависели от того, как он относился в то или иное время 
к Андрееву.

1906-й год был временем дружбы с Горьким. Письма Андреева на
чинались словами: “Милый Алексеюшка!” И хоть нельзя говорить об 
их беспредельной близости, Андреев после кончины Александры Ми
хайловны приехал к Горькому на Капри, и Горький принял посильное 
участие и в его жизни, и в беседах о его произведениях, которыми тот 
жил. Правда, Горький не был посвящен в детали и тонкости работы; 
он думал, что желание писать “Иуду” возникло у Андреева под впечат
лением от стихотворения Рославлева “Иуде”, а не явилось результатом 
большой подготовительной работы.

В воспоминаниях об Андрееве Горький называет период создания 
“Иуды”, “Тьмы” и других произведений 1906-1908  гг. самым плодо
творным в его творчестве. Однако отношение Горького к этим сочине
ниям было неровным и неоднозначным вследствие того, что, вернув
шись в Россию, Андреев стал отдаляться от Горького и явно тяготеть 
к модернистам. В связи с “Иудой” в 1912 г., в письме Горькому от 
28 марта (10 апреля), Андреев напоминал: «Различны мы стали лишь с 
того времени, как ты изменил свои взгляды и вкусы, и я стал для тебя 
“анархистом” в поносном и позорном смысле. Было время, когда ты 
иначе относился к анархизму; и еще совсем недавно тот самый Иуда из 
Кариота, в оправдании которого ты меня упрекаешь в “Русском слове”, 
( . . . )  был тобою поставлен весьма высоко, и ты сам помогал мне в ра
боте, и печатал “Иуду” в твоем “Знании” ( . . . )  Очень неприятно, что в 
статье “О современности” ты прямо не назвал мое имя, когда говорил 
о попытках оправдать Иуду. Литература русская не так обширна, чтобы
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не догадаться, о ком идет речь, и прямое обвинение было бы во всех 
смыслах приятнее» {ЛН72. С. 333 -334).

В ответном письме Горький объяснял, что в статье “О современ
ности” он имел в виду “писателей улицы, как они опошляют большие 
идеи”, в том числе Рославлева, а не Андреева -  “не твоего Иуду”; но 
сговориться “друзьям-врагам” было уже трудно (Горький. Письма. 
Т. 10. С. 14).

Своеобразным ответом на переписку с Горьким и на некоторые 
рецензии нововременской критики стало письмо Андреева другу 
И.А. Белоусову от “ 18 мартобря отечественного года”: “Напиши мне, 
миленький, нельзя так аккуратно забывать. Или ты тоже думаешь, что 
я оправдываю Иуду, и сам я Иуда, и дети мои Азефы? Клянусь: это не
правда. Клянусь, я не гусь, я сам этого боюсь” (Письма Л.Н. Андреева 
И.А. Белоусову. РГАЛИ. Ф. 66. On. 1. Ед. хр. 471. Л. 11).

Но вернемся к письму Андреева брату, Павлу Николаевичу, с прось
бой прислать ему “Жизнь Иисуса” Штрауса и Ренана.

Если судить по списку книг домашней библиотеки писателя, 
брат затребованных книг прислать не смог: Штраус вышел в России 
только в 1907 г., когда “Иуда Искариот” уже был напечатан, а Ренан, 
опубликованный в Петербурге издательством М.В. Пирожкова в пе
реводе Е.В. Святловского (1906), также отсутствовал в домашней 
библиотеке. Андрееву удалось приобрести семитомное собрание со
чинений Ренана, изданное в Петербурге Н. Глаголевым в 1907 г., куда 
вошли: “История израильского народа”, “Жизнь Иисуса” и “Апосто
лы”, “Святой Павел”, “Антихрист” и “Евангелие”, “Христианская 
церковь”, “Марк Аврелий” (см.: Памятная книжка- алфавитный 
каталог библиотеки Андреева Леонида Николаевича. Рукопись. Ав
тограф. РГАЛИ. Ф. 11. On. 1. Ед. хр. 22. Л. 7 2 -7 2  об.). Однако нет 
сомнения в том, что “Жизнь Иисуса” Ренана издания 1906 г. была им 
прочитана.

Можно с большой степенью уверенности сказать, что труд Ренана 
нашел в Андрееве внимательного читателя и в некоторой степени по
следователя. В художественно-философском жизнеописании Ренана и 
в повести Андреева некоторым читателям-критикам претило восхище
ние достоинствами Иисуса; нередки были утверждения о слащавости и 
фальши Его образа. При этом налицо несовпадение в форме художест
венной подачи. Ренан дает Ему собственные, авторские характеристи
ки; Андреев нередко показывает Его через влюбленное или ревнивое 
восприятие Иуды.

В выборе тем, мотивов, проблем, персонажей, эпизодов между кни
гой Ренана и повестью Андреева существует ряд соответствий. Прежде 
всего это касается со- и противопоставления учеников Иисуса и самого 
Иисуса: Он дает ученикам постулаты абсолютного, идеального; они -  
все без исключения -  думают о возможности удобств и “выгод” земного 
существования. И Ренан и Андреев не раз возвращаются к вариантам
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евангельских споров “о местах”. На передний план Ренан выдвигает 
апостолов (Иакова, Иоанна и Петра). В интересах своего сюжета Анд
реев, повторив Петра и Иоанна, взамен лишь упоминаемого Иакова дает 
крупным планом тугомыслящего правдолюбца Фому.

Иисус и Ренана и Андреева с приходом в Иерусалим на Пасху уже 
знает о предстоящей Ему смерти и внутренне к ней готов. Обоих авто
ров более “других” занимает Иуда. Ренан дает Иуде ряд метких пси
хологических характеристик, произносимых в форме предположения, 
вроде: “ ...мы все же думаем, что проклятия, которыми его осыпают, до 
некоторой степени несправедливы”; “В этом деле, быть может, с его сто
роны было больше поспешности, чем коварства”; “Легкого негодования 
бывало достаточно, чтобы превратить сектанта в изменника”; “Но если 
безумное желание получить несколько серебряных монет вскружило 
голову бедного Иуды, то все же не видно, чтобы он окончательно утра
тил нравственное чувство, ибо, увидав последствия своего поступка, он 
раскаялся и, по преданию, окончил самоубийством” (Ренан Э. Жизнь 
Иисуса. СПб., 1907. С. 130).

Иуда Андреева существенно отличается от Иуды Ренана. Его пре
дательство сопряжено с колебаниями, сомнениями, отчаянием, бунтом 
против первосвященников, разрывом с другими учениками, надеждой 
на спасение Иисуса “другими”, при том что, в отличие от Иисуса, он 
не верит в возможность земным грешным людям жить по заповедям 
Христа.

То, что было сочувственным, отчасти лирическим повествованием у 
Ренана, стало трагическим действом у Андреева.

Среди религиозных мыслителей разных времен и полярных умо
настроений находились такие (от гностиков до В.И. Аскоченского2 
и М.Д. Муретова), кто видел в Иуде-предателе фигуру трагическую. 
Природа этого трагизма- в стремлении человечества осуществить 
разрешение (примирение) коренного противоречия между абсолютным 
духовным началом, воплотившимся в Иисусе Христе, и относительным 
.земным началом, сконцентрировавшимся в Иуде Искариоте. В повести 
Андреева своеобразно запечатлен подобного рода трагизм.

Андреев работал над текстом повести с середины января до сере
дины марта 1907 г. После кончины жены повесть давалась художнику 
с трудом. Очень коротко вспоминал об этом старший сын писателя, 
Вадим Леонидович, оказавшийся после смерти матери вместе с отцом 
на Капри: «В те дни ( . . . )  отец написал “Иуду Искариота”. Однажды, 
уже много лет спустя, он сказал мне: “Первые сорок страниц я пи
сал, не зная о том, что я пишу, не понимая, не слыша ни слова. Об
раз твоей матери неотступно стоял передо мной. Эти первые страни
цы я выбросил и только потом смог писать”» (Андреев В.Л. Детство. 
М., 1966. С. 154).

2 О пересечении взглядов на Иуду Аскоченского и Андреева см.: Храневич В. 
Аскоченский и Андреев // Варшавский дневник. 1907. 14 дек.
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В течение многих лет сам Андреев, его друзья, читатели, критики 
по различным поводам возвращались к этой повести-трагедии. Приве
дем краткую сводку оценок самого Андреева. 6 мая 1916 г. в письме 
В.Н. Архангельскому (видимо, читателю) Андреев пишет о высоком фи
лософском смысле “Иуды” в ряду других произведений более позднего 
времени: «Глубже вникните в смысл “Черных масок”, “Океана”, “Иуды” 
и других -  и Вы найдете ответ на Ваши вопросы. Жизнь и красота утвер
ждаются не одними восторгами и комплиментами, но и скорбью. Смысл 
жизни не может быть исчерпан и определен несколькими словами и 
понятиями; каждый человек добывает его для себя сам многолетним 
упорным трудом, поисками и размышлениями» (ИРЛИ. On. 1. Ед. хр. 
401. Л. 1).

В последнее пятилетие своей жизни Андреев нередко размышляет о 
своей повести, заново оглядывая пройденный путь и место в нем “Иуды 
Искариота”. К примеру, в дневниковой записи от 11 октября 1915 г. он 
“с любопытством” отмечает, что “почти все” свои “лучшие вещи” он 
«писал в пору наибольшей личной неурядицы, в периоды самых тяже
лых душевных переживаний. Так, “Иуда Искариот” написан на Капри, 
через три-четыре месяца после смерти Шуры, когда моя мысль вся была 
порабощена образом ее болезни и смерти. Трудно передать всю степень 
насилия, которое я употребил над собою...» (S.O.S. С. 2 2 -2 3 ).

В письме к С.С. Голоушеву от 25 марта 1918 г. Андреев набрасыва
ет “графическую линию” своего развития, где определяет на ней место 
“Иуды”: “Вершины я достигаю в 9 0 6 -0 7  г. ( . . . )  И рассказов выше Иуды 
и Тьмы нет” (S.O.S. С. 233 -234 ).

К Иуде прибегает Андреев, когда берется обрисовать политическую 
ситуацию, в которую попала Россия после Октябрьского переворота. Его 
воззвание “5.O .5.”, напечатанное на восьми европейских языках, было 
направлено против “дикарей Европы”, своей поддержкой большевизма 
“восставших против ее культуры, законов и морали” (S.O.S. С. 337). По
зицию правительств и культурного человечества Андреев называет либо 
предательством (если правительства знают, что такое большевики), 
либо безумием (если они этого не знают).

Феномен предательства Андреев-публицист объясняет, опираясь 
на опыт Андреева-художника. “Все предательства, -  пишет он, -  не
ожиданны, и если божественный Иисус прекрасно знает, куда и зачем 
отправляется Иуда, то все ученики Его продолжают оставаться в счаст
ливом неведении вплоть до самого классического поцелуя ( . . . )  Нет на
добности останавливаться и на целях предательства, они все те же со 
времени Иуды: Голгофа для одного, серебреники для другого! Иногда, 
впрочем, и веревка... Но это уже относится к патологии предательства, 
а не к его нормальной и здоровой психологии” (Там же).

История с Иудой в творчестве Андреева имела и иное, живописное, 
продолжение. Уже в доме на Черной речке писатель вернулся к доро
гой для него теме: в чернореченском кабинете «высоко, почти под по
толком, висели пастельные картины отца: три музыканта, изображаю-
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щие оркестр в 3-ем акте “Жизни Человека”, странные белые фигуры, 
исчезавшие в синем пролете улицы (очевидно, это было загадочное, 
связанное с “Иудой” полотно, названное Андреевым “Один оглянул
ся”. -  Сост .), Иуда и Христос, распятые на одном кресте, под одним 
нимбом...» (АндреевВ.Л . Детство. С. 154). Немало страниц в Днев
нике 1918 г. сам Андреев посвятил этой картине, которую любил. 
18 апреля 1918: “Цари -  это Иисус и Иуда на одном кресте, оба в тернах, 
мертвые и живые” (S.O.S. С. 40).

Созерцание картин наводит В.Л. Андреева на размышление об 
“Иуде” : “Столкновение старого и нового протекает как столкновение 
правд двух сторон”; «До сих пор мы не видели ее и даже не подозре
вали об ее (правды “другой стороны”. -  Сост.) существовании, но вот 
она открылась, и мы одновременно чувствуем две правды двух миров». 
“Бывают мгновения, -  продолжает мемуарист, -  когда видишь две прав
ды двух миров, друг другу противоположных и враждебных. И в эти 
минуты чувствуешь, что все ложно или все правдиво и праведно и что в 
человеческом сознании не бывает незыблемой истины”.

Существенный штрих в характеристику духа творчества Леонида 
Андреева вносит рассказ сына о собственном восприятии произведе
ний отца: в них всегда присутствовало “ощущение бездны”. Иногда оно 
было “обнажено до предела, иногда только подразумевалось и с первого 
взгляда было почти незаметно”.

Вместе с тем при чтении его “самых мрачных книг”, как правило, 
“ощущение провала и боли уходит в историю, а на поверхность высту
пают доброта и человечность -  второе дыхание, которым живы рассказы 
и пьесы Леонида Андреева...” (АндреевВ.Л . Детство. С. 240 -241 ).

Попутно заметим: младший брат Вадима Леонидовича, Даниил 
Леонидович, родами которого скончалась их мать (его Вадим назвал 
художником редких кровей -  писателем-визионером), думал иначе: в 
“Иуде Искариоте” он находил прежде всего “глубокое чувство и пони
мание Христа”, борющееся с “демонической природой мирового зако
на”, скрытой в душе Иуды Искариота (Андреев Д. Роза мира. М , 1991. 
С. 178).

14 апреля 1907 г. вышел в свет X V I сборник товарищества “Знание” 
с повестью Андреева “Иуда Искариот и другие”, и сразу же началась его 
богатая и сложная жизнь в русской критике.

27 апреля петербургская газета “Русь” констатировала: «Гвоздем 
книжного (шестнадцатого) сборника “Знание” бесспорно является 
“Иуда Искариот”, новая повесть Леонида Андреева»; она определена 
как “сильно написанная вещь”. Мотив предательства Иуды -  “Его воз
величение”. Однако, как думает рецензент, “центр тяжести повести в 
другом -  в робости, отречении и равнодушии к судьбе Христа Его бли
жайших учеников ( . . . )  Иуда выходит у Леонида Андреева реабилити
рованным. Обвинены -  апостолы. Предатель не Иуда, а робость верных
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последователей Христа” ([7>.л.] Книги и писатели // Русь. 1907. 27 апр. 
(№ 116). С. 3).

28 апреля петербургское же “Обозрение театров” попыталось рас
толковать смысл повести.

“Художники пера и кисти с самых древних веков и до нашего 
времени всегда наделяли Иуду самыми отвратительными внешними 
и внутренними чертами ( . . . )  Не пожалел красок в этом отношении и 
Леонид Андреев. Но ( . . . )  противный Иуда любит Христа. Он стремится 
приблизиться к Нему, делает все, чтобы поставить Его на высоту. В нем 
нет смиренного непротивления других учеников, ближе его стоявших 
к Христу. Он замышляет предательство, выдает Христа, но делает это 
с единственной целью Его возвеличения. Он видит, как Христа любят 
ученики, видит, как высоко ставят Его народные массы, и глубоко убеж
ден, что за Него заступятся. Его ученики, его почитатели не дадут Его 
врагам торжествовать. Он, Иуда, уже подготовив предательство, стара
ется внушить эту мысль ученикам. Он приносит им даже оружие для 
обороны ( . . . )

Но вот свершилось. Христа взяли, истязают, бьют, распинают. И 
что же ученики? Что же народ? Они куда-то исчезают. Отвратительный 
Иуда, который горел любовью к Христу, в отчаянии вешается. И центр 
тяжести обвинения совершенно перемещается. Леонид Андреев ставит 
вопрос иначе, чем ставили до него. Иуда, который располагал общей 
кассой неограниченно, предал Христа очевидно не из-за 30 серебрени
ков ( . . . ) ”

В дальнейшем рецензент, которым мог быть либо Б.В. Варнеке- 
филолог, историк театра, подписывавший свои театральные рецензии 
литерой “р”, либо молодой критик А.И. Эфрос, скрывавшийся под 
литерой “Р”, текстуально повторяет рецензию “Руси” (реабилитирован 
Иуда, обвинены апостолы), что заставляет предположить одного и того 
же автора (р. Новая повесть Леонида Андреева // ОбозрТ. СПб., 1907. 
28 апр. (№ 109). С. 7 -8 ).

Тогда же, 28 апреля, на “Иуду” откликнулся нижегородский критик 
А. Дробыш-Дробышевский; он внес в разговор о повести критическую 
ноту, а также обратил внимание на ее символическую природу. «Иуда 
предал Иисуса, -  пишет рецензент, -  из ревнивой любви к Нему, не 
обращавшему на Иуду достаточного внимания, когда Иуда так любил 
Его, -  как иногда убивает влюбленный предмет своей любви. Но по 
нашему мнению, г. Андреев в своем рассказе несколько, так сказать, 
“переборщил”: его Иуда, говоря после смерти с учениками, становится 
вычурным, упрекая их, что они не защитили Учителя. Он мог, досадуя 
на себя, упрекать их в душе, раскаиваясь в своем предательстве, но ведь 
говорить-то это людям, знавшим о его предательстве, это уже слишком. 
Реальный образ превращается в какой-то романтическо-демонический.

У  автора, впрочем, есть поползновение изобразить не реальную 
фигуру, а символический образ в лице Иуды, как бы прототип того без
образного, что присосалось к христианству, что говорит о своей любви
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к Нему, распиная то, что любил. По крайней мере, Иуда в рассказе гово
рит: “Да! Целованием любви ( . . . )  на кресте любовью распятую любовь”. 
Но если это символ, то он слишком неясен, чтобы считать его удачным» 
( Ум-ский А. [Дробыш-Дробышевский А.А.] Литературные новости: (Но
вый рассказ Леонида Андреева) // Нижегородский листок. 1907. 28 апр. 
(№ 100). С. 3).

В мае в ряды ценителей и полемистов вступили москвичи, а за 
ними вся российская провинция. По-видимому, первым из них оказал
ся критик газеты “Утро свободы” Э.Б. Бескин. Предательство Иуды он 
характеризует как “предательство любви, а не предательство какого-то 
мрачного злодея, каким фиксировала его история”. Самую смерть Иуды 
критик мотивирует также любовью: “Иисус ушел, и Иуда спешит к нему 
туда. Там они будут одни. Он будет возле Иисуса. Иуда уже давно об
любовал себе место, на горе, возле Иерусалима. Иуда ушел -  он ушел к 
своему Иисусу”.

“Так, через две тысячи лет после Иуды, -  замечает автор, -  взял его 
под свою защиту Леонид Андреев” (Эмбе [Бескин Э.2>.]. Иуда из Карио- 
та // Утро свободы. 1907. 5 мая. (№ 4). С. 5).

За ним последовал критик и политический деятель И.Г. Гольдберг. 
Он писал о характерном приеме Андреева-художника, создавшего 
“принципиально” иные (чем когда-либо) символы: через свои “глубо
кие, пропитанные человеческим духом, окутанные психологической 
сетью символы ( . . . )  он развертывал картину человечества”.

Центральный образ повести -  “новый символ в литературе, совер
шенно отличающийся от образа евангельского писания: это не библей
ский Иуда Христопродавец, это не Иуда, имя которого -  нарицательно 
для людской злобы, подлости и предательства... это новый Иуда, хотя 
и Предатель”.

В Иуде Андреева, который “носит в себе философию лжи ( . . . )  пре
зрение к людям ( . . . )  презрение к человечеству за его слабость, за его 
нерешительность”, скрывается “мощный дух смятения, мощный дух 
борьбы. Это -  Сатана, это Мефистофель”; это -  символ вселенского 
“духа отрицания”.

Центральному символу противопоставлены образы “других”. Уче
ники Христа составляют собирательный символ: «воплощают в себе ис
тину чистую и явную. Они не останавливаются перед истиной даже то
гда, когда эта истина несет гибель, несет разрушение. Они не знают, что 
значит “святая ложь”. Во лжи нет святости» (Исаак Г. [Гольдберг И .Г.] 
Литературные очерки: Иуда из Кариота // Забайкальская новь. Чита, 
1907. 23 мая. (№ 16). С. 2 -3 ).

В июньской критике выделяется отзыв корреспондента московского 
“Столичного утра” В. Арнольда, давшего повести высокую, почти па
негирическую оценку. Он писал: Иуду Андреева побуждают к преда
тельству “не сребролюбие, не зависть, не преступность”, а страстная 
любовь. Посредством “рокового поцелуя” он “решил сделаться пособ
ником Его воскресения, добровольно взял на себя позорную роль преда-
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теля Бога”. “Образ Спасителя мира никогда и нигде еще не выступал в 
такой невыразимой прелести”.

“Самое ужасное проклятие висело два тысячелетия над предатель
ством Иудиным. И вот Леонид Андреев пробует снять с него проклятие. 
Образ страшного нарушителя морали приобретает новый смысл: он -  
само самопожертвование под влиянием чистой любви к Спасителю” 
{Арнольд В . О Леониде Андрееве //  Столичное утро. 1907. 13 июня. 
(№ 12). С. 3).

Затем на критическое поле вышли рецензенты, которым концепция 
повести была либо чужда, либо враждебна. Первым из них оказался кри
тик черносотенного “Русского знамени” А.И. Тришатный. В рецензии 
“Восхваление измены и предательства” он, назвав Андреева новейшим, 
«с позволения сказать, “писателем” из числа ( . . . )  “подмаксимовников”», 
отнес его к представителям “пошлой революции”, готовым “втоптать в 
грязь все лучшие человеческие чувства” -  патриотические, нравствен
ные, религиозные. “Иуду Искариота” Тришатный считает “грубым, 
лживым пасквилем на Евангелие ( . . . )  Андреев выставляет порочного 
Иуду героем”, а “все его хитросплетения -  подвигами любви”; он же 
“клевещет на Иисуса”, который “якобы, брал деньги за свои пропове
ди”. Апостолы у Андреева -  все “трусы и предатели” (Русское знамя. 
СПб., 1907. 15 июня. (№ 128). С. 2 -3 ).

За Тришатным последовал “старовер” А.А. Коринфский. Его ста
тья -  текст-обвинение, текст-приговор: ницшеанство, извращенное 
декадентство, фантазирование, искажение Евангелия. Рецензент пишет: 
повесть «“Иуда Искариот и другие” является произведением, посвящен
ным художественному оправданию и возвеличению предателя Распятой 
на кресте Истины ( . . . )  Нарушая все установившиеся законы творчества, 
ломая и сокрушая во прах все прежние понятия, автор придал своему 
Иуде сверхчеловеческие черты, пустив при этом в ход всю сближающую 
его с декадентами тяжелую артиллерию своей извращенной фантазии. 
Не жалея никаких красок на изображение этого нового “сверхчеловека”, 
г. Андреев представляет его своим читателям в самой уродливой, оттал
кивающей внешней оболочке, но влагает в ее внутреннее содержание ве
ликую душу, ведущую этого одноглазого рыжего циклопа с выдающим
ся четырьмя буграми черепом к выполнению его титанической миссии». 
Рецензент далее пишет об апостолах: “Все окружающие Христа апосто
лы изображены, в противоположность этому гиганту мысли, ничтож
ными трусами, жалости подобными тупицами, заслуживающими только 
презрения гг. Андреевых, -  да и сам Христос представлен хотя и не в 
таком виде, но каким-то истеричным неврастеником со слабой волею и 
отсутствием прозорливости настолько, что даже не может понять един
ственного достойного быть рядом с Ним героя, выведенного автором на 
свет не то из собственной, извращенной эксцессами декадансирования, 
фантазии, не то из какого-то, только ему одному ведомого, междупла- 
нетного пространства”. Иуда же, по мнению Коринфского, «пытается 
( . . . )  на каждом шагу “втирать очки” в глаза всем встречающимся с ним
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и, как бы умышленно создавая этим себе самую дурную славу, в то же 
самое время, презрительно окидывая их мысленным взором с высоты 
обуревающей его великую душу титанической идеи, неуклонно идет по 
пути своего гениального замысла -  стать ближе всех к Сыну Божию и 
( . . . )  оставить всех ( ; . . )  в дураках, подняв на высоту своей мысли “бес
конечно любимого” им, не чуждого всех человеческих слабостей Учи
теля жизни. Столь возвышенная, захватившая все его сатанински-сверх- 
человеческое существо, идея и ведет, по замыслу Леонида Андреева, 
его излюбленного на сей раз героя к свершению его предательства. 
Но не только никто из недостойных своего апостольства, глуповатых, 
трусливых и неспособных хоть сколько-нибудь возвыситься над толпой, 
галилейских рыбаков, но даже сам Христос, оказывается, не мог понять 
Своего выполняющего “великую миссию” предателя» (,Литературный 
Старовер [Коринфский А.А.]. В дебрях и тундрах современной литера
туры // Голос правды. СПб., 1907. 21 июня. (№ 531). С. 3).

Аноним “Нового времени” намерен ответить на вопрос, объяснил 
ли Андреев мотивы предательства Иуды и если объяснил, то какие 
именно, замечая, что, невзирая на пороки и недостатки, Иуда испыты
вает к Иисусу чувство глубокой любви (в ней “есть что-то похожее на 
слепую, но огромную любовь матери к своему ребенку”). Рецензент 
уследил возникновение у Иуды чувства ревности к ученикам и жела
ние доказать Иисусу “их” бессилие, ничтожество, дряблость; увидел, 
как в Иуде рождается надежда (вдруг люди поймут, как Он нуждается 
в защите и в спасении, вдруг “вырвут из земли проклятый крест”, и 
Иисус явится “поневоле” в славе, силе и могуществе). Все рассуждения 
позволяют критику прийти к заключению, что действия Иуды нельзя 
считать предательскими, но затем следует неожиданный вывод: цель 
Иуды состояла в устранении Иисуса, который мешал Иуде стать первым 
на земле. Андреев, по мнению рецензента, к пониманию предательства 
Иуды “не приблизил ни на шаг”; а его повесть -  “фантазия” ([£ .« .] Лите
ратурные заметки: Психология предательства // НВ. Приложение. 1907. 
11(24) июля. (№ 11252). С. 9 -1 0 ).

К оценке “Нового времени” присоединился аноним “Русского зна
мени”, видя в поступке андреевского Иуды “какое-то стерилизованное 
предательство, имеющее шансы получить беспрепятственное обра
щение в житейском обиходе. К более ясному пониманию того Иуды, 
которого мы знаем по Евангелию, толкование господина Андреева не 
приблизило нас ни на шаг” ([£ .« .] Обзор печати // Русское знамя. 1907. 
15 июля. (№ 154). С. 2).

Параллельно с рецензиями газетных обозревателей вступила в 
строй “тяжелая артиллерия” писателей и критиков России. По утвер
ждению известного философа С.А. Аскольдова, Андреев “обнаружива
ет ( . . . )  постоянное тяготение к религиозным темам”. Его “несомненно 
мучает религия Христа. Он постоянно занят ею и стремится болезненно 
прокричать про нее что-то свое”. Это “свое”, как думает религиозный 
философ, “звучит пока исключительно как отрицание”. “Иуда” же -  “не-
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сомненно одно из наиболее сильных антихристианских произведений 
Андреева”. По наблюдению критика, Христос почти всегда “является 
молчаливой фигурой, как будто совпадающей с евангельским изображе
нием”; главным образом Андреев говорит “об Иуде и других апостолах. 
Но, говоря о них, Андреев тем самым говорит нам и о Христе и гово
рит языком, полным какой-то затаенной муки” {Аскольдов С.А. [Козлов 
{Алексеев) С.А.] Иуда и “другие” в понимании Леонида Андреева // Век. 
М., 1907. 17 июня. (№ 23)/ С. 359).

У  Аскольдова не возникает сомнения, что “Иуда” -  “вещь художе
ственно правдивая. Все его образы взяты из жизни и ( . . . )  могут жить”. 
Однако же “художественная концепция Андреева” не может “служить 
иллюстрацией к Евангелию и уяснить нам его, не искажая его духа и 
смысла”. И хотя “Иуда обнаружил себя как человек и тонкого ума, и 
большой силы, как человек, умеющий в тиши творить добро и быть 
внутренне правдивым”, он “оставался непризнанным Христом и оттес
ненным от Него Его любимыми учениками”. Рецензент уверен в том, 
что предательство Иуды вызвала “змея ревности” и что именно ревность 
стала мотивом и разгадкой предательства Иуды: “Иуда предал Христа 
из безумной любви к Нему, из ревности к Его ученикам, из желания 
быть первым возле Иисуса”. “Все остальное поведение Иуды есть без
умное по своей смелости и трагизму исполнение этой мысли” (Там же. 
С. 360).

Но такая “верность” Иисусу только “на первый взгляд” может быть 
воспринята как “верность Евангелию”: “Андреев совершенно отверг 
Евангелие как свидетельство о Христе и Иуде или во всяком случае 
сильно исказил”. Этот вывод поясняется тем, что между Иисусом и уче
никами “не видно никакой религиозной и идейной связи”; самое учение 
Христа в действительности “не играет никакой роли в жизни учеников”; 
каждый из них занят исключительно собой, “личной жизнью, личными 
отношениями”; их сознание “ничем другим не занято”.

При этом “Андреев совершенно выпустил из своего рассказа тот 
единственный евангельский эпизод, которым проливается свет на моти
вы предательства”. Речь идет о 12-й главе Евангелия от Иоанна, где рас
сказывается о помазании Марией миром ног Спасителя и где приводятся 
слова Иуды: “ .. .для чего бы не продать это миро за триста динариев и не 
раздать нищим”; “здесь повторилось ( . . . )  первое искушение дьявола”, 
когда тот хотел, чтобы Иисус “заботу о хлебе духовном заменил заботой 
о хлебе материальном. Иуда как раз принял это искушение дьявола, ко
гда он ( . . . )  заговорил о динариях и хлебе для насыщения нищих” (Там 
же. С. 361 -362 ).

Аскольдову кажется, что образом Иуды Андреев звал к “скороспе
лому героизму”, тогда как христианские герои “должны были родиться 
из плачущих, глубоко чувствующих” -  “борцы из немощных”; “Он по
велел связать мягкость и любовь с твердостью и гневом, любовь к Богу 
с любовью к ближнему, небо с землею”. “( . . . )  Христос не избрал себе 
в ученики героев воли, в которых в Его эпоху не было недостатка”, а
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“героический характер Иуды, если верить изображению Андреева, был 
Им отвергнут” (Там же. С. 362).

Свою “полку” среди критиков занял известный политический дея
тель от социал-демократов, Л.Д. Троцкий, немало и с интересом писав
ший об Андрееве (Троцкий Л.Д. Вопросы жизни и духа. Трагедия Иуды 
Искариотского в двух интерпретациях: Л. Андреева и Н. Голованова // 
Север. Вологда, 1907. 26 июля. (№ 22). С. 2 -3 ; 27 июля. (№ 23). С. 2 -3 ). 
В его замысел входило сопоставить два произведения об Иуде: одно -  
Н. Голованова, старавшегося воссоздать образ Иуды, известный из ис
торических преданий и науки, другое -  Л. Андреева, работавшего с реа
лиями Евангелия. Первую часть статьи Троцкий посвятил рассказу о со
бытии предательства Иуды и его толковании в соответствии с иудейской 
историей: об Иуде -  предводителе освободительного движения иудеев, 
о столкновении миросозерцаний религиозно-аскетического (секта ессе- 
ев), к которому принадлежал Иисус, и материалистически-прагматиче- 
ского, носителем которого был Иуда; об обмане и предательстве садду
кеев, принявших все меры к тому, чтобы добиться политической казни 
Иисуса. Это историческое истолкование, предложенное Головановым, 
Троцкий и сопоставил с трактовкой Андреева.

Образ Иисуса у Андреева критик квалифицировал как символ миро
вого добра в духе мистического христианства, а образ Иуды -  как сим
вол мирового зла, “которое путем умерщвления плоти Иисуса должно 
было освободить мировое добро”, т.е., если бы не было предательства 
Иуды и распятия Христа, не осуществилось бы торжество веры Христо
вой (Там же. № 23). Самую повесть он назвал символической; идейным 
центром ее является мотив Промысла Божия; его орудием становится 
Иуда.

Высоко оценив “блестящий язык” “Иуды Искариота” (Там же. 
№ 22), Троцкий остановился на средствах символизации: словесно-се
мантических повторах, гипнотизме речи, ритме образов, доведении тона 
повествования до “атмосферы жути” и т. п. (Там же. № 23).

В восприятии критика повесть Андреева -  один из оригинальных 
в мировой литературе опытов пересмотра предательства Иуды.

Любопытен факт литературной игры вокруг повести. В фельетоне 
“Адвокаты Иуды Искариотского” В.М. Дорошевич приоткрывает завесу 
над родословной андреевского Иуды, для чего вспоминает дворцового 
шута князя Шаховского, “одного из умнейших русских людей, но обу
янных мятежным духом”. По словам датского посланника Юста Юля, 
Петр Великий повелел надеть на шута “орден Иуды” за его утвержде
ние, что плата, полученная предателем за Иисуса, ничтожна; он полагал 
сделку возможной, но за более высокую цену. Дорошевич “подсмотрел” 
за спиной мятежного князя “оскал желтых клыков Мефистофеля”.

Далее фельетонист указывает на сочинение известного “ханжи и 
изувера” В.И. Аскоченского (публицист, магистр Киевской духовной 
академии) “Размышления на Великий Четверток”, в котором тот описы
вает предательство Иуды как подвиг любви: “Что если он сознательно
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пожертвовал спасением своей души, обрек себя на вечную муку из люб
ви к Иисусу во исполнение Его заповедей?! ( . . . )  Иуда снимает с мира 
грех предательства и берет его на себя. Как Он берет на Себя все грехи 
мира”.

По мнению Дорошевича, “на извилистых тропинках мысли ( . . . )  
Аскоченский встретился с Леонидом Андреевым... А впрочем, -  до
бавляет фельетонист, -  Мефистофель еще давно сказал: неужели ты 
думаешь, что есть хоть одна мысль, которая кому-нибудь не приходила 
уже в голову. Новы на свете слова, а мысли -  мысли стары...” (Доро
шевич В.М. Маленький фельетон: Адвокаты Иуды Искариотского // Но
вое обозрение. Одесса, 1907. 15 июня. (№ 259). С. 3).

К.И. Чуковский посвятил повести несколько отзывов и одну га
зетную рецензию. По утверждению критика, Андреева мало занимали 
евангельские ситуации: текст Библии был нужен писателю, чтобы через 
собственную интерпретацию его характеров и положений “обличить 
весь мир, купивший и продавший Бога; даже апостолы -  мещане” (Чу
ковский К.И. Русская литература // 1907 год. Итоги: Бесплатное прило
жение к газете “Реформа” за 1908 год. СПб., 1908. С. 27).

В “Речи” от 24 июня он оценил повесть как “одно из величайших 
созданий русской поэзии”, своеобразие которого заключается в “тонкой 
и тревожной диалектике”. Первый тезис, который выдвигает Чуковский: 
Иуда не богоборец, не враг Учителя, “как хочется уличному романтиз
му”; он Его “брат, пособник, двойник”; он “вовсе не титаническое Зло, 
бунтующее против худосочного Добра -  он сам Добро”. Его предатель
ство -  «акт величайшего Благопочитания: он крадет Бога у “мира”, что
бы доказать, как мало “миру” нужен Бог. Он -  вор, чтобы обличить сто
рожей в небрежности». Иисус же “отвернулся от Искариота ( . . . )  когда 
понял, что тот ближе всего к Нему и Его учению”. Любовное и преда
тельское целование Иуды открыло Ему, как далеки от духа и смысла Его 
учения любимые ученики, и зародило мысль о предательстве Иуды и 
собственной кончине как пути осуществления Подвига. Иуда же отверг 
мертвый мир во имя живого Бога. Он доказывает, что “мир бичует и рас
пинает Его ежеминутно”, что “мир как Мессию ждет предателя, чтобы 
распять своего Бога”. (“Своего Учителя они всегда любят, но больше 
мертвым, чем живым”.)

Второй тезис рецензии Чуковского: Иуда -  мнимый христопрода
вец. Одна из его задач -  наставлять “других” в Христовом учении. Он 
спасает Иисуса, когда Его хотят убить жители селения; он учит Магда
лину помнить о своем грехе, чтобы не повторить его вновь; он требует 
от апостола Петра жертвы, “геенны огненной”, отдачи души во имя 
Его... Сам же, “выстрадавший Бога, понимает, что в измене Богу... и 
есть служение Ему”.

Третий тезис: «Иуда предает, чтобы посмотреть, как покупают, 
чтобы уличить “мир” в этой покупке». По Чуковскому, Иуда ставит 
эксперимент: купят ли? Откажутся ли от покупки? Поймут ли, кто Он? 
Раскаются ли? Иуда испытывает каждого апостола, первосвященников,
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Пилата, народ. И когда “последним убеждением” Иуда понял, что Бог 
“миру” не нужен, он решает уйти из “мира”, потому что Иуде не нужен 
этот “мир”.

Чуковский размышляет о жанре повести, отвергая предложенные 
жанровые определения, и приходит к выводу, что “Иуда” -  это более 
всего сатира: “Какое же богоборчество? Это мироборчество, это прокля
тие миру за то, что он по существу своему предвечно не мог вместить 
в своих недрах Бога. Это не апология зла... Это не мистическая поэма, 
не философское волхвование, пришпиленное к библейскому событию, -  
это раньше всего и после всего -  гневная, яростная сатира, обличение 
вечного мирового уклада, допустившего и беспрестанно допускающего 
куплю-продажу Бога” ( Чуковский К.И . Об Иуде Искариоте и г. Скиталь
це // Речь. 1907. 24 июня. (№ 147). С. 2).

В статье “Оптимизм Леонида Андреева: К 10-летию литературной 
деятельности” (Свободные мысли. СПб., 1908. 15 апр. (№ 49). С. 3) в 
качестве главной в творчестве писателя Чуковский назвал экзистенци
альную проблематику, указав, что под гримом предателя Иуды спрятана 
его “подлинная субстанциональная личность”.

В книге “Леонид Андреев большой и маленький” (СПб., 1908) кри
тик писал о том же. По его характеристике, Иуда носит маску предателя: 
посредством притворства и лжи ему удается доказать, что в человеке 
его общественная “одежда”, а что -  его сущность (фарисеи и первосвя
щенники учат вере, не имея ее в душе; верные ученики не понимают, 
чему Он учит; любящий народ живет исключительно в ожидании Его 
чудес за свое поклонение). Сам Иуда возвратился к Анне, чтобы вернуть 
сребреники и сбросить “покров своей эмпирической личины” предателя 
и предстать в качестве судии лжецов: “ ... он снова взглянул на Анну, 
( . . . )  взор его был прост и прям, и страшен в своей голой правдивости” 
(с. 47).

В 1907 г. выступили с разборами повести А. Блок, М. Волошин, 
А. Глинка-Волжский, В. Львов-Рогачевский, Е. Ляцкий, В. Розанов и 
др., представлявшие ведущие периодические издания России.

Однозначно высокую оценку повести дал Блок. Он предложил 
взволнованную художественную интерпретацию повести. Подробно, 
не пропуская ни единой выразительной детали, рассказал об андреев
ских Иисусе, Иоанне, Петре, Фоме и Иуде, выделив слова, вобравшие в 
себя главный смысл “Иуды”: «“Целованием любви” предает он Иисуса 
и “высоко над теменем земли поднимает на кресте любовью распятую 
любовь ”» (Блок Л. О реалистах // Золотое руно. 1907. № 5. С. 65). Талант 
Андреева Блок противопоставил “магии европеизма”, “пресыщенной 
мысли” русских символистов: Д. Философова и др. Устами Андреева, 
“проклятиями Иуды из Кариота”, по словам Блока, “вопит некультур
ная Русь”: своими рыданиями, воплями и проклятьями Андреев будит 
и будет будить “людей в их тяжелых снах”, ибо в них -  “голос народ
ной души”. Для Блока “Иуда” -  книга о современности, о России и ее 
судьбе.
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М. Волошин откликнулся на “Жизнь Человека” и “Иуду Искариота” 
в одной и той же рецензии -  “Некто в сером”. Для критика “Некто в се
ром” (“Бог”) и Иисус в “Иуде” -  манекены. Иисус “Иуды” “корректен и 
бесцветен”; он “безразлично добрый человек” -  и только, а вся повесть -  
это «какое-то “Евангелие наизнанку” в стиле Лео Таксиля3». Вследствие 
бесцветности Иисуса героем евангельской повести становится Иуда, 
считает Волошин. По его мнению, Андреев “принял традиционного 
Иуду церковного предания и дал его предательству одно из возможных 
психологических объяснений”, поверхностных, как полагает критик.

Волошин уверен в том, что подлинный Иуда не предатель, а союз
ник Иисуса: это доказали “христианские еретики первых веков” офиты, 
каиниты, манихеи, создавшие “образ человека, достигшего чистоты и 
святости, который добровольно принимает на свою душу постыдное 
преступление как подвиг высшего смирения”.

Сама христианская церковь, утверждает Волошин, понимает Хри
ста в духе еретических учений; называя Иуду предателем, она совер
шает сей акт, памятуя об “Иудиной жертве”: чтобы быть полной, она 
“должна быть запечатлена как преступление в самом Евангелии, чтобы 
миллионы людей из рода в род проклинали Иуду”. Напомним, что и 
другие критики пытались толковать андреевского Иуду в духе гностико
еретических идей.

Повторение “подвига” Иуды в духе еретических толкований сам 
Волошин усмотрел в деятельности современных русских “революцио- 
неров-террористов ( . . . )  убийц из Союза русского народа ( . . . )  всех, со
вершающих кровавые расправы”. Частичные симптомы подобного ощу
щения ситуации Волошин находит и в повести Андреева, хотя сетует на 
то, что моментов своих гностических “прозрений” Андреев не замечает 
и им не следует.

Итогом рассуждений Волошина был вывод о том, что Андреев из
брал “себе тему действительно важную и имеющую глубокое значение 
для исторического момента духа”, но не сумел ее раскрыть.

Наконец, резко негативной была оценка художественной стороны 
произведения: «Леонида Андреева никак нельзя отнести к художникам 
утонченным, но в рассказе “Иуда” его нетонкость перешла все дозво
ленные границы»; «кощунственность “Иуды” художественная, а не ре
лигиозная» {Волошин М. Некто в сером // Русь. 1907. 19 июня. (№ 157). 
С. 2).

Волошин коснулся “Иуды” и в рецензии, связанной с повестью 
“Тьма”: «В период “Иуды” и в период “Тьмы” он (Андреев. -  Сост.) за
хвачен всецело вопросом о конечной жертве: “можно ли принять на себя 
предательство Христа? можно ли оставаться хорошим, когда другие пло
хи?”» Ответ его таков: “Личную добродетель надо принести в жертву.

3 Лео Таксиль (1 8 5 4 - 1 9 0 7 ) -  французский литератор-антиклерикал; имеется в 
виду его сочинение “Забавное Евангелие, или Жизнь Иисуса” (в оригинале: 
“La vie de Jésus”).
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Иуда должен предать Христа. Не хочу быть хорошим, когда плохи дру
гие”. “Христианские ереси создавали трогательнейшие культы в честь 
отверженцев Библии -  Каина и Иуды ( . . . ) ”. Но, “познав этот закон”, Ан
дреев “из своего Иуды, из своего Террориста” (герой “Тьмы”. -  С ост.) 
создал “чудовищ”. “Нас потрясает в Андрееве ( . . . )  темная и мятежная 
душа, надрывающая своим косноязычьем, невозможностью найти свой 
ритм, свои слова” (Волошин М.А. Леонид Андреев и Федор Сологуб // 
Русь. 1907. 19 дек. (№ 340). С. 3 -4 ).

Месяц спустя после публикации первой рецензии Волошина, на 
“Иуду”, а заодно и на саму рецензию откликнулся В.В. Розанов. Он взял 
под защиту от Андреева евангельских апостолов: назвав их “другими”, 
автор повести выразил свое к ним презрение: «такое презрение, что от 
апостолов приблизительно ничего не должно остаться. “Только мок
ренько” ...»  Розанов “побивает” Андреева перечислением его предшест
венников, все знавших об Иуде, -  богословов европейской реформации 
Лютера, Кальвина, Цвингли, Меланхтона, Боссюэта, авторов книг X IX  
столетия -  Ренана, Штрауса, Гарнака, других, чтобы сказать, что они 
думали о “подлинных” Христе-Боге и Иуде-предателе. Андреев же, иро
низирует Розанов, один во всем мире “догадался, что Иуда был не худ
ший из учеников Иисуса Христа, а, напротив, лучший и более всех его 
любивший, который даже принял участие в Его подвиге искупления”.

Волошин ядовито упрекает Андреева за то, что он не учел или не знал 
версии каинитов об Иуде как божественном орудии заклания Иисуса на 
алтарь искупления. Розанов же корит Андреева за наличие идейной свя
зи между повестью и гностической ересью, за искажение евангельской 
истории. Критик предложил собственное оформление титульного листа 
повести Андреева: “Великий хвастун в России. Вранье об Евангелии, 
об Иисусе Христе и апостолах”. Пренебрежительно именуя Андреева 
то Леонидом Ивановичем, то Леонидом Петровичем, Розанов заявляет, 
что Андреев не должен был браться за перо, ибо ничего не смыслит в 
Евангелии.

В присущей ему манере шаржа Розанов заявляет: “Итак, Иуда -  луч
ший. Такова тема произведения”. Апостолы “не имеют предмета жизни 
( . . . )  ничего высшего...”. Сам Иисус представлен “бледным, немного 
сутуловатым от постоянной задумчивости, прекрасным”, похожим “на 
одного тоже задумчивого и очень знаменитого современного нам бел
летриста! К чему называть имена, будем скромны...”. И только один 
Иуда-предатель предстал возвеличенным, некоей “демонической фигу
рой” (Розанов В. Русский “реалист” об Евангельских событиях и лицах 
// НВ . 1907. 19 июля. (№> Ц 260). С. 3).

Позднее, в рецензии на книгу профессора богословия М.М. Тареева 
“Основы христианства”, Розанов, называя писателя Андреевым-Смер
дяковым, пишет о повести “Иуда Искариот и другие”: «Произведение 
совершенно лакейское, но сколько по поводу его ахов, вздохов, удив
лений, размышлений!.. Образовалась целая “литература предмета” ( . . . )  
между тем как это всего только “леденец” в две копейки, и внутренняя
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причина его пережевывания в печати лежит в том, что нет такой убогой 
души, которая не могла бы не издать “еще вздоха” по поводу его» {Роза
нов В.В. Новая книга о христианстве // НВ. 1909. 3 янв. (№ 3)).

Напротив, религиозно ориентированный критик А.С. Глинка-Волж- 
ский выступил с рецензией, проникнутой живым интересом к автору, 
сочувственным вниманием к повести, указал на “творческую свободу” 
Андреева в обработке евангельского сюжета. Повесть Волжский назвал 
полуфилософской-полухудожественной; она кажется ему произведе
нием, исполненным “глубочайших внутренних противоречий и кон
трастов”, “труднораспутываемым клубком”, для распознания которого 
“требуется аналитическая работа” {Волжский. “Иуда” Леонида Андрее
ва // Живая жизнь. М., 1907. 20 дек. (№ 2). С. 22).

“Иуда Искариот и другие” -  “сложное, двойственное в основных 
мотивах своих” произведение; оно “говорит о том, что ( . . . )  жива твор
ческая душа в Андрееве, что вопрошающая тревога в нем ( . . . )  чутко и 
мучительно вопрошает, не угомоняясь в неразрешимости, не утоляясь 
неутолимостью ( . . . ) ” (Там же. С. 23). Как обычно у Андреева, думает 
критик, «безрелигиозный “реализм” ( . . . )  малого разума ( . . . )  сочетается 
здесь и уживается бок-о-бок с бессознательным мистицизмом, с бес
сознательной религиозностью большого разума», а “мучительно-стра
дающее неверие ( . . . )  тайно соприкасается уже с чуткими проблесками 
подлинной веры” (Там же. С. 24).

По мнению Волжского, “в обработке темы” Андреев руководствуется 
не данными Евангелия, а “произволом замысла, творческой свободой ху
дожественной композиции” (Там же). В учениках Иисуса нет ничего апо
стольского, это обыкновенные люди: “Петр ( . . . )  простодушно-добрый, 
но не умный, веселый балагур и ( . . . )  силач”. Иоанн -  “холодный, над
менный, самодовольный гордец”. Матфей -  “ритор и фарисей”. Фома -  
“ограниченный позитивист, точный и ничего не понимающий”, “кукла, 
олицетворяющая здравый смысл” (Там же. С. 25). Иуда же, по Андрееву, 
“и есть настоящая мудрость, бездонная глубь, загадка неразгаданная ( . . . )  
которую ( . . . )  Андрееву надлежит разгадать ( . . . ) ” (Там же. С. 26).

Между Иисусом и Иудой существует “невидимое соединение 
Учителя-Господа и преданного ему ученика-предателя, любящего Его 
всем сердцем ( . . . )  и Ему самым своим преступлением служащего...”. 
Иуда “ищет соединения с Ним через испытующее предательство Его 
на смерть и распятие, через дерзновенно-сатанинское богоборчество” 
(Там же. С. 2 6 -2 7 ). По наблюдению критика, в Иуде оживают о. Васи
лий Фивейский и сам Л. Андреев, “насильственно вымогающий чудо 
у Господа, дерзновенно пытающий веру неверием, неверие верой, тай
но домогающийся из неверия веру добыть ( . . . )  чудо извлечь, не веря в 
него, но и не умея без него жить, принять и понять жизнь, оправдать ее. 
В бунте и восстании против Бога, Бога хочет найти, религию обрести 
из испытующего неверия, из отрицания, из сопротивления” (Там же. 
С. 27). Волжский приходит к выводу о том, что “Иудино предательство 
( . . . )  Андреев освещает как религиозный путь, как отрицательный путь к
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Богу же” (Там же. С. 28). Иуда Андреева “испытывает чудо Божествен
ности Иисуса”, исходя “из заранее установленной недопустимости его” 
(Там же. С. 30). Он испытывает учеников, испытывает мир, народ, саму 
жизнь в надежде узреть “живое мистическое дуновение тайны лика 
Христова” (Там же. С. 36). А в призрачной “победе” Иуды Волжскому 
видится сораспятие Иуды с Иисусом и его “последнее великое отчаяние, 
отчаяние в правде Христа и трагически-героическое погибание за эту 
великую невозможность ( . . . ) ” (Там же. С. 28).

Анализируя образ Иуды, В.Л. Львов-Рогачевский пишет: “Он не ве
рит человеческим словам. Он только считается с человеческими поступ
ками. Разве люди не изолгались до того, что их слово только скрывает 
правду, и разве не называли часто люди ложью то, что было величайшей 
правдой, и разве не совершал он часто великую ложь ради маленькой 
правды?” {Львов В. Великолепный работник и художник-творец: (По 
поводу XVI сборника “Знания”) // Обр. 1907. № 7. С. 84). Автор статьи 
возражает тем критикам, которые увидели в повести Андреева про
славление предательства, в позиции автора свою с ним солидарность: 
«“Кто-то зоркий” и “знающие люди” возмутятся при чтении написанно
го Л. Андреевым и не услышат, как бьется сердце этого произведения, 
бьется и кричит свое “Осанна” -  распинаемой правде и свое “прокли
наю” -  трусливым предателям и холодным убийцам» (Там же. С. 91).

В адрес “Иуды Искариота” и его автора Антон Крайний откликнулся 
небольшим пассажем в духе ему присущих категорических парадоксов- 
приговоров: «...что же хотел сказать Андреев своим “Иудой” -  я так 
и не понял. Современный жид из Вильна, -  тщательно современный, -  
хорошо. Я готов простить Андрееву такое попрание веков: оно для него 
обычно. Но что же все-таки хотел сказать? Убедить нас, сделав Иуду 
благороднее других учеников, что современные евреи из Вильна благо
роднее древних евреев? Как хотите, иного смысла для рассказа не под
беру» {Антон Крайний [Гиппиус З.Н.]. Братская могила // Весы. 1907. 
№ 7. С. 59).

Среди рецензий 1907 г. заслуживают внимания еще две, принад
лежащие критикам, регулярно откликавшимся на новинки Андреева, -  
И.Н. Игнатову и Е.А. Ляцкому. Игнатов отнес героев повестей “Иуда 
Искариот и другие” и “Тьма” к новейшим “сверхчеловекам”: “В Иуде он 
старался показать человека, выдвигающего принцип зла во имя сотворе
ния высшего добра. Иуда отдавал не себя (себя отдает не сверхчеловек), 
а все, что есть самого дорогого на свете. Он шел против человеческих 
понятий о добре во имя высшего добра, на смерть и страдание предавал 
он Христа, на поношение и позор свое имя” {И. [Игнатов И.Н.] Ли
тературные отголоски: Леонид Андреев. “Тьма” / /  РВед. 1907. 1 дек. 
(№ 275). С. 3).

Е.А . Ляцкий предпринял одну из многочисленных в критике по
пыток проанализировать повесть Андреева, ее заглавного героя как 
воплощение вечной борьбы и “вечного сосуществования полярностей”. 
“В своем миросозерцании Леонид Андреев колеблется между самыми
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противоположными крайностями, постигаемыми мыслью, крайностя
ми, которые сходятся у него на острие ножа: он любит жизнь, но смерть 
постоянно перед глазами, он любит солнце, но темнота ночи в его душе, 
неверные, колеблющиеся призраки страха, воспоминания страданий 
или мрачных страстей; он горячо добивается правды в творческих от
ражениях, но правда эта контурами своими так походит на то, что люди 
на будничном языке своем зовут ложью, не замечая, что и ложью этой 
они не владеют сполна, что и она двоится и, помимо их воли, светится 
изнутри какой-то еще неведомой правдой (Ляцкий 1907. С. 61).

“По Писанию, явилось предательство Иуды, к нему не было иных 
побудительных причин, кроме его самодовлеющей злой воли, кроме 
презренного недуга сребролюбия и внушенного дьяволом умысла воз
двигнуть победу зла над добром. И едва ли чье-либо сердце обращалось 
к нему с состраданием, когда вспоминало, какой ужасной ценой мук и 
смерти заплатил Иуда за свой поступок. Логика событий не допускала 
иного исхода, в нем поруганная правда нашла себе отмщение и высшая 
справедливость произнесла свой понятный для темного человечества 
суд”, а у Андреева “Иуда -  олицетворенный софизм, наделенный горя
чим, неуимчивым сердцем. Но душа Иуды изжаждалась ласки и любви. 
Если он будет встречен ласково,- тогда в его душе наступит гармония, 
не будет ни богоборчества, ни зла, может быть потому, что наступит 
безразличие, слияние крайностей в великом блаженном ничто ( . . . ) ” 
(Там же. С. 65).

Среди отдельных суждений о повести в критике 1907 г. можно 
отметить высказывание о ней рецензента XVI сборника товарищества 
“Знание” как о лучшем произведении в сборнике {Ведь. Отголоски // 
С.-Петербургские ведомости. 1907. 18 апр. (№ 88). С. 4); отклик на 
“Иуду” А.В. Тырковой, в котором она назвала повесть “хаосом отдель
ных эскизов и лиц, набросанных рукой талантливого мастера”, где нет 
“целостной картины” (А.В. [Тыркова А.В.] // Речь. СПб., 1907. 29 апр. 
(№ 100)); аноним “Могилевского вестника” считал “Иуду Искариота” 
“первой ступенью к подъему в высь и выходу из литературного оскуде
ния, из переживаемого безвременья” ([.Б.п.] Литературное безвременье // 
Могилевский вестник. 1907. 11 мая. (№ 106). С. 3); И.М. Василевский 
находил, что мотивы предательства Иуды в повести “крайне неясны и 
затемнены” (Феникс [Василевский И.М.]. Литература и жизнь: Л. Анд
реев. “Иуда Искариот и другие” // Южный край. Харьков, 1907. 2 нояб. 
(№ 9098)).

Пресса внимательно следила за реакцией критиков, за андреевскими 
высказываниями и репликами по поводу своих книг. В 1907 г. “Русское 
слово” опубликовало интервью С.Л. Полякова с Андреевым по поводу 
его отношения к “Иуде”: «Андреев глубоко недоволен “Иудой Иска
риотом”. Вышло, по его словам, совсем не то, что он задумал. “Бледно, 
без глубины захвата”. Исполнение оказалось ниже замысла. Одна глава 
совершенно пропущена. Сцена истязания Христа солдатами будет для
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отдельного издания переработана» (Эс П э [П оляков С.Л.]. В мире ис
кусств: У  Леонида Андреева H PC. 1907. 5 окт. (№ 228). С. 2).

Отдельный интерес представило эссе писателя Ал. Мирногорова. 
Оно вошло в альманах пестрого содержания “Белый камень”: здесь 
помещены изобразительные работы С. Коненкова, стихи С. Клычкова, 
сочинения Модеста Чайковского, статьи и рецензии харьковского кри
тика Н.Е. Пояркова, московского Э.Б. Бескина (Эмбе), нововременца
А.А. Бурнакина, мн. др. Большинство из них (Бурнакин, Поярков, 
Н.Н. Русов, Бескин и Мирногоров) были критиками произведений Ан
дреева.

Ведущим мотивом повести Андреева Мирногоров считает “вели
кое оправдание жизни и смерти, разгадку тайны и той, и другой”. Об
разы Христа и Иуды погружают читателя “в пространство прошедших 
и будущих веков”, связывая их с событием, “когда свершилось нечто 
беспримерное, ужасное и дивное”. «Это “нечто” -  тайна рокового поце
луя»: “от поцелуя Иуды зачалась наша духовная жизнь, и все мы духов
ные дети его”; “мы (...) живем мыслями Искариота и сердцем Христа” 
{Мирногоров Ал. [Фриденберг А.Э.] Великий поцелуй: (“Иуда” Леонида 
Андреева) // Белый камень: Альманахи индивидуального искусства и 
индивидуальной мысли. М.: Маска, 1907. T. 1. С. 115-116).

“В душе Иуды развивалась величайшая трагедия сверхчеловечест
ва. Он, умный и смелый, искренно и нежно любил Иисуса -  человека 
кроткого и незлобивого, как взрослый любит ребенка (...) А Иисус лю
бил простоватых, почти глупых учеников своих. Он знал, что сами они 
не в силах отличить истину от лжи, правду от неправды (...) Бог пришел 
для слабых и мягких душою. А что же делать сильным духом? Ведь 
не может же он притворяться слабым, и обманом, ползком проползти в 
царствие Божие. Кто поможет ему? ( . . . )  кто поможет Искариоту?” (Там 
же. С. 117-118).

Сам же Иисус -  “это светлая, тихая печаль и скорбь”, а Его моление 
о чаше в пустыне -  переживание великой трагедии: нет сомнения, что 
человек Иисус не мог сразу и всесовершенно подчиниться Иисусу-Богу. 
“Там состоялось примирение Бога и человека ( . . . )  там Он почувствовал 
противоречия сверхчеловека и Бога, там Он сознал, что должен победить 
в себе сверхчеловека, но также и то, что для проявления Его Божества 
нужен еще и сверхчеловек. То, от чего Он должен был отказаться, Он 
нашел в Иуде”.

“И вот две великие души Бога и сверхчеловека слились в поцелуе в 
Гефсиманском саду. И обе после этого поцелуя не могли оставаться на 
земле, но оставили на земле душу человека с постоянными колебания
ми -  то в сторону Иисуса, то в сторону Искариота”.

“Но душа наша не может принять их, как одно (...) Жизнь души че
ловека двигалась вперед мыслью Искариота и сердцем Иисуса, и Иска
риот постоянно насмехался над Христом, и лишь иногда торжествовал 
Христос” (Там же. С. 119-120).

555



Почти скандальной была рецензия на “Иуду” в духовном журнале 
“современной жизни, науки и литературы” “Странник”, выходившем 
под патронажем А.П. Лопухина. Ее автор -  авторитетный духовный пи
сатель, профессор Петербургской духовной академии А.А. Бронзов, пе
ресказав сцену за сценой, эпизод за эпизодом, оценил повесть Андреева 
как “цинизм” и “нелепое фантазерство”, разражаясь репликами такого 
рода: “не только возмутительно, но и омерзительно читать андреевское 
вранье” (Бронзов А.А. Декадентский бред: По поводу очерка Леонида 
Андреева “Иуда Искариот и другие” // Странник. 1907. № 10. С. 367, 
379). Возмутился андреевским взглядом на главного героя, который 
якобы “лучше других понимает Спасителя” и “настолько велик, что не 
ниже, пожалуй, Самого Спасителя” (Там же. С. 367). Почему Андреев 
уравнивает “великую тайну глаз Иуды и Иисуса”? Почему смеет писать 
об Иисусе и Иуде: “обнявшись, как братья” (“как будто Иуда очень и 
очень любит Иисуса Христа”, да так, что зовет Его “сыночек”, “сынок”) 
(Там же. С. 369).

С возмущением профессор пишет и о “полнейшем пренебрежении 
и искажении первоисточников” (Там же. С. 376). Заключение Бронзова: 
“фантастический бред модного ныне писаки, которым интересуются, о 
котором спорят...” (Там же. С. 385).

Внимание “Странника” к Иуде в 1907 г. не исчерпывалось статьей 
Бронзова. В связи с книгой проф. Д.И. Богдашевского “Тайная вечеря 
Господа нашего Иисуса Христа” (Киев, 1906) профессор Казанской ду
ховной академии А.В. Попов высказал свое суждение о евангельском 
Иуде: «При разрешении ( . . . )  спорного вопроса о причинах предательства 
Иуды проф. Богдашевский удачно синтезирует обыкновенное мнение 
о сребролюбии Иуды с оригинальным М.Д. Муретова о предательстве 
Иуды из религиозного фанатизма, из национально-эгоистической идеи 
политического паниудаизма, -  находя, что Иуда “свои сребролюбивые 
расчеты мог соединять с предательством, как своего рода национально
религиозным служением истинного сына Израиля”» (Странник. 1907. 
Февраль. С. 336).

Андреевского “Иуду” до Бронзова вспомнил и критик “Странни
ка” В. Ильинский. «“Иуда”, -  писал он, -  вызывает особый интерес. 
Иуда -  завистлив, лжив. Предательство было совершено им отчасти из 
корыстолюбия, но больше из ненависти к апостолам, которых он хотел 
обличить в трусости и непостоянстве в отношении своего Учителя, и 
из-за скрытного, но глубокого протеста против Него; мрачный и озлоб
ленный, Иуда не мог выносить светлого образа Христа. Однако пси
хология предательства не исчерпывается указанными чувствами. Еще
В.И. Аскоченский ( . . . )  высказывал мысль, что Иуда предал Христа из-за 
того, чтобы побудить Его открыть свое мессианство, как его понимали 
евреи ( . . . )  нечто подобное высказывается у него (Андреева. -  Сост.) 
собственно в отношении самоубийства. Иуда, по Андрееву, убивает себя 
потому, что хочет быть вместе с умершим Христом, первым вступить в 
Его царство. Мысль эта представилась ему еще перед предательством»
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{Ильинский В . XVIСборниктов. “Знание”. СПб., 1907 //Странник. 1907. 
Июнь. С. 930).

“В общем, изображение преступного ученика Христова дается 
своеобразное, но психологически выдержанное и не противоречащее 
отдельным замечаниям о нем” (Там же. С. 931).

1907- й год для критики на “Иуду” был самым продуктивным: общее 
число критических статей, рецензий, других материалов, больших и 
малых, по результатам подсчетов, оказалось 64. Из них львиную долю 
составляют газетные публикации - 5 1 .  На первом месте был Санкт-Пе
тербург (24 газетные публикации и 7 журнальных), Москва значитель
но уступала (13 газетных, 4 журнальных и одна статья в альманахе). 
“Иуду” удостоили вниманием и газетными публикациями также различ
ные провинциальные города: Харьков, Каменец-Подольский, Могилев, 
Екатеринослав, Владикавказ, Н. Новгород, Одесса, Чита, Киев, Минск, 
а также Варшава. В ряду отозвавшихся на сочинение Андреева были 
крупные деятели русской культуры.

1908- й год фиксирует спад критической волны, но по-прежнему 
представлен большими именами, такими как В. Брюсов, Д. Мережков
ский, С. Франк; а из критиков-профессионалов -  А. Горнфельд, В. Кра- 
нихфельд и др. Общее число найденного и зафиксированного -  30 пуб
ликаций.

Критику 1908 г. открывает статья Горнфельда “Русская литература 
в 1907 году” (Наш век. СПб., 1908. 1 (14) янв. (№ 961). С. 5). По наблю
дению Горнфельда, произведения Андреева 1907 г. востребованы чи
тателями: “Жизнь Человека” “овладела всеобщим вниманием”; “Тьму” 
“энергично обсуждают”; “Иуду Искариота” критик воспринимает как 
одну из наиболее интересных попыток наполнить новым содержанием 
традиционный образ предателя.

В первом номере “Весов” находим характеристику “Иуды” в статье 
Брюсова о постановке “Жизни Человека” в Художественном театре. 
В первой части рецензии сказано о талантливости Андреева. Во второй 
части -  о недостатках, “некультурности” его таланта. В повести “Иуда 
Искариот” Брюсов обнаружил темы, которые по плечу “титанам мысли 
и творческой силы”, но, с точки зрения критика, Андреев “смазывает их 
с ребяческим простодушием” {Аврелий. Жизнь Человека в Художествен
ном театре // Весы. 1908. № 1. С. 144).

Обособленное место в символистской критике об “Иуде” занял 
Д.С. Мережковский. Вступив в полилог, он образовал вокруг себя целое 
полемическое поле.

Первые сведения о Мережковском-критике Андреева появились 
в газете “Руль” {Осоргин М. [Ильин М.А.] Мережковский об Андрееве 
/ /  Руль. М., 1908. 18 янв. (№ 8). С. 2). М.А. Осоргин поместил коррес
понденцию о реферате Мережковского в парижском “Salle des Societer 
Savantes” 11 января 1908 г.: это был первоначальный вариант статьи 
“В обезьяньих лапах”, опубликованной затем в “Русской мысли” (1908. 
№ 1) и уделившей значительное место андреевской повести. Мережков-
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ский коснулся ее и в тогда же напечатанной статье “Мистические хули
ганы” (Свободные мысли. 1908. 28 янв. (№ 38)) и в более поздней статье 
“Революция или реакция? (В тихом омуте)”, которая была напечатана в 
апреле 1911 г. (Новая земля. М., 1911. № 15-16). При этом выступления 
Мережковского связаны с обоснованием и защитой собственной “новой 
религии”, и Андреев интересует его как противник с точки зрения от
ношения к ней.

Гибельные факторы современности, по Мережковскому, это “поляр
но противоположные”: мистические анархисты и их “пророк Андреев”, 
автор “Иуды”, и “титаническое мещанство” и “его пророк, В.В. Роза
нов”. Первые обличают мещанство, вторые его насаждают, но и те и 
другие губят Россию, поскольку образуют полюсы “антихристианского 
шествия” (Свободные мысли. 1908. 28 янв. (№ 38). С. 2).

В статье “В обезьяньих лапах” Мережковский выстраивает свое по
нимание особенностей безрелигиозности Андреева, для чего образует 
видимость цикла из его произведений середины 1900-х годов: “Жизнь 
Василия Фивейского” оказывается прологом к циклу (Василий Фивей- 
ский “верил или хотел верить в Бога”); “К звездам” -  условно первая 
часть трилогии (Сергей Николаевич Терновский “верил или хотел ве
рить в бессмертие”); “Савва” -  вторая часть трилогии (Савва “верил 
или хотел верить в сверхчеловека”); “Жизнь Человека” -  третья часть 
трилогии (Человек “никого, кроме себя, не любил” и “умер как зверь”) 
и, наконец, “Иуда Искариот и другие” -  своего рода эпилог цикла (пол
ное отвержение Бога и торжество “религии дьявола, религии небытия”) 
(Русская мысль. 1908. № 1. С. 75 -98 ).

По Мережковскому, Иуда по-своему любит Иисуса-человека, но не 
принимает Иисуса Христа, сына Божия. Он якобы бьется, чтобы сде
лать Христа предводителем социального восстания народа, а после его 
кончины надеется на возможность окончательного порабощения мира 
именем Христовым, на победу и торжество “Иудина царства”, царства 
земли, царства антихриста. Иуда последовательно отвергает учение 
Христа и его “царство” (любовь к людям-братьям, любовь к врагам, 
отдание себя в жертву за мир, чудо воскресения). Согласно Мережков
скому, антивера, антирелигия “мистических хулиганов” -  это реакция, 
это гибель (Новая земля. М., 1911. № 15-16.  С. 11-12).

Против обеих статей Мережковского в 1908 г. выступили А. Тим-ъ 
[А.А. Тимофеев] (Под кнутом современности // Руль. 1908. 9 и 16 марта 
(№ 51 и 57)) и Н. Минский [Н.М. Виленкин] (Леонид Андреев и Мереж
ковский // Наша газета. СПб., 1908. 16 марта. (№ 1)).

Тимофеев резко восстал против формулы: Андреев в обезьяньих 
лапах читательской публики и апологетически настроенной критики, 
он незаслуженный баловень судьбы. Критику самого Мережковского 
против писателя он назвал “обезьяньими лапами”, написав об Андрееве: 
“человек большой культуры; он умеет мыслить не только мыслями, но и 
идеями. Он умеет не только схватывать, понимать и обобщать впечатле
ния жизни, но и возводить их на степень извечных начал бытия” (Руль.
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1908. 16 марта. (№ 57). С. 4). Собственного разбора текста повести Ти
мофеев не сделал.

Цель Минского была иная: он хотел на литературной площадке 
Андреева отстоять свою религиозную философию мэонизма от рели
гии Мережковского. Однако попутно высказал ряд общих мыслей об 
отношении творчества Андреева к религии. В Андрееве, писал критик, 
Мережковский искал “безбожье и пессимизм”, и поскольку, к примеру, 
Василий Фивейский усомнился в Боге и чуде воскресения, “позиция 
Мережковского, на первый взгляд, представляется сильной”. Однако же 
«атеизм отчаявшегося “глупого” Фивейского» “ближе к высшей рели
гиозности”, чем “неохристианство жизнерадостного и умного Мереж
ковского”, который “проглядел ( . . . )  в психологии Фивейского и в твор
честве Андреева основной их мотив -  мотив любви к людям, то есть, 
проглядел все”.

Явные и яркие религиозные мотивы Минский находит в пьесе 
“К звездам”, в “Савве”, “Тьме” и, конечно, в “Иуде” : “( . . . )  апостолы 
разбежались, толпа не восстала и Христос умер”. Свершилась “ужасная 
победа” Иуды: “жизнь осуждена, и он умирает как Христос ( . . . )  от люб
ви ( . . . )  и кто знает, может быть ( . . . )  жертва Иуды, любившего не мир, не 
человечество, а только любовь, является самой бескорыстною”. По ло
гике критика, финал “Иуды” рифмуется с финалом “Тьмы”: “любящий, 
жертвуя собой, становится не спасителем, не искупителем, а погибшим 
и падшим”. Для Минского “творчество Андреева является сплошным 
воплем о муке неоправданной любви к людям”, а сам Андреев “глашата
ем любви к личности” (Наша газета. 1908. 16 марта. (№ 1). С. 2 -3 ).

Любопытно, как Андреев откликнулся на выступления Мережков
ского: его и Розанова он назвал “единственными серьезными и умными 
критиками в настоящее время”, но добавил, что Мережковский “субъек
тивен”, а его критические статьи написаны “с заранее обдуманным на
мерением ( . . . )  высказать свои новые взгляды о Боге и антихристе”. Что 
касается Розанова, то он всерьез до понимания Андреева, по мнению 
писателя, “еще не дошел” {Комков В л. В вилле “Белая ночь”: У  Леонида 
Андреева // Новая Русь. СПб., 1908. 19 окт. (№ 65). С. 4). П.М. Пиль- 
скому Андреев признался, что, хотя Мережковский его бранит, он его 
читает с “удовольствием”, не сердится и только спрашивает себя: “в чем 
дело и в чем причина такой неумеренности в пропорциях?” {Петров П. 
[Пильский П.М.] Портреты тушью: 1. Леонид Андреев // Новая Русь. 
СПб., 1908. 16 авг. (№ 1). С. 3).

Но еще до этой реакции Андреева Мережковский повернул в его 
сторону, похвально отозвавшись о “Рассказе о семи повешенных” (Со
шествие в ад // Речь. 1908. 19 июня. (№ 145). С. 2). Однако же мнения 
своего об “Иуде” не переменил, что явствует из выше цитированной 
статьи 1911 г. “Революция или реакция?”.

Законодатель мнений от социал-демократии, А.В. Луначарский 
причислил Андреева к “их литературе -  литературного реакционного 
распада”, “радикально черного пессимизма, безочарования” {Луначар-
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ский 1908. С. 151). Андреев оказался в компании господ Мережковских, 
Брюсовых, Бердяевых, Белых; но он, по мнению Луначарского, “выше 
других своей открытостью”, за что и получил у критика имя Герострата. 
Признав “глубину и красоту литературного шедевра” Андреева, Луна
чарский отверг его идейную концепцию. Согласно его точке зрения, она 
зиждется на желании “уничтожить Иисуса” как общечеловеческую свя
тыню и разоблачить человечество. “Андреев сказал, -  пишет критик, -  
Христос-то хорош, да люди-то, ради которых он страдал, плохи”. Иисус 
Андреева -  Дон Кихот, он не видит, не понимает людей и хочет искупить 
“сволочь”; а “другие”, кого он любил всем сердцем, “останутся после 
этого жить и не посмеют защитить Учителя”. Луначарский уверен в том, 
что Андреев исказил личность и учение Христа, не уразумев, что весь 
Иисус -  в “максиме”: платить добром за зло, не подымать меча... И эта 
тактика “чуть не победила мир” ...

Андреев “делает из пассивности одиннадцати учеников Христо
вых вывод о низости рода человеческого”. Сам Луначарский называет 
Евангелие “страшной сатирой на человечество”. Между тем “про
летарская часть человечества заплатила любовью за любовь, терпе
нием за терпение, кровью за кровь. Человечество- смесь доброго 
и дурного, как сам Иуда”. Пролетарская же часть человечества, по 
Луначарскому, -  “мученики и герои” и в этом смысле последователи 
Иисуса Христа.

По мнению критика, Андреев, как и его Иуда, сказал “нет” любой 
жертве. Между тем она оправдана, и так думают сами “мученики и ге
рои” (Там же. С. 157).

“Тифлисский листок” опубликовал статью Н.Л. Державина “Иуда 
из Кариота. Леонид Андреев и Поль Гейзе”. Охарактеризовав книги 
Д. Штрауса и Ж.-Э. Ренана “Жизнь Иисуса”, Державин пришел к вы
воду, что “ни Штраус, ни Ренан не дают глубокого ответа на вопрос, 
какова же на самом деле роль Иуды в смерти Христа, что привело его к 
преступлению предателя” (Тифлисский листок. 1908. 13 февр. (№ 37).
С. 2). А ответы, содержащиеся в Евангелии и апостольских Деяниях, 
нашел не разрешающими вопроса о загадочной личности Иуды и его 
предательстве.

Более продуктивными показались ему подходы авторов двух худо
жественных произведений -  Леонида Андреева (повесть “Иуда Искари
от и другие”) и Поля Гейзе4 (драма “Мария из Магдалы” (“Мария Маг
далина”), рус. перевод -  1907). В повести Андреева Державин отметил 
наличие двойственного образа Иуды -  доброго, нежно любящего чело
века и могучего сверхчеловека: он “подымается на недосягаемую высо

4 Поль Гейзе, он же Пауль Хейзе (1 8 3 0 -1 9 1 4 ) -  немецкий прозаик, поэт, драма
тург, автор известных романов “В Раю” (1875) и “Дети века” (1873) и новелл 
“L ’Arrabiata” (“Строптивая”), “Марион”, “Пизанская вдова”, др. (см., напр.: 
Х ейзе П. Новеллы. М.: Панорама, 1999). Лауреат Нобелевской премии в области 
литературы 1910 г. Драма “Мария из Магдалы” в Германии была запрещена.
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ту, чтобы свое имя, свою честь, свою любовь отдать в жертву любимому 
Учителю”. Иуда Андреева -  “сильный, смелый, крепкий, берет на себя 
иго предопределения; его высшая любовь не останавливается перед веч
ным позором и проклятием во имя славы и вечного торжества Учителя”. 
Трагический конфликт “между человечностью и сверхчеловечностью” 
Иуда разрешил своим самоубийством” (Там же. С. 2 -3 ).

Державин отмечает различие в подходе к евангельскому событию 
у Андреева и Гейзе. Андреев “рассматривает поступок Иуды с точки 
зрения философии зла как антитезы добра”. Замысел Андреева критик 
называет “очень глубоким”; он полагает, что художник “справился со 
своей задачей превосходно”. Поль Гейзе переносит вопрос на полити
ческую почву, вводя читателя “в сферу политических отношений совре
менной Христу Иудеи”. По мысли Державина, оба художника не пыта
лись привести читателей к какому-либо однозначному ответу. Оба они 
заинтересовали глубокими, “не решенными человечеством вопросами” 
(Там же).

В критическую андреевиану в 1908 г. вступил юный Ю.В. Соболев, 
ставший со временем видным театральным критиком (Соболев 1908а, 
Соболев 19086). В статье “За правдой” Соболев высказывает мысль, что 
Иуда Искариот “олицетворяет вовсе не Богоборца, а искателя правды, 
апологета земли”, восставая “не столько против Него, сколько против 
Писания, говорящего о смерти, воскресении и вознесении Учителя, 
о том царстве блаженства, которое будет уготовано всем праведным 
на небе”. Иуда, по словам Соболева, “непонятый и по-своему страст
но любящий Христа”, убежденный в том, что “Иисус нужен не небу, 
а земле, страдающей, мокрой от слез и крови земле, ждущей своего 
Искупителя”.

Он предает Иисуса в надежде на то, что «учителя судят и пригово
рят к казни, с креста Он все равно сойдет, и настанет на земле царство 
Божие ( . . . )  С такой же глубокой верой ждут чуда (воскресения и возне
сения, как пророчествует Писание) “другие” -  апостолы, уверовавшие в 
Учителя ( . . .)  Правда лежит, конечно, в самом Христе, но Он “молчит”. 
Страшная душевная трагедия Иуды находит разрешение в смерти...» 
(Соболев 19086).

В своей второй статье -  “Над бездной” -  Соболев конкретизирует 
положения первой. Критик отметил искусство словесной портретной 
живописи: Андреев “с изумительной чуткостью сумел постигнуть внут
ренний мир Иисуса: мы не только видим и слышим Учителя, но и прони
каемся светлым и чистым духом Его проповедей любви и кротости ( . . . )  
Все это достигнуто приемами чисто импрессионистическими, и надо 
сознаться, настолько удачно, что андреевский Христос по яркости и силе 
изображения будет несомненно считаться одним из драгоценнейших 
вкладов в сокровищницу русской литературы” {Соболев 1908а. С. 136). 
Так же мастерски написан портрет Иуды -  двойственность внешнего 
облика, выражающая двойственность внутреннего мира.

561



В “Иуде” с большой силой изображена борьба двух правд, являю
щаяся “одним из основных мотивов творчества Леонида Андреева”: 
Христос -  и Иуда; спокойно, свято и наивно верующие “другие”, апосто
лы, -  и мятежник, непонятый, проклятый, погибающий, заклейменный 
позором. “Глубокая, страстная, почти нечеловеческая, какой не знал ни 
один из верных учеников Его”, любовь Иуды к Христу, “однако, столкну
лась с ярко выраженным чувством мятежа, поруганной правды”. Смысл 
“неразгаданной тайны Иуды в столкновении с Христом” состоял в том, 
что свою “правду земли” он хотел противопоставить правде Иисуса -  
правде Неба. Иуда кинул вызов Христу, но был побежден Его правдой, 
светлым духом радости о будущей жизни блаженных на небе...” (Там 
же. С. 143-144).

Свое понимание повести высказывали и другие критики литера
турной провинции. “Толкование личности Иуды и его предательства, -  
писал А. Инд, -  может быть только одно. Иуда -  человек массы, толпы. 
Он ждет от Христа царствия земного, видит в Иисусе Христе будущего 
Царя земного. Обманувшись жестоко в своих ожиданиях, он, озлоблен
ный, предает Иисуса Христа (следовательно, не из одного только коры
столюбия). Но затем, когда момент раздражения и злобы проходит, Иуда 
в отчаянии, сознав низость своего поступка, кончает самоубийством”.

“Ничего ни демонического, ни героического, ни даже злодейского 
в этой натуре нет. Она -  абсолютное ничтожество”, но Андреев, по
лагает рецензент, хочет придать Иуде и его предательству “какую-то 
демоническую окраску”, однако это ему не удается. И “все, что есть 
сколько-нибудь ценного в андреевском повествовании, -  все это взято 
из истории” (Инд А. Критические наброски: О последних произведе
ниях Леонида Андреева // Новороссийский край. Елисаветград, 1908. 
24 янв. (№ 8). С. 2).

Некто “В.”, представляющий себя последователем и единомышлен
ником “Нового времени” и его, считает рецензент, единственно талантли
вого критика В. Буренина, характерной особенностью современных из
вестных писателей считает “умелое подлаживание к вкусам шатающейся 
толпы”, а в качестве примера называет “Иуду Искариота” и так пишет 
о нем: «Отлично зная, какое влияние на революционные массы имеют 
евреи, единственные “сознательные”, в прямом смысле этого слова, 
личности в бессознательной толпе, Л. Андреев вздумал опоэтизировать 
личность Искариота, ставшую чуть ли не синонимом гонимого племени. 
Отрицать исторический факт -  было невозможно, и вот изворотливый 
автор на нескольких страницах обращает облик классического предателя 
в проникнутое верой и любовью существо. Читатель из этого яркого при
мера увидит, что мы не голословны» (В. Что читает современное общест
во // Русская речь. Одесса, 1908. 11 (24) янв. (№ 624). С. 1).

Известный критик И.В. Иванов (И. Джонсон), с постоянным вни
манием относившийся к творчеству Андреева, отозвался на “Иуду” в 
газете “Киевские вести” трижды в течение 1908 года. В обзоре “Рус
ская литература в 1907 году” (3 янв. (№ 3). С. 2) И. Джонсон дал общую

562



оценку произведений Андреева 1907 г.: « ( .. .)  Настоящим “властителем 
дум” в истекшем году, сосредоточившим на себе постоянное и всеобщее 
внимание, был, конечно, Л.Н. Андреев. Его “Жизнь Человека”, “Иуда 
Искариот и другие” и “Тьма” бесспорно были центральными произ
ведениями года. Очень большой художник, Леонид Андреев все более 
становится ценен как замечательный возбудитель мысли».

Во второй статье Джонсон, полемизируя с Волошиным, не соглаша
ется с его утверждением о наличии в “Иуде” Андреева сильных эмоций 
при отсутствии художественности. Может быть, писал он, нынешнее 
творчество Андреева и вправду “отчаянный крик, надрывающий серд
це. Но как, каким способом, какой угодно крик ( . . . )  может потрясать и 
надрывать сердце? В данном случае, только одним, г. Волошин, именно 
тем, что Вы отрицаете в Андрееве: только чарами искусства, художест
ва ( . . . )  Признавать, что Андреев потрясает сердца, и отрицать в нем 
художника -  nonsense”.

Далее Джонсон вступает в спор с другим коллегой по перу -  с Чу
ковским, который, “положим, не развенчивает Андреева как художника”, 
но пытается “вогнать” его “в одну из рубрик своей схемы” -  в “кризис 
индивидуализма”. Вопреки мнению Чуковского, называющего Андреева 
искателем “общечеловека”, Джонсон видит главное в усилиях писателя: 
“показать, как ( . . . )  железный рок властно управляет жизнью каждого 
человека, и как никакая индивидуальность от колыбели до могилы не 
свободна от этого ига” (Джонсон / / .  Глупые фасоны // Киевские вести. 
1908. 5 марта. (№ 63). С. 2).

Наконец, третья статья Джонсона написана собственно об “Иуде”, 
о “правде” Иисуса и “кривде” всех “других”: « ( .. .)  в “Иуде” он хочет 
сказать, что однажды сошла на землю правда и воплотилась в Сыне Че
ловеческом. Но те, кто не признали или не хотели признать ее таковою, 
убили ее. А те, кто признали и поклонились ей и стали исповедовать ее, 
те без борьбы дали убить ее, и тем самым, в сущности, тоже отреклись 
от нее.

Когда Иуда созерцал распятого Иисуса, он думал: “Что может удер
жать от разрыва тоненькую пленку, застилающую глаза людей, такую 
тоненькую, что ее как будто нет совсем? Вдруг они поймут? Вдруг всею 
своею грозною массою ( . . . )  двинутся вперед ( . . . )  сотрут солдат, зальют 
их по уши своею кровью ( . . . )  руками оставшихся в живых высоко над 
теменем земли поднимут свободного Иисуса!”

Но пленка, застилающая глаза людей, оказалась прочнее, чем дума
лось Иуде ( . . . )  Не поняли и принявшие Правду, чему они попустили со
вершиться. Они твердили, что Иисус сам хотел жертвы и что его жертва 
прекрасна. Не могли понять, что не бывает, не может быть прекрасной 
жертвы, ибо где есть жертва, там есть и палач и предатели. Что жертва -  
это страдания для одного и позор для всех. Они смотрели на себя, как 
предназначенных для того, чтобы нести в мир возвещенную их Учи
телем правду. Но пассивно допустив свершиться тому, что свершилось
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на Голгофе, они сами сделались участниками величайшей неправды и 
предателями правды ( . . . )

Таким образом, правда однажды пыталась войти в мир, но люди уби
ли ее. А без нее -  что такоегжизнь? ( . . . ) -  только кратковременная бес
смыслица с черным провалом в конце в неизбежный ужас смерти ( .. .)»  
(Джонсон 1908).

В ряду рецензентов “Иуды” был критик “Русского богатства” 
А.Е. Редько. Он писал более о “Тьме”, нежели об “Иуде”, но его обоб
щенная характеристика важна и для понимания “Иуды Искариота”. По 
мысли критика, Андреев занят “разоблачением” упокоенных своей “мо
ральностью” “хороших” (апостолов, первосвященников, иудеев, других 
“других”), отнесенных к категории “плохих” “хороших”. Андрееву 
«нужен бунт против этики; ему нужно убедить вас и себя через вас -  
что человечество больно уже 19 веков моральностью, ему нужна фраза, 
долженствующая зажечь этический пожар в умах: “Какое ты имеешь 
право быть хорошим, когда я плохая?”».

По словам Редько, “Иуда” и “Тьма” -  комментарий на текст Ницше: 
«“Поистине, не люблю я милосердных, блаженных в страдании моем: 
слишком уже лишены они стыда”. Наибольшая опасность для будущего 
человечества -  в “хороших”, в “добрых и праведных!”» {Редько А.Е. 
[Редько А.М. и Е.И .] “Хорошие” и “плохие” у Леонида Андреева // Рус
ское богатство. 1908. № 7 (июль). Отд. 2. С. 15).

Автор пространного “критического этюда” об “Иуде” Ар. Селиванов 
пообещал сосредоточиться на теме “других”, в ней видя “центр тяжести 
всего произведения”, не снимающего вины за предательство с Иуды, но 
переносящего ее тяжесть и на плечи “других”. На самом деле, не касаясь 
внутренних мотивов предательства “других”, критик уделил основное 
внимание фигуре главного героя, “титанической в своей дерзости ( .. .)  
цинизме и безнравственности” {Селиванов Ар.А. Оклеветанный апостол: 
Критический этюд. Повесть Л. Андреева “Иуда Искариот и другие”. 
СПб., 1908. С. 6) и объяснению его предательства. Он, как и некоторые 
другие критики, пытается осмыслить фигуру Иуды через образ своеоб
разно понятого сверхчеловека с его вседозволенностью (этюду Селива
нова предпослан эпиграф из “Заратустры”), противопоставленной “це
ломудренно-чистой (Божеской)” психологии Христа. Вместе с тем для 
Селиванова ликование и скорбь Иуды-победителя, оказавшегося правым 
в своих психологических опытах, его уход и смерть вослед Христу в 
надежде разделить Его земную участь и будущую судьбу, были свое
образным предательством-подвигом. Прочертив рисунок диалектики 
сознания Искариота, Селиванов завершает “этюд” словами о “глубоком 
впечатлении”, производимом повестью, восхищается оригинальностью 
ее “замысла, красотою стиля и трогательною поэзиею многих страниц”; 
автор утверждает: повесть “может быть названа наиболее сильным и 
талантливым произведением из всей беллетристики минувшего года” 
(Там же. С. 16).
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1908- й год отмечен выходом монографии Т.Я. Ганжулевич об Ан
дрееве. С точки зрения ее автора, модель художественного мира писа
теля -  это константная оппозиция: Некто (“каменные стены предна
чертанного”) и Человек (“гордые мысли и слова, свободный в своем 
порыве, широкий в своем развитии”; “смелый протест, неустанная 
борьба, невольное подчинение, сохраняющее свое достоинство”) {Ган
жулевич 1908. С. 28). “Иуда Искариот дает прекрасный материал для 
исследования одного вида этой борьбы” (Там же. С. 98). Он “во зле мира 
находит свое оправдание, в его ничтожестве -  свое величие, в его бесси
лии -  силу. Он любит Иисуса, как любят сильного противника...” (Там 
же. С. 101). Но задача Иуды неразрешимая -  слить две правды: земную, 
временную (греха, зла, слабости), и небесную -  вечную; слить их здесь 
на земле “и увидеть одну правду” (Там же. С. 102). Поэтому “за види
мым торжеством (Иуды) стоит страшное поражение; добро вознеслось 
над злом мира в святости своего страдания и в своем воплощении, пере
шедшем в вечность”. Оно открыло “разделяющую его со злом бездну” 
(Там же. С. 103). Иуда это понимает, и это его мучит, но он все еще, хотя 
и с безнадежностью, уповает на синтез. “Вечную проблему раскрывает 
Леонид Андреев”, прикасается к “тайне неразрешимого, скрывающего
ся во мраке” (Там же. С. 103-104).

Особо автор книги выделяет мастерство писателя-психолога. По
весть “открывает Андрееву место в истории литературы. С Толстым Ан
дреева сближает земной реализм, с Достоевским запредельное стремле
ние, ведущее душу к неземным глубинам”; отличительным признаком 
андреевского таланта является “стремление реализовать дух и одухо
творить плоть” (Там же. С. 104).

В качестве дополнения к обзору критики 1908 г. можно упомянуть 
заметку М. Васенова, который в рассуждениях о писателях современной 
русской литературы говорил и об Андрееве (Васенов М. По литературно
му полю // Красноярец. 1908. 29 июня. (№ 141). С. 2). Он увидел печать 
гения в произведениях “Жизнь Василия Фивейского”, “Иуда Искариот”, 
“Царь Голод” и изменение писательской манеры в новых произведениях 
Андреева, “по глубине и силе анализа и чувства” не уступающих его 
более ранним вещам.

1909- й год внес в кладовую критических разборов “Иуды” суще
ственный вклад. В обсуждении повести приняли участие критики 
(они же писатели, публицисты, общественные деятели, ученые), мно
го и всерьез писавшие об Андрееве (С.А. Адрианов, И.Ф. Анненский, 
М. Неведомский, М.А. Рейснер, С.В. Яблоновский), а также епископ и 
богослов о. Георгий. Всего об “Иуде Искариоте” в. 1 9 0 9 г. появилось, 
как установлено на сей день, 14 материалов, в Петербурге и Минске по 
одной книге о писателе.

В 1909 г. М.П. Неведомский не раз обращался к “Иуде” с намерени
ем охарактеризовать общую специфику художественного мира писателя 
и определить значение и место его творчества в искусстве своего и бу
дущего времени. В обзоре “Наша художественная литература пре древо-
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люционной эпохи” читаем: “Морализирование и публицистика чужды 
таланту Андреева. Не поучения, а серьезное раздумье над большими 
вопросами жизни -  именно это ( . . . )  оказалось тем новым словом, ко
торое он произнес в нашей литературе. Андреев явился у нас первым 
художником с философским, а не моралистским характером мышления 
и творчества”. Андреев “ничего не доказывает: он лишь ставит вопро
сительные знаки” и “почти все они лежат ( . . . )  в плоскости идей Ницше” 
(Общественное движение в России в начале X X  в. T. I: Предвестники и 
основные причины движения. СПб., 1909. С. 523, 526).

Статья “Об искусстве наших дней и искусстве будущего: Последний 
период Л. Андреева. Философские мотивы Андреева” развивает мысль 
об Андрееве, который “один из первых в революционной русской об
щественности порвал с морализмом и заговорил на языке философских 
исканий”, и рассматривает “Иуду Искариота” в контексте философских 
идей, актуальных для своего остропереходного времени. «“Елеазар”, 
“Жизнь Человека”, “Царь Голод”, “Рассказ о семи повешенных” и, ко
нечно, “Иуда” “обсуждали” вопрос о ( . . . )  человеческой воле к жизни и 
любви к творчеству ( . . . )  и всякий раз возникала в качестве итога тема 
и проблема “перерождения” и “противостояния”» (Современный мир. 
1909. № 3. Отд. 1 .С . 179, 174).

Центральная фигура повести об Иуде -  “это, с одной стороны, 
воплощение скепсиса, адогматизма, с другой -  действенных, живых, 
сложных пестро-многообразных, безотчетных пристрастий и влечений. 
Это почти реальная жизнь со всей ее видимой хаотичностью, некоорди- 
нированностью, со всеми ее эксцессами, мраком и светом, чистотой и 
грязью” (Там же. С. 181).

Неведомскому видятся в повести две линии борьбы. Одна -  между 
Иудой и Иисусом. «Скепсис и адогматизм, ницшевское “все дозволено” 
и “я так хочу!”» -  в борьбе с “догматической идеей общеобязательного, 
абсолютного, метафизического добра”; с другой -  с ними обеими -  Иуди
ной и Иисусовой -  борется “широкая, хаотически-пестрая, безбрежная 
живая жизнь”. На этой почве, думает критик, возникает идея-мечта Иуды 
о совместном со Христом “вторичном пришествии”: “Потом мы вместе 
с Тобою, обнявшись, как братья, вернемся на землю” (Там же. С. 181). 
Неведомский выделяет это “как братья”, называя его лирико-философ
ско-религиозным лейтмотивом повести, как мечту Иуды о совершенном 
человечестве, способном преодолеть “разрозненность, непонимание 
людьми друг друга, трагедию одинокой муки подвижников среди недо
росшей до них толпы” (Там же. С. 182). Это уже было в “Бен-Товите” 
и других произведениях Андреева, а главное, это было у Достоевского 
в его заветной мысли о “праведниках и подвижниках, которыми красен 
мир и мир держится” (Там же. С. 182).

Критик специально останавливается на характеристике “врага” 
Иуды -  апостоле Иоанне -  воплощении “чистейшего морализма” в ри
зах «женственной “хорошести”», самолюбования, слепоглухоты к стра
даниям земли. Но: “Христос избрал Иоанна...” (Там же. С. 183).
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В повести Андреева Неведомский отмечает художественный схе
матизм как один из способов символического лаконизма. Среди недо
статков критик указал на существенные “недоговоренности” (“зага
дочности”), дающие повод Мережковским писать о “кощунственном 
богоборческом бунте”, а Луначарскому о попытках Андреева “нанести 
удар Христу, путем отрицания человечества” (Там же. С. 179).

В целом же “Иуда Искариот и другие” -  яркое свидетельство 
“устремлений Андреева от морализма к эстетико-философской интуи
ции” (“его упорный антропоцентризм, ( . . . )  тяготения к космосу, к уни
версализму”); это “роднит его творчество со всеми лучшими проявле
ниями современного молодого искусства” (Там же. С. 190).

Позже, в 1910 г., возвращаясь к своей мысли, Неведомский пишет, 
что в “Иуде” “как идеальный носитель морализма изображен Христос; 
антитеза его, Иуда, олицетворяет интуитивный взгляд на жизнь. Образ 
Христа осложнен догматизмом его миросозерцания, а фигура Иуды 
резким адогматизмом, доходящим до полного скептического нигилизма. 
Но основной замысел автора, подчеркиваемый неоднократно повторяю
щимся мотивом о необходимости вторичного совместного пришествия 
Христа и Иуды, на наш взгляд, ясен: только синтез из моральных идей 
Христа с адогматической интуицией Иуды призван спасти мир...” (Н е
ведомский 1910. С. 271).

В своей “Второй книге отражений” И.Ф. Анненский печатает ста
тью, которая содержит оригинальную интерпретацию символического 
строя повести. Как и в других своих работах об Андрееве, Анненский 
занят здесь выяснением специфики “искусства Леонида Андреева”. Он 
отмечает две его отличительные черты. Первая -  уникальная изобрази
тельность (вместо повествовательности Достоевского). Критик пишет 
об этом: “ ...внутренний человек заменен у него подобным ему, но внеш
ним; но тем значительнее выходит в повести портрет Иуды” {Аннен
ский И.Ф. Иуда, новый символ // Анненский И.Ф. Вторая книга отраже
ний. СПб., 1909. С. 46). Вторая -  идущая от Достоевского антиномичная 
структура личности; постоянно присутствующая “загадка двух личин” 
Иуды. В обрисовке “личины” Иуды Анненский находит “смесь шута и 
самодура”, наличие “выверта и надрыва”. “По-моему, -  замечает Аннен
ский, -  не только нельзя понять андреевского Иуды, нельзя ни на минуту 
даже поверить, что Иуда -  точно человек ( . . . )  если не толковать его себе 
именно в этих схемах мысли Достоевского: выверта и надрыва. ( . . . )  
А когда Иуда мечтает о дружбе с лучшими и высшими и под покровом 
ночи надрывается над своей отвергнутой любовью, не вспоминаются ли 
вам, и с особой назойливостью даже, опять-таки выстраданные Досто
евским идиллические и всхлипывающие мечтаньица его замухрышки, 
размякшего бессонной ночью в жарком одиночестве своего подполья?” 
(Там же. С. 48).

Анненский с категоричностью объявил, что “герой новой по
вести никогда не читал ( . . . )  Великой Книги” (Там же. С. 45), что по
весть вся “насыщена контрастами”, возникающими в фантазии автора

567



(Там же. С. 52), что, наконец, “новые символы” не обращены к объясне
нию евангельского текста: “мука, безобразие и неразрешимость Иуды” -  
это “наша мука, наше безобразие и наша неразрешимость” (Там же. С. 54).

А. Потресов охарактеризовал литературных героев Андреева: Сер
гея Петровича (“Рассказ о Сергее Петровиче”), Василия Фивейского 
(“Жизнь Василия Фивейского”), Лоренцо (“Черные маски”) и Иуду Ис
кариота -  как неких “абстрактных людей”, выступающих “игралищем 
темных инстинктов”, живущих «своим “я”, отделенным стеною от дру
гих, таких же, как он, в себе замуравленных “я”». «Перед нами, -  пишет 
Потресов, -  одинаково проходит трагедия “я” в тех ее -  с точки зрения 
автора -  вечных мотивах, для которых среда -  лишь случайный реактив, 
помогший обнаружить то трагическое, что залегло в глубине, в самых 
тайнах человеческого духа. Всегда и везде это -  все тот же “человек”, 
который стоит неизменно одинокий перед лицом мироздания, с безответ
ными вопросами, с потухшею улыбкою на устах -  ибо он, как Елеазар, 
заглянул в бесконечность ( .. .)»  {Потресов Л. Лейтмотивы современного 
хаоса // На рубеже. СПб.: Наше время, 1909. С. 311).

В 1909 г., как и в другие годы, Андреевым интересовались богосло
вы, религиозные философы. Епископ о. Георгий ставит проблему Иуды 
с точки зрения религиозной нравственности, которую противополагает 
внеморальному индивидуализму, представителем которого считает не 
только андреевского Иуду, но и его создателя. Отец Георгий утвержда
ет, что Андреев поднимает очень современные вопросы, но отвечает 
на них с позиции индивидуалистического нигилизма, “естественного 
человека”, который не признает в мире ничего, кроме своего “я” и его 
хотения.

С отсылкой к апостолу Павлу о. Георгий различает в каждом чело
веке двух людей: внутреннего и внешнего. “Внутренний человек -  это 
синоним духа, а внешний -  синоним плоти”. Все “что есть лучшего 
в человеке -  внутренний человек”; это прежде всего “богоподобный 
человек -  Иисус”; человек внешний, “плотский” -  Иуда (Г еоргий, en. 
Индивидуалистическое миросозерцание Леонида Андреева: (Литера
турно-богословско-философский очерк) // Вера и разум. Харьков, 1909. 
№ IX -X  (май). Кн. 1 и 2. С. 307 -308 ). В повести Андреева о. Георгий 
находит странные отношения между “святой личностью” -  Христом и 
“личностью лживой, клеветнической, злой” -  Иудой: Искариот “ищет 
утверждения своей личности, со своею особою правдою, в союзе со 
Христом”, но “не хочет ( . . . )  отказываться от злых черт своей личности 
( . . . )  ибо признает право на существование противоположных индивиду
альностей” (Там же. С. 299). Чаяние Иуды о синтезе двух правд толку
ется в статье как квинтэссенция смысла повести.

По мысли о. Георгия, голгофская “победа” Иуды и его самоказнь 
давали ему надежду соединиться с Иисусом “там” и вместе с Ним, как с 
братом, возвратиться на землю, чтобы осуществить этот синтез -  прав
ды добра Иисуса и правды своей. Но автор статьи допускал и другую 
возможность: отказ Христа от союза с Иудой “там”. И тогда Иуда снова
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будет “ковать железо”, чтобы разрушить небо Христа, в котором нет 
места Иуде.

В 1908-1909  гг. между богословами В. Ильинским и Я. Богородским 
завязалась полемика об отношении творчества Андреева к христиан
ской религии. В апрельской книжке журнала “Странник” В. Ильинский 
опубликовал статью, в которой рассматривал Андреева как писателя, 
стоявшего во главе “мрачно-пессимистического” направления в совре
менной ему литературе. Вместе с тем автор предполагал, что он в своем 
творчестве “идет в направлении христианства”, “рисует мир без Бога, 
но тем самым красноречиво говорит о том, как нам нужен Бог”. Ана
лизируя произведения Андреева, Ильинский находит в них “близость к 
христианству”, он считает, что писатель “вскрывает зло с точки зрения 
высшей морали” (Ильинский В. Современная литература и оценка ее с 
христианской точки зрения // Странник. СПб., 1908. Апрель. С. 511).

Логику рассуждений Ильинского Я. Богородский назвал талмуди
ческой, утверждая, что в повести “Иуда Искариот и другие” писатель 
глумится “не только над апостолами, но и над божественной личностью 
Иисуса Христа”, что мнимое “христианство” Андреева есть издеватель
ство над религией; что автор повести без устали “изображает зло”, “не 
знает разумно-этического, движущего историю, начала, т. е. Бога” {Бо
городский Я . Странная апология // Православный собеседник. Казань,
1909. № 12; цит. по отд. оттиску ст. Казань: Центральная типогр., 1909. 
С. 19, 20). Более того, на основании полнейшего антихристианства Анд
реева Богородский делает заключение о “ничтожестве” “Иуды” и других 
сочинений писателя “в литературно-художественном отношении” (Там 
же. С. 20). Он уверен в “неблагонадежности” Андреева -  социалиста и 
декадента одновременно.

В самой основательной из своих работ об Андрееве критик-социо- 
лог М.А. Рейснер выделил три группы писателей: “пророков социально
мистического мировоззрения” -  к ним он отнес Толстого и Достоевско
го; “поэтов социальной эстетики” -  Тургенева и Гончарова; создателей 
“социальной идеологии” -  М. Горького и Л. Андреева {Рейснер 1909. 
С. 3).

“Остовом” “социальной идеологии” творчества Андреева критик 
считает “популяризованное ницшеанство”: “оно получило у Андреева 
признание и было переработано в духе русского общественного созна
ния” (Там же. С. 4). В сущности, речь идет прежде всего о ницшевском 
сверхчеловеке, который не только был “воспринят Андреевым”, но 
получил у него “русское тело и душу” (с. 102). “Русскость” писателя 
Рейснер усмотрел в двойственности его идеологии: Андреев “проник
нут индивидуалистическим сознанием и является фанатичным после
дователем его”, с одной стороны, а с другой -  он “переживает кризис 
индивидуализма, от индивида переходит к героической личности и в 
ней находит примирение с миром ( . . . )  Провозвестник индивида ( . . . )  Ан
дреев становится пророком сверхчеловека и вестником Вечного Разума” 
(Там же. С. 4 -5 ) .
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Рассматривая “Иуду” исключительно в ключе ницшевской пробле
матики, Рейснер отходит от проблематики евангельской. Согласно его 
логике, Иуду ведет сверхчеловеческое презрение к просточеловече
скому, к “человеческой трусости, глупости и рабству”. Но сами люди 
оказались “еще ниже его злобных и отвратительных характеристик. 
И даже апостолы отреклись от Учителя ( . . . )  не заступились люди за 
свою величайшую святыню...” (Там же. С. 82 -83).

Вместе с тем в лице Иуды из Кариота Рейснер увидел “великое 
презрение в качестве возрождающего, воскрешающего момента. Иуда 
предал Иисуса и этим обнаружил свою страшную правду, в которой сам 
порою сомневался, правду человеческой низости” (“Кто вырвет теперь 
победу из рук Искариота? Свершилось!”). Испытанное Иудой после 
предательства острое ощущение своего одиночества, того, что всё во
круг под его ногами: “земля, дерево, гора, небо, солнце” -  “маленькое”, 
толкуется так: “в предателе родился сверхчеловек” (Там же. С. 110).

И более того, с позиции Рейснера, некоторые отдельные черты 
Иисуса изображены так, что можно подумать о Нем, что и Он познал 
“всю глубину презрения к человеку и человечеству”. Подобный оттенок 
критик уловил в словах самого Иисуса, сказанных в Гефсиманском саду: 
“Душа моя скорбит смертельно”; он предвидит свою оставленность 
людьми (Там же. С. 111). Для подтверждения правоты своего взгляда 
Рейснер использовал косвенные доказательства: изображение Христа 
в других произведениях Андреева. Царь Ирод (“Савва”) говорит о не
выносимых муках Христа, которые Он перенес, познав всю глубину 
человеческой низости и предательства. Герой “Моих записок” беседу
ет в темнице с распятием Иисуса и со своим собственным портретом. 
Портрет героя говорит Иисусу распятия: “Иисус, Иисус! Зачем так чист, 
так благостен Твой лик? ( . . . )  Велика Твоя Голгофа, Иисус, но слишком 
почтенна и радостна она, и нет в ней одного маленького, но интересного 
штришка: ужаса бесцельности”. Распятый, устами героя, отвечает его 
портрету: “Кто знает тайны Иисусова сердца?” “Предполагается, -  пи
шет Рейснер, -  что Иисус во время искушения Его дьяволом в пустыне 
не отрекся от Себя, а предал Себя”. Художник в одной европейской га
лерее видел лик Христа, -  и это был “величайший преступник, томимый 
величайшими, неслыханными муками страдания”. “Через падение и 
позор, через преступления и ужас совершается созревание сверхчело
века, -  утверждает критик. -  Великое презрение Ницше превращается 
в великое преступление ( . . . )  Иуды Искариотского” (Там же. С. 112). 
По Рейснеру, сверхчеловек Ницше и Андреева -  это человек, не только 
испытавший грех и раскаяние, но и достигший познания слабости чело
веческой и над ней возвысившийся.

Как обычно, в периодике 1909 г. публиковалось множество разно
го рода сообщений, связанных с жизнью и творчеством писателя. Так, 
в “Золотом руне” была напечатана информация о переводе Лео Бель
монтом “Иуды Искариота” на польский язык: “Рассказ сильно заинте
ресовал польскую публику и вызвал ряд статей и лекций о проблеме
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предательства” ([7>.л.] // Золотое руно. М., 1909. № 1. С. 111. Отд.: Вести 
отовсюду). В газете “Одесское обозрение” сообщалось, что “Леонид 
Андреев возбудил в польской литературе особенный интерес к пробле
ме измены Иуды Искариота и к психологии предателя Христа. Извест
ный писатель Лео Бельмонт перевел повесть Андреева “Иуда Искариот 
и другие” на польский язык, а кроме того, посвятил проблеме “Христа 
и Иуды” “ярко написанную статью и ряд публичных лекций в Варшаве 
и провинции”. Одновременно польский писатель Густав Данилевский 
создал произведение из жизни Христа “Магдалина из Вифании”. «На 
вопрос сотрудника “Tygobnik’a Illustrowan’wo”, является ли Иуда в про
изведении Густава Данилевского таким же символом, как у Андреева, 
польский писатель ответил следующее: “Нет. Я ищу более глубоких, 
психологических причин, и меня интересует легенда об Иудиных сереб
ренниках. Что это за жалкая плата за голову возлюбленного учителя?”» 
«Густав Данилевский объясняет предательство мотивами политическо
го характера: евреи ждали царя-мессию, могучего владыку Израиля, 
победителя врагов, который возвратит Иудее прежние блеск и силу. 
А Христос сказал: “Царство Мое -  не от мира сего”, и патриот Иуда раз
очаровался в своих надеждах на Христа. Кроме того, в произведениях 
Данилевского драматический и психологический элемент осложняется 
еще изображением пылкой любви Иуды к Магдалине ( . . . )  Иуда страдает 
от неудовлетворенной страсти и зависти к могучей силе божественной 
чистоты Христа, в нем зарождается та ненависть, которая привела его 
к измене» ([2>.л.] Литературные новости // Одесское обозрение. 1909. 
21 янв. (№ 328). С. 2).

Московская газета “Русские ведомости” извещала: «24 ноября в 
кружке была беседа об “Анатэме”. Докладчик И.Г. Ашкинази упрекнул 
автора в отсутствии искусства переживания, замененного логизирова
нием. “Иуду Искариота” докладчик назвал наряду с другими произве
дениями Андреева “плохими перепевами из Достоевского”. Оппоненты 
гг. Мастрюков и Тихонович поддержали докладчика. Оппонент Жура- 
ковский и слушатели стали на защиту Андреева и его творчества. Апло
дисменты и свист заканчивали беседу» ([2>.л.] В литературно-художест
венном кружке // РВед. 1909. 25 нояб. (№ 270). С. 4).

В газетах 1910 г. было также напечатано множество корреспонден
ций, касающихся Андреева. “Столичная молва” писала: «Вчера в обще
житии сельскохозяйственного института профессор богословия, прото
иерей Боголюбский прочел первую лекцию перед учащейся молодежью 
о библейских мотивах в литературе. Указывая на преемственность во
просов, поднятых Андреевым, лектор вспоминает “мученика и безумца 
Ницше”, учение которого, впрочем, подсказано еще Достоевским. Анд
реев и сам не впервые выступает в “Анатэме” с “кричащими запросами”, 
и в его Анатэме есть что-то знакомое. Он больше всего похож на Иуду: 
те же разговоры ( . . . )  то же ( . . . )  лицемерие, ложь и лесть, и способность 
ненавидеть и любить -  в одно и то же время. Анатэма лишь продол
жает дело Иуды, Анатэма лишь нахальнее Иуды. Лекция собрала пол-
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ный зал, большинство -  студенты института, профессора, но и немало 
приехавших из Москвы, преимущественно -  учащейся молодежи. Было 
много аплодисментов, но и много недовольных было» {[Б.п.] “Анатэма 
и Иуда”// Столичная молва. <1910. 29 марта. (№ 114). С. 5).

“Киевские вести” со ссылкой на свежий номер английской га
зеты “Дэйли телеграф” напечатали сведения об английских пере
водах произведений Андреева и обширную статью о нем одного 
из крупнейших критиков Англии, редактора журнала “Фортнайтли 
ревью” Леонарда Куртнея, посвященную разбору сочинений Андрее
ва, в частности его “Иуды”. “Психология предателя, -  пишет Курт- 
ней, -  всегда представляет большой интерес. Невольно задаешься 
вопросом -  что повело ( . . . )  апостола Иуду к предательству? Для нас, 
современных людей ( .. .) ,  любящих проникать в тончайшие изгибы 
души человеческой и не могущих уже удовлетвориться ( . . . )  поверх
ностными объяснениями, фигура Иуды Искариота всегда будет пол
на глубочайшего интереса и значения. Поэтому неудивительно, что 
один из современных, по духу, русских писателей, Андреев ( . . . )  за
нялся разрешением этой психологической загадки и дал нам версию 
этой великой трагедии, составляющую один из его замечательных по 
оригинальности замысла рассказов. Конечно ( . . . )  Андреев разрешает 
эту загадку своеобразно, не держась евангельского текста”. Куртней 
отмечает, что “евангельские персонажи, окруженные ореолом благо
говения, обратились в рассказе Андреева в обыкновенных смертных и 
от этого, конечно, лишь выиграли в смысле психологического интере
са”. А андреевский Иуда, по его мнению, «делается понятнее для нас, 
он, так сказать, “очеловечивается”. И, конечно, это лучший способ, 
чем средневековая метода изображать Иуду -  чудовищем безнравст
венности».

“Киевские вести” сообщают также, что “переводчиком расска
зов Андреева на евангельские темы явился священник английской 
церкви В. Лоу”, который признал несоответствие трактовки Андрее
вым подобных сюжетов тому, чего ожидали бы ортодоксы; однако он 
приветствовал появление этих рассказов на английском языке, отме
тив значимость затронутых русским писателем проблем {[Б.п.] Анг
лийская критика о Леониде Андрееве // Киевские вести. 1910. 23 апр. 
(№ 104). С. 3).

Газеты поделились сведениями о возможной постановке “Иуды” 
на французской сцене: «На днях Леонид Андреев дал согласие на по
становку на сцене парижского театра “Theatre de L ’Oeuvre” “Иуды”. 
Рассказ переделан в пьесу на французском языке профессором 
College’а -  m-eur A. Maquingheu. Пьеса будет поставлена в середине 
октября. Роль Иуды будет играть главный французский актер-трагик -  
m-eur de Max.

Переделка повлекла за собою упущение многих художественных 
мест рассказа, что вызвано, конечно, тою новою формой, в которую 
вылилась трагедия Иуды. Однако, уже одна передача содержания пьесы
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убеждает в том, что m-eur Maquingheu весьма тщательно придерживался 
подлинника и удачно справился с тем богатым материалом, какой пред
ставляет этот рассказ для пьесы.

В первом акте -  вид дороги, поднимающейся в гору среди скал. 
Ученики говорят об Иуде, прихода которого ожидают. Иуда является, 
разговаривает то там, то здесь с учениками, бросает с ними камни. Он 
обещает первое место возле Иисуса Петру, потом Иоанну, наконец заяв
ляет, что это место он займет сам. Другая сцена того же акта изобража
ет двор харчевни по дороге в Иерусалим. Показываются Иуда и Фома. 
Иуда жалуется на дурное отношение к нему учеников и хвастается своей 
проницательностью ( . . . )

Второй акт открывается сценой у первосвященника: Иуда предает 
Иисуса. Вторая сцена -  вечер, терраса дома в виду Иерусалима. Учени
ки печальны и беспокойны. Иуда приносит им мечи, чтобы защищаться. 
Ученики засыпают. Иуда спорит с Фомою и Магдалиной. Наконец в ти
шине ночи выходит из дому Иисус. Иуда бросается на колени, упраши
вая его: “Прикажи остаться... Прикажи!..” Иисус остается безмолвным.

В третьем акте -  двор Пилата ночью. Солдаты и люди из толпы, 
сгруппировавшись у огня, разговаривают об аресте Иисуса. Петр отре
кается от Учителя. Евреи подходят к зданию, откуда доносятся стоны 
бичуемого Иисуса. Томясь, идет туда же Иуда. Он стонет при каждом 
ударе, получаемом Иисусом. Он надеется еще, что Иисус будет спасен, 
но Учителя проводят через двор под гиканье толпы. Иуда клянется сле
довать за ним. Во второй сцене -  собрание синедриона. Анна дает отчет 
о смерти Иисуса. Появляется Иуда и кричит евреям правду: “На ваши 
головы кровь праведника!” В третьей сцене -  дом, в котором укрылись 
ученики. Иуда предлагает им пойти и умереть вместе с ним. Он выкри
кивает свой гнев и свое отчаяние и выходит, чтобы покончить с собою. 
Ученики шепчутся: “Мы ошиблись в Иуде, Иуда изменник...”».

Таково содержание пьесы. Использован почти весь богатый мате
риал рассказа. Выпущены лишь три сцены: суд Пилата, крестное рас
пятие и смерть Иуды. Пьеса получилась трехактная в семи картинах» 
( [Я л.] “Иуда” на французской сцене//Киевский театральный курьер.
1910. 18 сент. (№ 688). С. 2. Ср.: [Я.и.] “Иуда” на французской сцене // 
Камско-Волжская речь. Казань, 1910. 25 июля. (№ 551). Отд.: Театр и 
музыка).

Как можно заключить из данной информации, действие пьесы со
средоточено на переживании Иудой трагедии предательства, хотя оно и 
было актом предопределения и судьбы.

В 1910 г. опубликована монография С.Ю. Витте .о творчестве писа
теля. По оценке Витте, повесть Андреева -  “один из крупных алмазов” 
русской литературы. “Очень оригинально, очень интересно понимает 
Андреев Иуду. Он выставляет его не предателем Христа, а как будто 
создателем Его Божественности на земле, создателем Сына Челове
ческого, -  Сыном Божиим. Не было бы Иуды, не было бы и Христа. 
Христос должен был умереть за истину от людей, чтобы воскреснуть
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Богом” {Витте 1910. С. 10). Предательство Иуды Андреев “выставляет 
самой большой жертвой, какая когда-либо была принесена человеком на 
земле. Жертву эту Иуда принес во славу Христа и на вечный позор чело
вечества” (Там же. С. 12). Автор книги рассматривает сложную диалек
тику отношений Иуды к Христу и апостолам, как и отношений Христа 
к апостолам и Иуде, полагая, что Андреев виртуозно раскрыл борьбу 
противоположных чувств в душе Иуды. Иуда Андреева противостоит 
мировой традиции истолкования этой фигуры: “Это совершенно новый 
Иуда, облагороженный, чрезвычайно интересный как тип человека и 
даже сверхчеловека” (Там же. С. 13).

Рецензий, статей об “Иуде” в 1911 г. вышло немного. Вопрос о 
жертве и предательстве в творчестве Андреева обсуждает В.Ф. Боця- 
новский. Он пишет: “Для того чтобы осветить тьму, чтобы вспыхнул 
огонь, эту тьму озаряющий, необходимо пожертвование более высокое, 
чем физическая жизнь. Душа нужна. Нужно черту душу продать... Иуда, 
любящий Христа более других апостолов, предает Его, подвергает себя 
душевному страданию, какого не испытывает ни один из близких уче
ников, и делает это только для того, чтобы совершилось чудо, и чудо 
свершилось” {Боцяновский В.Ф. Богоборцы Леонида Андреева // Боця- 
новский В.Ф. Богоискатели. СПб.; М., 1911. С. 235).

Те же вопросы возникают у одесского критика Н. Подгуга. В ста
тье о “Сашке Жегулеве” он нашел точки соприкосновения Жегулева с 
Иудой: «Ведь тут все то же, что и в “Иуде”: стремление к божественной 
истине через грех, преступление, убийство». В повести “Иуда Искари
от и другие” “слишком чистое, неземное Божество должно слиться с 
землею, преступною, пропитанной слезами и кровью, и тесно обняв
шись с ее представителем Иудой, воспрянув реальным, конкретным, 
воплощенным Существом”. Мечта эта, может быть, и возвышенная, но 
явно неосуществимая. Как и в “Тьме”, в “Иуде” “поставлена проблема 
религиозная, только прямо противоположная христианской. Здесь тоже 
вопрос о жертве, об искуплении, только не греха, а наоборот -  чисто
ты, святости, невинности. Грех -  нечто роковое, неизбежное на земле; 
грех -  проклятие, страдание, следовательно, заслуга, некий полюс души 
человеческой.

В святости, невинности -  отсутствует это проклятие, страдание -  
следовательно, есть некое благополучие, которое нужно заслужить, 
омывшись в грехе, как в купели очищающей...» {П одгуг Н. Литератур
ный диалог: (О романе Леонида Андреева “Сашка Жегулев”) // Южная 
мысль. Одесса, 1911. 29 дек. (№ 99). С. 2).

Критик М.В. Морозов в своих “Очерках новейшей литературы” 
размышлял о философском смысле образов андреевских “сверх”героев 
перед лицом жизненного хаоса и рока. «Как в бегущих водах ручья от
ражаются попеременно новые и новые берега, а воды сохраняют все тот 
же блеск и ту же синеву, -  так и в сменяющемся стиле Леонида Андрее
ва звучит одна и та же струна, которую различаешь сразу и в несчастном 
Нуллюсе, и в Иуде Искариоте, и в докторе Керженцеве, и в Царе Голоде.
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Есть что-то общее в скрытой музыке этих различных по замыслу типов. 
Но особенно резко бросается сходство “Царя Голода” с “Анатэмой”, 
представляющим развитие идеи, заложенной в “Иуде Искариоте”. Пе
ред нами везде борьба одинокого, могучего, но вместе бессильного и 
раболепно извивающегося перед силой рока ума, презирающего толпу -  
и вместе любящего ее, страдающего из-за нее и предающего ее, страст
но стремящегося овладеть стихийным творчеством жизни, включить ее 
хаотический поток в законченные пределы целесообразно предусмот
ренного действия разумной воли. И везде не выясненная развязка ( . . . )  
Сам автор не овладел еще смыслом мировой трагедии, волнующей его 
душу» (Морозов М.В. Очерки новейшей литературы. СПб.: Прометей,
1911. С. 55 -56 ).

Среди критики 1911 г. обращают на себя внимание разборы “Иуды 
Искариота”, проделанные священниками А. Швецовым и А. Бурговым. 
Швецов стремится уяснить “больные стороны интеллигентской мысли 
по вопросам веры” (Ш вецов Л., свящ. Иуда в освещении художествен
ной литературы// Мирный труд. Харьков, 1911. (Оттиск). С. 3). “Еще 
в древности, -  замечает Швецов, -  многие учители Церкви склонялись 
к тому мнению, что предательство Иуды произошло не из-за одного 
только корыстолюбия, что Иуда не желал и не ожидал смерти своего 
Учителя, предполагая, что Христос сумеет найти средство избавиться 
от врагов невредимым, и тем самым, принужден будет силою вещей 
преобразовать Царство Иудейское.

Это старинное мнение имеет среди современных писателей господ
ствующее положение, хотя каждый рисует драму жизни Иуды по-свое
му” (Там же. С. 5).

Швецов останавливается на трех произведениях: Поля Гейзе, Лео
нида Андреева и Тора Гедберга. Иуда Гейзе (драма “Мария из Магдалы”) 
придает Иисуса из ревности к Марии, с которой у него была интимная 
связь и которая полюбила Иисуса. Такой поворот драматического дей
ствия в обосновании причины предательства кажется Швецову “личной 
фантазией Гейзе” (Там же. С. 7).

Мотив любовной связи есть и у Андреева. Однако предательство 
андреевского Иуды Швецов понимает как следствие его недовольства 
бездеятельностью Иисуса в отстаивании интересов народа перед синед
рионом и римскими властями. Иуда, думает Швецов, хочет поставить 
Иисуса в положение, которое заставит Его взять на себя ответственность 
как вождя иудейского народа: Иисуса схватят, народ Его освободит, а Он 
“вольно или невольно сделается царем” (Там же. С. 7).

Иуда Тора Гедберга5 “любит Христа и любил .бы Его еще боль
ше, если бы не было этой проповеди” (имеется в виду проповедь 
любви и непротивления злу насилием). Гедберг предложил психоло
гическое объяснение: “Любовь к Учителю и отвращение к учению” 
(Там же. С. 13).

5 Тор Гедберг (Хедберг), повесть “Иуда” (перевод со шведского, 1908).
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“Таким образом, -  заключает Швецов, -  единственно верное сви
детельство- Евангелие, все попытки современных беллетристов не 
выдерживают исторической критики и остаются лишь попытками ху
дожественными, поэтическими, без всякой тени правдоподобия” (Там 
же. С. 13). Обосновывая алчность Иуды как единственный мотив его 
предательства, Швецов отсылает читателей к авторитету Ефима Сирина 
и архиепископа Иннокентия (Там же. С. 15-16).

Книга магистра богословия, священника А. Бургова состоит из двух 
частей. Первая содержит анализ повести как “опыта литературной фи
лософии и психологии Евангельской истории в духе пессимистически- 
ницшеанского мировоззрения автора”. “По содержанию своему, -  писал 
Бургов, -  это первый более или менее законченный незамаскированный 
памфлет ( . . . )  против Евангельского христианства” (Бургов Л. Повесть 
Л. Андреева “Иуда Искариот и другие”: Психология и история преда
тельства Иуды: Опыт подробной литературной и евангельской критики. 
Харьков, 1911. С. 3).

Смысл второй части книги -  в демонстрации несоответствия харак
теристики “других” апостолов, Иисуса и самого предателя Евангелию, 
отсутствия в повести “истинного, положительного значения для жизни 
Евангельской Голгофы” и наличии в ней “разрушительной революцион
ной этики андреевского Иуды” (Там же. С. 1).

Умышленная двойственность образа Иуды раздражает критика, по
тому что, по его мнению, в герое повести “механически соединены ( .. .)  
мрак и свет, зло и добро, грязь и чистота, ложь и правда.. .” (Там же. С. 6). 
Особенно не устраивает Бургова толкование “глубоко таинственных от
ношений Христа и Иуды”, как и тенденциозное изображение «“других”, 
похожих на Него апостолов, воспринявших в свою жизнь Его заповеди 
непротивления злу насилием» (Там же. С. 14-15). Недвусмыслен итог: 
главное значение повести усматривается “в изображении психологии 
неверующего пессимиста с его призрачными, отвлеченными иллюзия
ми” (Там же. С. 45).

Тем не менее в этой брошюре мы находим суждения, относящиеся 
к образу Иуды, его мучительно противоречивым устремлениям и внут
реннему миру, типа: “Иуда-предатель -  собственно не предатель: он 
предан Христу, как никто”, которые осложняют жесткую схему целого 
(Там же. С. 22).

Достойны внимания и замечания Бургова о трагическом столкно
вении двух типов верования- староиудейского (первосвященников 
и Иуды) и новохристианского. “Предательство Иудою Господа Его 
врагам -  видным представителям иудейской религии и народа -  пер
восвященникам и старейшинам народа постепенно развивалось из его 
старо-иудейской веры в Мессию и земной характер Его царствования” 
(Там же. С. 57). С опорой на труды богословов Бургов приходит к вы
воду относительно мотива предательства Иуды: “Иуда предает Христа 
после того, как для него выяснилась вся противоположность личности 
Мессии-Христа и Его неземной деятельности народному чувственному
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мессианскому идеалу” (Там же. С. 61); это приводит Бургова к выводу 
о том, что побеждает в повести Андреева Иуда и его сверхчеловеческие 
идеалы.

И наконец, вопреки крайне критическому отношению к повести и 
ко всему миросозерцанию писателя, Бургов склонен называть ее автора 
“выдающимся представителем” “полухудожественного, полуфилософ- 
ского направления в литературе”, талантом, “наиболее сильным после 
Толстого ( . . . )  по своеобразной глубине и оригинальности литературной 
мысли, грандиозности творческих замыслов, пишущего смелыми и яр
кими красками” (Там же. С. 2 -3 ).

В 1912 г. вышел в свет “Толстовский ежегодник”, в котором приве
ден суровый приговор Л. Толстого повести. Познакомившись с “Иудой” 
по пятому тому Собрания сочинений издательства “Шиповник”, он ска
зал: “Иуда Искариот” -  “ужасно гадко, фальшь и отсутствие признака 
таланта. Главное, зачем?” (Толстовский ежегодник. М., 1912. С. 141).

В этом же году С.А. Венгеров в статье о Леониде Андрееве заметил, 
что «из беллетристических произведений последнего периода Андреев 
в “Иуде Искариоте” (1907) делает психологически малообоснованную 
попытку в предательстве Иуды усмотреть какой-то своеобразный порыв 
к правде» {Венгеров С.А. Андреев Леонид Николаевич // Новый энцик
лопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Лейпциг; СПб., 1912. Т. 2. 
С. 812).

В 1914, 1915 и 1916 гг. выходят работы об Андрееве маститого кри
тика В.Л. Львова-Рогачевского, молодого ученого Л.С. Козловского и 
критика-богослова В. Германова, в каждой из которых осуществляется 
анализ различных аспектов повести.

Львов-Рогачевский не раз обращался к ней и всегда под особым 
углом зрения. В своей новой книге критик дал высокую итоговую 
оценку повести: «“Иуда Искариот” -  выдающееся произведение наше
го времени, оно займет видное место в мировой литературе, а новый 
образ Иуды-предателя станет перед людьми, перед “другими” наряду с 
“Юлианом Отступником” Г. Ибсена, Сверхчеловеком Ницше, Великим 
инквизитором Ф. Достоевского» {Львов-Рогачевский 1914. С. 90).

“Духовными отцами” Анатэмы и Иуды Львов-Рогачевский назвал 
байроновского Каина и гетевского Мефистофеля. Непосредственными 
же предшественниками андреевского Иуды он считал трех других: Иуду 
итальянского художника Бовио (он революционер, пылавший желанием 
освободить свой народ и предавший Христа как врага своего народа), 
Иуду Анатоля Франса из романа “Тайс” (в понимании одного из персо
нажей философа, участника застольной беседы, божественная мудрость 
употребила преступление Искариота “как камень в великолепном зда
нии искупления”) и, наконец, Иуду Тора Гедберга: он, “как и у Леонида 
Андреева, горячо любит только одного Христа” (Там же. С. 91).

Участниками “пересмотра” образа Иуды-предателя, побужденными 
к тому андреевским Иудой, Львов-Рогачевский именует А. Рославлева,
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автора «крикливого посвящения “Иуде”» (1907)6, и А. Ремизова, автора 
поэмы “Иуда” (1908).

По мысли критика, “вечный бунтарь” Андреев “осмелился переска
зать по-своему тайны сердца Иисуса” и “тайны сердца Иуды”, сопрягая 
их: “Из одного кубка страданий пили они”. «Крестным мукам Христа 
посвящены откровения “Царя Ирода” из пьесы “Савва”: страдание Хри
ста вызвано не физическим насилием во время акта распятия, а тем, 
что “он Сам правду узнал”, когда “человеки потащили Его на крест, да 
кнутьями Его, тут Он и прозрел...”. Иисус переживает предательство 
учеников Своих, как и предательство “миллионов людей” (“предатель
ство толпы”). Мучениям Иуды-предателя, потрясенного всеобщим пре
дательством, “которое совершается из века в век”, и посвящена повесть 
Андреева об Иуде и “других”» (Там же. С. 89). В итоге “плохой, прокли
наемый от века, был оправдан и поставлен выше наивного оптимиста” 
(Там же. С. 90).

Критик вывел формулу характера Иуды в словах “ужас мечты”. Он 
вынудил Иуду на путь “шатания” в поисках разгадки мира; он привел 
его к Иисусу и Его ученикам; он толкнул его от Иисуса к “делу пре
дательства”. Львову-Рогачевскому Иуда видится суровым мстителем: 
он пришел “в мир неправды и зла и хотел, чтобы Иисус был заодно с 
ним против всего мира” (Там же. С. 93). Но при этом отсутствует “до
зволенное и недозволенное” в сознании Иуды, который любыми сред
ствами хочет привлечь на свою сторону Иисуса, чтобы с Ним “поднять 
землю”, на ней разрушить смерть и ради этого разрушить Его небо (Там 
же. С. 95).

Критику принадлежат суждения об андреевском принципе художе
ственного двоения, или ведения всех мотивов повести на основе приема 
антиномической парности: “желтая ливанская роза, у которой смуглое 
лицо и глаза как у серны”, и многорукий кактус, который разрывает 
одежду и имеет “один только красный цветок и один только глаз”; крот
кий галилеянин, проведший лучшие годы в Галилее с ее “тихой водой 
и зелеными берегами”, и рыжий безобразный иудей, “рожденный среди 
камней”; “божественная красота” одного и “чудовищное безобразие” 
другого и т. д.

Автор обстоятельной статьи об Андрееве, Л.С. Козловский до ее 
публикации, с 1909 г., был известен как критик, откликавшийся на все 
его новинки, и как лектор, пропагандировавший его творчество в обеих 
столицах и городах провинции (Воронеж, Николаев, Киев).

Основной у Андреева Козловский считал тему бунта во множестве 
ее модификаций, а некоторый спад интереса к его сочинениям в 10-е 
годы связывал с тенденциями примирения с действительностью, воз

6 Стихотворение А.С. Рославлева в 1907 г. было опубликовано дважды: в вось
мом номере журнала “Образование” и в сборнике стихов Рославлева “В баш
не” (СПб.). Однако, по воспоминаниям Горького, еще в 1903 г. Рославлев читал 
его на литературных встречах (см.: ЛН 72. С. 286).
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никшими в русском обществе после угасания революционного взрыва 
1905-1907 гг.

Образ Иуды в повести -  ключевой. Ее центр “не Христос”, а “дру
гое, ( . . . )  страшное. Это -  Иуда”. “В глазах Андреева, -  писал критик, -  
последняя и самая страшная жертва, принесенная во имя любви, это 
не жертва Христа, а Иуды: Христос дал распять свое тело, Иуда распял 
свою душу; Христа били и оплевывали, ведя на казнь, у Иуды навеки 
растоптана и оплевана душа”. Козловский заметил, что Иуда предъявля
ет те же требования к себе, что и герой “Тьмы”: “не жизнь, а душу свою 
положить” (Козловский 1915 . С. 264).

По убеждению критика, “предательство -  только маска Иуды, а не 
его настоящее лицо. Он предает Христа из любви к нему, и с жаждой 
чуда ( . . . )  ждет, что люди вырвут Христа из рук мучителей”. Этого не 
случилось. Но, навеки опозоренный в глазах людей, он надеется, что 
Иисус поймет его: “Вот почему, -  пишет Козловский, -  после смерти 
его красные глаза, налитые кровью, неотступно смотрели в небо” (Там 
же. С. 265).

«Одни церковники, -  пишет Козловский, -  увидели в “реабилита
ции” Иуды “кощунство”. Но и до Андреева в судьбе Иуды видели не
справедливость религиозные чуткие умы. Жестокая участь его смущала 
эти умы: ведь предательство Иуды было необходимо для того, чтобы со
вершилась земная история Спасителя, предатель был орудием этой ис
тории. Следовательно, ради искупления мира один человек был избран, 
намечен для этой позорной и страшной роли предателя: он был принесен 
в жертву. Но если он необходимое орудие искупления, то разве можно 
мириться с его вечной гибелью?» По мнению критика, Андреев задает 
вопросы мирозданию: “Почему один хороший, другой -  плохой?” И 
утверждает: “Жизнь следует принять -  какая есть!” -  “Бог ведь тоже 
хороший!” (Там же. С. 264 -266 ).

С точки зрения автора другой работы об Андрееве, В. Германова, 
этот писатель интересен читателю прежде всего как мыслитель; худо
жественная ценность его творчества невелика: “Андреев не просто поэт, 
может быть, даже не учитель, а просто человек, которому не хватило сил 
молчать, и он на весь мир закричал о своей боли”, занятый выяснением 
ее метафизических причин (Германов 1916. С. 129).

Поэтому для критика первостепенное значение имеют те произве
дения писателя, сюжеты которых связаны с Евангелием или написаны 
на темы, близкие к церковным (Там же. С. 131). Андреев «хочет доис
каться до объективного смысла Евангелия. Его повесть “Иуда Искариот 
и другие” несет на себе следы «“пытки” святой книги», чтобы через ее 
“призму серьезно всмотреться в жизнь”. Цель писателя -  это “освеще
ние жизни с точки зрения вечности религиозного приятия ее” (Там же. 
С. 132).

Критик полемизирует со Львом Толстым, которому при чтении Ан
дреева было “не страшно”. Он полагает, что и у Толстого, и у Андреева 
одна и та же общая тема -  освобождение человека “от ужаса небытия
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или бесконечности”; помочь достижению цели “может только Христос” 
(Там же. С. 140). Но андреевский Иуда идет против Христа, потому 
что “воспринимает жизнь в позитивной плоскости ( . . . )  хочет счастья и 
правды человечеству, но хочет здешними, земными путями ( . . . )  жаждет 
победы Иисуса над злом мира” -  или “порабощающей силою физиче
ского воздействия, или рабским подчинением себе через могущество”, 
как Великий инквизитор. Для Иуды слово “любовь” равно слову “борь
ба”. Христос же “не понимает ничего в людях, в борьбе”, как думает 
Иуда. Он поверил в Праведность Христа, но для него не приемлемо “не
мощное Божие”. Для него “нет прекрасной жертвы”; жертву Иисуса он 
воспринимает как “страдание для одного и позор для всех”, поскольку 
“нет ничего не поруганного и не оскверненного в человеке, если погиб 
Тот Праведник, Которого он предал”. Иуде не дано понять, что смерть 
Христа и есть “реальная победа над злом” (Там же. С. 141); смерть Хри
ста в повести означает и для автора и для героя “смерть миру, смерть 
человечеству” (Там же. С. 142).

Для Германова Иуда -  “типичный представитель современного 
аморализма, хотя он и любит добро. В нем нет центра личности” (Там 
же. С. 143). Герой повести изображен искателем, но “ ...чего жаждет 
Иуда? Правды? Но сам он постоянный лжец, ради спасения Христа... 
Красоты? Но он не чувствует ее добра и предает Христа... Что же ему 
нужно?”: «По-видимому, вопрос выскользнул из-под пера Андреева, и 
“Иуда Искариотский” оказался каким-то туманным, неясным произве
дением» (Там же. С. 142).

При жизни автора повесть была переведена на эстонский (1907), 
немецкий (1908), нидерландский (1908), польский (1908), английский 
(1908 (отрывки), 1909 (отрывок), 1910, 1916), сербский (1908-1909), 
финский (1909 (отрывки), 1910), чешский (1910, 1918), словенский 
(1911, 1913), латышский (1912), французский (1914), хорватский (1914), 
японский (1914), испанский (1914), новогреческий (1915), венгерский 
(1919) и итальянский (1919) языки.

Прозаическое произведение Андреева в дальнейшем неоднократно 
интерпретировалось иными видами искусств.

В 1989 г. в Свердловском театре юного зрителя режиссером Анато
лием Праудиным был поставлен спектакль “Иуда Искариот” по мотивам 
повести Андреева, который на смотре детских театров Советского Сою
за в Москве получил награды сразу в нескольких номинациях: “Лучший 
спектакль”, “Лучший режиссер”, Лучший художник” (Анатолий Шу
бин), “Лучший композитор” (Александр Пантыкин), “Лучшая мужская 
работа” (Владимир Сизов -  Иисус и Владимир Кабалин -  Иуда).

В 1991 г. режиссером Михаилом Кацем по мотивам повести “Иуда 
Искариот” и рассказа “Елеазар” был поставлен кинофильм “Пустыня” 
(киностудии “Дягилевъ-Центр”, “Одиссей” (Украина) при участии “Со- 
юзтелефильма”; оператор В. Махнев, художник О. Иванов, компози
тор Г. Канчели). Снятый в двух вариантах (теле- и киноверсия) фильм
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удостоился ряда наград: диплома и приза Профессионального жюри на 
кинофестивале “Заречный-91” (“За художественную уникальность ки
нематографической разработки масштабной исторической темы”); был 
номинирован на премию “Ника-91” по категориям: “Лучшая музыка к 
фильму” (Г. Канчели), “Лучшая работа звукооператора” (Е. Турецкий); 
обладатель Гран-при международного кинофестиваля “Картахена-91” 
(Колумбия).

В 1991 г. на Кишиневском телевидении был поставлен спектакль на 
молдавском языке “Fratele nostru, Iuda” (“Брат наш, Иуда”), инсцениров
ка Вала Бутнару (Val Butnaru).

В 1992 г. в антрепризном театре “О’кей” (Москва) режиссером 
А. Говорухо был поставлен спектакль “Кто обманул Иуду?” (авторская 
инсценировка О. Шведова). См.: Абрамова Д. Тайна Иуды: Театральная 
премьера // Вечерняя Москва. 1992. 13 марта. (№ 51). С. 3; Амитон И. 
“О’кей, Иуда!” // Экран и сцена. 1992. № 3 6 -3 7 . С. 5; Сальникова Е. 
О’кей, Иуда? // Театральная жизнь. 1992. № 8. С. 4 -5 .

В 1998 г. в Хакасском театре кукол “Сказка” был поставлен спек
такль “Иуда Искариот -  предатель” (режиссер Евгений Ибрагимов, ху
дожник Захар Давыдов). Спектакль стал лауреатом фестиваля “Золотая 
маска” (Москва, 1999, номинация “Лучшая работа художника”), участ
ником фестиваля “Пассаж-2000” (г. Нанси, Франция); в 2012 г. на студии 
“Россфильм” была снята картина “Иуда” (режиссер А. Богатырев; 
Иуда -  А. Шевченков, Иисус -  С. Фролов).

С. 24. Иуда Искариот (Искариотский) -  один из двенадцати апо
столов, предатель Господа (Мф 10: 4). Иуда (евр. Иегуда) -  “хвала (сла
ва) Богу” или “Бог да будет восславлен”. Искариот -  значение спорно: 
Иш-Кериот -  житель, человек из Кариота, очевидно, назван по месту 
своего рождения в городе Кариоте, находившемся в колене Иудином. 
Предполагают, что он был единственным иудеем среди галилейской 
массы других учеников апостолов. Иногда значение имени выводят из 
арамейск. “лживый” или грен. “Сикарий”, “Сикариот” -  “убийца”: член 
группы “сикариев” (“убийц”, “террористов”), с оружием в руках боров
шихся с римлянами (sicae -  “ножи”).

Детей у него не было, и это ещ е раз говорило, что Иуда -  дурной 
человек и не хочет Б о г потомства от Иуды... -  Бездетность в Ветхом 
Завете воспринималась как наказание свыше, посылаемое за грехи, то
гда как наличие в семье детей считалось благословением Божиим: “Вот 
наследие от Господа: дети; награда от Него -  плод чрева” (Пс 126: 3).

С. 26. Брезгливо отодвинулся Иоанн, любимый ученик... -  Иоанн по 
Библии -  один из сыновей галилейского рыбака Зеведея; известен под 
именем Иоанн Богослов как автор четвертого Евангелия, трех собор
ных посланий и Апокалипсиса (в действительности это сочинения разных 
лиц). О любви Иисуса к Иоанну см. Ин 19: 2 6 -2 7 .

Иоанн < . . .>  спросил Петра Симонова, своего друга... -  Симон-  
первоначальное имя апостола Петра. Один из самых близких учеников
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Иисуса. После ареста Иисуса трижды отрекся от Него. Но последующее 
искреннее раскаяние Петра принял Христос.

С. 27. Я  видел однажды в Тире осьминога... -  Тир -  древний фини
кийский город, крупнейший морской порт и торговый центр.

...рыбаком из Тивериады... -  Тивериада- галилейский город на 
берегу Геннисаретского озера (Галилейское море), от города оно же по
лучило название Тивериадское. Тивериада -  древняя столица Галилеи, 
построена в 16 г. по Р.Х. Иродом Антипой в честь римского императора 
Тиберия.

С. 28. Фома -  один из двенадцати апостолов Иисуса. Прозвище 
Фомы в Евангелии -  Неверящий -  становится нарицательным.

Твои слова как золотые яблоки в прозрачных серебряных сосудах. .. -  
“Золотые яблоки в серебряных прозрачных сосудах -  слово, сказанное 
прилично” (Притч 25: 11).

С. 30. ...и Матфей, весьма начитанный в Писании ... -  Матфей -  
апостол и евангелист, автор первого канонизированного Евангелия. 
В число апостолов был призван с должности мытаря (сборщика 
пошлины).

...строго говорил словами Соломона... -  Соломон- израильско- 
иудейский царь (965 -928  до н.э.). В Библии -  автор “Книги притчей Со
ломоновых”, “Книги Песни песней Соломона” и “Книги Премудрости 
Соломона”. Притчи Соломона, как и некоторые другие ветхозаветные 
книги, а также Четвероевангелие и Апокалипсис широко привлекались 
Андреевым при создании произведений.

Кто злословит отца своего и свою мать, того светильник погас
нет среди глубокой тьмы. -  Притч 20: 20.

С. 34. Назорей -  человек, принадлежащий к особому классу посвя
щенных у евреев. Давшие обет назорейства воздерживались от вина, не 
стригли волос, избегали всякого осквернения. Назореями были Иоанн 
Креститель и Иисус Христос.

С. 37. Мессия -  помазанник (др.-евр.)\ божественный избавитель, 
спаситель человечества от зла.

С. 38. На ночлег они остановились в Вифании, в доме Лазаря... -  
Вифания -  селение у горы Масличной, близ Иерусалима. Лазарь -  “чет- 
веродневний”, человек, воскрешенный Иисусом через четыре дня после 
погребения. Брат Марии и Марфы, уверовавших в Иисуса Христа, став
ших Ему друзьями.

... сидела у ног Е го  Мария... -  Мария -  сестра Марфы и Лазаря, ис
поведница Его веры.

С. 39. Смотрящий кротко -  помилован будет, а встречающийся в 
воротах -  стеснит других. -  Притч 12: 13.

С. 40. Сухая смоковница, которую нужно порубить секирою .-  
В Библии есть два образа смоковницы -  “доброй” и “худой”. Первая, 
плодоносящая, символизирует положительное начало -  веру, жизнь; 
вторая, сухая и бесплодная, -  неверие, неправду, нежить. Бесплодной 
смоковницей Иисус назвал Иуду.
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Динарий -  наиболее употребительная в Палестине во время 
земной жизни Спасителя римская серебряная монета; составляет 
Ул сикля -  денежной монеты, имевшей хождение у евреев с древнейших 
времен.

С. 41. ...подойти Иаков, Филипп и другие... -  В повести Андреев 
индивидуализирует четырех апостолов: Иоанна, Петра, Фому и Матфея. 
Из остальных учеников Иисуса, ставших Его апостолами, Андреев на
зывает только Иакова, Филиппа, оставив без упоминания тех, у кого в 
Евангелии нет индивидуальных внешних черт.

С. 44. Скудоумный высказывает презрение к ближнему своему; но 
разумный человек молчит. -  Притч 11: 12.

Разве не тебя назвал Он -  камень? -  Иисус назвал Петра “камнем”, 
на котором будет основана христианская церковь: “ты -  Петр, и на сем 
камне Я создам Церковь Мою” (Мф 16: 18).

С. 45. Глупый верит всякому слову, благоразумный ж е  внимателен к 
путям своим. -  Притч 14: 15.

Праведник ест до сытости, а чрево беззаконных терпит лишение. -  
Притч 13,26.

С. 46. Иуда Искариот (.. .) тайно посетил первосвященника Анну. -  
Анна -  первосвященник, один из глав иудейского народа во времена 
земного служения Иисуса (Лк 3: 2; Ии 18: 13). Анна был председателем 
синедриона, пользовался большим авторитетом и влиянием. Пятеро его 
сыновей были первосвященниками.

С. 47. Фарисеи -  представители общественно-религиозного течения 
в Иудее на рубеже старой и новой эры, отличавшиеся фанатическим 
исполнением правил благочестия; в Евангелиях названы лицемерами и 
ханжами.

С. 48. Саддукеи -  политическая и религиозная группировка в Иудее 
на рубеже двух эр. Объединяла высшее жречество.

Галилея -  область в Северной Палестине; согласно Евангелиям, ос
новное место проповедей Иисуса Христа. В годы Его жизни славилась 
развитием ремесел и плодородными садами, виноградниками, нивами. 
Среди ее богатых городов были Назарет и Тивериада.

С. 49. Тридцать серебреников -  вот сколько мы дадим. -  Серебре
ники -  вероятно, серебряные сикли.

-  А то, что Он красив и молод -  как нарцисс саронский, как лилия 
долин? -  Палестинская равнина Сарой славилась своей красотой и пло
дородием и изобиловала богатством цветов. О цветах саронских упоми
нается в Песни Песней (2: 1).

Ведь это одного обола не выходит за каплю крови! -  Обол -  мелкая 
серебряная (медная) монета в Древней Греции и других современных 
ей странах. Вопреки упоминанию ее Андреевым, в Иудее в хождении 
не была.

С. 54. Мария Магдалина -  раскаявшаяся грешница, последователь
ница Иисуса; христианской церковью включена в число святых.
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С. 51. ...приносили амбру, благовонное дорогое миро ... -  Амбра -  
воскообразное вещество, продукт жизнедеятельности китов, использу
ется на Востоке как пряность; миро -  благовонное деревянное масло; 
используется для совершения таинства миропомазания.

С. 54. Иуда Симонов -  Иуда Искариот, сын некоего Симона.
С. 55. У ж е вступил Иисус в Иерусалим на осляти (...) Осанна! Гря- 

дый во имя Господне! -  Торжественный вход Иисуса Христа в Иеруса
лим в преддверии распятия и за неделю до Воскресения Христова: “при
вели ослицу и молодого осла и положили на них одежды свои, и Он сел 
поверх их. Множество же народа постилали свои одежды по дороге, а 
другие резали ветви с дерев и постилали по дороге; народ же, предшест
вовавший и сопровождавший, восклицал: осанна Сыну Давидову! бла
гословен Грядущий во имя Господне! осанна в вышних” (Мф 21: 7 -9 ). 
Осанна -  “спасение”. Этим восклицанием евреи выражали радость, бла- 
гожелание, любовь и преданность Спасителю во время торжественного 
шествия Его в Иерусалим (Мф 2 1 :9 ;  Мк 11: 9 -1 0 ; Ии 12-13).

С. 56. Вот прошла и последняя вечеря ... -  Тайная вечеря, совер
шенная Господом перед Своими страданиями, на которой Он установил 
св. таинство причащения (Лк 22: 19—20).

С. 57. Иисус собрался идти на гору Елеонскую... -  Гора Елеонская, 
или Масличная, лежит к востоку от Иерусалима. Часто упоминается 
в Священном Писании; особенно тесно связана гора с событиями из 
жизни Иисуса Христа. Он удалялся на нее для ночной молитвы. На ней 
Иисус провел ночь перед предательством. С нее Он вознесся на небо.

С. 58. ...должно исполниться на Мне и этому написанному: “И  к 
злодеям причтен ”. -  Предсказание о причислении Иисуса к разбойни
кам содержится в Ветхом Завете: “Я дам Ему часть между великими, и с 
сильными будет делить добычу, за то, что предал душу Свою на смерть, 
и к злодеям причтен был, тогда как Он понес на Себе грех многих и за 
преступников сделался ходатаем” (Ис 53: 12). Указание же на то, что это 
предсказание осуществилось, -  в Евангелии: “И сбылось слово Писа
ния: и к злодеям причтен” (Мк 15: 28).

...открылся им Кедронский поток... -  Кедрон -  название упоминае
мого в Священном Писании ручья, протекающего между Иерусалимом 
и Елеонской горой и впадающего в Мертвое море. Кедрон (кроме ру
чья) -  долина и город.

...поднимались они в гору и приближались кГефсиманскому саду... -  
Гефсимания -  место у подножия Елеонской горы; знаменито тем, что 
здесь совершилось последнее искупительное томление Спасителя. 
Обнесено стеной, внутри которой находится сад с восемью древними 
маслинами; это одно из самых священных мест в городе.

Душа Моя скорбит смертельно. Побудьте здесь и бодрствуйте. -  
Мф 26: 38 (в Евангелии: “и бодрствуйте со Мною”).

С. 59. Вы все еще спите и почиваете? Кончено, пришел час -  вот 
предается Сын Человеческий в руки грешников. -  Ср.: “Тогда приходит 
к ученикам Своим и говорит им: вы все еще спите и почиваете? Вот,
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приблизился час, и Сын Человеческий предается в руки грешников...” 
(Мф 26: 45). Сын Человеческий -  так назывался Иисус Христос по дру
гой, человеческой Своей природе.

С. 60. Равви -  Учитель (др.-евр.).
С. 64. Каиафа -  первосвященник, духовный вождь иудеев.
...крикливой толпою все двигались к Пилату. -  Понтий Пилат -  

римский наместник (прокуратор) Иудеи в 2 6 -3 6  гг. По новозаветному 
преданию, осудил к распятию Иисуса, хотя видел Его невинность, злобу 
врагов.

С. 67. Варрава -  сын Аввы, известный преступник в Иерусалиме, 
был судим за убийство. Ему первосвященники и народ испросили у Пи
лата свободу, отдав Иисуса на распятие.

С. 70. Синедрион -  совет старейшин, высшее государственное уч
реждение с политическими и судебными функциями в древней Иудее.

С. 73. Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою лучше 
завоевателя города. -  Притч 16: 32.

-  Уходи отсюда, предатель! ( ...)  Но всмотрелись лучше в лицо и 
глаза Предателя ( ...)  В него вселился сатана. -  Различие в написании 
слова “предатель” (с прописной и строчной буквы), возможно, связано 
(здесь и в других случаях) с различием смысловых оттенков в его упо
треблении: в знаковом смысле -  метафизическое зло (прописная буква) 
и в обиходном (строчная).

ТЬМА

(С. 78)

Источники текста:
ЧА1 -  Черновой автограф начала повести. 14 августа 1907 г. Хра

нится: РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед. хр. 12. Л. 2 -1 3 .
Ч Н -  Фрагмент повести. Вариант л. 4 ЧА1. Хранится: РАЛ. 

MS. 606/B.34.Ü*.
ЧА2 -  а) Черновой автограф. Без концовки. Под заглавием “Ночь”. 

18 августа (1907 г.). Хранится: РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед. хр. 12. Л. 14-26 ; 
б) Фрагмент. Хранится: РАЛ. MS. 606/С.40Л* (1 л.). На копировальной 
бумаге.

Б  -  Berlin: J. Ladyschnikow, [1907]. 65 с.
А Ш -  Литературно-художественные альманахи изд-ва “Шиповник”. 

СПб., 1907. Кн. 3. С. 9 -6 7 .
Ul. Т. 5. С. 217-280 .
Пр. Т. 9. С. 191-208.
ПССМ. Т. 2. С. 138-186.
Впервые: Б.
Печатается по тексту ПССМ.
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ЧА1 -  самая первая из сохранившихся рукописей. В этом тексте 
дана как бы предыстория сюжета в его окончательном виде: последо
вательно описаны два бессонных дня, предшествовавших появлению 
героя в публичном доме. Скрываясь от слежки, он ходит из одного ре
сторана в другой, ночью кружит по городу, меняя извозчиков, утром 
второго дня заходит в парикмахерскую, затем в синематограф и кар
тинную галерею. Здесь более детально (по сравнению с ОТ) описан 
внутренний мир героя (большое внимание уделено его самолюбова
нию, удовлетворенности собственной внутренней и внешней красо
той), довольно много говорится о его революционной деятельности 
в целом и о предстоящем через четыре дня террористическом акте в 
частности (убийстве посредством бомбы министра внутренних дел, во 
время которого весьма вероятна и гибель самого героя). Характерно, 
что в окончательной редакции Андреев отказывается от подобной раз
вернуто-описательной конкретизации, сводя ее к намекам и кратким 
образным штрихам. Либо фрагменты ЧА1 используются в поздней
шей редакции уже в качестве воспоминаний о бессонных скитаниях 
(как, например, эпизод посещения картинной галереи, передающий 
впечатления от “большой черной картины”, -  ср. л. 8 ЧА1 и стк. 2 9 4 -  
303 ОТ). ЧН  является вариантом начала л. 4 ЧА1 (сценка в парик
махерской).

ЧА2, начало которого датировано 18 августа, содержит разроз
ненные листы несохранившейся промежуточной редакции повести. 
Наиболее важным для генезиса текста в этом архивном источнике 
является первый лист, отразивший попытку нового зачина повести. 
Здесь впервые появляется ее название, иное, но семантически близ
кое к окончательному, -  “Ночь”. Автор кардинально меняет сюжет
но-композиционные принципы повествования, отказываясь от пре
дыстории и начиная свой рассказ in médias res, что подчеркивается 
отточием в начале предложения: “...И вот тогда он, девственник, он, 
не ведавший нечистого, он, вся жизнь которого была подобна огню 
жертвенника, стремящемуся ввысь, доколе не погаснет; он молодой, 
красивый и строгий -  решил поехать в этот дом терпимости” (первая 
фраза текста). Остальные восемь фрагментов, относящихся к раз
личным эпизодам повести, близки к окончательной редакции, однако 
многочисленная правка наглядно демонстрирует работу писателя 
над текстом.

В одной из рабочих тетрадей писателя, в перечне “Задуманные рас
сказы”, сделана запись: “24. Революционер и проститутка7. (Написано 
23 августа 1907, не годится)” (МиИ2012. С. 134). Она относится именно 
к ЧА2 и позволяет нам установить дату завершения работы над редак
цией, а также констатировать неудовлетворенность писателя этой вер

7 Вероятно, эта фраза относится к наиболее раннему слою записи, отразившему 
рабочее (лишь обозначающее основную мысль) название повести.
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сией. В той же тетради находим записи, связанные с кульминационной 
и финальной частями произведения и позволяющие уточнить движение 
авторской мысли при работе над повестью:

“Он чувствовал, что она бунтует тоже, и это нравилось, заставляло 
думать. -  Душа бунтовщика —  к -  первоначалу, к тем стихийным, пер
вобытным бунтарям, которые —

-  и вдруг странно добавил: осел -  господа. -  Кто -  (4 нрзб.)
С нескрываемой насмешкой на офицерика.
Торговая казнь (?) (Там же. С. 138).
Цельной рукописи, близкой к ОТ, не сохранилось, но, судя по дати

ровке произведения в ПССМ, работа над ним была закончена 20 сентяб
ря 1907 г.

Творческая история повести “Тьма” может быть рассмотрена в двух 
планах. Первую творческую историю можно назвать малой, вторую -  
большой. “Малая” связана с рассказом Горького о возникновении замыс
ла повести на Капри и последующей его реализации. “Большая” -  это 
авторский путь к повести, накопление ее идей и мотивов на протяжении 
всех предшествующих этапов творческого пути писателя.

Горьковский “вариант” изложен в его воспоминаниях “Леонид Ан
дреев” 1919 г.: «На Капри Леониду сообщили эпизод, которым он вос
пользовался для рассказа “Тьма”. Героем эпизода этого был мой знако
мый, эсер. В действительности эпизод был очень прост: девица “дома 
терпимости”, чутьем угадав в своем “госте” затравленного сыщиками, 
насильно загнанного к ней революционера, отнеслась к нему с нежной 
заботливостью матери и тактом женщины, которой вполне доступ
но чувство уважения к герою. А герой, человек душевно неуклюжий, 
книжный, ответил на движение сердца женщины проповедью морали, 
напомнив ей о том, что она хотела забыть в этот час. Оскорбленная 
этим, она ударила его по щеке, -  пощечина вполне заслуженная, на мой 
взгляд. Тогда поняв всю грубость своей ошибки, он извинился пред нею 
и поцеловал руку ее, -  мне кажется, последнего он мог бы и не делать. 
Вот и все.

Иногда, к сожалению, очень редко, действительность бывает прав
дивее и краше даже очень талантливого рассказа о ней.

Так было и в этом случае, но Леонид неузнаваемо исказил и смысл 
и форму события. В действительном публичном доме не было ни му
чительного и грязного издевательства над человеком и ни одной из тех 
жутких деталей, которыми Андреев обильно уснастил свой рассказ» 
ÇГорький. ЛСС-ХЛ. Т. 16. С. 351 -352).

Напомним необходимые биографические сведения. Андреев при
ехал на Капри к Горькому после тяжелейшей утраты -  кончины жены -  
и пробыл там с декабря 1906 до 6 (19) мая 1907 г., стараясь преодолеть 
отчаяние и интенсивно работать. Эсер П.М. Рутенберг, член ЦК партии, 
которого Горький считал основным прототипом повести (см. выше -  
“мой знакомый, эсер”), прибыл на Капри нелегально под именем Васи-
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лия Федорова в мае 1907 г., скрываясь от преследования властей после 
убийства Гапона, руководителем и организатором которого он был. 
Рутенберг не был членом эсеровской Боевой организации (физически 
убивали Гапона рабочие-боевики), хотя имел причины скрываться как 
убийца, каковым формально имели основания его считать члены ЦК 
партии социалистов-революционеров, объявившие его виновным в пре
вышении полномочий.

Воспользовавшись узнанным от Рутенберга, Андреев начинает пи
сать повесть уже в Петербурге 14 августа 1907 г.: 13-го извещает Горь
кого: “Завтра сажусь работать. Отработанный рассказ, очень скользкий 
по теме, пришлю тебе для суждения; вызывает во мне некоторые сомне
ния” (Л Н 72 . С. 295). 26 сентября состоялось его чтение на заседании 
“Среды” у Андреева (о чем позже). Первые публикации появились в 
октябре-ноябре 1907 г.

Резко критические отзывы Горького этой (и более поздней) поры 
о “Тьме” были продиктованы в том числе упреками автору в идейном 
отступничестве: “революционера -  свалить в грязь” (письмо К.П. Пят
ницкому от 26 октября (8 ноября) 1907 г. -  Горький. Письма. Т. 6. С. 97). 
Здесь же сказано: «“Тьма” -  отвратительная и грязная вещь ( . . . )  я просил 
этого скота (П. Рутенберга. -  Сост.) не говорить Леониду о революции 
и своем участии в ней, я прямо указывал ему, что Л(еонид) немедленно 
постарается испачкать все, чего не поймет» (Там же). А в письме Ан
дрееву от 16 (29) февраля 1908 г. Горький уговаривает его “бросить”, 
“пока время, всю эту сологубовщину”, не “поддаваться” “заразному 
влиянию”; саму же “Тьму” именует “мазницей дегтя” (Там же. С. 186). 
(В Л Н 72  и Письмах помещены и другие, подобные, горьковские оценки 
повести.)

Андреев признал неудачу, например в письме Горькому от 11 фев
раля 1908 г.: «“Тьма” -  вещь жестоко неудачная, конфузная” (Л Н 72. 
С. 302). Но при этом и в письмах, и в публичных высказываниях (о ко
торых также еще пойдет речь) отклонял обвинения в отступничестве, 
объясняя неудачу лишь качеством художественного воплощения. “Ведь 
я не изменился,- писал он Горькому 21 марта 1908 г. -  ( . . . )  И в “Тьме” 
(откидываю ее слабую форму) ( . . . )  я все тот же, что был и в “Савве”, и 
в “Иуде”. И в “Шиповнике” я тот же, каким был в “Знании”» (Там же. 
С. 307).

Однако в последующее время Андреев значительно переоценивал 
свое прежнее отношение к “Тьме” как вещи “неудачной”. Критик и 
публицист “Вестника Европы” и “Современного мира” Л.Н. Клейнборт 
вспоминал о сказанных ему -  уже в 1913 г. -  словах писателя: «Для меня, 
если говорите вы об удовлетворении своим детищем, на первом месте 
была и будет “Тьма” ( . . . )  “Тьма” никому не угодила, я это знаю ( . . . )  Но 
многие ли доросли до этих тем» (.Клейнборт Л.Н . Встречи: Леонид Ан
дреев // Былое. 1924. № 24. С. 172). Здесь же приведена и запись со слов 
Андреева, корректирующих версию о Рутенберге как прямом прототипе 
героя повести, но искаженном автором: “Чего Горький от него хочет?
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Чтобы он, Андреев, был верен характеру?” Но ведь он, в сущности, “не 
знал революционера. Он художественно обобщил то, что случайно дало 
толчок его творческому воображению” (Там же. С. 175). Впрочем, если 
судить по фотографическому портрету Рутенберга, опубликованному 
Ф.М. Лурье в книге “Хранители прошлого. Былое” (Л., 1990. С. 138), то 
окажется, что первоначальный портрет героя, запечатленный в редак
ции ЧА1, во многом напоминает этого каприйского знакомого: “темные 
(густо-черные) брови”, “решительно и строго изогнутые губы”, “твер
дая, круглая и беспощадная” голова. К этим индивидуальным приметам 
присоединяются “лоснящаяся кожа подбородка и резко очерченные, 
темные скулы”.

Большая творческая история повести началась с того момента, когда 
в биографических и художественных текстах писателя возникли мотивы 
сложного взаимодействия “света” (а также и того или тех, кто полагает 
себя “светом”) и “тьмы” (и выяснения того, что она такое), как и воздей
ствия на автора ряда философских, идеологических (и общественных), 
литературных, других факторов, которые могут косвенно рассматри
ваться в контексте творческой истории.

Свидетельство того, что сам Андреев полагал “светом”, а что 
“тьмой”, находим уже в его раннем дневнике и в письмах того времени. 
Едва переступив порог Петербургского университета, познакомившись 
со студентами -  участниками “идейных” кружков, спорящими о спосо
бах политической, революционной борьбы с “тьмой”, Андреев-перво- 
курсник записывает 29 ноября 1891 г.: « ( .. .)  скверно в Петербурге ( . . . )  
Действительно, я нахожусь “в центре умственной жизни России”, но 
если это центр -  то несчастная Россия, воспитывающая как лучших 
своих сынов фанатиков и изуверов свободы, в стремлении к ней подав
ляющих всякую истинную свободу» (Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 120). Здесь он чувствует 
себя “совсем чужим”, в деятельности кружка и в спорах кружковцев его 
поражает “крайняя узость и односторонность” (Там же. С. 137, 119). 
Романтизированный комплекс идей “Спасителя”, им переживаемый, 
резко отличается, в его представлении, от догматического мышления 
и нравственного фарисейства соучеников. Герой ранней редакции рас
сказа “Загадка” (1892) намерен употребить все силы на спасение каж
дого человека, всех вместе, всего человечества от глупости и зла. Его 
задача -  разрушить “темное царство”: “Буду по капле долбить камень 
невежества и зла ( . . . )  Силы у меня хватит ( . . . )  Помню ... чувство силы, 
готовности бороться и победить, обязательно победить”. Его утопия 
направлена против мирового зла, которое внутри человека; “спасти” 
все человечество -  значит спасти мужика, купца и любого спящего в 
вагоне поезда: “Всех вас спасу! -  думал я, глядя на разбросанные всю
ду, скорчившиеся тела ( . . . ) -  И тебя спасу! -  прибавил я неожиданно, 
обратившись к жандарму, -  и сам засмеялся своему ребячеству” (см. т. 1 
наст, изд., с. 464).
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Характерные черты идеального Спасителя, по Андрееву, -  это стрем
ление разделить судьбу с теми, кто в спасении нуждается. В фельетоне 
“О писателе” (1902) Джеймс Линч (псевдоним Андреева) в качестве 
подобного нравственного эталона избирает Глеба Успенского -  “рыцаря 
духа” отечества и отечественной литературы; чтобы спасать словом, 
как это умел делать Успенский, писатель “сам своей жизнью, своей 
спиной и боками должен узнать и испытать все. Он должен голодать с 
голодными, быть униженным с униженными, быть битым с битыми; он 
должен страдать всеми страданиями мира...” (ПССМ . Т. 6. С. 282 -283 ). 
Речь шла об ответственности за спасаемого, о готовности выпить до дна 
“чашу человеческого горя, унижений, несправедливости и нищеты ( . . . )  
не с сытыми и обеспеченными должен он и дружить, а с теми, кто обез
долен” (Там же. С. 480).

Народнические уроки запоминались и осваивались ранним Анд
реевым. Учась «мыслить “по Михайловскому”» {ЛА5. 51), фельетонист 
курьерских “Впечатлений” вспоминает «о незадачливом нотариусе, 
корреспонденте Сосновском. Мягкий, добродушный, заброшен в де
ревню; вносит в нее начала новой, культурной жизни. “Нужно упасть, 
чтобы стать ближе к меньшому брату”. И Сосновский падает. Он пьет с 
крестьянами, пишет для них по кабакам прошения -  время от времени 
обличает в газетах деревенских заправил. И его убивают. Убивают те, 
в чью пользу он обличал, с кем он дружески выпивал и беседовал ( . . .)  
Дико и страшно...» (Курьер. 1900. 24 апр. (№ 113). С. 3). Источник этих 
умонастроений Андреев находит в “Записках профана” Михайловского, 
ставших символом веры целого поколения: “О, если бы я мог утонуть, 
расплыться в этой серой, грубой массе народа, утонуть бесповоротно, 
но сохранив тот светоч истины и идеала, какой мне удалось добыть на 
счет того же народа!..” {Михайловский Н.К. Поли. собр. соч. СПб., 1909. 
Т. 3. Стб. 707). Бунин в (“Записях”) привел эти слова, назвав подобные 
мысли и чувства “религиозным пафосом” русской народолюбивой ин
теллигенции {Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 363). Андреев 
“заражен” комплексом народолюбивых идей “нисхождения”. Однако, 
рожденный в постнародническую эпоху, он остро ощущает “диссонанс” 
между прекраснодушием спасителей и устройством жизни, образом мыс
лей спасаемых. Вслед за Михайловским автору фельетона “Диссонанс” 
“захотелось уйти и раствориться в этой серой, тупой массе полулюдей”; 
однако вслед за тем приходит трезвое понимание и скорбное ощущение 
трагической неразрешимости исторически сложившегося “диссонанса”. 
Заключительный аккорд вбирает в себя едкий скепсис и печальную са- 
моиронию фельетониста: “Возможная вещь, что через некоторое время 
я влез бы на козлы, но, по счастью, мы приехали” {ПССМ. Т. 6. С. 333).

Однако сквозь доминирующее настроение “диссонанса” проступала 
сочувственная оглядка на предшественников. Об этом Андреев написал 
В.Г. Короленко в связи с кончиной Н.Ф. Анненского в 1912 г.: “ ...  для 
души моей, для самого в ней заветного, только то поколение и ценно, 
и близко, и почитаемо, к какому принадлежит Николай Федорович,
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какое представляет собою он. Только за ним я чувствовал ту глубокую 
серьезность, которая дело русской революции делала воистину святым 
делом, всю литературу подняла на высоту строгого и неподкупного на- 
родослужения” (цит. по: Иезуитова Л.А. Творчество Леонида Андреева 
(1892-1906). Л., 1976. С. 193).

В повести “Тьма” проблема бунта и бунтующего героя осмыслива
ется в русле идеи “нисхождения” и “народослужения”. При этом важ
нейшим обстоятельством было время ее написания -  пора серьезного 
разочарования многих деятелей освободительного движения и сочув
ствовавших ему в идеях и делах революционеров, пора краха револю
ционизма в сознании части русского общества.

“Тьма” -  одно из самых интертекстуальных произведений Андреева. 
Его творческая история имеет ряд прототекстов, прототипов, она окру
жена различными контекстами, включавшими и то, что предшествовало 
ее созданию, и то, что сопутствовало ей, как и то, что следовало за ней. 
Контекст Священного Писания особенно существен. Эпиграфом к пове
сти можно было бы взять слова Иисуса: “Итак, смотри: свет, который в 
тебе, не есть ли тьма?” (Лк 11: 35). И другие аллюзии с Евангелием явны 
и узнаваемы (подробнее об этом см.: Иезуитова Л.А . Библейские аллю
зии в повести Л. Андреева “Тьма” // Литературные чтения: Сб. статей: 
СПб. гос. ун-т культуры и искусства. СПб., 2003. С. 102-114).

Из художественной, философско-этической литературы роль свое
образных “источников” текста Андреева принадлежит Достоевскому 
и Вл. Соловьеву как интерпретатору Достоевского. Следующее по 
значимости место занимают живые реалии русского освободительного 
движения 1870-1900-х  годов и литературные тексты, непосредственно 
с ним связанные.

Писатель специально не ссылался на произведения Достоевского 
как на претекст “Тьмы”. Однако же центральный ее мотив “тьма-свет” 
по-своему восходит к Достоевскому, в том числе к “Зимним заметкам о 
летних впечатлениях” (1863).

Достоевский указал на резкую полярность тьмы и света, как и на 
то, что, “уживаясь” друг с другом, “упрямо” идя “рука об руку, проти
вореча друг другу”, они “никак” не исключали “друг друга”. Притом 
их сознательно замечают “передовые сознающие”, бессознательно, 
инстинктивно -  вся масса (Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. 
Л., 1973. Т. 5. С. 69). В результате возникает “какая-то библейская карти
на, что-то о Вавилоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса, воочию 
совершающееся” (Там же. С. 70).

“Масса”, “тьма” -  не народ, а “парии общества”, в ком произошла 
“потеря сознания”, для них «еще долго не сбудется ( . . . )  пророчество 
( . . . )  еще долго не дадут им ( . . . )  белых одежд ( . . . )  долго еще будут они 
взывать к престолу Всевышнего: “доколе, Господи” ( . . . )  Эти миллионы 
людей, оставленные и прогнанные с пиру людского», толкаются и да
вят друг друга “в подземной тьме”; они “ищут выхода, чтоб не задох
нуться в темном подвале” (Там же. С. 71; курсив мой. -  Сост.). “Тьме”
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хочет противостоять современная личность; однако она далека от идеи 
братства, и чтобы проникнуться ею, человеку следует “переродиться”, 
для чего нужны тысячелетия, “ибо подобные идеи должны сначала в 
плоть и кровь войти, чтобы стать действительностью” (Там же. С. 79). 
Современной личности следует достичь “высочайшего развития, ( . . .)  
самообладания, ( . . . )  свободы собственной воли”. “Добровольно ( .. .)  
пойти за всех на крест, на костер, можно только ( . . . )  при самом сильном 
развитии личности”. Рассудком, разумом к этому прийти “никак нельзя, 
а надо, чтоб оно само собой сделалось, чтоб оно было в натуре ( . . .)  
одним словом: чтоб было братское, любящее начало -  надо любить” 
(Там же. С. 7 9 -80 ). Уговорить на братство нельзя. Тогда оно “утопия, 
господа!” (Там же. С. 80).

Эту-то утопию намеревались осуществить революция и революцио
неры. В “Записках из подполья” (1864) автор назвал попытку перерож
дения “невозможностью”, “каменной стеной”; апелляцию к “законам 
природы”, к “выводам естественных наук” он иронически именует “ма
тематикой” (Там же. С. 105).

На сквозной диалог Андреева с Достоевским, его “Тьмы” с рядом 
произведений Достоевского, в особенности с “Преступлением и наказа
нием”, указывала и критика (см. далее).

Из сочинений В л. Соловьева к “Тьме” имеют определенное каса
тельство “Три речи в память Достоевского”, в некоторых отношениях 
предваряющие проблематику “Тьмы”. По утверждению Соловьева, со
временное искусство “привлекает человека к тьме и злобе житейской 
с ( . . . )  желанием просветить эту тьму, умирить злобу” (Соловьев В.С. 
Три речи в память Достоевского. 1881-1883. Цит. по кн.: Властитель 
дум: Достоевский в русской критике конца X IX  -  начала X X  века. СПб., 
1997. С. 35). Когда его собственная “первая наивная попытка” “восстать 
против общественной неправды и пересоздать общество по-своему” 
“привела Достоевского к эшафоту и на каторгу”, он понял, что “был не 
прав с своим замыслом социального переворота, который был нужен 
только ему и его товарищам”. “Среди ужасов Мертвого дома Достоев
ский впервые сознательно повстречался с правдой народного чувства и 
в его свете ясно увидел неправоту своих революционных стремлений”; 
он понял: даже “худшие люди простого народа обыкновенно сохраня
ют то, что теряют люди интеллигенции: веру в Бога и сознание своей 
греховности”. “Лучшие” хранят “чувство собственного достоинства”, 
убеждены “в своем личном превосходстве” (Там же. С. 40). “И он по
чувствовал и понял, что перед ( . . . )  высшей Божьей правдой всякая своя 
самодельная правда есть ложь, а попытка навязать эту ложь другим есть 
преступление” (Там же. С. 41). С точки зрения Соловьева, ясному уму 
Достоевского открылись “три истины”: “отдельные лица, хотя бы и луч
шие люди, не имеют права насиловать общество во имя своего личного 
превосходства”, “общественная правда не выдумывается отдельными 
умами, а коренится во всенародном чувстве”, “эта правда имеет значе-
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ние религиозное и необходимо связана с верой Христовой, с идеалом 
Христа” (Там же. С. 41).

Каторга убедила “лучшего” в необходимости преодолеть “внутрен
ний грех гордости ( . . . )  приведший его к человекоубийству”, искупить 
“внутренний грех самообоготворения ( .. .)  внутренним нравственным 
подвигом самоотречения” (Там же. С. 42). Только “низойдя” к “худшим”, 
“лучшие” смогут восстановить “солидарность с народом” и “воссоеди
ниться с ним духовно” (Там же. С. 43).

На место пути “насилия и убийства” Достоевский предложил выно
шенный им путь “двойного подвига”: отречения “лучшего” “от своего 
произвольного мнения, от своей самодельной правды во имя общей все
народной веры и правды” (Там же. С. 44). Но и народ, в свою очередь, 
“должен оправдать себя перед вселенской правдой, и народ должен по
ложить душу свою, если хочет спасти ее” (Там же. С. 44). Однако “исце
ление”, “спасение” может прийти только со временем.

Размышления Вл. Соловьева об актуальности идей Достоевского о 
духовном, братском, “вселенском” воссоединении “верха” и “низа” че
ловеческого перед назревающей в России универсальной катастрофой 
находят известное соответствие с логикой сюжетного развития “Тьмы”.

Следующее место по значимости для творческой истории произ
ведения принадлежит, как уже сказано, поколению Н.Ф. Анненского, 
народникам 70-х годов (землевольцам, народовольцам, чернопередель- 
цам, др.). Показательно письмо Андреева М.П. Неведомскому 1904 г.: 
“Мне хочется написать о террористах-семидесятниках, дать душу этого 
движения, этих людей, о которых я знаю только по книге, и я думаю, что 
это может мне удастся” (Искусство. 1925. № 2. С. 266).

К их числу принадлежал Александр Константинович Соловьев 
(1846-1879), один из первых террористов, покушавшихся на жизнь 
Александра II, и, возможно, один из прототипов повести. Уже во второй 
половине октября о Соловьеве как возможном прототипе героя “Тьмы”, о 
сходстве сюжета повести с биографией террориста 70-х годов заговорил 
читинский эсер, писатель, критик Исаак Г. (псевдоним И.Г. Гольдберга), 
следивший за творчеством Андреева, бывший его заочным учеником по 
писательскому ремеслу (Г. Исаак. Литературные очерки //  Забайкаль
ская новь. Чита, 1907. 21 окт. (№ 125). С. 2; отмечено В.Н. Чуваковым, 
см.: БиблЛ2. № 938). Вслед за ним, в один и тот же день, о возможной 
прототипичности фигуры Соловьева заявили -  с отсылкой к журналу 
“Былое” за 1905-1906  гг. -  Е.Д. Кускова и критик Д.Л. Шпитальников.

Е.Д. Кускова заметила, что “в основу драмы, нарисованной Анд
реевым”, легла “психика неустойчивого равновесия”: «самая фабула -  
бьющий на эффект контраст: террорист и проститутка. В этом фанта
стическом сочетании еще нет, конечно, ничего нереального. Возможно 
даже, что канва взята из доподлинной действительности: как известно, 
Соловьев был вынужден провести ночь перед покушением на Алексан
дра II у проститутки, которая затем фигурировала на допросе ( . . . )  Не
устойчивое равновесие, больная совесть -  вот что служило подпочвой
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высокой, но узкой, как гроб, догмы русского интеллигента. Он молился 
отвлеченному Богу, не различая мелких черт Его лика, он чурался плоти, 
дьявола, хаоса жизни, не понимая неразрывной связи между божествен
ным и плотским ( . . . )  Эта странная связь предстала перед ним в образе 
Любы и потребовала от него простого, ясного отчета, -  к чему далекому 
идешь ты, холодный к земному, когда я, трепетная и горячая, должна 
пить полными глотками всю грязь жизни? “Стыдно быть хорошим ( . . . ) ”» 
(Е.К. [Кускова Е.Д.] Драма русского максимализма// Товарищ. СПб., 
1907. 6 (19) дек. (№ 332). С. 2).

Д. Тальников разместил свою статью о повести в трех номерах 
“Одесского обозрения”. В первом он отсылает читателей к биографии 
А.К. Соловьева: «Сюжет (“Тьмы”) невольно напоминает факт из био
графии одного из выдающихся русских террористов 70-х годов -  Со
ловьева, -  рассказанный в “Былом”. Соловьев провел последнюю свою 
ночь у проститутки. Сюжет самый неожиданный, полный самых резких 
контрастов -  самой причудливой игры света и тьмы... Такими сюже
тами любил играть великий наш и “жестокий” талант Достоевский... 
Помните вы убийцу Раскольникова у блудницы Сони?..» {Тальников Д. 
[ШпитальниковД.Л.] Леонид Андреев и его Тьма// Одесское обозре
ние. 1907. 6 дек. (№ 7). С. 2).

По-видимому, рецензенты были правы: именно в “Былом” Андреев 
мог почерпнуть сведения о террористе, предположительно давшие еще 
один толчок к созданию повести. Для русских Елеазаров, только что вы
пущенных из застенков Шлиссельбурга, Петропавловки и др., Соловьев 
как социалист, с которого начался политический террор, впервые санк
ционированный партией, был фигурой знаковой. Повествуя о нем, ре
волюционеры обсуждали проблему террора, актуальную не только для 
июня 1879 г., когда исполнительный комитет партии “Народная воля” 
узаконил террор, но и для 1905-1907 гг., когда он еще продолжался. 
Первой отозвалась участница покушений на Александра II О.С. Люба- 
тович. В ее воспоминаниях целая главка посвящена первому террористу 
и названа “Выстрел Соловьева”. Она рассказывала о смуте, возникшей 
среди социалистов после выстрела: о “потрясении” Веры Засулич, о 
тревоге Я. Стефановича и Л. Дейча, о решительности С. Кравчинского 
и М. Попова (см.: Любатович О.С. Далекое и недавнее// Былое. 1906. 
№ 5. С. 241).

Н.А. Морозов также воссоздал картину разброса мнений о тактике 
борьбы в редакции “Земли и воли” накануне выстрела Соловьева. Сам 
Морозов доставал Соловьеву револьвер, тот, из-за особенностей кото
рого убийство сорвалось (см.: Морозов Н.А. Возникновение “Народной 
Воли” // Былое. 1906. № 12. С. 4 -8 ). Не исключено, что история с ре
вольвером отозвалась и в “Тьме”, если вспомнить, что и с Морозовым, и 
с другими шлиссельбургскими узниками Андреев был знаком.

Подробные воспоминания и о выстреле и о личности Соловьева 
были напечатаны после выхода в свет “Тьмы”. Но сведения, там имев
шиеся, задолго до того могли быть известны Андрееву, поскольку, как
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сказано, он общался с бывшими каторжанами. Примечательны статья 
В.Н. Фигнер (хорошо знакомой Андрееву), а также пространная инфор
мация о судебном деле Соловьева, напечатанная в журнале “Былое” в 
1918 г.

Вера Николаевна Фигнер сосредоточилась на личности и судьбе 
Соловьева; она обратила внимание на некоторые факты его биографии, 
типологически схожие с деталями биографии других террористов, 
небезынтересные в свете образа героя “Тьмы”.

Обсуждая вопросы, актуальные для их деятельности, Александр 
и его друзья-революционеры часто оперировали словами “товарищи”, 
“товарищество”; Андреев вводит в повесть круг размышлений Алексея 
о соотнесении своих поступков с кодексом убеждений и поведения сво
их “товарищей”.

Отчет о процессе Соловьева, подписанный анонимом и напечатан
ный в трех первых номерах “Былого” за 1918 г., содержит ряд деталей, 
очевидно известных Андрееву, которые он по-своему использовал в 
“Тьме”. Собирательный “народ”, среди которого работал террорист, 
воспринимался им как “тьма”; сам же “народ” чаще всего считал тер
рориста врагом отечества. Из отчета: «Фельдфебель гренадерского 
полка Андреев, 41 года, жена наборщика Генерального штаба Тихонова, 
45 лет, крестьянин рязанской губернии Храмов, 28 лет, назвали Соловь
ева “злодеем”» (№ 1. С. 136). Но Соловьеву покушение виделось как 
реализация “служения народу, бедность и нужды которого” он “прини
мал близко к сердцу” (№ 1. С. 141-142).

Некоторые детали, также, по-видимому, прежде известные Андрее
ву, использовались им в качестве узнаваемых проточерт образа и харак
тера героя, сюжета, др.

Так, незадолго до покушения Соловьев “носил маленькую бородку, 
30 марта сбрил ее вечером в парикмахерской на Невском за Аничковым 
мостом” (№ 1. С. 148). Бритье в парикмахерской фигурировало в чер
новом автографе “Тьмы”. В показаниях Соловьева дважды фигурирует 
эпизод с проституткой: “Ночь с пятницы на субботу провел я у одной 
проститутки” (ночь с 30 на 31 марта); “ночь с 1-го на 2 апреля -  снова 
ночевал у проститутки, ушел от нее в 8-м часу утра” (№ 1. С. 148-149) 
(добавим: и отправился на теракт. -  Сост.). Косвенно соотнесен с этим 
и сюжетный мотив “Тьмы”. На процессе были допрошены в качестве 
свидетелей родственники и знакомые Соловьева и его товарищей. Они 
объявили единодушный “вердикт”: Соловьев “доверчив, бессребреник, 
человек странный”; одна из свидетельниц добавила: “ ...я  считала его за 
юродивого” (№ 3. С. 186). С долей удивления и превосходства отнеслись 
к Алексею-Петру обитатели публичного дома в повести Андреева.

Возможно, среди обративших на себя внимание автора “Тьмы” 
революционеров был и известный земле- и народоволец Дмитрий Ан
дреевич Лизогуб (1849-1879). В 1906 г. вышли два произведения, ему 
посвященные: очерк “Дмитрий Лизогуб” в цикле “Революционные 
профили” С.М. Кравчинского и рассказ “Божеское и человеческое”
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Л.Н. Толстого. В обоих выделены необыкновенная самоотверженность 
и самоотдача, служение делу и народу, желание пострадать и принять на 
себя мученический крест. Портрет, написанный Кравчинским, и образ, 
созданный Толстым, во многом расходятся. Кравчинский делает акцент 
на силе революционных настроений и жажде послужить делу револю
ции. По словам Кравчинского, Лизогуб был “чистейшим из людей”. 
“Для него убеждения были религией, которой он посвящал ( . . . )  каждое 
свое помышление”. Семьи не заводил. Девственник в свои тридцать лет 
{Степняк-Кравчинский С.М. Соч.: В 2 т. М., 1958. T. 1. С. 424). Иной 
образ, зная о Лизогубе от народовольцев, создал Толстой. Он проследил 
путь Светлогуба (так символически стала звучать фамилия Лизогуба) от 
религии революции к религии Христа.

Дм. Лизогуб Кравчинского и особенно Светлогуб Толстого резко 
отличаются от героя “Тьмы”. Однако они соотносятся в самой попытке 
во что бы то ни стало “душу отдать”. Герой Андреева далек от святости, 
но его уход во “тьму” -  близкой нравственной природы.

К творческой истории “Тьмы” имеют косвенное касательство также 
и крупные сочинения С.М. Кравчинского “Подпольная Россия”, “Анд
рей Кожухов”, изданные в России в 1905-1906  гг., наряду с сочинениями 
других писателей народнического круга. Движение русских социали
стов 1870-х годов, убежден автор, “едва ли можно назвать политиче
ским. Оно было скорее каким-то крестовым походом, отличаясь вполне 
заразительным и всепоглощающим характером религиозных движений. 
Люди стремились не только к достижению определенных практических 
целей, но вместе с тем к удовлетворению глубокой потребности личного 
нравственного очищения” (Там же. С. 381).

Когда на смену пропагандисту пришел террорист -  эта “сумрачная 
фигура, озаренная точно адским пламенем” (Там же. С. 384), мягкие 
черты подвижника сменились противоположными. Народников 80-х го
дов Кравчинский назвал “погребенными людьми”, в чьей деятельности 
«“млеко любви” социалистов прошлого поколения превращалось мало- 
помалу в желчь ненависти» (Там же. С. 387). Тем не менее “Подпольная 
Россия” стала дифирамбом личности русского террориста. Но при этом 
ее автор не раз утверждал: “Я меньше всего думаю проповедовать аб
сурдную доктрину терроризма” (Степняк-Кравчинский С.М. Записная 
книжка // К вопросам русской и национальной филологии. Ставрополь, 
1968. Вып. 1. С. 94).

Можно предположить, что в созданном Андреевым в пору заката 
и вырождения русского терроризма сдожном, полном внутренних про
тиворечий образе многое шло от “Подпольной России”. Герой “Тьмы” 
имел два имени: настоящее -  Алексей и вымышленное -  Петр. Первое 
как бы соответствовало облику пропагандиста 70-х годов. Назвавшись 
Петром, он желал выставить себя “камнем”, лежащим в основании 
террора, твердым и безжалостным революционером. И при этом был 
аскетом, 26-летним девственником, убежденным смертником.
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Роман “Андрей Кожухов” в среде народолюбивой интеллигенции 
долго воспринимался как образец изображения героя времени. Поэтому 
предполагаемый интерес к нему Андреева естествен. Роман был напи
сан по-английски в 1889 г.; в 1907 г. -  если верно наше предположение -  
Андреев как бы “примеривает” его к российской действительности, же
лая взглянуть на последователей тех, кто интересовал Кравчинского (о 
чем тот писал в “Предисловии” к изданию 1890 г.) “не как политические 
деятели”, а как “восторженные друзья человечества, у которых предан
ность своему делу достигла степени высокого религиозного экстаза, не 
будучи сама по себе религией” (Там же. С. 622). По словам автора, его 
задачей было “верно изобразить известный тип современных людей, 
повторяющийся в наш благородный век повсюду в сотнях разнообраз
ных форм”. При этом он уверен в том, что “был далек от превознесения 
терроризма, как и от его порицания” (Там же).

Сам Кожухов замечает противоречие между политической доктри
ной террориста и гуманистическим началом его личности. Перед терак
том он говорит себе, что покушение для него -  “дело второстепенное”, 
главное: “он готовился умереть” (Там же. С. 293). Иными словами, на 
первом месте для него была внутренняя самооценка. Андреев берет в 
качестве сюжетной основы сходную ситуацию, но проблематизирует ее, 
включая важный аспект -  восприятие и оценку “подвига” революционе
ра “другими”, не-революционерами.

Роман Кравчинского принято считать автобиографическим. Это не 
совсем так: Кожухов, в отличие от автора романа, охотится не за ше
фом жандармов, а за “главным лицом” империи. Кравчинский первый 
воспользовался историей Соловьева. Полагаем, что Андреев в черновой 
редакции повести также рассматривает историю Соловьева, но через 
фактографию романа “Андрей Кожухов”: здесь явствен отзвук главы 
“Последняя прогулка по городу”. У  Кравчинского она в точности пере
дает реальный маршрут Соловьева от Таврического сада до Дворцовой 
площади; в черновом автографе “Тьмы” “прогулка” заменена долгим 
бегом Алексея по городу от своих преследователей, знающих о готовя
щейся акции, в страхе перед возможным провалом. Здесь и известная 
история с револьвером: у Соловьева и Кожухова он послужил помехой 
успеха операции; у героя “Тьмы”, хоть и по другой причине, стал ло
вушкой для террориста.

Среди источников “Тьмы” находятся не только сочинения неколеби
мых революционеров. Не менее важны для нее произведения револю
ционеров 70-80 -х  годов, сомневающихся в правоте террористических 
деяний или от них отказывающихся. В их ряду знаменит А.О. Осипо- 
вич-Новодворский своей повестью “Эпизод из жизни ни павы, ни воро
ны” (1877) о крахе идеи хождения в народ и рассказом под названием 
“Роман” (1881), где персонажи признают единственным результатом 
жизни революционных народников “чахотку, а не то 3âMOK”. Главное в 
произведениях Осиповича -  безусловное признание неизбежности по
ражения народничества.
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Симптоматическое значение приобрела жизнедеятельность Л.А. Ти
хомирова и Ю.Н. Говорухи-Отрока, отвергших иллюзии положительно
го значения революционной работы, преодолевших личный революцио
низм, поставивших на место подвига самопожертвования либо идею 
совершенной монархической власти, способной объединить здоровые 
силы России, либо идеал свободной личности. В исповедальном сочи
нении “Почему я перестал быть революционером” (Париж, 1888) Лев 
Тихомиров покаялся в запоздало пришедшем прозрении. Особенность 
своей позиции Говоруха-Отрок передал через мысли и поступки пер
сонажей своих произведений. “Эти люди освещаются у Говорухи-От
рока трагическим светом и характеризуются как сложные натуры гам- 
летического склада” (Бялый Г.А. Основные направления русской прозы 
70-80 -х  гг. // История русской литературы: Литература 70-80-х  годов 
X IX  в. М.; Л., 1956. Кн. 1. С. 138).

Вероятно, что первое сообщение в печати о “Тьме” принадлежа
ло В.Г. Тану-Богоразу- общественному деятелю, писателю, ученому. 
В популярной петербургской газете “Утро России”, выходившей при 
участии Андреева, 30 сентября 1907 г. он извещал о чтении “Тьмы” 
26 сентября на литературной “Среде”, бывшей в доме писателя на Ка
менноостровском. (Повесть читал Блок: “ ...звук за звуком, ровно, бес
страстно и печально...”) В интервью “У  Леонида Андреева” 5 октября 
(газета “Русское слово”) журналист Эс. Пэ. [С.Л. Поляков] сообщал о 
завершении “Тьмы”.

10 октября “Голос Москвы” напечатал предуведомление о готовя
щейся к выходу из печати третьей книге альманахов издательства “Ши
повник”, в состав которой вошла “Тьма”. 4 ноября аноним “Тульской 
молвы” сообщал поклонникам таланта Андреева о его якобы намерении 
переделать повесть в пьесу для театра Ф.А. Корша. 16 и 17 ноября две 
петербургские газеты -  “Сегодня” и “Обозрение театров” -  извещали о 
приблизившемся моменте выхода в свет альманаха с “Тьмой”, что со
стоялось в том же ноябре.

В дальнейшем газеты и журналы продолжали напоминать о “Тьме” 
и ее авторе. Шутливый “Фавн” из екатеринославской “Русской прав
ды” 5 января 1908 г. информировал читателей: «На днях в помещении 
правления Общества сотрудников периодических изданий состоится 
секретнейшее литературное собеседование на тему -  “Тьма” Андрее
ва, а, может быть, и на другие темные темы». 6 января рецензент га
зеты “Сегодня” упомянул о следующем инциденте: “По словам мос
ковских газет, в числе поздравлений, принесенных Андрееву за его 
великолепный рассказ, была, между прочим, депутация от москов
ских студентов эс-деков, которые очень горячо благодарили талантли
вого автора за то, что он так удачно изобразил эс-эра в столь глупом 
положении”.

Две московские газеты (“Руль” от 27 февр. и “Вести понедельни
ка” от 3 марта 1908 г.) опубликовали отчеты о лекциях В.И. Стражева в 
молодежном литературно-художественном кружке о “Тьме” Андреева.
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Псевдоним А.Т. из “Руля” требовал подходить к “большому писателю 
осторожно и вдумчиво. Шаблонными выкриками, праздной болтовней 
не объяснишь его, а только наскучишь. Только и наскучили вчера и 
г. Стражев и его чересчур молодые оппоненты. Пора быть серьезными, 
господа!” Б. Бирман из одесского “Голоса” 28 апреля 1908 г., рассуждая
0 пессимизме автора в “Тьме”, находит его корни “в обстоятельствах 
личной жизни” самого писателя. О. Норвежский (О.М. Картажинский) 
в петербургском еженедельнике “Театр и искусство” от 4 мая 1908 г. 
поместил написанный им “силуэт” Андреева, выделив в нем андре
евскую фразу о “центральной мысли” повести “Тьма”: “Стыдно быть 
хорошим”. Интервью с Андреевым А. Потемкина из “Петербургской 
газеты” от 27 августа 1908 г. запечатлело один из моментов сомнения и 
критического отношения к повести самого писателя: “Тьма”, сказал он, 
“мне совсем не удалась ( . . . )  стараний было много, я никогда так не бил
ся над вещью... Жаль, очень жаль, что испортил тему, которую считаю 
чрезвычайно важной...”. (Однако позже, в письме 1918 г., сказал совсем 
другое: “Вершины я достигаю в 9 0 6 -7  г. ( . . . )  рассказов выше Иуды и 
Тьмы нет”, см.: S.O.S. С. 233 -2 3 4 .)

“Харьковское утро” 31 августа познакомило читателей с юмори
стической “Литературной ярмаркой” П.Д. Маныча, скрывавшегося под 
псевдонимом П. Тавричанин. Ударный диалог между критиком и его 
собеседником был посвящен “Тьме”: «“ ...Ну, что, пророк, скажите, что 
будет гвоздем сезона?” -  спрашивал я приятеля в вагоне. “-  Конечно, 
Андреев и "Шиповник" ”, -  не задумываясь отвечал критик». В общем 
хоре голосов звучали и негативные ноты. Так, на вопрос интервьюе
ра Н. Угрюмова (Н.А. Бенштейна) о его отношении к последним про
изведениям Андреева М.П. Арцыбашев ответил: «“Жизнь Человека”, 
“Тьму”, “Царь-Голод” нахожу произведениями слабыми, ходульными, 
неискренними...» (Донская жизнь. 1908. 3 сент.).

Воспоминания о 1907 годе рабочего, социал-демократа, депутата
1 Государственной думы И.Н. Антонова о каприйском разговоре с Горь
ким о “Тьме”, напечатанные в 1913 г., возвращают нас к тому моменту 
жизни и творчества бывших друзей, когда их пути и позиции разошлись. 
Как вспоминает Антонов, Горький сказал ему: “Мне не нравится этот 
рассказ... Где вы видели таких революционеров, которых так легко 
можно было бы сбить простым парадоксом? Все это выдумано. Тему 
эту принес мне один мой приятель, но я отказался от нее... Сказал, что 
писать не умею. И попросил приятеля не давать этой темы Андрееву, а 
то он всю обедню испортит. А ведь действительно обедня!

А тот меня не послушал, рассказал Андрееву, и. вот что вышло... 
После этого рассказа я даже поссорился с Андреевым. То есть, как по
ссорился? Просто перестал ему писать. Не по тому пути пошел чело
век... А жаль... Огромный талант!..” (Изгнанник. О воспитании // Орен
бургская газета. 1913. 11 окт. (№ 224). С. 2).

Эхо 1907 года дошло до года 1915-го. Некто Янус напечатал в 
московском журнале “Пегас” обзор “Литература за десять лет”. “Тьму”
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и 1907-й год Янус воспринял как “освобождение Андреева от влияния 
Горького”: «революционер отправился в дом терпимости и перестал 
быть “бомбистом”» -  “там произошел переворот в его миропонимании” 
(Пегас. 1915. № 1. (Нояб.). С. 74 -75 ).

Любопытным штрихом в ряду литературно-биографических мате
риалов, касающихся “Тьмы” и опубликованных в печати, стали воспо
минания гимназистки о 1907 годе, написанные 12 лет спустя. Девушка 
призналась Андрееву, что переживание “Тьмы” побудило ее “идти во 
тьму жизни”; Андреев поведал, в свою очередь, что “когда писал, то 
сам переживал это”, “но это состояние” он советует ей “победить”: “ра
ботать надо”. В этом же разговоре Андреев обозначил позицию Чело
века, героя “Тьмы”, других “противляющихся” героев: “Разве гордый 
протест не есть победа?” (А.П . О Леониде Андрееве: Страничка из лич
ных воспоминаний // Возрождение Севера. Архангельск, 1919. 27 сент. 
(№ 213). С. 2).

С конца ноября 1907 г. начали печататься рецензии. Одним из пер
вых восторженно откликнулся Незнакомец из “Одесских новостей”: 
«Высоко взметнулась в небе литературы новая, блестящая звезда и 
озарила своим светом все планеты, хотя и называется “Тьмою” ...»  За 
три дня вся мыслящая, читающая, культурная Одесса прочла повесть 
и охвачена “жгучим дыханием таланта”. Она о “трагической пропа
сти”, вмещающей в себе чистоту и грязь, “огненный бунт возмущенной 
справедливости” и “море слез”. “Тьма” -  “вдохновенная, пламенная 
книга” о “безднах человеческой души” (Незнакомец [Флит Б.Д.]. Ме
лочи жизни: Альманах “Шиповник” // Одесские новости. 1907. 22 нояб. 
(№ 7375). С. 3).

В 1907 г. один из постоянных критиков произведений Андрее
ва, А.А. Измайлов, писал о “Тьме” трижды: «Что нового в литерату
ре? Новый рассказ Леонида Андреева “Тьма”» (Биржевые ведомости. 
24 нояб.), “Литература экстаза” (Слово. 30 нояб.) и “Потемки души” 
(Русское слово. 8 дек.). Измайлов характеризовал “Тьму” как произведе
ние психолога-позитивиста, занятого “противоречиями и парадоксами 
человеческой психики”. Как “сына своего времени”, писал он, Андреева 
занимают “люди исключительной психологии”; в этом тяготении “есть 
естественное, ненаигранное, без всякой подделки выявление писатель
ского интереса и художнической сущности”. Андреев является “ис
следователем трагедии психологического извращения и его истории”. 
В герое “Тьмы” Измайлов усмотрел “самоуслаждение и щекочущую 
боль в сознании падения”. Тем более что это сладострастие страдания 
в падении “ради другого”. Оба переворота в сознании и психике двух 
главных героев -  «психологически слабые места: “чистый” пал ради 
“падшей” -  “падшая” от этого нравственно прозрела. Это деланно, 
это неправдиво и портит вещь» {Измайлов А.А. Литературные беседы: 
Потемки души: По поводу нового рассказа Л. Андреева “Тьма” // PC. 
1907. 8 дек. (№ 282). С. 2).
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Критик и в 1908 г. не расстался с “Тьмой”. В “Слове” от 1 января и 
15 февраля под псевдонимом Неблагосклонный Читатель он известил 
читателей об успехе альманахов “Шиповника”, в том числе и третьего -  
с “Тьмой”, снова предложив понимание “Тьмы” “как опыта интересного 
психологического парадокса, как попытки подготовить и оправдать ( . . .)  
дикий и невероятный человеческий аффект...” (Слово. 1908. 15 февр. 
(№ 381). С. 2).

В конце ноября и в течение всего декабря 1907 г. появилось множе
ство рецензий в разных городах России (в Петербурге, Москве, Одессе, 
Харькове, Баку, Туле, Чите), отмеченных многообразием идейных и ху
дожественных установок, мнений и оценок.

В принятии и непринятии, в похвалах и порицаниях столкнулись 
столичная “Русь”, либеральные московские “Русские ведомости” и 
“Русское слово”, “Наш понедельник”, петербургские “Товарищ”, “Сво
бодные мысли”, “Час”, “Наш день”, “Одесские новости” и “Одесское 
обозрение” и др.

Одна и та же газета могла напечатать два отрицающих друг друга 
отзыва. К примеру, 4 декабря харьковская газета “Утро” публикует ре
цензию С.В. Потресова-Яблоновского, автора не менее тридцати рецен
зий и статей об Андрееве, по преимуществу положительных. “Тьме”, 
однако, не повезло. Андреев, по мнению рецензента, хотел столкнуть 
террориста и проститутку для того, чтобы они оказали друг на друга 
“страшное влияние: переродить души друг другу, поменяться символа
ми веры”, но со своей задачей не справился. И хотя “Тьма” “многих вол
нует”, хотя в ней «видят слова страшной правды, и сам автор говорит, 
что его герой в конце переживаемого им перерождения смотрит уже “с 
высоты своей новой, неведомой миру и страшной правды”», критика 
“Тьма” не удовлетворила: перерождение героев в ней психологически не 
мотивировано, а повесть являет собой “не искусство жизненного прав
доподобия”, а “искусство обращения с парадоксами”, ради которых Ан
дреев “пренебрег правдой жизни” (Яблоновский Серг. [Потресов С.В .] 
На канате парадокса // Утро. Харьков, 1907. 4 дек. (№ 305). С. 3).

Но тогда же в споре с Яблоновским -  в том же ключе, но с иной 
оценкой -  выступил также известный среди критиков Андреева Н.Е. По
ярков. В “Тьме” его немного шокировала тема -  “неправдоподобная, 
слишком случайная”; но выполнена она “по-андреевски, сильно, краси
во, увлекательно”. Каждая строка повести -  “новая красивая петелька 
большого прекрасного психологического узора. В мелких деталях, в 
смелых образах, в нервном стиле, в умении держать все время читателя 
в гипнозе интереса к тому, что будет дальше, чувствуется большой та
лант” {Поярков Н.Е. Критические этюды: Альманахи и толстые журна
лы // Утро. Харьков, 1907. 8 дек. (№ 306). С. 3).

Среди рецензентов 1907 г. оказались, помимо названных, известные 
в своем кругу и в орбите Андреева литературные критики Н.Л. Геккер, 
А.Г. Горнфельд, И.Н. Игнатов, Г.Я. Полонский, известный старообряд
ческий епископ о. Михаил, а также А. Блок, М. Волошин и др.
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Откликнулась на произведение Андреева и официозная газета “Рос
сия”: Ergo назвал “Тьму” “зловонным и гнилым продуктом”, который 
“наше освободительное движение выкинуло на задворки русской бел
летристики” {Ergo [Гинзбург Р.И .]. “Стыдно быть хорошим” // Россия. 
СПб., 1907. 29 нояб. (№ 619). С. 2), а некто Юр. Гр. представил “Тьму” 
как “истинный перл сумасшедшей литературы”, как “ни с чем не срав
нимую по глупости историю жизни русского революционера” {Юр. Гр. 
Литературные новинки // Россия. СПб., 1907. 30 нояб. (№ 620). С. 2).

Декабрьскую критику возглавил И.Н. Игнатов с уяснения времени 
и места действия, при которых происходит встреча героев. Если у ро
мантиков -  это королевский двор, то в начале X X  в. -  публичный дом. 
Непосредственно “Тьме” в этом смысле предшествуют “Штабс-капитан 
Рыбников” Куприна и “Стены” Найденова. Внешняя фабула у Куприна 
и у Андреева “захватывающе интересна” и однотипна: герой (офицер- 
террорист) пришел в публичный дом с целью укрыться и выспаться там 
и там -  узнан проституткой, отдан в руки полиции, арестован. В собы
тии этом, как в фокусе, раскрывается смысл произведения, а в случае с 
“Тьмой” -  и “философия автора”.

Первоначально герой стоит на “человеческой точке зрения”: “Он 
отдает свою жизнь, привязанности, склонности ( . . . )  для блага других 
людей”. Вопрос проститутки о праве “быть хорошим, когда она плохая”, 
прозвучал для него “как откровение”, он потребовал от героя “равенства 
немедленно” -  равенства в самой “порочности”, в чем якобы может про
явиться “истинная любовь, стремящаяся к действительному равенству, а 
не к моральному аристократизму”. По утверждению Игнатова, Андреев 
обратился здесь уже к проблеме “сверхчеловеческой нравственности”, к 
“новейшей философии сверхчеловека”, которая представилась критику 
“дикой и нелепой” и произвела на него “тяжелое впечатление” {И. [И г
натов И .Н .] Литературные отголоски: Леонид Андреев. “Тьма” // РВед. 
1907. 1 дек. (№ 275). С. 3).

Рецензия А.Г. Горнфельда в газете “Товарищ” продиктована жела
нием определить место и значение Андреева в современной литературе: 
“Тьма”, как и ей предшествующие произведения 1906-1907 гг., “вы
зывает страстные споры”; “от нее нельзя оторваться в чтении и после 
чтения”, она “сковывает мысль, заставляет обновлять впечатление, про
думать пережитое в перипетиях рассказа -  и так или иначе определять 
свое отношение к его правде”. В величайшую заслугу ставит Андрееву 
критик его умение “тревожить читателя” в его “утихомиренном догма
тизме”, “переворачивать привычное в мировоззрении” и тем обращать 
“все наше чувство, все напряжение нашей мысли к самому главному в 
нашей жизни”.

Сюжетная коллизия столкновения героя со страшным миром “мрака 
и грязи” приводит к гибели отвлеченных идеалов. Сравнивая параллель
ную ситуацию “рокового разговора между убийцей и проституткой”, 
Горнфельд замечает, что Андреев пишет его как антитезу к Достоевско
му и при этом “не боится напоминания о великом образце”.
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За этими вопросами, явившимися кульминацией, критик видит всю 
историю русской интеллигенции, культуры в их отношении к народу. 
Этот вопрос ведет в трагедию. Но “без трагедии” нет “искания правды”, 
без “коренного внутреннего противоречия” нет и подвига. Самопожерт
вование -  не средство, а цель. Вопрос, как его формулирует Андреев: 
«Не “стыдно быть хорошим”, но, чтобы быть хорошим, надо стыдить
ся». Проститутка научила революционера искать и находить “живой 
смысл высокой цели”.

Горнфельд утверждает, что Андреева интересуют не отдельные 
конкретные люди, а то, как на уровне философско-этической мысли 
решаются их судьбы. В его повести главный герой -  метафизика и аб
стракции философских переживаний писателя: “он сплетает реальность 
быта с фантастикой абстракции” (Горнфельд А.Г. Литературные бесе
ды. [Вып.] X X X V I: “Тьма” Леонида Андреева // Товарищ. 1907. 2 дек. 
(№ 439). С. 3).

Через месяц, подводя итоги русской литературы 1907 г., Горнфельд 
заметил, с какой интенсивной энергией критика “осуждала” и “обсуж
дала” “Тьму”. Так случилось потому, что повесть “с болезненной силой 
задела что-то важное и требующее ответа в душе читателей” (Горн
фельд А.Г. Русская литература в 1907 году // Наш век. СПб., 1908. 1 янв. 
(№ 961). С. 5).

Возвратимся к ранее уже упомянутым статьям Кусковой и Тальнико- 
ва. Е.Д. Кускова сочла основным во “Тьме” аспект социально-психоло
гический. Отношение русских революционеров к людям повседневной 
жизни, рождающее в них “психику неустойчивого равновесия”, делает 
их жертвами “российского максимализма”. Автор статьи не отделяет 
себя от них: о себе, о них и о герое “Тьмы” она говорит “мы”: “Вечно 
больные мыслью, больные сердцем, больные совестью -  бродим мы 
в беспримерном хаосе жизни, постоянно переоценивая все ценности, 
боясь наслаждений, боясь личного счастья, боясь телесности живой, 
доподлинной жизни. Серые и хмурые, мы улыбаемся лишь бесконеч
но-далеким идеалам, пугаясь дисгармонии этой частички кристалла 
с окружающей нас грязной тиной. Живем и не живем, грезим наяву, 
предпочитаем миражи, заманчивый обман -  тусклой, скучной, подчас 
и страшной правде”.

Кускова не замечает во “Тьме” этических парадоксов; для нее в пове
сти нет “ничего, буквально ничего, кроме ( . . . )  русской психики, богатой 
драматизмом по самой своей сущности”. Ее носитель -  “революционер- 
террорист, религиозный аскет, оторванный от жизни миражами своей 
догмы, закаленный в своем отречении от благ и искушений жизни. Все 
вопросы решены. Всё приведено в систему. Он идет на смерть во имя 
отвлеченного счастья других, он бесстрашен, он безжалостен, он готов 
убивать и убить кого-то, убивая в то же время и себя”. Представления 
героя “Тьмы” о счастье, как у каждого революционера, сектантски узки. 
Герой убежден в том, что он поступает “нравственно и честно”, по
скольку способствует “выполнению заветов своей веры”. “Все осталь-
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ное -  хаос, грязный хаос, бездумный хаос, не стоящий ни оценки, ни 
наблюдений”.

Драматическая ситуация повести посвящена тому, как “хаос”, “са
мые грязные волны житейского моря” “сорвали броню”, и “нет уже ни 
чистой светлой догмы, ни любования высотой своей миссии”.

По мысли критика, “Тьме” удалось стать “художественным разоб
лачением гнетущей неустойчивости больной психики, не имеющей жи
вых корней в материальной сущности конкретной жизни”, и итог таков: 
“чистый дух” абстрактных фикций в столкновении с “грязной плотью” 
обыденной повседневности “должны достичь равновесия” (Е.К. [Куско- 
ва-Прокопович Е.Д .] Драма российского максимализма// Товарищ. 1907. 
6 дек. (№ 442). С. 2).

Статья Кусковой критиками была замечена: на нее сочувственно и 
полемически отозвались “Бакинец” (17 дек. 1907) и харьковское “Утро” 
(8 янв. 1908).

Д. Тальникову принадлежит один из самых крупных разборов 
“Тьмы” в периодике 1907 г. Критик полагает, что в новой повести Анд
реева проявились сполна характерные черты его “писательской физио- 
гномии”, которую отличает преобладание отвлеченной, “резонерской и 
холодной мысли над интимными движениями души”.

Обращаясь к авторской мысли, Тальников специально рассматри
вает ключевой эпизод повести, когда герой обдумывает слова о необ
ходимости “отдать не жизнь, а душу”, которые в его случае указывают 
на огромное расстояние, отделяющее поведение героя от христианского 
подвижничества: Христос любил грешников, прощал их, но никогда 
не был “тьмой” сам, Алексей же сам шагнул во “тьму”, захотел стать 
ею, говоря: “Это не Христос, это другое, это страшнее”. Решение ге
роя остаться с “тьмой” и во “тьме” критик считает “актом отчаяния”, 
поступком “патологической личности” и одновременно в братании с 
“тьмой” усматривает намек на “новое самопожертвование”: “глядите, 
какой я хороший: все имел и сам отдал...”. То есть для интеллигента 
“всегда во всяком отречении будет подвиг и будет нравственная сытость 
своей утихомирившейся совести”. Так поняв финал, критик назвал его 
псевдофиналом, игрой туманностями, “софистическими дебрями мыс
ли” {Тальников Д. [Шпитальников Д .Л .] Леонид Андреев и его “Тьма” // 
Одесское обозрение. 1907. 6 дек. (№ 7). С. 2 -3 ; 9 дек. (№ 9). С. 3; 11 дек. 
(№ 10). С. 2 -3 ).

В последней -  третьей -  части статьи Тальников полемизирует с 
двумя своими предшественниками, А.Г. Горнфельдом и Е.Д. Кусковой: 
оба критика обнаружили похожий объект нападок Андреева. Для Горн- 
фельда -  это “келейность, преступная кружковщина” в которую “интел
лигенция уходит от жизни”; для Кусковой -  “отчуждение от жизни -  и 
жизнь в мире фантазий”. Сам же Тальников находит позицию Андреева 
“грустной ошибкой”, потому что за ней стоит «распад, уныние, отчая
ние, тогда как читателя нужно звать на “борьбу” и на подвиг» (Там же. 
11 дек. (№ 10). С. 2 -3 ).
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Скептически воспринял “Тьму” рецензент “Тульской молвы”: “Пе
ред нами не живые люди и в то же время не символы. Вы видите перед 
собой утонченных неврастеников-интеллигентов ( . . . )  неизвестно зачем 
переодевшихся: одна -  проституткой, другой -  террористом”. Филосо
фию рассказа, заключенную в одной фразе проститутки (“как ты смеешь 
быть хорошим, когда я плохая?”), критик счел бледным переложением 
евангельской притчи о мытаре и фарисее (И-в Н. “Тьма”: Рассказ Л. Ан
дреева // Тульская молва. 1907. 8 дек. (№ 59). С. 2).

“Андреев -  самый острый глаз и самый тонкий слух в современной, 
не только русской, но, может быть, и европейской литературе”, -  писал 
Гр.Я. Полонский в рецензии на “Тьму”. Андреев во “Тьме” -  “реалист 
в высшем смысле”, как назвал себя Достоевский, потому что он высту
пил здесь как “поэт невидимого”: “он начал там, где другие обычно 
оканчивают”, обнаружив “проникновенную мощь и интимность своего 
таланта”, им “раскрыты все тайные ходы людской души”, “ее изначаль
ные и последние пути”. Критик писал о глубокой связи между двумя 
разнонаправленными путями героев повести -  “вниз” Алексея и “на
верх” Любови. Если он “хороший” и вся его жизнь “для других”, то он 
должен отдать последнее, что у него осталось: свою душу. Победившая 
его, “непорочного и чистого”, “мертвая” Люба была им же побеждена: 
она воскресла и преобразилась. “Так совершилась драма попранной и 
найденной правды, драма обмена двух правд” (Полонский Гр.Я. “Тьма” 
Андреева светит // Наш день. СПб., 1907. 24 дек. (1908. 6 янв.) (№ 3). 
С. 2 -3 ).

Рецензия Дьяка Шигони (дружески известного Андрееву старооб
рядческого епископа о. Михаила) предлагает свою версию андреевской 
мысли, а также указывает на один из возможных ее источников. В пер
вой части рецензии Дьяк Шигони берет “Тьму” под защиту от “непони
мающих” ее. Каковыми считает пародиста “Свободных мыслей” Д ’Ора, 
который смеется над самой ситуацией решения “проклятых вопросов” 
в доме терпимости, а также, по-видимому, рецензентов из официозной 
“России”.

Содержание “Тьмы” во второй части рецензии передано переска
зом притчи о богатом юноше, желавшем найти путь в жизнь вечную. 
В Четвероевангелии она оканчивается широко известными словами о 
том, что “удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели бо
гатому войти в Царство Божие” (Мф 19; Мк 10; Лк 28). Дьяк Шигони 
продолжил притчу: богатый юноша “продал все и не имел динария”, 
тогда Иисус велел идти и собирать себе богатство: “Пойди к калекам, 
которые в Вифлееме, и возьми в д у ш у  свою проказу их, расслабле- 
нье и черную немочь... Пойди в тюрьмы Ирода и возьми в душу свою 
весь гнев их ( . . . )  и все жалобы и тоску их. Пойди к рабам ( . . . )  и от них 
возьми позор согнутых спин их и согнутых душ их... И потом пойди 
по ули ц ам -в о д е ж д е  п о з о р а ,  в з а п я т н а н н ы х  р и з а х ( . . . ) и  
напугай их пятнами на одежде твоей... П у с т ь  с г о р и т  д у ш а  т в о я  
в м у к е  ч у ж о г о  г р е х а  и п о з о р а ,  к о т о р ы й  пр ими в д у ш у
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с в о ю ,  к а к  с в о й ( . . Д ь я к  Шигони указал на то, что продолжение 
притчи -  его собственное сочинение, и объяснил ее концовку как мысль, 
долженствующую “лечь в основу христианского мировоззрения нарож
дающейся церкви и новой социальной совести. Идея Голгофы, муки 
общим грехом, при котором не может быть чувства с о б с т в е н н о й  
х о р о ш е с т и  или ч и с т о т ы ”. “Так как я как-то противоестественно 
уцелел среди этой грязи, то мне должно быть стыднее, мучительнее, 
больнее, чем тем. Так как же я-то смею быть хорошим?”

Главное в монологе Алексея и всей повести -  евангельские слова: 
“Кто душу свою положит -  не жизнь, а душу”, которые рецензент счи
тает “идеей-базисом” нарождающегося религиозного сознания. “Тьма”, 
по его логике, -  вторая часть своеобразной дилогии писателя. Первая -  
его рассказ “Христиане”: “проститутке удается передать христианам, 
что христианство -  намного больше записи в метриках, в исполнении 
обрядов; оно требует известной линии жизни”. Героиня рассказа Ка
раулова обращается к “будничным христианам”. Караулова-вторая -  
Люба из “Тьмы” -  “продолжает ту же христианскую мысль. Но уже для 
сильных, -  для живых” -  для тех, которые не успокаиваются на подвиге 
общественном, идут к подвигу религиозному (Дьяк Ш игони [Семе
нов П .В.]. “Тьма” Андреева и “христиане” первого и второго разряда // 
Час. М., 1907. 12 дек. (№ 68). С. 2).

В том же декабре на повесть откликнулся и М.А. Волошин, который 
назвал Андреева «оригинальнейшим мастером в группе беллетристов, 
взошедших под знаком “Знания”». Его тема -  “безвыходность отчая
ния”, “душевные страдания” современного человека. Они являются 
читателю в виде “хриплого и прерывистого крика”, надрывающего 
“слух”. Техника письма противоположна символистской, ибо Андреев 
“вовсе не стремится прозреть в частном общее, а напротив -  всякое 
отвлеченное понятие низводит до частного, снабжая его реалистиче
скими и часто совсем необоснованными признаками”. Во “Тьме”, как 
и в “Иуде”, писатель сосредоточен на вопросе о “конечной жертве”: 
“Можно ли принять на себя предательство Христа? Можно ли оста
ваться хорошим, когда другие плохи?” По мнению критика, ответы 
таковы: “Личную добродетель надо принести в жертву. Иуда до л жен  
предать Христа”; герой “Тьмы” не х о ч е т  “быть хорошим, когда пло
хи другие”. Следствием этого “закона конечной жертвы” явились “два 
чудовища” -  Иуда и Алексей. Волошин задает вопрос, что же потря
сает читателя в повестях Андреева? И отвечает: Андреев потрясает не 
эстетически (он “не художник”), не этически (он “не пророк”), а эмо
ционально-психически: “потрясает темная и мятежная душа, жаждущая 
конечного спасения принесением себя самого в ж ер т ву” (Волошин М.А. 
Леонид Андреев и Федор Сологуб // Русь. СПб., 1907. 19 дек. (№ 40). 
С. 3^1).

Обрамляют критику “Тьмы” 1907 г. два отзыва на третью книгу 
альманаха “Шиповник” -  в “Русском богатстве” и “Золотом руне”. 
О “Тьме” в обзоре “Русского богатства” сказано: “Такой революционер
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и такая проститутка в действительности, вероятно, невозможны, и одна
ко силой таланта они превращены в яркие, живые индивидуальности, и 
мы точно видим их перед глазами. Бывают эпохи ( . . . )  когда мучительно 
яркая, словно топором бьющая по нервам жизнь до того притупляет впе
чатлительность людей, что обыкновенное реальное искусство теряет над 
нами всякую силу, когда самый тонкий анализ не дает им конкретного, 
яркого представления, и художник должен прибегнуть к необходимому 
приему конденсирования красок, гиперболизации психологического ри
сунка” ([2>.л.] [Якубович И.Ф.] Литературно-художественные альманахи 
издательства “Шиповник”. Кн. 3. СПб., 1907 // Русское богатство. 1907. 
№ 12. Отд. 2. С. 173-174).

Обзор “Золотого руна” принадлежал А. Блоку, чей постоянный 
интерес к Андрееву часто обнаруживал себя в письмах, устных вы
сказываниях, рецензиях, после кончины Андреева- в его литера
турном портрете, а также в андреевских реминисценциях у самого 
Блока (см., напр.: Беззубов В. Леонид Андреев и традиции русского 
реализма. Таллин, 1984. С. 156-250 ; Петровский М.С. “Двенадцать” 
Блока и Леонид Андреев // ЛН. Т. 92: Александр Блок, кн. 4. М., 1987. 
С. 2 0 3 -232 ; Магомедова Д.М. “Андреевский пласт” в пьесе Блока 
“Песня Судьбы” // Шахматовский вестник. М., 2008. Вып. 9. С. 2 2 -3 0  
(в работе обнаружены “важные сюжетные переклички” повести Анд
реева с пьесой Блока); Приходько К С .  Леонид Андреев и Александр 
Блок: “Книга Судеб” и “Песня Судьбы” // Русская литература конца 
X IX  -  начала X X  века в зеркале современной науки. М., 2008. 
С. 196-203).

Андреев притягивает Блока тем, что “мучится проклятыми, аляпо
ватыми ( . . . )  вопросами мучается Россией” (Из письма к А. Белому от 
15-17 авг. 1907 г. // Андрей Белый и Александр Блок: Переписка, 1903— 
1919. М., 2001. С. 325); 23 сентября -  за три дня до прилюдного чтения 
“Тьмы” -  Блок пишет Белому: “(•••) физиономия Петербурга этого сезо
на -  совершенно иная, чему способствует уже и будет способствовать 
Л. Андреев” (Там же. С. 339).

С “Тьмой” у Блока связано наибольшее число откликов. Первый был 
устным высказыванием после чтения Блоком “Тьмы” 26 сентября 1907 г. 
на петербургской “среде” в квартире Андреева на Каменноостровском, 
где присутствовало, как вспоминал об этом С.Н. Сергеев-Ценский в 
1945 г., более пятидесяти человек: “Тут были и писатели, и критики, и, 
главным образом, издатели и хозяева театров” (Сергеев-Ценский С.Н. 
Воспоминания о Л.Н. Андрееве, М.П. Арцыбашеве, А.И. Куприне, 
И.С. Шмелеве и др. РГАЛИ. Ф. 1161. On. 1. Ед. хр. 222. Л. 50. Ча
стично опубликовано А.В. Богдановым в примечаниях, см.: ССХЛ. 
Т. 2. С. 536). Поименно Ценский назвал Вяч. Иванова, Георгия Чул- 
кова, Ф. Сологуба, Блока с женой и тещей, Акима Волынского, 
Семена Юшкевича из бывшей “телешовской” “среды”, издателей 
“Шиповника” С. Копельмана и 3. Гржебина, а также, добавил он, 
“многих других”.
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В письме к матери от 28 сентября 1907 г. Блок, кроме перечислен
ных Ценским, упоминает Чириковых “и пр., и пр.” и уточняет имена 
присутствовавших символистов: “Из декадентов выбраны пока только 
Сологуб, я и Чулков”; имя Вяч. Иванова отсутствует (Блок А. А. Собр. 
соч.: В 8 т. М ; Л., 1963. Т. 8. С .210).

Ценский 45-го года представляет дело так, будто он, “бытовик”, 
ждал от Андреева “быта” и, не найдя его во “Тьме”, где все было “так, 
как не могло быть в действительности”, разочаровался: все, “с начала и 
до конца, в общем и в деталях” оказалось “придумкой писателя” (Сер- 
геев-Ценский С.Н. Воспоминания... Л. 53). Иронически воспроизвел 
Ценский и то, как читал Блок “Тьму”, и то, что он о ней сказал. “Блок 
читал благоговейно, скандируя каждое слово... Медленное, торжест
венное, как церковная служба, чтение длилось, однако ( . . . )  не более 
часу...” (Там же. Л. 52 -5 3 ). При обсуждении по просьбе Андреева Блок 
говорил первым: “Тем же торжественным тоном, каким и читал, только 
с каким-то священным трепетом в голосе”: « -  Леонид Николаевич! Не 
“Николаич”, а именно “Николаевич”. Вы -  г е н и а л ь н ы й  писатель... 
Все, что написано Вами до сего времени -  гениально... Но в этой вещи 
Вы превзошли самого себя... “Тьма” является самым гениальным из 
Ваших произведений» (Л. 54 -55 ).

С оценкой Блока согласился Чулков, ее “постройку разбивал” Аким 
Волынский. Ценский назвал ее “перехлестом за христианство”, на 
что возразил сам Андреев: “Перехлест за христианство, Вы думаете? 
А Юлиан Милостивый, обнимающий не проститутку даже, а заживо 
догнивающего прокаженного?..” (Л. 5 6 -57 ).

Сам же Блок в цитируемом письме к матери так рассказывал о чте
нии “Тьмы” и своем восприятии ее: «Последнее впечатление от Андрее
ва -  очень хорошее. Мы с Любой были на первой его “среде” (26-го), 
на которой я избран “действительным членом”. У  Андреева болел зуб, 
потому новый рассказ его читал вслух я ( . . . )  Новый рассказ Андреева 
большой, называется “Тьма”, написан на тему “стыдно быть хорошим”, 
не из лучших для Андреева. Есть великолепные места» {Блок А. А. Собр. 
соч. Т. 8. С .2 1 0 ).

В статье “Литературные итоги 1907 года” Блок отметил бросающую
ся в глаза черту повести, противопоставив ее “Жизни Человека”: автор 
«открыл свою грудь для горькой и отравленной стрелы противоречий, 
он не защищен уже ни искусством, ни тем темным и гордым сознанием, 
которое заставило победить человека, “незнаемого, нечувствуемого ни
кем”» (Золотое руно. 1907. № 11/12. С. 96).

В пьесе “Песня Судьбы”, над которой он работал в течение года -  с 
апреля 1907 по апрель 1908 г., Блок воспроизвел и трансформировал 
“леонид-андреевское” -  прежде всего сюжетообразующие ситуации, 
формирующие проблемную конструкцию обоих произведений (см.: Ма
гомедова Д.М. Указ. соч.).

Отношение Блока к “Тьме” оказалось значимым и на последующие 
годы жизни. Так, в письме кузине С.Н. Тутолминой от 16 января 1916 г.
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он определил свою нравственную позицию, опираясь и на концепцию 
“Тьмы”: «Вся современная жизнь людей есть холодный у ж а с , несмотря 
на отдельные светлые точки, -  ужас надолго непоправимый. Я не пони
маю, как ты, например, можешь говорить, что все хорошо, когда наша 
родина, может быть, на краю гибели ( . . . )  когда нет общества, государ
ства, семьи, личности, где было бы хоть сравнительно благополучно.

Всего этого ужаса не исправить отдельным людям, как бы хороши 
они ни были; иногда даже эти отдельные светлые точки кажутся ко
щунственным диссонансом, потому что слишком черна ( . . . )  окружаю
щая нас ночь. Эта мысль довольно хорошо выражена, между прочим, 
в одном рассказе Л. Андреева (не помню заглавия) (первоначальное 
название “Тьмы” -  “Ночь”. -  Сост .), где герой говорит, что стыдно 
быть хорошим.

Свет идет уже не от отдельных людей и не от отдельных добрых 
начинаний: мы вступили явственно в эпоху совсем новую, и новые люд
ские отношения, понятия, мысли, образы пока еще в большинстве не 
поддаются определению» (Блок А.А. Собр. соч. Т. 8. С. 454).

В хоре голосов 1907 г. особое место принадлежит Льву Толстому. 
О его реакции на “Тьму” известно из двух источников: из книги Н.Н. Гу
сева “Два года с Л.Н. Толстым” (М., 1973. С. 94, 388), а также из соб
ственных помет Толстого на тексте “Тьмы” в третьей книге альманаха 
“Шиповник” за 1907 г. В обоих случаях Толстого раздражало отсутствие 
у автора чувства меры (приблизительно то же Толстой говорил почти о 
каждом произведении Андреева). У  Гусева читаем: “Слабо, психологи
чески неверно, много лишнего”. Намного резче слова, написанные ру
кой Толстого на книге альманаха: “Не искусство, а произвольный бред”; 
“Что взбредет в голову” (см.: Петров А. Пометы Л.Н. Толстого на книгах 
яснополянской библиотеки // Сборник Государственного Толстовского 
музея. М., 1937. С. 324). Толстому казалось недопустимо произвольным 
истолкование психологии поступков Алексея и Любови.

Реакция критики на “Тьму” в 1908 г. достигла высшей точки. Вы
ходит монография, специально посвященная Андрееву, затрагивающая 
и “Тьму”, -  “Леонид Андреев большой и маленький” К.И. Чуковского; 
в ряде авторских книг -  А.В. Амфитеатрова, А.Г. Горнфельда, Р.В. Ива- 
нова-Разумника и др. -  значительные части были написаны о повести. 
Специальные статьи с разборами “Тьмы” попали в сборники коллек
тивных трудов. Многие журналы поместили статьи и заметки о “Тьме” 
ведущих критиков.

В последующие годы газетная критика о “Тьме” начинает замет
но убывать; журнальная держит стабильное равновесие; зато статьи в 
сборниках, книгах постепенно приобретают господствующее значение.

Ко многому написанному специально о “Тьме” примыкает ряд мате
риалов о многочисленных спорах вокруг литературы о повести; множе
ство работ, “Тьме” не посвященных, но на нее реагировавших; наконец, 
отклики, оставшиеся в письмах, воспоминаниях, устных и письменных 
высказываниях, проч.
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В критическом потоке десятки коротких газетных и журнальных 
рецензий касались общей оценки повести, ее жанрового определения, 
ее художественной идеологии, новизны и своеобразия главного героя.

Аноним одного из журналов писал: «Как сильное, яркое произве
дение, в котором счастливо слиты лучшие приемы творчества Леонида 
Андреева: сжатость, драматизм, порой доходящий до жестокости, чув
ство прозорливца, -  этот рассказ может и должен сыграть большую роль 
в области уяснения отношений между “чистыми” и грешными, “гряз
ными” людьми...» ([Б.п.] “Тьма”: Рассказ Леонида Андреева // Былое -  
грядущеё. М., 1908. № 2/6. С. 3).

Кишиневский критик С. Ноев, регулярно откликавшийся на все 
новинки Андреева, обратил внимание на декадентство и пессимизм, вы
текающие из особенностей народолюбивой психологии “той части рус
ской интеллигенции, которая в своем покаянном рвении то опускалась 
до самоуничижения, то поднималась до порыва гордого негодования, 
граничащего с подлинным пафосом”. Критик полагал, что по прошест
вии у нее “религиозно-психологического экстаза” она поймет и оценит 
“суетность своего самопожертвования”, и тогда перед ней “разверзнется 
мрачная бездна”. Все* эти больные вопросы Андреев задал во “Тьме” и 
тем доказал свою принадлежность к “русской народолюбивой интелли
генции со всем складом ее мышления” (Ноев С. Власть “Тьмы” // Бесса
рабская жизнь. 1908. 3 янв. (№ 2). С. 2).

Виктор Финк посчитал идеологему “тьма” некоей метафорой всего 
творчества писателя: «Литературное “я” Андреева составляют мотивы 
страха, мотивы ужаса и трагизма в обыденщине, в повседневности». 
Финк согласен с Волжским: Андреева “захватывают не столько ширь 
явлений, сколько глубь их ( . . . )  трагизм подглядел Андреев ( . . . )  в виде 
переживаний отдельных атомов, входя в их психологию, заставляя их 
стонать от неизбывной боли и подавленности”; мня себя “царями приро
ды”, они “ни на одну йоту” не могут изменить хода жизни: “в этом ( . . . )  
величайший трагизм бытия”. Критик желает писателю «среди “тьмы” 
наших дней высоко поднять божественный факел своего таланта и, оза
рив кошмар, спугнув кровавые призраки, найти истинного Бога, которо
го мучительно ищет его великая душа» ( Финк В . О мотивах творчества 
Леонида Андреева // Голос Одессы. 1908. 14 апр. (№ 8). С. 2 -3 ).

Характерной чертой таланта автора “Тьмы” критик Л. Сергеев счи
тает стремление и умение проникнуть “в глубину человеческой души, в 
ее святая святых”, дойти “до бездны”. Герой “Тьмы” “мучительно захо
тел бурь и упоения бездной”: “он жаждал хаоса”. Такая направленность 
таланта роднит Андреева с автором “Братьев Карамазовых”. Однако если 
Достоевский на дне “бездны внизу” увидел “то же небо”, то Андрееву 
“небо не открылось”. “Хаос тьмы”, дионисийское растворение в хаосе 
Сергеев трактует как перекличку “Тьмы” с “дионисийским языческим 
шабашем” из романа Мережковского “Юлиан Отступник” (Сергеев Л. 
[Цедербаум Ю.О., Мартов Л .] “Тьма” Андреева // Голос Одессы. 1908. 
5 мая. (№ 52). С. 3).
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Р.В. Иванов-Разумник дважды писал о “Тьме” как о произведении, 
воплотившем в лице ее героев мировоззрение современного полити
ческого движения “махаевщины”, согласно которому “тьма” “во имя 
всеобщего равенства” потребовала “низведения всего и всех до одно
го общего уровня” {Иванов-Разумник 1908. С. 146). Сама постановка 
вопроса: “Какое ты имеешь право быть хорошим, когда я -  плохая?” -  
показалась Иванову-Разумнику не философско-религиозной, а урав- 
ниловско-махаевской {Иванов-Разумник PB . Что такое “махаевщина”? 
К вопросу об интеллигенции. СПб., 1908. С. 159).

Противоположную точку зрения на поступок Петра-Алексея выска
зал В.П. Быстренин. Он также заподозрил в образах Саввы (“Савва”) 
и Петра-Алексея наличие “социалистической мысли новейшего тече
ния” -  “махаевщины”. Однако, в отличие от Иванова-Разумника, для 
него “махаевское мышление” -  яркая ветвь религиозно-революционного 
движения, делающего “уклон в сторону религиозных исканий”, “конеч
ного освобождения человеческой личности в абсолютной религиозной 
правде, в той бескровной революции духа, перед силой которой не мо
жет устоять никакая земная твердыня” (Быстренин В.П. На перевале //  
Московский еженедельник. 1908. 4 марта. (№ 10). С. 44).

Активный деятель партии кадетов Быстренин полемизирует также с 
теми критиками от максималистов, которые называют героя “выдумкой 
автора”. Критик склонен считать Андреева ясновидцем: ему удалось 
предсказать появление героя “новой правды”. Быстренин сравнивает 
“Тьму” с “Бесами”: как Достоевский предугадал в “Бесах” “будущих 
героев России”, так и герою “Тьмы” “еще предстоит появиться на арене 
исторических событий”. В повести дано внезапное перерождение героя; 
оно, однако, было подготовлено ранее “где-то в подсознательных глу
бинах его души”. Перелом, происшедший с Алексеем, критик называет 
“пробуждением личности”: под влиянием недавних кровавых событий 
русское общество поворачивает от идеи “борьбы классов” к идее “любви 
к своему ближнему”. “Новая правда” ставит тяжелую задачу: “мыслить 
самостоятельно и нести личную ответственность за свои мысли и по
ступки”. По Андрееву, думает Быстренин, процесс преображения души 
трагичен; писатель не раскрыл его до конца, но предсказал возможность 
его исхода {Быстренин Вл.Пор. Новая правда // Московский еженедель
ник. 1908. 23 авг. (№ 33). С. 1-13;  30 авг. (№ 34). С. 2 0 -31 ).

Один из редакторов либеральной газеты “Сегодня”, А.А. Вейнберг 
определял повесть Андреева как “подлинную поэму”. Она строится на 
слиянии трех мотивов, являющих собой три правды: правду Алексея -  
ту, до которой «Иван Карамазов в свое время тоже додумался: “Если нет 
рая для всех, то и для меня не надо”»; правду Любы: вслед за “новой 
ужасной правдой жизни” Алексея она познает “новую правду”, и при
том “как раз обратную: герой порешил стать плохим, а Люба пожелала 
стать хорошей”. Наконец, третья правда -  правда повседневной жизни, 
правда пристава, не чувствующая взлетов и падений, не знающая траге-
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дий. “Тьма”, по мысли Вейнберга, -  поэма несомненно символическая: 
три правды -  основные символы жизненных путей.

Вместе с тем композиция “Тьмы” создана по канонам “полицейской 
хроники” или сообщения из отдела “происшествий”. И в этом случае 
Андреев идет вслед за Достоевским, гениально сочетавшим в романах 
трагедию и полицейский протокол (В. Андрей [Вейнберг А.А.]. “Тьма”. 
Литературно-художественный альманах “Шиповник”, кн. III // Сегодня. 
СПб., 1908. 8 янв. (№> 416)1 С. 3 -4 ).

Рецензент харьковской газеты А. Смолянов обратил внимание 
на множество разноречивых мнений и позиций, занятых критиками 
“Тьмы”. Все они по-своему правы, поскольку их “правды” сближаются 
общей мыслью о “крахе русского максимализма” -  “кромешного паде
ния” и “искренне исповедуемой веры, вылившейся в неоглядный фана
тизм”. Трагическая ситуация, проступающая через призму парадокса, 
с точки зрения Смолянова, убеждает в невозможности разогнать “ми
ровую тьму” посредством “встречи двух абсолютных, разноименных, 
зачеркивающих друг друга сил” (Смолянов А. “Тьма” // Утро. Харьков, 
1908. 2 янв. (№ 328). С. 3).

Особенно большое место в суждениях и спорах о “Тьме” занимала 
“реальная” критика, измерявшая достоинства повести степенью ее соот
ветствия с жизнью -  такой, какой она виделась тому или иному рецен
зенту. Ее представляли ученые, писатели, политики, профессиональные 
журналисты. Эстетическая критика как таковая присутствовала редко, 
ее элементы были добавлением к общему объему “реальных” подходов. 
Нередко критики обсуждали вопросы о правоте или неправоте поступ
ков Алексея и Любови, о возможности или невозможности в отношениях 
между ними “хорошего” финала (см.: Соболев 1908а  и Соболев 19086). 
Н. Геккер, отойдя от текста повести, даже советовал автору, как доделать 
“Тьму”, чтобы Алексей начал “вместе с падшими ( . . . )  искать право на 
борьбу за их воскресение” (Геккер Н.Л. О “Тьме” Леонида Андреева // 
Одесские новости. 1907. 2 дек. (№ 7384). С. 2).

Исследователь связей литературы с движением общества, С.А. Вен
геров трижды обращался к “Тьме”. В статье “Победители или побеж
денные” (1909) он указал источник основного настроения повести: она 
выросла “на почве жгучего интереса к природе самопожертвования”. 
“Преувеличенный”, по Венгерову, “альтруизм” “Тьмы” кажется ему 
“возвращением нового прилива, нового возрождения”, “подъемом ис
торической волны”. «Хочется верить, что этот новый подъем вынесет 
нас из той глубокой “тьмы”, в которую мы теперь погружены. А заслуга 
Леонида Андреева и в лице его всей литературы, лучшим выразителем 
которой он является в наши дни, в том, что зорким взглядом он прони
зал облегающую нас тьму и увидел свет в отдалении. Приложив ухо к 
земле, он услышал гул грядущих ликований» (Венгеров С.А. Основные 
черты новейшей русской литературы. СПб., 1909. С. 88).

В 1911 г. Венгеров говорил об Андрееве в двух статьях. Первая, под 
названием “Живой призыв к подвигу”, была частью большой работы
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“Героический характер русской литературы”. Венгеров отметил одну из 
“резких черт андреевской индивидуальности”, сказавшейся в “Тьме”, в 
“синтезе новых форм и старого содержания”. Во фразе о праве быть 
“чистым” критики “усмотрели парадокс, неисполнимое требование”. 
Венгеров же находит “Тьму” ярким проявлением неустанных дум автора 
о настроениях “ищущей подвига души”, а парадоксы и преувеличения 
оказываются лишь способом выявления главного {Венгеров С. А. Собр. 
соч. СПб.: Прометей, 1911. T. 1. С. 96 -97 ).

Свою точку зрения Венгеров отстаивал в борьбе с критикой, за
нявшейся «ожесточенным развенчиванием недавнего кумира. Во главе 
похода, по обыкновению, стоит известный “мистический триумвират” 
(господа Мережковский, Гиппиус и Философов)» {Венгеров С.А. Лите
ратурные настроения 1910 года ИРВед. 1911. 1 янв. (№ 1). С. 10-11).

Противоположной была точка зрения А.В. Амфитеатрова. В ста
тье “Талант во тьме” он называет повесть “ошибкой заблудившегося 
таланта”: его считают “певцом и светочем человеческой свободы”, а 
он “вдруг” стал автором “Тьмы”. Амфитеатров вспоминает “Бесов” и 
утверждает, что Достоевский писал Верховенского исключительно “по 
неведению революционной жизни”, да еще “по слухам и сплетням”. 
“Тьма” же просто “нехорошая выдумка”. Сам Андреев “считался и счи
тается художником освободительного движения”, а его герой-револю
ционер -  “пьяный болтун в публичном доме, которого девки бьют по 
лицу и приглашают в товарищи к лакею Маркуше”. Между тем писатель 
представляет читателю “революционера, да не какого-нибудь”: “Перед 
нами человек закала, -  чтобы не напоминать более современных имен -  
Кравчинского, Стародворского, Веры Фигнер ( . . . )  Здесь не место рас
суждать о терроре, его принципах, морали, тактике и деятельности, по
вторяя обвинения против него, и проверять его оправдания. Но я уверен, 
что даже самый лютый враг революции, даже самый крайний правый на 
самой крайней правой Государственного Совета не найдет в себе уве
ренности -  сочетать представление о революционере с представлением 
о философском скандале в публичном доме”.

Единственно сильным моментом в повести критик считает описа
ние реакции полицейского пристава; уязвимым и недостоверным -  факт 
посещения террористом публичного дома (ибо всем, даже не террори
стам, известно: публичный дом -  полицейская ловушка).

Итог разбора резко негативный: “На теле освободительного дви
жения много тяжких ран и без парадоксальных капризов г. Андреева”: 
“Тьма” -  “оскорбление друзей вражьими ударами, нанесенными люби
мой рукой”; “Тьма” -  “во всех отношениях слабая и политически не
ловкая гримаса” {Амфитеатров А.В. Против течения. СПб.: Прометей, 
1908. С. 190-191, 193, 202).

Позднее Амфитеатров подтвердил и усилил отрицательную оценку 
повести, назвав “отвратительную” “Тьму” “неряшливым мазанием”, 
достойным появиться лишь в “Новом времени“ и ставшим в творчестве 
Андреева тем, чем в творчестве Лескова было “Некуда”: там и там “воз-
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ведено в идеал полное нравственное бессилие революционного сопро
тивления” {Амфитеатров А,В. Записная книжка // Одесские новости. 
1909. 26 сент. (№ 7925). С. 3).

В защиту “Тьмы” от “великой смази” Амфитеатрова и с резкой 
критикой его позиции выступили другие авторы “Одесских новостей”. 
Амфитеатров «находит возможным говорить о “Тьме” как о какой-то 
“гадкой вещи”», тогда как именно во “Тьме” “вопрос о границах добра 
и зла ( . . . )  явился в совершенно новом психологическом ракурсе и силой 
изобразительного таланта автора поставлен бесстрашно и больно” {Чи
татель. Так нельзя // Одесские новости. 1909. 30 сент. (№ 7928). С. 2). 
Читателя поддержал Н.Л. Геккер в его желании вместе с доктором Кер
женцевым, Василием Фивейским и Алексеем из “Тьмы”, “вырванными 
из недр нашей души и оставившими там болящие раны”, “сомневаться” 
в истинах, установленных прекраснодушными моралистами всех вре
мен {Н.Г. [Геккер Н .Л .] По поводу статьи г. Читателя “Так нельзя” // 
Одесские новости. 1909. 7 окт. (№ 7933). С. 3).

Социал-демократическая печать заявила о себе в лице Луначарского 
и Воровского. В .В . Боровский в статье “В ночь после битвы” рассматри
вал “Тьму” в параметрах политико-социологического метода. Речь шла 
также о “Новых чарах” -  первой части романа Сологуба “Творимая ле
генда”, с оговоркой, что критик будет “касаться исключительно публици
стической стороны этих произведений” Андреева, “а не их эстетической 
стороны, не их художественной правды”, поскольку “последней в сих 
произведениях совершенно не имеется” {Орловский П . [Боровский В.В.] 
В ночь после битвы // О веяниях времени: Сб. СПб., 1908. С. 5).

Основной тезис Воровского: “Леонид Андреев -  типичный вырази
тель неустойчивых настроений оскудевающей русской интеллигенции”, 
у которой “никогда не было революционного темперамента”, а “только 
культурные потребности...” (Там же). Ряд предшественников Андрее
ва -  это А. Новодворский, Г. Успенский, В. Гаршин, С. Надсон. Их “до
минирующим настроением” был, по мнению критика, “пессимизм”. Он 
в творчестве Андреева превратился в “ужас”, а писатель стал его “пев
цом”. “Ужас ( . . . )  ко всей жизни” в повести таков, что “разум меркнет 
перед разгулом темных страстей” (Там же. С. 6).

Как полагает критик, “во всех ( . . . )  произведениях” Андреева побеж
дает тьма, звучит “похоронный звон”, но в повести “Тьма” эти мотивы 
поступают “на службу мародерству” (Там же. С. 6 -7 ), поскольку она “не 
только констатирует торжество тьмы”, но “дает апологию этой тьмы”. 
На языке критика это означает, что “идеализированная тьма униженных 
и оскорбленных” побеждает «“правду” революционера, которая кажется 
ему жалкой, “маленькой и невинненькой честностью”» (Там же. С. 7). 
На дне его души “кроется грубая, дикая, стихийно-разрушительная сила 
неорганизованного бунтарства”, едва прикрытая сверху налетом “книж
ной, чужой мудрости” (Там же. С. 10). Образ Алексея Боровский назы
вает образом “фантастического революционера”, а “не реального бунта
ря”; силе революции Андреев противопоставил “бунт разрушительной

614



стихии” (Там же. С. 11), призванной растоптать “сознательность, волю, 
разум человека”.

Конечный вывод критика: “Это -  своеобразная ликвидация рево
люции, идущая параллельно, хотя и враждебная официальной реакции” 
(Там же. С. 17).

В статье “Тьма, или О метафизическом бунте и лукавом фабрикан
те” Луначарский предстал в двух лицах: революционера-практика от 
эс-дэков и выразителя крайнего направления социологической крити
ки. Он квалифицировал “Тьму” как “злую сатиру на революционера”, 
изображенного Андреевым с “фарисейским сознанием своей святости”, 
этическим самодовольством, во всем правого.

Уход Алексея “во тьму” критик расценил как умножение фарисей
ства, ибо “пошлый” псевдореволюционер “вольно или невольно любу
ется своим уничижением”. Критик воспринял “Тьму” как выражение 
желания Андреева возвестить “религию нового бунта”. Так сформули
ровать идею “Тьмы” Луначарскому, по его словам, подсказал о. Михаил 
(П.В. Семенов), в рецензии на “Тьму” (Час. М., 1907. 12 дек.) назвав
ший Петра-Алексея “подлинным Христом”. В противовес о. Михаилу 
Луначарский говорит о герое: “не Христос, а дьявол”, призывающий 
“грешить с грешниками, прелюбодействовать и пьянствовать”.

“Достоевская мудрость”, мистические анархисты, носители нового 
религиозного сознания, требующие от “истинного христианина” чув
ства всеобщей вины, стыда за всех грешных и убогих земли, воскре
шения дедовского бунта против “иллюзий” революции наших дней, по 
Луначарскому, всего лишь “консервативно-мещанская реакция на рево
люцию” {Луначарский 1908. С. 165-168).

Заметив, что рассказ “известен ( . . . )  всей читающей русской публи
ке” и “наделал много шуму”, Луначарский присовокупил: “вся критика 
единодушным хором поет, что рассказ надуман, натянут и вообще лите
ратурно ( . . . )  слаб”. Критик уверен, что в “Тьме” “трепещет злая сатира 
на революционера”, однако он, Луначарский, не в претензии к автору за 
это, ибо “ничего не должно быть священного для художника-аналитика. 
Бей и по революционеру!” . Андреев, по мнению Луначарского, “бьет 
революционера за его этическое самодовольство, святость” и за то, что 
он -  “счастливый. Это -  довольно неприятный, но возможный тип” (Там 
же. С. 171).

Унижение проститутки революционером длилось минуту, а потом 
«начинается “возвеличение болвана-революционера”: “Он проникается 
истиной, вложенной в сердце проститутки, гораздо глубже ее самой. 
Она-то оказалась очень непрочна в своем убеждении и стала даже меч
тать о лучшей жизни, о борьбе, о близости с хорошими. Он же непре
клонно и неумолимо развил ее тезис -  нельзя быть хорошим. Развил до 
абсурда», что, “пожалуй, от большого ума приветствовали бы, напри
мер, Весы -  анархисты-мистики” (Там же. С. 172-173).
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“На мой взгляд, -  заключает статью Луначарский, -  страшная прав
да Андреева не стоит выеденного яйца”, его сочинение -  “напыщенное 
мудрствование зафилософствовавшегося мещанина” (Там же. С. 176).

На повесть Андреева отзывались и два видных критика-социолога,
B . М. Шулятиков и В.М. Фриче.

В.М. Шулятиков работал одновременно с Андреевым в газете 
“Курьер” и с той поры выделялся среди многих особым вниманием к 
творчеству писателя. Статью “Неаристократический аристократизм”, 
помещенную во второй книге “Литературного распада”, по отношению 
к Андрееву следует, по-видимому, рассматривать как антитезу статье 
Луначарского “Тьма...” в первой книге “Литературного распада”.

Шулятиков напоминает о недавних комментаторах “Тьмы”, кото
рым “переворот, совершившийся с Петром, казался ( . . . )  неожиданным 
и парадоксальным”, и они упрекали Андреева в погрешении “против 
художественной правды”. Считая, что эти обвинения не затрагивали 
смысла повести, Шулятиков назвал центральным, смыслонесущим 
силлогизм: “Если нашими фонариками не можем осветить всю тьму, 
так погасим же огни и все полезем во тьму”. Секрет понимания по
вести, по мысли критика, в разгадке специфического понятия “тьма”. 
«Погружение во “тьму” знаменует не отказ от “света”, а стремление 
к последнему: “свет” должен воссиять из “тьмы”. Употребление же ме
стоимения “весь” (“всю тьму”, “все полезем”) подчеркивает лишь б е з 
у с л о в н у ю  необходимость постулируемого акта. Чем больше “тьма”, 
чем многочисленнее ряды погасивших “фонарики”, тем ближе к свету, 
к “звездам” ! Апология “тьмы” вложена в уста революционера (в этом, 
собственно, “пикантность” рассказа). Это обстоятельство не должно 
было представлять ничего неожиданного для почитателей андреевского 
искусства, поскольку в миросозерцании Л. Андреева “Тьма” предстает 
как е д и н с т в е н н о  п о л о ж и т е л ь н о е  средство, помогающее бо
роться с нестроениями жизни».

Обоснованность такой трактовки Шулятиков подкрепляет другими 
произведениями Андреева. Керженцев из “Мысли” хочет каторги, где 
царствует “тьма”. Маруся из пьесы “К звездам” мечтает о лепрозории 
и прокаженных: о “тьме”. В этих и других сочинениях Андреева “тьма” 
выступает в качестве “неведомого источника жизни”: здесь можно 
обрести “силу жизни” (Литературный распад. СПб.: EOS, 1909. Кн. 2.
C. 237, 240).

В.М. Фриче также следил за Андреевым со времен их совместного 
сотрудничества в “Курьере”. В 1909 г. он издал книгу об Андрееве, где в 
духе ему присущих идей подверг своим приговорам автора и его героев. 
“Невозможность справиться с жизнью, приспособиться к ней, покорить 
ее себе” делает героев Андреева “чрезвычайно склонными к психиче
ским аномалиям”: Керженцев убил друга, Василий Фивейский пытался 
воскресить покойного, Сергей Петрович убил самого себя, Савва проек
тирует сжечь “всю землю”.
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Отказ героя “Тьмы” от своей революционности, уход от “других 
чистых”, решение уйти во тьму, слиться с нею Фриче объясняет как 
“психический нонсенс”, называет следствием “крайней психической 
неустойчивости”. А общий итог “Тьмы” сводит к выводу: психоидео
логической болезнью страдает прежде всего и всех сам автор произве
дения (Фриче В.М. Леонид Андреев: Опыт характеристики. М., 1909. 
С. 24 -25 ).

Особую главу критической эпопеи, посвященной “Тьме”, соста
вили публикации самых видных старших символистов, вышедшие в 
начале 1908 г. “Старшие” по-разному отнеслись к таланту Андреева, 
но “Тьму” почти все отвергли. О них Горький писал Андрееву с Капри 
16 (29) февраля 1908 г.: «Ты посмотри -  что делают с тобой все эти 
хулиганы -  ныне товарищи твои по сотрудничеству: основоположник 
их, Мережковский, ходит грязными ногами по твоему лицу (Горький 
имеет в виду парижскую лекцию Мережковского, опубликованную 
под названием “В обезьяньих лапах” в первом номере “Русской мыс
ли” за 1908 г. -  С ост.), Гиппиус поносит тебя в “Mercure de France” 
(статья “Заметки о современной русской литературе” вышла в газете 
1 января.- Сост.), а в журнале Брюсова (Весы. 1908. № 1. -  Сост.) ты 
назван невеждой и дураком -  это уже не критика, а организованная трав
ля, гнусная травля, нечто невиданное в нашей литературе» (Горький. 
Письма. Т. 6. С. 185).

Мережковский в статье “В обезьяньих лапах” пришел к выводу о 
том, что Андреев истощил себя в богохульстве и “неприятии мира” в 
угоду толпе, ласкающей его в своих “обезьяньих лапах” славы. В статье 
“Мистические хулиганы” тот же критик объяснил неблагополучное со
стояние литературы господством в ней недо- и полу-веров; их он назвал 
“нигилистами”, или “мистическими хулиганами”. Если они поймут, что 
“Россия гибнет”, явится надежда на то, что действительно “засветит во 
т ь м е  с в е т  и т ь м а  е г о  не о б н и м е т ” (Свободные мысли. 1908. 
28 янв. (№ 38). С. 2). Желая Андрееву отыскать “религиозную истину 
о революции”, Мережковский этой истины в повести “Тьма” пока не 
увидел. И хотя здесь осуществилось “прикосновение общественности к 
религии”, но на пути богохульства и кощунства, который автор “Тьмы” 
прошел “до конца и бесстрашно, не сберегая души своей”. Мережков
скому хотелось бы, чтобы Андреев, первый в русской общественности 
вспомнивший о Христе, первый же и пришел ко Христу. “О если бы 
ребенка вырвать из обезьяньих лап!” {М ережковский Д. В обезьяньих 
лапах // Русская мысль. 1908. № 1. Отд. 2. С. 98).

Зинаида Гиппиус откликнулась на “Тьму” дважды, оба раза в фев
рале 1908 г. В первом случае это был ее критический двойник Антон 
Крайний с иронической рецензией, названной “Репа” (Весы. 1908. Т. 2. 
С. 73) и объявившей о появлении “Тьмы” и ее необыкновенной популяр
ности: «В “Шиповнике” Андреевская “Тьма”. Вот уж ее встретили-то! 
“Анну Каренину” и “Братьев Карамазовых” так не встречали...» А она, 
“как всегда у Андреева: ни хуже, ни лучше”. На языке Антона Крайнего
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это означало: «Та же риторика, та же мера антихудожественности, та 
же безрезультатная натуга “удивить мир злодейством” и даже тот же 
глупый-преглупый герой -  обыкновенный Андреевский дурак».

Высказалась о “Тьме” более сдержанно Гиппиус уже под своим 
именем в “Русской мысли”, в своей рубрике “Из дневника журналиста”: 
“Сочинительство ( . . . )  лишает героев Андреева полной реальности бы
тия ( . . . )  Но голое психологическое касанье к вопросу у Андреева очень 
верное. Андреев, конечно, путался в собственных сетях с первого шага: 
он не знает, ни что зовется хорошим, ни что плохим; взяв эти понятия 
очень легкомысленно -  он решает, что хорошим можно быть, став пло
хим” (Русская мысль. 1908. № 2. Отд. 2. С. 168).

Суждение о “Тьме” порой близкого к “старшим” символистам 
В.В. Розанова в рецензии «Л. Андреев и его “Тьма”» было кратко и не
двусмысленно: «“Тьма” -  подражательная вещь: темы ее, тоны ее взяты 
у Достоевского и отчасти у Короленко. Встреча террориста и прости
тутки из дома терпимости и философски-моральные разговоры, кото
рые они ведут там, и все “сотрясение” террориста при этом -  повторяет 
только вечную, незабываемую, но прекрасную ( . . . )  историю встречи 
Раскольникова и Сони Мармеладовой в “Преступлении и наказании”» 
СНВ. 1908. 25 янв. (№ 11448). С. 4).

В.Я. Брюсов объединил “Иуду Искариота”, “Жизнь Человека” и 
“Тьму” темами “титанов мысли”, “в которых творческая сила соединя
ется с гениальностью ума”. Однако Андреев “смазывает”, по его мне
нию, их сложную серьезность “ребяческим простодушием исполнения” 
{Аврелий [Брюсов В.Я.]. “Жизнь Человека” в Художественном театре // 
Весы. 1908. № 1. С.  144).

Среди откликов старших символистов выделяется особым взглядом 
статья Н.М. Минского “Леонид Андреев и Мережковский”, направлен
ная против статьи Мережковского “В обезьяньих лапах”, против самой 
природы его критического подхода к Андрееву: не эстетического, не 
психологического, общественного или философского, а “миссионерско
го, проповеднического”, ибо текст произведений Андреева он использо
вал для своей “неохристианской проповеди”, не пытаясь отыскать в нем 
“индивидуальных, неповторяемых, неожиданных черт” (впервые: Наша 
газета. СПб., 1908. 16 марта. (№ 1); здесь и ниже цит. по: Минский Н М . 
На общественные темы. Пб., 1909. С. 206 -207 ).

Андреев, с точки зрения Минского, наделен “высшей религиоз
ностью, почерпаемой не из мертвых книг, не из предания, а из вечно 
светлого источника разума” (с. 209). Свой тезис критик раскрывает на 
примере ряда произведений писателя, включая “Тьму”.

“В интересах своей миссии” Мережковский в самом заглавии 
“Тьма” увидел “неоспоримое доказательство пребывания Андреева в 
сетях дьявола”, который ведет героя к желанию “вольного рабства, к 
последнему отдыху в сладчайшей тьме небытия”. Тост Алексея на пиру 
проституток Мережковский истолковал как “долой революцию, долой 
солнце свободы! Да здравствует реакция!” (с. 215).
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Между тем, по Минскому, герой “Тьмы” “добровольно гасит огонь 
и уходит во тьму не из ненависти и не из усталости, а во имя высшей, 
последней любви”. Не “самому спастись” (Мережковский), а “если всем 
нельзя жить на свете, то и он хочет жить во тьме, ибо тьма в любви свет
лее, нежели в разделении” (с. 216). «Но едва ли во всемирной литературе 
отыщется другое произведение, в котором чувство самодовольства было 
бы преодолено до такой глубины, почти абсолютной, как во “Тьме”. Мо
жет быть, ни в какой другой литературе, кроме русской, этот рассказ не 
мог бы появиться. В нем заключается завет какой-то новой любви ( . . . )  
любви как бы бездейственной и не греющей, а, на самом деле, наиболее 
энергичной и сжигающей...» (с. 216 -217 ).

Генетически корни поступка Алексея объясняет “вся дореволюцион
ная русская интеллигенция, вся русская литература”, включая Достоев
ского и Толстого. Андреева отличает от них (после революции 1905 г.!) 
отсутствие поэтизации народной тьмы: «анархист Андреева идет “во 
тьму”, называя ее тьмою» (с. 217 -218 ). Но главное, что Андреев унасле
довал от русской литературы, -  “чувство неутолимой, всеобъемлющей 
любви к тем, кто пребывает во тьме” (с. 219). При этом “любящий, жерт
вуя собой, становится не спасителем, а погибшим и падшим” (с. 219). 
“Творчество Андреева”, заключает Минский свою статью, “является 
сплошным воплем о муке неоправданной любви к людям” (с. 220).

В мистическом “триумвирате” -  Мережковский-Гиппиус-Филосо- 
фов -  последнему выпала участь следить за критикой произведений Ан
дреева 1907 г. Его реакция на них была частью полемики вокруг “Тьмы”. 
2 апреля 1908 г. газета “Речь” (№ 79. С. 2) напечатала статью Филосо- 
фова “Вокруг и около Андреева”. Философов избрал одного критика -  
Минского, который “хвалил” Андреева, и двух других -  Луначарского 
и Мережковского, которые его “ругали”, и так объяснял причины их 
реакции. Минский хвалит Андреева “не по объективным причинам” -  
исключительно из корысти, желая иметь в его лице союзника, посколь
ку “он одинок”. Однако похвалой Андрееву “он совершил невыгодную 
сделку”. Луначарский во “Тьме” и “Царе Голоде” усмотрел “революцию, 
отраженную в голове мещанина”. Близок к тому же и Мережковский. 
Луначарский “сходится с Мережковским”; они полагают, что Андреев 
“идет не от реальности, не от жизни к символизму, а от убогой кон
цепции -  к наивной аллегории”. Так понятый художественный метод 
писателя критик назвал “карманным символизмом”.

15 ноября 1908 г. “Московский еженедельник” (№ 45) опубликовал 
статью Философова “Апофеоз беспочвенности”, в которой продолжи
лось рассуждение о критиках Андреева, предназначенное для того, что
бы в конечном счете поддержать Мережковского как апологета новой 
религиозной общественности.

За полгода до Философова критику против Андреева и его “Тьмы” 
в пародийном ключе представил корреспондент “Одесских новостей”: 
«Сцена как будто из “Царя-Голода”: Величавые и важные сидят судьи. 
Их много больше, чем пять. Среди них и маленький, вдумчивый, с ли-
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цом византийского письма философ и эстет Мережковский, и одетый 
в несколько потускневшую от политических передряг большевистскую 
мантию Луначарский, и “веселый критик” г. Чуковский, и многие дру
гие. Публики много -  вся читающая Россия ( . . . )  Подсудимый -  сам ку
мир читающей и мыслящей России. Десять лет владел он умами ( . . . )  
И вот ( . . . )  вместо торжества и праздника- суровые мрачные лица 
судей». О Луначарском, в частности, сказано: «Идеолог пролетарско
го миросозерцания г. Луначарский при всем его желании сохранить 
объективность и беспристрастие -  горячо клеймит Андреева за его отри
цательное отношение к герою “Тьмы” ( . . . )  Судья г. Луначарский превы
сил свои полномочия. Психологический момент в рассказе он подменил 
моментом социальным, слабое и неяркое он лишил совершенно красок, 
оставив взамен его пустое место...» (К-ов Л. [Колбасников Л .] Суд идет 
//Одесские новости. 1908. 11 (24) апр. (№ 7490). С. 2).

Несколько лет спустя в полемике с Мережковским Вячеслав Иванов 
коснулся и Леонида Андреева. Героя “Тьмы” и ему подобных, жаждав
ших достичь новой правды, веры, нового “добра” путями и ценой “зла”, 
Иванов назвал “безбожниками отвлеченной мысли”, погруженными в 
“оцепенение залюбовавшейся гордости”. Однако поединок слов, воль 
между Алексеем и Любовью, по мысли критика, нежданно может при
вести к магии преображения интеллигентского “верха” и народной 
“тьмы”, к их соборному синтезу {Иванов Вяч. Мимо жизни // Утро Рос
сии. 1916. 13 февр. (№ 44). С. 5).

В отзывах о “Тьме” критиков различных направлений на протяже
нии многих лет возникает соотнесение героя с Христом, а героини с 
евангельской блудницей; нередко критики продолжают воспринимать 
повесть Андреева через призму романов Достоевского. «Идею Христа 
о самопожертвовании герой “Тьмы” доводит до крайних выводов: со
страдание истинное -  значит “отдать самую сущность себя”. Задача эта 
практически не разрешима и существует в виде “этического парадок
са”» (C-е Алексей. “Тьма” Леонида Андреева // Трудовой путь. СПб., 
1908. № 1. С. 46). Нижегородский критик А. Уманьский находит род
ство таланта Андреева таланту Достоевского во внимании “к тайнам 
человеческих душ и к мучительству”, в “глубокой психологической 
проницательности”; рассказ “Тьма” “по настроению, по тому чувству 
милосердия, которое проникает его, ( . . .)  в высшей степени христиан
ский” {Уманьский А. [Дробыш-Дробышевский А.А.] Потревоженная со
весть: (Леонид Андреев. “Тьма”. “Шиповник”. Кн. 3) // Нижегородский 
листок. 1908. 19 янв. (№ 16). С. 2).

Герой “Тьмы”, подобно Ивану Карамазову, отказывается от мировой 
гармонии, если хоть один человек плачет. Как и Достоевский, Андреев 
выстраивает параллель с Христом: “ ...чтобы спасти людей, поднять 
человеческий род, открыть ему путь ко спасению, Христос сошел на 
землю, не пренебрег грязью пошлой земли и этим как бы дал образец 
высшего подвига” {Боцяновский В. Ф. Леонид Андреев и мировая гармо
ния // Библиотека “Театра и искусства”. 1910.  T. X. С. 67 -68 ). “Андреев
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взял ( . . . )  убежденного революционера ( . . . )  и на его примере показал, 
что может быть подвиг еще более тяжелый и высокий”. “Прав или не 
прав” Алексей -  вопрос “двоящийся”, но в рассказе господствует “по
каянная тенденция”. Пользуясь формулой Осиповича-Новодворского, 
критик назвал Алексея “ни павой, ни вороной”. Ее же применил и к 
автору “Тьмы”: “Андреев рисуется именно такой ни павой, ни вороной, 
уставшей звать людей к звездам и опускающейся на землю, вниз, во 
тьму” (БоцяновскийВ.Ф. Богоискатели. СПб.; М.: Изд-ет-ваМ .О. Вольф, 
1911. С. 236 -237 ).

Обозреватель одесской газеты убежден в том, что «в “Тьме” постав
лена проблема религиозная, только прямо противоположная христиан
ской. Здесь тоже вопрос о жертве, об искуплении, только не греха, а 
наоборот, -  чистоты, святости, невинности. Грех -  нечто роковое, неиз
бежное на земле; грех -  проклятие, страдание, следовательно, -  заслуга, 
некий полюс души человеческой. В святости, невинности -  отсутствует 
это проклятие, страдание -  следовательно, есть некое благополучие, 
которое нужно заслужить, омывшись в грехе, как в купели очищающей. 
Вот почему проститутка, пьяная, грязная, отдавшая на поругание тело и 
душу, все же выше, значительнее, ближе к истине, чем “чистый” револю
ционер» (Подгуг Н . Литературный диалог: О романе Леонида Андреева 
“Сашка Жегулев” // Южная мысль. Одесса, 1911. 29 дек. (№ 99). С. 2).

Вопреки позитивным суждениям о повести, священник Н.А. Ко
лосов назвал “Тьму” декадентской, производящей “отталкивающее 
впечатление”, написанной по антихристианским меркам “сверхчелове
ческой морали”, где “любовь к ближнему должна заключаться в любви 
к греху” (Колосов Н.Л., свящ . Новые люди: Сверхчеловеческая любовь // 
Душеполезное чтение. М., 1908. Ч. 1. (Лив.) С. 126, 128).

Большой пласт критического “материка” образовали статьи, рецен
зии, отзывы авторов, стоявших в основном вне интересов “партий”.

М. Королицкий, впервые написавший о “Тьме” в газете “Бакинец”, 
полагает, что террорист «не отрекся от своих намерений “отдать душу 
за други своя”. В нем только произошло перемещение центра тяжести: 
как он прежде во имя этой идеи бесстрашно шел на “свой подвиг”, так 
теперь бесстрашно замахивается на самого себя» (М.К. “К свету через 
тьму”: Вместо рецензии: О новом рассказе Л. Андреева “Тьма” // Баки
нец. 1907. 17 дек. (№ 18). С. 3).

В газете “Окраина” (Минск. 1908. 9 февр. С. 2) Королицкий, назвав 
Андреева “центральным светилом современной литературы”, в особую 
заслугу писателю поставил его вклад в “современное идейное движе
ние”, в осмысление “перелома” революционного сознания русской 
интеллигенции. В обзорной статье “Наша современная беллетристика” 
(сборник “Туманы”. Минск, 1909) критик называет автора “Тьмы” “ве
ликим служителем трагического”, художником “вечной трагедии чело
веческого существования”.

Критик “Киевских новостей” И. Джонсон (И.В. Иванов), регуляр
но писавший об Андрееве, на “Тьму” отозвался пять раз. Его статья
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“Русская литература в 1907 году” представляла Андреева «настоящим 
“властителем дум” в истекшем году, сосредоточившим на себе посто
янное и всеобщее внимание. Его “Жизнь Человека”, “Иуда Искариот и 
другие” и “Тьма” бесспорно были центральными произведениями года. 
Очень большой художник, Андреев все более становится ценен как за
мечательный возбудитель мысли» (Киевские вести. 1908. 3 янв. (№ 3). 
С. 2). Позднее Джонсон характеризовал “Тьму” как “страстный вопль 
неутоленной жажды правды”, ибо “Андреев не дает застыть своей душе 
во мраке отчаяния, а все продолжает идти дальше и искать света правды 
( . . . )  смысла жизни” {Джонсон Я . О Леониде Андрееве // Киевские ве
сти. 1908. 14 дек. (№ 332). С. 4).

В шести номерах “Киевских вестей” за 1910 г. (с 19 авг. по 20 сент.) 
печаталась серия статей критика, подводившая итог его андреевским 
штудиям под общим названием “В тревогах богоискания”. Пятая статья 
посвящалась “Тьме” и “Черным маскам”. Осложняя свой анализ 1908 г., 
критик назвал “Тьму” “повестью о правде последнего отчаяния”. Истоки 
ее идей он возвел к Белинскому, “не желавшему счастья для себя, если 
его нет у к а ж д о г о  из его братьев по крови”. Как на важного пред
течу героя “Тьмы” Джонсон указывал на Ивана Карамазова, готового 

\ возвратить свой билет в царство будущей гармонии, если она не может 
искупить бывших до нее человеческих страданий. Повесть Андреева 
заняла свое место в ряду произведений, посвященных “старой доброй 
правде -  жить для других”, когда “они” -  “тьма” и «не имеют никакой 
возможности сделаться “хорошими”». По Джонсону, финал повести 
звучит на два голоса: мотив “последнего отчаяния” в нем сливается с 
“благовестом новой, радостной, могучей жизни” (Киевские вести. 1910.  
19 сент. ( №251) .  С. 2).

Для М. Неведомского Андреев “один из первых в революционной 
русской общественности порвал с морализмом и заговорил на языке 
философских исканий”. В этом критик увидел “его историческое при
звание, его значение в русской литературе, причину его успеха”. “Тьму” 
Неведомский находит “неудачной по форме”, “недоношенной по мысли”; 
однако же она переворачивает “заветный вопрос о морализме”. «Дилем
ма, которая развернулась перед духовным взором террориста, встретив
шегося с проституткой, в плане морали совершенно неразрешима”, а 
“самоуничижение и самоотрицание, отказ от преимуществ и привиле
гий, даже моральных ( . . . )  разве это не подвиг смирения, не проявление 
абсолютной любви?.. ( . . . )  Мораль сама по себе заводит здесь в тупик -  в 
безысходность, повергает в подлинную “тьму”». Критик видит в “Тьме” 
попытку писателя “аргументировать против морализма доведением до 
абсурда: делая последние крайние выводы из моралистских посылок” 
{Неведомский М. [Миклашевский М.П .] Об искусстве наших дней и ис
кусстве будущего // Современный мир. 1909. № 3. Отд. 1. С. 179, 183).

В другой статье об Андрееве Неведомский возвращается к вопро
су о бесплодности “морализма” в разрешении бытийных проблем. 
В повести “Тьма” “интеллигентская идеология, во имя которой человек
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полагает свою душу, оказывается бессильной разрешить вопрос: почему 
предпочтительнее борьба за новые формы жизни, нежели жертва -  наи
более дорогим человеческим достоянием -  нравственной чистотой и со
вершенством?”. По мысли автора, “вопрос решается в иной плоскости, 
при помощи иных критериев и отправных точек; мораль сама по себе 
бессильна дать решение...”.

Критик констатирует: для прорыва в бытийное Андреев “порыва
ет с реализмом и бытом. Все реально-конкретное служит у него лишь 
ризами, в которые он облачает свои идеи-вопросы, иллюстрациями для 
его исканий в области неясного и нерешенного” (Неведомский 1910. 
С. 271-272).

Наряду с выступлениями в солидных печатных изданиях Неведом
ский посвящает “Тьме” несколько газетных рецензий. Два варианта од
ной из них под псевдонимом Пессимист попали в “Уральскую жизнь” 
(в рубрике “Литературные заметки”) и в “Бакинец” (“Литературные на
броски”). В обоих случаях они были названы «Во тьме: “Тьма”, рассказ 
Леонида Андреева, “Шиповник”. Кн. III». В обоих случаях Пессимист 
писал об Андрееве как о художнике не чувства, но мысли и логики, 
сооружающем “скульптурные художественные трактаты”, воплощен
ные в формулы-контуры. Андреев тяготеет не к Чехову, а к Достоев
скому, который “вместил будущего Ницше и прошедшего Христа”, все 
вместе “они дали Андреева, самого русского из современных русских 
писателей”.

Во “Тьме”, как обычно, интерес Андреева сосредоточен не на кон
кретном, индивидуальном, а на общечеловеческом: “революционер и 
Люба -  оба отвлеченные правды жизни”. Автор их сталкивает, “чтобы 
найти новую, третью правду”. Происходит “неожиданное сближение 
полярностей”, и «какая-то открывается странная, мгновенная правда -  в 
этом хождении “во тьме” последних вопросов человеческого бытия». 
Рассказ считают реакционным произведением. Однако “он революци
оннее утилитарного революционизма, ибо его б ун т- дальше формы, 
глубже социальной оболочки”, он “в самой сущности человеческих 
взаимоотношений” (Уральская жизнь. 1908. 5 янв. (№ 4). С. 2; Бакинец. 
1908. 3 февр. (№ 5). С. 2 -3 ).

Ведущий критик журнала “Современный мир” В.П. Кранихфельд 
отозвался на “Тьму” в 1908 г. трижды. В первом номере он посвятил 
разбору “Тьмы” специальную рецензию, отнюдь не положительную: 
«...и з всех известных мне доселе произведений Леонида Андреева этот 
рассказ я считаю наименее удавшимся. Он как будто написан с умыш
ленным намерением демонстрировать читателям все наиболее слабые 
стороны художника ( . . . )  Это ( . . . )  какой-то головоломный прыжок, ко
торым художник хотел перескочить ( . . . )  и через “Иуду” и даже через 
самого себя». В замысле автора усматривается «дальнейшее абстраги
рование того положения, которое уже в “Иуде” трепещет и колеблется, 
готовое вот-вот оторваться от своего конкретного выражения ( . . . )  Поло
жение ( . . . )  до такой степени искусственно, что оно не может быть ( . . . )

623



истолковано самой хитросплетенной софистикой» {Кранихфельд В.П. 
Литературные отклики: “Тьма” Л. Андреева// Современный мир. 1908. 
№ 1. Отд. 2. С. 95, 97).

Статья критика в следующем номере была названа “Симптомы со
временных переживаний и настроений”. “Тьма” и другие андреевские 
вещи той поры охарактеризованы “как ( . . . )  именно нынешний день 
русской литературы и русской действительности ( . . . )  Мрачные произ
ведения Андреева болезненны, как болезненно породившее их время” 
(Современный мир. 1908. № 2. Отд. 2. С. 28).

И, наконец, в этом же втором и в пятом номере журнала Кранихфельд 
вступает в полемику с критиками автора “Тьмы” двух лагерей -  сим
волистского и большевистского. В № 11—12 “Золотого руна” за 1907 г. 
Бальмонт произнес неосторожный приговор: “Оперный певец русской 
прозы, Леонид Андреев стал вчерашним днем” {Бальмонт К. Наше 
литературное сегодня: Заметка // Золотое руно. 1907. № 11-12. С. 61). 
В противовес Бальмонту Кранихфельд назвал Андреева «единственным 
художником, отразившим наше время в его больной мечте (“К звездам”, 
“Савва”) и в его больном разочаровании (“Так было”, “Елеазар”, “Иуда 
Искариот и другие”, “Тьма”)».

“Литературные отклики” пятого номера полемизируют с Воров
ским, автором статьи “В ночь после битвы” из сборника “О веяниях 
времени”, и с Луначарским, автором статьи “Тьма” из первого сбор
ника “Литературного распада”. Политические пристрастия помешали, 
утверждает Кранихфельд, понять смысл “Тьмы”. Орловский-Воровский 
с легкостью заклеймил Андреева и Сологуба, назвав их “мародерами 
русской революции”. “Изучал ли, знает ли этот отважный критик раз
бираемых им авторов?” -  иронически спрашивает Кранихфельд. Его 
единомышленник Луначарский не приемлет “отрицаний” Андреева, 
называя их “пошлостью”, а мысль писателя, в его глазах, “всегда слаба 
в своих титанических потугах”. Кранихфельду представляются убогими 
“заключения критического большевизма” о том, что ценности “раско
лотого мира”, созданные модерном, “подлежат гибели” (Современный 
мир. 1908. № 5. Отд. 2. С. 46 -4 7 ).

К.И. Чуковский откликнулся на “Тьму” дважды. В первый раз, когда 
писал об Андрееве как об изобличителе “мещанственности”, которая в 
глазах писателя “приняла титанические размеры”. А «повесть “Тьма” 
утонченно вскрывает мещанство на самых вершинах человеческого 
благородства ( . . . )  Он как бы говорит своею “Тьмой”: даже отдай себя 
“за други своя”, отдай себя всего, целиком, но если ты при этом без
мятежен, и если твой подвиг, твои муки, твоя жертва доставляют тебе 
покой и довольство, ты мещанин, и развратная, грубая девка лучше и 
святее тебя» {Чуковский К.И. От Чехова до наших дней. 3-е изд. СПб.; 
М ., 1908. С. 242).

Во второй раз к “Тьме” Чуковский обратился в пятой главе книги 
“Леонид Андреев большой и маленький”. Он остановился на такой чер
те творчества писателя, как “сбрасывание” литературным героем с себя
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“тесных оков” своего внешнего “я” для обнаружения “я” внутреннего. 
В герое “Тьмы” Чуковский находил “внешним, выдуманным” комплекс 
идей и поступков террориста; внутренним, за внешним скрытым, “го
лого, абсолютного, свободного человека”, “субстанциональную лич
ность”. “Внешнее” -  все, что герой «узнал в течение жизни, полюбил 
и передумал, разговоры с товарищами, книги, опасная и завлекательная 
работа, и что названо в повести “книжной мудростью”». На их место 
вставало то, что критик считал “своим” героя и что автор обозначил 
как “дикое и темное, как голос самой черной земли” ( Чуковский К.И. 
Леонид Андреев большой и маленький. СПб., 1908. С. 48).

Отклик М.О. Гершензона на “Тьму” состоял из двух частей. В пер
вой он отнес повесть к разряду “философско-романтического репертуа
ра Максима Горького”; в ней “психология террориста и проститутки 
фантастична; все это так сложно и глубоко, что нет ни тени правды”. 
Но во второй критик пишет о ненужности искусства правдоподобия для 
Андреева. Анализируя “Тьму” с точки зрения собственных идей религи
озного народничества, Гершензон утверждает, что “сила Андреева не в 
правдоподобии”, а “в чувствах героев”, в частности “в боли” героя “за 
живого человека”. И посему “Тьма” -  “это живая трепещущая жизнь”; 
ее “правда” -  “в том, что чувство равенства и братства между людьми 
( . . . )  составляет самую сущность души террориста, ( . . . )  что нарушение 
этого равенства для него невыносимо и не может быть оправдано пе
ред совестью ничем ( . . . )  и это значит, что он должен погибнуть ( . . .)  
Внешняя катастрофа обусловлена субъективно”. Среди “множества 
поразительных художественных черт”, присущих повести, критик осо
бо выделил “высокое мастерство” в обрисовке второстепенных фигур 
([2>.и.] [Гершензон М.О.] Литературное обозрение. [Вып.] VIII: Лите
ратурно-художественный альманах издательства “Шиповник”. Кн. III. 
СПб., 1908 И В Е. 1908. № 1. С. 374-375).

Профессор общественных наук М.А. Рейснер был занят выяснени
ем природы и свойств ницшеанства у Андреева и его героев. Под этим 
углом зрения его интересовала и “Тьма”, о которой он пишет в главе под 
названием “Сверхчеловек” в книге “Леонид Андреев и его социальная 
идеология”. Именно в этой повести, как думает Рейснер, “с поразитель
ной яркостью и силой происходит рождение андреевского сверхчелове
ка”. “Самоуверенность честного и чистого человека” не выдерживает 
испытания тем, что стоит за “проституткой, а это: миллионы раздавлен
ных жизней и моря горьких слез”.

Не Алексей, а Любовь переживает ницшевское “великое презре
ние”: бросает на него “гордый презрительный взгляд”, поднимается на 
ступень “неведомого престола и оттуда ( . . . )  разглядывает у ног своих 
что-то маленькое, крикливое и жалкое”. И только тогда, пройдя через 
“великое презрение”, он вернулся к “темной мудрости предков”, в ко
торой “виделось кровавое зарево пожаров и звон железных кандалов, 
и исступленная молитва, и сатанинский хохот тысяч глоток, и черный 
купол неба над непокрытой головою”.
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Критик поясняет, что повесть оканчивается на моменте рождения 
сверхчеловека: это момент явления его “раскаленной воли”, уже чув
ствующей способность “все создать и все разрушить”. Но и как сам 
Ницше, как все другие, грезящие о рождении сверхчеловека, Андреев 
не показал его в действии, в земной жизни (Рейснер 1909. С. 113-115).

Предметом критического очерка С.Ю. Витте о творчестве писателя 
стала интерпретация его произведений зрелой поры: “Елеазара”, “Иуды 
Искариота”, “Тьмы”, “Рассказа о семи повешенных” и др.

По мысли Витте, Андреев замахнулся на стереотипы “позитивно- 
революционистского сознания”. Его заслугой Витте считала расшатыва
ние этого типа сознания, приближение к сознанию неохристианскому и, 
может быть, к вере. Знаком приближения у Андреева стала Любовь: лю
бовь Августа, Иуды и Христа, Петра-Алексея, Вернера, Муси, Тани, -  
любовь, оказавшаяся сильнее смерти.

“Тьму” Софья Витте прочитывает в этом ключе. Герой повести 
смерти не боялся, был к ней готов: “Он был силен сознанием красоты 
и величия своего будущего подвига: убить и умереть, пожертвовать со
бою ( . . . )  Он считал жизнь свою прекрасной, потому что он не знал, что 
и н о г д а  у м е р е т ь  за  д р у г и х  г о р а з д о  л е г ч е , чем  ж и ть  
д л я  д р у г и х ” {Витте 1910. С. 18).

Неожиданный вопрос Любы о праве быть “хорошим” распахнул в 
его душе пропасть, куда “провалилась” “вся та старая правда, которою 
он до сих пор жил, за которую хотел умереть”. На дне пропасти он на
шел “новую правду”. Она заставила его сменить будущий подвиг паде
нием и обратить падение в подвиг. Его славная смерть сулила восхище
ние, его унизительная жизнь с падшими -  “брезгливое презрение”, “но 
для него самого подвиг бесславной жизни был выше подвига славной 
смерти”.

Неоднократно писал о “Тьме” В.Л. Львов-Рогачевский. Вскоре по 
выходе альманаха “Шиповник” он опубликовал рецензию, назвав в ней 
повесть “ночным кошмаром” {Обр. 1908. № 2. Отд. 3. С. 54). Затем, в 
рецензии на роман В.К. Винниченко “Честность с собою”, в персона
жах Андреева и Винниченко критик увидел современных искателей 
неординарной свободы, назвав их “героями тьмы” (Утро. Харьков, 
1911. 6 февр. (№ 1264)). Книга Львова-Рогачевского “Снова накануне” 
(М., 1913) открывалась его статьей «О “Тьме” Леонида Андреева». 
Решение героя повести остаться с “тьмой” критик квалифицировал 
как “припадок и полубезумное действие во время припадка”. В вину 
Андрееву поставлено развенчание революционера, который “вдруг” 
отказался от “борьбы за страдающего брата” и порвал “со всей своей 
прежней жизнью”. Вывод критика: «Игрушка своей мысли и жертва 
воображения, Андреев захотел перешагнуть через “Записки из подпо
лья” Достоевского и “Воскресение” Толстого и потерпел полный крах» 
(с. 67, 69).

Итоговый разбор “Тьмы” Львов-Рогачевский дал в монографии “Две 
правды”. Трактуя “Тьму” как повесть о духовном крахе революционера,
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критик отказался воспринять внутреннюю необходимость поступков 
героя. Он назвал “ребусом” переживание героем чувства своего прарод- 
ства с “тьмой”. Автору книги не было ясно, чем был поступок Алексея -  
безумием или откровением “последней ужасной правды жизни, своей 
правды, которой не могли и не могут понять другие люди...” (Львов- 
Рогачевский 1914. С. 207 -208 ).

Вместе с тем, оценивая полемику вокруг “Тьмы” и других произ
ведений Андреева середины 1900-х годов, критик назвал “резкими 
и несправедливыми” выступления В. Брюсова, Д. Мережковского, 
3. Гиппиус, А. Луначарского и др.; их мотивы объяснял “партийными” 
интересами: “Во всех этих статьях, написанных и во имя культуры и 
во имя Христа и во имя пролетариата, была общая черта: все обраща
лись к художнику, как к человеку, стоящему на распутье, обращались, 
как к огромному таланту, который обращал свои удары против всех без 
различия и которого важно было привлечь на свою сторону” (Там же. 
С. 111, 115, 118).

Л.С. Козловский в статье “Вечный укор: К характеристике творче
ства Л. Андреева” (1909) задался целью понять тексты произведений 
писателя от “Кусаки” до “Черных масок” в их внутреннем единстве, на 
которое указывают универсальные формулы, сосредоточивающиеся во
круг слова “ужас”: “ужас смерти”, “ужас равнодушия ко всему живому” 
и др. Носители ужаса -  “черные маски”: они у Андреева присутствуют 
как “вечный укор ( . . . )  сытым и довольным своим счастьем и красотой, 
( . . . )  вечное напоминание о том, что в жизни творится ( . . . )  страшное, 
с чем мириться нельзя”. Сближение с “Черными масками” позволило 
критику найти свою трактовку финала “Тьмы”. Вся жизнь Алексея до 
встречи с Любой была “заколдованным замком”: он жил тем, что “хо
роший”. Встреча с ней разрушила “замок”, заставила помнить об угро
зе “тьмы” для души каждого человека (Вестник знания. 1909. № 8/9. 
С. 997-998).

Козловский вернулся к анализу “Тьмы” в Венгеровском издании 
“Русской литературы X X  века”. “Тьму” Андреева, все его творчество, 
манеру, стиль критик относит к “чисто романтическим”: контрастами, 
преувеличениями, гротесками Андреев, как и другие “новые роман
тики” эпохи -  Ибсен и Ницше, передает свои мечты “об абсолютной 
свободе, о сверхчеловеке”. Романтическому сознанию соответствует 
романтический тип отношения “хорошего” и “чистого” героя к героине 
“падшей”. По Козловскому, формула “Как ты можешь быть хорошим, 
когда я плохая?” заострена Андреевым, однако “к ней вела вся русская 
литература своею проповедью любви к последнему человеку. Если по
следний грешник и преступник действительно брат наш, то разве можем 
мы при виде его падения не испытывать чувства неловкости и стыда за 
ту чистоту, которую нам жизнь оставила, отняв у него”. Источник этого 
воззрения -  народная мудрость, “которая в преступнике видит несчаст
ного” {Козловский 1915. С. 263-264).
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При жизни автора повесть была переведена на болгарский (1908), 
польский (1908), финский (1908), чешский (1909), эстонский (1909), 
хорватский (1910), сербский (1911?), французский (1913), нидерланд
ский (1917) языки и на идиш (1909, 1910, 1912).

К сюжету повести позднее неоднократно обращались театр и ки
нематограф. В 1992 г. по заказу седьмого канала французского телеви
дения режиссер Игорь Масленников сделал фильм “Тьма”. Сценарист 
Жак Байнак, оператор Владимир Брыляков, композитор Владимир Даш
кевич. Главные роли исполнили Олег Янковский и Ксения Качалина. 
Телепремьера состояла в феврале 1993 г.

Сценическая версия рассказа была показана на английском языке 
1 ноября -  9 декабря 1995 г. в лондонском театре “Челси сэнтэ” (Chelsea 
Centre). Сценарий и режиссура Галины Дубовской, перевод Анны Бар
кан (она же исполнила роль Любы) и Стюарта Бунса (Bunce).

Новая экранизация под названием “Ах, зачем эта ночь...” создава
лась режиссером Борисом Бланком в 1997 г. Сценарий Александра Ма
карова, в ролях Михаил и Олег Ефремовы, Оксана Арбузова, Лев Дуров. 
Производство “Фильмстудио 12А ”. Однако работа над фильмом не была 
закончена, на экран он не вышел.

Еще одна английская версия “Тьмы” шла в рамках проекта “Фри- 
стейдж сиэтэ” (Freestage Theatre / “Театр без сцены”) на подмостках 
эдинбургского театра “Рокси арт хаус” (Roxy Art House) 31 марта -  2 ап
реля 2004 г. Роли исполняли актриса Елена Шеленберг-Гудкова (Schel- 
lenberg-Gudkova) и Сэнди Грирсон (Sandy Grierson).

С. 78. Тьма {заглавие) -  Заглавие “Тьма” побуждает искать зна
чение его скрытого подтекста в новозаветных архетипах: “Итак, если 
свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма? (Мф 6: 23); “ ...Смотри, 
свет, который в тебе, не есть ли тьма?” (Лк 11: 35); “И вот благовестив, 
которое мы слышали от Него и возвещаем вам: Бог есть свет, и нет в 
Нем никакой тьмы” (1 Ин 1: 5). Архетипы “свет-тьма” были и в Ветхом 
Завете, в частности в Книге Иова, любимой Андреевым: “Где путь к 
жилищу света, и где место тьмы?” (Иов 38: 18-19); “Когда я чаял доб
ра, пришло зло; когда ожидал света, пришла тьма” (Иов 30: 26). “Свет” 
и “тьма” -  библейские архетипы, широко бытовавшие в литературе. 
К примеру:

Он падает -  кричат они, хохочут.
А он всего лишь -  к ним спуститься хочет.
Он слишком счастлив был с самим собой,
Он -  слишком свет, чтоб не пойти за тьмой.

(“Нисхождение” / Пер. В. Топорова // Ницше Фр.
Стихотворения. Философская проза.
СПб., 1993. С 267)

С. 88. -  А отчего ж е  это ты такой хороший? ( .. .)  покоренный вос
поминаниями о жизни, такой чистой и мучительно прекрасной. -  “Хо
роший” и “чистый” в контексте повести -  формулы пусть невольного,
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но революционистского фарисейства. Мотив “чистого”, “чистоты” как 
фарисейства рассматривал Эрнест Ренан в книге “Жизнь Иисуса”, на 
что обратил внимание русский богослов М.Д. Муретов: «Христа “ос
корбляла” самоуверенность фарисеев, их похвальба “чистотой и свято
стью”, отсутствие у них “страха” перед судом и религиозного “смире
ния”» {Муретов М.Д. Эрнест Ренан и его “Жизнь Иисуса” // Странник. 
1907. T. II, ч. I. С. 81).

С. 93. Котильон -  бальный танец {франц. cotillon); объединяет 
вальс, мазурку, польку, др.

Дед был мужик. Мы из старообрядцев. -  Андреев ставит героя в 
ряд с Раскольниковым из “Преступления и наказания”, с Керженце
вым из “Мысли”; общее между ними -  генетическая принадлежность 
к исконно русской, ставшей бунтовской, вере и крови. Возможно, 
этот акцент связан с последующим в повести мотивом возвращения 
к “первоначалу своем у- к деду, к прадеду, к тем стихийным, пер
вобытным бунтарям, для которых бунт был религией, и религия -  
бунтом”.

С. 95. Ритурнель -  вступительный и заключительный отыгрыши в 
танце {франц. ritournelle).

С. 97. Драпри -  занавеси со складками, преимущественно из тяже
лой ткани.

С. 119. -  Самсон и Долила! -  сказал иронически невысокий, гнуса
вый офицер... -  Имеется в виду эпизод из жизни героя ветхозаветной 
легенды о предательстве Самсона его возлюбленной филистимлянкой 
Далилой, коварно открывшей врагам Самсона (своим братьям) тайну его 
непобедимой силы, скрывавшейся в длине его волос (намек на передачу 
Любой браунинга террориста службам дома терпимости, послужившую 
поводом к его аресту).

С девкою связался, со стервой ( ...)  распутная ж енщ ина... -  “Рас
путная женщина”, “девка”, “блудница Любка” имеет в своей родо
словной судьбу кающейся Марии Магдалины. Ей в русской поэзии 
посвящено немало стихотворений: “Соламская гетера” и “Грешни
ца” В. Крестовского, “Блудница” А. Фета и “Блудница” Д. Минаева, 
“Грешница” Н. Клюева (см.: Брихничев И. Христос в мировой поэзии. 
М., 1912).

Ч А 1

С. 316. -  Вихри враждебные веют над нами... -  Начало известной 
польской революционной песни “Варшавянка”, автор слов В. Свенциц- 
кий (1883), автор русского перевода Г.М. Кржижановский (1897).
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ИЗ РАССКАЗА, КОТОРЫЙ НИКОГДА 
НЕ БУДЕТ ОКОНЧЕН

(С. 121)

Источники текста:
УР -  Утро России. 1907. 16 сент. (№ 1). С. 4.
Я -  Путь. 1908. 1 аир. (№ 2). С. 8 -13 .
У -  Утренники: Товарищеский сб. М., 1909. С. 7 -12 .
Ш . Т. 6. С. 261, 263-268 .
П р . Т. 9. С. 261 -268 .
ПССМ. Т. 4. С. 145-149.
Автограф неизвестен.
Впервые: УР.
Печатается по тексту ПССМ.

Возможно, о замысле рассказа автор говорит в неопубликованной за
писке брату Павлу Николаевичу, написанной предположительно в конце 
1906 г. Рассказ должен называться “Революция”, в нем “будет говориться 
о баррикадах ( . . . )  Потом пусть будет снова рабство, что угодно, важно 
одно -  баррикады. Важен -  момент” (РО ИРЛИ. Ф. 9. Оп. 2. Ед. хр. 5). 
Связь замысла рассказа с цитированным письмом впервые отмечена 
в “Примечаниях” А.И. Наумовой и В.Н. Чувакова (см.: Андреев Л.Н. 
Повести и рассказы: В 2 т. М., 1971. Т. 2. С. 414). Ими же выявлена 
неточность в воспоминаниях А.М. Горького, который отнес рассказ 
к 1905 г. (Там же. С. 415).

Рукописные источники произведения до нас не дошли. В газете 
“Одесское обозрение” (1907. 25 дек. (№ 22). С. 6) был воспроизведен 
текст первой публикации под заглавием “Из рассказа, который никогда 
не будет напечатан” и с подзаголовком “Из французской жизни”. Загла
вие, возможно, принадлежало редакции газеты.

По всей вероятности, в произведении в полуаллегорической форме 
отразились события Первой русской революции, в частности выступле
ния московских рабочих в 1906-1907 гг.

В. Брусянин, истолковывая рассказ, затронул тему “Дети и ре
волюция”. “Ради праздника людей, революции, -  писал он, -  героиня 
рассказа Андреева готова оставить и детей. Правда, этим дети еще не 
обрекаются на несомненную жертву, но, во всяком случае, они отдаются 
во власть обстоятельств, без ухода и ласк матери. Но и перед этим не 
останавливается андреевская мать, -  таков уж ореол того идеализма, 
которым окружена мать в произведениях Андреева. Мать -  прообраз ро
дины, и Андреев говорит детям: следуйте по пути ваших матерей, если 
они зовут вас на праздник людей...” {Брусянин В.В. Дети и писатели. М., 
1915. С. 144-145).

При жизни автора рассказ переведен на английский (1908, 1917), 
шведский (1909), финский ( 1 9 1 0 -  2 раза), эстонский (1910), итальян
ский (1919), словенский (1919) языки.
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Существует инсценировка рассказа в виде одноактной пьесы аме
риканского драматурга Уолтера Уикса (Call of Revolution // Не Who Gets 
Slapped and other plays by Leonid Andreyev / Adapt, by W. Wykes. Los 
Angeles: Black Box Press, [2007]. P. 67 -75 ).

C. 121. Значит, это -  правда: оно пришло. (...) Оно боится слов. -  
“Оно” -  условное наименование мятежа, восстания, революции. Ср. в 
стихотворении 3. Гиппиус “Оно” (1906): “Мчится грозное Оно”. Как 
отметили в своих комментариях к нему К. Азадовский и А. Лавров, об
раз восходит к заключительной главе “Истории одного города” (1870) 
М.Е. Салтыкова-Щедрина, к следующему месту из нее: “Полное гнева, 
оно неслось, буровя землю, грохоча, гудя и стеня (...) Оно близилось, и 
по мере того как близилось, время останавливало бег свой” (см.: Гиппи
ус З.Н. Соч. Л., 1991. С. 626).

С. 123-124. ...падают, падают какие-то стены -  и так просторно, 
так широко, так вольно! (...) Я  смотрел на стены, и они казались мне 
прозрачными. Точно всю вечность обнимая одним взглядом, я видел, как 
разрушатся они... -  Отголосок раннего рассказа Л.Н. Андреева “Стена” 
(1901) с его центральным образом, символизирующим преграды на пути 
людей к совершенной жизни.

С. 123. -  Времени нет. -  Ср. в Откровении Иоанна Богослова: 
“ ...времени уже не будет” (10: 6).

Солнце всходило и заходило... -  Ср. слова из песни, которую 
поют герои пьесы М. Горького “На дне” (Д. 2): “Солнце всходит 
и заходит...”

ВЕЛИКАН  

(С. 126)

Источники текста:
С М -  Современный мир. 1908. № 1. С. 4 7 -4 9 .
Ш .Т . 5. С. 213 -215 .
Пр. Т. 9. С. 209 -214 .
ПССМ. T. 1. С. 163-164.
Впервые: СМ.
Печатается по тексту ПССМ.

По свидетельству близких, основные настроения рассказа автобио
графичны: навеяны тяжелой и опасной болезнью старшего сына Анд
реева, Вадима, в 1907 г. Так, родственница Л.Н. Андреева, С.Д. Пано
ва, пишет: «Детей своих Леонид очень любил. Переживания отца он 
изобразил в рассказе “Великан”. У  него был болен сын, Вадим. Мальчик 
поправился, что неясно из рассказа» {Фатов. С. 206).

Рассказ написан в сложный для писателя период после смерти 
жены, А.М. Велигорской, и, возможно, интерпретирует тему смерти по
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далековатой, но глубоко личной ассоциации “мать-ребенок-смерть”. 
В таком случае к предыстории рассказа имеет отношение описанный 
М. Горьким в воспоминаниях следующий эпизод:

«Как-то под вечер, придя к нему, я застал его в кресле пред камином. 
Одетый в черное, весь в багровых отсветах тлеющего угля, он держал 
на коленях сына своего, Вадима, и вполголоса, всхлипывая, говорил ему 
что-то. Я вошел тихо; мне показалось, что ребенок засыпает, я сел в 
кресло у двери и слышу: Леонид рассказывает ребенку о том, как смерть 
ходит по земле и душит маленьких детей.

-  Я боюсь, -  сказал Вадим.
-  Не хочешь слушать?
-  Я боюсь, -  повторил мальчик.
-  Ну, иди спать...
Но ребенок прижался к ногам отца и заплакал. Долго не удавалось 

нам успокоить его. Леонид был настроен истерически, его слова раздра
жали мальчика, он топал ногами и кричал:

-  Не хочу спать! Не хочу умирать!
Когда бабушка увела его, я заметил, что едва ли следует пугать ре

бенка такими сказками, какова сказка о смерти, непобедимом великане.
-  А если я не могу говорить о другом? -  резко сказал он. -  Теперь 

я понимаю, насколько равнодушна “прекрасная природа”, и мне одно
го хочется -  вырвать мой портрет из этой пошло-красивенькой рамки» 
{Горький. ПСС-ХП. Т. 16. С. 347 -348).

Впервые рассказ опубликован в 1908 г. в январском номере журнала 
“Современный мир”. Сразу после первой публикации с лестной аноним
ной аннотацией перепечатан в “Биржевых ведомостях”: «В вышедшей 
сегодня в свет январской книге “Современного мира” находим новое, 
крохотное по размерам (1 2 0 -1 5 0  строк), но крупное по глубине поэзии 
и силе выражения произведение Леонида Андреева» (БВед. 1908. 9 янв. 
(№ 7). С. 2 -3 ), а затем воспроизведен множеством провинциальных га
зет (см.: БиблА1. С. 51; БиблА2а. С. 67). Почти все перепечатки также 
сопровождались комплиментарными отзывами, например: “маленькое 
по размерам и трогательное по силе чувства новое произведение Леони
да Андреева” (Голос Приуралья. Челябинск, 1908. 23 янв. (№ 18). С. 3).

Произведение в полторы страницы вызвало многочисленные от
клики в прессе, причем тональность критических отзывов прямо про
тивоположна: от полного неприятия -  до признания лучшей вещью 
писателя.

Так, А. Южанин выражает разочарованность рассказом, который, 
по его словам, не соответствует тем ожиданиям, которые обыкновенно 
возлагают на Андреева. В частности, критик отмечает “двойственное 
впечатление”, производимое рассказом, особенно его концовкой: “Дра
ма, обнаруживающаяся ( . . . )  последней строчкой, сваливается как снег 
на голову читателю; и весь рассказ производит какое-то неожиданное, 
двойственное впечатление” {Ю жанин А. [Иерусалимский А.М .] Литера
турные отголоски: По журнальным полям // Северокавказская газета.
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Ставрополь, 1908. 8 февр. (№ 35). С. 2 -3 ). Двойственность тональности 
рассказа, его “оптимистический пессимизм” отмечается и рецензентом 
газеты “Русь” ([£.л .] Книги и писатели // Русь. 1908. 18 янв. (№ 17)).

Неоднозначность восприятия этой вещи пытается истолковать 
М. Дмитриев в своей статье “Призраки и туманы”:

«Претенциозность -  характерная особенность Андреевского твор
чества, и она его погубит, если не погубила.

Все так привыкли к его болезненным изломам, странным туманным 
образам, к его своеобразному мистицизму, что, когда из-под его пера 
случайно вырывается правдивая вещь, -  его поклонники останавлива
ются перед ней в недоумении, а противники оптом относят ее к разряду 
непроходимой чепухи.

Такое роковое недоумение произошло, между прочим, с маленькой 
вещью Андреева “Великан”, напечатанной в последней книжке “Совре
менного мира”.

Поклонники Андреева прошли мимо нее с снисходительной улыб
кой: шалость гения! Не больше! Противники подняли крик: Чепуха! 
Бессмысленный набор слов! Издевательство над здравым смыслом!

Да, это действительно набор слов. Но в них такая глубокая траге
дия, такой кошмарный ужас, такая потрясающая правда жизни, что за 
“Великана” я отдам все андреевские произведения: и “Бездну”, “Тьму”, 
и “Жизнь Василия Фивейского”, и пресловутую “Жизнь Человека”. Что 
значат то громовые, то жалобные монологи Человека перед этим бес
связным трогательным шепотом?.. ( . . . )

Неужели из-за этих бессвязных слов вы не чувствуете холодного 
дыхания смерти, не слышите страшного мучительного горя? Это отры
вок из живой, настоящей жизни. Может быть, он даже не сочинен, а 
списан с натуры, подслушан в уголке горя... Так ярко рисуется усталая, 
измученная фигура матери с умирающим ребенком на руках... Губы 
шепчут какие-то слова, а мысль далеко, далеко, может быть, обращена с 
страстной мольбой к Всемогущему, может быть, блуждает в недалеком 
прошлом, когда этот Додик, бедный маленький Додик, весело топотал 
ножонками и болтал что-то на своем детском языке. Мозг усиленно ра
ботает, мысли проносятся беспорядочным вихрем, переходя от молитвы 
к проклятию, от надежды к отчаянию, а губы машинально шепчут с 
убаюкивающим ритмом:

-  Вот пришел великан и упал. Такой смешной, смешной великан. 
Пришел и упал.

Критика глубокомысленно изрекла:
-  Нет смысла!
Позвольте, однако, спросить, что называть смыслом, и какой именно 

смысл нужен и может быть в безнадежном отчаянии матери с умираю
щим ребенком на руках?

По-моему, этот бессмысленный лепет о смешном упавшем великане 
куда и глубже, и правдивее, чем патетическое театральное проклятие 
Человека, потерявшего сына: “Ты женщину обидел, негодяй! Ты маль-
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чика убил!” И я думаю, что “Великан” -  это лучшее, что вышло из-под 
пера Андреева. Прочтите это внимательно, поздней ночью, в глубокой 
тишине, создайте себе иллюзию обстановки, в которой бедная мать 
шепчет свою бесконечную сказку о великане, и вы почувствуете силу 
этого произведения ( .. .)»

“Мы привыкли к претенциозной изломанности его произведений, -  
далее развивает мысль критик, -  и когда он показал нам фотографию ку
сочка жизни, одни сказали, что это ложное кривлянье, другие ничего не 
поняли и отошли недоумевая, третьи решили, что в этом кроется какой-то 
особый символический смысл и принялись его разгадывать с усердием, 
достойным лучшего применения” (Дмитриев М. Призраки и туманы // 
Николаевская газета. 1908. 23 февр. (№ 630). С. 2). (Примечательно, что 
авторы газетных откликов на рассказ интерпретируют его именно в трех 
обозначенных критиком направлениях: “правда жизни”, “декадентская 
бессвязность” и “символизм”.) Наконец, обозначая движение Андреева 
к декадансу и вырождению таланта, Дмитриев заключает: «Может быть, 
“бессмысленный "Великан"” -  последний проблеск сознания в больном 
мозгу, запечатлевшаяся в мозговых извилинах отрывочная картина на
стоящей жизни, погребенная под ворохом болезненных представлений 
и галлюцинаций» (Там же. С. 4).

В том же духе пишет и критик Боривой, причисляя рассказ к луч
шим произведениям Андреева и называя писателя “самой крупной вели
чиной нового литературного мира”: “Он один умеет захватывать, волно
вать общественное мнение, и каждое его новое произведение читается с 
захватывающим интересом, уже хотя бы потому, что интересно следить 
за развитием литературного творчества” (Боривой [Якушев Д .П.]. Лите
ратурные очерки: О журналах и сборниках: Три произведения Леонида 
Андреева: “Великан”, “Проклятие зверя”, “Царь-Голод” (...) // Голос 
правды. СПб., 1908. 22 марта. (№ 756). С. 2).

Боривой выражает надежду на то, что Леонид Андреев, как и Мак
сим Горький, который “пал” раньше, смогут вновь “обрести себя”: 
« ( .. .)  талант, блеснув в “Великане” силой своего могущества, снова, 
после минутного уклонения, пошел в прежнем направлении, он стал 
падать все ниже.

Жаль Андреева, жаль большого художника, который не сумел разо
браться в окружающей жизни, не угадал направления, ведущего к свету, 
к солнцу, к небу, и стал могучей рукой прокладывать себе путь в мрач
ные недра, где света нет -  и, стало быть, найти его нельзя» (Там же).

Анализируя причины, по которым “Великан” остался несправедли
во не замеченным критикой (как мы видим, это не так), Боривой отмеча
ет: «Дело в том, что “Великан” -  произведение того Андреева, который 
написал “Жили-были”. В нем нет вычурности, он прост и естественен. 
От такого Андреева уже отвыкли; публика привыкла к тем кричащим, 
вычурным образам, к которым прибегает Андреев в своих более поздних 
произведениях, и не узнает своего любимца без этих, в сущности, чрез
вычайно антихудожественных атрибутов» (Там же). Отмечая неспра-
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ведливость того, что “Великан” встречен “сочувственной улыбкой”, как 
“каприз талантливого автора”, Боривой пишет: «“Великан” стоит выше 
многих нашумевших рассказов того же автора. В этом рассказе Анд
рееву удалось уловить бред матери над умирающим ребенком, удалось 
в бессвязных, почти бессмысленных фразах выразить такое отчаяние, 
такое безумное, само себе не доверяющее горе, что без обычных “анд
реевских” сравнений, без вычурного, ходульного языка, рассказ произ
водит чрезвычайно сильное впечатление ( . . .)  Нужен талант Андреева, 
чтобы вдохнуть столько чувства в такие бессвязные слова. Эта картина 
написана рукой большого мастера» (Там же).

М. Морозов, в целом высоко оценивая произведение, в большей 
степени занят символическим смыслом рассказа, сводимого к изоб
ражению образа смерти. Критик считает, что, в отличие от Арцыба
шева, у которого смерть страшна, и Сологуба, у которого она очаро
вательна и мистически привлекательна, Андреев раскрывает эту тему 
совершенно иначе: «Только Леонид Андреев не связал образа смерти 
с предвзятою мыслью. Страшны глаза Елеазара, отразившие в зрач
ках своих загадочную тайну смерти, и умирает и гаснет неотвратимо 
все под тяжелым взором Елеазара. Ту же неодолимую силу ужаса пе
ред смертью раскрывают 2 странички рассказа Андреева “Великан” 
( . . . )  Глубокое волнение охватывает при чтении этой беспорядочной 
речи ( . . . )  Повторяя слова и сбиваясь, говорит мать о смешном вели
кане, который пришел к ним, к их маленькому Додику, умирающему у 
нее на руках ( . . . )  От каждого как будто пустого, как будто ненужно
го слова матери веет невыразимой болью любви, испуганной тенью 
великана.

Я не знаю в литературе еще такого сильного удара словом» {Моро
зов М. Литературные заметки: “Великан” Л. Андреева // Реформа. СПб., 
1908. 12 янв. (№ 10). С. 1).

Великан трактуется Морозовым как образ смерти: “Именно глупый 
великан стоит над каждым домом и глупо спотыкается и падает... Зачем 
пришел, -  сам, да и никто, не знает. А все-таки тупо идет и падает, и нет 
никакой силы ни остановить, ни поднять. ( . . . )  Это образ совершенно 
новый, неожиданный, необычный ( .. .)

Гол современный человек перед лицом жизни; безоружен он перед 
нелепым великаном -  смертью.

Наивное суеверие и религиозность -  они вооружены ( . . . )  Но мы не 
верим ни в тот свет, ни в его миражи. С открытой грудью встречаем 
страшного врага, с переменным счастьем боремся с его слепотой, уби
вающей все без разбора ( . . . )  И в той трагической борьбе необходима яс
ность и смелость мысли и гордое презрение ко всякому подслащиванию 
трагизма. У  Леонида Андреева этого подслащивания нет. Божественный 
Август делает вызов смерти ( . . . )  И, выколов глаза Елеазару, через кото
рые она могла смотреть на всех, он лишил смерть возможности губить 
то, что ей не принадлежит ( . . .)
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Как резко и определенно расходится Леонид Андреев в жизненной 
постановке вопроса от тех, кто как бы старается снова вставить Елеаза- 
ру глаза и сделать их очаровательными или страшными” (Там же).

Среди самых “злых” рецензентов -  верный себе литературный обо
зреватель “Нового времени” В.П. Буренин, усмотревший в “Великане” 
свидетельство “разжижения мозга” у писателя, “образчик белиберды”, 
“сумасшедшую чепуху”, “галиматью” и следствие “гипноза имени”: 
“Психиатр наверное определит эту галиматью как произведение сума
сшедшего. Тут сразу поражает первый признак свихнутой мысли: бес
престанное повторенье одних и тех же сло в...” {Буренин В.П . Критиче
ские очерки: Разговор // НВ. 1908. 8 февр. (№ 11462). С. 4).

Литературный обозреватель “Русской правды” пишет по поводу 
последних произведений Андреева, в числе которых и рассказ “Вели
кан”: “ ...погоня за популярностью и страсть к вычурности и оригиналь
ничанью быстро привели Леонида Андреева в тупик, из которого ему 
надо выбираться скорее, если он не желает в самом недалеком будущем 
прослыть даже среди своих недавних поклонников сумасшедшим или, 
по крайней мере, душевнобольным” {М.Л. Литературные заметки // Рус
ская правда. Екатеринослав, 1908. 5 марта. (№ 378). С. 2). Критик об
ращает внимание на то, что рассказ напечатан в “Современном мире” -  
«органе социал-демократов, задающемся целью распространять среди 
читателей идею “освобождения личности”» (Там же).

«Если журнал имеет в виду освобождение личности от логики и 
здравого смысла, -  продолжает обозреватель, -  тогда, конечно, понятно 
появление на его страницах такой претенциозной, самодовлеющей бе
либерды, как “Великан” Андреева ( . . . )

Материнская скорбь, материнская любовь и слезы перед грозным 
призраком смерти -  это ли не тема для таланта, обладающего чудесным 
даром перелить в читателя собственную душу, собственные чувства! 
Но у Леонида Андреева отсутствует главное свойство здорового, не 
извращенного таланта, заключающееся в той простоте изложения, 
которая, однако, действует на воображение куда сильнее декадентских 
вычурностей. Неужели же набор слов, бессмысленный и надоедливый, 
может сойти за “творчество”?» (Там же). «Леонид Андреев на этот раз 
пересолил, -  заключает автор заметки. -  Страсть к оригинальничанью, 
при полном отсутствии настоящей оригинальности, заводит его слиш
ком далеко. Хотя требования современного читателя очень невысоки, 
но они сводятся, главным образом, к занимательности фабулы, вполне 
отсутствующей ( . . . )  в “Великане” (...) Еще несколько таких загадочных 
повестей, и слава Андреева неминуемо померкнет, -  тем более, что в его 
аллегориях не разобрать даже столь излюбленных в нынешнее время 
“гражданских мотивов”» (Там же).

Приведем другие отрицательные отзывы: “Жалкая и совершенно ни 
с чем не сообразная болтовня”, “доказательство полнейшего отсутствия 
авторского самолюбия” {Юс. Литературная хроника // Россия. 1908. 
13 янв. (№ 655). С. 3); “произведение сумасшедшего ( . . . )  порнографа
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Л. Андреева -  как наиболее яркой силы новой эротомании” ([Б.п.] Лите
ратурные наброски // Волга. Саратов, 1908. 23 марта. (№ 68)). Обвиняя 
Андреева в числе прочих “модных писателей” в “порнографии” и назы
вая всю современную беллетристику “желтым домом” и “домом терпи
мости”, автор заметки в “Тамбовском крае” видит в Андрееве преемника 
“павшего” Горького: «Его преемник, светило нынешней литературной 
богемы -  Л. Андреев -  дописался до полной ( . . . )  бессмыслицы, хотя 
все еще гремит, как некогда Горький. Только что появившееся в “Со
временном мире” новое произведение Андреева “Великан” -  наглядное 
доказательство того, до какой благоглупости может дописаться модный 
писатель. “Великан” -  глупейший набор слов, не более того. И право, 
большое удивление вызывает “Современный мир”, который, претендуя 
на серьезность и солидность, дает с охотой место всяким глупостям» 
([Б.п.] Кое-что о современной беллетристике и “модных писателях” // 
Тамбовский край. 1908. 26 апр. (№ 287). С. 2).

На фоне благожелательных или отрицательных отзывов, комменти
рующих прежде всего художественные качества рассказа, выделяется 
статья Арк. Бухова, который усматривает в сюжете “Великана” связь 
с современной общественной ситуацией и интерпретирует его как со
циально-политическую аллегорию (хотя предпочитает в духе своего 
времени и современной ему риторики оперировать понятием “символ”). 
Более того, “Великан” для этого литературного обозревателя представ
ляет собой идейно-смысловое единство с рассказом “Так было”:

«Андреев всегда долго и упорно разрабатывает раз намеченную тему. 
Как хороший психолог, он до конца исследует действующих лиц своих 
произведений или вообще их внутреннее содержание, если явления че
ловеческой жизни и духа абстрагированы, как это мы видим в “Жизни 
Человека” или в “Так было”. Это совершенно незаметно в его “Вели
кане”. Маленькая сказка над умирающим ребенком ( . . . )  она, с первого 
взгляда, совершенно не представляет из себя психологический этюд (в 
ней всего 2 страницы), являясь чем-то вроде зайцевских безделушек... 
Нет в “Великане” яркой аллегории, нет красивых мест, сопоставлений; 
так и кажется, будто подпись “Леонид Андреев” ненароком поставлена 
под маленьким наброском, но глубже вглядываясь в него, ясно представ
ляется та большая мысль этой бессвязной сказочки, которая была уже 
высказана в великолепном, разработанном и художественном рассказе 
“Так было”. Там, в большом, ярком рассказе мыслитель-художник и 
анархист набрасывает картину, как поднявшийся народ-великан, стрях
нув бремя видимой власти, идет, чтобы судить живое олицетворение 
этой власти -  “маленького носатого буржуа” -  короля Двадцатого, но, 
идя судить его, не успел вытравить из своей большой души то рабское 
чувство, благодаря которому он носил цепи. И когда был казнен Два
дцатый, это неясное чувство вылилось в смешных и горьких для этого 
момента криках “да здравствует Двадцать Первый!”, погубивших всю 
непоказную, духовную сторону этого восстания, с виду такого грозного, 
но в самой своей сущности жалкого ( . . .)  Абстрагированный образ чисто

637



внешнего, не духовного переворота людской жизни в “Так было” пред
ставляет возможность читателю индуктивным способом представить 
себе этот переворот, и если читатель будет вдумчив, то эта абстрагиро
ванная, внешняя, но не духовная революция и представится ему в том 
виде, в каком туманно рисуется “такой большой, большой великан” из 
рассказа-сказки “Великан”. После “Так было” все содержание его, вся 
его глубокая мысль в мозгу вдумчивого читателя набрасывает картину 
гибели, падения чего-то большого, но потом оказавшегося таким жал
ким и маленьким. Рисуется, как какой-то большой и непонятный вели
кан-народ поднялся, встал, уверенный в своей силе, но не заметил, что 
ноги не держат его, и лишь только сделал несколько шагов вперед, как 
зашатался и упал ( .. .)»  (Бухов Лрк. Леонид Андреев. “Великан”. “Со
временный мир”. Январь. 1908. (Библиографическая заметка) // Голос 
Приуралья. Челябинск, 1908. 19 февр. (№ 40). С. 3). И далее критик 
развивает свою мысль в том же ключе: «Несвязное содержание его 
(рассказа. -  С о ст .)-  материал для дедукции ( . . . )  Результатом нашего 
анализа непременно явится аналогия между “Великаном” и “Так было”, 
где есть также и свой “светлый, умный” Додик -  люди, познавшие, что 
нужно убить не власть, а рабов, и свой великан -  толпа, которая, казнив 
Двадцатого, хочет воздвигнуть трон Двадцать Первому» (Там же). Нако
нец, автор статьи делает вывод о том, что, как и в поэзии, в творчестве 
Андреева сосуществуют «два символизма -  один ясный, точный симво
лизм, понятный для всех ( . . . )  и другой, запутанный символизм ( . . . )  для 
“избранных”, постигнуть который могут только имеющие родственную 
Андрееву психику ( . . . )  Художественные достоинства рассказа для авто
ра статьи и неважны, и спорны ( . . . )  Сказать, чтоб он (рассказ. -  Сост.) 
был особенно ярок и художествен, нельзя; этот набросок, выполненный 
“титаном мысли” -  “пятно на солнце”» (Там же).

Необычный, экспрессивный по форме рассказ форматно и стили
стически показался близок авторам, работавшим в жанре пародии, и 
вызвал к жизни несколько сочинений такого рода.

Так, О.Л. Д ’Ор в своей пародии на андреевский рассказ, апеллируя 
к литературно-журнальной ситуации современности, вписывает творче
ство Андреева в литературный контекст рубежа веков:

« ...  -  Вот пришел великан, большой, большой великан, сам Леонид 
Андреев.

Вот пришел он, пришел. Такой крупный, такой великий. Талантище 
у него огромный. С Арарат?

Вот пришел он ... и упал. Понимаете, взял и упал!
Зацепился ногой за ступеньку “Современного Мира” и упал, заце

пился и упал.
Такой странный великан! Такой смешной великан!
Ты зачем пришел сюда, великан! Ступай, ступай в “Шиповник”.
Ступай, ступай! Ляцкий такой милый, такой славный. И носик у 

него такой славный. И он не шалит.
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Это прежде он шалил, когда была конституция... Бегал, кричал раз
ные слова.

Теперь он паинька. Ты знаешь, великан, у Ляцкого есть лошадка, 
хорошая лошадка, большая -  М. Неведомский.

Он садится на нее и ездит. Далеко, далеко ездит, в самые глухие 
города и местечки.

А в глухих городах и местечках есть подписчики. Ты знаешь, вели
кан, какие бывают подписчики?

Нет, не знаешь, великан. Какой смешной, смешной великан!
Да, какой смешной великан! Пришел, зацепился и упал.
Подошел к “Знанию” и перешагнул через Горького.
Подошел к “Шиповнику” и перешагнул через всех одним, одним 

движением ноги.
А зацепился за “Современный Мир” и упал. Да, да, упал, и растя

нулся рядом с Олигер...
Такой смешной, такой большой и смешной великан!
А ты не ходи к нам, великан! Что? Он говорит, что к нему пришли? 

Позвали? Дали аванс?
А ты все-таки не ходи. Видишь, зацепился.
А здесь лестница такая. Не любит великанов. По этой лестнице Ко

валевские поднимаются.
Вот посмотри на Куприна. Большой, как ты.
В “Знании” так же всех заслонял.
Скиталец до пятки его еле достиг. Семен Юшкевич носом в щико

лотку его тыкался.
Сам Горький еле-еле лбом до его поясницы дорос.
А придет в “Современный Мир” -  спотыкнется...
Говоришь, фонарь? Ах, смешной, смешной великан... Ведь это Пле

ханов.
Сказал себе: у них темно. Дай посвечу и туда немножко социализ

мом. А то ведь у них так темно, так темно.
Такой смешной фонарь. Такой длинный -  за границей стоит, а сюда 

светит. Такой смешной...
Да, да, да. Великан. Конечно, конечно. Больше фонаря. Больше те

атра. Больше университета. Больше Академии Наук.
Пришел и упал. Такой смешной -  смешной -  смешной же.

*  *  *

Так, глубокой ночью нашего безвременья, говорила Муза над уми
рающим русским читателем.

Носила его по темной комнате и говорила, а в соседней комнате 
слушал ее слова писатель и плакал» (Д'Ор О.Л. [Оргиер О.Л.] “Ве
ликан” (по Андрееву) / /  Свободные мысли. 1908. 14 янв. (№ 1186). 
С. 3).

Опубликованная же за подписью “А .” пародия “Новые галоши” 
искусно имитирует стиль Андреева и явно ориентируется не столько

639



на рассказ “Великан”, сколько на весь корпус андреевских произведе
ний (намеки на излюбленные темы и мотивы: “тайна”, “кровь”, “рок”, 
“смерть” и т. п.).

«Одну галошу звать. Одну галошу звать. Звать. Я не знаю, как ее 
звать. Я не знаю. Мне никто не поможет. Не поможет. Я задыхаюсь. Но 
нет, я жив. Я вспомнил.

Одна называется левая, другая правая, правая. На одной буква Л, на 
другой А. Л и А.

Л непонятная. Я не смотрю на нее, чтобы избежать ее взгляда. Дру
гая А. Бр! Она мне напоминает виселицу. Кровь. Капли крови.

Океан кровей. Все красные, красные, красные.
Океаны, моря, заливы и проливы.
Новые галоши ( . . . )
В них есть что-то великое. Грандиозное. Бессмертное.
В них я чувствую себя “великим”. Великаном. Я буду показываться 

в них на небе по утрам вместо солнца. Я буду освещать землю.
Надо мною будет только одно небо, а подо мною на ногах еще два 

неба.
В этом рассказе много слов, много слов. Разноцветные буквы. Раз

ноцветные буквы. Аз, буки, веди.
Прощайте, сейчас мне нужно подыматься на небо. Вместо солн

ца. Вместо солнца» (А. Между прочим //  Николаевская газета. 1908. 
17 февр. С. 3).

Примечательно, что одна из пародий развивает образный ряд 
рассказа в направлении, близком к намеченному в статье Арк. Бухова 
(см. выше), и тоже апеллирует к современной социально-политической 
ситуации:

«Вот съехались черносотенцы, глупые, глупые черносотенцы. 
Такие глупые, глупые. Вот съехались они, съехались. Такие смешные 
черносотенцы. Вот съехались они и кричат. Покричат, порычат ... 
и сядут в калошу! Понимаете, поскандалят, поругаются ... и сядут в 
калошу! Такие смешные черносотенцы, такие бессильные- думают 
землю поворотить ... и сядут в калошу! Зачем вы понапрасну съеха
лись, черносотенцы?.. Разъезжайтесь-ка восвояси, черносотенцы... 
Русский народ такой умный, такой умный, и уж вовсе не такой слепой, 
как вы думаете, черносотенцы... Есть в его жизни горе, у всех народов 
было горе, но будут и большие, большие радости. Будет он свободный 
и красивый, и солнце будет сиять над ним, и он с улыбкой сожаления 
вспомнит о вас и скажет: “Глупые, глупые черносотенцы... Такие 
смешные ... смешные” !..» (Фрицхэн [Благов Ф.Ф.]. Л. Андреев. Чер
носотенцы: (Из альбома пародий и шуток) // Руль. М., 1908. 14 февр. 
(№ 30). С. 3).

Рассказ был высоко оценен М. Горьким в письме к К.П. Пятницкому 
около 18 (31) января 1908 г.: «“Великан” Андреева -  грациозная вещь 
( . . . )  Сколь верный рыцарь смерти он!» (Г орький. Письма. Т. 6. С. 167).
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Одно из последних упоминаний о рассказе в прессе -  заметка о 
вечере памяти Андреева 11 октября 1919 г., на котором большой успех 
имели живые картины, изображающие героев произведений Андреева: 
Красный смех, Анатэму, Некого в сером, мать из “Великана” ([2>.л.] 
Вечер памяти Л. Андреева // Свобода России. Ревель, 1919. 22 окт. 
(№ 30). С. 4).

При жизни автора рассказ был переведен на немецкий (1908), хор
ватский (1908 - 2  раза), болгарский (1912), сербский (1912), английский 
(1916) языки.

САВВА 

(С. 131)

Источники текста:
ЧН1 -  Черновой набросок (план). Под заглавием “Огонь врачует”. 

Хранится: Hoover. Box 140. Folder 3. 1 л. Рукопись.
ЧН2 -  Черновой набросок (характеристика действующих лиц, план). 

20 января н(ового) с(тиля) 1906 (на обложке домашнего архива -  19 ян
варя 1906 г.). Под заглавием “Савва. Драма в 4 актах”. Подпись: Леонид 
Андреев. Хранится: Hoover. Box 140. Folder 4. 2 л. Рукопись.

ЧА1 -  Черновой автограф. 14 (27) января 1906 г. Мюнхен. Под за
главием “Савва. Трагедия в 4 действиях”. Хранится: Hoover. Box 140. 
Folder 4. 71 л. Рукопись.

ЧНЗ -  Черновой набросок (характеристика действующих лиц). Без 
даты. Под заглавием “Савва. (Ignis sanat) Пиеса в четырех действиях”. 
Хранится: Hoover. Box 140. Folder 4. 2 л. Рукопись.

ЧЛ2 -  Черновой автограф. 29 января -  10 февраля 1906 г. Мюнхен. 
Под заглавием “Савва. (Ignis sanat). Пиесса в 4-х действиях”. Хранится: 
Hoover. Box 140. Folder 6. 67 л. Рукопись трех первых действий.

РКАП -  Рукописная копия (рукой А.М. Андреевой) с авторской 
правкой. 10/23 февраля 1906 г. Мюнхен. Под заглавием “Савва. (Ignis 
sanat). Пиесса в четырех действиях”. Хранится: Hoover. Box 140. Fold
er 5. 80 л. Рукопись действий 1, 2 и 4.

ЧН4 -  Черновой автограф. Без даты. Без заглавия. Хранится: Hoover. 
Box 140. Folder 8. 14 л. Рукопись отдельных фрагментов:

Ч Н 4 а -  отвергнутые варианты отдельных фрагментов (л. 3, 5 (2)8, 
7 (1), 8 (2), 9, 12 (последняя строка), 13, 14);

ЧН46 -  редакция финала действия 1 (л. 10 и 11);
ЧН4в -  позднейшие варианты отдельных фрагментов, перенесенные 

в БМАП (л. 1, 2, 4, 5(1), 6, 7 (2 и 3), 8 (1), 12 (кроме первой строки)).

8 Здесь и далее в описании источников в скобках после номера листа дана цифра, 
обозначающая условный номер (в порядке общего следования) фрагмента на 
данном листе.
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HP -  Наборная рукопись. 10/23 февраля 1906 г. Первый лист (с за
главием) отсутствует; вместо него в начало рукописи вложен архивный 
лист с названием (по нормам современной орфографии) “Савва. Пер
вичная редакция”. Хранится: ИР ЛИ. Ф. 9. On. 1. Ед. хр. 17. Л. 1-111. 
112 л. Отпуск машинописи (копия БМАП) с незначительной авторской 
правкой и правкой рукой неустановленного лица, а также с типографи
ческими пометами.

БМАП -  Беловая машинопись с авторской правкой. 10/23 февраля 
1906 г. Под заглавием “Савва. (Ignis sanat). Пьеса в четырех действи
ях”; в начало рукописи вложен архивный лить с названием (по нормам 
современной орфографии) “Савва. Окончательная редакция”. Хранит
ся: ИРЛИ. Ф. 9. On. 1. Ед. хр. 17. Л. 112-225. Машинопись с авторской 
правкой и правкой рукой А.М. Андреевой.

МП  -  Машинописная копия первых двух действий. Хранится: 
Hoover. Box 140. Folder 7. 47 л. (Машинопись (отпуск) первых двух дей
ствий.)

Шт  -  Савва: (Ignis sanat): Пьеса в 4-х действиях. Stuttgart: 
J.H.W. Dietz Nachfolger, 1906. 98 с.

СбЗн -  Савва: (Ignis sanat): Пьеса в 4-х  действиях // Сб. товарищест
ва “Знание” за 1906 г. СПб., 1906. Кн. 11. С. 229 -234 .

Зн. Т. 4. С. 229 -334 .
Пр. Т. 6. С. 145-326.
ПССМ. Т. 4. С. 242-310 .
Впервые: Шт

Печатается по тексту П СС М  со следующими исправлениями:
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Стк. 6 08 : родивши, тотчас не умерли сами -  вместо: родившись, 

тотчас не умерли сами {по ЧА2, СбЗн, Пр)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Стк. 24 : {озираясь, таинственно) -  вместо: {озираясь таинствен

но) (по СбЗн, Пр)
Стк. 193-194 : Или нет, лучше так: я повешу вас, как знамя истины.- 

вместо: Или нет, лучше так, я повешу вас, как знамя истины, {по СбЗн)
Стк. 300 : (Поворачивая голову к Сперанскому, но продолжая глядеть на 

Липу.) — вместо: (Поворачивает голову к Сперанскому, но продолжая глядеть 
на Липу.) {по СбЗн)

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Стк. 129: Ну, бабы, заснули! -  вместо: Ну, бабы заснули! {по СбЗн)
Стк. 3 8 6 -387 : упирается взглядом в С а вву - вместо: упирается 

взглядом на Савву {по РКАП, HP, Шт, БМАП)
Стк. 391 : Вы сами видели? -  вместо: Вы сами видели, {по РКАП)

ЧН1 является первым планом пьесы. Здесь намечена система персо
нажей и в целом даны основные сюжетные линии. Хотя еще отсутствуют 
имена всех персонажей, вместо них характерологические обозначения:
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“жилец попович” (в пьесе -  Сперанский), “сонный” брат (Тюха), “дикий 
человек в веригах” (Царь Ирод). Еще никак не обозначена линия Липы. 
Название в плане (“Огонь врачует”) в пьесе трансформируется в подза
головок (“Ignis sanat”).

ЧН2 -  написанный непосредственно перед созданием ЧА1 план пье
сы с развернутыми характеристиками персонажей. Вместе с тем здесь 
еще не найдены имена для ряда персонажей, и вместо них и все еще фи
гурируют обозначения (“семинарист”, “монашек”, “человек в веригах”).

ЧЛ1 (окончание работы 14 (27) января 1906 г.) является первой ре
дакцией пьесы, имеющей ряд существенных отличий от всех последую
щих, которые лишь в деталях отличаются от ОТ Текст именуется не 
“пьесой”, “а трагедией” (в раннем слое “драма”). Иные по сравнению 
с последующими редакциями имена отдельных героев: Саша вместо 
Липы, Железняк вместо Царя Ирода. Детали более локализованы: имеет 
имя (Кресто-Воздвиженский) монастырь, в котором происходят собы
тия (в ОТ он безымянный). Судя по этому названию, а также топониму 
“ковалихинские” (л. 43), локализация места действия в первой редакции 
связана с Нижним Новгородом, куда Андреев несколько раз приезжал 
в 1902 и 1903 г. к Горькому. Икона здесь имеет предысторию (“В ручье 
она явилась”, л. 36), связывающую ее с иконой, ставшей центром реаль
ного события (попытка взрыва в курском монастыре, о ней см. ниже). 
Локализацию сюжета усиливает также использование диалектизмов 
(“селитьба”, “булгачить”, “дручить” и др. -  подробнее см. реальные 
комментарии к ЧЛ1).

Иными в первой редакции были и характеристики отдельных пер
сонажей. Пелагея здесь более агрессивна, она пьет, как и ее муж Тюха 
(л. 6), и, как считает Саша, именно поэтому “скидывает” детей (л. 3). 
Вера Кондратия в дьявола дана в утрированном ключе: в ЧА1 он на
прямую говорит: “Бога я в себе никогда не ощущал, а дьявола ощущал 
сызмалолетства” (л. 17). Здесь менее разработан образ Сперанского, 
отсутствует введенная для контраста в позднейших редакциях фигура 
молодого и жизнелюбивого послушника Васи. В ЧА1 еще не нашла 
законченного оформления и характерная “философия” Тюхи, видящего 
вокруг “одни рожи”.

Главный герой в первой редакции более эксцентричен, “бесоподо- 
бен”. В этом отношении особенно показательно третье действие, когда 
он напряженно ждет взрыва. Так, в раннем слое редакции присутству
ет фрагмент, в котором Савва рассказывает (театрально разыгрывает) 
некую аллегорию о том, как в дремучий лес ворвался ураган и сокру
шил все старое (л. 45). В конце третьего действия, после раздавшегося 
взрыва, в нижнем слое текста содержатся откровенные богоборческие 
призывы (услышав набат, герой обращается к колоколу: “На весь мир 
кричи, что Бога нет, Бога нет, Бога нет!” -  л. 55).

В начале четвертого действия подробности произошедшего чуда 
даны преимущественно через реплики группы идущих к монастырю
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паломников (в позднейших редакциях эта массовая сцена заменена раз
говором о чуде между Липой и Послушником).

В позднейшие редакции и ОТ по сравнению с ЧА1 введены сущест
венно пространные ремарки и увеличено их общее количество: даны бо
лее конкретизирующие и обширные ремарки в начале каждого действия, 
а, например, на протяжении всего второго действия возрастающее напря
жение подчеркнуто ремарками о периодически вспыхивающих зарницах.

Последующая работа над пьесой отражена в сохранившихся фраг
ментах. В ЧНЗ окончательно уточняются имена и характеристики дей
ствующих лиц. В ЧН4а и ЧН46 содержатся промежуточные варианты 
отдельных фрагментов пьесы (прежде всего связанные с беседами Сав
вы с Липой, в которых герой выражает свое мировоззрение).

В отличие от ЧЛ1 все позднейшие редакции существенно ближе к 
ОТ и потому даны в “Вариантах”. При этом нужно учесть тесную связь 
ЧЛ2, РКАП  и HP  и отличие от них БМАП. Генезис текста на этом этапе 
может быть охарактеризован следующим образом.

10 (23) февраля 1906 г. в Мюнхене Андреев заканчивает ЧА2, яв
ляющийся результатом переработки ЧАТ ЧА2 набело переписывается 
А.М. Андреевой, в результате чего возникает РКАП . При копировании 
жена писателя допускает ряд описок, часть из которых Андреев исправ
ляет при просмотре копии, но отдельные не замечает. Знаменательной 
является ошибка в РКАП  (из не замеченных писателем) в указании 
возраста отца героя, Егора Ивановича Тропинина (“старик лет под 
пятьдесят”, вместо: “лет под шестьдесят” -  ЧА2, л. 2; ОТ, стк. 6 -7 ). 
Налицо логическая несообразность, так как в следующем абзаце ска
зано, что старшему сыну Егора Ивановича, Тюхе, “лет 3 5 -3 8 ”. Описка 
сохранилась в штутгартском и знаниевском первоизданииях!9 Явные 
описки в РКАП , исправленные в позднейших редакциях, в “Вариантах” 
не учитываются.

РКАП  становится основой для создания машинописи. Нижний 
(неправленый) слой машинописи -  общий для HP  и БМАП, так как HP  
является отпуском БМАП. Но далее судьба двух этих копий разнится. 
HP  после незначительной, в основном чисто формальной правки от
правляется в штутгартское издательство, с него делается набор для Шт 
(то, что машинопись является наборной рукописью, подтверждается 
типографскими пометами и многочисленными следами пальцев набор
щиков на ее страницах). Но первый машинописный экземпляр, ставший 
основой БМАП, еще раз редактируется Андреевым. Новые варианты 
текста он набрасывает на отдельных листах ( ЧН4в), откуда их перепи
сывает и вклеивает в машинопись А.М. Андреева. После этого Андреев 
еще раз просматривает текст, о чем свидетельствует авторская правка 
в БМАП. Этот текст становится основой публикации в одиннадцатом

9 В позднейших (по отношению к публикации пьесы в сборнике “Знание”) пе
чатных изданиях она была исправлена, возможно, после язвительного замеча
ния рецензента Н. Колосова (см. с. 660 наст. тома).
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сборнике “Знания” (СбЗн). Между двумя правлеными машинопися
ми (HP  и БМАП) и соответствующими печатными изданиями (Ш т  и 
СбЗн) имеются отдельные разночтения (см. Варианты), что позволяет 
предположить, что писатель правил несохранившиеся верстки обоих 
изданий.

Таким образом, косвенным путем можно установить неравноцен
ность правок двух машинописных копий, и потому БМАП  во многом 
фактически оказывается текстом, содержащим более позднюю правку, 
чем печатная редакция Шт. В связи с этим составителями было принято 
решение о совмещении всех вариантов -  рукописных, машинописных и 
печатных -  в едином своде, при этом варианты печатного издания Шт 
предшествуют вариантам правленой машинописи БМАП.

МП  является позднейшей беловой машинописной копией первых 
двух действий. Возможно, она была предназначена для пересылке ка
кому-нибудь переводчику, так как в середине этой архивной единицы 
находится бледный отпуск машинописного письма Андреева в Женеву 
по поводу публикации “Саввы” в иностранных журналах. В творческой 
истории пьесы МП  не учитывается.

Судя по всему, первый импульс к созданию пьесы Андреев получил 
в начале 1902 г., после ознакомления с сообщением в газете “Прави
тельственный вестник”, в котором говорилось о раскрытии давнего уго
ловного дела о взрыве иконы в курском Знаменском монастыре. Само 
событие произошло в ночь на 8 марта 1898 г., когда группа молодых 
людей с целью уничтожения весьма почитаемой, древней и чудотворной 
Курской иконы Божией Матери “Знамение” (подробнее см.: Чудотвор
ные иконы Богоматери / Сост. А.А. Воронов, Е.Г. Соколова. М., 1993. 
С. 59) подложили под нее самодельную бомбу с часовым механизмом, и 
ночью (когда собор, где хранилась икона, был пуст) произошел взрыв, 
“которым были отброшены на значительное расстояние каменные и 
деревянные ступени, ведущие к иконе, повреждены и частью разруше
ны решетка и устроенная над иконою сень, и разбито стекло у киота” 
(Правительственный вестник. 1902. 6 янв. (№ 5). С. 2). Преступление 
было раскрыто лишь через три с лишним года: осенью 1901 г. были аре
стованы причастные к взрыву в Знаменском монастыре учащиеся Кур
ского реального училища Анатолий Уфимцев (20 лет) и Леонид Кишкин 
(21 год), вольнонаемный писец Василий Каменев (22 года) и студент 
Института инженеров путей сообщения Анатолий Лагутин (21 год). За
держанные вскоре начали давать показания, из которых следовало, что 
взрыв был произведен по предложению А. Уфимцева, полагавшего тем 
самым поколебать веру в чтимую святыню и привлечь всеобщее внима
ние к этому происшествию. 7 марта, когда бомба была готова, Уфимцев, 
Кишкин и Лагутин отправились в храм. Во время всенощной службы 
под видом поклонения святыне они приблизились к иконе, и Кишкин 
незаметно оставил возле нее завернутый в вату снаряд. Человеческих 
жертв решено было избегать, поэтому часовой механизм установили
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на половину второго ночи, когда в храме не бывает богослужения. “По 
соображении проявленного обвиняемыми чистосердечного раскаяния в 
совершенном ими преступлении и во внимание к их легкомыслию, а 
равно несовершеннолетнему возрасту Уфимцева и молодости осталь
ных во время совершения преступления” было решено дела к судебно
му расследованию не обращать. 26 декабря 1901 г. Николай II повелел 
выслать обвиняемых в отдаленные области Российской империи под 
надзор полиции: Уфимцева на пять лет в Акмолинск, в Северный Казах
стан; Кишкина на пять лет, Каменева и Лагутина на два года в Восточ
ную Сибирь (Там же. С. 3). В официальном сообщении о судьбе самой 
иконы ничего не сказано, но, согласно церковной версии, несмотря на 
чудовищный взрыв, принесший существенные разрушения окружаю
щему интерьеру, икона чудесным образом осталась невредимой (см.: 
Колосов Н., свящ. Босяк в роли антихриста: (“Савва” -  пьеса Леонида 
Андреева) //Душеполезное чтение. М., 1906. Ч. 3. Дек. С. 502 -503).

Ежедневно просматривавший в то время (в связи с обязанностями 
фельетониста “Курьера”) все крупные газеты, Андреев, безусловно, за
метил и это сообщение; 12 января 1902 г. он пишет Горькому о замысле 
нового рассказа: «Каждый почти что день выдумываю рассказы -  и хо
роню их. Вот еще один, имеющий касательство к твоим словам о боге.

Монастырь с чудотворной иконой, а при монастыре городок, а 
в городке, в поповской семье, высланный студент. Атеист, молодой и 
воинствующий. Знает всю потайную сторону монастырской жизни: раз
врат, пьянство, обирательство. Монахи жирные, животы трясутся, глаз 
нет. Видит и обираемых богомольцев и ненавидит их так же, как и их 
грабителей и обманщиков. И вот решает: “Ты, бог, устоял против тысяч; 
устоишь ли ты против хорошей порции динамиту?”

Завтра праздник -  торжество темноликой иконы и жирных грабите
лей. День-два за своим окном он слышит шаги: стучат каблуки, шлепают 
босые ноги, шуршат лапти. Идут, идут... Он распаляется. Сговаривает
ся с пьяненьким штрафованным послушником и после всенощной (опи
сание ее) кладет к подножию патрон, “адскую” машинку. Колебания, 
страх, проснулась вера сотен поколений -  но он побеждает.

Ночь и борьба неба с адом. Небу помогают монахи. Извещенные 
послушником и сообразившие выгоду, прячут временно икону, а после 
взрыва (описание оного), ставят ее на место.

На сотни верст кричит земля: Чудо! Чудо! Он идет в монастырь: 
толпа, охваченная экстазом, бьется в рыданиях у подножия, славословит 
и молитствует. Видя это чудо, он верит, что и в ее темной, мужицкой, ра
бочей, голодной, издырявленной жизни может совершиться чудо -  она 
увидела руку бога. И вот три группы -  он, одинокий и сомневающийся.

Монахи с трясущимися животами -  знают про обман и все же пла
чут.

И -  верующая толпа.
Послушник рассказывает ему, как произошло, и говорит плача: “Бог 

совершил чудо моими недостойными руками. Пути его неисповедимы -
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и, быть может, я, пьянчужка, только для того и родился, чтобы через мое 
посредство он проявил свое могущество”.

Так что и расскажи атеист про обман, все равно -  чудо соверши
лось.

И тут вопрос: да и нужно ли? Не лучше ли оставить бога -  для этих 
труждающихся и обремененных?» (Л Н 72. С. 130-131).

В ответном письме (около 16 января 1902 г.) Горький в целом, но с 
характерной оговоркой одобрил замысел: “Твой рассказ об иконе -  ве
ликолепно задуман, удивительно правдив по фабуле, тяжел в конце -  как 
в действительности и -  нецензурен. Сим последним одначе -  не сму
щайся -  но -  вали во всю!” (Горький. Письма. Т. 3. С. 23).

В своем следующем письме (около 23 января 1902 г.) Горький про
должает рассуждения о рассказе: «Не будь пессимистом, клятвенно 
умоляю!

Почему? А прочитавши рассказ твой о чуде, мне почудилось, что 
конец его -  не имеет того, что именуется верою в погибель мещанства. 
Оно не скоро сдохнет -  я знаю! ( . . . )  но -  давай, товарищ, будем нару
шать мир его жирной души ( . . . )

И -  вот ты с этой точки зрения взгляни в “Бездну”. Она -  хорошая 
затрещина им, оттого они и недовольны» (Там же. С. 2 5 -2 6 ).

Вероятно, именно это противопоставление андреевского рассказа 
“Бездна”, вызвавшего в то время в прессе скандальную полемику, вклю
чавшую многочисленные обвинения писателя в безнравственности, не- 
сохранившемуся “рассказу о чуде” с не удовлетворившим Горького “тя
желым” финалом повлияло на дальнейшую работу над произведением.

Рассказ “Чудо (Взрыв иконы)” упоминается в рабочей тетради писа
теля 1902-1907 гг., в перечне “Задуманные и неоконченные рассказы”: 
“6) Чудо (Взрыв иконы). Задуман” (МиИ2012. С. 129).

Здесь же среди творческих заготовок писателя встречаем заметки, 
относящиеся к этому сюжету (и приблизительно к тому же времени): 
«Огонь врачует. Основной мотив “Взрыва иконы”» (Там же. С. 119; в 
конечном счете эта помета преобразуется в латинский подзаголовок 
пьесы -  “Ignis sanat”); “Измученная бедностью и детьми, забеременев 
шестым, напивается: бьет себя кулаками по животу” (Там же. С. 126; 
данная характеристика будет придана в раннем наброске к пьесе ( ЧН2) 
Пелагее, забитой жене Тюхи, и развернута в диалоге между ней и Сашей 
в ЧА1 ( ЧА1. Л. 7).

Работа над произведением (уже как над пьесой) возобновилась под 
влиянием событий Первой русской революции в Германии в январе 
1906 г. Судя по письму Е.Н. Чирикову от 4 (17) января 2006 г. из Берлина, 
уже в это время Андреев напряженно ищет драматургические решения 
для выражения идеи “Саввы”. В начале письма он дает анализ структуры 
персонажей пьесы Чирикова “Мужики”, в которой изображен крестьян
ский бунт во время недавних революционных событий. А затем делится 
своим впечатлением от спектакля берлинского “Лессинг-театра” по пье
се Г. Гауптмана “Ткачи”, где также показано восстание народных масс:
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«И мне кажется, что самую сложную психологию масс ( . . . )  в пиессе 
можно и следует передать драмой нескольких лиц, но таких, чтобы каж
дое было точным и полным выразителем определенного строя мысли. 
Многолюдие на сцене, как и многословие, -  убийственная вещь. Вводя 
новых и новых лиц, автор хочет захватить как можно больше -  а на са
мом деле он грабит себя, грабит лучших в своей пиессе героев ( . . .)

Расписался так потому, что сам (в публикации опечатка: “там”. -  
Сост.) я сейчас состою на положении ученика драматического искус
ства и, мало того, задумал пиессу, где действуют массы» (Переписка 
Л. Андреева и Е.Н. Чирикова / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. 
В.Н. Чувакова // МиИ2000. С. 40).

В письме Пятницкому из Мюнхена от 10 (23) февраля 1906 г. Андре
ев уже констатирует: «Вчера я окончил драму “Савва” -  вещь, которую 
опять-таки можно было написать только при двух противоположных 
влияниях: заграницы и российских зверств. К себе я отношусь вообще 
довольно строго, Вы это знаете, но “Савву” считаю вещью хорошей -  
серьезной и сильной. С “К звездам” и сравнивать, конечно, нельзя. По
нравится пиеса или нет, это еще большой вопрос -  слишком она остра 
и радикальна. И страшна она, как черт. Но самое в ней плохое -  это ее 
нецензурность. Напечатать еще можно, но поставить на сцене и думать 
нечего» {Письма Пятницкому. С. 176). В письме от 24 февраля (9 мар
та) 1906 г., уже из Швейцарии, он говорит о своем желании совершен
ствовать готовую пьесу: «“Савву” пришлю на днях, но с печатанием его 
нужно погодить: вероятно, придется еще переделать кое-что. Если у Вас 
будет время -  но только если будет время, -  черкните несколько слов о 
Вашем впечатлении и о недостатках вещи. Тема серьезная, и выпускать 
вещь неотделанной не стоит» (Там же. С. 177).

В письме Г.И. Чулкову из Лозанны от 24 февраля (9 марта) 1906 г. он 
сообщает: «Написал драму “Савва”, -  жестоко анархическую. Кажется, 
есть в ней некоторая сила, а что ругать меня будут за нее до смерти, это 
верно. Только, ей-богу, не за что, ибо и здесь я стараюсь остаться преж
де всего художником» (Письма Чулкову. С. 23). В середине марта 1906 г. 
Горький перед отъездом в Америку посетил Швейцарию, где в Глионе 
Андреев прочел ему свою пьесу. «Как пьеса, -  писал Горький И.П. Ла- 
дыжникову из Глиона (около 15 (28) марта 1906 г.), -  это гораздо выше 
предыдущей. Есть изумительно написанные роли- наприм., странник 
“Царь Ирод”, послушник Вася. Очень хороши все монахи, и сильно сде
лан герой пьесы [анар(хист)] Савва. Вероятно, в России пьесу цензура не 
разрешит, пред Европой она может открыть много нового и глубоко ин
тересного. Такая фигура, как Царь Ирод, -  это нечто специфически рус
ское и в то же время -  общечеловеческое. Человек, живущий страданием, 
влюбленный в него и во Христа. Атеист Савва, герой пьесы, и этот стран
ник -  две очень большие и трагические фигуры. Думаю, что пьеса должна 
производить оглушающее впечатление» (Горький. Письма. Т. 5. С. 158).

Однако в своих воспоминаниях Горький говорит об иной оценке 
андреевского произведения: «Через несколько месяцев мы встретились 
в Швейцарии, в Монтрэ ( . . . )
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-  Написал я пьесу, -  прочитаем?
И вечером он прочитал “Савву”.
Еще в России, слушая рассказы о юноше Уфимцеве и товарищах 

его, которые пытались взорвать икону Курской Богоматери, -  Андреев 
решил обработать это событие в повесть и тогда же, сразу, очень инте
ресно создал план повести, выпукло очертил характеры. Его особенно 
увлекал Уфимцев, поэт в области научной техники, юноша, обладавший 
несомненным талантом изобретателя ( . . . )  Не знаю, какова судьба всех 
этих изобретений, -  уехав за границу, я потерял Уфимцева из виду.

Но я знал, что это юноша из ряда тех прекрасных мечтателей, ко
торые, -  очарованы своей верой и любовью, -  идут разными путями к 
одной и той же цели -  к возбуждению в народе своем разумной энергии, 
творящей добро и красоту.

Мне было грустно и досадно видеть, что Андреев исказил этот ха
рактер, еще не тронутый русской литературой, мне казалось, что в по
вести, как она была задумана, характер этот найдет и оценку, и краски, 
достойные его. Мы поспорили и, может быть, я несколько резко говорил 
о необходимости точного изображения некоторых -  наиболее редких и 
положительных -  явлений действительности.

Как все люди определенно очерченного “я”, острого ощущения сво
ей “самости”, Л.Н. не любил противоречия, он обиделся на меня, и мы 
расстались холодно» (Горький ПСС-ХП. Т. 16. С. 345-346).

Приблизительно в марте 1906 г. Андреев пишет своей сестре, 
Р.Н. Андреевой: “Переписывают мне тут Савву -  отвратительно перепи
сывают, глядеть гадко и читать трудно. Как будет готово (через неделю), 
пришлю ценной посылкой на имя Виктора (В.П. Тройнова. -  С ост.) ( . . .)  
Когда получится, прочтите сами и тотчас отдайте Филиппу (Ф.А. Доб
рову. -  Сост.) и устройте так, чтобы Среда прочла10. И, пожалуйста, 
напиши, как ты и как оно. Понимаешь ты это глупое чувство: написать 
вещь и не знать, что ты написал: либо форменную ерунду, либо хоро
шую штуку. Ерунда и ерунда, это неважно -  напишу лучше, но глупо 
не знать. И обсудите сообща с Филиппкой вопрос: можно печатать ее, 
не садясь в тюрьму. Категорически от нее не отказываюсь, но хотел бы 
подождать, пока там станет малолюднее. И Аркадию (А.П. Алексеев- 
скому. -  Сост.) скажи, чтобы пока в газете сведения о драме не давал” 
{Андреев Л. Письма / Вступ. ст. и примеч. К.И. Чуковского // Русский 
современник. 1924. № 4. С. 126-127).

10 Имеется в виду московский литературно-художественный кружок “Среда”. По 
поводу состоявшегося обсуждения пьесы в “Среде” он пишет 28 мая (10 июня) 
1906 г. А.М. Андреевой: «Получил от Голоушева неприятное письмо относи
тельно Саввы: читали его по-идиотски (Грузинский читал, как “Женитьбу” 
Гоголя) и впечатление идиотское. И вообще не поняли» (“I am writing from the 
depths of Scandinavia”: Leonid Andreev’s Unpublished Correspondence with his 
First Wife in 1906 / Ed. and introd. by R. Davies / /  Scottish Slavonic Review. 1990. 
Vol. 14. Spring, 1990. P .7 0 ).
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Знаменательно желание писателя вернуться к образу Саввы из одно
именной пьесы уже после ее создания. Так, 8 (21) марта 1906 г. он пишет 
брату Павлу из Глиона: «Конечно, нужно быть немного сумасшедшим. 
Много -  нехорошо, посадят, а немного -  придает жизни особый, острый 
вкус, отвлекает ее от лживо-реального, делает неисчерпаемо богатой. И 
нужно было быть слегка сумасшедшим, чтобы написать “Савву” и тебе, 
я думаю, он понравится, а здоровые люди придут в огорчение и недо
умение. Человек, который самым серьезным -  трагически серьезным -  
образом задумал уничтожить все созданное человеком, оголить землю. 
Безумно! Дико! Наконец просто так невозможно. А он задумал и уверен, 
что это хорошо и что это можно. Трезвому уму понять этого нельзя; 
трезвый ум склонен к трезвой справедливости и сейчас же начнет выби
рать, что хорошего можно оставить, а так как все хорошее обязательно с 
другого боку плохо, а плохо -  хорошо, то в конце концов все и оставит. 
Уничтожить города! Но позвольте -  там же есть школы, Университеты. 
Уничтожить У[ниверсите]ты! Картинные галереи! Нелепость! -  А Сав
ва говорит: да, У  [ниверсите]ты, да -  картинные галереи. Ну а дальше? -  
А дальше голая земля и голые люди, к[отор]ые сговариваются и устраи
вают новую жизнь. -  Ну а если у них пойдет по-старому? -  Тогда пусть 
на земле совсем не будет человека. Безумие!

Не знаю, как “Савва” с художественной стороны, может быть, и пло
хо -  но по существу вещь ядовитая, дикая и в то же время настолько вра
зумительная, что сразу определит мое положение. Все обидятся. И с.-р., 
и c.-д., и к.-д., и просто д. И даже анархисты, ибо и об анархистах Савва 
отзывается пренебрежительно. Конечно, я не Савва, но мои симпатии 
к нему настолько очевидны, что платить я за него буду, и чувствую -  
жестоко. Едва ли поймет кто и истинный смысл вещи: как последнюю 
крайнюю ярость против гнусностей жизни. Вот вы с Аней11 мечтаете о 
культурной жизни -  а ты знаешь ли, что культурная жизнь, культурный 
человек и есть смерть. Свободе, разуму, всему. Культурный -  это значит 
уже физиологически измененный; то, что у нас, некультурных русских, 
только в психологии, у него в мускулах, в костях, в крови. (...)

После “Саввы” думаю написать “Записки Саввы Тропинина”, где 
более подробно и мотивированно разовью его миросозерцание. Фигура 
такая, что жаль расстаться, не исчерпавши. Ты знаешь, что он к рево
люции относится пренебрежительно: “это значит расчесывать голову 
покойнику -  пустое занятие!” Возьму интересный фон, приведу его в 
столкновение с интересными людьми. Мне он -  дорог! Я все думал: 
почему меня не угрызает совесть, что я не дерусь на баррикадах, что я 
удрал от революции -  а теперь я понимаю почему» (Неопубликованное 
письмо Леонида Андреева / Публ. И. Андреевой-Рыжковой и А. Богда
нова // Вопросы литературы. 1990. № 4. С. 276, 277).

Видимо, приблизительно к тому же времени относится план заду
манного произведения, вписанный Андреевым в рабочую тетрадь:

11 Анна Ивановна, жена П.Н. Андреева.
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«ЗАПИСКИ САВВЫ ТРОПИНИНА

Никакая революция, ни частная, ни общая, не освободит человека. 
Необходима мировая катастрофа. При всех уклонениях, жестокости 
и пр. -  революция лишь ускорение и обострение процесса эволюции. 
По существу она -  действие в направлении все той же прямой линии, 
цели (?), и оставленной биологически. Ни направо, ни налево не свора
чивает человека, а на несколько шагов бросает вперед. А лозунг “впе
ред” должно (?) заменить “в сторону”.

В какую сторону -  Савва не знает. Он, как человек, к(отор)ый в бес
конечном коридоре с глухими стенами: с к(оторо)й стороны свобода? Но 
она ни впереди, ни сзади.

И отсюда необходимость катастрофы, страшного толчка, к(отор)ый 
изменил бы самое направление движения. Вроде перемещения земной 
оси. Б(ыть) м(ожет), погибнет все, б(ыть) м(ожет), у человека нет иного 
пути -  а, м(ожет) б(ыть), новая земля и новый человек. Не в том смысле, 
как бывает старый пиджак и новый пиджак. Должно погибнуть самое 
понятие человека и производные -  сверх-бого-человек и т. п. Новое 
существо, к(отор)ое относится к человеку так же, как цветок к семени. 
Пшеничное зерно, к(отор)ое 3000 лет в фараоновой гробнице живет 
(нрзб.) и вдруг сброшено в землю.

Избирает огонь, как наиболее разрушительное» (МиИ2012. С. 120).
Этот замысел реализован не был, однако желание вернуться к теме 

не оставляет писателя и в дальнейшем. Об этом свидетельствует запись 
в другой рабочей тетради, относящаяся приблизительно к 1910—1911 гг.: 
в очередном списке задуманных произведений значится: “К Адаму (Сав
ва)” (Там же. С. 148).

Но сразу после написания пьесы автора продолжают беспокоить 
как ее цензурность, так и ее художественный уровень. Жалуясь на без
денежье, он говорит в письме К.П. Пятницкому из Глиона от 27 марта 
(9 апреля) 1906 г.: «Так это мерзко, что нет у меня других источников, 
кроме “Знания”, и приходится истощать его. Вот пиеса “Савва” -  Горь
кий говорит, что Саввы еще не было не только в русской литер(атуре), но 
и в мировой -  а что из того? Только и есть, что за этого Савву -  по словам 
того же Алексея -  меня посадят. Ни один год не писал я так много, как 
нынешний, а утешений никаких. Глупо! Если бы хоть этого Савву уда
лось устроить в Берлине -  да и там цензура не пропустит. Алексей взял 
экземпляр с собою в Америку, хочет продать его там -  да не удастся.

Недели через полторы Вы получите экземпляр -  послано для пере
писки в Россию. Тут содрали за переписку 100 фр(анков), а вышла ерун
да (...) Если будет время, голубчик! -  два слова о Вашем впечатлении 
от “Саввы”» {Письма Пятницкому. С. 179).

Андреев колеблется в вопросе, где публиковать пьесу. Из того же 
Глиона он пишет Пятницкому 14 (27) апреля 1906 г., отвечая на просьбу 
редактора “Знания” прислать что-нибудь для очередного знаниевского 
сборника: «Готового рассказа, к сожалению, нету, а работать до Июля не 
буду, не могу. Что же касается “Саввы”, то с Вашего одобрения думаю
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поступить с ним так: или продав какому-нибудь журналу, вслед за тем 
немедленно выпустить отдельным, коп. по 40; или даже без журнала, 
сразу выпустить отдельным. В сборник не хотелось бы, уверен, что 
отдельной брошюркой он пойдет лучше и даст кассе больше. Об этом 
нужно будет столковаться» (Там же. С. 178-179).

Одним из возможных вариантов была публикация в альманахе 
“Факелы”, который выпускал Г.И. Чулков, писатель-символист, вы
ступивший в 1905 г. с концепцией мистического анархизма, которая 
в отдельных своих положениях перекликались с мотивами “Саввы”12. 
В начале мая 1906 г. Андреев пишет ему из Фрисанса, местечка под 
Гельсингфорсом: «Это -  дача и большая дача, где есть для Вас комна
та, приезжайте. Поговорим о Факелах и обо всем. Я прочту “Савву”» 
(Письма Чулкову. С. 27). Однако 16 (29) июня во Фрисанс приезжает 
Пятницкий, также заинтересованный в пьесе. В дневнике Пятницкого 
под этой датой записано: «“Савва” отдан в “Факелы” по 500 р. за лист. 
Предлагаю с XI сборника по 1000 с листа. Леонид отдает в XI сборник. 
Горькому больше всего нравится “Царь Ирод”. В лице Саввы изображен 
Горький» (цит. по: Л Н 72 . С. 270).

Поэтому автор пьесы уже 18 июня (1 июля) сообщает Чулкову: «Как 
это ни скверно, но принужден обмануть Вас. Был у меня Пятницкий, и 
результат разговора такой, что должен я “Савву” отдать в знаниевский 
сборник. Вам это покажется неумением с моей стороны или нежела
нием поддерживать дружеские, прочные связи -  наоборот, я в дружбе 
тверд -  поэтому отдаю “Савву” Знанию, поэтому же дам “Факелам” к 
осени хороший рассказ, поверьте, зря действовать я не стану» (Письма 
Чулкову. С. 28).

15 (28) июля 1906 г. Андреев сообщает Пятницкому из Гельсинг
форса: «Уже с неделю как “Савва” готов -  насколько можно. Мелкие 
поправки произвел, а крупные -  не в силах, охоты нет. Готов, одним 
словом ( . . . )  во Вторник послал на имя Семена Павловича Боголюбова 
(заведующий конторой “Знания”. -  Сост.) ценной посылкой. В Берлине 
уже готовы выпустить по-русски, но пишу, чтобы раньше сговорились 
с Вами -  ведь по нынешним временам сборник, глядишь, придется за
держать» (Письма Пятницкому. С. 179). Однако, несмотря на опасения 
писателя, сборник, в котором была опубликована пьеса, был напечатан 
без особой задержки и уже 19 августа 1906 г. поступил в продажу.

Андреев пытался заинтересовать пьесой руководителей Художест
венного театра. 4 (17) апреля 1906 г. он, узнав о намечавшихся гастро
лях театра в Америке, пишет Вл.И. Немировичу-Данченко из Глиона:

12 Т ак , например, Ч улков п и сал: “ Борьба с догм ати зм ом  в рели ги и , ф илософ ии, 
морали и политике -  вот лозунг м истического анархизм а. И  не к безразлично
м у хаосу приведет борьба за  анархический и деал, а к преображенному м иру” 
(Чулков Г. О м истическом анархизм е / /  В оп р осы  ж изни. 1 9 0 5 . №  7. С. 2 0 1 ) .  
В  ию ле 1 9 0 6  г. он вы пусти л сборник эссе под тем же н азван и ем , вы звавш и м  
ож есточенную  полем ику в кругу си м воли стов. В  апреле 1 9 0 6  г. в первом аль
м анахе “ Ф акелы ” был опубликован р ассказ А ндр еева “Так  бы ло” .
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«Сообщите мне точный Ваш адрес, и я вышлю Вам для прочтения “Сав
ву”. Если Вы в течение Ваших гастролей будете ставить что-нибудь новое, 
то я искренне и беспристрастно посоветовал бы Вам поставить “Савву”.

В России она безусловно пройти не может, даже при парламенте, 
но на Западе, где сцена не боится религиозных сюжетов, она не вызо
вет такого соблазна. Вместе с тем, пьеса в высшей степени нуждается 
в художественном исполнении. При поверхностном, тенденциозном 
толковании она превратится в крикливую чепуху, в “нецензурную” 
пьесу -  нужно беспристрастие, нужен такт, нужно тонкое художествен
ное чутье, нужна, наконец, вражда к злободневщине, чтобы сделать ее 
по-настоящему.

Задача пьесы, как, по крайности, старался я сделать -  отнюдь не 
агитационная. Это попытка дать синтез российского мятежного духа в 
различных крайних его проявлениях. С этой точки зрения центральная 
фигура Саввы равноценна трем другим: Царю Ироду, Сперанскому, 
Тюхе. По цельности характера, по силе Царь Ирод, религиозный ми
стик, христианин, б(ыть) м(ожет), даже выше Саввы, атеиста, мистика 
разрушения. Как всегда, я только ставлю вопросы, но ответа на них не 
даю -  и это должно быть ярко оттенено в исполнении.

В противоположность “К звездам”, где по существу задачи я должен 
был избегать специфически русского, “Савва” носит характер сугубо 
российский -  и это, пожалуй, для заграницы недурно. Вообще, в успехе 
вещи я уверен -  хотя, по совести, почти не надеюсь видеть ее где-нибудь 
на сцене. Пессимист я.

Когда прочтете, напишите, как показалось Вам и артистам. Нужны 
еще кое-какие переделки» ( УЗТГУ119. С. 385 -386 ). В гастрольный ре
пертуар театра пьеса не была включена.

Летом 1906 г., узнав, что в Финляндию приехал на отдых К.С. Ста
ниславский, Андреев написал режиссеру о желании ознакомить его с 
“Саввой”: “Мне очень интересно, что скажете Вы о сценической стороне 
этой вещи -  в качестве новоявленного драматурга я чувствую великую 
неуверенность в своей работе” (Там же. С. 381). Судя по всему, встреча 
не состоялась или была мимолетной, так как в следующем письме тому 
же адресату писатель сетует: «Так жаль, что не пришлось поговорить: 
много нужно сказать ( . . .)  “Савва” безнадежно нецензурен, и причиной 
тому не я, а глупость цензуры. Да и из публики, читателей многие серь
езно подумают, что это -  призыв к анархии. А это -  еще раз и еще раз 
трагическое жизни, тоска о светлом, загадка смерти. Я знаю, что многие 
из читавших не заметили Тюху -  Тюху, истинного героя этой драмы» 
(Там же. С. 382).

На публикацию “Саввы” критика отреагировала неоднозначно.
Так, харьковский рецензент писал о поставленной Андреевым в 

“Савве” задаче -  “дать по возможности полную картину психологии 
внутреннего анархизма личности, психологию восстания, мятежа лич
ности, направленного против всех форм и установлений современной 
жизни. Такой внутренний мятеж обостряется всегда в одно яркое жела-

653



ние разрушения, приходит к одному лозунгу -  разрушать”. Феникс про
тивопоставлял сильную волю, решительность, твердость Саввы и сужи
вающую его горизонты “грубую, мрачную, кремнистую” душу (Феникс 
[Василевский И.М.]. Сборник тов. “Знание”, книга XI // Южный край. 
Харьков, 1906. 14 сент. (№ 8889). С. 3 -4 ).

Ю. Айхенвальд в своем отрицательном отзыве обращает особенное 
внимание на финал пьесы, отмечая, что неожиданным потрясением для 
ее героя было то, что «люди хотят быть обманутыми (...), что люди ни 
за что не отдадут своего Бога и убьют всех, кто посягнет на Него (...) 
Сколько бы ни оголял он землю, сколько бы ни обрекал он ее мечу и по
жарам, всегда останется неуничтожимая душа; он может разбить идолы, 
но не идеалы.

Этот вывод о благодатности возвышающего обмана, несомненно, 
следует из пьесы г. Андреева, может быть -  против воли самого автора -  
и составляет ее главную и лучшую сторону. Но психология г. Андреева, 
как и в других его произведениях, более притязательна и изысканна, чем 
убедительна; и раз навсегда надо: либо совсем отвергнуть манеру наше
го писателя, либо принять ее условность. В последнем случае будем “не 
плакать, не смеяться, а понимать”, будем помнить, что герои “Саввы” 
очень мало похожи на реальных людей; они образуют мир призраков, 
отвлечений, схем. Это -  фантомы из общего андреевского кошмара, и, 
понятно, есть что-то надуманное, сочиненное в их речах. В описаниях 
автора, в его определениях нет грациозности и простоты; слишком он 
видит и слышит каждое свое слово. Может быть, это -  субъективное 
впечатление, но нам кажется, что и всякого читателя некоторые эпите
ты и образы г. Андреева словно задевают; за них цепляешься, потому 
что им недостает внутренней необходимости. Например, у семинари
ста Сперанского не просто лежат волосы на голове, а “висят они двумя 
унылыми прядями вдоль длинного белого лица”. Это тяжело читать. 
Нечего и говорить, что и в новой драме ужасающего писателя вы нахо
дите богатый выбор физических и нравственных страхов: вот кладби
ще, уроды, калеки, человека убивает разъяренная толпа, другой человек 
убил когда-то родного сына (...)». Резюмируя наблюдения над стилем 
пьесы, критик пишет: “Реализм, не осуществленный в виде типичности 
и жизненного правдоподобия, сказался зато в откровенности ругатель
ных слов, и даже автор очень близко подходит к национальной русской 
брани” (Ю.А. [Айхенвальд Ю .И .] Литературная заметка // Московский 
еженедельник. 1906. 16 сент. (№ 26). С. 5 2 -53 ).

А.Р. Кугель предъявляет к эстетической стороне пьесы претензии 
иного рода. По мнению известного театрального критика, несмотря на 
“всякое реалистическое старание”, подробное изображение “привычек, 
манер, даже наружности действующих лиц”, пьеса “вся состоит из диа
логов, которые ни мало не продвигают сути вперед и повторяют одну 
и ту же мысль автора. Она с успехом и с несомненным драматическим 
нарастанием могла бы быть вдвинута в рамки одного последнего дей
ствия, потому что, по моему староверческому взгляду, только в одном

654



последнем действии и есть действие, т. е. кризис души и столкновение 
страстей” (Негорев Ник . [Кугель А .Р .] Савва Антихристов // ТиИ. 1906. 
17 сент. (№ 38). С. 584).

Вместе с тем рецензент обращает внимание и на смысловое на
полнение образа центрального героя: « ( .. .)  в “Савве” Леон. Андреев 
решительно сближает анархизм с Антихристовым пришествием, 
давая ему, по крайней мере, такое же психологическое объясне
ние ( . . . )

Все уничтожить, все оголить для того, чтобы потом все строить за
ново -  идея анархическая, антихристова, идея “конца мира”, о котором 
писал Вл. Соловьев ( . . . )

С художественной точки зрения он потому не интересен, этот Сав
ва, что с первого момента своего появления не представляет никакой 
загадочности. В своих бредовых идеях всеобщего уничтожения и все
ленского пожара ( . . . )  он ясен с первого слова. В нем нет конспирации, 
таинственности, мистики» (Там же).

По мнению критика, мечтающий об оголении земли Савва «сам гол. 
Гол -  по отсутствию фантастики, искрящихся риз, искрометных откро
вений. Его речи плоски ( . . . )  Собираясь зажечь мир, он не в силах зажечь 
сердца окружающих ( .. .)

Савва -  это мещанский Манфред, вульгарнейший из чертиков, са
моучка-демон... И мысли его -  самые вульгарные, самые мещанские 
мысли... И не то беда, что он таков, а то беда, что это и есть высший 
предел “дерзания”, на которое способен Леон. Андреев.

Нет, Андрееву не следовало писать своего “Савву”. Зачем вызывать 
тени Достоевского, Ницше, Ибсена? Бери меч по руке» (Там же. С. 5 8 4 -  
585).

Буквально через неделю в том же журнале появился отзыв, трактую
щий пьесу в аналогичном духе. В начале заметки критик сопоставляет 
фрагмент из “Человека” М. Горького (“Я создан мыслию затем, чтобы 
опрокинуть, разрушить, растоптать все старое... и новое создать. Все в 
Человеке, все для Человека”) и афоризм М. Бакунина (“Бог есть, значит, 
человек -  раб. Человек свободен, значит, Бога нет”) с богоборческими 
инвективами Саввы, которые резюмируются в максиме: “После царства 
Бога наступает царство Человека”. Исходя из этого соположения, он 
далее пишет: «Нам нет нужды разбираться в этой философии, не за нее 
упрекнем мы автора: борьба с Богом, отрицание Его мира дали нам в 
переживаниях великих художников творения вечной красоты. Но “Сав
ва” . . . его отрицание вовсе не производит впечатления того могучего мя
тежа, которым дышит, напр., гетевский Прометей, он вовсе не страшен, 
он лягает Бога, но не потрясает его трона. Автору изменил его худо
жественный талант, и в этом секрет неудачи пьесы. Вместо мощного и 
грозного богоборца пред нами только зазнавшийся хам, вообразивший, 
что он с голыми руками создает новый лучший мир. С одним лишь ему 
трудно сладить: со смертью. “Я не люблю мертвых”, -  говорит он в 
смутном беспокойстве; но он, очевидно, не сомневается, что в будущем
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и эту задачу решит Мысль Человека; по крайней мере, патент на это 
открытие уже наперед выдан Мысли г. Горьким (см. “Человек”).

Повторяю, наиболее грустные чувства возбуждает ярко ощущаемый 
регресс в художественном творчестве Леонида Андреева, -  регресс, 
вообще заметный у него последнее время, но особенно ярко проявив
шийся в “Савве”. Этот Савва напоминает мне диких десятипудовых 
богатырей, возлюбленных г. Скитальцем. И тяжело видеть, как грубеет 
талант Л. Андреева в том оркестре, где тон задает г. Горький с своим 
“Человеком”» (Сильверсван Б. Заметка о “Савве” // ТиИ. 1906. 24 сент. 
(№ 39). С. 599).

Полярную оценку пьесе дал П.Т. Герцо-Виноградский, особенно 
подчеркнувший ее художественную новизну: “С понятием о старом ис
кусстве не подходите к этому произведению.

Исходя из старых условных драматических форм, вы рискуете ни
чего не понять в нем.

Внешним образом произведение как будто остается в этих старых 
рамках.

Построение драмы соблюдается.
Роли для актеров есть.
И все как будто бы обстоит благополучно.
Но это, в сущности, обман автора, потому что под внешностью таит

ся особенный мир лихорадочных и безумных образов, всецело проник
нувшись которыми, актеры, -  представим, что есть такие актеры, или 
что они явятся,- дадут уже не пьесу, а дом сумасшедших, не логику, а 
фантасмагорию, не ход событий, а ряд то утомленных, то возбужденных 
и кричащих сцен и бред расстроенного воображения” (Лоэнгрин [Герцо- 
Виноградский П.Т.]. Зигзаги. “Савва” Л. Андреева // Одесские новости. 
1906. 22 сент. (№ 7035). С. 4).

Критик причисляет “Савву” к произведениям “новой литера
туры” (“такой красочной, странной, капризной”), которую он опре
деляет как “импрессионизм”. Любопытно, что образ Саввы в вос
приятии критика оказывается “неполноценным”, “умаленным”. На 
первое место выдвигаются фигуры Сперанского и Тюхи (наиболее 
отражающие интерпретацию пьесы как радикально-модернистской). 
По мнению Лоэнгрина, важность этих фигур подчеркнута тем, что 
“они, эти двое, резюмируют пьесу (имеется в виду финальный эпи
зод. -  С ост.). И не только пьесу. Они должны резюмировать и смысл 
самой жизни”.

В заключение утверждается: “Это произведение -  есть создание 
чрезвычайного пессимизма автора, тонкого, глубокого философского 
пессимизма, безнадежного, и вместе с тем, как литературная форма, это 
есть создание редкого по силе импрессионизма (...)

Это произведение -  есть крик протеста против условностей, против 
шаблона, против банальности, против мещанства человеческого духа” 
(Там же).
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В. Боцяновский начинает свой отзыв с указания на сценическое 
несовершенство пьесы, ее растянутость, перегруженность деталями, а 
главное -  на перенасыщенность символикой, ибо в “Савве” “почти все 
действующие лица -  символы, да притом еще представляющие собой 
каждый в отдельности материал для одного огромного символа”. Но все 
это искупает “внутреннее содержание пьесы, задуманной очень ориги
нально и смело”. По мнению критика, «в пьесе Андреева только два 
действующих лица и есть. Это оголитель земли Савва и его враг -  “не
избывная человеческая глупость”. Все персонажи пьесы, кроме Саввы, 
представляют собой, как я уже заметил, лишь детали, лишь отдельные 
составные части, дающие в общей сумме именно ту “неизбывную че
ловеческую глупость”, которая одерживает победу над всеми энергич
ными порывами свободной индивидуальной души Саввы (...) Андрееву 
захотелось создать образ стихийной, тупой огромной силы, воплощение 
глупости, которая усиливается от всего пошлого и бездарного и которая 
давит все живое, все сколько-нибудь самостоятельное». Боцяновский 
считает, что позиция героя-“сверханархиста” и автора пьесы совпадают: 
“Андреев верит, что новая жизнь, новые всходы может дать только заново 
вспаханная, обновленная и очищенная от всего земля” {Боцяновский Вл. 
Критические наброски // Око. СПб., 1906. 3 окт. (№ 26). С. 3).

Отзыв С. Адрианова открывается упоминанием реального собы
тия -  протосюжета: “Тема новой драмы Л. Андреева навеяна нашумев
шим несколько лет тому назад мнимым чудом в курском монастыре. Под 
чудотворным образом, находившимся в монастыре, взорвалась бомба, 
решетка и киот были исковерканы, а икона осталась невредимой. Вся 
Русь загудела о совершившемся чуде”. Любопытно дипломатичное при
мечание от редакции к этому абзацу: “Случаи невредимости предметов, 
находившихся чуть ли не в самом центре взрыва, -  явление обычное 
и обуславливается малоизученными способами распространения газов, 
развиваемыми при взрыве современными взрывчатыми веществами”. 
Критик дает характерную интерпретацию героя пьесы: “В центре драмы 
Андреев ставит фигуру анархиста Саввы, для которого Бог есть фикция, 
а чудотворный образ -  идол. Фикции и идолы питают тупость и непо
движность людскую и мешают людям смело и бодро двинуться к осуще
ствлению прекрасной и свободной жизни. Подобно древним проповед
никам, сокрушавшим идолов, чтобы показать их бессилие, Савва желает 
доказать людям бессилие Христа, взорвав его образ”. Говоря о наличии 
в “Савве” общего для андреевских произведений мотива ужаса перед 
жизнью, этой “какой-то сплошной мучительной бессмыслицы”, критик 
находит, что на почве такого мироотношения у героя пьесы, так же как 
и у Василия Фивейского, вырастает “громадная дума о жизни”, и, так 
же как герой повести о “непокорном попе”, Савва «чувствует свое “оди
ночество”, подобно ему рвется к мгновенному преображению жизни, к 
божественной победе над страданием, и подобно ему же терпит неудачу 
в безумно-смелой попытке и гибнет». Разумеется, пути к преображению 
у них разнятся: “если о. Василий думал о преображении земли и жизни
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чудесной помощью Бога, то Савва думает уничтожить царящую в мире 
бессмыслицу, уничтожив Бога и освободив человека от всего, что он до 
сих пор принимал за основное и возвышнейшее содержание жизни”.

Критик указывает на ряд литературных параллелей с Достоевским: 
«В этом бунте против самых первооснов мирового порядка и незыбле
мых законов души человеческой нельзя не видеть непосредственного 
влияния бунтарских типов Достоевского. Когда Савва признается, что у 
него есть такой враг, которого он ненавидит, и что враг этот -  Бог, то в 
речах его слышатся отголоски Кириллова из “Бесов”, которого тоже “всю 
жизнь Бог мучил”. Когда Савва тоскует о необходимости переступить 
через людскую кровь, то невольно вспоминается теория преступления, 
развитая Раскольниковым. И уже буквально повторяются раскольников- 
ские слова, когда Савва говорит: “Только бы сам выдержал... Ну а не вы
держит, туда, значит, ему и дорога, не в свои, значит, сани сел. Мировая 
ошибочка произошла”13 (...) Надо к этому прибавить, что в новой драме 
Л. Андреев остался нечужд и тем положительным принципам, которые 
развивает наш великий художник-психолог, как противовес бунтарским 
элементам человеческого духа. Против Саввы выступает целая серия 
лиц, являющихся противоположными элементами, и суть драмы -  как 
раз в единоборстве главного героя с носителями противоположного 
воззрения» {Адрианов С. Из литературы текущей и старой. I: Л. Андре
ев. “Савва”. (Сборник “Знания”, в. XI) // Столичная почта. 1906. 4 окт. 
(№ 3). С. 2).

Известный литературовед Д.Н. Овсянико-Куликовский посчитал, 
что “Г. Андреев очень упростил свою задачу: он совершенно пренебрег 
(...) изучением психологии анархизма, и все свое внимание сосредото
чил на (...) его психопатологии” {Овсянико-Куликовский Д. Литератур
ные беседы: “Савва”, пьеса в 4 действиях Леонида Андреева. (Сбор
ник товарищества “Знание”. 1906. № 11) // Страна. СПб., 1906. 3 окт. 
(№ 176). С. 2). Савва, писал он, “настоящий маньяк в психиатрическом 
смысле, с резкими признаками мании величия и психопатологической 
наследственности”. В этой рецензии, сильно огорчившей Андреева14, 
содержался подробный разбор душевных аномалий всех персонажей

13 Критик не совсем точен. Указанная фраза Саввы, возможно, перекликается 
со словами другого персонажа “Преступления и наказания” -  Свидригайлова, 
правда обращенными к Раскольникову в ситуации краха прежних волюнта
ристских убеждений последнего: “Если так, ступайте да и объявите по на
чальству, что вот, дескать, так и так, случился со мной такой казус: в теории 
ошибочка небольшая вышла” (Достоевский Ф.М. Преступление и наказание 
(Ч. 6, гл. 5) // Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 6. С. 373).

14 В ноябре 1906 г. Андреев пишет Пятницкому, отзываясь на эту и другие ре
цензии: «С каким раздражением ругают “Савву”-то! Неужели не найдется ни 
одного человека, к(отор)ый мог бы разобраться в этой достаточно несложной 
вещи! Странно -  но за руганью критиков я чувствую где-то в тишине другие 
разговоры о пиесе, и это меня утешает. А то, ей-богу, обидно быть до такой 
степени непонятым. Особенно хорош Овсянико-Куликовский, признавший
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пьесы -  от “психической осовелости” отца Саввы до “совсем рехнув
шегося” Тюхи и “истерички и фанатички” Липы. Смысл же бунта глав
ного героя Овсянико-Куликовский понял как анархизм с “религиозной 
подкладкой”: “Его больная мысль бьется (...) в рамках представлений о 
втором пришествии, о Мессии, об Антихристе, о Посланном в мир и о 
Пославшем” (Там же. С. 2, 3).

А.А. Измайлов обратил внимание на то, что произведения Андреева 
носят “всегда психологический отклик” на то, “что волнует сегодняшний 
день”, и что в “Савве” писатель рассматривает психологию “заявлений 
своеволия”, идущую от Кириллова из “Бесов” Достоевского: «Сейчас в 
“Савве” Андреев тоже ловит момент. Его тема -  анархическое “своево
лие”» {Измайлов А. Каины и Манфреды российского производства: Но
вая драма Л. Андреева “Савва” Н РС. 1906. 4 окт. (№ 243). С. 1). Критик 
отмечает, что “курский случай” подрыва иконы -  лишь «внешний сюжет 
драмы Андреева. Психология печального героя этого случая, которую 
он понимает как совершенно явную психологию сознательного богобор
чества, “заявления своеволия в самом полном пункте”, -  внутреннее ее 
содержание». Причина обращения к данной теме, по мнению Измайло
ва, в том, что “последний год в России -  год особенно яркого расцвета 
идей политического и религиозного анархизма”: “Время толкает в эту 
сторону, заставляет искать предельные точки дерзостных взлетов над 
нормальною человеческой совестью. Андреев взял подлинно высокую 
ноту. Ту, на которую дерзали разве Люциферы, Прометеи, Каины, Иуды 
да Геростраты”. Однако критик увидел в пьесе “что-то лубочное и вме
сте ложно-классическое”, “что-то доморощенное, российское на фоне 
грандиозных образов”: “Ницше, Достоевский болели думою о сверхче
ловеке, о человекобоге. От Кириллова веет мрачною грандиозностью 
души, спускавшейся в бездны. Картонный Савва, играющий в бабки 
и кокетничающий своим нигилизмом перед простецами и чудаками, 
создан совсем из другого теста. Он родственнее не Манфредам и Про
метеям, а Смердякову, смущающему благочестивого слугу Григория 
вопросом, как был свет в первый день, если звезды сотворены на четвер
тый ( . . . ) ” (Там же). Измайлов считает, что герой Андреева -  “чисто го
ловное сочинение”, потому что “тот настоящий Савва, который заводил 
адскую машину в Курске, если руководствовался геростратической пси
хологией, уж, конечно, был покрупнее Андреевского героя, помрачнее, 
посерьезнее...” (Там же).

В своей следующей статье о пьесе критик усугубил ее отрицатель
ную оценку, подчеркнув, что “Савва” -  “сколок с чужеземного, с при
способлением к кричащему факту, случившемуся в России”: «Россий
ский “Савва” носит на себе совершенно ясный патент made in germany. 
Этот анархист, хвативший через самые верхи возможного для мысли 
анархизма, -  а хватать до самых верхов очень просто, кто раз понял

Егора Ивановича за сумасшедшего. Вот кадетская душа!» {Письма Пятниц
кому. С. 183).
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прием творчества ad absurdum -  кроен по заграничным выкройкам ( .. .)  
Но выкройки были чужеземные, а товар российский, и это слишком 
видно. Что-то серое, провинциальное, невыдержанное есть в Савве ( . . .)  
Вместо грандиозного Прометея, вместо грозного и страшного духа 
абсолютного отрицания, Андреев показал нам мелкого, хвастливого, 
доморощенного беса, -  пошленького, смердяковски-кощунственного, 
паскудненького беса, который сам раззвонил о своем замысле и сам себе 
дело испортил» {Измайлов А. Литературные заметки: О новой драме 
Леонида Андреева “Савва” и доморощенных Прометеях // БВед. 1906. 
14 окт. (№ 9542). Утр. вып. С. 3).

Общая характеристика Н. Колосовым персонажей пьесы в целом 
сближается с оценками Овсянико-Куликовского: «Действующие лица 
драмы представляют собою какую-то коллекцию уродов. Полуидиот 
Егор Тропинин, повторяющий одни и те же немногие слова, -  вдобавок 
грубый и злой самодур; сумасшедший Тюха, неудержимо хохочущий 
над трупом брата; маньяки Савва, Царь Ирод и Сперанский (последний 
“с жадным любопытством” смотрит на убийство Саввы); опустившийся 
пьяница Кондратий; озлобленная Пелагея (жена Тюхи); полоумный по
слушник Вася, мечтающий только о том, чтобы уйти в лес и там пугать 
монахов парою светляков, которых они примут за чертовы глаза, -  все 
это как-то неестественно и потому нехудожественно. Даже и Липа, кото
рая, ничего не делая сама, равнодушно смотрит, как беременная Пелагея 
через силу моет полы, -  грозит убить Савву, исступленно называет его, 
при возбужденной толпе, антихристом и только молится, когда его уби
вают, -  и та, несмотря на всю свою симпатичность, не может быть на
звана типом вполне нормального человека» {Колосов Н ., свящ . Босяк в 
роли антихриста: (“Савва” -  пьеса Леонида Андреева) // Душеполезное 
чтение. М., 1906. Ч. 3. (Дек.) С. 510).

Колосов обратил внимание на ошибку в списке действующих лиц 
и истолковал ее как продолжение “коллекции уродов”: “Тропинину, по 
авторской ремарке, под пятьдесят лет, а сыну его Тюхе -  под сорок(!!)” 
(Там же). Примечательно, что непонятым остался эпиграф драмы, о чем 
критик прямо говорит в примечании: «“Ignis sanat” (огонь исцеляет) -  
гласит эпиграф драмы. Что хотел этим сказать автор?» (Там же).

В результате критик счел, “что новая пьеса Леон. Андреева, несмот
ря на эффекты и трескучие слова -  невысокого достоинства и значи
тельно ниже большинства прежних его произведений” (Там же. С. 511). 
Он также отметил, что “тип Саввы не только не представляет собою 
чего-либо нового в литературе, а тем паче титанического, но на нем яв
ственно отразилось влияние Горького ( . . . )  это лишь один из горьковских 
босяков, пожелавший более крупного амплуа и решивший выступить в 
эффектной роли антихриста и сверхчеловека” (Там же). Единственной 
“отрадной стороной” пьесы Колосов называет то, что “доселе наш автор 
был слишком пессимистом ( . . . )  Здесь же, напротив, мы видим победу 
веры и любви над неверием и ненавистью, победу Липы над Саввою ( . . . ) ” 
(Там же).
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Вл. Кранихфельд, хотя и отмечая, что “господствующие в обществе 
представления об анархизме очень смутны и спутаны”, указал на непо
средственную связь взглядов главного героя пьесы с анархизмом: «И 
как бы категорически Савва ни отрицал свою связь с анархизмом, как 
бы ни старался он отгородить себя от этого учения, называя себя не 
анархистом, а “мстителем”, -  для нас он все же остается анархистом 
чистой воды» (Кранихфельд В. По поводу последних произведений 
г. Леонида Андреева // Современный мир. 1906. № 10. Отд. 2. С. 76). 
Критик обращает внимание на ошибочное, по его мнению, представ
ление как у героев пьесы (Липы и Саввы), так и ее автора о морали в 
анархизме: «Антитезы, поставленной Липой (имеется в виду ее фраза: 
“убивать нельзя, никого нельзя, но я все же их понимаю: они убива
ют злых”. -  Сост .), на самом деле не существует. Анархизм вовсе не 
так щепетилен в своей морали, чтобы им раз и навсегда могли бы быть 
осуждены намерения Саввы» (Там же). Довольно обширный экскурс в 
историю европейского и русского анархизма Кранихфельд приводит в 
рецензии потому, что хочет «несколько осветить темную область, “в ту
ман” которой ( .. .)  забрел художник в своих последних произведениях» 
(Там же. С. 80). По его мнению, в художественном творчестве Андреева 
к моменту написания драмы назрел “тот же процесс, который харак
теризует художественную деятельность и Л.Н. Толстого с момента, 
когда этот великий художник только начал распутывать, или, пожалуй, 
вернее, запутывать сложный клубок своей анархической системы” (Там 
же. С. 81). Процесс этот он называет “раздвоением творческой мысли”: 
“Вспомните теперь прежние произведения г. Андреева. Не он ли рас
крывал в них, со всею жестокостью художественной логики, бессилие 
человеческого интеллекта в борьбе с комплексом тех непреодолимых 
влияний, из которых слагается характер человека? ( . . .)  И вот теперь тот 
же художник, в своих последних произведениях, взывает к природе че
ловека, ее винит он за неустройство социальной жизни, ей предписывает 
исправить зло. Они, люди, виноваты, они, при помощи своих пророков, 
должны и оздоровить жизнь.

У  г. Андреева, как и у Л. Толстого, как и вообще у всех адептов 
анархизма, из огромного пространства, которое отделяет человека от че
ловечества, выпали все промежуточные звенья ( . . . )  Нет государства, нет 
орудий господства и подчинения. Отныне человек, вооруженный сво
бодной волей, свободным хотением, должен сам распоряжаться своею 
судьбой” (Там же. С. 81-82).

А. Курсинский посвятил “Савве” рецензию, в которой автор пье
сы был назван не только “высоким мастером художественного слова”, 
но и “глубоким провидцем индивидуальной души. На этот раз также и 
души народной” {Курсинский А. Сборник товарищества “Знание”. Пб., 
1 9 0 6 // Золотое руно. 1906. № 10. С. 90). По мнению критика, “в кон
фликте этих двух душ в сущности весь сюжет драмы и заключается. С 
одной стороны, такие народные типы, как трагический Царь-Ирод ( . . . )  
Такие, как спокойная Люба (опечатка; имеется в виду: Липа. -  Сост .),
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уже уравновешенная несколько культурой, но не оторванная ею от на
рода, изнывающая среди проявлений его дикости, но счастливая его же 
счастьем долготерпения и слепой веры; такие, как послушник Вася, зо
вущий в привольные поля ( . . . )  больную душу анархиста Саввы ( . . . )  А за 
ними -  эти бесчисленные, бессловесные, медленной вереницей идущие, 
ползущие ( . . . )  несущие свои страдания, горькие муки, горячую веру и 
великую правду к символу Неизъяснимого ( . . .)

А с другой стороны он, Савва Тропинин. Он тоже знает свою прав
ду, правду черствого рассудка, правду нашей выгрызшей душу куль- 
ТУРЫ (•••)

А между этими двумя титанами (Саввой и Царем Иродом. -  Сост.) 
группа слабеньких, сереньких, колеблющихся: семинарист Сперанский, 
послушник Кондратий; группа отупелых или непробуждавшихся для 
жизни: монахи, Егор Иванович, Олимпиада (опечатка; вероятно, речь 
идет о Пелагее. -  Сост .), -  и в стороне философ Тюха, любимец и ге
рой автора ( . . . ) ” (Там же. С. 90). Смехом которого над трупом Саввы, 
по мнению Курсинского, “разрешил автор извечный, нам же особенно 
близкий конфликт двух правд, а быть может, правды с неправдой, а быть 
может, обеих неправд” (Там же).

Критик также отметил, что действительно никто “ни вверху, ни вни
зу, ни справа, ни слева из тех, кто искал или ждал от пьесы разрешения 
животрепещущего вопроса текущего дня”, не удовлетворится “таким раз
решением” (Там же). По мнению Курсинского, художник «остался один 
на высоте своего художественного миропонимания, бросив свои “смехо
творные рожи” всем ратям, все партиям, всем настоящим и преходящим. 
Остался со своею правдой ( .. .) ,  понятный и свой лишь тем, кто не ищет 
от него ничего, кроме художественной правды» (Там же. С. 91).

К недостаткам пьесы он отнес “тот язык, которым говорит Липа. 
Он делает ее слишком культурной для ее среды”. Обилие же в “Савве”, 
«материала для сценических эффектов, народных сцен, смен “настрое
ния” и т. д.», по его мнению, вызовет интерес Художественного театра, 
“для которого, надо полагать, пьеса предназначалась” (Там же). Веро
ятно, Курсинскому к моменту публикации рецензии было уже известно 
о цензурном запрещении “Саввы”, так как в конце статьи он выразил 
сожаление о том, что постановки в Художественном театре не будет.

Следует отметить, что появлению рецензии предшествовало пись
мо автора пьесы Курсинскому (от 16 сентября 1906 г.), бывшему тогда 
ведущим сотрудником журнала “Золотое руно”, с которым Андреев 
сотрудничал. Из письма ясно, что Андреев читал отзыв до его публика
ции: «Очень рад, что “Савва” понравился Вам, ибо вещь эта для очень 
немногих, и в публике успеха иметь не будет. Из указанных Вами не
достатков согласен с одним: Липа слишком культурна для своей среды. 
Что же касается второго, то -  не в характере Саввы было бы суетиться, 
раз дело так или иначе сделано. Раз взрыва не будет, то по количеству 
времени уже не во власти Саввы что-либо изменить; раз взрыв произо
шел, то опять-таки Савве некуда торопиться и бежать. Бежат ь  хочет
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Липа, а Савва удерживает ее. Не нужно вообще упускать из виду, что 
взрыв иконы -  только один из многих предначертанных шагов Саввы.

Мне лично Савва-человек очень нравится. Он не “герой” мой -  та
ковым я могу назвать только Тюху, -  но он силен, полон ненависти к 
существующему, непримирим, и за это я люблю его. За это же люблю я 
и царя Ирода, и не знаю -  кого больше люблю.

Недоразумения с “Саввой” будут всякие. Будут браниться и слева и 
справа, и сверху и снизу, ибо уклоняюсь я от установленных образцов. 
Но это -  не важно» ( УЗТГУ119. С. 292).

А.Е. Редько резко отверг все упреки в “неулавливании тона окру
жающей жизни”, обращенные к Л. Андрееву: “Если урезывать право 
художника искать истину, в чем бы она ни заключалась, и оценивать 
его, художника, исключительно с точки зрения общественной полезно
сти тех душевных комплексов, которые создаются его художественны
ми произведениями, его творческим настроением, нет сомнения, что 
г. Андреев должен быть отнесен в категорию отрицательных явлений 
в нашей литературе. Читатель, который раскрыл новую вещь Леонида 
Андреева, может быть заранее уверен, что он сохранит свое нормальное 
настроение только в том случае, если новая вещь окажется неудовлетво
рительною по исполнению в большей мере, чем это можно ожидать у 
Л. Андреева. Если же новая вещь принадлежит к числу более удачных, 
читателю г. Андреева не освободиться от чувства известной подавленно
сти жизнью” (Редько А.Е. [Редько А.М. и Е.И.] Литературные наброски: 
(“Савва” и “К звездам” Л. Андреева) // Русское богатство. 1906. (№ 11). 
Отд. 2. С. 117). Вместе с тем Редько считал необходимым отметить, что 
«в “Савве” перед читателем-зрителем скорее какие-то художественные 
переотражения кошмара наяву, чем образы подлинных живых людей. И 
с этой стороны “страшен” ( . . . )  только сам художник, представляющий 
действительность в виде кошмара: удручающ только он сам, как круп
ная единица общего настроения, а не созданные им образы ( .. .)»  (Там 
же. С. 121).

Оригинальна трактовка пьесы В.Ф. Ходасевича, вступавшего тогда 
в большую литературу. В начале статьи критик дает разбор пьесы “К 
звездам”, которая расценивается им как попытка Андреева- автора 
“Красного смеха”, “поэта мучительных и неизгладимых противоречий”, 
обрести “согласие и успокоение”. Однако в финале “К звездам”, «не по
являясь на сцене, из списка “действующих лиц ” смотрит на них (героев 
пьесы. -  Сост.) лик безумия “Николай, 27 лет...”15 ( . . . )  Бессознательно 
Л. Андреев остался верен себе.

И во второй пьесе, в “Савве”, ему слышится все тот же смех, ви
дятся все те же искривленные лики -  “рожи”, и мы знаем, что никакие

15 В финале пьесы “К звездам” действующие лица узнают, что арестованный 
и измученный в тюрьме Николай (сын главного героя драмы) сошел с ума. 
Включенный в состав действующих лиц, он не появляется на сцене, оставаясь 
одним из главных предметов разговоров остальных персонажей.
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слова о земных устроениях не заглушат смеха, не изменят лиц. Осуще
ствят ли за Савву другие его идею о “голом человеке” на “голой земле”, 
сожгут ли Шекспиров и Пушкиных, разобьют ли старые статуи -  или 
нет -  все равно! “Человек останется человеком”. Послушник Кондра- 
тий прав: “он хитрый, припрячет что-нибудь или как. А потом, глядь, 
на старое и повернули...” Конечно, припрячет: все боли и все радости 
останутся с человеком, дорогие ему и желанные. Пока жив человек -  
царь Ирод будет тосковать со своим Богом и не расстанется ни с Богом, 
ни с тоской. Ибо сам Бог затосковал однажды, “да до сих пор тоскует...” 
И отражается печаль Лика Его на нас. Видит Тюха страшные рожи, а не 
знает, существуем ли мы, -  до смерти страшно-смешны ему “рожи” не
существующих. Он говорит брату: “У  тебя тоже, Савка, очень смешная 
рожа” (...) Поистине страшна “рожа” Саввы! Его “бомбочка” не взорва
ла человеческой веры. Жизнь сумела вывернуть наизнанку его мечты, 
извратить его движения и, замахнувшись на человеческую “слепоту ”, 
он убил -  себя. И когда хохочет Тюха над трупом Саввы, он, наверное, 
умирает от смеха, но смерти его мы не видим. Волны ликующей тол
пы закрывают его от нас, и уже не он, сумасшедший Тюха, а мы, мы 
сами, видим, как в безумной процессии плывут торжествующие рожи, 
и радуются до слез, до забвения себя радуются -  поддельному чуду. 
И этой радости тысячелетнего младенца уже не взорвать никакими ад
скими машинами. Отчаянным безумием черного бреда гремит его песня, 
сложенная (к) тихой радости Светлого Воскресения: “Христос воскресе 
из мертвых...” ( . . . )

Здесь жизнь мчится разъяренно; все сокрушено, спутано, извраще
но, лица искажены гримасами. Это -  один ужас, поражающий нас. Но 
есть еще другой, больший, поглощающий первый, но тихий и непри
метный, от которого все замирает, все умолкает и свертываются небеса 
“ненужным свитком”.

“Весьма возможно, что в действительности мы не существуем, во
все не существуем”.

“Ах! Старый вопрос!” -  и это смешно мудрецам из профессоров.
(...)

Однако, мудрые, ответьте на эти слова, которые ведь -  почти шутка!
Но она встречает нас на всех путях, и некуда от нее укрыться, как 

от взгляда Медузы.
Семинарист Сперанский. Смешной, неподвижный, худой и блед

ный.
Это он уже каменеет под ее взглядом» (Ходасевич В. X  сборник т-ва 

“Знание”, СПб., 1906; XI сборник т-ва “Знание”. СПб., 1906 г. 1 р. // 
Перевал. М., 1906. № 1. С. 5 1 -5 2 ; номер вышел в ноябре 1906 г.).

Своеобразно оценивается пьеса автором фельетона-эссе, появивше
гося в одесском “Новом обозрении”. В очередной раз андреевская драма 
делается основой для собственных умозрительных конструкций, суть 
которых даже изложена эссеистом в некой аннотации, предваряющей 
фельетон. Он считает, что герои пьесы -  Савва и Липа -  воплощают “два
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основных начала человеческого духа”: “Липа -  начало приятия жизни 
всей, целиком, вне догм и карательных рамок. Савва -  дух разрушения во 
имя великой любви к должному, дух отрицания во имя идеи и доктрины, 
во имя морального императива”. Обозначив “реальных представителей 
обоих жизнечувствований” (“первого -  Гете, Христос и Спиноза, второ
го -  борцы и герои революции”), эссеист предполагает, что в будущем 
произойдет примирение этих двух начал, и видит “в дали будущего -  
сияние последней свободы: бесповоротное признание за каждым права 
на творчество своей истины, морали и красоты”. Любопытно личное 
свидетельство фельетониста: “Андреева я видел в Берлине. Никогда не 
забуду его тонкого лица и грустной, застенчивой, страдающей улыбки. 
Мягкие манеры, мягкий задумчивый взгляд. Не хотелось верить, что в 
этом человеке заключена мощная сила отрицания, умение проклинать, 
( . . . )  заражать тревожным настроением ( . . . )  Я вслушивался в проникно
венный голос писателя, и мне странно было думать, что передо мною 
автор “Красного смеха”, который не побоялся заглянуть, перегнувшись, 
в бездну отчаяния и сомнения ( .. .)»  (-ск-. Последняя драма г. Андреева 
/ /  Новое обозрение. Одесса, 1906. 5 нояб. (№ 88)).

О некоем синтезе двух полярных начал, к которому непроизвольно 
устремлен смысл пьесы, пишет и критик “Образования”. В статье, даю
щей обобщенные контуры этико-философских мотивов творчества Ан
дреева, говорится о “столкновении двух правд” в пьесе: «Савва со своей 
жаждой голого человека, человека без вековой тяжести греха, человека 
“с молодой, жадной душой, с ясными глазами, которые обнимают весь 
мир”, ведет борьбу на два фронта. Внутри, в душе его борются светлая 
правда и сознание “неподатливости времени”. “И на всей земле, на всей 
земле, монах, нет места для правды”, с тоской говорит Савва. Он сам 
“видит свое одиночество” и даже “близкую смерть”.

Ему навстречу идет правда мира, правда низов, с которой он борется 
безнадежно, но упорно.

Устами Царя Ирода говорит эта правда. “Правду я узнал, -  говорит 
он, -  через мое горе”. И Христос дорог царю Ироду не своей сияющей 
чистотой, а своим страданием, тем, что уравнивает его со многими, тем, 
что спускает его с высоты» (В.А.Щ. [Хейсина-Щегло Л.В.] Голгофа// 
Обр. 1908. № 6. Отд. 3. С. 41).

По мнению критика, особенно выделяющего этого персонажа -  Царя 
Ирода, Христос тоскует, «потому что встретилась правда неба с земной 
скверной, с земным страданием. Не крестные муки создали Голгофу, а 
эта тоска, эти душевные муки рождения человека в Боге, муки, которые 
наполняют мир, и составляют его трагедию.

Эта трагедия, это столкновение двух правд настойчиво звучит 
в творчестве Андреева. Он поднимает на высоту то одну, то другую. 
И Бог и человек качаются на весах мира (...)

Этого Бога страдания не отдаст земля, он слишком необъятен, 
слишком вошел внутрь жизни, слишком охватил и омыл вещи и куми
ры. Нельзя разрушить этого страдания. “Ничего не надо разрушать, -
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говорит Липа, -  а нужно работать и ждать... жизнь настоящая, Вася, 
придет”».

Именно слияние этих полярных начал становится, согласно убежде
нию критика “Образования”, этическим пределом, к которому стремится 
все творчество писателя: «Чистая сияющая сама собой согревающаяся 
божественная правда, замкнутая и одинокая, омывается человеческой 
правдой, ее кровью, страданиями и слезами, и, внутренне надломленная 
“неподатливостью времени”, она родит новую правду, которая долж
на быть родной дочерью земли и неба, которая должна висеть вечной 
Голгофой над миром, которая должна спускать бога на землю. В этом 
спускании бога на землю, в этом крушении одинокой небесной прав
ды -  глубокий смысл Андреевского творчества, ищущего путей к новой 
правде без жертв, без недосягаемой высоты» (Там же. С. 42).

Актуальность пьесы продолжала быть главной темой отзывов. «Она 
проникнута настроением наших дней, полна отчаянием и болью, -  пи
сал Е. Ляцкий. -  Только бы разрушить, только бы уничтожить, во имя 
чего-то лучшего, нового, иного, чем то, что было вчера, что есть сего
дня, только бы разом смести с земли все, что мешает явиться на ней 
“новому человеку”, а там... будь, что будет ( . . . )

Это чувство нестерпимой боли и безумной тоски. Приступать к 
нему с логическим анализом бесполезно ( . . . )  И сколько же ужасов, и 
страданий, и вражды должно быть разлито на той несчастной земле, 
которая делает заразительным и понятным это в существе своем дикое 
чувство мести и разрушения!

Но того зла, которым отравлена жизнь, не может вытравить даже 
огонь, и не ясно ли, что для борьбы с ним нужны другие, менее разру
шительные, но более действительные средства» (Евг. Л. [Ляцкий Е .А .] 
Литературное обозрение. Ч. II. Эптон Синклер. “Чаща” (The Jungle). 
Американский роман. Книгоиздательство В.К. Шнеур. Спб. 1906. Сбор
ник товарищества “Знание” за 1906 г. Книга XI. Спб. 1906 // BE. 1906. 
№ 12. С. 837-838).

Показателен спор относительно авторской позиции в пьесе, кото
рый разгорелся между критиками А. Горнфельдом и В. Львовым-Рога- 
чевским.

В рецензии Горнфельда андреевская пьеса сополагается с актуаль
ными событиями- недавно пережитыми Россией днями революции 
1905 г. И критик относит пьесу к произведениям, авторы которых “не 
в силах подняться над действительностью на крыльях обобщения”, а 
потому “просто умывают руки”. Горнфельд иронически отмечает, что 
пьеса “очень занимательна и замечательна”, «в ней есть все для сцени
ческого успеха; в ней есть движение, читателю все время хочется знать, 
что будет дальше; в ней есть резко очерченные, красочные образы, до 
сих пор не утилизированные русской сценой. Один “Царь Ирод”, одно
рукий, мрачно-дикий, высокий, чего стоит. Занятна и прочая компания 
уродов от полусумасшедшего семинариста Сперанского до совсем сума
сшедшего Тюхи, от истерички Липы до пьяницы послушника Кондратия;
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прелюбопытный российский Бедлам, может быть, выдуманный, но зато 
выигрышный. В чтении эти химерические образы мало убедительны, но 
при соответственном костюме, жесте и гриме они могут остаться в па
мяти; они сценичны и индивидуальны. Сценична и вся пьеса, в которой 
есть и эффектные монологи, и острые диалоги -  словесные поединки, 
где каждое слово чревато грозой и аргументы вспыхивают, как роко
вые зарницы; есть в пьесе и моменты сосредоточенного настроения, и 
декоративные массовые движения, и красивые позы; есть все, коль нет 
обмана. К сожалению, есть и обман.

Обман заключается в том, что пьеса имеет всю видимость содер
жательности, не будучи содержательной по существу. Автор как будто 
подразнивает (так!) читателя: “Я что-то знаю, да не скажу!” Но он ни
чего такого не знает. Его произведение затрагивает важные вопросы, но 
затрагивает поверхностно, не только не решая -  мы этого не требуем от 
художника -  но даже не ставя их» (Горнфельд А. Литературные беседы. 
IX. Одиннадцатый сборник “Знания” // Товарищ. СПб., 1906. 12 окт. 
(№ 85). С. 2; цит. по: Горнфельд 1908. С. 70 -7 1 ).

В заключение критик фактически обвиняет Андреева в потакании 
обывательскому умонастроению и вкусу: «Пьеса задает ему (обыва
телю. -  Сост.) нетрудные загадки; он легко решает их и подымается 
в собственном знании. Он видит анархизм именно таким, как он его 
представлял; “монахи эксплоатируют чувство народное”: он это знал; 
“для безбрежной и непобедимой веры даже явный обман становится 
чудом”: ах, как хорошо он это понимает ( . . . )  и анархист, “конечно”, не 
выдержал; если бы народ не убил Савву, он сам погиб бы: недаром пе
ред гибелью он чувствует, что “тьма идет”. Еще бы: самый свободолю
бивый обыватель чувствует себя спокойно и удобно только тогда, когда 
принимает аргументы верующей Липы: “Нет, Савва, ты никого не лю
бишь ( . . . )  Пусть ты не веришь в Христа, но если в тебе есть хоть капля 
благородства, ты должен уважать Его, чтить Его благородную память” 
( . . . )  Культурный обыватель не хочет трагедии ( . . . )  И пьеса Андреева не 
смутит его покоя» (Там же. С. 72).

“Ошибочнее такой характеристики трудно что-либо представить, -  
парировал его оппонент. -  (...) Андреев (...) никогда не отписывается от 
действительности, умывая руки; никогда не пытается освободиться от 
ответственности, которая связана с исканием правды; никогда не бывает 
поверхностно объективным. Он с мукой подходит к мученическим во
просам, он, в жадном искании правды, не останавливается на внешнем 
описании действительности, а всей силой своего таланта стремится про
никнуть в ее сокровенный смысл ( . . . ) ” (Львов В. [Рогачевский В .Л .] Ли
тературные заметки: “С одной стороны -  с другой стороны”: Несколько 
слов о Л. Андрееве // Обр. 1906. № 12. Отд. 2. С. 62). Львов-Рогачевский 
обратил внимание на мысль А. Горнфельда, что если «произведения 
художника Савелова, друга доктора Керженцева, были “интересны для 
сотни ожиревших людей”, которых они развлекали, то произведения 
Леонида Андреева ( . . . )  волнуют глубоко и захватывают тех “русских
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мальчиков”, о которых рассказывал в трактире Иван Карамазов своему 
брату Алеше» (Там же. С. 63). В этом противопоставлении, по мнению 
критика, “содержится отдаленный намек на характерную черту произ
ведений Леонида Андреева ( . . . )  второго периода”: «Если вы вспомните 
его “Мысль”, “Жизнь Василия Фивейского”, “К звездам”, “Так было, так 
будет”, “Савву”, -  вас поразит то обстоятельство, что “светлая, острая, 
упругая, как рапира”, мысль художника с одинаковым блеском приходит 
к самым противоположным выводам и, наконец, “превращается в самую 
страшную из змей, ибо она прячется во мраке”.

Это отнюдь не то “удобное беспристрастие” с его равнодушно-ле
нивым “с одной стороны, с другой стороны”, -  это пытка, которую пе
режил доктор Керженцев, когда его “единая мысль разбилась на тысячу 
мыслей, и каждая из них была сильна, и все они были враждебны”» 
(Там же. С. 63). Львов-Рогачевский считает, что судьба произведений 
Л. Андреева, начиная с выхода “Жизни Василия Фивейского”, повторя
ет судьбу статьи Ивана Карамазова о “церковных судах”: «Церковники 
и атеисты торжественно объявили автора своим и одинаково ошиблись 
в авторе, который, если можно так выразиться, был “сам не свой”» 
(Там же). “Трагедию мыслящего художника” (автора “Саввы”. -  Сост.) 
критик сопоставляет с “сердцем Ивана” (Карамазова. -  Сост.), «где 
нутро с логикой борются, и в этом “с одной стороны, с другой сторо
ны” -  великая трагедия мыслящего человека» (Там же. С. 64). Это же 
противоречие выделяет критик как основное, рассматривая содержание 
драмы: «Где же выход?

Логика или нутро?
Та жизнь, которую устроили люди, невыносима ( . . . )  и должна быть 

изменена. Но как и чем?
Перед Саввой, Липой, Тюхой, “царем Иродом”, измученной толпой 

встает этот вопрос. Каждому на помощь приходит мысль, но у каждо
го получается свое решение» (Там же. С. 65 -66 ). Сперанский и Тюха 
“чуют трупный запах, запах разложения, они бродят вокруг могил, они 
заглядывают в лица мертвецов...” (Там же. С. 66). Липа «вялая, без
деятельная ( . . . )  в молитву и книгу ( . . . )  “уходит”, как монахи в монас
тырь ( . . .)

Она боится страданий людей ( ...)» . А Савва к действительности 
«относится просто, даже слишком просто!

“Надо уничтожить все” -  вот решение, которое подсказывает Сав
ве его “простой, мужицкий ум”» (Там же). “То, что задумал и привел 
в исполнение Савва, это только вывод из его логических посылок. Тут 
простой математический расчет” (Там же. С. 67). Савва упорствует 
в правильности своего “логического построения” даже после неудав- 
шегося исполнения его “замысла”: «“Я прав, я прав”, -  повторяет он в 
каком-то полузабытье, не замечая уже занесенного над ним смертельно
го удара» (Там же. С. 68). “Каждый логичен по-своему и у всех логика 
приходит к разным выводам” (Там же. С. 69). Львов-Рогачевский ищет
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художественное осмысление этого противоречия в пьесе, обращаясь к 
беседе Тюхи и Сперанского:

«“Тюха (таинственно). Куда это они идут, а?
Сперанский. На поднятие иконы. Завтра праздник, поднятие иконы.
Тюха. Нет, а по-настоящему! По-настоящему, понимаешь?
Сперанский. Понимаю. Неизвестно. Никому неизвестно, Антон Его- 

рыч!”
Никому неизвестно ( . . . )  ни Савве, ни Липе, ни “царю Ироду”, ни 

Тюхе» (Там же). Критик замечает, что в лице Тюхи автор “выводит как 
бы истолкователя собственных настроений”: «Присмотритесь не гла
зами Тюхи, а своими глазами к Савве, Сперанскому, Липе, монахам, 
Егору, -  разве не поражает вас какая-то двойственность образов? Это 
образы двойников.

Чудится, что вы сидите в полутемной комнате, ветер надувает белую 
занавеску в окне и колышет пламя свечи, слышится шепот Сперанского 
и Тюхи, а перед вами плывут “рожи”, “множество рож”, плывут застыв
шие мертвые маски» (Там же. С. 70).

«Итак, не быль, а видения, -  подводит он итог своим размышлени
ям, -  не лица, а рожи -  вот царство гордой мысли, превратившей голову 
из замка в тюрьму...

Как же вырваться на свободу из этой тюрьмы, к синему небу и клей
ким листочкам?

Интересно, что ответ на этот вопрос невзначай намечает Савва, “на
стоящий” Савва в разговоре со Сперанским ( .. .) :  “А зачем вам знать, су
ществуете ли вы или нет, -  говорит Сперанскому Савва. -  Вон небо, по
смотрите, какое красивое! Вон ласточки. Травою пахнет... Хорошо!..”

Сам Савва, как и Сперанский, тоже отгородился тюремной стеной и 
от неба, и от ласточек» (Там же. С. 71).

Однако «в драме Леонида Андреева не только выступают действую
щие лица-рожи, послушные манекены логики. Это “с одной стороны”.

“С другой стороны” -  нутро, и представителем этой другой сто
роны является послушник Вася ( . . . )  Вася, точно посланник из забытого 
взаправдашнего мира, пришедший оттенить людям-“рожам” их “холодную 
ложь из какого-то другого совсем особого мира”16, мира видений и при
зраков, мира, в котором множество рож и нет человеческого лица.

И кажется нам, что Вася -  “разгадка чего-то”.
Молодой, круглолицый, крепкий, с бессознательной радостью на 

лице -  Вася не призрак, не “рожа”, а сама жизнь, сама природа ( . . . )  Этот 
лесной дух козлоногий нутром чует всюду жизнь так же, как Сперанский 
своей мыслью всюду различает только “трупный запах”. Недаром же 
Вася так не выносит Сперанского, и недаром же он так любит гулять по 
полям с настоящим Саввой...» (Там же. С. 72 -73 ).

Спасает ли “нутро”? -  задается вопросом критик, и отвечает:
«Нет более Пана! Умер лесной дух козлоногий! Пришла “мысль”...

16 Эта и следующая цитаты -  из повести Андреева “Мысль” (1902).
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И читатель -  да и художник -  сам томится вместе с Васей.
Горе человеческое идет, идет, а лес шумит, полный ликующей жиз

ни. И не знает художник человека, который сочетал бы в себе гармони
чески и “нутро”, и “логику”, отдался бы человеческому горю и слышал 
бы немолчный шум леса.

В этом незнании, в этом “с одной стороны, с другой стороны” ( . . . )  
не умывание рук, а трагедия...» (Там же. С. 73).

А. Смирнов связал свой анализ трагедии анархизма в России с об
разом главного героя пьесы. Рассматривая соотношение авторской по
зиции и позиции главного героя, критик исходит из того, что “истинный 
художник знает лишь ж изн ь . Никаких тенденциозных идей он прово
дить не может и никаких приговоров он не выносит” {Смирнов А. Тра
гедия анархизма // Обр. 1906. № 11. Отд. 2. С. 81). С этой точки зрения 
рассматривается и трагедия анархизма: “Прежде всего, она совершается 
внутри личности героя (...) неведомым проклятьем она преследует героя 
по пятам. Это проклятье -  в непонимании замыслов и дела героя (...) По 
всей пьесе красной нитью проходит это удивительно упорное отноше
ние жизни к анархистской мечте. Какой мощной страстью ни пропитана 
проповедь Саввы, как ни близки его злобные чувства и образы сердцам 
его собеседников, совершенно безуспешными остаются его речи о но
вой земле, обновленной огнем ( . . . )  Даже такие чуткие люди, как Липа 
или Царь-Ирод, и те не только не верят в осуществление надежд Саввы, 
но прямо не в состоянии вместить их в свое сознание” (Там же).

Внутренний трагизм Саввы, по мысли критика, в его утопизме: 
“Чем утопичнее мечта, тем в большую житейскую нелепость она обра
щается при практическом проведении ( . . . )  Даже в выборе соучастником 
покушения монаха Кондратия чувствуется этот безнадежный утопизм: 
попытки убедить эту продажную душу, настроить ее на тон анархист
ских понятий естественно должны окончиться той жестокой иронией 
судьбы, которую мы видим” (Там же. С. 82). Любопытным, по мнению 
Смирнова, оказывается тот факт, что “анархистский утопизм в данной 
пьесе не оставляет надежд даже на будущее торжество мечтательных 
идей” (Там же. С. 83).

Суть трагедии героя критик видит не столько в идейном анархизме, 
сколько в “области психологических глубин”: “Если анархизм всегда 
индивидуалистичен, то здесь в особенности. Савва одинок, глубоко 
одинок не только в общественном непонимании, но еще больше в своей 
психологической исключительности. Он -  Царь-Ирод, только с другого 
конца. Как тот центростремительно впитал в свое сердце преувели
ченное горе, так Савва центробежным порывом старается выбросить 
его вон -  огнем. Его анархизм -  продукт больного сердца, анархизм 
надрыва. Уже слишком исстрадалось, надорвалось гордое сердце, гля
дя на совершающееся вокруг, и Савва потерял равновесие, чуткость и 
глазомер к жизни, стал в демоническую позу и клеймит злостным пре
зрением жизнь, как Царь-Ирод -  монахов” (Там же. С. 83). По мнению 
А. Смирнова, новой чертой “трагизма Саввы как анархиста” является
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“отсутствие того альтруистического начала, которое, в сущности, одно 
созидает жизнь” (Там же. С. 85). Разгадку “лица жизни” критик видит в 
людях “с живым альтруистическим чувством, вроде Липы, свободных 
от личной замкнутости”: “Теперь им становится ясней скрытая за мел
ким будничным эгоизмом тайна зиждительного процесса жизни, созна
тельней постигают они месть за попрание ее законов и, обновленные, 
они готовы гуманнее принять ее во всем ее великом и малом” (Там же. 
С. 86). Критика особенно вдохновляет то, «как Андреев художественно 
красиво изображает этот мощный, словно неудержимый поток, стихий
ный процесс жизни. Еще когда Савва в нервно-возбужденном ожидании 
взрыва находится у себя дома, одинокий с своими утопичными мечта
ми, там, за окном, всем чудится, как “идут”, “все идут” (на богомолье 
народ) и нет конца этим мерно топочущим ногам. Это идет жизнь ка
кой-то густой, сплошной массой, которую никакая сила не в состоянии 
ни прорвать, ни уничтожить. Нет препятствий у нее на пути; движимая 
изнутри инстинктом, она не нуждается ни в каком руководстве. В пьесе 
это “идут”, бессознательное и бесформенное, но как что-то властное и 
большое, повторяется несколько раз. Его все чувствуют ( . . . )  Первый 
же авангард этой стихии сметает Савву. Его убивают бессознательно, и 
разве лишь смутно догадываясь, за что» (Там же. С. 86 -87 ).

3. Венгерова жестко оценивает творчество Андреева в целом, ис
ходя из ошибочности его мировоззренческих основ. Ошибку его в по
строении собственной философии критик видит в том, что, проникаясь 
“идеализмом”, писатель стал вопрошать о целях жизни, “исходя только 
из человеческой обособленности, из относительных знаний человека”, 
тогда как “нельзя устанавливать суждения о далеком -  и, опять-таки, 
судить его, -  находясь в ослепленности близким” (З.В. [Венгерова З.А .] 
Литературно-художественные альманахи издательства “Шиповник”. 
Кн. 1. СПб. 1907 / /  BE. 1907. № 5. С. 372). По ее мнению, “философия 
животного крика” началась с “Жизни Василия Фивейского”. Сопо
ставляя понимание трагического у Андреева с греческой трагедией, 
Венгерова отмечает: “Греческая трагедия раскрывает ужас жизни, но 
вводит его как активную силу в мировую гармонию ( . . . )  А от криков 
Леонида Андреева душа не растет, потому что ее активная роль сведена 
на нет” (Там же. С. 373). Рассматривая драматургическое творчество 
писателя, критик находит в пьесе “Савва” «непосредственную силу 
таланта, придающую большую выпуклость и смелость очерченным 
фигурам и сталкивающимся силам. Но, по своему идейному замыслу, 
и эта драма (имея в виду и предшествующую -  “К звездам”. -  С ост.) 
обнаруживает тоже коренное неумение Л. Андреева справиться с темой, 
навеянной, с одной стороны, кошмаром русской действительности, а с 
другой -  противоречивыми философскими идеями, которые носятся в 
воздухе и среди которых он беспомощно путается. Его герой -  анар
хист, проповедник “голой земли” во имя грядущего строительства. Но 
анархист он очень элементарный, слепой выполнитель так называемой
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“propagande par le fait”17, не оправданной в духе. Вся мысль анархизма, 
противопоставляющая правоту свободного самоопределения условно
му насилию закона, исчезает в риторике голого насилия над насилием 
в речах Саввы, бессильных при всей своей хвастливой смелости. Ему 
противопоставлена пламенная христианка Липа, его сестра, печальница 
горя человеческого, -  тоже повторяющая с бессильным пафосом ста
рые слова о жалости. Вся идеологическая сторона их спора риторична 
и не вносит никакого интуитивного понимания в противоречия души, 
где гнев и любовь отстаивают свои права во имя правды и счастья. Но 
уменье Л. Андреева окутывать кошмаром действия и чувства людей и 
двигаться в хаосе стихийных сил -  заслоняет бедность замысла. В дра
ме побеждает жалость -  торжествует Липа, разрушающая анархический 
подвиг Саввы, -  но жалость торжествует в таком бреду крови и злобы 
толпы, что идея драмы совершенно спутывается, -  остается опять крик 
ужаса и боли, как во всем творчестве Л. Андреева.

“Жизнь человека”, следующая теперь за первыми двумя драмами 
Л. Андреева, -  самая претенциозная из трех. В ней он берется за миро
вую тему, хочет обнять жизнь человека философской схемой и противо
поставить ее судьбе» (Там же. С. 374).

Иначе на логику творческого развития Андреева смотрит Д.С. Ме
режковский. “Савва”, по его мнению, является центральной частью 
“главнейшего произведения, едва ли не случайно написанного от 1905 
до 1907, то есть в годы русской революции”, -  трилогии “К звездам”, 
“Савва” и “Жизнь Человека”, эпилогом к которому является повесть 
“Иуда Искариот”. Все они посвящены «тем же религиозным недоумени
ям или, вернее, той же религиозной боли, которой Андреев впервые кос
нулся в “Жизни Василия Фивейского”», -  утверждает критик (М ереж 
ковский Д. В обезьяньих лапах ИРМ . 1908. № 1. Отд. 2. С. 85). В центре 
стоит вопрос о “чуде в новой религии”, как бы испугавшись которого, 
в драме “К звездам” Андреев “повернул к старой позитивной религии 
без чуда.

Нет чуда, нет воскресения, нет личного бессмертия; но есть без
личное; все умирают, но все живет; смерть всех -  бессмертие всего” 
(Там же. С. 86). В “Савве”, по мнению Мережковского, от «позитивной 
религии человечества не остается камня на камне ( . . . )  “Человечество 
идет к звездам”, -  говорит Сергей Николаевич (герой пьесы “К звез
дам”. -  Сост.)\ “Человечество идет к черту”, -  говорит Савва. Для пер
вого сверхчеловек есть острие растущей вверх пирамиды, вавилонской 
башни прогресса; для второго -  нижняя точка воронкообразного колод
ца, как бы пустого опрокинутого конуса, который зазияет под срытою 
пирамидою» (Там же. С. 88).

17 Propagande par le fait (“пропаганда делом”, франц.) -  стратегия, возникшая в 
анархизме в конце X IX  в. и провозглашавшая реальные действия (террори
стические акты, диверсии, локальную партизанскую борьбу и т.п.) наиболее 
эффективным средством внедрения в массы собственных идей.
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Проблемой для критика остается художественная позиция Андрее
ва: «На чьей же стороне Андреев -  на стороне Саввы, предтечи Анти
христа, или погромщиков, “слуг Христовых”? А если ни на той, ни на 
другой, то во имя какой истины отрицает он эти две лжи?» (Там же. 
С. 89). Так как отношение автора к идеям своих героев в художествен
ной системе Андреева для Мережковского остается невыясненным, то и 
главным вопросом, волнующим критика, оказывается следующий: “чем 
мог бы Андреев возразить Савве?” (Там же).

Выдержит ли человек всемирное разрушение, Савва не знает и хочет 
провести опыт. Но после “Жизни Человека” опыт не нужен; ясно и так, 
что “не выдержит”. «“Некто в сером” остается победителем» (Там же. 
С. 92). Это не Бог, не дьявол, не Рок, а “олицетворенная глупость самого 
человека” (Там же. С. 91). «Все его отчаянные вопли и проклятья с “Не
коего в сером” как с гуся вода; но, может быть, от одной тихой усмеш
ки Еремея, сыноубийцы: “Понимаешь, Господи, страдание мое?” -  это 
чучело провалилось бы, не оставив после себя ничего, кроме серного 
запаха, который сопровождает провалы театральных чертей» (Там же). 
Решение “религиозного недоумения” и главную мысль эпилога, повести 
“Иуда Искариот”, Мережковский находит в словах Еремея (Царь Ирод в 
“Савве”. -  Сост.): “...человек за страдание может не только проклясть, 
но и благословить Бога, -  и уж, конечно, для благословения нужна боль
шая сила, чем для проклятия” (Там же. С. 91).

Однако далеко не вся критика захотела увидеть в “тихой усмеш
ке” сыноубийцы Еремея противовес разрушительным идеям Саввы. 
В этом отношении показательны отзывы марксистов. А.В. Луначарский 
в статье “Заметки философа: О настоящих анархистах”, посвященной 
критике анархизма, сосредоточился на политической значимости анд
реевской пьесы. «“Савва”, -  писал он, -  невольно или против воли ав
тора сделался довольно глубоким памфлетом против анархизма» (Луна
чарский 1906. С. 20). Он определял природу мировоззрения Саввы как 
анархизма выстраданного: любовь к людям побуждает его мстить за то, 
что с ними сделали: “Сила, непреклонность, уверенность и неподкуп
ность Саввиной мысли объясняется тем, что поддерживает ее далеко 
не только радужный ангел грезы о будущем, не только милосердный 
ангел сострадания к братьям-безумцам, но и несравненно более крепкая 
рука, рука Демона мести” (Там же. С. 30). Однако максимализм Саввы, 
выросший из социальных язв больного мира, приводит героя к гибели и 
раскрывает закономерность поражения его идеи.

Заслугу Андреева А. Луначарский видел также в том, что ему 
удалось показать пропасть непонимания между идеями бунтующих 
одиночек и косным сознанием масс. В статье “Тьма” критик неодно
кратно возвращается к идеям и образам пьесы и повторяет то, на что 
указывал в ранее цитированной статье: “Андреевская критика в данном 
случае совпадает с марксистской. То же понимание революции, как 
огромного социального переворота, в конечном счете с необходимо
стью вызванного самим процессом роста сил общества, то понимание
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ее, которым богата социал-демократия, остается вне и выше критики 
Андреева” {Луначарский 1908. С. 171). Обращаясь к критике города в 
рассказе Андреева “Проклятие зверя”, Луначарский снова вспоминает 
Савву и сопоставляет взгляды героя пьесы с идеями Руссо и Толстого, 
всю ответственность за которые возлагает на автора: “Помните, как 
Савва, -  пишет он, -  отказывается строить дальше здание культуры? 
Для него это только нагромождение лжи на ложь, нет, все срыть, все 
долой. Обычная греза культуроотрицателей, в сущности не верящих в 
человека, -  дитя, дикарь, мужик -  Андреев не верит в человека, как не 
верили в негЬ Руссо, как и Толстой не верит в него” (Там же. С. 166). 
Таким образом, идеи героя Андреева рассматриваются в плане борьбы 
марксизма со своими идеологическими противниками, в число которых 
попадает и сам автор пьесы, -  критик называет Андреева Геростратом, 
“всеуничтожающим смерчем” (Там же. С. 161). «Спиноза сказал: “"Сво
бодный человек" ни о чем не думает меньше, чем о смерти”. Спиноза 
вдавил бы клеймо трусливого раба в лбы г.г. Мережковских, Бердяевых 
и ... самого могильного могильщика -  Андреева.

Жизнь -  принцип пролетарский. Так вышло. Так изжила себя ста
руха буржуазия на Западе, что русская сестра ее начинает свою жизнь 
с панихиды и колыбелью своей избирает гроб. Буржуазное “свободное” 
искусство есть -  смерть» (Там же. С. 154).

При этом в своей идеологической борьбе с Андреевым критик ис
пользует привлекательный для отдельных представителей дореволюци
онной марксистской критики образ Христа, сопоставляя удар, который 
наносит царь Ирод Савве, с ударом, нанесенным Андреевым в “Иуде 
Искариоте” (“Подошел к Христу Леонид Андреев неожиданно странно. 
Царь Ирод ударил Савву левой рукой, Савва не ожидал удара с той сто
роны и упал. Андреев ударил Христа левой рукой”), хотя и с характер
ной оговоркой: “Андреев сказал: Христос-то хорош, да люди-то, ради 
которых он страдал, плохи”. Луначарский восклицает: “Нет, не можем 
мы вам оставить Христа. Если мы пытаемся исторически реконструи
ровать его, как личность -  мы видим в нем свободного вождя пролетар
ских масс Галилеи ( . . . )  Пусть он слишком пассивный для нашего совре
менного духа, он все же пролетарский герой, учитель великой любви и 
великой ненависти тоже” (Там же. С. 161).

По-своему характерен отклик Л. Герасимова. Для него герой андре
евской пьесы -  отражение эпохи послереволюционной реакции и одно
временно “сын той революционной гамлетики, к которой так склонна 
была всегда нетерпеливая индивидуалистическая интеллигенция, не 
поддающаяся дисциплине, требуемой массовой борьбой, и бросающаяся 
от террора к толстовству, от толстовства и чеховщины к Бакунину, Жану 
Граву, Севастьяну Фору и другим апостолам анархизма” (Г ерасимов Л. 
Литературные отклики: “Савва и Саввы” // У  горна. СПб.: Изд-е группы 
студентов, 1907. Сб. 1. С. 28). Исходя из этого тезиса, автор (видимо, 
революционно настроенный студент) отвергает философию литератур-
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ного героя, а заодно и “отечественного анархизма последних месяцев” с 
позиций учения о классовой борьбе.

По мнению еще одного радикально ориентированного критика,
B. Попова, в андреевской пьесе “нет планомерного внутреннего разви
тия. Благодаря этому в ней нет цельности, и она представляет из себя 
механическое соединение элементов, не объединенных между собою 
внутренней связью”; развитие действия определяется необходимостью 
“доказательства общественной теоремы” {Попов В. Старое и новое: 
(“Савва”. Пьеса Л. Андреева) // Очередные вопросы: Сб. статей. [Ч.] I. 
СПб.: Новая дума, 1907. С. 96). Как и в прозе Андреева, “несмотря на 
мастерскую маскировку ( . . . )  несмотря на внешнюю цельность, целое 
выдает себя своею искусственностью”, хотя “отдельные места отлича
ются чисто андреевской силой ( . . . )  персонаж, составленный из разно
шерстных кусочков, местами вдруг вспыхивает ослепительным блес
ком” (Там же. С. 97).

В. Попов считает, что статичен и искусствен прежде всего цент
ральный персонаж пьесы. Попытки автора представить его сильным 
героем, обладающим железной волей и крепким разумом, терпят фи
аско: он “говорит слишком много, очень горячо, с большим вкусом и 
часто весьма неуместно”, а на практике -  “большой разиня, плохо знает 
людей и, по совести говоря, взялся не за свое дело” (Там же. С. 9 8 -99 ). 
“Рядом с Саввой стоит другой такой же неудачный тип -  Липа. Она не 
имеет даже резкости очертаний, как ее брат, но страдает теми же ор
ганическими пороками. Надуманное, неживое, бледное лицо” (Там же.
C. 100). Вместе с тем критик высоко оценивает художественную выра
зительность других образов пьесы: Царя Ирода и Кондратия. Первый 
персонаж “темен, как темна мгла слепой веры, из которой он вырос. 
Но он обладает колоссальной устойчивостью ( . . . )  И при встрече с ним 
Савва впервые почувствовал беспредельную огромность и живучесть 
той тьмы, которую он вызвал на бой” (Там же. С. 100-101).

Резюмируя статью, критик утверждает, что Андреев использовал в 
пьесе “старые”, “дореволюционные” приемы: “Новый же революцион
ный материал совершенно не поддается его усилиям” (Там же. С. 102). 
Отсюда и мировоззренческое фиаско автора, попытавшегося раскрыть 
“революционную тему”: “его постановка общественных вопросов ухо
дит корнями в бездонную глубину стихий. Старая основа, ужас жизни 
приподнимает новейший революционный материал, и из бездны мы 
слышим все тот же старый похоронный звон” (Там же. С. 104). Вместе 
с тем актуальна и нова сама идея пьесы, ее богоборческий и революци
онный пафос; поэтому “даже неудачно выполненный широкий замысел, 
широкий размах -  сами по себе имеют ценность и обаяние” (Там же. 
С. 106).

В работе Т. Ганжулевич андреевская пьеса рассматривается в широ
ком контексте философских исканий писателя. По мнению критика, по
пытка героя взорвать чудотворную икону -  “этот тот же камень прокля
тия”, который бросает человек в “лицо Некто (в сером), скрывающего в
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себе границы человеческой мысли и жизни и стоящие за ними мировые 
законы” (Ганжулевич 1908. С. 83). Однако, «стремясь освободить чело
века от пут, Савва незаметно освобождает его от той сущности, во имя 
которой и стоит только жить человечеству, -  идеи преемственности че
ловеческого труда, ведущего собою к вечности целый ряд поколений, с 
входящими в него личностями. Липа не понимает, но чувствует это ( . . . )  
“Упорное и постоянное убеждение человечества в соприкосновении 
мирам иным”18 для Л. Андреева существенно важно при исследовании 
им границ человеческого и смысла его существования с запредельным. 
В широком размахе Саввы он экспериментирует над возможностью его 
устранения, но яркость красок только сильней и глубже вырисовывает 
власть этого убеждения над человечеством» (Там же. С. 84). Ганжулевич 
считает, что это связано со своеобразием мировосприятия центрального 
героя, который в своем стремлении освободить человеческую личность 
фактически нивелирует ее “единичность”, индивидуальность: «Неда
ром Савва совершенно искренно опровергает свою связь с анархистами: 
у тех единичность отождествляется с индивидуальностью, составляет 
главное содержание ее; ее права уважаются, ее привязанности чтутся, и 
насильственное оголение личности, проповедуемое Саввой, для анархи
стов немыслимо, как сведение к нулю свободы личности. Стремлению 
Саввы “пустить голого человека по голой земле” у анархистов проти
вопоставляется -  пустить свободного человека по свободной земле» 
(Там же. С. 97).

В позднейшей книге К.И. Арабажина о творчестве Андреева “Сав
ва” -  одно из немногих произведений писателя, которое получило у кри
тика безусловно высокую оценку. Она во многом была предопределена 
своеобразием критической интерпретации смысла этой драмы. Арабажин 
считает, что “последние страницы пьесы Андреева, вопреки желаниям 
автора, являются апофеозом соборного начала жизни” {Арабажин 1910. 
С. 138). Картина ликующей, уверовавшей в чудо толпы “поразительная 
и подавляющая. И пусть Андреев уверяет в своих ремарках, что толпа 
ревет, а не поет, пусть старается подмарать впечатление указанием на 
расширенные, округлившиеся глаза и раскрытые рты, на задавленных и 
кликуш, -  вы чувствуете, что большое художественное дарование про
билось, прорвалось сквозь все индивидуалистические загородки и побе
дило, создав, -  может быть, повторяю и вопреки автору, величественную 
картину торжества жизни! Перед нами не погромная толпа, перед нами 
народ, гласом которого говорит сам Бог!” (Там же. С. 139).

Во многом вследствие подобной трактовки финала критик уверен, 
что «драма Андреева “Савва” должна быть отнесена к числу лучших 
произведений не только Андреева, но и вообще русской литературы,

18 Измененная цитата из записных книжек Ф.М. Достоевского; ср.: “Убеждение 
же человечества в соприкосновении мирам иным, упорное и постоянное, тоже 
ведь весьма значительно” (Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 
1977. Т. 27. С. 85).
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и нужно только искренне жалеть о тупости цензуры, которая ставит 
препятствия к постановке на сцене таких истинно и глубоко художест
венных произведений. Пьеса написана хорошо и интересно и с точки 
зрения технической, и с точки зрения полноты и законченности типов 
и характеристик ( . . . )  В сценическом отношении это едва ли не лучшая из 
драм Андреева. И если пьеса и не имела успеха на немецкой сцене19, то 
тут играют роль какие-нибудь побочные причины. Пьеса сценична и с 
большим драматическим нервом. Особенно удачны два последние акта. 
( . . .)  Конец третьего акта, когда Савве кажется еще, что взрывом икона 
уничтожена, написан с полным пониманием сценического движения» 
(Там же. С. 139, 143).

По убеждению критика, «для понимания творчества Андреева дра
ма “Савва” является ключом, раскрывающим смысл его творчества и 
его тайные намерения. Савва хочет уничтожить все идолы человечест
ва, все те кумиры, которые держат человека в рабстве и мешают ему 
быть свободным ( . . . )  Их надо разрушить, поколебать, чтобы остался 
голый человек, свободный от предрассудков, способный построить 
жизнь заново.

Андреев -  тот же Савва ( . . . )  Пусть все эти покушения на идолов 
(критик имеет в виду ряд андреевских произведений, направленных на 
разрушение иллюзорных счастья, истины, разума, веры и т. п. -  С ост.) 
не более удачны, чем покушения Саввы на икону. Пусть каждое нападе
ние произведено наспех и не колеблет твердынь; Андреев не замечает, 
что ужасное не там, где он его ищет, что твердыни не затронуты его ди
намитными взрывами, что и трагизм событий, им изображаемых, чаще 
всего следствие или глубокого одиночества человека, или каких-нибудь 
исключительных обстоятельств -  путь Андреева намечен; он еще не кон
чен. Андреев должен пройти его до конца» (Там же. С. 144-145).

Почти сразу же после выхода в русском издании пьеса была пере
ведена на немецкий язык и вызвала интерес в Европе. Так, Генрих фон 
Дельвег писал в своем обзоре: «“Савва” Андреева переводился по частям 
и печатался одновременно в венской, берлинской и парижской прессе. 
Об анархизме Саввы и богоборчестве Василия Фивейского спорили и 
говорили в редакционных кабинетах и литературных кругах.

-  Савва не исповедует религии Ницше и Штирнера, он и не индиви
дуалист толстовского толка. Он анархист, сметающий, уничтожающий 
и превращающий в пепел культуру веков. Это новый, выросший на 
русской почве тип. Коротко -  “андреевщина” !.. Там, где сорок лет тому 
назад возможны были Карамазовы, Раскольниковы и Свидригайловы, 
Савва должен был родиться.

Так понял небезызвестный немецкий критик и публицист Макс 
Гольдшайдер “Савву”, и такими словами определил он эту страшную

19 О берлинской постановке “Саввы” см. с. 680-681  наст. тома.

677



и мстящую культурному человечеству фигуру андреевской драмы»20 
(Дельвег Г. фон. Письма из-за рубежа (из впечатлений иностранного 
корреспондента) H PC. 1907. 23 авг. (№ 193). С. 2).

Театральную цензуру “Савва” не прошел. Сохранился экземпляр 
пьесы (СбЗн), отданный на ее суд, на котором имеется помета: “К пред
ставлению признано неудобным. 12 октября 1906 г. Цензор драмати
ческих сочинений, д(ействительный) с(татский) с(оветник) (подпись)” 
(Санкт-Петербургская государственная театральная библиотека. Фонд 
“Драматическая цензура”. Шифр 200022). До 1917 г. запрещенная цен
зурой пьеса Андреева в России не ставилась.

В апреле 1907 г. отрывки из “Саввы” были показаны на экзаме
национном спектакле воскресной школы Воронковой, руководимой 
Ю.М. Юрьевым ( ТиИ. 1907. № 16. С. 261).

Летом 1907 г. В.Р. Гардин организовал труппу с целью постановки 
ряда запрещенных в России пьес (включая “К звездам” и “Савву”) в 
Финляндии, которая, входя в состав Российской империи, имела особый 
статус, благодаря чему цензурный запрет здесь не действовал. Премьера 
“Саввы” состоялась 11 июля 1907 г. в Териоках (режиссер В.Э. Мейер
хольд). Как писал рецензент, «впервые этой сильной и талантливой драме 
удалось увидеть свет рампы “по ту сторону добра и зла” -  за финлянд
ской границей, на небольшой дачной сцене» (Легры А. Териокский театр: 
“Савва” -  Л. Андреева// Русь. 1907. 14 июля. (№ 182). С. 3). А. Легри 
прежде всего интерпретирует идеи героя пьесы: «Нужно раздеть людей, 
проповедует он, сорвать мишуру окружающей обстановки, отрезать все 
то, что он символически называет “карманом”, оголить человека от ве
щей, и тогда, быть может, он найдет, он должен найти, пути к счастью, к 
свету и истине. Если люди не согласятся “раздеться” и сорвать с себя по
кровы и одежды всего избитого и изжитого, существующего, он готов и 
землю “раздеть” от людей. Лучше ничто, лучше пустота, чем дряблость 
и мука, старость и уродство жизненных форм» (Там же). Главное для 
критика -  это попытка Саввы “пробить брешь в старой, глухой стене че
ловеческой жизни ( . . . )  вся мрачная история его поисков новых жизнен
ных норм остается, хотя носитель этих грядущих планов погиб”. Критик 
негативно оценивает созданный Андреевым образ сестры Саввы, Олим
пиады, которую автор назвал «в ремарке по пьесе “белой” . .. Быть может, 
он хотел ее сделать таковой, но вся пьеса рисует ее не белой, а скорее 
уж серой, шаблонной, с истерическими припадками мистицизма ( .. .)»  
(Там же). Сама постановка оценивается двойственно. С одной стороны, 
говорится, что “пьеса производит сильное впечатление даже в поста
новке териокской труппы”. С другой -  главной ее неудачей объявляется 
игра исполнителя главной роли, Галина: “Савва-титан в его руках был

20 Обозреватель неточно называет имя немецкого критика, вероятнее всего, им 
приведено мнение о пьесе Эдуарда Гольдшайдера из его обзорной статьи об 
Андрееве (Goldscheider Eduard, Dr. Feuilleton. Leonid Andrej ew //Fremdenblatt. 
1906.8.11).
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Саввой -  кривлякой с провинциальной сцены...” Оценивая по-разному 
игру прочих актеров, рецензент отмечает: “Прекрасно и продуманно, 
моментами доходя до глубокого трагизма, играл алкоголика Тюху г. Не
волин” (Там же).

Рецензент “Товарища” считает, что в центре пьесы -  конфликт меж
ду двумя правдами, Саввы и Царя Ирода: “Но, разумеется, гибель Саввы 
раскрывается для нас не в тот момент, когда он повержен на землю Иро
дом и убит толпою: его гибель, его падение внутренне предрешается его 
неудачным идейным поединком с этим безруким странником. На стороне 
Саввы -  его могучая воля, на стороне Ирода -  его мудрость. И Леонид 
Андреев сумел взвесить на весах своего таланта и волю, и мудрость”. 
Вместе с тем критик отмечает, что Савва как художественный образ “не 
совсем удался” драматургу: “в чертах его есть что-то искусственное, его 
характер мало определяется самим действием драмы, речь его порою 
бледнеет, рассуждения его недостаточно остры, недостаточно отточены 
( . . . )  в драме нет внутренней борьбы. Савва не сомневается и не знает 
внутренних противоречий”. Несмотря на это, драма, по определению 
рецензента, “безмерно богата художественными сокровищами” -  дру
гие образы пьесы, даже второстепенные, “созданы навек”. Поэтому 
«даже в маленьком териокском театре эта драма Андреева смотрится с 
интересом: все в ней ярко, страстно и в то же время все исполнено той 
тайны, какую знает Леонид Андреев и какой совсем не знает его Савва. 
Есть в драме одно изумительное место, необычайное по глубине и по 
таинственной связи со всей концепцией пьесы. Я говорю о беседе Иро
да с Саввой, которую можно выделить как “слово о мировой скорби”». 
Далее критик кратко оценивает игру актеров, отмечая неудачу исполни
теля главной роли (Галина): “Крикливость совсем не в тоне этой роли” 
(Ч. Театр в Териоках: “Савва” Леонида Андреева// Товарищ. 1907. 
15 июля. (№ 319). Отд.: Театр и музыка).

Сопоставивший две териокские постановки пьес Андреева Авель, 
констатировав очевидный неуспех “К звездам” (обусловленный, по его 
мнению, и несценичностью самой вещи), о второй драме писал: «Что 
касается “Саввы”, в котором гораздо больше драматической красочно
сти и пафоса, то с этой пьесой труппа справилась в смысле внешнем 
вполне удовлетворительно, но мятежный дух анархизма поблек в ее ис
полнении и потускнел. В этом последнем неуспехе всю вину приходится 
возложить именно на исполнителей, для которых психическая плоскость 
всей этой драмы и ее повстанца-героя, оказалась, к сожалению, чуждой, 
неусвояемой и невоплотимой. В двух словах коренное различие между 
замыслом автора “Саввы” и сценическим воплощением заключается 
в том, что Л. Андреев смотрит вперед, за грань сегодняшней действи
тельности, а актеры и режиссер смотрели назад, в глубину сегодняшней 
тьмы, рабства и убожества» (Авель [Василевский Л.М .]. За гранью цен
зуры // Столичное утро. 1907. 19 июля. (№ 42). С. 3).

Режиссерские новации Мейерхольда, сгущенная мистическая сим
волика вызвали раздражение Андреева, убежденного в необходимости
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реалистического сценического решения (см.: Цитрон И.Л. В гостях у 
Леонида Андреева// Одесские новости. 1907. 27 июля. (№ 7290)). 
О том, что в Териоках «на летней сцене изнасиловали “Савву”», Андре
ев с раздражением писал Горькому 22 июля (4 августа) 1907 г. (Л Н 72 . 
С. 284).

Постановка “Саввы” 22 июня 1907 г. в Художественно-артистиче
ском театре Губанова (Товарищество драматических артистов) в Харби
не не имела успеха (см.: Новый край. Харбин, 1907. 1 июля).

Летом 1909 г. “Савва” был успешно поставлен в Вене: «На венской 
“Свободной народной сцене” был поставлен недавно “Савва” Л. Анд
реева. Местной критикой пьеса встречена весьма сочувственно. Газе
ты называют ее “замечательной, взбудораживающей драмой одного из 
сильнейших революционных русских талантов”. Отмечая чрезмерное 
изобилие в “Савве” диалогов и философских рассуждений, пресса вме
сте с тем рекомендует примириться с ними ради их глубокомыслия и 
исключительной художественности» (ОбозрТ. 1909. 27 нояб. (№ 917). 
С. 12. Отд.: За границей).

Иным был эффект в берлинском Hebbel-Theater, где пьеса была 
показана 18 сентября (1 октября) под названием “Чудо”. Непосред
ственный свидетель премьеры И. Троцкий констатирует неудачу бер
линской постановки, связанной с неумением режиссера “разыграть” 
пьесу, а также с настроем немецкой публики: «Мистический анар
хист, не приемлющий мира, Савва с первого появления на сцене воз
будил недовольство публики. Нужно хоть немного представить себе 
миросозерцание берлинской публики “премьер”, чтобы понять, ка
кую органическую ненависть она чувствует к пьесам “с философией 
и рассуждениями”.

Глубоко буржуазная, самодовольная, сытая и холодная, она ездит 
в театр, чтобы убить два-три часа, посмеяться и закончить день в ка
ком-нибудь фешенебельном ресторане. Вообразите себе, что подобной 
публике, вместо пикантного и смешного, преподносят архи-террориста, 
проповедывающего “оголение земли до основы”, галерею типов, вроде 
Тюхи, семинариста Сперанского, “короля Геродоса” (имеется в виду 
Царь Ирод. -  С ост.) и Полю (вероятно, речь идет о Липе. -  С ост.), Пе
лагею, Тропинина, -  надломленных, больных и исковерканных русской 
действительностью людей.

На протяжении четырех актов -  бесконечные споры о суете жизни, 
о Боге и черте, о мировой никчемности ( . . . )  Калейдоскоп ужасов и бес
просветного пессимизма.

И все это, заметьте, “не играется”, а говорится. Публика слышит 
только слова, но не видит игры. А для немцев игра -  все!.. Немцу пода
вай жесты, пластику, мимику, движения ( . . . )

Не помогли дивная постановка и безукоризненная игра актеров (...)
Я на время забыл, что вижу пред собой немецких артистов, -  на

столько верно и жизненно были ими схвачены и изображены эти рус
ские типы.
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И все-таки пьеса провалилась! Не спасли ее и эффекты, вроде взры
ва бомбы, убийства Саввы и церковного шествия!.. ( . . . )

Критика явилась отражением общего настроения.
“Андреевская пьеса заслуживает быть брошенной в огонь, в кото

ром будут сжигать героя драмы”, -  пишет местный рецензент.
“Андреевское творчество типично для дилетанта. В нем сказывает

ся писатель, плохо разобравшийся в Шопенгауэре...” -  говорит другой.
Остальная печать если и не так зла и менее беспощадна в оценке 

“Саввы”, то ее определения достоинств пьесы не выходят дальше сати
рической улыбки и общих мест.

Резюме: если публика похоронила пьесу, критика поставила на ней 
крест» (Троцкий И. “Савва” в берлинском Hebbel Theater. (От нашего 
берлинского корреспондента) H PC. 1909. 24 сент. (№ 218). С. 4).

Г.А. Гроссман отмечал, что немецкая критика и публика после га
стролей МХТ повторяет по поводу постановки “Саввы” Л. Андреева в 
Hebbel-Theater то же самое, что и после представления чеховской “Чай
ки” в том же театре: “Вот, если бы московские художники играли эту 
драму!” {Гр. Г. [Гроссман Г.А.] “Савва” Андреева на берлинской сцене // 
РВед. 1909. 24. сент. (№ 218). С. 4). Критик отмечает, что сюжет “Сав
вы”, уже известный публике по немецкому переводу, вышедшему еще в 
1906 г. под названием “Das Wunder” (“Чудо”), варьирует драму “Сверх 
наших сил” Б. Бьернсона “на свой особый лад” (Там же). Как пример 
“теплого, грустью проникнутого настроения, которое характеризует от
ношение более серьезной немецкой критики к произведениям русской 
литературы”, он приводит отзыв на “Савву” Альфреда Керра в “Таг”: 
“Эту вещь писал художник, но художник, обладающий рукой, несколько 
смазывающей контуры, сердцем, которое отдает большим благород
ством, чем самобытностью, которое блещет чистотой, но не свежестью 
первого дня, обладающий взором, который искренен, но не обращен 
на новые пути, гуманным чувством, на котором, несомненно, покоится 
будущее нашей земли, но таким чувством, в котором есть что-то схема
тическое, традиция страданий. Будь Андреев гением, то мы чуяли бы в 
его творениях большую непосредственность. Конечно, он возразит нам: 
где нам до воздушных парений, у нас много иных забот!.. И то правда: 
трагизм его родины гнетет его, и вместе с ним чувствуешь боль каждого 
человека, который на этой родине изнывает в страданиях. Я не знаю, 
какие лавры увенчают чело этого художника; но тепло пожать его руку 
должен каждый, видевший его драму” (Там же).

В том же году пьеса шла на финском языке в Гельсингфорсе в театре 
Kansan Näyttämö (Рабочий театр), премьера 18 ноября (1 декабря) 
1909 г. Спектакль, появившийся на сцене демократического театра, вы
звал оживленную полемику в прессе, однако успеха не имел: состоя
лось только три представления (см.: Хеллман Б. Рецепция творчества 
Л.Н. Андреева в Финляндии // М иИ2012. Вып. 2. С. 290).

После 1917 г. пьеса Андреева оказалась востребованной време
нем, ее ставили многочисленные провинциальные российские театры.
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Близкая писателю “Русская воля” сообщала: «В будущем сезоне в Мос
ковском Художественном театре предполагается постановка “Саввы” 
Леонида Андреева. Эта пьеса, как известно, и доныне находится под 
цензурным запретом» (Русская воля. 1917. 4 янв. (№ 3.) С. 7). Но МХТ  
так и не включил пьесу в свой репертуар. В 1917г. премьера состоялась 
в Харьковском драматическом театре (Савва -  А. Андреев), в 1918 г. -  в 
Московском драматическом театре (режиссер и исполнитель роли Сав
вы -  И.Н. Певцов), в петрозаводском Народном театре драмы (Савва -  
К. Вертышев), Самарском городском театре (Савва -  Н.К. Симонов), 
Воронежском театре (Обозрение театров г. Воронежа. 1918. 11 дек.) и 
театре Нижнего Новгорода (Рабоче-крестьянский нижегородский ли
сток. 1918. 8 авг.).

В 1918 г. драма шла и в Малом театре в Москве. Театральный хро
никер говорит о двойственном впечатлении от постановки: “Это очень 
сильный по впечатлениям спектакль, хотя исполнители главных ролей, 
Саввы -  г. Нерадовский и Олимпиады -  г-жа Миронова, этого впечат
ления не увеличивали. Ну какой же фанатик-анархист г. Нерадовский? 
И чем похожа г-жа Миронова на верующую, экзальтированную моло
дую девушку? Хорошо играли лишь исполнители чисто-бытовых ролей: 
г. Онни (Кондратий), Орлов (послушник Вася), г-жа Самойлова (Пела
гея)” (Б.В . Малый театр // ТиИ. 1918. 24 (11) марта. (№ 8 -9 ). С. 90).

В 1919 г. в Казани в серии “Театральная библиотека” (издание Вне
школьного подотдела Казанского губернского отдела по просвещению) 
был впервые в новой орфографии напечатан текст пьесы, а также даны 
сценические рекомендации по упрощенной постановке “Саввы”. В том 
же году пьеса была еще раз поставлена в Воронеже (Известия Воронеж
ского губерн. и город, совета. 1919. 25 сент.).

В 1920 г. в Новороссийском театре, руководимом тогда В.Э. Мей
ерхольдом, “Савву” поставил режиссер В. Вильнер (Театр. 1967. № 11. 
С. 83 -84 ). В 1918-1920  гг. пьеса Андреева охотно ставилась красноар
мейскими театрами.

В это же время была поставлена и за границей, в Латвии, в Театре 
русской драмы в Риге. Премьера состоялась 23 декабря 1920 г., в роли 
Саввы -  актер Вронский. К.И. Арабажин (между прочим, выступивший 
со вступительным словом на премьере) отмечал успех представления 
(Solus [Арабажин К.И.]. Русская драма: “Савва” Л. Андреева // Сегодня. 
Рига, 1920 .29  дек. (№ 288). С. 3. Отд.: Театр и искусство). Другой рецен
зент писал о бледности образа главного героя в исполнении Вронского 
(А.Д. “Савва” (анархист), пьеса Леонида Андреева // Рижский курьер. 
1920. 25 дек. (№ 1). С. 3. (Прилож.) Отд.: Театр и искусство).

В Москве пьеса, интерпретированная С.И. Прокофьевым (режис
сером и автором литературной обработки) в упрощенно-агитацион
ном ключе, была показана 6 ноября 1922 г. в Театре МГСПС (Савва-  
В. Освецимский) (Правда. 1923. 9 февр.). Без успеха прошла премьера в 
Театре рабочих и солдатских депутатов Замоскворецкого района (Сав
в а -  Ольховский) (Зрелища. 1922/23. № 18. С. 20). В 1922 г. “Савву”
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ставили в Екатеринбурге (Уральский рабочий. Екатеринбург, 1922. 
17 янв.), Казани (С а вва - И.А. Слонов) (Известия. Казань, 1922. 
25 июня), Одессе (Савва -  А.П. Харламов) (Зритель. Одесса, 1922. № 9. 
С. 9). Сезон 1923/1924 г. в череповецком Народном театре драмы озна
меновался постановкой “Саввы” как “спектакля-диспута” на антирели
гиозную тему.

В 1990 г. пьеса была поставлена в киевском Театре русской драмы 
им. Леси Украинки. Режиссер В.С. Петров (см.: Старосельская Н . Дра
матургия Леонида Андреева: Модерн 100 лет спустя // Вопросы литера
туры. 2000. Нояб.-дек. С. 134-136).

26 декабря 2008 г. в московском театре “А.Р.Т.О.” состоялась премь
ера спектакля “Савва. Ignis Sanat”. Постановка руководителя театра 
Н. Рощина; Савва -  К. Сбитнев, см.: Галахова О. Детский сад русско
го подполья// Независимая газета. 2009. 26 янв. (№ 13 (4645)). С. 10; 
Должанский Р. Бомба без запала// Коммерсантъ. 2009. 29 янв. (№ 13 
(4068)).

В 1919 г. “Савва” был экранизирован (автор сценария и режиссер 
Ч. Сабинский); фильм не сохранился.

При жизни автора пьеса переведена на немецкий (1906), польский 
(1907, 1909), болгарский (1908, 1911, 1912), хорватский (1910), англий
ский (1914) языки.

С. 131. Ignis sa n a t-  Л. Андреев в качестве подзаголовка берет часть 
эпиграфа к драме Ф. Шиллера “Разбойники” (1781): “Quae médicamenta 
non sanant, ferrum sanat; quae ferrum non sanat, ignis sanat! Hippohrates” 
(“Чего не исцеляют лекарства, исцеляет железо; чего не исцеляет желе
зо, исцеляет огонь. Гиппократ”). О сюжетных и образных перекличках 
между пьесой Шиллера и “Саввой” см.: Панкова Е.С. Л.Н. Андреев и 
Ф. Шиллер: (К вопросу об “Ignis sanat”) // Центральная Россия и литера- 
тура русского зарубежья (1917-1939): Исследования и публикации (...) .  
Орел: Вешние воды, 2003. С. 221-223 .

Послушник -  принявший обет послушания при подготовке в монахи.
С. 132. Чуйка -  длиннополый суконный кафтан халатного покроя.
...чудотворною иконою Спасителя. -  В пьесе в центре событий ока

зывается икона “Спаса Вседержителя” -  одного из наиболее почитаемых 
в православии типов икон. Как правило, это поясное изображение Иисуса 
Христа, правой рукой он благословляет, а в левой держит открытое Еван
гелие, обычно со следующим текстом: “Приидите ко Мне, все труждаю- 
щиися и обремененнии, и Аз упокою вы” (см.: Кондаков Н.П. Иконогра
фия Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа: Лицевой иконописный 
подлинник. T. I. СПб., 1905. Репринт. М.: Паломникъ, 2001).

С. 133. Горка -  характерный предмет убранства дома конца XVIII -  
начала X X  в.: застекленный шкафчик для фарфора, хрусталя и т. п.

Лады ж ки  (лодыжки, бабки) -  популярная русская народная игра, в 
которой используются кости нижних суставов ног скота. Победителем 
считается игрок, выбивший из “кона” наибольшее количество бабок.
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С. 134. ...Натом свете мы первые будем... -  “Последние будут пер
выми” -  обещает Притча о богаче и бедном Лазаре: “Но Авраам сказал: 
чадо! вспомни, что ты получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь 
злое; ныне же он здесь утешается, а ты страдаешь” (Лк 16: 25); “И вот, 
есть последние, которые будут первыми, и есть первые, которые будут 
последними” (Лк 13: 30).

С. 135. Преподобный -  обращение к лицу монашеского звания, по
читаемому святым.

С. 136. Становой пристав -  начальник полиции стана -  админист
ративно-полицейского округа из нескольких волостей.

С. 137. Шесть пар с латкой выиграл! -  “Лаушка ( . . . )  взятка” (СРНГ. 
Вып. 16. С. 293).

С. 141. Манна небесная- пища, которой, согласно ветхозавет
ному преданию, израильтяне утоляли голод во время сорокалетнего 
странствования к Земле обетованной. После роптания сынов Израи
левых на отсутствие пищи Господь послал им “хлеб с неба” в виде 
манны.

С. 143. ... про человека, которого клевал орел... -  Имеется в виду 
Прометей -  титан, персонаж древнегреческих мифов, похитивший для 
людей у Зевса огонь и наказанный им. Древнейший из прометеевских 
сюжетов рассказывает об орле, который ежедневно прилетал к прико
ванному к скале титану и клевал его печень.

“Приидите ко мне все труждающиися и обремененнии ( ...)  И  Аз 
успокою вы ” -  цитата из Евангелия (Мф 11: 28).

...один, по прозвищу Царь Ирод... -  Согласно Евангелию, узнав от 
волхвов о рождении Иисуса Христа, призванного стать вождем его на
рода, иудейский царь Ирод I Великий приказал истребить в Вифлееме 
всех младенцев мужского пола младше двух лет. Согласно некоторым 
источникам, он не пощадил и своего ребенка, который был убит в числе 
14 тысяч вифлеемских детей во время “избиения младенцев”. Нарица
тельное значение имени -  злодей, изувер.

С. 144 .... вон, торгующие, из храма! -  Иисус накануне Пасхи изгнал 
из храма в Иерусалиме торгующих голубями и менял: “ ... дома Отца 
Моего не делайте домом торговли” (Ин 2: 16); “И вошел Иисус в храм 
Божий и выгнал всех продающих и покупающих в храме, и опрокинул 
столы меновщиков и скамьи продающих голубей” (Мф 21: 12).

С. 145. Я  принес на землю меч... -  Реминисценция из Евангелия: 
“Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я 
принести, но меч” (Мф 10: 34).

Глухие -  и те услышат. -  Иисус рассказывает притчи для тех, кто 
“и слыша не слышат” (Мф 13: 13).

С. 147. “Во Иордане крещахуся”. -  Тропарь празднику Богоявления 
или Крещения Господня.

С. 148. Шмыгать -  метаться взад-вперед.
С. 153. Чугунка -  железная дорога.

684



С. 154. К ропило-  кисть или веничек, которыми кропят святой 
водой.

Вериги -  железные цепи, носимые на голом теле для смирения пло
ти или в наказание.

С. 156. Таратайка -  коляска, телега.
С. 157. ...по образу, по подобию созданы. -  Согласно Библии, на 

шестой день творения Бог сказал, что пришло время создать человека: 
“И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему [и] по подобию 
Нашему” (Быт 1: 26).

...сказано Б ож ие Богови, а кесарево -  кесарю. -  Ответ Иисуса Хри
ста фарисеям, спрашивавшим, можно ли платить налоги кесарю, рим
скому императору. В русском переводе Библии: “отдавайте кесарево ке
сарю, а Божие Богу” (Мф 22: 21). Выражение употребляется в значении 
“каждому свое”.

...шпаленым пахнет? -  От “шпаленое” (паленое) сало.
С. 158. Кроткие-то, голубчик, наследуют землю... -  В Нагорной 

проповеди Христос произносит: “Блаженны кроткие, ибо они наследу
ют землю” (Мф 5: 5).

С. 160. ... Христос, насколько известно, заповедал: люби ближнего, 
как самого себя! -  Вторая заповедь Христа, поведанная фарисеям: “воз
люби ближнего твоего, как самого себя” (Мф 22: 39).

С. 163. Антихрист -  “выходящий из моря зверь” (Откр 13: 1 ) -  
ведомый сатаной противник Христа, “выдающий себя за Бога” 
(2 Фес 2: 4).

С. 167. Посаженый отец -  заступающий место отца при свадебном 
обряде.

Иуда раньше получил! -  Иуда Искариот, предавший Христа, полу
чил накануне своего предательства тридцать сребреников.

С. 171. “Все в ж изни неверно...” -  романс “Смерть” на слова 
П.М. Ковалевского и музыку А.Т. Гречанинова.

С. 174. Свинчатка -  бита (биток) из свинца для игры в ладыжки.
С. 178. Голгофа -  христианская святыня, холм под Иерусалимом, 

лобное место, где Христос принял мученическую смерть.
С. 182. Василиск (просторечн.) -  чудовище.
С. 183. Всполошной -  оповещающий о тревоге.
С. 186. “Христос воскресе” -  тропарь празднику Пасхи.
С. 191. С к и т -  пустынь, общая обитель отшельников, братское 

уединенное сожительство в глуши с отдельными кельями.
С. 192. Манерка -  солдатская походная фляга для воды.
Каляная -  упорная, упрямая.
С. 195. П ополовет ь- пожелтеть, побледнеть, внезапно испугав

шись.
С. 196. Притвор -  предхрамие, передняя паперть.
С. 199. Отпусти рабу Твоему Савве. -  Nunc dimittis (Отходная мо

литва).
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ЧА1

С. 334. Селитьба -  “место, на котором находится дом с хозяйствен
ными постройками” (СРНГ. Вып. 37. С. 137).

' Кресто-Воздвиженский монастырь... -  Прототипом его, с большой 
долей вероятности, является один из одноименных монастырей дорево
люционной России, находившийся в Нижнем Новгороде, где Андреев 
был в 1902-1904 гг. в гостях у М. Горького.

С. 339 ........недаром тебя Е(гор) И(ванович) дручит... -  Дручйть-
“удручать, мучить, томить, изнурять...” (Даль В.И. Толковый словарь 
живого великорусского языка. М., 1955. T. 1. С. 497).

С. 347. ...Бога-то никто ж е  виде нигде ж е ... (ц.-слав.) -  Бога не 
видел никто никогда (Ии 1, 18).

С. 363. Икону вот только ж алко: явленная она. В ручье она яви
лась. -  Возможно, здесь упоминаются детали, связанные с преданием 
об иконе, попытка уничтожения которой послужила источником фабулы 
пьесы, -  о Курской иконе Божией Матери “Знамение”. Согласно преда
нию, она была найдена 8 сентября 1295 г. охотником недалеко от Курска, 
на корне дерева (отсюда другое ее название -  Курская Коренная). Когда 
он поднял икону, из того места, где она лежала, забил источник (см.: 
Чудотворные иконы Богоматери / Сост. А .А . Воронов, Е.Г. Соколова. 
М., 1993. С. 59).

С. 369. ...жаловались эти ковалихинские... -  Возможно, что данное 
определение восходит к Ковалихе -  улице в Нижнем Новгороде, что 
является дополнительным указанием на этот город как возможный про
тотип места действия в ранней редакции пьесы.

С. 384. Булгачить -  “тревожить, беспокоиться” (СРНГ. Вып. 3. 
С. 263).

ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА 

(С. 201)

Источники текста:
ЧН1 -  черновой набросок. Под заглавием “Жизнь человека. Теат- 

, ральное представление, состоящее из четырех картин”. Хранится: РАЛ. 
MS. 606 /C .ll.i . 1л .

ЧН2 -  черновой набросок. Ранняя редакция картины третьей. Хра
нится: РАЛ. M S.606/C .ll.i. Состоит из ЧН2а и ЧН26:

ЧН2а -  автограф ранней редакции первой части третьей картины с 
авторской правкой. 21 л.

Ч Н 2 6 -  автограф ранней редакции фрагмента третьей картины с 
авторской правкой. 10 л.

ЧНЗ -  черновой набросок. Ранняя редакция картины четвертой. 
Хранится: РАЛ. M S.606/C .ll.i. Состоит из ЧНЗа и ЧНЗб:

ЧНЗа -  автограф ранней редакции четвертой картины с авторской 
правкой. 17 сент. (1906 г.) 17 л.
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ЧНЗб -  автограф ранней редакции фрагмента четвертой картины с 
авторской правкой. 6 л.

ЧА -  черновой автограф. Под заглавием: “Жизнь Человека. Пред
ставление в пяти картинах с прологом”. Подпись: Леонид Андреев. Хра
нится: РАЛ. M S.606/C .1U . 116 л.

МП1 -  под заглавием: “Жизнь Человека. Представление в пяти карти
нах с прологом” авторизованная машинопись с незначительной авторской 
правкой и преимущественной правкой рукой неуст. лица. 23 сентября 1906. 
Подпись: Леонид Андреев. Хранится: ИР ЛИ. Р. III. On. I. Ед. хр. 47. 75 л.

М П 2 -  авторизованная машинопись. Оттиск МП1 с аналогичной 
(повторенной21) правкой. В тексте всех картин имеется надстрочный пе
ревод на немецкий язык отдельных слов и выражений. 23 сентября 1906. 
Подпись: Леонид Андреев. Хранится: РАЛ. MS. 606 / С. 11. и. 75 л.

Б  -  Жизнь Человека. Представление в пяти картинах, с прологом. 
Berlin: J. Ladyschnikow, 1907.

АШ  -  Жизнь Человека. Представление в пяти картинах с прологом // 
Литературно-художественные альманахи издательства “Шиповник”. 
СПб., 1907. Кн. 1 .С . 197-291.

С Ч -  Смерть Человека. Новый вариант пятой картины “Жизни 
Человека” // Литературно-художественные альманахи издательства 
“Шиповник”. СПб., 1908. Кн. 4. С. 255-273 .

Ш . Т. 5. С. 1 1 3 - 2 0 9 -  Жизнь Человека; Пятая картина. Смерть Че
ловека. (Вариант).

Пр. Т. 7. С. 33—147 -  Жизнь Человека; Пятая картина. Смерть Чело
века. (Вариант).

ПССМ. T. 1. С. 172-230  -  Жизнь Человека; Смерть Человека. Вари
ант пятой картины “Жизни Человека”.

Впервые: “Жизнь Человека” -  Б  (с подзаголовком “Представление 
в пяти картинах, с прологом”); второй вариант пятой картины (“Смерть 
Человека”) -  СЧ.

Печатается по тексту П С С М  со следующими исправлениями:
КАРТИНА ВТОРАЯ
Стк. 75: поцелуи -  вместо: поцелуй {по ЧА, МП1, АШ)
Стк. 108: И чтобы никогда не пробегала -  вместо: и чтобы не про

бегала {по ЧА, МП1, Ш )
Стк. 223 : встал вон там, в углу -  вместо: стал там в углу {по ЧА, 

МП1, АШ, Пр)
Стк. 331: омою твои раны -  вместо: смою твои раны {по ЧА, МП1, 

АШ, Пр)
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Стк. 23—24: очень худой, с вытянутым лицом и крепко составленными 

худыми ногами. -  вместо: очень худой, с затянутыми худыми ногами {по ЧА, 
МП1, АШ )

21 Единичные расхождения между правкой в МП1 и МП2 отмечены в “Вариан
тах черновой редакции и авторизованных машинописных копий” (с. 4 6 0 -4 7 4  
наст. тома).
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Стк. 121: снежно-белого -  вместо: светло-белого (по ЧА, МП1, 
АШ ; Пр)

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Стк. 76: посмотрю в записную книжку -  вместо: посмотрю на за

писную книжку (по Б, АШ, Пр)
Стк. 194: МОЛИТВА МАТЕРИ (далее с абзаца) -  вместо: М о л и т в а  

м а т е р и  (далее в подбор) (по ЧА, МП1, АШ, Ш , Пр)
Стк. 210 : МОЛИТВА ОТЦА (далее с абзаца) -  вместо: М о л и т в а  

о т ц а  (далее в подбор) (по ЧА, МП1, АШ, Ш, Пр)
Стк. 366: ПРОКЛЯТИЕ ЧЕЛОВЕКА (далее с абзаца) -  вместо: П р о 

к л я т и е  Ч е л о в е к а  (далее в подбор) (по ЧА, МП1, АШ, Ш, Пр)
КАРТИНА ПЯТАЯ
Стк. 9—10: уставленный совершенно правильными рядами буты

л о к -  вместо: установленный совершенно правильными рядами бутылок 
(по ЧА)

Стк. 20—21 :  Волосы у всех спутанные -  вместо: Волосы у всех путаные 
(по ЧА, МП1, АШ)

СМЕРТЬ ЧЕЛОВЕКА. ВАРИАНТ ПЯТОЙ КАРТИНЫ
Стк. 34 4 -3 4 5 : задерживавшие мрак / задержавшие мрак (по СЧ, Ш )

Одно из первых упоминаний о задуманной пьесе, которая получит 
название “Жизнь Человека”, -  в письме Л. Андреева К.П. Пятницкому 
от 10 (23) февраля 1906 г.: «Живем мы в Мюнхене хорошо -  насколь
ко возможно жить хорошо сейчас. Нет ни одного знакомого -  и жизнь 
моя проходит между посещением галерей и музеев (удивительных!) и 
усиленной работой. Своей поездкой я вообще очень доволен: заграница 
раздвинула мне голову и дала новые мотивы для работы. Есть вещи -  
задуманные, -  которые могли родиться только здесь. И я очень рад, что 
“увеселительно-успокоительная” прогулка превратилась в нечто более 
серьезное и важное ( . . . )  весной или летом, к началу будущего сезона, 
сочиняю цензурную пьесу. Придумал некоторую новую драматическую 
форму- такую, что декаденты рот разинут» (Письма Пятницкому. 
С. 176).

Продолжение размышлений о предполагаемой пьесе -  уже в Швей
царии, куда Андреев перебрался после нескольких недель жизни в 
Мюнхене. На этот раз своими планами он поделился с братом Павлом: 
“А потом я задумал одну преинтересную по форме вещь -  драму. И как 
приятно -  совершенно цензурную. Нечто ирреальное и вместе с тем не 
похожее ни на Метерлинка, ни на Ибсена, -  свое. Придумал я ее в Мюн
хене, под влиянием старых мастеров” (Вопр. лит. 1990. № 4. С. 277).

“Придуманная” драма и незабываемые впечатления от мюнхенской 
Пинакотеки приобретают для писателя определенность во время его 
не долгих вынужденных скитаний по Норвегии. Теперь у пьесы с ее “чу
даковатой” формой уже есть название -  “Жизнь Человека”. Об этом -  в 
письме жене, Александре Михайловне, от 29 июля (11 августа) 1906 г.: 
«Сейчас мы в Тронтхейме, городке далеко на севере Норвегии, у фиор-
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да, -  писал Л. Андреев. -  Уже с той минуты, как поезд переехал границу 
Норвегии, началось красивое -  и то, что здесь, красота необыкновенная, 
невиданная ( . . . )  Красота такая, что плакать хочется. Все особенное -  и 
контуры и краски и горы и вода и здания. Все молодое и яркое -  и все 
старое, как картины старых мастеров в пинакотеке. И все -  ирреальное. 
Мы ехали вдоль фиорда в закат, и горы были синие и багрово-красные, а 
океанская вода, особенно блестящая, металлическая, блестела золотом 
и кровью, и зеленью и лазурью ( .. .)  А ночью -  тут еще почти белые 
ночи -  мы сидели на молу, у маяка, и все было так же необыкновенно 
и сказочно ( . . . )  При моем настроении трудно меня растрогать -  а это и 
тронуло и умилило, и что-то большое шевельнуло во мне. И особенно 
живо я почувствовал “Жизнь человека” -  точно где-нибудь здесь уже 
написана эта драма в этой своей чудаковатой, но правдивой и красивой 
форме» (Leonid Andreev’s Unpublished Correspondence with his First Wife 
in 1906 / Ed. and introd. by R. D avies// Scottish Slavonic Review. 1990. 
Spring. Vol. 14. P. 82).

В середине августа Л. Андреев приехал в Берлин, обосновался в 
Груневальде и сразу же погрузился в работу. «С удивительной быстро
тою, -  сообщил он Горькому, -  написал “Елеазара”, рассказ мрачный, 
как клистирная трубка, и ту самую “Жизнь человека”-  произведение, 
достойное самого внимательного и хладнокровного изучения. На пер
вый взгляд, это -  ерунда; на второй взгляд -  это возмутительная неле
пость; и только на тридцатый взгляд становится очевидным, что напи
сано это не идиотом, а просто человеком, ищущим для пьесы удобных и 
свободных форм» (ЛН72. С. 274).

Вместе с тем Андрееву, почти уверенному в том, что новая дра
матическая форма им найдена, важно было получить подтверждение 
этого от людей, чьим мнением он дорожил. Надеждами на понимание 
и одобрение были продиктованы его письма М. Горькому, Н.Д. Телешо
ву, Вл.И. Немировичу-Данченко. « ( .. .)  С 1 по 22 сентября написал две 
вещи: рассказ в 1 печат. лист и пиесу “Жизнь человека”, -  рассказывал 
он Г. Чулкову. -  Первое для того, чтобы расписаться после летнего пере
рыва, второе потому, что очень меня интересовало. И как только будет 
оно переписано, хочу послать Вам -  для суждения Вашего и товарищей 
по Факелам, писателей и художников. Будьте мне другом, соберите ком
панию и прочтите ей пиесу, а потом напишите мне, как показалось. Дело 
в том, что взял я для пиесы совершенно новую форму -  ни реализм, ни 
символизм, ни романтика -  а что, не знаю -  и очень хочется мне услы
шать мнение сведущих людей» (Письма Чулкову. С. 12).

Пьеса “Жизнь Человека” навсегда осталась для Л. Андреева совер
шенно особым, глубоко личностным произведением. Он посвятил ее 
памяти своей жены, А.М. Андреевой (1881-1906), умершей в Берлине 
после родов. “Жизнь Человека”, напишет он позднее, “не была для меня 
литературой, а мной самим, моей душою” (письмо С.Я. Елпатьевскому 
от 18 марта 1914 г. ИР ЛИ. Р. III. Оп. 2. № 440).
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Завещая в 1907 г. рукопись пьесы старшему сыну, В.Л. Андрееву, 
тогда пятилетнему ребенку, писатель рассказал о роли Александры Ми
хайловны в создании “Жизни Человека”:

«Эту рукопись я завещаю после моей смерти Вадиму. Это послед
няя, над работой в которой принимала участие его мать. В Берлине, по 
ночам, на Auerbachstrasse, кажется 17 (против станции), по ночам, когда 
ты спал, я будил, окончив работу, мать, читал ей, и вместе обсуждали. 
По ее настоянию и при ее непосредственной помощи я столько раз пе
ределывал “Бал”.

Когда ночью, ей, сонной, я читал молитвы матери и отца, она так 
плакала, что мне стало больно.

И еще момент. Когда я отыскивал, вслух, с нею слова, какие должен 
крикнуть перед смертью человек, я вдруг нашел и, глядя на нее, сказал:

Слушай. Вот.
-  Где мой оруженосец? -  Где мой меч? -  Где мой щит? -  Я обезору

жен. Будь проклят.
И я помню, навсегда, ее лицо, ее глаза, как она на меня смотрела. 

И почему-то была бледная.
Последнюю картину, Смерть, я писал на Herbertstrasse, № (26) в 

доме, где она родила Даниила, мучилась десять дней началом своей 
смертельной болезни. И по ночам, когда я был в ужасе, светила та же 
лампа» (РАЛ. M S.606 / С. И. in).

Завещанная В.Л. Андрееву рукопись сохранилась. Она находится в 
Русском архиве в Лидсе. Там же и два больших фрагмента ранней редак
ции “Бала у Человека”; черновые наброски четвертой картины (Несча
стье Человека); автограф общего плана произведения; авторизованная 
машинопись с авторской правкой и правкой рукой неустановленного 
лица (можно предположить, что это была рука Александры Михайловны 
Андреевой) -  в конце пятой картины этой рукописи автором поставлена 
дата окончания работы: “23 сентября 1906”.

Изучение этого достаточно обширного рукописного наследия по
зволяет представить направленность творческих поисков Л. Андреева.

По первоначальному общему плану ( ЧН1) “человек” еще не писал
ся с заглавной буквы (в более поздних черновиках строчная и прописная 
буквы будут постоянно варьироваться), Некто в сером именовался Не
видимым и был одет в черное домино, картин предполагалось четыре, 
несколько иным должно было быть их содержание. План определял 
главное: это представление “в стиле упрощенности” о жизни и смерти 
обыкновенного человека. Рядом будет постоянно находиться невиди
мый человеку толкователь главных событий. Кроме него, пояснения 
предстояло давать соседям, гостям, судьям, посетителям трактира.

Среди черновиков наибольший интерес представляют отвергнутые 
писателем фрагменты “Бала у Человека” (в окончательной редакции это 
картина третья). В первом из сохранившихся набросков ( ЧН2а. Л. 6 -9 )  
значительное место отводилось диалогу Человека и Жены -  в нем с
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большой определенностью звучали две темы: Его и Ее. Человек этого 
эпизода наслаждается балом, богатством; ему кажется, что он всесилен; 
он испытывает мстительную радость, когда видит ничтожество прези
раемых им врагов. Жена же печальна, утомлена гостями, назойливыми 
звуками музыки. Только слова Человека о златокудром сыне, “нашем до
рогом мальчике”, вызывают ее улыбку, эти слова сближают их, делают 
счастливой парой в глазах восхищенных гостей.

В этой же ранней редакции бал внезапно прерывался всеобщим оце
пенением -  и Некто в сером возвещал о грядущих бедах Человека: “раз
валится, как карточный домик, тот величественный дворец, что строил 
он годами” ( ЧН26 . Л. 9 -1 0 ), ему придется отвечать перед судьями за 
свои невольные ошибки. Так намечалась та фабульная нить, которая 
должна была вести к переломной сцене суда, предусмотренной автором 
в первоначальном плане ( ЧН1).

Предсказания Некоего в сером и печаль Жены усиливались обли
чительными репликами Друзей и Врагов Человека. Друзей здесь “всего 
четверо” -  это те, “кто искренне любит его”. “Если бы собрались сюда 
все, кто притворяется его друзьями, нас было бы больше” ( ЧН26. Л. 10). 
Их переполняют затаенные обиды, они с грустью говорят о том, как 
самонадеян, самолюбив и тщеславен Человек. Враги -  а их у Человека 
много -  оживленно перечисляют его недостатки и откровенно клевещут: 
“-  Идиот! -  Кривляка! -  Самонадеянный наглец! -  Скотина! ( . . . ) -  А его 
жена? Вы видели? Вид мадонны, сошедшей на землю, а любовников не 
перечесть!” ( ЧН26. Л. 16-18). Последняя фраза одного из Врагов (ею 
завершается эта редакция): “И я вам должен сказать, что чертеж луч
шего своего здания Человек украл у меня. Я позабыл его на столе...” 
( ЧН26. Л. 18).

Трагедия одиночества Человека как ведущая тема первой редакции 
позднее ( ЧН2а) несколько корректируется писателем. Теперь на балу 
у Человека много Друзей, и все они говорят исключительно о его до
стоинствах, подчас явно их преувеличивая: “Он так щедро рассыпает 
богатства своего духа ( . . . )  он кажется мне полубогом” ( ЧН2а. Л. 11). 
В этом черновом наброске Друзья даже дают клятву никогда не остав
лять Человека: “Поклянемся, что до последней минуты мы останемся 
верными нашему другу ( . . . )  Что бы ни постигло его: бедность, несча
стье, болезнь, сама смерть -  клянемся, что до последней минуты мы 
останемся верными ему неизменно” ( ЧН2а. Л. 13).

Врагов и в этом фрагменте много. Они “хохочут с необыкновен
ным восторгом” ( ЧН2а. Л. 17) и еще более зло обличают хозяина бала: 
“-  Вор! -  Отравитель! ( . . . ) -  Негодяй! Зовет в столовую. А недавно 
я обедал у него и лакей вылил мне за шею горячего супу. Нарочно!” 
( ЧН2а. Л. 14-15).

В окончательной редакции Андреев убрал все реплики Человека, 
его Жены, Друзей и Врагов -  “медленно и совершенно молча проходят 
они через залу” (Карт. 3. Стк. 194). О них лаконично, “в стиле упрощен
ности” говорят гости: о Человеке и Жене -  “Как он красив!”, “Какое
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мужественное лицо!”, “Как она прекрасна!”, “Как горда!” ; о Друзьях -  
“Благородные лица!”, “На них сияние его славы!”; о Врагах -  “Какие 
подлые лица!”, “Человек укротил их” (Карт. 3. Стк. 199, 200, 207, 208, 
218, 220, 239, 232).

Завершая работу над третьей картиной, писатель отказался и от трех 
больших монологов, которые произносили, чередуясь, Человек, Некто в 
сером и снова Человек.

В первом монологе Человек говорит о своем счастье, богатстве, гор
дится любовью Жены и двенадцати летнего сына, мечтает о большем: 
“Завоевав город, я хочу завоевать весь мир! Все больше славы, все боль
ше богатства, все больше любви хочу я -  и получу то, что хочу” ( ЧН2а. 
Л. 18). В момент, казалось бы, наивысшего торжества Человека посеща
ют внезапные мысли о краткости жизни, о “брюзгливой” старости, об 
оскудении таланта -  обо всем этом он ведет речь, “с ужасом и мольбою” 
“вглядываясь” в угол, где неподвижно стоит Некто.

Как бы в ответ на гордые слова Человека Некто в сером предсказы
вает грядущие беды, которые сторожат дом, “заглядывают в окна”: “Он 
не знает, что в бесшумных сапогах, на мягких подошвах ходит по свету 
несчастье -  думает, что далеко, а оно уже у порога его и тихо крадется в 
спальню” ( ЧН2а. Л. 19а).

Человеку не дано слышать эти предостережения. Его последний 
монолог (переписанный автором дважды; герой произносит его, вновь 
обращаясь в угол, где Некто) звучит гимном жизни: “Благословляю 
тебя, Жизнь! Послушай, как я рад, что я живу, как я люблю тебя, милая, 
хорошая Жизнь!” ( ЧН2а. Л. 20).

Эти монологи в окончательном тексте вытесняются многозначи
тельной финальной ремаркой: “Не поднимая головы, Он поворачивается 
и медленно, через всю залу, спокойными и тихими шагами, озаренный 
пламенем свечи, идет к тем дверям, куда ушел Человек, и скрывается в 
них” (Карт. 3. Стк. 325-327). Она контрастна рефрену: “Как богато! -  
Как пышно! -  Какая честь!” С нее начинается переход к следующей 
картине -  “Несчастие Человека”, где громко прозвучит тема случая, 
судьбы, рока.

Сопоставление черновых набросков с последней редакцией третьей 
картины позволяет увидеть, с какой последовательностью писатель от
казывался от психологизма, фабульных приемов, оставляя и расширяя 
только пространные ремарки и реплики гротескного хора Гостей.

Автографы “Бала у Человека” дают представление о том, как тща
тельно писатель работал с цветом. Например, в ремарке ранней редак
ции была фраза: “У  стены на стульях сидят гости: все дамы в белом, 
все мужчины в черном” ( ЧН2а. Л. 1-2). И почти рядом реплика одного 
из Гостей: “А я видел конюшни. Там стоят белые и черные лошади”. 
От этой явной и довольно грубой аналогии в окончательной редакции 
автор счел нужным отказаться -  о лошадях говорится без указания цве
та: “Господин Человек удостоил меня чести показать свои конюшни и
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сараи, и я высказал полное одобрение содержащимся там лошадям и 
экипажам” (Карт. 3. Стк. 146-147).

В другой рукописи, давая пояснения о том, как должны были вы
глядеть Гости, Андреев написал: “Среди гостей черный, белый и ярко- 
красный цвета”. Рукой автора “ярко-красный” был зачеркнут и заменен 
преобладающим цветом этой картины -  “ярко-желтым” {Варианты 
черновой редакции и авторизованных машинописных копий. Карт. 3. 
Стк. 48); в петлицах Врагов Человека вместо первоначальных красных 
роз оказываются желтые (Там же. Стк. 193). В ранней редакции упо
минался “превосходный красный автомобиль” {ЧН2а. Л. 4); в оконча
тельной -  цвет вообще отсутствует: “Особенно глубокое впечатление 
произвел на меня автомобиль” (Карт. 3. Стк. 147-148). Красный цвет 
как тревожный контраст черноте ночи появится только в следующей 
картине -  “Несчастие Человека”.

В самом общем виде работа над четвертой картиной, насколько об 
этом позволяют судить два сохранившихся рукописных текста, шла в 
том же направлении, что и в картине “Бал у Человека”: упрощалась фа
була, сокращалось число второстепенных персонажей, уточнялись их 
реплики, монологи Человека и его Жены. Оставалось только сущност
ное, точнее -  деформированно-сущностное, подчас гротескное.

Так, в обеих рукописях {ЧНЗб, ЧНЗа) у Человека, на которого обру
шились несчастья, еще три прислуги -  они с неодобрением обсуждают 
своих хозяев, их утраченное богатство, привычку барствовать; много 
говорят о беде, случившейся с молодым господином. В окончательной 
редакции автор отказался от этого хора женщин (видимо, по причине 
сходства с хором Гостей третьей картины), а часть их реплик включил в 
монолог единственной прислуги Человека -  Старухи.

Иной была и первоначальная характеристика Доктора. “У  него очень 
ученый и самодовольный вид” {ЧНЗб. Л. 5) -  в одном случае; “у него 
круглое, самодовольное лицо” {ЧНЗа. Л. 2) -  в рукописи, датированной 
17 сентября. В окончательном тексте он “мрачный и очень озабочен
ный” (Карт. 4. Стк. 71). С появлением самодовольного Доктора в пьесе 
усиливалось ощущение безнадежности. “Мы всех лечим, -  говорит он 
Няне, -  молодых, старых, только ничего из этого не выходит. Не плачь
те, старушка, -  если можно вылечить вашего господина, я вылечу, если 
нельзя, то не вылечу” {ЧНЗб. Л. 6).

Когда же следом за Доктором в доме появлялись два Гробовщика 
“с вытаращенными от жадности глазами” {ЧНЗб. Л. 6), больше не оста
валось сомнений, что сын Человека обречен. В другой рукописи тема 
гробовщиков смягчается -  их нет на сцене, они только упоминаются в 
реплике Доктора: “Я быстро езжу, быстрее всех докторов. Только гробов
щики быстрее меня, и уже двое сторожат там за вашими дверьми. Я их 
прогнал, но они опять придут” {ЧНЗа. Л. 2). В окончательной редакции 
нет ни Гробовщиков, ни упоминаний о них, да и “очень озабоченному” 
Доктору отводится иная, более сдержанная и точнее соответствующая
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обобщенному представлению о его профессии роль -  снять напряжение, 
успокоить.

Четвертая картина редакции, предшествовавшей окончательной, 
завершалась пространным монологом Человека- в очередной раз он 
обращен в угол, где стоит Некто. Для Человека убийца сына -  “слепой, 
безумный, жестокий Рок”, “проклятый разбойник, бездарный кривляка 
вечности” ( ЧНЗа. Л. 16-17). Жена в этой редакции “молча, без крика 
и слез” шла к дивану, падала на него и умирала. Позднее монолог был 
переписан заново, стал более лаконичным, точным, ритмичным. Некто 
в сером для Человека в окончательном тексте -  “Бог, дьявол, рок или 
жизнь”. Проклиная Его, Человек говорит и от имени своей Жены -  в горе 
они едины, а их рыдания контрастны равнодушию Некоего в сером.

Появление “Жизни Человека” после пьес “К звездам” и “Савва” для 
многих было неожиданностью. Эта неожиданность как бы подогрева
лась тем слегка нарочитым недоумением, с которым относился к своему 
новому произведению сам автор. «Написал “Елеазара”, пишу “Жизнь 
человека”. Чудно!» -  сообщал он в письме М. Горькому (ЛН 72. С. 273). 
А потом варьировал эту мысль в письме А.С. Серафимовичу («И напи
сал я еще “Жизнь человека” и послал оную Сергеичу с обязательством 
ознакомить “Среду”. Какая странная вещь!» (Московский альманах. 
Кн. 1. М.; Л., 1926. С. 296)), в письмах Чулкову, Глаголю, Телешову, а 
возможно, и многим другим. Во всяком случае она вскоре стала общим 
достоянием и так или иначе проникла во множество репортерских заме
ток, рецензий и статей.

К тому же переход от “Саввы” к “Жизни Человека” сразу стал тол
коваться как некий “поворот” в творчестве писателя, вызванный его глу
боким разочарованием в революционном движении после поражения 
Свеаборгского восстания в июле 1906 г. На это стали указывать почти 
сразу же после появления пьесы. « ( .. .)  Леонид Андреев написал “Жизнь 
человека”, произведение ужасное, отчаянное, -  утверждал, например, 
Д.В. Философов. -  Свести этот пессимизм к индивидуальным осо
бенностям художественного дарования Леонида Андреева -  слишком 
близоруко. “Жизнь человека” имеет общественное значение, и успех, 
который пьеса встретила в широкой публике, доказывает, что корен
ной пессимизм, овладевший душой Андреева, уже проник и в массы» 
{Философов Д.В. Слова и Жизнь: Литературные споры новейшего вре
мени (1901-1908  гг.). СПб., 1909. С. 93).

А критик А. Курсинский в статье “Поворот в творчестве Л. Анд
реева” напишет о том, что «появление на свет “Жизни человека” по
ставило критиков Л. Андреева в немалое затруднение. Пьеса слишком 
мало имела общего со всем тем, что раньше давал нам этот писатель и 
на чем основывал он свою вполне заслуженную популярность и славу. 
Не было ни малейшего сомнения в том, что за рядом ее символических 
сцен и образов, смутных, едва очерченных, зачастую чуть намеченных, 
таится глубокий замысел, широтой своего захвата превосходящий все,
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чего касался до сих пор поэт, могущий поистине называться “вещим” 
в области острых, непримиримых конфликтов человеческого духа» 
(Курсинский Л. Поворот в творчестве Л. Андреева // Русский артист. 
1908. № 9. С. 130). Таких и сходных высказываний в прессе можно при
вести множество.

Л. Андреев и в самом деле тяжело переживет поражение революции, 
с которой он связывал столько надежд, о которой писал так взволнован
но и увлеченно в многочисленных письмах к друзьям. «Милый друг, 
это очень грустно, -  напишет он в октябре 1906 г. М. Горькому, -  но не 
заслуживает любви твоя Финляндия, это я правду тебе говорю. До Евро
пы и до Америки и ты и я были большими... многоточие, а повидавши, 
поняли, что это за штука. Не на кого надеяться русской революции; мало 
друзей у свободы, и нет у нее горячих любовников. Вот и Финляндия. 
До Свеаборга многое от нее ждалось, а что вышло? Я был, к несчастью, 
там и видел близко всю эту гнусную историю. Одинокая, покинутая 
Красная гвардия -  и огромное, стозевное, предательское большинство. 
Ведь окажись Финляндия мужественной и благородной, поддержи хотя 
бы только забастовкой свеаборгское восстание -  Петергофа не было бы! 
Романовых не было бы! А она не только не забастовала, но в лице своих 
интеллигентных черносотенцев расстреливала красногвардейцев, а в 
лице крайних партий -  отказалась от союза с ними. И погибли бедные 
красногвардейцы вместе с обманутыми матросами. Я видел этих лояль
ных финнов, которые толпами шли на охрану железной дороги; я видел 
этих милых финнов, отказывавших в куске хлеба красногвардейцам, 
бродившим по лесам. Я слышал, как глупость и злоба и дрянненькое, 
трусливое, подкупленное манифестом негодяйство шипело о необходи
мости сидеть тихо, не вмешиваться и беречь свою “финскую свободу” 
и клялось в ненависти к красногвардейцам. Жить противно становится, 
глядя на всю эту мерзость (...) И как везде, с одной стороны, слабый, об
ворованный, малоразвитой умственно пролетариат, и с другой -  тупая, 
жирная и крепкая буржуазия и такая же тупая и буржуазная интеллиген
ция. Не годится она и в подметки русской интеллигенции ( .. .)»  (JIH 72 . 
С. 275 -276).

Однако замысел “Жизни Человека” не связан напрямую с этими 
личными впечатлениями участника революционных событий в Фин
ляндии, выступавшего на майской демонстрации в Гельсингфорсе и 
призывавшего к революционному восстанию, а затем, после разгрома 
Свеаборгского восстания, вынужденного две недели скрываться в нор
вежских фьордах и через Стокгольм вновь возвращаться в Берлин.

Проблематика пьесы не имеет социально-политического характера. 
Это философская драма, тема которой естественно вырастала из всего 
предшествующего творчества Андреева, начиная с первых рассказов и 
завершая “Жизнью Василия Фивейского” и “К звездам” с их романтико
героической философией. “Проблема бытия -  вот чему безвозвратно 
отдана мысль моя, и ничто не заставит ее свернуть в сторону”, -  неодно
кратно утверждал он в ту пору и снова повторил эту мысль в недатиро-
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ванном письме Вл.И. Немировичу-Данченко (Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 
Вып. 266 (1962). С. 386). А немного раньше так пояснил этот тезис: 
«Как ни разнятся мои взгляды с взглядами Вересаева и других, у нас 
есть один общий пункт, отказаться от которого -  значит на всей нашей 
деятельности поставить крест. Это -  “царство человека должно быть на 
земле”. Отсюда призывы к Богу нам враждебны...» (ЛЛ5. С. 106).

Философичность “Жизни Человека” Андреев подчеркнул и в пись
ме Н.Д. Телешову, твердо заявив в октябре 1906 г.: “О революции не 
буду писать ни слова по меньшей мере год. А может, и два. Плохо писать 
не стоит, а хорошо написать сейчас невозможно” ( Телешов Н.Д. Избр. 
соч.: В 3 т. М., 1956. Т. 3. С. 128). А в примечании к варианту пятой 
картины пьесы прямо сказал, что она посвящена “толкованию смысла 
человеческой жизни”.

С самого начала пьеса рассматривалась драматургом как часть об
ширного и сугубо циклического замысла. «“Жизнь человека”, -  писал 
Андреев 5 мая 1907 г. Вл.И. Немировичу-Данченко, -  является первою 
в цикле пьес, связанных односторонностью формы и неразрывным 
единством основной идеи. За “Жизнью человека” идет “жизнь челове
ческая” -  которая будет изображена в четырех пьесах: “Царь-Голод”, 
“Война”, “Революция” и “Бог, дьявол и человек”. Таким образом, “Жизнь 
человека” является необходимым вступлением как по форме, так и по 
содержанию в этот цикл, которому я смею придавать весьма большое 
значение» (цит. по: Андреев Л . Пьесы / Сост., подгот. текстов и примеч. 
В. Чувакова. М., 1959. С. 563).

В разговоре с В.В. Вересаевым Андреев заявил, что вслед за “Жиз
нью Человека” должна последовать пьеса “Царь Голод”: «Но э т о -  
изображение бунта, а не революции. “Революция” -  это будет отдель
ная пьеса. Веселая, вся полная борьбы, энергии. Главное действующее 
лицо -  Смерть. Будет умирать революционер, -  и сама Смерть будет 
рукоплескать тому, как он умирает. Будет еще пьеса “Бог, человек и 
дьявол”. Человек -  воплощение мысли. Дьявол -  представитель покоя, 
тишины, порядка и закономерности. Б о г -  представитель' движения, 
разрушения, борьбы. Веселый будет Бог. Он будет говорить, потирая 
руки: “Сегодня я устроил хорошенькое изверженьице!”» {Вересаев В. 
Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 5. С. 413).

Общий замысел в своем первоначальном виде так и не был осуще
ствлен. Появилась только пьеса “Царь Голод” (1908). И это дало осно
вание критикам из социал-демократического лагеря уже после опубли
кования “Царя Голода” говорить о недостатках мировоззрения писателя, 
о том, что ему не под силу постановка грандиозных мировых и соци
альных проблем человеческой истории. “Мысль Андреева всегда будет 
слаба в своих титанических потугах”, -  утверждал А. Луначарский 
в статье “Тьма”, впервые опубликованной в сборнике “Литературный 
распад” (Луначарский 1908. С. 415).  А П. Орловский (В .В . Боровский) 
в главе “Леонид Андреев” своей панорамно-аналитической статьи “Из 
истории новейшего романа (Горький, Куприн, Андреев)” писал: “Гран-
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диозные мировые и общественные вопросы не под силу односторонней, 
узкой мысли Л. Андреева” (Орловский П. [Боровский В.С.] Из истории 
новейшего романа (Горький, Куприн, Андреев) // Из истории новейшей 
русской литературы / [Авт.] В. Базаров, П. Орловский, В. Фриче, В. Шу- 
лятиков. М.: Звено, 1910. С. 40).

Новаторские идейно-художественные задачи заставили Андреева 
искать для своей драматургии и новые формы. “Хочу реформировать 
драму, применив к ней систему бомб -  на точном основании начал, из
ложенных в манифесте 17 октября”, -  шутливо пишет он в ноябре 1906 г. 
А.С. Серафимовичу (Московский альманах. М.; Л., 1926. Кн. 1. С. 295).

Поиски эти привели прежде всего к использованию в новой драме 
форм и средств античного и средневекового искусства, а также художе
ственных приемов смежных искусств. Со всем этим писатель с большим 
увлечением будет знакомиться за границей. При этом использование 
“живописных” приемов на самом деле было возвращением театрального 
искусства к самому себе, только через посредство живописи, поскольку 
живопись эпохи Возрождения в своих исканиях опиралась на искусство 
сцены и была в этом смысле “сценичной” и “драматургичной”. Неда
ром живописцев эпохи Возрождения иногда называют “драматургами” 
(см.: Берковский Н.Я. Статьи о литературе. М.; Л., 1962).

В других интервью Андреев называл в качестве источников художе
ственной формы пьесы театр Петрушки ( УЗТГУ119. С. 390). А однажды 
писатель, по воспоминаниям его брата Андрея Николаевича Андреева, 
прочитал целую лекцию о том, как в “Жизни Человека”, “применяясь 
к требованиям современного театра и психологии слушателей, может 
быть передан важнейший элемент античной трагедии -  хор”:

«Греческий хор -  это посредник между тем, что происходит на сце
не, и слушателями. Хор объясняет сцену, указывает зрителю важнейшие 
места, прямо говорит даже о том, что должен испытывать, что думать и 
что чувствовать этот зритель.

Прямой голос хора в “Жизни человека” -  это голос Некто:
“(...) Вы, пришедшие сюда для забавы и смеха... слушайте: вот 

пройдет перед вами жизнь человека” ... и т.д.
Но помимо этого голоса, звучащего над всею драмой, каждое дей

ствие имеет особый хор. И хор этот строго соответствует каждой эпохе 
жизни человека, строго сообразуется с ее характером и сам, в то же вре
мя, выражает ее.

В первом действии таким хором являются старухи, преддверия бы
тия и небытия, сама таинственная грань жизни; они возвещают зрите
лям о рождении человека; и в том же действии родственники выражают 
своим присутствием преемство жизни.

Во втором действии хор составляют соседи. Молодость, бедность, 
красота всегда вызывают любовь, внимание, добрые пожелания... Сосе
ди и говорят об этом, внушая зрителю все то, что должен он в этой сцене 
видеть, чувствовать, понимать. Заражая зрителя совершенно определен
ным, от автора исходящим волнением, соседи второго действия явно
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служат передаточным средством, хором древности, растолковывающим 
действие.

Третье действие. Богатство и сила вызывают уже не одно, но два 
отношения к себе: дружеское и враждебное. И то и другое внушают зри
телю друзья и враги человека.

Четвертое действие. Здесь хор -  в полном соответствии с одино
чеством, болезнью и старостью человека; здесь хор должен выразить 
отношение мира к старому и одинокому человеку. Отношение э т о -  
безразличие; “мне все равно” -  так отражает мир факт существования 
человека, к которому он повернулся уже спиною. И здесь хор выражен 
одинокой, усталой старухой-нянькой, которой “все равно”...

-  Я не мог здесь дать многолюдного хора, это было бы вопиющим 
противоречием: тогда не было бы никакого одиночества человека, -  го
ворил Леонид.

В пятом действии, наконец, хором являются пьяницы, свидетель
ствующие перед зрителем о разрушении жизни человека своею раз
рушенною жизнью, идущей к полному уничтожению. Полный упадок 
жизни и бесценность уже не вызывают ничьего участия. И в том же 
действии вновь появляются зловещие старухи» {Андреев А. О Леониде 
Андрееве // М иИ2012. С. 82 -83).

Закончив работу над пьесой, Андреев разослал авторизованные 
копии ее Горькому, Н.Д. Телешову для чтения на очередном собрании 
московского кружка писателей-реалистов “Среда”. «Продолжая быть 
настойчиво членом “Среды”, буду посылать тебе мои вещи для прочте
ния и обсуждения, -  писал Андреев Телешову. -  На днях пришлю тебе 
две штуки: рассказ “Елеазар” и пьесу “Жизнь человека”. О первом мож
но и не говорить, но вторая вещь по форме новая, -  опыт в некотором 
роде нового строительства пьесы. Поэтому я очень прошу тебя: сообщи, 
как отзовется “Среда”. Ее советы и мнения всегда были мне важны, а в 
новом деле, в котором я еще сам иду ощупью, -  наипаче» ( Телешов Н.Д . 
Избр. соч. Т. 3. С. 127).

Одним из первых на новый опыт отозвался Горький. В обширном 
письме, очень высоко оценивающем творческие возможности писателя 
(“Для меня несомненно, что Л. Андреев в данное время является самым 
интересным писателем Европы и Америки, и я думаю, что он в то же 
время самый талантливый писатель двух частей света”), Горький тем 
не менее указал как на те черты новой вещи Андреева, которые показа
лись ему найденными удачно, так и на то, что его не устроило. «“Жизнь 
человека” -  это превосходно как попытка создать новую форму драмы. 
Я думаю, что из всех попыток в этом роде -  твоя, по совести, наиболее 
удачна. Ты, мне кажется, взял форму древней мистерии, но выбросил из 
мистерии героев, и это вышло дьявольски интересно, оригинально. Ме
стами, как, например, в описании друзей и врагов человека, ты вводишь 
простоту и злую наивность лубка -  это тоже твое и это -  тоже хорошо. 
Язык этой вещи -  лучшее, что когда-либо тебе удавалось.
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Но -  ты поторопился. В жизни твоего человека -  почти нет чело
веческой жизни, а то, что есть -  слишком условно, не реально. Чело
век поэтому вышел очень незначителен -  ниже и слабее, чем он есть в 
действительности, менее интересен. Человек, который так великолепно 
говорил с Ним, не может жить такой пустой жизнью, как он живет у 
тебя -  его существование трагичнее, количество драм в его жизни -  
больше. В жизни твоего человека я вижу одну драму -  смерть сына. 
Это -  ничтожно (...)

Вообще ты слишком оголил твоего человека, отдалив его от дей
ствительности, и тем лишил его трагизма, плоти, крови. Все написан
ное слишком значительно по форме, и нельзя устоять от естественного 
желания подчеркнуть незначительность, неполноту, бедность жизни 
твоего человека ( . . . )  Моя уверенность в силе твоего таланта говорит 
мне -  ты мог бы написать эту очень крупную вещь лучше, чем написал» 
(Горький. Письма. Т. 5. С. 221 -222 ).

Тогда же Андреев отправил рукопись руководителям Московского 
художественного театра и Театра В.Ф. Коммиссаржевской, сопроводив 
ее небольшими разъяснениями. «Думаю, что “Жизнь человека” вызовет 
в Вас некоторые сомнения, -  писал он Вл.И. Немировичу-Данченко. -  
Со своей стороны я уверен в художественной целесообразности взятой 
мною формы, настолько уверен, что задумал уже целый цикл пьес в 
таком же роде ( . . . )  Конечно, как бы ни была верна форма, успех “Жиз
ни человека” сомнителен: нужна большая ломка не только в понятиях 
публики, но и в приемах и в симпатиях артистов, чтобы от тихих, неж
ных, тонких настроений перейти к резким, отчетливым, гневным звукам 
трубы (...) Не боясь нарушить непосредственности Ваших впечатлений 
от пьесы, я более подробно, чем думал в начале письма, остановлюсь на 
характерных чертах взятой мною формы. С внешней стороны -  это сти
лизация. Характеры, положения и обстановка должны быть приведены к 
основным своим идеям, упрощены и в то же время углублены благодаря 
отсутствию мелочей и второстепенного. Далее, единственный закон, от 
всех существовавших на сей предмет узаконений, остается такой: пусть 
будет интересно, драматически интересно. Отсюда полная свобода 
пользования -  и символом, и натурализмом, и молчанием, и монологом, 
и чем угодно. Лживая логика натурализма или символизма заменяется 
логикой искусства, в которой все служит одному -  силе художественно
го восприятия. С внутренней стороны -  это широкий синтез, обобщение 
целых полос жизни. Раздробленность, конкретность натуралистическо
го письма, робость и связанность приемов символизма не дают ни тому 
ни другому возможности охватить столь широкие и общие темы, как 
жизнь отдельного человека или явления голода, войны, революции» 
( УЗТГУ119. С. 389 -390).

В не дошедшем до нас ответном письме Вл.И. Немировича-Данчен
ко содержалось не только принципиальное одобрение новой пьесы дра
матурга, но и точное определение существа его исканий: “упразднение
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натуралистической видимости при сохранении строго реалистических 
основ” {Вопросы театра. С. 276).

Надежда на скорую будущую совместную работу с театром приве
дет к новым авторским комментариям. «Скажу откровенно: сам я да
леко не доволен “Жизнью человека”. Приходилось положительно идти 
ощупью, мысль упрямо сбивает на старое, привычное, и минутами не 
было никакой возможности разобраться, хорошо ты делаешь или дур
но, -  напишет Андреев в письме Немировичу-Данченко, приблизитель
но датируемом осенью 1906 г. -  В самом процессе работы развивалась и 
выяснялась форма, и только окончивши пьесу, понял я сам ее сущность. 
И многое, как я вижу теперь, надо бы изменить, а еще вернее, всю пьесу 
следовало бы написать сызнова. Но это невозможно -  для этого нужно 
совершенно забыть написанное. Пусть это будет первым опытом. Будет 
у нас успех или нет, конечно, сказать нельзя, но сцена уже подчеркнет 
положительные и отрицательные стороны взятой формы. Следующая 
моя пьеса будет еще более разительна в художественном отношении -  
пусть же проложит ей дорогу “Жизнь человека”, в которой еще много 
сырники от старой формы» (Там же. С. 276 -277 ).

«В оценке отдельных актов, -  писал далее Андреев, -  я расхожусь 
несколько с Вами. Так, четвертый акт с молитвами и проклятиями по
ложительно не нравится мне: он недостаточно стилизован и более всего 
написан по старым сигнатуркам. Два раза перестраивал я его, но ничего 
как следует сделать не смог; теперь переделывать не буду, но изменю 
(к лучшему!) “проклятие человека”. Не нравится мне и разговор ста
рух особенно в первом действии: тоже припахивает стариною. Третья 
же картина “бал” -  наиболее приближается к тому, что я хочу. Три раза 
писал я эту картину, и все по-разному, и теперешняя редакция удовле
творяет меня -  поскольку, конечно, возможно удовлетворение. Так как 
здесь у нас наибольшие разногласия, то постараюсь мотивировать.

Конечно, это грубо и даже аляповато. Но этого я и хочу, именно гру
бости, угловатости, даже как будто вульгарной карикатурности. Пусть 
будет обнажено не только до мяса, но до самых костей. Но вместе с 
тем это отнюдь не должна быть карикатура: пусть смешное, если оно 
есть, ходит в трауре. Точно так же, как “родственники” конца первого 
акта -  гости должны быть уродливы, безобразны, но не смешны. И мне 
кажется, так это у меня есть. Не забывайте, что в других театрах это 
будет вызывать хохот как верх нелепости -  но я не сомневаюсь, с дру
гой стороны, что у Вас она пройдет хорошо. Если будут смеяться, то от 
собственной глупости, как смеются они при смерти Гамлета. И музыка 
именно такова должна быть -  она определяет всю пьесу. Не знаю, по
лучили ли Вы ноты. Да, это “Катенька”, но и не совсем “Катенька” -  
дисгармоничный оркестр пустому и жалкому мотиву, при соответствии 
остального, должен придать характер чего-то печального и даже устра
шающего.

Но во всяком случае не последняя картина, а скорее эта расковалась. 
Чтобы смеялись над пьяницами или старухами, не думаю, -  но здесь
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могут смеяться. Ей-богу, я совсем не умею разъяснять то, что пишу, 
и часто только путаю. И поэтому прибегаю к последнему аргументу: 
ей-богу, так надо!» (Там же. С. 277).

Определенным комментарием к идейно-художественному замыслу 
Андреева в “Жизни Человека” могут служить и те интервью, которые он 
даст в ту же пору ряду корреспондентов. Свою художественную задачу в 
них он определит как разработку и разъяснение широким массам “про
клятых вопросов” о смысле жизни и о назначении человека. Несомнен
но, утверждал Андреев в беседе с корреспондентом журнала “Искры” 
в ноябре 1906 г., что после революции “во множестве появится новый 
читатель, и он потребует для себя своей особенной литературы, которая 
ответит на его зарождающиеся потребности самосознания.

Что это будет за литература -  трудно сказать. Видно, что все это 
потребует новых людей и что прежние литераторы, заматерелые в своих 
взглядах, не будут в состоянии ответить на эти вопросы жизни.

Одним словом, произойдет полный переворот, революция в литера
туре.

Вместе с новым читателем и с введением девятичасового рабочего 
дня освободится много народа; поэтому будет не только новый чита
тель, но и новый зритель. Он создаст новую сценическую литературу. 
Вообще все то, что раньше было у декадентов -  этот рокфор литерату
ры -  исчезнет и заменится каким-то простым черным хлебом, которого 
до сих пор у нас не было” (Искры. 1906. № 47. С. 667).

“Простым черным хлебом” для лишенных долгое время духовной 
пищи масс, для их пробуждающегося сознания, по-видимому, считал 
свой цикл о человеке и человечестве и Андреев. С его точки зрения, 
это должна была быть реальная и демократическая драма, простая и по
нятная, как в архитектуре просты, понятны и демократичны пирамиды. 
«О, я не теоретик, совсем не теоретик, -  заявил несколько позже драма
тург корреспонденту С.Л. Полякову. -  Построить какую-нибудь теорию 
искусства и потом, следуя ей, творить, осуществляя в художественных 
образах эстетическую программу, -  я не понимаю (...) как это можно 
делать.

Я думаю, что этот путь неправилен ( . . . )  Вот почему я боюсь теории. 
Я лично пишу свои вещи как пишется. Как мне удобнее, а потом уже, на
писав, продумываю, что вышло, и стараюсь, насколько могу, подыскать 
написанному то или другое теоретическое обоснование. Не от теории 
к образам, а от художественных образов к теории. Так у меня было и с 
“Жизнью человека”. Написал, а потом сказал себе: “Это -  стилизован
ная драма”.

Возвращаясь к вопросу о новой и старой драме, я, прежде всего, 
скажу, что и тут -  что касается формы, -  нельзя исходить из догматов. 
Форма до такой степени неразрывно связана с содержанием, до такой 
степени от него неотделима, что, в сущности, единой формы быть не 
может. Все зависит от сюжета. Я даже отношусь подозрительно к упор
ному постоянству у писателя раз им усвоенной формы. Моим идеалом
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является богатейшее разнообразие форм в естественной зависимости 
от разнообразия сюжетов. Сам сюжет должен облечься в свойственную 
ему форму. Пусть индивидуальность художника сказывается не в непо
движности форм, а в самом их разнообразии ( . . . )

Но все-таки, признавая, что каждому сюжету свойственна его осо
бая форма, я думаю, что бытовая драма безусловно устарела и более не 
нужна. Во-первых, совершенно потерял для нас всякий интерес весьма 
значительный в бытовой драме -  хотя бы Островского -  этнографи
ческий элемент. Теперь существуют железные дороги. Петербуржец 
знает быт Москвы, а было время, когда Замоскворечье было неведомой 
страной даже для жителей Сивцева Вражка. Этим грубым примером я 
хочу сказать, что своеобразности быта нас больше не могут интересо
вать, как добрые старые знакомые... Затем, современный человек стал 
слишком чуток, слишком о многом догадывается с первого слова, и ему 
скучновато следить за развитием интриги, развязку которой он чует из
далека. Но самое главное -  это, конечно, то, что настало время широких 
обобщений, что назрела потребность в итогах пережитого, передуман
ного и перечувствованного за последние десятилетия. Нужен синтез. 
А эти-то широкие обобщения в бытовой драме немыслимы. Она всегда 
освещает один какой-нибудь уголок жизни, какой-нибудь домик, -  част
ность и частности.

На что уж Чехов большой артист и мастер. Его пьесы это -  живопись 
на стекле, сквозь которое сквозят бесконечно далекие перспективы, но 
и он не мог, оставаясь в рамках своей формы, достигнуть широких об
общений. Для итогов нужны стилизованные произведения, где взято са
мое общее, квинтэссенция, где детали не подавляют главного, где общее 
не утопает в частностях. Вот почему я думаю, что нужна новая форма 
и что эта новая форма должна быть стилизованной ( . . . )  Мне нередко 
приходилось слышать, что “Жизнь человека” -  это метерлинковщина. 
Я считаю подобное мнение чистейшим недоразумением. Различий меж
ду этими типами драм целая масса. Вот хотя бы некоторые. Стилизован
ная драма должна быть демократической. Не книжкой для народа, не 
нравоучением, а именно демократической в смысле универсальности. 
Есть и архитектура демократическая -  пирамиды. Эти ясные, простые 
линии всем понятны, всем доступны и всех трогают. А вот стиль роко
ко с его завитушками, с этим бесконечным кружевом деталей -  стиль 
аристократический, говорящий чувству только утонченных, избранных. 
Новая драма должна быть простою и понятною всем, как пирамиды. Не 
таковы пьесы Метерлинка. Они для утонченных, для избранных. Затем 
Метерлинк -  символист. В его “Слепых”, например, море не море, а 
символ жизни. Я же, в “Жизни человека” и вообще, строгий реалист, 
если у меня будет сказано: “море”, понимайте именно “море”, а не что- 
нибудь, символизируемое им. “Некто в сером” -  не символ. Это реаль
ное существо. В своей основе, конечно, мистическое, но изображающее 
в пьесе само себя: Рок, Судьба. Тут не символ Рока или Судьбы, а сам 
Рок, сама Судьба, представленные в образе “Некоего в сером”».
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Единственное, чем недоволен Л. Андреев в “Жизни Человека”, -  это 
старухи. “Они, действительно, чужды и реализма и духа моей драмы. 
Вот они действительно символы и могут с основанием быть названы 
метерлинковскими. Стилизованная драма должна быть реальной и де
мократической” (Эс. Пэ. В мире искусств: У  Леонида Андреева // PC. 
1907. 5 окт. (№ 228). С  2).

Завершив пьесу, Андреев не торопился отдавать ее какому бы то ни 
было издательству. «Забыл сказать, -  писал он Г.И. Чулкову, -  “Жизнь 
человека” я никому не обещал, и Вам не обещаю -  еще совершенно не 
знаю, как поступлю. Может быть, еще выпущу отдельно с рисунками. 
Ничего не знаю» {Письма Чулкову. С. 13).

Но газеты, известившие публику о “странной пьесе”, сделали свое 
дело. Издатели и составители разного рода сборников наперебой про
сили у Андреева пьесу. Предприимчивее других оказался З.И. Гржебин, 
специально ездивший к Андрееву в Берлин и сумевший убедить его дать 
свою пьесу для первого выпуска альманаха издательства “Шиповник”.

Из газетных сообщений о пьесе особенно важна статья одного из 
давних друзей Андреева -  Сергея Глаголя (С.С. Голоушева) в “Москов
ском еженедельнике”, неоднократно повторенная и пересказанная дру
гими газетами. “В Москве, -  писал С. Глаголь, -  появилась в рукописи 
новая драма Леонида Андреева. В одной из газет было напечатано даже 
изложение ее содержания, но в таком виде, что о новом произведении 
Андреева составить себе понятие довольно трудно. В виду этого даем 
более полное изложение драмы.

Драма странна по форме и необычна по замыслу. Настолько необыч
на, что даже сам автор называет ее не драмой, а просто -  представлени
ем в пяти картинах.

Задача драмы -  нарисовать жизнь вне всякого ее осложненья, жизнь, 
как жизнь. Родился, вырос, устроился, умер. Задача драмы нарисовать 
даже не жизнь, а ее схему. Но для того, чтобы увидать жизнь такою, 
надо отделиться от нее и унестись куда-то далеко. Надо увидать ее так, 
как видишь жизнь муравья, бегающего около своего муравейника, ибо 
только тогда и встанет во всем ужасе бесцельность и бессмысленность 
жизни. Родился, -  неизвестно зачем. Рос, страдал, устраивался и устро
ился -  неизвестно зачем. Снова страдал от несчастий, которые прихо
дили неизвестно зачем и почему. Измучился, умер и снова -  неизвестно 
зачем...

Но как достигнуть этого впечатленья? Как перенести человека, хотя 
бы на момент, вдаль от его собственной жизни? Как показать эту жизнь, 
происходящую где-то в такой дали, что стушевались все мелочи жизни 
и остался только ее остов?

И вот Андреев дает нам ряд картин не жизни, а кошмарного сна, сна, 
в котором все и реально, и в то же время призрачно. Это не жизнь, а ее 
отраженье в каком-то странном зеркале, точно в зеркале из неровного, 
слегка волнистого стекла, в котором и ваше лицо кажется вам то иска
женной ужасом маской, то лицом клоуна, а все окружающее исчезает в
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вихре какого-то хаоса и принимает неясные очертанья нового кошмар
ного мира” (Глаголь Сергей [Голоугиев С.С.]. “Жизнь Человека”: Новая 
драма Леонида Андреева// Московский еженедельник. 1906. 28 окт. 
(№ 32). С. 4 8 -4 9 ).

И пересказав далее очень подробно все пять актов пьесы, С. Глаголь 
ставит вопрос о сценической судьбе этого произведения: “Возможно ли 
исполнение драмы на сцене? На сцене рутинных приемов, разумеется, 
нет. На такой сцене драма обратится в скучный и глупый балаган. Но 
на сцене, ищущей новых приемов, на сцене, способной передать всю 
тонкость настроений, драма не только возможна, но даже представля
ет для нее ценный клад. Так много здесь материала для сценического 
символизма, так широк простор для чуткого талантливого режиссера. 
В тексте драмы, быть может, много недочетов ( . . . )  Все это так, но сама 
по себе драма -  все-таки настоящий оселок, на котором может испробо
вать себя действительно ищущий, современный режиссер. Вот почему 
мне хочется думать, что мы увидим драму и на сцене Художественного 
театра” (Там же. С. 53).

Статья эта любопытна тем, что явно написана на основе не дошед
шего до нас письма Андреева к Голоушеву и пронизана его мыслями и 
толкованиями.

Одними из первых против новой пьесы выступили богословы-цер
ковники. Признавая талантливость творчества Андреева, они в то же 
время увидели в нем воинствующую безрелигиозность и даже откровен
ное богохульство, носящее кощунственный характер. “Эта пьеса, -  пи
сал священник Рында, -  исполняемая теперь на сцене Одесского театра и 
вызывающая шумные одобрения еврейской и русско-босяческой печати, 
направлена против божества, носимого в тайниках своей души всяким 
хотя сколько-нибудь верующим человеком” ( Рында [Пруссаков А.И.]. 
Современное босячество печати и сцены: По поводу Богохульной пье
сы Андреева “Жизнь человека” // Русское знамя. 1907. 20 апр. (№ 90). 
С. 4).

Более подробно те же идеи развил в своем архипастырском посла
нии харьковский архиепископ Арсений. «Безобразно-пессимистическое, 
удручающее изображение жизни человека в этой пьесе соединяется 
с возмутительным и грубейшим кощунством над именем Господа Бога. 
В пьесе во всех картинах фигурирует изображение божества под именем 
“Некто в сером, именуемый Он”. Это бесстрастное, бесчувственное, не
умолимо-непреклонное и безжалостное существо с каменноподобным 
лицом, держащее в своих руках горящую свечу жизни человека (...) 
Пьеса не в отдельных только своих частях и деталях, но и в целом своем 
виде от начала и до конца представляет собой совершенно превратное, 
ложное и безнравственное изображение жизни человеческой, грубое 
и кощунственное изображение Господа Бога в отношении к человеку, 
возмущающее религиозное чувство каждого благомыслящего человека. 
Ввиду вышеизложенного я признаю, что постановка пьесы Л. Андрее-
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ва “Жизнь человека” не должна быть допускаема ни в какое время» 
(ТиИ. 1909. 15 марта. (№ 11). С. 211).

Очень характерна для церковной позиции и брошюра М. Григо- 
ревского. Христианская вера, утверждал этот пастырь, учит, что “уже 
в самом акте творения Бог вложил отображение своего вечного духа 
в смертную природу человека и тем отразил как бесконечную любовь 
Свою, так и Божественную Свою силу. Движимый тою же любовью к 
падшему человеку, Бог дал миру своего Сына ( . . . )  Богочеловек возвы
сил до Себя того, кто живет впечатлениями минуты и часто является 
рабом своих страстей, сообщая ему высокое достоинство и свет вечной 
красоты. Облагодетельствованный человек-христианин совершает жиз
ненный путь, от рождения до смерти, с глубокою верою, что без воли 
Отца Небесного ничего не совершается в его жизни, как бы ни казалась 
эта жизнь малоценною в глазах людей” {Григоревский М. Несколько 
слов по поводу “Жизни человека” Л. Андреева. Киев, 1907. С. 3).

Именно эту высочайшую истину христианского учения и поставил 
под сомнение Андреев, потому что в его пьесе “христианский Бог те
ряет свои отличительные свойства и совершенства, которые в сознании 
человека представляются неотъемлемо присущими Ему: в Нем нет ни 
любви и милосердия к страждущему человечеству, которая привела 
Богочеловека к Голгофе, ни грозной, карающей правды, одним лишь 
легким прикосновением к человеку приводящей его в трепет и страх” 
(Там же. С. 5).

В то же время, продолжал М. Григоревский, герой Андреева -  ти
пичный современный человек, “рвущийся точно в горячечном бреду 
к ничем не сдерживаемой свободе”. “Гордый успехами своего знания, 
преувеличенно оценивающий слабые по существу свои силы, человек в 
самообольщении без Бога хочет стать богом и собственными усилиями 
думает ковать свое счастие, создать свою жизнь без всякого стороннего 
вмешательства” (Там же. С. 5). Но терпит неудачу и гибнет, порождая 
пессимизм. Пессимизм -  дитя неверия. «Вера призывает нас любить 
этот мир, как дом Отца, любить и друг друга, так как все люди боже
ственного рода. Она наконец возвышает христианина над всеми горе
стями и борениями, неизбежными в земной жизни. Этой веры не знал и 
не хотел знать гордый Человек Л. Андреева, и поэтому его уму, отрав
ленному мыслью, что “жестокая судьба людей станет и его судьбою и 
его жестокая судьба станет судьбою всех людей” ( . . . )  вся жизнь, все ее 
главнейшие моменты представляются с теневой стороны: вся жизнь -  
пошлость, бесцельное прозябание, игрушка в руках властного “Некто в 
сером”» (Там же. С. 11-12).

Несколько иначе подходит к творчеству Андреева и его пьесе свя
щенник Константин Аггеев в статье “Кошмар безверия” (Век. СПб., 
1907. 25 февр. (№ 8)). Для него Андреев -  человек переходного созна
ния. Он “едва ли не самый сильный из новейших художников”, ярко 
изображающих “глубокую трагедию современного человека”: «Рели
гиозное восприятие мира чуждо нашему интеллигенту. Небо пусто для
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него. Если у людей простых в одной из темных каморок “нехитрого” 
душевного дома живет кто-то, очень полезный им, -  то “у меня, при
знается Андреев, эта комната пуста. Он давно умер, и на могиле его я 
воздвиг пышный памятник. Он ум ер ,  у м е р  и не в о с к р е с н е т ”, 
с какой-то напряженностью уверяет себя современный искренний ате
ист» (Там же. С. 97). Но совсем уйти от великих нравственных проблем 
невозможно. «Чистый нигилизм -  удел тупых натур. В людях же более 
богатой и» тонкой души подлинный Бог заменяется лишь “кумирами”, в 
большей или меньшей степени родственными ему. Оторванный от свое
го религиозного корня моральный инстинкт, от которого “полное осво
бождение возможно лишь при некотором уклонении от нормального 
типа”, могучая гордая человеческая мысль с ее воплощением -  наукой -  
вот новые алтари, на которые в качестве жертв несет свою душу совре
менный невер (...)»  (Там же). Но как только и эти “алтари” опустеют, 
андреевский человек осознает, что “так жить нельзя” (Там же. С. 98), и 
вернется под покров веры.

Именно такое переходное сознание видит Аггеев в “Жизни Челове
ка”. Но если раньше на первом плане в творчестве Андреева была “душа, 
временами бессознательно цеплявшаяся за покидаемый твердый берег”, 
то в последних картинах “Жизни Человека” “перед нами какое-то объ
ективное до сухости протоколирование последовательных периодов че
ловеческой жизни. Но сколько ужаса в этой передаче!” «Видимо, нашим 
русским интеллигентам суждено пережить весь ужас добросовестного 
неверия, прежде чем они услышат голос Христа. И на этом тяжелом 
пути муки Андреева -  доброе “знамение времени”» (Там же. С. 98).

С новой силой упреки церкви в адрес Л. Андреева и его “Жизни 
Человека” прозвучали на публичном чтении 18 марта 1912 г. в Полтаве. 
Выступая в зале Мариинской женской гимназии от Свято-Макариевско- 
го епархиального братства, протоиерей Сергий Четвериков утверждал: 
“Здесь нет ни одного лица, ни одной мысли, на которых могла бы отдох
нуть душа читателя. Мир, по этому произведению, есть нечто унылое, 
однообразное, мертвое, жестокое, беспощадное, серое, вечно-серое. 
Б о г -  Некто в сером, именуемый Он, холодный, лишенный всякого 
доброго чувства, с суровым безразличием читающий книгу Судеб. Че
ловек -  его несчастная жертва или игрушка ( . . . )  Для андреевского чело
века Бог -  это нечто жестокое, бездушное, гнетущее, чужое и ненужное 
ему. Он живет без Бога и прожил бы без Него, если бы только рабский, 
животный страх утраты своего земного благополучия не побуждал его 
со злобою в душе заискивать перед Высшим Существом мира. На про
тяжении всей пьесы, т. е. всей жизни человека, человек только три раза 
вспоминает о Боге” ( Четвериков С., протоиер. Современное богобор- 
ство и целительная сила христианства// Душеполезное чтение. 1912.  
Сентябрь. Ч. III. С. 74 -75).

“Этот человек, -  продолжал настаивать на своем понимании пьесы 
Сергий Четвериков, -  перенес центр своей жизни от Бога на самого себя. 
Не в Боге цель его жизни, а в себе самом. Бог нужен ему лишь как сред-
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ство для устройства собственного благополучия. Когда он не получает 
от Бога того, чего ему хочется, когда Бог не оправдывает, так сказать, 
его ожиданий и даже причиняет ему горе, в его душе поднимается лишь 
одно чувство, чувство непримиримой вражды к Богу”. Христианин по
ступает по-другому -  “он всегда и во всем говорит одно: да будет воля 
Твоя, не моя, но Твоя воля да будет! Андреевский человек на эту точку 
зрения стать не может: ему мешает его безмерная, поистине сатанин
ская гордость, опутавшая его душу многочисленными и неразрывными 
путами” (Там же. С. 78).

Впервые “Жизнь Человека” была поставлена в Петербурге в Дра
матическом театре В.Ф. Коммиссаржевской. Премьера состоялась 
22 февраля 1907 г. Режиссером спектакля был В.Э. Мейерхольд, роли 
исполняли: Некто в сером -  К.В. Бравич, Человек -  А.И. Аркадьев, 
Жена Человека -  Е.М. Мунт.

В основу представления, видимо, лег текст, утвержденный театраль
ной цензурой. В Петербургской государственной театральной библиоте
ке (фонд “Театральная цензура”) хранится два цензурных экземпляра 
пьесы с соответствующими резолюциями. Первый, с двумя надпися
ми: “К представлению дозволено. С.-Петербург, 5 февраля 1907 года”, 
“К представлению дозволено. С.-Петербург, 29 марта 1907 года”, -  
является литографированным изданием библиотеки С. Ф. Рассохина. 
В нем нет никаких цензурных изъятий, поскольку просто нет тех мест, 
которые позже будут вызывать неприятие цензуры. Второй -  оттиск 
первого тома альманаха издательства “Шиповник ” с двумя надпися
ми: “К представлению дозволено, С-Петербург, 12 ноября 1907 года”, 
“К представлению на сценах народных театров признано неудобным. 
СПБ., 27 апреля 1909 года” (шифр 48124). Последняя надпись сделана 
красными чернилами, и, видимо, теми же красными чернилами вычерк
нуты многие места текста. В архиве писателя сохранился текст, напи
санный рукой неустановленного лица и озаглавленный “Жизнь Челове
ка. Места, исключенные театральной цензурой” (РАЛ. M S.606/C .ll.iii; 
см. с. 4 92 -493  наст. тома). Видимо, уже в Московском художественном 
театре спектакли игрались в соответствии с авторским текстом, и только 
для народных театров брался тот вариант, который был ранее утвержден 
по литографированному тексту типографии Рассохина.

Как пишет исследователь творчества Мейерхольда, К.Л. Рудниц
кий, для режиссера ключевой стала ремарка автора “все как во сне”: 
“Мейерхольд завесил сцену, открытую во всю глубину, серыми холста
ми. Получилось дымчатое одноцветное серое пространство, которое 
как бы клубилось вокруг фигуры Некоего в сером; читавшего пролог. 
На сцене сгущалась полная глубочайшая тьма. Потом во тьме медленно 
загорался свет лампы, озарившей уголок сцены -  диван и кресла, где 
сидели андреевские старухи” (Рудницкий К Л .  Режиссер Мейерхольд. 
М., 1969. С. 97).

Мейерхольд пояснял: “Так и во всех других картинах. Из одного 
источника света ложится на какую-нибудь часть сцены световое пятно,
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которого хватает только на то, чтобы осветить около него размещенную 
мебель и того актера, который поместился близко к источнику света. За
тянув всю сцену серой мглой и освещая лишь отдельные места, притом 
всегда только из одного источника света (...) удалось создать у зрителей 
представление, будто стены комнат на сцене построены, но их зрители 
не видят, потому что свет не достигает стен.

На освобожденной от обычных декораций сцене роль мебели и 
аксессуаров становится более значительной. Теперь только характер 
мебели и аксессуаров определяет характер комнаты и ее настроения. 
Выступает необходимость показать на сцене мебель и аксессуары в 
подчеркнуто преувеличенных масштабах. И всегда очень мало мебе
ли. Один характерный предмет заполняет собою много характерных 
менее. Зритель должен запомнить какой-то необычный контур дивана, 
грандиозную колонну, какое-то золоченое кресло, книжный шкаф во 
всю стену, громоздкий буфет, и по отдельным частям целого дорисовать 
фантазией все остальное. Понятно, облики людей нужно было лепить 
четко, как скульптуру, и гримы давать резко очерченными; актерам не
вольно пришлось повторять в фигурах ими представляемых людей то, 
что любили подчеркивать в портретах Леонардо да Винчи и Ф. Гойя” 
{Мейерхольд В.Э. О театре: Статьи. Письма. Речи. Беседы. М., 1968.  
Ч. 1. С. 251).

Отношение к пьесе и спектаклю было различным. Как вспоминает 
участница спектакля В.П. Веригина, “Мейерхольд одержал решитель
ную победу”. Она подробно описывает весь ход действия, ведущих 
исполнителей и то впечатление, которое произвела постановка на 
А.А. Блока: “Блоку некоторые сцены казались поставленными гени
ально”. Когда Веригина позволила себе сделать на обсуждении пьесы 
какое-то замечание в адрес автора, Блок резко ее оборвал, а на другой 
день прислал письмо, в котором упрекал ее в непонимании Андреева: 
“Я знаю, -  писал Блок, -  что Вы теперь не чувствуете Леонида Андрее
ва, может быть, от усталости, может быть, оттого, что не знаете того 
последнего отчаяния, которое сверлит его душу. Каждая его фраза -  
безобразный визг, как от пилы, когда он слабый человек, и звериный рев, 
когда он творец и художник. Меня эти визги и вопли проникают всего, 
от них я застываю и переселяюсь в них, так что перестаю чувствовать 
живую душу и становлюсь жестоким и ненавидящим всех, кто не с нами 
(потому что в эти мгновения -  я с Л. Андреевым -  одно, и мы оба отча
явшиеся и отчаянные). Последнее отчаяние мне слишком близко, и оно 
рождает последнюю искренность, притом, может быть, вывороченную 
наизнанку” {Веригина В.П. Воспоминания. Л., 1974. С. 116-117).

“Мрачным реквиемом” назвал спектакль Мейерхольда Юрий Беля
ев. “Эта пространная, удручающая оратория отчаяния”, -  явный плод 
глубоко личных переживаний, пишет он. «У  писателя умерла жена и по
тому вдохновение его мрачно и безотрадно. Призрак смерти витает над 
всем произведением. Нет красок, кроме черной и белой. Это поистине 
изделие гробовщика, траурная колесница, проезжающая по шумному
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базару жизни. На меня, да, вероятно, и на многих из публики она произ
вела впечатление подавляющее. Трудно отделаться от фантастического 
кошмара, где талант безумствует по ту сторону возможного. Ужасные 
видения преследуют автора. Вспоминается пушкинский Моцарт: “Мне 
день и ночь покою не дает мой черный человек. За мною всюду как 
тень он гонится”. Но реквием сыгран. “Жизнь человека” отныне снесена 
на подмостки. Все, что сказано в ней и показано, все это в сущности 
заключает в себе Пролог (...) Следующие за Прологом картины только 
иллюстрируют этот скорбный псалом (...) Картины эти достаточно на
глядно развивают мысль о бренности человеческой жизни, хотя излиш
нее нагромождение ужасов в конце концов притупляет впечатление» 
(Беляев Ю. “Жизнь Человека” / / НВ. 1907. 24 февр. (№ 11119). С. 5).

Всю вину за мрачное впечатление, а иногда и за безвкусицу спек
такля Ю. Беляев возлагает в первую очередь на автора. «Для создания 
объективного, философского и художественного это “представление” 
недостаточно выношено, продумано и отделано. Право же этот Чело
век по ничтожному существу своему, по вычурной фразистости своей 
и по вертлявым повадкам вовсе не человек, а “чеаэк”. Лучший акт по 
тонкой наблюдательности и сатирической трактовке -  третий: “Бал у 
Человека”. Это яркое олицетворение людской пошлости и мелочности, 
низменных страстишек и побуждений наиболее искренно почувство
вано автором и изображено в духе остроумной карикатуры; “Рождение 
Человека” -  бледно и, что называется, сведено на нет; “Любовь и бед
ность” -  сладенький сантимент во вкусе немецких повестушек; “Несча
стье Человека” только драматически намечено -  и порой, напр(имер) в 
сцене с игрушками, очень удачно, но недоразвито: Проклятию Человека, 
с которым он обращается к судьбе, следует больше чувства и содержа
ния, которых не заменяют ругань и сжатие кулака; наконец, “Смерть 
Человека” -  это уже просто нелепое запугивание публики чертовщиной 
и разными страшными словами» (Там же).

«Я говорю, -  завершает свою рецензию Ю. Беляев, -  что “Жизнь 
Человека” произвела на меня и на многих впечатление. Еще бы! Как же 
не быть впечатлению, если весь вечер сидишь в кромешной темноте, 
если тебя то усыпляют как на спиритическом сеансе, то будят каким-то 
гонгом, стращают всяческими возгласами, шепотами, визгами, и в конце 
концов угощают сарабандой ведьм вокруг умершего человека» (Там же). 
«Резюмируя свои впечатления, должен сказать, что “Жизнь Человека” 
ничего к славе г. Андреева не прибавит, если не убавит ему зрителей, 
напуганных мрачным представлением. Схематически изображенное, 
вымученное, чрезвычайное представление это складывается в мрач
ный, кошмарный реквием, который долго звучит в ушах нескладной, 
громоздкой музыкой и оставляет неудовлетворенное, разочарованное 
воспоминание» (Там же).

«Вечное, бессмертное значение для литературы, -  писал рецен
зент “Обозрения театров”, -  имеет только Пролог “Жизни Человека”. 
Остальные 5 картин, иллюстрирующие в аллегорической форме жизнь
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человека и его судьбу, за исключением нескольких отдельных сцен, 
серьезного значения иметь не могут» (Объективный. Театр В.Ф. Ком- 
миссаржевской: “Жизнь Человека” Леонида Андреева// ОбозрТ. 1907. 
24 февр. (№ 79). С. 7). «Пока укажу только, что “Жизнь человека” как 
драма, как драматическое произведение, предназначенное для сцены, 
еще менее удачно, чем его драма “К звездам”. Основной недостаток 
в его драме лежит в том, что этот большой художник в своих драмах 
больше философствует, чем живописует. Театр В.Ф. Коммиссаржевской 
сделал для пьесы очень многое в смысле декоративном, обстановочном. 
Стиль постановки вполне отвечает стилю пьесы. В данном случае нель
зя упрекать театр за стилизацию, так как эта чисто аллегорическая пьеса 
требует такой же аллегорической постановки, пожалуй, даже в большей 
степени, чем это сделано. Я, например, не показал бы “Некоего в сером” 
столь видимым и осязаемым, каким был г. Бравич. Если бы публика 
видела только горящую свечу и слышала только бы голос “Рока” -  впе
чатление получилось бы более сильное. Две-три сцены пьесы, в кото
рых действительно чувствуется гигантский талант Леонида Андреева, 
создают “Жизни Человека” больший успех, чем она заслуживает как 
театральное представление» (Там же. С. 8).

В связи со спектаклем развернулась дискуссия и о пьесе. Она пред
ставляет собой довольно сложное многоголосье различных идейных и 
эстетических позиций. Особое раздражение пьеса вызвала у символи
стов “неохристианского” направления -  3. Гиппиус, Д. Мережковского 
и Д. Философова. «С “Человеком” вышло литературное недоразуме
ние, -  писала 3. Гиппиус. -  Драму особенно хвалили, а когда она была 
поставлена на сцене (“передового театра” Коммиссаржевской) -  то 
прямо превознесли. Даже Юрий Беляев из “Нового Времени” отнесся 
благосклонно. Успех был несомненный, хотя и не очень “видный”. Но, 
благодаря событиям общественной жизни, интерес к литературе вообще 
несколько ослабел.

Вот тут-то и недоразумение, и что-то очень горькое есть в этом не
доразумении. Если бы драма имела успех среди “большой публики”, как 
это часто случалось с весьма неудачными вещами Горького, то можно 
бы, при желании, утешаться, что наша “толпа” еще не умеет разбираться 
сразу, что у нее есть случайные любимцы... Но нет: драму Андреева 
ценила не “толпа”, а цвет нашей литературы и критики. И драма этим 
“лучшим” ценителям понравилась, “пришлась” к ним. Я выключаю 
Юрия Беляева, -  поклонников “Человека” довольно и без него; весь те
атр Коммиссаржевской держится именно этим “цветом” литературы, -  
писателями, поэтами и просто -  людьми, считающими себя “передовы
ми” в искусстве и культуре.

“Жизнь человека” Л. Андреева -  несомненно, самая слабая, самая 
плохая вещь из всего, что когда-либо писал этот талантливый беллет
рист. “Елеазар”, его недавний рассказ в “Золотом Руне”, тоже слаб, но не 
в такой мере, хоть и приближается скорее к разбираемой драме, нежели 
к прежним произведениям писателя. Фантастические сюжеты, “мисти-
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ческая” обстановка крайне невыгодны для Л. Андреева: вся грубость, 
вся примитивная его некультурность и вытекающая из нее беспомощ
ность -  выступают особенно выпукло и резко, как только Л. Андреев хо
чет оторваться от реальных форм быта. Собственно, талант у него очень 
большой, гораздо больше, чем у Горького; но у Горького чувствуется 
большая сгармонированность между талантом и содержанием таланта 
( . . . )  Л. Андреев не может справиться с вопросами, которые сам же под
нимает; ему душно в их темном хаосе. И как только он хочет что-то сам 
сказать, сознательно, -  начинается невероятная и постыдная фальшь. 
“Савва” его -  хаос невообразимый; но, по крайней мере, там вопросы 
остаются вопросами, там хаос не разрешается плоскостью, вопли не 
переходят в риторику. Талант-самородок остается тем, что он есть, и 
не вылезает из-за него сам Л. Андреев, бессознательный, запутавшийся, 
чуждый культурности русский человек. Л. Андреев еще глубок, когда не 
думает, что он глубокомыслен. А когда это думает -  теряет все, вплоть 
до таланта.

Не в том беда, что последняя драма его написана так, что не на
поминает, а почти повторяет Метерлинка. Но она дурно, некультурно, 
грубо его повторяет; выходит не то доморощенная карикатура, не то 
изнанка вышитого ковра. И не в том только беда, что эта узловатая, раб
ски подражательная форма содержит в себе путаную, смятую, да еще 
банальную мысль о бессмысленном роке. Может быть, впрочем, и вовсе 
там никакой мысли нет. Горе в том, что подобная вещь преподносится 
нам как х у д о ж е с т в е н н о е  п р о и з в е д е н и е ,  да еще с глубиной, с 
претензией на какое-то общее миросозерцанье. Претензии убили самую 
возможность непосредственного живого слова; и нет их ни одного во 
всей “Жизни Человека”, во всей драме, наполненной холодными, приду
манными, крикливо-плоскими фразами. Никогда мне не было так жалко 
Леонида Андреева. Он давал сильные вещи, чувствовалось, что за ними 
стихийно, слепо мучится и борется живой человек, которого можно бы 
любить, с которым можно страдать вместе. А тут, из-за драмы и рас
сказа “Елеазар”, вдруг высунулся малообразованный и претенциозный 
русский литератор, которого, поскольку он все-таки человек и все-таки 
Л. Андреев, ничего не понимающий и не разрешающий, -  можно лишь 
бесконечно жалеть» (Антон Крайний [Гиппиус З.Н .]. О “Шиповнике” // 
Весы. 1907. № 5. С. 53 -55 ).

“Антихудожественность произведения”, “ходульность” и “риторич
ность” языка драмы порождены убогостью и наивностью атеистического 
мировоззрения автора, его утверждением того, что “никакого Бога нет, 
а есть равнодушно-бессмысленная Судьба” (Там же. С. 55). «Символи
зируется Судьба у Андреева “серым Некто”, нисколько не страшной, 
а простой бутафорской фигурой, стоящей бессменно в углу со свечой 
(тоже необыкновенно новым символом жизни человеческой!)». Такой 
же бутафорской фигурой, по мысли 3. Гиппиус, предстает в драме и ее 
главный герой, “величественно названный Человеком с большой буквы” 
(Там же). “Самого примитивного понятия о том, что такое искусство, -
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завершала свою статью 3. Гиппиус, -  достаточно, чтобы отвергнуть эту 
драму. О ней не может быть двух мнений” (Там же. С. 56).

3. Гиппиус вторил Д.В. Философов. «Нечего себя обманывать, -  пи
сал он, -  “Жизнь человека” -  одно из самых реакционных произведений 
русской литературы, и только наивное и бездарное русское правитель
ство может ставить препоны к его распространению. Оно реакционно 
потому, что уничтожает всякий смысл жизни, истории. “Жизнь челове
ка” -  вне времени и пространства. Если жизнь действительно такова, как 
ее изображает Андреев, то она одинаково жалка, ничтожна, бесцельна 
и при самодержавии, и при конституции, и при социалистической рес
публике. Стоит ли бороться, стоит ли жертвовать своей жизнью, идти на 
каторгу, на виселицу -  когда жизнь человека -  сплошное издевательство 
“Серого Некто”, когда здесь, на земле, -  все обман и суета? Как наша 
публицистика просмотрела этот яд андреевской пьесы, как она не уди
вилась тому сочувствию, которое пьеса встретила в широкой публике, 
как она не ужаснулась перед этим призраком грядущей реакции, реакции 
самой страшной, потому что не правительственной, а общественной? 
Да никакой монах Илиодор или Крушеван так не опасны, как “Жизнь 
человека”. Черная сотня вызывает на борьбу с реакцией за лучшее буду
щее, заставляет утверждать правду жизни, истории, Андреев же притуп
ляет чувство, волю, погружает в мрак небытия» {Философов ДЯ.Слова 
и Жизнь: Литературные споры новейшего времени (1901-1908) .  СПб., 
1909. С. 93 -9 4 ).

“Истинно художественное произведение, -  писал далее Филосо
фов, -  никогда не бывает реакционным, только отрицающим. Оно нико
гда не потакает небытию”. Поэтому «и с художественной точки зрения 
“Жизнь человека” вещь очень слабая» (Там же. С. 94).

Большая статья Д.С. Мережковского “В обезьяньих лапах (о Лео
ниде Андрееве)” появилась несколько позже. В ней Мережковский рас
сматривает “Жизнь Человека” в общем контексте творчества писателя 
под углом больше всего волновавшей его тогда проблемы слияния задач 
социально-политической революции с задачами нового религиозного 
сознания. Он отдает должное Андрееву: “( . . . )  по действию на умы чита
телей среди современных русских писателей нет ему равного. Все они -  
свечи под спудом, он один -  свеча на столе. Они никого не заразили; 
он заражает всех. Хорошо или дурно, но это так, и нельзя с этим не 
считаться критике, если критика есть понимание не только того, что пи
шется о жизни, но и того, что делается в жизни” (Русская мысль. 1908. 
№ 1. Отд. 2. С. 80).

“Андреев не художник, -  четко определяет свою позицию по отно
шению к его творчеству Мережковский, -  но все же почти гениальный 
писатель: у него гений всей русской интеллигенции -  гений обществен
ности. Есть у Андреева и нечто большее, небывалое в русской интелли
генции: прикосновение общественности к религии. Что из этого выйдет, 
добро или зло, сейчас трудно решить, но что бы ни вышло, неизмеримо 
важно, что это случилось. Нужна небольшая религиозная опытность,
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чтобы предсказать, что для русской общественности прикосновение к 
религии даром не пройдет; коготок увяз, всей птичке пропасть” (Там же. 
С. 81).

“О Боге, -  продолжает Мережковский, -  Андреев не первый заду
мался в русской литературе, которая эти думы, можно сказать, всосала с 
молоком матери”. Конечно, “мистика Достоевского по сравнению с ми
стикой Андреева -  солнечная система Коперника по сравнению с кален
дарем”. “Недосягаемые глубины мистического созерцания” одного пе
реходят “в общедоступную плоскость” другого. “Елевзинские таинства” 
превращаются “в уличный митинг”. Но это величайшее достоинство. 
Андрееву удалось то, к чему безуспешно стремились “великие русские 
мистики, от Гоголя до Л. Толстого и Достоевского ( . . . )” (Там же. С. 8 1 -  
82). “На нем видно, как мистика, некогда редчайшая болезнь, случай 
белого ворона, становится эпидемической: все черные вороны вдруг 
побелели” (Там же. С. 82).

Конечно, “по степени религиозного сознания андреевские герои -  
недоумки, недоросли”. Но это ничего: “(•••) в России издавна так по
велось, что общественность делают не взрослые, а дети, эти вечные 
русские мальчики в красных рубашках-косоворотках и студенческих 
тужурках, которые в религиозном сознании ушли немногим дальше 
Писарева и Чернышевского. С Богом навсегда покончено, -  так думали 
они вчера; а сегодня не то чтобы подумали иначе, но зашевелилось у них 
что-то на дне прежних дум, как большая рыба в мутной воде. Откуда, 
что, зачем -  они еще сами не знают. Со старой дороги не свернули, а 
только зашли в тупик и уперлись лбом в стену” (Там же).

Герои Андреева, по Мережковскому, страдают “религиозным недо
умением, или, вернее, той же религиозной болью”. Этим же недоуме
ниям, этой же боли «посвящено главнейшее произведение его, едва ли 
случайно написанное от 1905 до 1907 года, то есть в годы русской ре
волюции. Может быть, сам автор не сознавал, но для читателя ясно, что 
“К звездам”, “Савва” и “Жизнь Человека” -  три части одного целого, 
одной трилогии» (Там же. С. 85).

В этой трилогии Андреев, как бы испугавшись “вопроса о чуде в 
новой религии ( . . . )  повернул назад, к старой позитивной религии без 
чуда.

Нет чуда, нет воскресения, нет личного бессмертия; но есть без
личное; все умирают, но все живет; смерть всех -  бессмертие всего” 
(Там же. С. 86).

У  астронома Сергея Николаевича, героя первой части трилогии 
“К звездам”, Мережковский находит “отвлеченную религиозно-пози
тивную путаницу”, “религию человечества без Бога”. “Савва” -  это уже 
отрицание всего: “отрицание культуры, науки, искусства, религии, тор
жество хаоса, торжество диавола” (Там же. С. 89). «“Жизнь человека” 
заключает собой круг исканий. “В слепом неведении своем человек -  
покорно совершит круг железного предначертания”, -  предсказывает 
“Некто в сером” жизнь человека. Василий Фивейский верил или хотел
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верить в Бога, Сергей Николаевич -  в бессмертный дух, Савва -  в сверх
человека. Но вот оказывается, что ничего этого нет и быть не может, 
а есть только круг “железного предначертания”, от которого человек 
никогда не освободится: он был, есть и будет или жалким, покорным, 
или еще более жалким, бунтующим рабом “Некоего в сером”, Бога -  
Диавола» (Там же. С. 90).

Как и Философов, Мережковский утверждает, что, “если бы Андре
ев был последователен и правдив до конца, он отрекся бы от революции 
и предался бы реакции”: «В самом деле, к чему революция, борьба за 
свободу, когда никакой свободы нет, а есть только беспощадная и бес
смысленная необходимость -  “круг железного предначертания” -  для 
человечества то же, что кольцо, продетое сквозь ноздри быка, которого 
ведут на бойню? Ведь эмпирическое рабство -  неизбежное следствие 
рабства метафизического. После всех революций не отойдет от чело
вечества “Некто в сером”, а следовательно, в сущности, ничего не из
менится. Что было -  будет, что будет -  было. Социализм, капитализм, 
республика, монархия -  только разные положения больного, который 
ворочается на постели, не находя покоя. Зачем бороться, если нельзя 
победить? Опустим же руки, сложим оружие, умудримся, усмиримся до 
последнего смирения, до ничтожества. Если такова “Жизнь человека”, 
то лучше быть не человеком, а зверем, -  не зверем, а деревом, -  не дере
вом, а камнем, -  не камнем, а ничем» (Там же. С. 9 6 -97 ).

Несколько иначе, более сдержанно, подойдет к “Жизни Человека” 
и вообще к творчеству Андреева близкая к символистским кругам Зи
наида Венгерова. В большой статье, посвященной творческой позиции 
Андреева в последние годы, она попытается вскрыть причины его не
обыкновенной популярности. «Ни один из новейших писателей, -  даже 
сам Горький, так быстро смытый захлестнувшею его новой волной, -  
ни один не пришелся так “в точку” современному настроению русского 
общества, как именно Леонид Андреев. И случилось это потому, что 
он избрал самое действенное средство воздействия на толпу: он стал 
кричать, кричать благим матом, часто заменяя криком простую чле
нораздельную речь, даже когда она и возможна, и уместна, и, главное, 
необходима для уяснения смысла явлений. Но он не уяснял, не вдумы
вался, -  он только кричал. И все, кому больно, и кто не хочет думать, 
принимали этот крик за философию жизни. Леонид Андреев прослыл 
мыслителем, познавшим боль человека. Он так оглушил толпу своими 
воплями, что она принимает за мысли -  крики человека в горячечном 
бреду, или крики младенца, не умеющего выражать свои чувства и 
желания членораздельной речью» (З.В. [Венгерова З.А.] Литературно
художественные альманахи “Шиповник”. Кн. Первая. СПб., 1907 И BE. 
1907. № 5. С. 370 -371).

«Леонид Андреев, -  утверждает 3. Венгерова, -  не был всегда та
ким. В начале своей литературной деятельности он был чрезвычайно та
лантливым, вдумчивым художником, чутко внимавшим литургии духа, 
которая свершается в храме души под аккомпанемент нестройного гула
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жизни. Тогда он писал такие благоуханные рассказы, как “Жили-были” 
и “Тишина”22. В них отразилась и боль жизни, и беспомощность челове
ка перед непонятными физическими и нравственными страданиями. Но 
человек в них не был изображен безответной игрушкой стихий. Худож
ник чувствовал и воссоздавал творчество духа, соучастие человеческого 
начала в трагической гармонии мира, и видел путь единения человече
ской жизни с жизнью мировой, а не один только разрыв, в котором чело
веческая воля лишена всякого стремления к цели, всякого творческого 
созидания» (Там же. С. 371).

Эту перемену в творчестве художника 3. Венгерова объясняет дву
мя обстоятельствами. Во-первых, столкновением с “кошмаром русской 
действительности, с которым не может справиться его мысль”: «Он уви
дел вокруг себя уродливую власть событий, кошмар крови и насилий и 
задохнулся, забыл о “погребенном храме” в душе человека, и слышал 
только нестройный гул жизни; забыл о творческом духе, который может 
перевоплощать и даже пересоздавать жизнь, и чувствовал только боль, 
только то, что наваливается кошмаром на грудь; забыл, что человек -  
часть мира, причиняющего ему боль, что, соучаствуя в целях мира, он 
превращается из жертвы в творца» (Там же. С. 371).

Во-вторых, воздействием на него философско-символической ли
тературы, которой он, однако, следовать не смог в силу особенностей 
своего мировоззрения: “( . . . )  Леонид Андреев услышал вокруг себя 
голоса, говорящие о смысле жизни, услыхал, что люди мысли ищут в 
разуме, в мистическом чувстве источники гармонии, углубляют смысл 
кажущихся противоречий, чтобы оправдать таинственное чувство цели, 
присущее духу человеческому, составляющее его творческое начало. 
Идеалистическая философия, сменившая позитивизм и на Западе и у 
нас, отразилась в творчестве Леонида Андреева в стремлении создать 
свою философию. Он не проникся идеализмом -  напротив того, он 
теперь дальше от него, чем в первых своих произведениях, но он за
разился приемами идеалистов, или, вернее, одним из приемов: он стал 
вопрошать о целях жизни” (Там же. С. 371 -372).

“Но тут и произошла роковая для него ошибка. Можно отражать 
явления с их видимой стороны, оставаясь в правде, но нельзя вторгаться 
в область искания целей, не меняя отношения к познаваемому: нельзя 
искать целей мира и устанавливать суждения о ней, нельзя отрицать 
этой цели, исходя только из человеческой обособленности, из относи
тельных знаний человека, нельзя устанавливать суждения о далеком -  и 
опять-таки судить его, -  находясь в ослепленности близким. А это дела
ет Леонид Андреев. Он будто бы мыслит, а на самом деле только кричит 
бессмысленным, животным криком” (Там же).

“В последние годы, -  пишет далее Венгерова, -  Леонид Андреев 
сосредоточился на драматическом творчестве. Оно составляет у него

22 У  Андреева нет рассказа под таким названием. Возможно, Венгерова имеет в 
виду рассказ “Молчание”.

7 1 5



как бы поворот к большей созерцательности, большей идейности, в 
противоположность прежнему захлебыванию мрачными картинами и 
фактами. В драмах преобладает идеология, сталкиваются разные миро
созерцания, борются разные отношения к жизни. Но и тут перемена -  
только кажущаяся, и маска мыслителя оказывается неудобной для бреда 
Леонида Андреева. Она каждую минуту спадает, и перед нами -  иска
женное от животного крика лицо” (Там же. С. 373).

“Жизнь Человека”, по мысли З.Венгеровой, “самая претенциозная” 
из андреевских пьес. «В ней он берется за мировую тему, хочет обнять 
жизнь человека философской схемой и противопоставить ее судьбе. Ме
терлинк в своих символических драмах изображал “типичную” душу, 
то, что скрыто под всеми наслоениями индивидуальности и живет своей 
жизнью за событиями. Эта тема взята и Л. Андреевым, причем и художе
ственные приемы ее выполнения тоже обнаруживают сильное влияние 
Метерлинка. Но это напрашивающееся само собой сопоставление с Ме
терлинком обнаруживает и всю несостоятельность “Жизни человека”. 
У  Метерлинка душа живет своей активной жизнью, и судьба, которая 
сокрушает ее, вместе с тем выявляет всю ее самобытную ценность, все 
прекрасное и глубокое, что она вносит в гармонию мира. Получается 
трагический поединок, но в нем не обесцениваются сокровища души, 
как не обесценились они в глубоком трагизме античной драмы рока; 
напротив того, в душе загорается сознание мировой цели, превышаю
щей суд во имя осязательных благополучий. Для того, чтобы судить о 
жизни и о ее целях, нужно знать, во имя чего судишь; справедливость 
мировых судеб не может определяться горем или радостью человека. 
Если судить судьбу, как это делает Л. Андреев, то, при его постановке 
вопроса, человек -  одна из тяжущихся сторон, -  и нельзя произносить 
приговора от его имени. Выходит не суд, не мысли о справедливости 
мира, а крик, неосмысленный крик; такова, действительно, “Жизнь че
ловека”» (Там же. С. 374 -375).

«“Жизнь человека”, -  настаивала Венгерова, -  не просто неудачное 
художественное произведение. Напротив того, в нем сказывается боль
шой непосредственный талант, но так как он берется за совершенно ему 
недоступную тему, берется решать смысл жизни, будучи скован пози
тивным пониманием благ, чуждый трагизму духа, то -  спутывает отно
шения к жизни, к миру своими неистовыми криками» (Там же. С. 376).

Сторонникам “нового религиозного сознания” возражали А. Блок 
и Н.М. Минский. Для Блока “Жизнь Человека” «есть истинно сцени
ческое произведение, написанное с каким-то “секретом” для сцены» 
(Блок А. О драме // Золотое руно. 1907. № 7 -9 ; цит. по: Блок. ПСС. Т. 7. 
С. 98). «Несмотря на то, что прошло много времени со дня появления 
“Жизни Человека”, до сих пор трудно писать об этом произведении. Не 
говоря о том, что оно необычайно ново само по себе, оно еще, сверх 
того, ново для самого Л. Андреева и резко отличается от остальных его 
вещей. Произведение, названное только “представлением в пяти карти
нах с прологом”, носит на себе признаки той сильной драматической
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техники, которая не снилась сверстникам Андреева и неизмеримо пре
восходит в этом отношении не только “К звездам”, где слишком бледна 
тень Ибсена, но и “Савву”, произведение горьковского пафоса». «С дру
гой стороны, -  уточняет свою мысль критик, -  кажется, что “Жизнь Че
ловека” написана писателем неопытным, даже начинающим -  до такой 
степени несовершенна еще ее техника и так первобытно чувство автора, 
как будто впервые открывающего глаза на мир» (Там же. С. 96).

Блок категорически отвергает мысль о пессимизме и “крикливости” 
произведения Андреева. В “первобытности” взгляда автора, по мысли 
Блока, «скрывается мудрость. Как будто не в первый раз открываются 
глаза, глядящие на мир, ибо нет в этом взоре ничего ужасного, крикли
вого, растерянного, ребячливо-слюнявого. Лицо автора, скрытое за дра
мой, напоминает лицо Человека, героя драмы; так же, как у Человека, у 
автора нет ни того раздирающего крика, который неизменно образовы 
вал до сих пор пафос почти всех произведений Андреева, ни расте
рянного: “Господи Боже мой, что же это?” Так же, как у Человека, у 
автора есть здоровая и твердая решимость бороться до конца ( . . . )»  
(Там же. С. 96).

“В самую глубь идей, противоречий, жизни, смятения бросают нас” 
писатели, подобные Андрееву, утверждал Блок (Там же). А в другой ста
тье -  «“Пробуждение весны”»23 -  назвал “Жизнь Человека” “произве
дением бездонно русским” (Там же. С. 101). Поэтому, утверждает Блок 
в статье “О драме”, «никакого Метерлинка нет в “Жизни Человека”, 
есть только видимость Метерлинка, т. е., вероятно, Андреев читал Ме
терлинка -  вот и все. Но Метерлинк никогда не достигал такой жестоко
сти, такой грубости, топорности, наивности в постановке вопросов. За 
эту-то топорность и наивность я и люблю “Жизнь Человека” и думаю, 
что давно не было пьесы более важной и насущной» (Там же. С. 98).

С “большим искусством” написан, по мысли Блока, главный герой 
драмы, “уже по тому одному, что герой не наделен никакими сверхъес
тественными чертами”: «(...)ни одной резкой черты: не преобладает ни 
ум, ни сердце, ни воля, всем в равной степени наделен Человек и всеми 
своими способностями одинаково борется со своим верным “спутни
ком” -  “Некто в Сером”» (Там же. С. 97). Величие Человека создается 
за счет “противоположно” написанных “остальных лиц”. Все вместе эти 
лица образуют “какой-то тихий кошмар, глухое беспамятство жизни, 
которая течет тяжелым оловом и у которой нет берегов. Все эти люди -  
какая-то случайная утварь жизни, подозрительная рухлядь, плывущая 
оловянной рекой Поэтому “никому из них не дано причащаться
тому страданию, которое дано герою -  Человеку. Да, это единственный 
не картонный герой новейшей драмы. -  человек, в котором подчеркива
ется заурядно человеческое с тем же упорством, с каким Чернышевский 
подчеркивает заурядность Лопухова, Кирсанова, Веры Павловны. Это -  
реальнейший из реальных людей, без примеси необычайного или фан

23 Впервые опубликована: Луч. 1907. № 1. С. 12-14.
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тастического ( . . . )” (Там же). Все отличие его от героя Чернышевского, 
по Блоку, в том, «что он, зная, как и тот, “что делать” в жизни, знает еще, 
что стоит около него, на рубеже жизни, неотступно тот -  ужасный -  се
ро-каменный и что горит перед его твердо сжатыми губами и квадрат
ным подбородком -  свеча-лампада. И опять возникает перед ним -  воз
никает вторично -  и уже без лопуховской жизнерадостности и розовой 
бессознательности -  вопрос: “что делать”» (Там же. С. 98).

Блок пишет и о постановке театра Коммиссаржевской. По его опре
делению, это “лучшая постановка Мейерхольда. Замыслы автора и ре
жиссера слились воедино” (Там же). Режиссер кое в чем отступил от 
автора, но многое в результате получилось только лучше. Особенно по
нравилась Блоку сцена бального зала, в которой “Мейерхольд, построив 
толстую серо-белую колоннаду полукругом и посадив на возвышении 
у каждой колонны нарочито идиотических дам и рамольных стариков”, 
добился “внушительного эффекта” (Там же).

«Мне привелось смотреть “Жизнь Человека” со сцены, -  пишет 
далее Блок. -  Я никогда не забуду потрясающего впечатления первой 
картины. Была она поставлена “на сукнах” -  все огромное простран
ство сцены вглубь и вширь затянуто сукном. Глубоко стоял диванчик 
со старухами и ширма, впереди -  круглый стол и стулья вокруг. И боль
ше ничего. Сцена освещалась только лампой и узким круглым пятном 
верхнего света. Таким образом, стоя в глубине сцены, почти рядом с 
действующими лицами, можно было видеть весь театр, будучи совер
шенно скрытым от него. И “Жизнь Человека” протекала здесь, рядом 
со мной, ибо я видел около себя смутные тени копошащихся старух, 
слышал пронзительный крик рожающей матери, смотрел на силуэты су
етливых родственников, различал только фартук нервно бегающего по 
диагонали доктора с папироской и почти ощущал холод неподвижной 
спины “Серого”, который, стоя в тонком столбе матового света, бросал 
в окружающий мрак навеки памятные слова: “Смотрите и слушайте, 
пришедшие сюда для забавы и смеха”» (Там же).

Проклятия Человека, в противоположность “неохристианам” и 
3. Венгеровой, Блок оценивает как слова, “от которых разрывается 
сердце” (Там же. С. 99). И с презрением пишет о тех, “кто не понял, 
ху ж е -  не захотел понять весь ужас, всю скрежещущую злобу, всю ис
кренность проклятий”, кто не пережил вместе с Человеком и Блоком 
“тайной тоски, строгого отчаяния”. А потом и “свет, потоками льющий
ся; твердая уверенность, что победил Человек, что прав тот, кто вызывал 
на бой неумолимую, квадратную, проклятую Судьбу”. «“Литературные 
произведения” давно не доставляли таких острых переживаний, как 
“Жизнь Человека”. Да -  тьма, отчаянье. Но -  свет из тьмы» (Там же). 
«И пусть мне скажут, что я не критикую, а говорю лирические “по по
воду”. Таково мое восприятие. Я не в силах критиковать, хотя -  пусть 
растянуты разговоры старух, пусть “наивен” второй акт, пусть однооб
разны разговоры гостей на балу. Но свет  негаданно ярок, и источник 
этого света таится в “Жизни Человека”» (Там же). Андреев вовсе «не
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хочет гасить жизни и “погружать во мрак небытия” ( .. .)»  (Там же). 
И одно из важнейших свидетельств этого -  “Жизнь Человека”, «яркое 
доказательство того, что Человек есть человек, не кукла, не жалкое 
существо, обреченное тлению, но чудесный феникс, преодолевающий 
“ледяной ветер безграничных пространств”. Тает воск, но не убывает 
жизнь» (Там же. С. 100).

Таким же лирическим чувством проникнуты и отзывы на “Жизнь 
Человека” Андрея Белого. В рецензии на первую книгу альманаха “Ши
повник” он отказывается от роли критика пьесы Андреева. «Я не могу 
забыть того подъема, с которым я читал это замечательное произведе
ние. И когда мне говорят о недостатках, хочется сказать: “не в недо
статках дело!” Недостатки последнего произведения Л. Андреева явны; 
они бросаются в глаза всякому, сколько-нибудь любящему словесность. 
Но во сколько раз вся эта неряшливость стиля милее, дороже гладко 
зализанных произведений стиля модерн. Но как было бы нам, любящим 
Андреева, больно, если бы тот громадный внутренний фонд творчества, 
который чувствуется в писателе, заслонился чеканкой формы» (Белый 
Андрей. Литературно-художественный альманах издательства “Шипов
ник”. Кн. 1. СПб., 1907 // Перевал. 1907. № 5. С. 51).

О недостатках следует говорить, утверждает Белый, когда имеешь 
дело с писателем среднего дарования. «Но как приятно отметить, что 
правило, созданное для среднего литератора, неприменимо к большому 
таланту. “Жизнь Человека” -  это полуиссеченное, каменное изваяние, 
срастающееся с громадой скалы. Всякий рельеф -  рельеф формы, всякая 
кропотливая забота о деталях нарушила бы стиль произведения. Можно 
сказать, что самые технические недостатки Л. Андреева в этом произ
ведении послужили ему на пользу. Как сорвавшаяся лавина проносится 
перед нами “Жизнь Человека”. Как сорвавшаяся лавина, вырастает в 
душе гордый вызов судьбе. Как сорвавшаяся, пухнущая лавина, растет, 
накипает в сердце рыдающее отчаяние. Как на сорвавшейся лавине, не
семся мы вместе с ч е л о в е к о м  в темный провал под скалой. И скалой 
над нами стоит “Некто в сером”. Простоту величавых, строгих линий в 
своем последнем произведении соединил Л. Андреев с бердслеевщиной 
“Балаганчика” А. Блока: только из марионеточного мира Метерлинка и 
манекенного мира Блока вырос Ч е л о в е к» (Там же).

На место “сверхчеловеческого схематизма”, “идиотских бесчело
вечных гримас”, “невест из картона” приходит у Л. Андреева Человек. 
«И мы хотим сказать ему: “Товарищ!” Спасибо, спасибо художнику, ко
торый раскрыл перед нами пропасти бытия и показал над ними гордого 
Человека, а не идиота». «Я должен признаться, -  заключает свой лири
ческий этюд Белый, -  что я не могу спокойно писать о “Жизни Челове
ка”: когда струны души так натянуты, трудно быть объективным крити
ком. “Жизнь Человека” Л. Андреева принадлежит к тому немногому, на 
что мы можем с гордостью опираться среди многообразного печатного 
хлама последнего времени» (Там же).
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В другой статье -  «Смерть или возрождение. “Жизнь Человека” 
Леонида Андреева» Белый, по существу, повторит все сказанное и 
вновь даст высокую оценку таланту Андреева, но укажет на переход
ный характер “Жизни Человека”: “( . . . )  Андреева по справедливости 
считают крупным писателем современности, но он менее, чем кто-либо, 
установился. Тут и надежда, и опасение: опасение -  а вдруг сочтет себя 
п и с а т е л е м , успокоится, слишком низко оценив себя; надежда -  если 
все, им написанное, есть только проба пера, то как же он может еще 
развернуться? Ведь берега его творчества еще не обозначены! Но если 
творчество его без берегов, он непременно уплывет куда-то ( . . . ) ” (Лите
ратурно-художественная неделя. 1907. 17 сент. (№ 1). С. 3).

«С чем порвал Андреев, куда он уходит от нас? Не знаем, увидим. 
Но я хочу подчеркнуть только то, что неспроста меняется его стиль, 
потому что тут глубочайший кризис души. И уже одно это создает из 
“Жизни Человека” глубоко захватывающее нас произведение. Искусство 
ли это -  не знаю, но испытываю головокружение; может быть, голово
кружение не есть реакция на художественное произведение, но я хочу, 
чтобы “Жизнь Человека” была такой, а не иной. Когда читал, забыл, 
что есть слог, что существуют определенные требования, которые я как 
критик должен предъявить автору. Просто забыл проверить полномочия 
и по-детски принял то, что дал мне Андреев» (Там же). С этих позиций 
Белый, как и ранее Блок, категорически отвергает зависимость Андреева 
от Метерлинка. “И Андреев, и Метерлинк оба говорят о неизвестном, о 
роковом. Но неизвестность неизвестности рознь...” «“Голос безмолвия” 
у Метерлинка совсем не тот, что у Андреева. У  Андреева в нем слыш
на “глубина все постигающей долгой ночи, темной ночи”». «“Жизнь 
Человека” нельзя ни хвалить, ни порицать. Ее можно отвергнуть или 
принять. И я принимаю», -  торжественно заявляет Белый.

Особенно резко против сторонников “нового религиозного созна
ния” и в защиту Андреева выскажется Н.М. Минский в большой ста
тье “Абсолютная реакция. Леонид Андреев и Мережковский” (Наша 
газета. СПб., 1908. 16 марта. (№ 1). С. 2 -3 ). Он увидит в позиции Ме
режковского “рецидив самой грубой, самой суеверной религиозности”, 
“сектантскую проповедь” “новой апокалиптической церкви и теокра
тического государства”. “До сих пор мы знали критику эстетическую, 
психологическую, общественную, философскую. Мережковский создал 
критику миссионерскую, проповедническую” (цит. по: Минский Н. На 
общественные темы. СПб., 1909. С. 206). В такой критике нет глав
ного: “искания в разбираемом писателе его индивидуальных, непо
вторяемых, неожиданных черт”. “По существу каждый критический 
этюд Мережковского является исповеданием веры и спором о вере” 
(Там же. С. 208).

Отсюда и попытка не столько разобраться в произведениях Андрее
ва, сколько опровергнуть позицию атеиста. «Легко понять, чего искал 
Мережковский в Андрееве, что он хотел и должен был отыскать. Безбо
жие и пессимизм Андреева -  вот текст, который должен был показаться
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Мережковскому особенно заманчивым. И позиция Мережковского на 
первый взгляд представляется очень сильной. В самом деле, если Ва
силий Фивейский, усомнившись в Боге и в чуде воскресения, видит в 
человеке только “проклятое мясо” и сам падает мертвый от ужаса, если 
атеист Андреев всю “Жизнь человека” сводит к бесцельному и болез
ненному верчению в колесе, под хохот уродливых старух и равнодушное 
молчание “некто в сером”, то отсюда вывод, казалось бы, только один: 
для того, чтобы человек перестал быть “проклятым мясом”, а жизнь -  
бесцельным злом, необходимо снова уверовать в чудесное. Мережков
ский был бы прав, если бы человеку не оставалось другого исхода, как 
сделать выбор между слепою верою и слепым отчаянием». «К счастью, 
в действительности это не так, -  резюмирует Минский. -  Есть еще тре
тье отношение к жизни, равно далекое от веры и отчаяния, есть высшая 
религиозность, почерпаемая не из мертвых книг и не из преданий, а из 
вечно живого, вечно светлого источника разума, и весь вопрос в том, 
что ближе к этой высшей религиозности -  атеизм ли отчаявшегося и 
“глупого” Фивейского, или неохристианство жизнерадостного и умного 
Мережковского» (Там же. С. 2 08 -209 ). Во всяком случае “ослепление 
своей религиозной миссией” привело Мережковского к тому, что он 
“проглядел” и в героях Андреева и в самом его творчестве “основной их 
мотив -  мотив любви к людям, то есть проглядел все” (Там же. С. 212).

Как отношение к “Жизни Человека” развело между собой символи
стов, так развело оно и социал-демократов. Очень высоко оценил пьесу 
А.В. Луначарский и более сдержанно В.Л. Львов-Рогачевский. Для Лу
начарского пьеса Андреева -  это “чудесное произведение”, “подлинный 
шедевр”. «Символическая драма Леонида Андреева являет собою бле
стящий пример того, чем должна быть истинная символическая драма. 
“Жизнь человека” ! Это может показаться до дерзости претенциозным. 
Дать драматическое обобщение ж изни  человека? Как выполнить такую 
задачу, не впадая в сухие абстракции и костлявые аллегории. Ведь даже 
Гете, великий Гете, царь поэтов, в некоторых местах Фауста ( . . . )  дает 
куски идейного скелета, не облеченного живой плотью. Но когда худож
ник ставит себе столь дерзновенную задачу и разрешает ее -  хвала и 
честь ему, тем большая, -  чем большей неудачей он рисковал» (Луна
чарский А.В. Новые драмы // Вестник жизни. 1907. № 3. С. 102-103).

“Некто в сером”, по оценке критика, это “величественный и яркий 
в своей жизненности символ”, способный “стать рядом с самыми глу
бокомысленными образами мировой поэзии” (Там же. С. 103). По Луна
чарскому, “Некто в сером” не управляет жизнью человека, «он только 
словно знает все, он только “чтец, с суровым безразличием читающий 
книгу судеб”». “Он -  не злая воля, Он сам -  судьба и подчинен своим 
законам ( . . . )  Он -  природа в ее законах, ничего не желающий закон, 
Он -  таков, как есть, последнее основание, которое само не опирается 
на человекоподобные намерения, Он -  весь причина, целей у него нет” 
(Там же. С. 104).
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Это позволяет критику писать о “героически честном пессимизме” 
Андреева, о “совершенно материалистическом характере его филосо
фии”: “И перед лицом этой честно пессимистической драмы, в живых 
и прекрасных символах рисующей правдиво то, что есть, мы гово
рим: Да, все это правда. Человеческий индивид бессилен и несчастен, 
он тень, пламя свечи, воск, который тает, игрушка в руках безликого 
серого бытия. Да, это так” (Там же. С. 109). Но является ли пессимизм 
Андреева в отношении индивидуальной судьбы таким же пессимизмом 
в отношении судеб человечества? Этот вопрос Луначарский ставит, но 
определенного ответа на него не дает, так как не находит такого ответа 
в самой пьесе.

В отличие от Луначарского, В.Л. Львов-Рогачевский видит в “Жиз
ни Человека” сплошной пессимизм и связывает его прежде всего с об
щественной ситуацией. «Под грохот расстрелов, когда не в “Вишневом 
саду”, а на заднем дворе тюрьмы “слышен стук топора”, когда в наш 
исторический “кровавый синодик” вносят сотни убиенных и приявших 
смерть, когда жизнь человека стала какой-то “сказкой в устах глупца”, 
а смерть чем-то повседневным и заурядным, Л. Андреев написал два 
новых произведения, страшные по своему пессимизму, произведения, 
возвращающие нас к тому, что “было”. Эти произведения -  “Жизнь Че
ловека^ “Елеазар” снова переносят нас в “Мертвое царство”, больше 
того, в них художник как бы говорит свое последнее слово, свое “я на
шел”, свое “довольно”».

«Все прежние смутные намеки и тени он собрал, как рассеянные 
лучи в фокус, в огромные символы чего-то Неизвестного и холодного 
Ничто, олицетворениями которых являются “Некто в сером” (“Жизнь 
Человека”) и чудесный воскресший и три дня и три ночи пробывший во 
власти смерти (“Елеазар”). “Некто в сером” и “Мертвец в брачных одеж
дах”, жизнь и смерть, здесь и там -  вот двуликий Янус, отразившийся 
в обоих близких по настроению и содержанию произведениях» (Львов- 
Рогачевский. 1907. С. 42).

Львов отмечает оригинальность замысла пьесы, отражение в ней не 
реальной действительности, а “нового вида страшно знакомого мира”, 
проведенного через сознание художника, но больше всего пишет о глу
боком пессимизме автора и предлагает пути его преодоления. Он рас
сказывает историю из жизни первых христиан, когда гонения мучителей 
поставили перед ними вопрос о смерти. Смерть апостола Петра про
извела угнетающее впечатление на небольшую общину последователей 
его учения. Но одному из особенно скорбевших учеников он явился во 
сне и повелел вернуться к общему их делу: “Я жил и живу в общем на
шем деле, и если хочешь быть со мной и любишь меня, иди и продолжай 
мою проповедь ( . . . ) ” “Здесь легенда сводит Человека не к пятнадцати 
комнатам, а к его идеям, к делу, к заветным мыслям и к борьбе за новое 
учение, к жизни в Человечестве, а такой Человек бессмертен. Он про
тягивает свою братскую руку через века, и эту руку радостно и крепко 
жмут следующие поколения” (Там же. С. 62).
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В двух статьях, опубликованных в газете “Русь” и журнале “Театр 
и искусство”, отчасти повторяющих, отчасти дополняющих друг друга, 
А.Р. Кугель дал развернутый анализ пьесы и спектакля Мейерхольда. 
«Из всего, что написано Л. Андреевым, -  скажет А. Кугель, -  если не 
считать некоторых первых его рассказов, мне больше всего нравится 
“представление” “Жизнь Человека”. Оно нравится, волнует и привлека
ет тем, что мироотношение писателя нашло для себя соответствующую 
художественную форму в этом “представлении”, мысль не отделима 
от образа, идея от символа, схема ума от схемы фантазии. Оттого, при 
многих второстепенных погрешностях, произведение Л. Андреева ме
стами прекрасно и возвышенно. Мне кажется, что с “Жизнью Человека” 
Л. Андреев нашел настоящую свою дорогу» {Homo novus [Кугель А.Р.]. 
“Жизнь человека” // Русь. 1907. 24  февр. (№ 55). С. 3). «“Жизнь Чело
века”, -  продолжает критик, -  взята не в ее конкретной красочности, не 
в подробностях и сложности ее бытового богатства, не в утонченности 
и сплетении ее культурных ценностей, а в голых, сухих, схематичных 
очертаниях» (Там же. С. 3). Кугель понял замысел Андреева как стрем
ление показать жизнь не исключительного, а обыкновенного человека, 
его существование от рождения до смерти, -  и эта идея нашла у кри
тика полную поддержку. «В основание жизнеописания, -  констатирует 
он, -  взято лубочное изображение. Вы, конечно, видели эти “народные 
картины”, где вокруг небольшого текста, занимающего середину листа, 
расположены иллюстрации главнейших моментов жизни человека: 
рождение, детство, юношество, возмужалость, смерть. Вот “предел”, 
“его же не прейдеши”. Основная идея, основная мысль “представления” 
г. Андреева в том и заключается, что жизнь Человека, т. е. не видовая, а 
родовая его жизнь, присущая всякому представителю биологического, 
и само собой разумеется, социологического рода -  примитивно проста 
и заключена в указанные самим процессом жизни рамки. Прежде всего 
тьма, из которой появляется человек, затем тьма, в которую он погружа
ется. В промежутке -  типично простые, схематические стадии, которые 
рознятся между собою во второстепенном, но никак не в существе» 
{Кугель А. Театральные заметки // ТиИ. 1907. 4 марта. (№ 9). С. 159).

«Пессимизм, -  пишет далее Кугель, -  не только в том, что суета сует, 
и всяческая суета, но и в том, что над жизнью Человека, которую каждый 
из нас считает произведением своей воли, своих трудов и усилий, ибо 
“всякий кузнец своего счастья”, высится, подобно огромной магнитной 
горе, притягивающей мелкие железные опилки, Необходимость -  рок, 
неизбежность, закон причинности. Мы подходим к тому философски- 
психологическому узловому скрещению, где сходятся фатализм с пес
симизмом. Нет воли у человека. Прежде всего потому, что воля бессиль
на побороть рождение, как бессильна побороть смерть -  две крайние 
нерушимые стенки, заключающие клетку человеческого бытия» (Там 
же). Л. Андреев как бы возвращает нас к основам античного сознания: 
«“Самое лучшее совсем не родиться” -  говорится в древне-греческой 
трагедии. Но мы не можем не родиться. Это не от нас. И не можем не

723



умереть: это тоже не от нас. Остается, стало быть, миг бесконечности, 
заключающийся между двумя полюсами вечности. Но и этот миг име
ет свою железную, математически данную схему движения. И тут все 
кажущееся разнообразие сводится к основным, примитивным линиям 
скелета человеческого бытия» (Там же).

Пессимизм Андреева, утверждает критик, совсем другого порядка, 
нежели у Толстого и Чехова: “Он не в мизантропии и не в сладкой и 
светлой грусти, как у Чехова. Он и не в той острой и беспощадной ана
литической способности, которая, как у Толстого, вскрывает каждую 
радость жизни, в частности обнаруживая ее, так сказать, клетчатку. Его 
пессимизм -  в нагромождении страданий. Его поражает не зло в добре, 
не страдание в радости, не ползущая змеею за широкою дорогою жизни 
тропа несчастий, но самое зло, самое страдание, самое несчастие ( . . .)  
Л. Андреев как бы пристегивает жизнь к страданию. Страдание есть 
факт, несомненность -  единственно сущее, к которому механически 
присоединено все прочее” (Русь. 1907. 24 февр. (№ 55). С. 3).

Высоко оценивает Кугель фигуру Некоего в сером. «Быть может, -  
пишет он, -  самое замечательное по мысли, хотя и наименее удавшее
ся автору по исполнению, это -  лубочное изображение того (“Некто в 
сером”), к которому все люди, во все времена, во все эпохи, под все
ми широтами и долготами, как географическими, так и культурными, 
обращали лик свой, рисуя его лучезарным, прекрасным, многоликим, 
многообъемлющим. В этого “Некто в сером” вкладывалась вся сила и 
красота религиозного искания. Когда заканчивался “Бал у Человека” 
и затихали последние аккорды жалкого треньканья, принимаемого за 
восхитительную симфонию искусства, у Человека оставалось еще одно 
утешение, высшее и самое пленительное -  представление об абсолютно 
прекрасном, иконописном, преображенном идеале истины и света ( . . . )

Самые чудесные дары фантазии, самые благоухающие розы поэзии 
приносились на алтарь Неизвестного. В нем, сообразно с индивидуаль
ностью человека, -  то жизнерадостность эллина, то аскетизм христи
анства, мстительность и милосердие, справедливость и гнев, рай и ад, 
демон и ангел, все краски и переливы света и теней. Но сведите и эту 
сложность к сухой абстракции лубочного изображения -  к серому, бес
цветно серому Непроницаемому. Это последняя станция пессимизма. 
Если не здесь, то там; если не мы, то Некто. Но и Некто, подобно Чело
веку, сер и одноцветен, лубочен в простоте своих элементов, и так же 
лишен красоты, яркости, солнца, радуги цветов, как и жизнь Человека» 
(Там же).

«Все разлагается на сухие, бескровные, примитивно прямые линии: 
и жизнь человека, и смерть, и движение ограниченного пространством 
костяка, облеченного плотью, и искание в бесконечном, натыкающееся 
на Непонятное, которое, если совлечь с него блестящие ризы самообма
на, есть не более, как “Некто в сером”. Таков смысл пьесы Л. Андреева» 
(ТиИ. 1907. 4 марта. (№ 9). С. 160).

724



Кугель высоко оценивает замысел драматурга: «Задача, поставлен
ная автором, чрезвычайно широка: это равно “Фаусту”, по глубине за
мысла», -  но в то же время скептичен в отношении результата. Новый 
“Фауст”, по мысли критика, “не вполне по силам г. Л. Андрееву”. “Если 
бы выполнение соответствовало грандиозности замысла, пред нами 
было бы мировое произведение. Выполнение не таково, но все же оно 
обладает решительными художественными достоинствами” (Там же).

Указывает критик и на отдельные черты близости пьесы Андреева 
к античной трагедии: «действующие лица являются только родовыми 
группами ( . . . )  Все эти люди имеют именно собирательный, групповой 
характер, все они составляют разного рода “хоры”, подобно участвую
щим в действии древне-греческой трагедии» (Там же).

«Вообще, -  продолжает свои наблюдения критик, -  внешняя форма 
пьесы г. Андреева не имеет обычных для театральных представлений 
делений текста на диалоги, ремарки и пр. Там, где разговаривают двое, 
ясно, что это диалог, и понятно, кто говорит какие слова. Там же, где 
разговаривают многие, большей частью не важно, кто именно из дан
ного “хора” говорит какие слова ( . . . )  Ремарка составляет, собственно, 
описательную часть произведения и сливается в пьесе Л. Андреева с 
разговором. Благодаря этому, ремарка, которая, впрочем, вообще вы
двигается новейшими авторами ( . . . )  на первый план, приобретает осо
бенное значение. Но я замечу мимоходом, что насколько подробная и 
тщательная ремарка часто бывает стеснительна в реальных пьесах, на
столько она художественна и поэтична, более того -  сценична в пьесах, 
подобных “Жизни Человека”, где формы реального воспроизведения 
уступают место сценическому “видению”, в тесном смысле слова. Это 
сценическое “видение” изображено у Андреева прекрасно. Автор все 
видит, что происходит на сцене, и даже все слышит» (Там же).

Одним из первых Кугель выскажет и предположение о том, что в 
“Жизни Человека” Андреев, возможно, вступает в полемику с горьков
ской концепцией человека. «“Человек -  это звучит гордо!” -  говорит
ся у Горького. “Человек -  это звучит жалко!” -  читаем у Л. Андреева» 
(Там же. С. 159).

«Постановка пьесы на сцене Драматического театра, -  завершит 
свой разговор о пьесе и спектакле критик, -  на этот раз не очень мешала 
впечатлению. Больше всего это объясняется тем, что Л. Андреев дал 
подробнейшие указания и описания происходящего, даже ноты пустень
кой польки, которую играют на балу у Человека, напечатаны в книжке. 
Своеволие нелепой и скудной фантазии г. Мейерхольда не дерзнуло 
коснуться прекрасных местами страниц поэтических описаний. Режис
сер позволил себе только по-своему переработать декорации, отчего 
получилась обычная нелепица. Например, вторая картина изображает 
у автора бедную, сырую комнату крайне убогого вида с двумя “бедны
ми” кроватями. Режиссерский забавник Драматического театра повесил 
розовый фонарь в чистенькой очень уютной комнате и поставил две 
двухспальные кровати с целою горою подушек.
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Получилась точная копия бюргерской спальни, в которой почивает 
бюргерская фантазия г. Мейерхольда (...)

Но слава Богу, что играть в этом театре стали без барельефов, го
рельефов и прочих глупостей, а обыкновенным, натуральным образом. 
Оттого актер среднего дарования, г. Аркадьев, в общем очень недурно 
справился с ролью Человека и местами даже достигал известной высоты 
патетизма. Жену Человека изображала г-жа Мунт. Она играла просто, 
естественно, мягко, но она не обладает драматической выразительно
стью, и когда перед нами была мать, бессильно ломающая руки перед 
Кем-то в сером, -  мы не видели матери и не чувствовали ее неизбывного 
горя» (Русь. 1907. 24 февр. (№ 55). С. 3).

Журнал “Театр и искусство” еще многократно будет возвращаться к 
пьесе Андреева и к спектаклям по ней, он будет публиковать отчеты о 
провинциальных спектаклях, о цензурных преследованиях и о протестах 
черносотенцев. В этих материалах будут содержаться и суждения о пье
се, но наибольший интерес представляют еще два критических отклика. 
Это статьи А. Ростиславова и А. Амфитеатрова. Первый обвинит Анд
реева в крайнем реализме, гнетущем пессимизме и отсутствии внимания 
к истинным “идеалистическим ценностям”. «Я редко испытывал более 
гнетущее, тоскливое и даже неловкое чувство, чем на представлении 
пьесы Андреева в театре Коммиссаржевской. С внешней стороны это, 
конечно, занятно, не скучно, даже забавно, хотя, право, по своей схема
тичности несколько напоминает “Весь Петербург за 15 коп.”, несмотря 
на отдельные талантливые сатирические сцены, на милую, например, и 
удачную стилизацию бала». «Не забавно ли в самом деле, -  развивает 
дальше свою мысль критик, -  что все наши “ценности” должны пото
нуть в несуразной фигуре, облеченной в серую хламиду, со стеариновой 
свечкой у желудка, освещающей столь всем знакомые нос и бритый 
подбородок г-на Бравича? Не забавно ли, что парки-“старухи”, какие-то 
переряженные тоже в уродливые серые хламиды барышни, говорящие с 
вульгарными интонациями, кое-кто даже с акцентом, грубо освещенные 
(в ремарке Л. Андреева: “смутно намечаются серые силуэты”) лампой 
на штативе, если не ошибаюсь, изобретением конца X IX  ст., а не первой 
его половины, к которой относятся костюмы и обстановка? Разве не 
забавно, что у нищенствующей и голодающей юной парочки во второй 
картине спальня -  такая уютная бонбоньерка, даже с розовым фонарем 
(кстати, почему бы не продать его и хоть часть подушек, чтобы купить 
хлеба, даже “ветчины”)?» {Ростиславов А. О “Жизни Человека” // ТиИ. 
1907. 18 марта. (№ 11). С. 190).

Спектакль Мейерхольда понравился Ростиславову именно тем, что 
он выявил лубочную схематичность произведения, избитую афористич
ность его основной мысли. «Театр Коммиссаржевской отчасти хорошо 
сделал, так грубо поставив произведение Андреева, ибо в такой поста
новке -  как бы бессознательная сатира на все произведение. “Некто в 
сером, именуемый Он”, уже в прологе явившись в виде фигуры, грубо 
по оперному освещенной (в ремарке: “слабый свет... не дает ни теней,
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ни светлых обликов”), докладывающей о “жизни человека” акцентирую
щим голосом г-на Бравича, так до конца и остается курьезом. Вместо 
холода, страха, чувства безнадежности -  тоскливое чувство неловкости, 
ненужности, какой-то обнаженности. А ведь произведение Л. Андреева 
не только “хочет сказать”, а прямо навязывает “идею”, “настроение”, и 
потому оно глубоко не художественно в самой своей концепции. Оно 
слишком голо, слишком лубочно, схематично не потому, чтобы оно 
сводило “жизнь человека” к лубочной схеме, а потому, что изображает 
ее в слишком лубочно-схематических чертах; мозолящие глаза выводы 
его -  общеизвестные истины таких избитых афоризмов, как “все прах и 
суета”, “все мы помрем”, “жизнь копейка, а судьба индейка”, “от судьбы 
не уйдешь” и пр.» (Там же).

Ростиславов глубоко не удовлетворен главным героем пьесы. Он 
хотел бы на его месте видеть “образы, близкие к Прометею, Леонар
до да Винчи, Фаусту, Манфреду”. А Андреев преподносит нам «жизнь 
архитектора, добившегося “славы и денег”, жизнь почти “человека” в 
кавычках, почти толстовского молодого лакея» (Там же). Его “молодые 
мечты” «о произведениях, выставленных за окнами гастрономических 
магазинов, об автомобилях, о том, как “все будут кланяться”», “верши
на счастья -  быть на балу не только не молодым лакеем, а самым что 
ни на есть первым господином, величайшие горе и страдания, сводя
щиеся к потере успехов, богатства и близких”, -  такая “схема жизни”, 
“из которой вычеркнуты все истинные ценности, все привлекательное 
и загадочное”. “Интересно ли, нужно ли зрелище столь примитивных 
страданий и утех, стоило ли беспокоить для него не бутафорского, а 
настоящего Его -  в сером?” -  заявит критик. «Ведь истинные ценности 
так огромны, смутное чувство их так сложно, “высшие радости” так 
далеки от успехов в жизни ( .. .)»  (Там же).

«Ужас “ничего”, царящего по ту сторону», всегда был свойственен 
творчеству Андреева. Но никогда в нем не тонули до такой степени “не 
лакейские, а истинные ценности”, как в “Жизни Человека”. «Тайны нет 
в представлении Л. Андреева, нет обобщения жизни, а только грубый 
каркас ее неизбежных стадий от рождения до смерти ( . . . )  “Некто в се
ром” в конце концов такое же грубое, не обоснованное категорическое 
утверждение, как базаровский лопух, как все категорические утвержде
ния того, “кто мы, откуда, куда мы идем и т. д.”, с одной стороны, в 
узкодогматических религиозных учениях, а с другой в крайних мате
риалистических. Произведение Андреева в самой своей сущности не 
художественно, ибо все художественное прежде всего соприкасается с 
тайной, говорит о тайне», -  окончательно обозначая свои позиции, заяв
ляет критик (Там же. С. 191).

Статья А. Амфитеатрова представляет собой иронический этюд о 
“Некто в сером”, вернее, о тех задачах, которые этот образ ставит перед 
актером. По Амфитеатрову, Л. Андреев -  “природный реалист, только 
случаем и модою временно сбитый на символические тропы”; поэтому, 
в отличие от Метерлинка, “с невидимым обращаться он не мастер, -  ему
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осязательный образ подай, актера, фигуру, лицо, голос, речь” {Амфи
театров А. “Некто в сером” // ТиИ. 1907. 16 дек. (№ 50). С. 842). А как 
будет выглядеть это Неизвестное в исполнении безнадежно плотского 
актера? “Нет более рискованного и предательского зрелища, чем сверхъ
естественное всемогущество, воплощаемое в сценический образ”. 
Кроме того, «писатель, пытающийся воплотить провиденциальность в 
сценический образ, не должен забывать, что объем ее власти, распро
стертой на миры, не может быть съежен в иллюзию призрака, ходящего 
по пятам человека и изъясняющего шаги его ( . . . )  Если Некто в сером -  
вся сумма Провидения, если архитектору андреевскому суждено было 
пасть, как Иову, Фаусту, Дон-Жуану, под специальную опеку самого, 
как определяют масоны, Великого Архитектора природы, то, право же, 
последний тратит на Человека уж слишком много своего времени и вни
мания и для чести носить свечу по пятам Человека слишком забывает, 
что за стенами дома Человека остались пучины мирового пространства, 
“где первообразы кипят”» (Там же. С. 843-844).

Сосредоточена на замысле Андреева статья Петра Пильского в газе
те “Родная земля”, похожая на философское эссе. Как и многие другие, 
критик констатирует схематизм пьесы, пишет о том, что в пьесе “все 
абстракция”, что “это не жизнь, а геометрия”, “не символ, а резкая и 
слишком ясная стилизация прямой линии, проведенной между точками 
А и В, рождением и смертью”, “это не образы, а производные в таблице 
умножения”, “это не плоть, не искусство, а схема”, но в то же время 
пьеса, с его точки зрения, “интересно задумана, очень оригинальна, у 
нее умная, философская душа” {Пильский П. Смерть (“Жизнь Человека” 
Леонида Андреева) //Родная земля. СПб., 1907. 12 февр. (№ 6). С. 3).

Хотя статья и называется “Смерть”, на самом деле Андреев -  в отли
чие от Л. Толстого в “Смерти Ивана Ильича”, как считает критик, -  за
нят не смертью, а проблемой смысла человеческой жизни в новую эпо
ху. “Ужас перед бесчувственной, немой и стихийной силой рока”, “ужас 
и трагизм самой жизни”, “мощь слепой, но грозной стихийной силы и 
беспомощность сознательных усилий человека -  вот тайна и ключ анд
реевских трагедий”. Андрееву, утверждает Пильский, “страшна судьба, 
а не самая смерть” (Там же. С. 2). В то же время идейные и философские 
искания Андреева органичны для всей современной эпохи: “Будто вся 
идущая от Библии и Паскаля молодая беллетристическая школа несет в 
себе живую печать задумчивой библейской эпохи.

Временами кажется: лучшие строки литературных сил -  результат 
величественных дум и одиноких размышлений, которыми жил некогда 
библейский человек в безмерно великих пустынях Востока.

Чувствуется таинственная и огненная жажда вечно близкого и вечно 
далекого Бога.

Здесь пророческие видения. Раздумья о бесконечности. Искания 
мирового смысла” (Там же).

Современная литература тяготеет к трагедии. К трагедии тяготеет 
и Л. Андреев. “В основе трагизма, -  утверждает Пильский, -  всегда
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поверженная сила. Только в нем заключена лучшая часть человеческой 
души, ее божественность и героичность, ее сверхобыденность и по
движничество.

Сущность трагедии -  в вечной неудовлетворенности духа.
Содержание ее -  в муках и ошибках, в боли и радостях исканий.
Отсюда все величие и все благородство трагической красоты.
И в этом ее неоспоримо революционный характер.
Лучшего человека она готовит для лучшего будущего. В нашей душе 

она культивирует непримиримость со злом и пошлостью, преклонение 
перед страстью и подвигом. Воспитывает благоговение перед страдани
ем. Создает ореол мученичеству и самоотвержению” (Там же).

Поэтому “то отдаленное, что будет называться возвышенной и 
прекрасной человеческой индивидуальностью, -  завершает статью 
критик, -  вырастет из протестантских семян, посеянных трагическим 
искусством”. Таким искусством он считает и “Жизнь Человека”. Пьеса 
привлекла внимание критика именно тем, что он видит в ней « (..^п о 
следний и ясный вывод, который делает сам писатель, отвечая на вопрос 
о своих страхах, своем трепете и своих тревогах. И если надвое мог 
решаться вопрос об андреевском двустороннем “ужасе жизни и ужасе 
смерти”, -  как это определил Михайловский, -  то теперь вторая полови
на формулы отпадает сама собой. Остается первая: страх перед жизнью. 
Ужас бессмысленности. Боязнь судьбы.

Последнее слово договорено.
Точки над i расставлены.
Писатель вложился в определеннейшую из формул» (Там же).
О существе задач, поставленных Андреевым, говорит статья 

А.Г. Горнфельда в газете “Товарищ”. Он обращает внимание на то, 
что современный художник «не обещает быть “верным” действитель
ности и от нас не требует веры -  он требует мысли ( . . . )  Изображение 
действительности для него не цель, а средство. Чтобы выяснить свою 
мысль о явлении, он отвлекается от его индивидуальных особенностей. 
Он абстрактен и схематичен, чтобы ярче и полнее выступало общее» 
(Горнфельд А. Литературные беседы. XVIII Альманах “Шиповника” // 
Товарищ. 1907. 13 февр. (№ 193). С. 2).

“Образцом такого абстрактного изображения” и является, по Горн- 
фельду, “Жизнь Человека” Л. Андреева. «Схематично все с начала до 
конца. Это жизнь не чья-нибудь, не Ивана, не Наполеона, а “Человека”. 
Это не драма, не трагедия, а “представление в пяти картинах”.

Нет имен, нет эпохи, нет места, а те обозначения, которые по необхо
димости дал художник -  все-таки художник! -  намеренно противоречат 
всякой реальности. Лучший зал обширного дома Человека, где герой, 
разбогатев, дает бал, есть такое “общее место”. Мы видим перед собою в 
доме гениального архитектора очень высокую, большую, правильно че
тырехугольную комнату с совершенно гладкими белыми стенами, таким 
же потолком и светлым полом ( . . . )  Иногда этот намеренный ирреализм 
абстракций прямо переходит в орнамент». Перечислив далее различные
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приемы стилизации в произведении Андреева, включая карикатуру, 
фантастику и романтическую идеализацию, критик сосредоточивается 
на главном герое, который “так божественно прекрасен, как бывает 
только на портретах Байрона”. «И “Жизнь Человека”, изображенная Ан
дреевым, есть такая же общая, идеализированная человеческая жизнь, 
идеализированная в хорошем и в дурном, идеализированная в романти
чески приподнятом языке и в классически типичных положениях: го
лая “идея” всечеловеческой жизни». Обезличенность героев, по мысли 
критика, была свойственна Андрееву и раньше, но в “Жизни Человека” 
“эта трагедия ничтожества всякой личности” перед обстоятельствами 
“доведена до апогея”. «Страшно жить, потому что живешь не ты: живет 
за человека тот Некто в сером, кто был до него и будет после него. А 
Человек только покорно совершит “круг железного предначертания”» 
(Там же).

«Пестрая смена однообразного, одинакового, чужого -  вот для Ан
дреева вся “Жизнь Человека”. Но это однообразие он сумел показать 
по-новому, по-своему, в смене этих бесконечно обыкновенных, извест
ных, необходимых вещей ничто не кажется нам скучным, ненужным, 
пошлым. Ибо это не банальность, но элементарность. Сведение слож
ных сплетений жизни к простейшим началам, к первичным силам, за
кономерная игра которых и образует то, что мы называем сложностью 
жизни. Это теоретическое упрощение того, что сложно по своему су
ществу, есть самая обыкновенная и потому самая трудная задача мыс- 
лителя-художника, -  и чем дальше он идет в разложении, тем труднее 
его подвиг ( . . . )  Задачу такого упрощения жизни поставил себе Андреев. 
Он исполнил ее с большим умением; он свел в органическое целое те 
основные представления, которые мы имеем о судьбе человеческой, о 
безразлично-хлопотливой атмосфере, в которой проходит наша жизнь в 
ее подъемах и падениях, в случайностях ее безразличной игры, в ее бес
содержательности, в ее безнадежности. Очень ценно, что при этом он 
умело избежал той опасности, которою грозит упрощение. Упрощение 
всегда односторонне. Скелет или схема первой системы охватывают це
лого человека, но только в одном элементе его организации ( . . . )  И труд
ность стилизующего искусства заключается именно в том, что, будучи 
близко к абстракции, оно должно оставаться мышлением в образах ( . . .)  
Оно должно оставаться искусством, оно должно захватить в свой вол
шебный круг не только нашу мысль, но и наше чувство...» (Там же).

Л. Андреев, по мысли критика, “многим пожертвовал для эле
ментарности, но сохранил дыхание жизни. Удивительно не то искус
ство, с которым он отпрепарировал скелет человека; удивительно то, 
что этот костяк возбуждает в нас живое отношение. В нем нет своей 
плоти и крови, но он отражает нашу плоть, нашу жизнь -  и мы хотим 
знать его ближе, хотим думать о нем, хотим думать о нашей жизни, 
которую талантливый художник делает не нашей, чтобы показать 
ее ужас” (Там же).
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“Смелость замысла, необычность формы, сильный лирический тем
перамент автора, его всенесомненный выдающийся талант, едкость сати
ры и глубокий пессимизм, заражающий мрачной неприглядностью жизни 
в ее оголенном остове и вечным трагизмом смерти -  все это привлекает 
с особой интенсивностью внимание к новому произведению Леонида 
Андреева, которое почти одновременно появилось в печати и на под
мостках театра”, -  так начнет свою статью о пьесе Андреева известный 
литературовед и критик Ф.Д. Батюшков. Отметив, что “представление”, 
как названа эта своеобразная пьеса “в пяти картинах с прологом”, -  хотя 
и вызвало “разноречивые отзывы”, имело успех как на сцене, так и среди 
читателей, он признал этот успех вполне заслуженным. Замечательны, 
например, ремарки автора. Это “не простые указания для режиссера те
атра, а часть пьесы: они хороши сами по себе, литературны, значительны 
для понимания целого” (Батюшков Ф. “Жизнь Человека” Леонида Анд
реева // Современный мир. 1907. № 3. Отд. 2. С. 80).

Понравится критику и Пролог, который он назовет “почти поэмой 
в прозе”. “Автор, по-видимому, ничуть не склонен скрывать, -  заявит 
он дальше, -  что пьеса в своей основе примыкает к типу лубочных из
даний с изображением главных моментов жизни человека, от рождения 
до смерти. Вот только в народных картинках число ступеней жизни 
человека больше”. Л. Андреев все этапы жизни свел к пяти картинам, 
но, главное, традиционные лубочные изображения “носят весьма опре
деленную церковную окраску: представлены все таинства и обряды от 
крещения до отпевания тела покойного человека” (Там же). Андреев же 
“секуляризовал тему”. “Сюжет первоначально возник в средние века на 
почве аскетической проповеди о тщете жизни и необходимости думать 
лишь о спасении души. Л. Андреев сохранил мрачный колорит изобли
чения суетности человеческих стремлений, но христианский аскетизм 
заменен философским пессимизмом, еще более безнадежным, прини
жающим значение жизни, охлаждающим всякие порывы к проявлению 
свободной воли человека (Там же). «Тут нет даже веры в родовое 
или идейное бессмертие, которую автор выдвигал в своей прежней пьесе 
“К звездам”. Тут нет “сына вечности”, а есть лишь “дитя рока” или даже 
“дитя смерти”, через смерть (матери) рожденное и смерти обреченное 
от самого рождения» (Там же. С. 80 -81).

Замысел Андреева, по Батюшкову, удался ему не более, чем тыся
чам других, задумывавшихся над загадкой бытия, но он имеет отчетливо 
атеистический характер. “Мысль о смерти -  колыбель религий. Ею за
пугивали воображение живущих и затем питали рассказами о загробной 
жизни. Для Л. Андреева -  ночь в начале и конце жизни, и в продолжение 
ее -  жестокая, неумолимая судьба, которая охватывает железным коль
цом всю жизнь человека...” Его философия -  “философия детерминиз
ма, самого крайнего, беспросветного детерминизма, который не уделяет 
ни малейшего места свободной воле человека, даже в ее значении пси
хологического фактора”. «Автор воплощает идею Рока в фантастиче
ский образ “Некто в сером, именуемый Он” ( . . . )  Рок -  символ детер-
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минизма, заменяет религиозные представления об ангеле-хранителе, по 
христианским воззрениям, или сократовского демона, сопутствующего 
каждому смертному» (Там же. С. 81).

Батюшков отдает должное Андрееву. Он “внес свое понимание при 
обработке старинной темы: весь сюжет получил новое индивидуальное 
освещение. Нужна была большая смелость, чтобы взяться за такой об
щий, общеизвестный сюжет, как изображение ступеней человеческой 
жизни, смелость, чтобы решиться переделать лубок в художественное 
произведение, и автор доказал, что он имеет право на эту смелость...” 
(Там же).

“За всем тем, отдавая должное таланту автора, -  пишет далее кри
тик, -  становясь на его точку зрения в искании новых форм или в новом 
использовании старых форм примитивного искусства для воплощения 
отвлеченной идеи в художественном образе, оценивая весь придаток ин
дивидуального творчества при переработке старинного сюжета, любуясь 
красотой стиля Андреева и мастерской отделкой некоторых эпизодов в 
пьесе, мы расходимся с автором в его миропонимании, усматриваем зна
чительную неровность при выполнении намеченной задачи и, наконец, 
не можем не высказать несколько возражений против того принципа 
искусства, которому автор, по-видимому, намеревался следовать, но, на 
наш взгляд, сам его опроверг, так как лучшие места в его пьесе идут ему 
вразрез” (Там же. С. 82).

От спора о миропонимании Батюшков отказывается, поскольку ав
тор имеет полное право исповедовать тот взгляд, к которому он пришел, 
но вот образ Человека вызывает у него полное неприятие. “Нам сулят 
показать какого-то не только общечеловека, но всечеловека и жизнь всех 
людей в судьбе одного человека. Автор гонится за обобщениями, кото
рые, по замыслу, лишены конкретных очертаний. Он берет голую идею, 
абстракцию, и придумывает для нее воплощение. Он сводит жизнь к 
математической формуле, и эту формулу хочет облечь в образ” (Там же). 
Такой путь Батюшков не приемлет, хотя и видит в современном худо
жестве многочисленные попытки вернуться к примитивным формам 
искусства. Но он разглядит в “Жизни Человека” “сатиру на мещанство, 
изобличение мещанских взглядов, навыков, тщеславия, мелочности 
интересов, суетности стремлений, ограниченности кругозора” и некий 
морализм: “Автор от сатиры переходит к дидактике и заканчивает прие
мами настоящего моралиста, запугивающего примером суетной и тще
славной жизни, завершенной в глубоком падении” (Там же. С. 83 -84 ).

К числу философских драм отнесет “Жизнь Человека” А. Измайлов. 
Он включит ее в тот ряд философской литературы, который для него 
начинается Байроном, а продолжается Ренаном. Но андреевская пьеса 
отличается от них своим стилизаторским характером. “Она намеренно 
упрощена, вытянута в прямую линию. Из нее рассчитанно устранено 
все необщее, возвышающееся над будничным, общежитейским. Автор 
хотел столкнуть высший трагизм бытия с безнадежнейшей пошлостью 
обыденщины на одной плоскости. Как бы жизнь человека ни была раз-
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нообразна, если смотреть на нее с точки зрения вечности, она сведется к 
трафаретке, -  родился, жил, любил, выбивался из бедности в богатство 
и умер. Андреев хочет показать эту трафаретку во всей ее страшной 
простоте. Пошлость людей он намеренно берет во всей ее незамаски
рованное™, нарочитой схематичности, лубочной грубости. Чем она 
предстанет прямолинейнее, примитивнее, тем, кажется ему, ее сопри
косновение высшему трагизму жизни будет ярче” {Смоленский [Измай
лов А.А.]. “Жизнь Человека”, представление в пяти картинах Леонида 
Андреева // БВед. 1907. 24 февр. (№ 9764). Утр. вып. С. 5).

«Как литературное произведение “Жизнь человека” в высокой 
степени характерна для Л. Андреева. На нем лежит след его большого 
таланта. В нем есть великолепное проклятие человека судьбе. В нем 
прекрасно, -  нежно и прочувствованно, -  тоскует отец по уходящем 
из жизни ребенке, и трогательно молится мать. В картине “бала” в нем 
намеренно грубыми штрихами, но с силою опозорена человеческая 
пошлость», -  считает критик, но оговаривает, что “сатирическая часть 
драмы” “много выше философской” (Там же).

«О “представлении” Л. Андреева будут много говорить и спорить, -  
предрекает Измайлов. -  Оно будет вызывать восторги одних и жесткое 
порицание других. Это гарантирует новой вещи Андреева и его имя, 
и экстраординарность его эксперимента над философской драмой» 
(Там же).

Измайлов положительно оценивает спектакль Мейерхольда, соот
носит его с приемами и жанрами классического театра: «Спектакль был, 
что бы то ни было, в высокой степени интересен. Аплодисменты были 
шумны. Вызывали автора. Вызывали Мейерхольда и главных исполни
телей несколько раз. Можно вдумываться, не есть ли “Некто в сером” 
старый греческий рок, не исполняет ли он роли хора, не есть ли читае
мое им предисловие “Пролог” греко-римского театра, не близится ли 
грим драматического театра к греческой моде, можно вспомнить многие 
из старых мистерий и применить к “Жизни Человека”, но и всем этим 
соображениям нельзя отказать в любопытности» (Там же).

Неожиданное сопоставление “Жизни Человека” с цыганским ро
мансом предложит автор “Обозрения театров”. Пьеса Андреева, заявит 
он, «принадлежит к тем счастливым произведениям литературы, кото
рым уделяется больше внимания, чем они заслуживают. Лишенная оза
ряющей новой мысли, примитивная по форме, старый афоризм по со
держанию, новая драма Леонида Андреева, как уже видно по газетным 
рецензиям после первого представления в театре В.Ф. Коммиссаржев- 
ской, становится центральной темой сезонной критики. Но я склонен 
думать, что успех “Жизни Человека” для драматургии -  это повторение 
успеха цыганского романса для музыки. Успех этот основан на общедо
ступности “идеи”. Романические коллизии цыганских романсов, все эти 
“упоения” поцелуем, “свидания с милым дружком” и “нега” и “страсть” 
“под чарующей лаской” -  инстинктивно чувствуют все без исключения. 
Для этого человек должен обладать элементарной, пожалуй, просто жи-
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вотной чуткостью. Тут от публики не требуется никакой рафинировки, 
никакого особенного развития вкуса и художественного чутья. Музыка 
цыганских романсов, как известно, вполне отвечает тексту их, она эле
ментарна, примитивна и общепонятна, как “поцелуй милого дружка”. 
Так же и “Жизнь Человека”. Что жизнь есть, по выражению поэта, “пу
стая и глупая шутка”, -  это мы все инстинктивно чувствуем, наблюдая 
свою жизнь, предчувствуя свой конец, изучая жизнь во всех ее проявле
ниях. А по форме драма Л. Андреева -  намеренный лубок. Это все при
знают. Получается общее место» {Объективный. “Жизнь Человека” // 
ОбозрТ. 1907. 28 февр. (№ 82). С. 5).

Наиболее подробно о спектакле Театра Коммиссаржевской писал 
критик “Петербургской газеты” Ф.В. Трозинер, печатавшийся под псев
донимом Омега. Он считал, что «мистическое начало сразу овладевает 
зрителем. Жуткий трепет ожидания, когда “в ночи небытия вспыхнет 
светильник, зажженный неведомой рукой” и совершится рождение че
ловека, висит и дрожит в воздухе. Это мистическое настроение прекрас
но выражено г. Андреевым и, благодаря художественному старательству 
режиссера, владеет зрителем неотступно» {О мега  [Трозинер Ф.В.]. Дра
матический театр В.Ф. Коммиссаржевской: “Жизнь Человека”, соч. Лео
нида Андреева // Петербургская газета. 1907. 24 февр. (№ 54). С. 4 -5 ) .

Вторая картина представляется критику наиболее интересной у 
Андреева, но самой неудачной в постановке Мейерхольда: «У  г. Анд
реева от всей картины веет свежим, туманящим голову ароматом весны. 
Золотом яркого солнца отовсюду блестит здоровая, смеющаяся, ничего 
не страшащаяся, верящая в себя, в свою любовь, в свое счастье, гордая 
молодость. Кажется, что даже каменное лицо “Неизвестного в сером” 
должно озаряться тихой улыбкой, и что на его безнадежно-серое по
крывало должны лечь светлые радостные блики. “Все залито ярким, 
теплым светом”, так отмечает сам автор. А г. Мейерхольд оставил почти 
половину сцены в тусклом освещении, почти в полумраке, осветил, и 
то с помощью фонаря, только две кровати и маленькое пространство 
между ними. По этой причине получилось, что и Человек, и его жена 
казались танцующими китайскими тенями на ярко освещенном экране. 
И затем, к чему эти две нелепые двуспальные кровати с такой массой 
подушек? Две двуспальные кровати -  это немножко много даже для 
очень влюбленных новобрачных. А парочку подушек можно было бы 
свободно продать, чтобы бедные молодые люди хотя бы день или два не 
испытывали голода» (Там же). Впрочем, остальные три картины постав
лены “очень хорошо и выразительно”. Что касается “Некоего в сером”, 
то, по мнению критика, выводить на сцену того, кого все называют Он, 
“не следовало”. « ( .. .)  Конечно, не по цензурным соображениям, а пото
му, что таким путем на тонкое и глубокое, возвышенное и волнующее 
мистическое начало набрасывается слишком реальное и грубое -  скажу 
прямо -  некрасивое покрывало. “Некто в сером”, разгуливающий по 
сцене и поднимающийся по лестнице, -  это только “некто в сером”, не 
таинственный, не страшный, не властный и не жуткий, а, может быть,
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даже смешной, -  просто чудак, разгуливающий с догорающей свечой 
в руке...» Такой “Некто в сером” “не внушает никакого мистического 
настроения, никакого ужаса” (Там же).

Сам автор постановкой удовлетворен не был. Признавая талант
ливость Мейерхольда, Андреев в то же время считал, что тот придал 
постановке несвойственный ей мистический характер. «“Жизнь Чело
века”, -  заявил он корреспонденту газеты “Сегодня”, -  я считаю самой 
реалистической драмой, лишь стилизованной». Одобрив сами по себе 
поиски Мейерхольдом новых путей в искусстве, он вместе с тем выска
зал недовольство искажением авторского замысла. Хотелось бы, заявил 
Андреев, чтобы лица персонажей “были освещены, а не терялись во 
мраке. Этот мрак! Мейерхольд злоупотребляет им. Всю пьесу он прони
зал мраком, нарушив цельность впечатления. В ней должны быть свет 
и тьма”. И далее протестовал против однотонности постановки, отсут
ствия даже во второй картине жизнерадостности и света. Не устроил 
Андреева и исполнитель роли Человека. В частности, ему не понрави
лось то, что вызов судьбе у Человека звучит недостаточно страстно и 
сильно (Старый воробей [Соляный П.М .]. Л. Андреев о Мейерхольде // 
Сегодня. 1907. 20 сент. (№ 328). С. 3).

Неудовлетворенность Театром В.Ф. Коммиссаржевской привела к 
тому, что драматург главные надежды возложил на спектакль Художест
венного театра. Стремясь к максимальной реализации своего замысла, 
он заявляет в письме К.С. Станиславскому, что на этот раз “сам хотел 
бы побывать при постановке пьесы” {Вопросы театра. С. 280). Не до
жидаясь ответа от театра, Андреев направил развернутое письмо Ста
ниславскому, тщательно истолковывая свой художественный замысел. 
«Идя по новому, еще недостаточно исследованному пути, я не мог дать в 
пьесе все, что думал, и многое осталось недоговоренным, иногда только 
намеченным. Ясная мне самому -  другим, не знающим моих мыслей, 
“Жизнь человека” может показаться темной. Виноват в этом я: насколь
ко возможно сделать это в письмах, постараюсь рассказать, как мне лич
но представляется постановка. За справедливость своих соображений я, 
однако, не ручаюсь.

Некто в сером говорит: “ ...д а л е к и м  и п р и зр а ч н ы м  эхом 
пройдет перед вами жизнь человека...”

В подчеркнутых словах -  основной тон игры. Если в Чехове и даже 
Метерлинке сцена должна дать ж и з н ь, то здесь -  в этом п р е д с т а в 
л ен  и и -  сцена должна дать только о т р а ж е н и е  ж и зн и . Ни на одну 
минуту зритель не должен забывать, что он стоит перед картиною, что 
он находится в театре и перед ним актеры, изображающие то-то и то-то. 
И сами актеры, изображая, не должны забывать, что они актеры и что 
перед ними зрительный зал. Как дать такое соединение: захватывающую 
игру и одновременно искусственность, и можно ли дать -  я не знаю.

В связи с тем, что здесь не жизнь, а только отражение жизни, рассказ 
о жизни, представление, как живут -  в известных местах должны быть 
подчеркивания, преувеличения, доведение определенного типа, свой-

735



ства до крайнего его развития. Нет положительной, спокойной степени, 
а только превосходная. Если добр, то как ангел; если глуп, то как ми
нистр; если безобразен, то так, чтобы дети боялись. Резкие контрасты. 
Родственники, например, в первой картине должны быть так пластично 
нелепы, пошлы, чудовищны, комичны, что каждый из них, как фигура, 
остается в памяти надолго. У  вас это делают прекрасно. Взять гостей в 
“Иванове” -  вот уже готовая положительная степень, из которой нужно 
сделать превосходную.

Также и гости “на балу”. Вообще весь этот “бал” откровенно дол
жен показать тщету славы, богатства и так называемого счастья. Отсюда 
и убожество обстановки и бедность пустого, однообразного, повторяю
щегося мотива, и откровенная глупость. Они, эти гости, должны быть 
похожи на деревянных говорящих кукол, резко раскрашенных. Деревян
ные голоса, деревянные жесты, деревянная глупость и надменность. В 
сущности, все они, начиная с оголенных люстр, кончая отчаянно иг
рающими музыкантами, испытывают невыносимую скуку, но не пони
мают этого, и думают, что им весело. Если бы мне удалось дать, что я 
хочу, -  эта картина “веселья” должна бы быть самой тяжелой из всех, 
безнадежно удручающей. Это не сатира, нет. Это изображение того, как 
веселятся сытые люди, у которых душа мертва. Пьяницы и вся пятая 
картина -  кошмар. Чувствую, что она удастся вам необыкновенно.

Но вот еще одно очень важное обстоятельство. Так как все э т о -  
только отражение, только далекое и призрачное эхо, то драмы в жизни 
человека нет. В четвертой картине молитвы и проклятия, очень удобной 
для чисто драматических проявлений, и я с трудом удерживался от того, 
чтобы не перейти границу и кое-где вместо отражения жизни не дать на
стоящей жизни. Так, например, я допустил сперва такую ошибку. Когда, 
после смерти сына, входит жена, Человек спрашивает ее одним только 
словом:

-  Умер?
Понятно, как драматично, безыскусственно может прозвучать это 

Слово. И вместе с тем -  как раз и нарушит цельность вещи. И потому я 
подставил смягчающее, отдаляющее:

-  Наш сын умер?
Но если выкинуть драму совсем, то, по непривычке к такого рода 

нарисованным представлениям, публика сразу начнет чихать и кашлять. 
И потому я смалодушничал: кое-где в четвертой и пятой картинах я 
оставил драматическое местечко (например, молитва отца, которую, в 
сущности, следовало сделать холоднее и отвлеченнее). Но в общем и 
горе и радость должны быть только представлены, и зритель должен 
почувствовать их не больше, чем если бы он увидел их на к а р т и н е . 
Иначе, если исполнители начнут давать драму, в то время как я упорно 
старался ее не давать, -  получится мало заметный на первый взгляд, но 
убийственный разлад.

Наконец, еще одно соображение. Сцена соединена только с залом, -  
от закулис она должна быть оторвана. Во все пять картин за сценою ночь
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и полное безмолвие. Был у меня соблазн -  ввести кое-какие эффекты для 
настроения, но я от них воздержался» {Вопросы театра. С. 2 8 0 -282 ).

“Во всяком случае, -  заканчивает письмо Андреев, -  я думаю, что 
если Вашему театру не удастся, то уже и никому не удастся” (Там же. 
С. 280).

Премьера в Московском художественном театре состоялась 12 де
кабря 1907 г. Режиссеры К.С. Станиславский и Л.А. Сулержицкий, ху
дожник В .Е. Егоров, музыка И.А. Сада. Роли исполняли: Некто в сером -  
И.М. Уралов, Человек -  Л.М. Леонидов, Жена -  В .В . Барановская.

При постановке пьесы Станиславский впервые воспользовался но
вым, им открытым принципом -  черным бархатным сценическим фоном. 
Для “Жизни Человека”, считал Станиславский, “черный фон подходил 
исключительно удачно. На нем можно говорить о вечном. Мрачное твор
чество Леонида Андреева, его пессимизм отвечали настроению, которое 
давал бархат на сцене. Маленькая жизнь человека у Леонида Андреева 
протекает именно среди такой мрачной, черной мглы, среди глубокой, 
жуткой беспредельности. На этом фоне страшная фигура того, кого Лео
нид Андреев назвал Н е к т о  в се р о м , кажется еще призрачнее. Она 
и видна, и вместе с тем -  как будто не видна. Чувствуется присутствие 
кого-то, с трудом различимого, кто придает всей пьесе роковой, фаталь
ный оттенок. Именно в эту черную мглу надо поместить маленькую 
жизнь человека и придать ей вид случайности, временности, призрач
ности. В пьесе Андреева жизнь человека является даже не жизнью, а 
лишь ее схемой, ее общим контуром. Я достиг этой контурности, этой 
схематичности и в декорации, сделав ее из веревок. Они, как прямые 
линии в упрощенном рисунке, намечали лишь очертания комнаты, окон, 
дверей, столов, стульев ( . . . )

Естественно, что и люди в этой схематичной комнате должны быть 
не людьми, а тоже лишь схемами человека. И их костюмы очерчены 
линиями. Отдельные части их тел кажутся несуществующими, так как 
они прикрыты черным бархатом, сливающимся с фоном. В этой схеме 
жизни родится схема человека, приветствуемого схемами его родных, 
знакомых. Слова, ими произносимые, выражают не живую радость, а 
лишь ее формальный протокол. Эти привычные восклицания произно
сятся не живыми голосами, а точно с помощью граммофонных пласти
нок. Вся эта глупая, призрачная, как сон, жизнь неожиданно, на глазах 
публики, рождается из темноты и так же неожиданно в ней пропадает. 
Люди не выходят из дверей и не входят в них, а неожиданно появляются 
на авансцене и исчезают в беспредельном мраке” {СтаниславскийК.С, 
Собр. соч.: В 9 т. М., 1988. T. 1. С. 399).

При том что “пьеса и постановка имели большой успех”, Стани
славский не был удовлетворен результатами своей работы: с помощью 
черного бархата удалось достигнуть только внешних эффектов, декора
ции отвлекли “от внутренней актерской сути”. Спектакль, по мнению 
режиссера, “не принес ничего нового нашему актерскому искусству”: 
«Оторвавшись от реализма, мы -  артисты -  почувствовали себя беспо-
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мощными и лишенными почвы под ногами. Чтобы не повиснуть в воз
духе и не сесть между двух стульев, мы, естественно, потянулись к тому, 
что внешне, механически привычно нам, то есть к обычному актерскому 
ремесленному приему игры, благо он, по непонятному недоразумению, 
принимается толпой за “возвышенный стиль” актерского исполнения» 
(Там же. С. 401).

Л. Сулержицкий считал несомненной удачей спектакля музыку, 
написанную Ильей Сацем: композитор “прекрасно чувствовал стиль, 
угадывал основной принцип той или иной постановки” (Сулержиц
кий Л . Илья С ац// Маски. М., 1912. № 2 (ноябрь). С. 25). «В “Жизни 
Человека”, например, -  пишет Сулержицкий, -  в первых же ходах его 
польки на балу у Человека, гротеск, в котором шла постановка, выражен 
так, как может быть не выразился он нигде так цельно и ярко в самой 
постановке. В этих аккордах, написанных параллельными квартами, 
звучащими жутко, тяжело и самодовольно-пусто, квинт-эссенция всей 
идеи постановки. Тут в звуках дан весь ужас черной пустоты, в которую 
брошен человек, это маленькое самодовольное существо, даже не со
знающее своей беспомощности.

Говорят, с точки зрения академической музыки, эти параллельные 
кварты недопустимы. Но для нас -  именно в них-то, в этих пусто зву
чащих и неразрешенных аккордах сказано все, о чем говорится в тече
ние четырех актов на сцене. Тут и черный бархатный бездонный фон, и 
тупость гостей и дальше, во второй части польки, полной бесконечной 
тоски по чем-то прекрасном, но недостижимом, -  те бледные, изуродо
ванные жизнью девушки, которые танцуют в каком-то трансе на балу у 
Человека» (Там же. С. 25 -2 6 ).

Что касается автора пьесы, то он не поддержал подобные восторги 
по поводу музыки, более того -  высказал свое неудовольствие в связи с 
тем, что Художественный театр изменил мотив польки, которая играется 
на балу. Свое неприятие и новой музыки, и спектакля в целом Андреев 
высказал в письме Вл.И. Немировичу-Данченко осенью 1908 г.: «Вот 
я написал для Вас, именно для Вас “Жизнь человека” -  и что же Вы 
сделали с нею? Употребили все старание, чтобы усложнить ее, навалили 
груды бархату и шелку и даже упразднили мою музыку, органически 
связанную с представлением -  слишком простая, она звучала бы крайне 
неприлично среди бархата перед первым абонементом, которому Вы 
служите. Я помню слова Станиславского: “Мы дали пьесе благородство, 
но отняли от нее силу” -  нет, это не совсем правда: силу Вы отняли, а 
вместо благородства дали роскошный коленкоровый переплет» (цит. по: 
Беззубов В.И. Леонид Андреев и Московский Художественный театр // 
Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 1968. Вып. 209. С. 153).

Однако позже Андреев изменил отношении к этой музыке (см. за
пись в дневнике от ноября 1915 г., где он пишет о глубоко личностном 
переживании этого “мотива”. S.O.S. С. 2 5 -2 6 ). Ноты музыки И.А. Саца 
воспроизводятся в “Приложении” (с. 4 9 4 -4 9 6  наст. тома).
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Премьера “Жизни Человека” в Художественном театре стала собы
тием театральной жизни Москвы. На него откликнулись рецензенты 
таких газет, как “Русские ведомости”, “Час”, “Русское слово”, “Театр”, 
“Голос Москвы”, “Раннее утро”, “Московские ведомости”, “Русь”, 
“Слово”.

В статье, опубликованной на следующий день после премьеры, 
друг и поклонник театра Н.Е. Эфрос отметил “громадность впечатле
ния, чрезвычайную степень художественной взволнованности и ( . . . )  
дружное сочетание автора и театра ( . . . )  успех громадный. Переставшая 
аплодировать зала Художественного театра забыла о своем решении -  и 
гремели громы. После 2-го, 4-го и 5-го актов по много раз был вызван 
Леонид Андреев. И каждое появление популярного писателя встреча
лось восторженным взрывом”.

В рецензии Эфроса выражалось восхищение великолепной иг
рой Леонидова и Барановской и сожаление, что “не так удался Некто 
в сером ( . . . )  г. Уралов, самый характер его голоса и читки не подходят 
сюда, не давали нужного эффекта” {Старый друг [Эфрос Н .Е .]. “Жизнь 
человека”: вчерашний спектакль //Театр. 1907. 13 дек. (№ 130). С. 15).

14 декабря газета “Театр” публикует новую статью Эфроса. Продол
жая радоваться успеху спектакля, критик подчеркивает: “(•••) мы при
сутствовали при первом истинном опыте сценического осуществления 
обобщенной драмы”. Ставить драму в обычных декорациях, по мнению 
Эфроса, было невозможно, ибо получилось бы конкретизирование, ко
торое “убивает пьесу Андреева, оно делает его драму незначительной. 
При помощи черных бархатных стен с белыми контурами окон и две
рей Художественный театр сумел дать громадную обобщенность ( . . . ) ” 
(Там же. 14 дек. (№> 131). С. 13, 14).

Еще одну статью рецензент посвятил обстоятельному анализу ак
терских работ, высокопрофессиональному, талантливому исполнению 
ролей Человека и Жены. Здесь же Эфрос поделился своими сомнениями 
по поводу цельности сценического решения эпизода бала. Он считает 
напрасным, что «по обе стороны карикатурного ряда поместили пре
красных дев в белом, точно снятых с эллинских ваз. А сами по себе эти 
четыре изящных фигурки с золотыми волосами и красивыми, нежными 
лицами, были очень прелестны. И они так грациозно повторяли позы и 
жесты Айседоры Дункан. И для них было даже дано особое, печальное 
колено польки. Но никак нельзя было ее пристроить к целому карти
ны. Я знаю, режиссеры думали этим показать, что среди всего царства 
пошлости, что захватила человека и засорила его жизнь, есть все-таки и 
кусочки красоты ( . . . )  но это не воспринималось непосредственно. Это 
было лишнее. И когда четыре белых девы с золотыми волосами скорбно 
прикрывали рукою лица, точно чтобы не видеть пошлости бала -  это 
производило впечатление только режиссерского ребячества. Это был 
“символизм” не то что плохого тона, но очень уж большой наивности. 
И говорило о недостатке вкуса» (Там же. 16 дек. (№ 133). С. 20).
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Сергей Глаголь, присоединив свой голос к тем критикам, у кого ра
бота Художественного театра вызвала исключительно положительные 
отклики, построил свою статью на последовательном сопоставлении 
пьесы и спектакля. У  Андреева, по наблюдению Сергея Глаголя, “обра
зы не выдержаны в одном тоне. Его Человек то едва намеченная туман
ная отвлеченность, Некто, подобный человеку, то самый обыкновенный 
реальный человек, охваченный юною радостью бытия, или истекающий 
настоящею горячею кровью своего сердца. Недостаток ли это драмы? 
Я этого не думаю, но, во всяком случае, это ее особенность” (Глаголь 
Сергей [Голоушев С.С.]. Художественный театр и “Жизнь Человека” // 
Московский еженедельник. 1908. 8 янв. (№ 2). С. 49).

“Что же мог сделать театр, реализуя это все на своих подмостках? -  
продолжает размышлять Сергей Глаголь. -  Разумеется, он должен был 
показать все те же переходы отвлеченного к реальному и обратно от 
реального к отвлеченному. И отсюда та пестрота постановки, которую 
сейчас же отметили и чуткие зрители, и печать, но это не только не про
мах, а наоборот, это ее большой плюс. В этой нестройности угадана 
одна из коренных особенностей пьесы и от нее же представление выиг
рало в интересе. Оно стало разнообразнее, не утомляет однотонностью 
и оставляет очень богатое красками впечатление” (Там же. С. 50).

Вместе с тем критик отмечает некоторую непоследовательность 
театра в прочтении четвертой картины пьесы Андреева. Театр не по
чувствовал, что старуха-нянька -  абстракция, она принимает очертание 
бесстрастного Времени, которому все равно. А странный доктор -  это 
само человеческое Сострадание. Не очень точной получилась пятая кар
тина, в которой кричащие пьяницы выглядят реальными существами, а 
не кошмарными видениями Человека, одиноко сидящего в кабаке.

В целом же, считает Сергей Глаголь, постановка Художественно
го театра “сделала пьесу Андреева тоньше, разыграла ее тоном выше” 
(Там же. С. 53). Так, сцена бала у Андреева аляповатее и грубее, чем в 
спектакле. В Художественном театре “плачущая музыка Саца надрывает 
сердце и рядом с ней и грациозно движущимися девами все разговоры 
не грубы, а трагичны и жутки и веют не пошлостью, а ужасом”; “настоя
щие художественные создания” и фигуры некоторых гостей: “толстая 
дама, с улыбающейся рожей, девица в огромной шляпе, камергер ( . . . )  а 
главное музыканты -  все это удивительные фигуры, точно сорвавшиеся 
с рисунка Бердслея” (Там же).

Андрей Белый начинает свои размышления о спектакле с общей 
характеристики пьесы в контексте художественных исканий ее автора. 
«Мне думается, -  писал Андрей Белый, -  “Жизнь человека” является 
демаркационной линией в творчестве Андреева. Все написанное рань
ше, до “Жизни человека” -  лишь подготовительная стадия. Там талант 
Андреева только созревает, сам Андреев еще не знает, по какому пути 
идти, он считает себя реалистом прежних времен, но в приемах впадает 
в символизм. Начинает с реализма, а кончает бездной, куда провалива
ется и реализм его. В этом смысле Андреев был всегда бессознательным
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символистом. Если в “Жизни Василия Фивейского” и других вещах он 
начинает с реального, а кончает бездной, то в “Жизни человека” эту 
бездну он кладет в основу, она у него является фоном, где развертыва
ется жизнь человека» (Белый А. “Жизнь человека” // Раннее утро. М., 
1908. 16 янв. (№ 48). С. 4).

Что касается постановки, то, принимая ее “в общих чертах”, по де
талям рецензий вступает в полемику и с Художественным театром, и с 
некоторыми суждениями Сергея Глаголя. В частности, Андрей Белый 
считает, «что стиль Бердслея не идет к “Жизни человека”». И продол
жает: « ( .. .)  я бы считал более удобным стиль Дюрера, перед картиной 
которого, как мне говорил сам Андреев, и пришла ему мысль написать 
“Жизнь человека”. Стиль немецких примитивов шел бы более к этой 
пьесе. Бердслей слишком хрупок. Стиль же “Жизни человека” -  это 
образы, грубо изваянные из каменных глыб ( . . . )  Художественный театр 
дал “Жизнь человека” не Андреева, а Станиславского».

«По вопросу об исполнении пьесы скажу, -  пишет далее Андрей 
Белый, -  что более всего мне нравятся гости, хорош сам “Человек”, в 
особенности в третьем акте, на балу; во втором акте реалистические 
штрихи придают ему пошлый облик. Очень хороша “Жена Человека”. 
Безусловно неудачен “Некто в сером”: неудачны и исполнение, и сам 
способ воспроизведения его. В этом отношении у Коммиссаржевской 
было лучше» (Там же).

Довольно высоко оценил спектакль Художественного театра А. Во
ротников. По его мнению, это “цельная картина, задуманная своеобразно 
и красиво” (Воротников А. “Жизнь Человека” в Художественном теат
ре // Золотое руно. 1908. № 1. С. 91). “Эти картины, -  пишет критик, -  
воплощены Художественным театром, в общем, последовательно и с 
многими моментами захватывающей и незабываемой выразительности. 
Черный, беспросветный фон, на котором только белые или серебристые 
очертания архитектурных линий, дает большую красоту, так же как и 
эти два цвета в одеждах. Неприятным диссонансом врезываются в кар
тину иные цвета, краски из реальной жизни, в особенности блестящие, 
цветные платья дам на балу”. “Прекрасный заключительный аккорд в 
Художественном театре -  это последняя картина; в ней красота ужа
са ( . . . ) ” (Там же).

Иная точка зрения на произведение Андреева и его сценическое ре
шение в статье постоянного оппонента писателя -  Ю. Айхенвальда. Для 
него пьеса Андреева, “бедная мыслью”, “недостойна той постановки, 
какую ей дали в Художественном театре” ( Айхенвальд Ю. Литературные 
заметки // Русская мысль. 1908. № 1. Отд. 2. С. 187). Художественный 
театр “воплотил произведение г. Андреева в чертах легких и намекаю
щих, дал тени людей, схему существования, призраки вещей. Возникло 
жуткое впечатление кошмара ( . . . )  Если бы не артист, очень дурно ис
полнявший Некоего в сером, спектакль создал бы стройное впечатление 
мистики и фатума” (Там же. С. 184).
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О пьесе же Айхенвальд пишет как о произведении внутренне ба
нальном, прикрытом необычной формой, она “не представляет собою 
проникновения в тайники духа”, в ней “нет психологии”. “Некто гово
рит красиво, ритмично, -  продолжает критик, -  но его философия так 
элементарна и скудна, что иной раз подозреваешь, не кроется ли под его 
загадочной серой пеленою умный гимназист ( . . . )  У  г. Андреева Некто 
думает как Человек, ничем от последнего не отличается. С таким Некто 
можно и потягаться, можно и договориться. Андреевский Некто не толь
ко серый, но и узкий” (Там же. С. 185-187).

Позднее о своем неприятии “Жизни Человека” Айхенвальд напи
шет в книге “Силуэты русских писателей”, подчас дословно повторив 
однажды уже сказанное: «И в своем представлении “Жизнь Человека” 
он предложил такую схематизацию и типизацию, такие обобщения, ко
торые были бы чем-то обещающим в устах развитого юноши, но недо
статочно тонки и глубоки для писателя, взрослого умом и талантом. Нет 
внутренней типичности в настроениях его людей вообще и его Человека 
в отдельности» {Айхенвальд Ю. Леонид Андреев // Айхенвальд Ю. Си
луэты русских писателей. Вып. III. 2-е изд. М.: Мир, 1913. С. 111).

И далее -  продолжение претензий к Андрееву: “Вообще, изображая 
жизнь и смерть человека, все, что мы делаем и от чего страдаем, Леонид 
Андреев не проникает в тайники духа”. “В рамку пошлости вставляет он 
жизнь человека. Но сатира на пошлость не дается ему, она звучит у него 
всегда тенденцией, иногда -  обидой, но никогда не правдой” (Там же. 
С. 114-116).

Еще более резкое неприятие пьесы и спектакля характерно для 
суждений Аврелия (В. Брюсова). Талант Л. Андреева, утверждает автор 
статьи «“Жизнь Человека” в Художественном театре», -  “талант некуль
турный. Л. Андреев, как художник, не связан с высшей духовной жиз
нью своего времени. Он художник не верхов своего века, а его средины. 
Я бы выразил это еще иначе. Л. Андреев -  талантливый писатель, но не 
умный и не образованный человек” (Весы. 1908. № 1. С. 144).

С этих позиций дается оценка пьесы: «“Жизнь Человека” -  одно 
из самых слабых созданий Л. Андреева, если не самое неудачное»; 
«“Жизнь Человека” -  единственное в своем роде собрание банально
стей ( . . . )  на протяжении пяти картин действующие лица говорят только 
плоскости и пошлости. А в то же время автор, никогда не исчезающий за 
своими персонажами, сохраняет важный вид, словно он влагает в уста 
действующих лиц какие-то откровения»; “Если бы можно было серьез
но отнестись к этому пятикартинному недоразумению в плохой прозе, 
мы сказали бы, что драма Л. Андреева -  клевета на человека” (Там же. 
С. 144-145).

Та же заведомая неприязнь в суждениях В. Брюсова, когда он пишет 
о сценической интерпретации пьесы: «Поставить “Жизнь Человека” на 
сцене -  задача неблагодарная. Что можно сделать с этим выкидышем? 
Как влить жизнь в мертвые схемы и скучные трафареты, или как схе
матизировать, стилизовать сцены мелодраматические и бытовые?» И
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далее перечисляются недостатки постановки: она получилась пестрою 
“сообразно с пестротою самой пьесы”; со стилизованными декорациями 
не гармонировала реальная игра актеров, их “определенно современ
ные костюмы”; “вместо танцующих было четыре декадентских жен
ских фигуры, изгибавшихся â la miss Duncan”. “О самой игре сказать 
нечего, -  завершая статью, утверждает ее автор. -  Играли вообще хуже, 
чем обыкновенно в Художественном театре ( . . . )  Слушая со сцены этот 
поток трюизмов, становилось стыдно и за автора, написавшего их, и 
за бедных исполнителей, обязанных их докладывать нам, и за самого 
себя. Хотелось встать и тихонько выйти из зрительного зала” (Там же. 
С. 146).

“Шарлатанством на сцене” назвал работу Художественного театра 
В.П. Буренин. По его мнению, «более лубочного и балаганного спек
такля кажется нельзя представить. И постановка, и обстановка, и игра 
сплошь всех “художественников” до такой степени карикатурны, что 
порой невольно является мысль: не было ли у гг. Станиславского и Не
мировича-Данченко лукавого умысла уронить пресловутую “Жизнь Че
ловека” грубо-пародийным воспроизведением на сцене ( . . . )  общий тип 
постановки, обстановки и исполнения таков, что пошлость, глупость, 
скаредность и безвкусие бросаются в глаза. К нелепостям, сочиненным 
автором пьесы, прибавлены еще нелепости, исходящие из фантазии 
“художественников”; или же нелепости Андреевские изменены как раз 
наоборот в нелепости станиславско-немировские».

В подтверждение своих суждений Буренин приводит следующие 
примеры: « ( .. .)  у г. Андреева комната, где происходит “бал у Человека”, 
должна быть такою, что в ней “все полно холодной белизной” и 
“обилием позолоты”. А на сцене “художественников” зал этот таков, 
что в нем все полно чернотой дегтя и обилие сажи угнетает зрение»; 
«У  г. Андреева на балу “мечтательно танцуют девушки и молодые люди, 
все очень красивые, стройные”. А на сцене “художественников” моло
дые люди похожи не то на молодых козерогов, не то на лакеев из москов
ских ресторанов. Молодых же танцующих девушек поставили по паре 
направо и налево около сидящих “гостей”. Обе пары в продолжение 
целого действия однообразно кружатся и выкидывают какие-то якобы 
грациозные жесты в стиле Дункан» (Буренин В. Критические очерки // 
НВ. 1908. 2 (15) мая. (№> 11543). С. 3).

Одновременно с интенсивным обсуждением спектакля Художе
ственного театра появляется немало статей, посвященных собственно 
произведению Андреева. И в этом случае немало тех, кто присоединя
ется к обличителям писателя.

Например, газета “Русская окраина” опубликовала статью с изде
вательским изложением основных картин “Жизни Человека”: “Картина 
вторая. Любовь и бедность. Этим мало сказано: любовь и бедность, 
пошлость и глупость: основное начало молодости: жрать и любить, 
любить и жрать. Зависть ко всем, кто сытно жрет ( . . . )  В картине пятой 
человек Л. Андреева, наконец, умирает вместе со своим автором среди
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пьяниц и сумасшедших, опять пророчески и автобиографически. Что 
такое Леонидо-Андреевский человек, про то знают только петербург
ские болота, да их нездоровые испарения, да больной мозг Л. Андреева 
и палата № 13” (Старый знакомый. Жизнь Человека // Русская окраина. 
Самарканд, 1908. 22 апр. (№ 581). С. 2 -3 ).

Безапелляционно недоброжелательны и высказывания А. Курсин- 
ского: по его мнению, Андреев ничего не вынес из той пропасти, в 
которую “ухнул с самоотверженной решимостью”; “дал нам не более, 
как уже давно знакомые вопросительные знаки”. И далее: «А что сверх 
сего... право не надо и “ухать” в бездну, чтобы сказать нам, что мы: 
1) рождаемся, 2) любим и нищенствуем, 3) работаем и наживаемся, 
4) забываемся в пошлом веселье, 5) теряем близких и с горя пьем горь
кую, пока в скотском опьянении не околеем где-нибудь под забором или 
в грязном притоне» (Курсинский А. Поворот в творчестве Л. Андреева // 
Русский артист. 1908. 2 марта. (№ 9). С. 130).

Автор более поздней статьи назвал “Жизнь Человека” “одним из 
краеугольных камней, на фундаменте которых построена современная 
бесовская драма” (Г. Наброски о современном литературном положе
нии// Эхо театра: Календарь-альманах / Сост. А.А. Соколов. М., 1911. 
С. 101).

Далее Г. дает свою интерпретацию смысла пьесы: «Жизнью челове
ка он отрицает “жизнь человека”. В жизни нет смысла, нет цели, мало 
того, нет никаких более или менее осязательных данных, чтобы искать 
в ней смысла, хотя бы незначительного отличия ее от жизни собаки, 
слона, камня, папоротника, рыбы. Все бессмысленно и кроме того все, 
весь мир, природа, люди, особенно люди, все это отдано во власть сле
пого рока “Некоего в сером”, который ( . . . )  бестрепетной рукою держит 
“свечу жизни” и когда она, догорев, гаснет, умирает и человек, жалкое 
порождение невидимых глазу частиц материи, бессмысленная игра при
роды и прочее... чего нельзя только нагородить по этому поводу ( . . . )  
В отношении проповедуемых идей произведение Андреева крайне 
одностороннее и реакционное. Отрицается жизнь, а значит действи
тельность; истинная подоплека пьесы заключается в прославлении 
небытия”. От этих рассуждений Г. переходит к прямым оскорблениям: 
“Можно ли, здраво рассуждая, дойти до такого убожества мысли? ( . . . )  
Только потакая умственной лености и невежеству толпы, можно было 
написать такое нелепое во всех отношениях произведение, как “Жизнь 
человека” ( . . . )  Боже мой, да ведь так убого не думали даже люди с неан- 
дертальными черепами» (Там же. С. 104-107).

Такого рода пассажам противостоял вполне уважительный взгляд 
на произведение Андреева, высказанный Г.И. Чуйковым. Силу Анд
реева он видит в том, что писатель “с изумительной определенностью, 
даже наивностью, даже грубостью ставит в своих произведениях самые 
роковые, самые центральные и насущные темы, волнующие челове
ка” (ЧулковГ. Гастроли Художественного театра: “Жизнь Человека”
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Леонида Андреева// Современное слово. СПб., 1908. 22 апр. (5 мая). 
(№ 190). С. 3).

Это обращение к важнейшим проблемам, считает Чулков, вызывает 
негодование “образованных” критиков. Их нападки на писателя “сво
дятся обыкновенно к одному главному обвинению: Человек Андреева 
слишком наивный богоборец; Человек Андреева -  не герой, а мещанин”. 
С точки зрения автора статьи, «это обвинение основано на глубоком 
недоразумении. О, конечно, Человек Леонида Андреева -  самый обык
новенный человек и совсем не прометеевского склада. Но ведь Леонид 
Андреев в своем “представлении” нигде не дает повода думать, что он 
ставит центром “Жизни Человека” тему богоборчества. Это совершенно 
явно из того, что “Некто в сером” не есть Бог. “Рок, дьявол или жизнь, 
я бросаю тебе перчатку, зову тебя на бой!” -  вот точные слова Человека, 
обращенные к “Некоему в сером”. И в “представлении” нет ни одной 
фразы, на основании которой мы могли бы отождествить с божеством 
тот символ, “каменное лицо” которого страшно для человека. И для вся
кого, кто умеет читать, должно быть явно, что “Некто в сером” -  рок, не
обходимость, косность, закон, но никак не Бог, никак не свобода, никак 
не любовь. И тот, кто спешит отождествить “Некоего в сером” с Богом, 
выдает свой тайный нигилизм и свое безбожие» (Там же).

В статье Чулкова, приуроченной к весенним гастролям Художе
ственного театра в Петербурге, о самом спектакле москвичей сказано 
немного и без той категоричности, которая была характерна для прессы 
тех дней: «В постановке “Жизни Человека” на сцене Художественного 
театра много богатой “выдумки”, сложной технической работы, иногда 
художественного вкуса, но все же что-то в ней утомляет и не удовлетво
ряет. И я не знаю, кто в этом виноват. Иногда не нравится фантастика 
феерии, иногда чувствуется разлад между условной обстановкой и не
условной игрой актеров ( .. .)»  (Там же).

Почти все писавшие о “Жизни Человека” в апреле-мае 1908 г. срав
нивали два спектакля: Мейерхольда в Петербурге и Станиславского в 
Москве.

Для Л. Гуревич безусловно первенство великолепного Станислав
ского, правда, ей жаль, что творческая фантазия режиссера “затра
чена на плохую пьесу” (Гуревич Л. Две новые постановки Художе
ственного театра: “Жизнь человека” // Слово. 1908. 30 апр. (13 мая). 
(№ 444). С. 2).

“( . . . )  Уродство этой пьесы, действительно, почти невыносимо,-  
настаивала критик. -  Талантливый писатель, с мечущимся, самонаде
янным и невыдержанным умом, с яркой, почти не русской красочной 
фантазией, в спектре которой преобладает черное, красное и огненно
желтое, с безнадежно разрастающимися кавернами в душе, -  поражает в 
этой своей вещи не только психологической бессодержательностью, но 
и полным отсутствием вкуса и определенного стиля ( . . . )  Пьеса словно 
написана с нескольких, различных, точек зрения, и потому художест
венно безграмотна”.
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По поводу петербургской работы Мейерхольда Гуревич пишет: “Об
щий замысел этой постановки -  примитивность, грубоватость, перехо
дящая в лубочность. Это было удачно, это смазывало разностильность 
пьесы в один общий сероватый фон ( . . . )  В общем, пьесу спасала неко
торая бесформенность постановки, отсутствие на сцене выдержанных 
рисунков, которые бы заканчивали то, что осталось сбивчивым и смут
ным у автора, подчеркивая, таким образом, грубое смешение стилей в 
его самоуверенно-безобразной постройке”.

Иное дело, считает рецензент, сценическое решение Станиславско
го: «Обстановка пьесы и воплощение среды представляют собой чудо 
фантазии и выдержанности стиля. Станиславский подарил “Жизни 
человека” свое удивительное режиссерское изобретение -  черные бар
хатные декорации, поглощающие световые лучи и создающие вокруг 
действующих лиц иллюзию зияющей пустоты, бездны. Театральное 
действие происходит при этом как бы вне времени и пространства» 
(Там же).

В характеристике московского и петербургского спектаклей Зиг
фрид также исходил из воинственно негативного отношения к пьесе: 
«На днях исполнилось десятилетие литературной деятельности Леони
да Андреева, причем писатель этот, кажется, окончательно провозгла
шен великим! ( . . .)  И я сидел третьего дня в театре, смотрел на сцену 
и думал: как же это так? великий писатель -  и такая, с позволения ска
зать, глупость, такая ничтожная вещь ( . . . )  При всем остроумии, вдох
новении и смелости постановка “Жизни Человека” нисколько не спа
сает самое произведение: оно остается бессодержательным» (Зигфрид 
[Старк Э.Л .]. “Жизнь Человека” // Санкт-Петербургские ведомости. 
1908. 20 апр. (3 мая). (№ 89). С. 3).

Сходство между Станиславским и Мейерхольдом Зигфрид видит в 
том, “что оба отступили от авторских ремарок, стремясь провести во 
всей постановке тот стиль, который каждому представляется наиболее 
гармонирующим с его пониманием пьесы” (Там же. 23 апр. (6 мая). 
(№ 91). С. 3).

“Вообще пьеса Леонида Андреева, -  продолжает рецензент, -  в 
силу своей схематичности и неопределенности настроений, дает повод 
к различному толкованию. Одни видят в ней подчеркнутую пошлость 
жизни, и соответственно такому взгляду Мейерхольд, например, очень 
заботился о том, чтобы на сцене оттенить как можно рельефнее эту пош
лость, что удалось ему особенно хорошо в сцене бала. Станиславский 
же, наоборот, отодвигает пошлость на задний план, лейтмотивом же 
своим делает тоску по жизни”. Музыка Саца “отражает то настроение, 
которое нужно было Станиславскому по ходу его художественной мыс
ли в данной постановке; она проникнута тихой грустью, элегической 
тоской ( . . . ) ”.

И далее о работе Станиславского: «Карикатурность, которая имеет
ся в “Жизни Человека” в обрисовке фигур родственников в 1-м акте и 
гостей на балу и о которой, видимо, особенно заботился сам автор, не
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забыта Станиславским, но она не выдвигается на первый план и трак
тована с большой осторожностью, в мягких тонах, без излишнего под
черкивания. Последняя картина, смерть Человека, -  своего рода шедевр 
сценической техники. Тут так ловко распределено освещение, столько 
фантастического в очертаниях фигур и предметов, что трудно даже пе
редать словами производимое этой сценой впечатление таинственного 
ужаса...» (Там же).

В сопоставлении двух театральных работ Влад. Азов исходит из 
убеждения, что “Жизнь Человека” -  “прекрасное произведение Леонида 
Андреева” {Азов Влад. [Ашкинази В.А.] “Жизнь Человека” петербургская 
и московская // Речь. 1908. 20 апр. (3 мая). (№ 94). С. 2).

Критик дает последовательный, покартинный анализ спектаклей, 
выделяет главное, оценивает, мотивирует:

«В Москве: на черном фоне белые линии, графически указываю
щие окна и двери. Словно чертеж белым грифелем по черной аспидной 
доске. Белыми же линиями ( . . . )  обведены углы павильона. Ни теней, ни 
нюансов, ни пятен. Геометрия. Графика. Человеческая фигура возникает 
из темноты -  это Некто в сером ( .. .)

В Петербурге рельеф и живопись.
Оба замысла хороши, оба замысла законны.
( . . . )  Художественный театр можно только поздравить с идеей пред

ставить “Жизнь Человека” в контурах и линиях. С идеей, но не с испол
нением ее, -  по крайней мере в прологе и картине первой.

Крик роженицы -  грубое нарушение замысла ( . . . )  Если белого 
квадрата на черном фоне достаточно для меня, чтобы я представил себе 
окно, -  разговоров о том, что роженица кричит, достаточно для меня, 
чтобы я представил крик роженицы ( . . . )  Хороши “старухи”, чуть вид
ные, едва угадываемые. Хороши родственники ( . . . )  “Некто в сером” у 
москвичей плох: голосу его недостает металлической колючей жестко
сти. Он не провозглашает, он декламирует, и удивительные слова проло
га, отдающиеся в душе как маятник вечности, пропадают.

Вторая картина была испорчена г. Мейерхольдом. Больше чем ис
порчена: искажена и зарезана поразительно пошлой постановкой -  кро
ватями с розовыми одеялами, наводившими на мысль о росписи прида
ному, и с горами мещанских подушек.

У  москвичей все просто, все схематично, но сухо. Черный фон, 
свежее дерево оконной рамы и лестницы, блеск букета -  и больше ни
чего”.

Московские исполнители главных ролей показались Влад. Азову 
неизмеримо выше петербургских. Особых похвал удостоена В.В . Бара
новская -  “прелестная жена Человека. Непочатый край хорошей, нена
игранной простоты, органическое отсутствие малейшей фальши, редкое 
психологическое изящество».

Огромные трудности, по мнению критика, представляла постановка 
картины “Смерть Человека” (“тема для Гойи, если только это не тема, 
заимствованная у Гойи”). “Их преодолел до некоторой степени г. Мей-
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ерхольд, прибегнувший к средствам живописи. Об эти трудности спо
ткнулся Художественный театр, отступивший от графики и не прибег
нувший к живописи. Была попытка создать путем трюков и эффектов 
нечто кошмарное, получилось нечто невразумительное, какой-то траги
ческий кинематограф” (Там же).

Среди рецензентов, откликнувшихся на спектакли гастролировав
шего в Петербурге Художественного театра, было немало и тех, кому 
работа москвичей показалась малоинтересной и скучной.

По свидетельству А.А. Измайлова, представление вызвало недоуме
ние, “аплодисменты были совсем жидки и единичны”. Спектакль Ху
дожественного театра показался ему менее смелым и эксцентричным, 
чем у Мейерхольда. «В постановке “Бала”, -  продолжает критик, -  у мо
сквичей введены превосходные детали сатирического и карикатурного 
оттенка ( . . . )  Здесь очень выразительно подчеркнуты в символических 
фигурах, похожих на заводных кукол, глупая женская красота, тупое и 
отвратительное самодовольство с размалеванными щеками, безобразная 
старость, надутое чванство, злословие и т. д. -  и, однако, я опять едва ли 
отдам предпочтение вчерашней постановке».

Среди аргументов в пользу театра Коммиссаржевской, которые при
водит Измайлов, -  упоминание о более колоритной, чем у москвичей, 
фигуре камердинера, приглашавшего гостей на ужин: “Отъевшийся, 
как клоп, с огромным отвислым животом, на уродливо тонких ногах, 
бросающий почти презрительный зов гостям, -  он запомнится навсе
гда” {Смоленский [Измайлов А.А.]. Московский Художественный театр 
в Петербурге: “Жизнь Человека” Л. Андреева// БВед. 1908. 17 апр. 
(№ 10455). Утр. вып. С. 6).

“Провел на редкость скучный вечер. Было скучно, нудно и нарастало 
томительное желание уйти. Первоклассная труппа играла пьесу перво
классного писателя. Двойная магия, двойной гипноз имен” {Жилкин И. 
Скучно: Маленький фельетон // Слово. 1908. 17 (30) апр. (№ 433). С. 2). 
По свидетельству журналиста, публика на спектакле смеялась, кто-то 
повторял толстовское “Он меня пугает...”, кто-то якобы вспоминал 
слова Чуковского, что Андреев рисует не человеческие лица, а рожи. 
И. Жилкин предложил свою версию негативной реакции переполнен
ного зала -  в ней ставший привычным набор претензий к автору про
изведения: «В “Жизни человека” имеются два основных недостатка: в 
пьесе нет человека и нет жизни. Схема -  не жизнь, а абстрактная тень 
человека -  не человек ( . . . )  В “Жизни человека” нет ни терзаний, ни 
борьбы, ни сложной путаницы житейских отношений. Нет солнца, нет 
дождя, нет бурь и сладостного затишья. Есть только оголенный гнету
щий страх смерти и нудная, серая фигура Рока, сторожащего каждый 
шаг человека» (Там же).

Н. Шебуев, назвав работу Художественного театра “нудным фар
сом”, приводит свои аргументы: «“Жизнь человека” не должна застав
лять смеяться, -  от нее должны слезы на глаза навертываться».

“И свечу Бравича заменили электрическою лампочкою”.
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“Подменили и трагически пошлые замечания соседей, гостей и род
ственников Человека, придав им комический характер.

Не Бог весть, какой высокой марки комизм, но все же комизм, все 
же фарс”.

И итог сопоставлений критика: “петербургский театр гораздо бли
же подошел к замыслу автора” (Ш ебуевН . Рецензии// ОбозрТ. 1908. 
18 апр. (№> 376). С. 3).

Скучным, нудным и однообразным показался спектакль москвичей 
А. Кугелю. По его мнению, причина неуспеха в том, что “идея пьесы 
Л. Андреева, в своей сущности, осталась чужда г. Станиславскому”. 
“Жизнь Человека”, считает рецензент, “с необычайной ясностью под
черкнула режиссерское, так сказать, самодовление г. Станиславского, 
режиссирование für sich, an sich, в свое имя, а не во славу и имя ра
зыгрываемого или разыгрывающих. В Художественном театре как буд
то давали другую пьесу, и потому всякий мог себя спросить, почему 
понадобилось давать другую пьесу, решительно отступая не только от 
идеи пьесы ( . . . )  но и от прямых указаний и ремарок автора” (Кугелъ А. 
Театральные заметки // ТиИ. 1908. 27 апр. (№ 17). С. 313).

А. Кугель обращает внимание на несколько моментов несовпадения 
авторской воли и режиссерских решений Станиславского.

«Например, -  пишет он, -  у Андреева играют пустейшую и пошлей
шую польку на балу у Человека. Поэтому, когда гости хвалят прекрас
ную музыку, это не только вызывает улыбку, -  чудится еще все ничтоже
ство нашего познания, весь обман наших чувств, вся суетность нашего 
наслаждения ( . . . )  Г. Станиславский же “заказал” какую-то благозвуч
ную музыку, которую играет небольшой, но очень согласный оркестр (у 
Андреева явно сказано: фальшивят). Звуки этой торжественной музыки 
раздаются не только на балу. В последней картине откуда-то сверху, чуть 
ли не с неба, спускаются те же музыканты и, так сказать, сопровождают 
Человека в Елисейские поля теми же меланхолическими, задумчивы
ми звуками. Андреев надевает на Человека трагикомический колпак, -  
г. Станиславский же хоронит его, как генерала, с оркестром музыки и 
при всех орденах, которые несут на подушке» (Там же. С. 313 -314 ).

Другой пример: «Все время действие происходит на черном фоне, 
в полном мраке, как в гробу, или как в “кабинете” магии. “Некто в се
ром” неотступно торчит все время пред глазами, как бы боясь уходом 
своим вселить недоверие к Року ( . . . )  У  Андреева Некто в сером есть 
не более, как мистическая ремарка в житейской типичности. Г. Стани
славский со своими 9-вершковыми рукавами, шестью комнатами, на
сандаленными носами, петушиными голосами и пр. -  вообще, со всею 
своею олеографиею, которую простодушные считали “венцом” искус
ства, -  конечно, этого не может ни понять, ни воспроизвести. Он груб в 
своем символизме, превращающемся в аллегоричность, как груб в реа
лизме, вырождающемся в самый докучливый и несносный натурализм» 
(Там же. С. 314).
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Говоря об исполнителях главных ролей, А. Кугель отдает предпоч
тение актерам театра Коммиссаржевской -  москвичам «местами не 
хватало чувства, местами художественной лепки образа. Единственная 
удовлетворительная картина -  “Любовь и бедность”, в которой очень 
недурны г. Леонидов и г-жа Барановская» (Там же. С. 314).

Накануне петербургских гастролей Художественного театра в чет
вертом номере альманаха “Шиповник” Леонид Андреев опубликовал 
новый вариант заключительной, пятой, картины пьесы. Отклики на эту 
публикацию по времени почти совпали с рецензиями на спектакль мо
сквичей.

В анализе этого варианта “Смерти Человека” автор статьи в газете 
“Тульская молва” ссылается на предисловие Андреева к новому тек
сту пятой картины, в котором, в частности, говорится, что «при пер
воначальном изображении Смерти Человека им был упущен важный 
момент -  “Смены”». « ( .. .)  Введение нового элемента “Смены”, нового 
понятия -  преемственности, -  пишет критик, -  есть уже значительная 
ломка всей трагической концепции драмы. Геометрическая формула 
Л. Андреева, что “Жизнь Человека” -  “замкнутый круг железного пред
начертания” -  рушится перед Сменой, как перед чем-то выходящим за 
пределы замкнутого круга рождения и смерти» (Пли-кий. Смена: (Л. Ан
дреев. Смерть Человека) / /  Тульская молва. 1908. 2 мая. (№ 177). С. 2).

«Нетрудно однако заметить, -  продолжает Пли-кий, -  что в новом 
варианте случайное не заменено объективно естественным, а заменено 
опять-таки... случайным, элементом стихийного, а не органического 
характера. -  Вместо случайных Пьяниц в новом варианте являются 
случайные Наследники ( . . . )  Естественный, органический, жизненноза
конный Наследник Человека -  Сын Человека “случайно удален” авто
ром еще в 4-ой картине, -  а в пятой Наследниками выведены все-таки 
из категории случайных, с улицы... И нужно признаться, что Леонид 
Андреев, “упустив в своем первоначальном изображении Смену”, -  как 
важный фактор в вопросе уяснения себе цели, смысла и ценности чело
веческой жизни, -  пробела этого новым своим вариантом не восполняет, 
так как понятие смены вводит в случайных, органически не связанных с 
Человеком образах...» И потому, по мысли автора статьи, если из пьесы 
убрать все случайное (Пьяницы, несчастье, смерть Сына, Наследники с 
улицы), от «всей философской концепции “Жизни Человека” останется 
лишь то положение, что человек родился и умер...» (Там же. С. 2 -3 ).

Н. Кадмии строит свои рассуждения на сопоставлении нового вари
анта пятой картины с повестью Бор. Зайцева “Аграфена”, которые были 
напечатаны в “Шиповнике” одновременно: « ( .. .)  проведите параллель 
между тусклой и холодной тоской и серостью существования Андре
евского “Человека” и многокрасочной, полной теплоты и восторгов 
жизнью Аграфены Зайцева. “Человек” Андреева прежде всего мещан
ски скуден и нищ. Он бессильно мечется в своих протестах против рока 
( . . . )  Насладившись только сытостью и кошмарно-тупым довольством, 
этот жалкий человек кричит в бесконечность, в мировые пустыни свой
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крик: -  караул! Его грабят, у него отнимают его мещанское довольство. 
Но пройдя все ступени человеческого существования, он даже не при
коснулся к богатству, к мудрости, к красоте и тайне жизни. Деревенская 
девушка Зайцева взяла у жизни столько, что у Андреевского Человека 
глаза разбежались бы на эти богатства» (Кадмии Н. [Абрамович Н.Я.] 
Литературные заметки // Обр. 1908. № 5. Отд. 3. С. 52).

«В варианте пятого акта, -  продолжает Н. Кадмии, -  Андреев пе
ренес умирание человека из кабака в его обветшалый дом. Но кошмар- 
ность не уменьшилась, а, пожалуй, увеличилась. Бред пьяниц заменился 
пошлостью “Наследников”» (Там же. С. 53). И далее -  продолжение 
негативных суждений: “Андреев выпустил автомата-человека в умерщ
вленную, пустую, серую жизнь -  и в отдельных моментах попробовал 
сделать его живым. Получилось не художественное произведение, а, 
положительно, какое-то уродство” (Там же).

В очередной раз для развенчания андреевской пьесы критик об
ращается к художественному опыту Метерлинка: “Метерлинковские 
схематичные формы губят последние произведения Андреева. Ключом 
Метерлинковского творчества Андреев не овладел. Он упускает из виду 
тот элемент лиризма и особой тонкой и смутной мистической идейно
сти, которые у Метерлинка питают сухую ткань драматической схемы 
и сообщают ей жизнь и своеобразную творческую значимость ( . . . )  
У  Метерлинка схема -  это что-то вроде окна, из которого дает он смот
реть на вольность и простор жизни. Андреев вводит в комнату, окна и 
двери которой заколочены, сообщение которой с жизнью прервано. Вот 
четыре стены, душный потолок -  и только” (Там же. С. 53 -5 4 ).

М. Премиров, сравнив два варианта пятой картины, отдал предпоч
тение первому как более художественно выразительному и глубокому: 
“Первый вариант написан так сильно, ярко, страшно и безумно, что со 
сцены он действовал на душу как живой, разительный, безмерно тягост
ный кошмар. Правда, он был случаен, он отступал несколько от строгой 
схематичности пьесы, но он был мощен, но в нем был размах гигантской 
силы, он был нетипичен, не гармонировал с основным замыслом пьесы, 
но был художествен. И -  более глубок.

Теперь же на суд читателя автор представил новый вариант, где 
фигурируют вместо пьяниц наследники и вместо кабатчика -  сестра 
милосердия. Может быть, наследники и ближе к жизненному трафарету, 
может быть, милосердие и существует, может быть, второй вариант р а 
зумнее в смысле приближения к точности схемы, но все же первый как ' 
вылившийся из души художника, души безумной, не укладывающейся в 
рамки алгебры, -  все-таки первый вариант сильнее, могучее и ярче теми 
бездонно-черными провалами ужаса, которые разверзлись под ногами 
умирающего человека” {Премиров М. Литературные отклики: Альма
нах “Шиповник”. Кн. IV // Волжский листок. Казань, 1908. 22 июня. 
(№ 707). С. 2).
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“Жизнь Человека” привлекла внимание многих провинциальных 
театров. Представления бурно обсуждались, подчас сопровождались 
беспорядками, которые провоцировали монархисты и черносотенцы.

Такая неприятность случилась с постановкой, которую осуществил 
К.А. Марджанов сначала в Харькове (премьера 26 февраля 1907 г.), а 
затем повторил в Киеве. Пьеса шла в сукнах, с минимумом обстанов
ки. Отзывы прессы были довольно сдержанные. Указывалось, в част
ности, на равнодушие публики, на невнимание режиссера к авторским 
ремаркам, на подражание постановке Вс. Мейерхольда (.Венедиктов. 
Городской театр // Харьковские ведомости. 1907. 28 февр. (№ 48). С. 4; 
Анцев С. “Жизнь человека” // Последние новости. Киев, 1907. 14 марта. 
(№ 18). С. 3).

На первом же представлении в Одессе черносотенцы устроили 
скандал -  о нем много писали в одесских и столичных газетах ([£.л .] 
Инцидент в театре Сибирякова // Новое обозрение. Одесса, 1907. 3 апр. 
(№ 211). С. 3; [Б.п.] Вандалы идут// Голос Волыни. Житомир, 1907.
5 апр. (№ 80). С. 4; [Б.п.] Истинно русские театралы // ОбозрТ. 1907.
6 апр. (№ 99). С. 9; S. Скандал в одесском театре // БВед. 1907. 7 апр. 
(№ 9836). Утр. вып. С. 4). А председатель одесского Союза русских лю
дей отправил телеграммы обер-прокурору Святейшего синода и иеро
монаху Илиодору с требованием запретить “кощунственную” пьесу.

Драматическая цензура вновь рассмотрела пьесу и признала ее бла
гонадежной. Однако Главное управление по делам печати издало спе
циальный циркуляр по поводу постановки на провинциальных сценах 
“Жизни Человека”. Циркуляр был разослан губернаторам и опубликован 
в газетах. Приводим его полностью:

«В ноябре минувшего года драматическою цензурою была дозво
лена к представлению пьеса Леонида Андреева “Жизнь человека”, в 
коей одно из действующих лиц, именуемое автором “Некто в сером”, 
олицетворяет судьбу. Пьеса эта, поставленная на сцене одного из про
винциальных театров, выдержала целый ряд представлений и никаких 
недоразумений не вызывала. Между тем, постановка “Жизни человека” 
на некоторых провинциальных сценах сопровождалась беспорядками, 
возникшими вследствие того, что часть зрителей, усмотрев в сцениче
ском воспроизведении вышеупомянутого “Некто в сером” кощунство, 
требовала прекращения представления, остальная же публика настаива
ла на продолжении спектакля.

Принимая во внимание возможность возникновения подобных бес
порядков вследствие присвоения роли “Некто в сером” несвойственного 
ей кощунственного характера, главное управление по делам печати, по 
приказанию министра внутренних дел просит губернаторов дозволять 
к представлению пьесу “Жизнь человека” лишь в том случае, если доб
росовестность антрепризы может служить ручательством надлежащего 
исполнения этой пьесы и если не имеется в виду причин, заставляю
щих опасаться нарушения порядка во время представления» (Цирку-
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ляр о “Жизни Человека” Л. Андреева// ОбозрТ. 1907. 29 апр. (№ 110). 
С. 10-11).

На основании циркуляра спектакли по “Жизни Человека” были за
прещены во многих городах России. Об этой тяжелой ситуации на при
мере финансового краха руководимой им труппы подробно рассказал 
режиссер и артист В.М. Янов: «В городах: Тверь, Орел, Тула, Тамбов, 
даже Саратов “Жизнь человека” давала в среднем такие сборы, что 
покрывали расход и оставалась прибыль. С Симбирска дело уже резко 
изменяется. Симбирский полицмейстер присылает ко мне пристава с 
заявлением, что “Жизнь человека” поставлена быть не может ввиду по
лученного циркуляра. После долгих хлопот спектакль мне разрешают. 
Предвидя подобные хлопоты в будущем, посылаю телеграмму в Теат
ральное общество с просьбой выхлопотать мне бумагу, в которой бы 
значилось, что пьеса будет исполнена моей труппой добросовестно (для 
роли Человека я пригласил г. Аркадьева, игравшего эту роль в Петер
бурге) и роль “Некто в сером”, исполняемая лично мною, и не оскорбит 
ничьего религиозного чувства {так!). На мою телеграмму я ответа не 
получил. И вот начались муки.

В Казани, в Вологде, в Ярославле, в Костроме, в Владимире или не 
разрешают “Жизнь человека” или разрешают после проволочки, срывая 
сборы.

В Вологде пьесу разрешили с тем условием, что “Некто в сером” 
будет стоять не в том углу, где указано автором, а в противоположном...

Пришлось заложить декорации, чтобы довезти труппу до Москвы.
Цензурованный экземпляр “Жизни человека” мне был вручен 19 ап

реля после всех одесских скандалов, после запрещения, после собра
ния всех цензоров, которые разрешили вновь пьесу к представлению. 
Не имей я этого экземпляра в руках, я бы разумеется не рискнул бы 
ехать» ([2>.л.] “Жизнь человека” -  в провинции // ОбозрТ. 1907. 19 июня. 
(№ 123). С. 9).

В декабре 1907 г. жюри Общества русских драматических писа
телей и оперных композиторов в составе А.Н. Веселовского, П.Н. Са- 
кулина и Р.Ф. Брандта присудило Л. Андрееву за драму “Жизнь Чело
века” премию имени А.С. Грибоедова (БВед. 1907. 24 дек. (№ 10269). 
Веч. вып. С. 3).

Несмотря на гонения со стороны светских и церковных властей, 
пьесу продолжали ставить в разных городах на протяжении 1908 года 
и реже в последующие годы. Газеты печатали информацию и рецензии 
о спектаклях в Нижнем Новгороде, Мариуполе, Симферополе, Симбир
ске, Бузулуке.

10 января 1908 г. в минской газете “Окраина” была опубликована ста
тья без подписи о состоявшейся накануне в Городском театре премьере 
“Жизни Человека”. Автор рецензии, посетовав на выбор для постанов
ки явно неудачного произведения Андреева (“в пьесе много риторики, 
много натянутости, много деланной серьезности и мрачности”), нашел 
спектакль безупречным: «Можно не согласиться во взглядах вообще на
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“Жизнь человека”, но нельзя не признать, что спектакль прошел блестя
ще и вполне заслуженно собрал ту многочисленную публику, которая 
сверху донизу переполняла театр... Блестящая была постановка. Бле
стящая была игра...» (Окраина. Минск, 1908. 10 янв. (№ 134). С. 3).

В тот же день другая газета -  “Минское слово” -  напечатала рецен
зию, автор которой вполне доволен режиссерской и актерской работой: 
«Поставленная драматической труппой Е.А. Беляева пьеса Л. Андреева 
“Жизнь человека” привлекла массу публики. Об исполнителях мы гово
рить не будем, т. к. режиссер г. Славский, и г. Горскин (человек), и г-жа 
Херувимова (жена), а равно и г. Морев в роли “Некто в сером” и другие 
персонажи прекрасно справились со своей задачей» {Бемоль. “Жизнь 
человека” // Минское слово. 1908. 10 янв. (№ 335). С. 3). Далее шел про
странный перечень претензий к Андрееву, из которого следовало, что 
рецензент не знаком с самой пьесой, а судит о ней, исходя из увиденно
го в театре. «Г. Андреев, как писатель нового пошиба, воспитанный на 
Горьком и Ницше, -  утверждает Бемоль, -  не знает преград и полагает, 
что раз дан ему талант хотя бы с наперсток, то он может бытописать 
на аршинных полотнах. Поэтому он прежде всего пытается свалить с 
пьедестала представление о могуществе и Милосердии Высшей Силы, 
именуемой в просторечии Богом, и вот под обликом “Некто в сером” он 
старается доказать своим читателям, что если и существует “Он”, то это 
божество относится совершенно безучастно к страданиям людским ( .. .  )». 
По Бемолю, именно Андреев повинен в том, что во время спектакля “по
казывается в тумане какая-то фигура не в сером, а скорее в темно-корич
невом, с бронзовым, жестким, некрасивым лицом и со свечой в руках и 
начинает монотонно декламировать. Во II акте та же фигура появляется 
уже в виде большой иконы, также со светильником в руках, причем свеча 
уже становится меньше. К этой иконе жена человека обращается с моль
бой о помощи Совсем “ненатуральной” показалась критику сцена 
бала: гости напоминают стадо баранов, музыканты играют какие-то 
“трямблясы” на мотив “где училась Катенька”, а “фешенебельные гости 
танцуют и беседуют”. По этому поводу Бемоль вопрошает: “Интересно 
спросить автора, бывал ли он в аристократическом обществе, если не 
высокого, то среднего пошиба? Сомнительно”. В последней сцене автор 
рецензии увидел “нечто невообразимое. В чаду хмельного угара сидят, 
лежат, стоят на столах бывшие люди с бутылками в руках и стараются 
забыть горе. Посредине целовальник в виде сатаны наблюдает за греш
ными душами”.

Статья кончается обличительной риторикой, производящей комиче
ское впечатление: “Да что же это такое, что за наваждение? Нечем ды
шать, мы задыхаемся от такой жизни. Воздуха, свежего воздуха скорей, 
живительных лучей солнца, ветра бодрящего, который бы подкрепил 
наши изнемогающие силы! Долой мрак, долой преступление, долой 
узкая эгоистическая жизнь! Дайте нам настоящую жизнь и человека в 
благородном смысле этого слова!” (Там же).
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В полемику с Бемолем вступил критик, подписавшийся “Н.М.”, 
высказывший предположение, что тот руководствовался статьями Бу
ренина и “вечными старыми идеалами, сшитыми по старой мерке”: «Я 
убежден, что если бы Минское общество и г. Бемоль видели “Жизнь 
человека” в надлежащем исполнении, они не смеялись бы над автором 
действительно глубокого, сильного произведения»; “Подавляющее и 
страшное впечатление производит пьеса... и уходя из театра, трагически 
жаль человека ( . . . )  страшно, что неминуемо для каждого пережить эти 
моменты, -  и хочется ближе сплотиться с человеком, теснее встать друг 
с другом и помочь, всеми силами помочь человеку...” (Н.М. По поводу 
“Жизни человека” // Минское слово. 1908. 15 янв. (№ 339). С. 3).

Отзывы на спектакли, состоявшиеся в других городах, были лако
ничны. Чаще всего они сводились к сообщениям о том, как вела себя 
публика, назывались имена исполнителей. При этом даже самые корот
кие заметки сегодня представляют определенный интерес:

Нижний Новгород. «Третьего дня при полном сборе повторена в 
городском театре пьеса Л. Андреева -  “Жизнь человека”. Пьеса смот
релась с большим интересом и оставила сильное впечатление» ([Я л.] 
Театр и музыка // Волгарь. 1908. 1 янв. (№ 1). С. 3).

Симферополь. «“Жизнь человека” в постановке драматической труп
пы А.М. Коралли-Торцова произвела сильное впечатление на зрителей. 
Из отдельных исполнителей выдающийся успех имели Белгородский 
(Человек), Вольская (его жена) и молодой актер г. Лигин (2 пьяница). 
После каждого действия публика дружно аплодировала исполнителям, 
вызывая их по несколько раз. Театр был почти полон. Пьеса должна была 
пойти и в воскресенье, но по требованию администрации она временно 
снимается с репертуара. Говорят, что она пойдет в пятницу» ([Я.л.] Сим
феропольский театр // Крымский вестник. 1908. 27 мая. (№ 118). С. 3).

Симбирск. Автор статьи, ссылаясь на мнение “всего общества”, счи
тает пьесу несостоятельной. Но постановка, осуществленная в местном 
театре 9 октября, показалась рецензенту удовлетворительной. Правда, 
были и недостатки: роли старух исполняли мужчины; Некто в сером был 
в одеянии, которое от неверного освещения казалось двухэтажным, и 
т. п. При этом “все играли порядочно, а г-же Свободиной совсем недурно 
удался четвертый акт пьесы -  несчастье человека”. Публика «вела себя 
в течение спектакля невозможно ( . . . )  самые интересные моменты пьесы 
проходили незамеченными, заглушаемые кашлем, хохотом или окрика
ми кого-то: “тише” ( . . .)  Аплодировали и шумно и много» (Рцы. “Жизнь 
человека” Андреева // Симбирянин. 1908. 11 окт. (№ 504). С. 3).

Бузулук. «В пятницу, 31 октября, труппою драматических арти
стов под управлением А.Н. Брянского представлена была в первый 
раз на здешней сцене пьеса талантливого писателя Леонида Андреева 
“Жизнь Человека”. Пьеса прошла с большим подъемом и дружно ра
зыграна артистами и артистками. Монолог в прологе “Некто в сером”, 
именуемый “Он”, прекрасно был исполнен г. Плесковым. Г. Арский в 
роли человека и г-жа Чистякова 1-я в роли жены человека произвели
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своей игрой сильное впечатление на публику, которая слушала их с на
пряженным вниманием ( . . . )  Остальные исполнители дружно провели 
свои роли, так что лучшего желать нечего» (Бузулукский вестник. 1908.
2 нояб. (№ 40). С. 2).

“Жизнь Человека” ставилась в Дюссельдорфе, в Русском общест
венном собрании Таллина, в парижском театре “Атеней”. В заметке 
без подписи, опубликованной в “Крымском вестнике”, в частности, 
сообщалось: «Заманить публику на русский спектакль здесь вооб
ще довольно мудрено, но на этот раз театр был настолько полон, что 
многим отказывали в местах, и пьеса будет повторена несколько раз. 
О впечатлении говорить трудно, так как постановка была чисто люби
тельской, несмотря на преобладание профессионалов. В таинственно
сти постановки несколько пересолили; так, например, марля, которой 
была задернута сцена в двух действиях, оказалась почти непрозрачной. 
Значительная часть пьесы была выпущена (“Бал у человека” -  целиком). 
Последний акт вызвал искренний смех публики, которая ничего не ви
дела на сцене, но слышала очень жалобный, хотя и не страшный, вой. 
Но в общем русская парижская публика довольна -  все-таки посмотрела 
и она “Жизнь Человека”, о которой так шумят русские газеты» ([Б.п .] 
“Жизнь Человека” в Париже// Крымский вестник. Севастополь, 1908.
3 янв. (№ 2). С. 3).

В 1907-1908 гг. газеты сообщали также о постановках пьесы (в 
местных театрах или гастрольными труппами) в Аккермане, Астраха
ни, Баку, Варшаве, Вильне, Витебске, Владикавказе, Воронеже, Вятке, 
Гельсингфорсе (на русском и финском языках), Двинске, Евпатории, 
Екатеринбурге, Екатеринодаре, Житомире, Иркутске, Кишиневе, Ков- 
не, Курске, Мелитополе, Мариуполе, Нарве, Николаеве, Новозыбкове 
(Черниговская губерния), Оренбурге, Риге (на русском и латышском 
языках), Ростове-на-Дону, Севастополе, Смоленске, Таганроге, Таш
кенте, Тифлисе, Тобольске, Томске, Херсоне (подробнее см.: БиблЛ2 
и БиблЛ2а (по указ.)).

20 апреля 1909 г. состоялась премьера спектакля во Львове на сце
не городского польского театра. Зрительный зал не мог вместить всех 
желающих. Публика высоко оценила работу режиссера, художника, 
актеров. Но уже на втором представлении разразился скандал -  в га
зетах писали о «“буре в клерикальных кругах” города: “Католические 
мракобесы нашли пьесу кощунственной и, несмотря на ее громадный 
успех, решили добиться запрещения “Жизни Человека”. Клерикалы ве
дут для этой цели отчаянную агитацию. Протест против пьесы нашел 
свое выражение в ходатайстве о ее запрещении перед городским сове
том и в выпущенных специальных воззваниях» (Русская Ривьера. Ялта, 
1909. 16 мая. (№ 107). С. 3). После пятого спектакля пьесу исключили 
из репертуара (см.: Альберт И . “Жизнь Человека” на польской сцене во 
Львове // М иИ2000. С. 307 -312).

В октябре 1912 г. “Жизнь Человека” была поставлена в Мюнхене. В 
статье, опубликованной в журнале “Янус” (ее изложение -  в московском
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журнале “Маски”), немецкий критик Вальтер Кюн протестовал против 
ходячих сопоставлений пьесы Андреева с мистериями и моралите. 
“Моральной проповеди в ней ровно столько, сколько и в любом худо
жественном произведении, -  писал Вальтер Кюн. -  Слова пролога лишь 
подготавливают к серьезному восприятию мрачного самопознания”. И 
далее только о пьесе: «В “Жизни человека” при помощи ярких реали
стических средств показана нам судьба индивидуально ограниченного 
человека, находящегося в зависимости от целого ряда случайностей, 
символизирующих, по мысли автора, сущность вещей. От пьесы веет 
тяжелым безнадежным пессимизмом. Проклятие жизни -  единственное 
удовлетворение ( . . . )  Все картины, несмотря на различие в стиле, обла
дают, тем не менее, конкретною жизненностью, что выгодно отличает 
пьесу от других русских драм, так бедных “действием”». Что касается 
исполнения произведения в “Каммершпилен” (Камерный театр), то Валь
тер Кюн нашел его блестящим (Маски. М., 1912. № 2. (Нояб.) С. 79).

Пьеса также ставилась в некоторых других европейских странах: 
так, например, в 1908 г. она шла в Загребе (на хорватском языке).

В США труппой “Вашингтон-сквер плейере” пьеса была поставле
на на сцене нью-йоркского “Комеди тиэтр” (премьера и единственное 
представление- 14 января 1917 г., см.: [Б.п.] “The Life of Man” well 
presented/ / New York Times. 1917. 15 January).

И еще об одном сценическом прочтении пьесы Андреева были пуб
ликации в прессе. Речь шла о состоявшемся 16 января 1908 г. в Петер
бурге, в зале Павловой (Троицкая, 13), литературно-драматическом вече
ре -  на нем были показаны две картины из “Жизни Человека”: “Любовь 
и бедность” и “Несчастие Человека”. Роль Человека исполнил П.В. Са
мойлов. В статьях об этом вечере особенно подчеркивался трагический 
пафос его игры и тот “гром аплодисментов, какими наградила публика 
талантливого артиста” (Новичек. Вечер 16-го января в зале Павловой // 
Сцена. 1908. 25 янв. (№ 24). С. 11-12).

По словам В.В. Брусянина, “П.В. Самойлов вносит несравненно 
более ярких, глубоких, содержательных черт в исполнение роли чело
века, чем А.И. Аркадьев, игравший эту роль в театре В.Ф. Коммиссар- 
жевской. Самойлов облек в живую плоть отвлеченный образ человека и 
характерными, конкретными чертами обрисовал каждое его движение 
и слово. Как задушевно, тепло прошла его лирическая беседа с детски
ми игрушками! И какая дерзновенная гордость звучала в проклятии 
человека! Публика шумно вызывала артиста бесконечное количество 
раз. Интересно провела роль жены человека -  г-жа Иолшина” {Вас. Б. 
[Брусянин В.В.] Петербургские письма// Русский артист. 1908. 27 янв. 
(№ 4). С. 56).

20 января 1910 г. Андреев посетил главную контору акционерного 
общества “Граммофон”, где с его голоса была сделана запись пролога из 
“Жизни Человека”.

Одновременно с первыми успехами на сценах многочисленных те
атров в печати появились отдельные работы о пьесе, призванные дать
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ответ на вопрос о причинах этого успеха и предложить более разверну
тое понимание произведения Андреева.

В одной из них -  «Мысли по поводу пьесы Андреева “Жизнь че
ловека”» (Киев, 1907) -  ее автор, Ю.М. Зунин, констатирует, что пьеса 
не блещет “богатством новых, неведомых еще миру истин”. Напротив, 
в поле зрения Андреева именно “те азбучные истины, которые ясны и 
просты”, но игнорируются умом человека. Между тем нужно, чтобы 
они наконец были усвоены раз и навсегда: “Художник силою своего 
могучего таланта все время приковывает внимание наше к обыденным 
явлениям всей жизни нашей и заставляет сильно задуматься над ними, 
искать причин разлада между розовыми мечтами и печальной серой 
действительностью, над тем, где правда, где ложь жизни” (с. 5).

“Что же хотел сказать нам Андреев этой пьесой?” Главный смысл 
пьесы не в том, чтобы выставить “жизнь нашу бессмысленной и все 
усилия человеческого гения ничтожными перед судьбой” (Там же. 
С. 13). Человек Андреева заботится лишь о личном своем счастье, и 
жизнь в конце концов теряет для него свой смысл и значение. Но есть 
другой путь: “Все силы своего таланта, разума и души человек должен 
с любовью принести на алтарь общественного служения, слить свою 
жизнь с жизнью миллионов людей, чтобы сделать ее осмысленной. 
Личные страдания, неудачи человека стушевываются тогда перед тем 
безбрежным морем страданий других, которое бушует вокруг нас ( . . . )  
стремление к общей пользе, к облегчению горя других делают человека 
великим ( . . . )  и приносят то высшее наслаждение, что называется смыс
лом жизни” (Там же. С. 14-15).

Анатолий Волынский в брошюре «Как понимать “Жизнь Человека” 
Л. Андреева» (Киев, 1907) ставит перед собой задачу «опростить для 
среднего читателя и зрителя смысл такого крупного произведения Ан
дреева, как “Жизнь Человека”», “сделать пьесу по возможности яснее 
и легче воспринимаемой сознанием тех, кто не искушен в хождении по 
новым путям искусства в искании на них новых правд”. Для Волынского 
Л. Андреев принадлежит к числу символистов, ищущих “разгадок бы
тия в тех таинственных переживаниях, в тех туманных образах, которые 
( . . . )  остаются часто чужими и даже непонятными обыкновенному чита
телю и зрителю” (с. 1).

К числу таких образов относится и Некто в сером. “Человеческой 
фантазии всегда хотелось представить себе образ Бога ( . . . ) ” (Тамже. 
С. 3). У  Л. Андреева тоже родился «образ существа, ведающего судьбы 
людей ( . . . )  Но это уже -  не Бог, или по крайней мере не Бог старых на
родов, старого мира, старой фантазии. Л. Андрееву даже трудно назвать 
это могучее существо, когда он хочет его определить не по внешнему 
образу, а по внутренней сущности: иногда он его называет “Неизвест
ный”; в другом месте словами “Человека” он обращается к нему: “Эй, 
ты, как тебя там зовут: рок, дьявол или жизнь?”

По внешнему же образу, какой рисуется Л. Андрееву, он называет 
это властное над человеком существо: “Некто в сером” ( . . . )  Несомнен-
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но, и этот цвет образа явился результатом свойств, приписываемых ав
тором “Некоему” господствующему существу. Проследив текст пьесы, 
мы усматриваем, что существо это бесстрастно и равнодушно к судьбе 
человека, какова бы она ни была: нет в нем ни милосердия христианско
го Бога, ни карающего возмездия Бога Адоная» (Там же. С. 3 -4 ).

“Красный цвет, черный цвет и все другие -  более или менее яркие -  
цвета наделены уже в нашем представлении известным характером, 
соответственно чувствам, которые эти цвета обыкновенно в жизни 
вызывают и выражают. Белый цвет -  цвет чистоты, невинности, розо
вый -  цвет юности ( . . . )  черный -  цвет траура, безнадежности, мрака; 
красный -  цвет ярких чувств, желаний, борьбы и т. д. Тогда становится 
естественным, понятным и даже обязательным, что существо, лишенное 
каких бы то ни было человеческих страстей и отношений ( . . . )  должно 
было представляться Л. Андрееву застывшим в сером цвете, этом цве
те бесстрастия и окаменелости. Именно в сером и только сером цвете” 
(Там же. С. 4 -5 ).

В отличие от многих других критиков Волынский считает, что Анд
реев в своей пьесе изображает “не обычного, среднего человека, а чело
века особо одаренного, человека, так сказать, высшей породы” (Там же. 
С. 6). И этот выбор писателя определяется его глубоким пессимизмом. 
“Л. Андреев вывел гениального, сильного человека для того, чтобы по
казать, что как ни горды, как ни красивы и смелы его короны (так\), 
идеи, речи, позы -  все же и он, наравне с остальными жителями зем
ли, беспомощно и жалко подвластен бесстрастной воле неизвестного. 
И нет смысла, нет цели, нет правды в самом существовании его” 
(Там же. С. 10).

“Желая показать ужасающую бессмысленность жизни человече
ской, Л. Андреев обесценивает все протяжение этой жизни...” (Там же. 
С. 8). “Давно уже не появлялось в литературе произведения, проникну
того таким страшным пессимизмом, таким безнадежным взглядом на 
человека и его жизнь, каким проникнута пьеса Л. Андреева”, -  заклю
чает Волынский (Там же).

Свою брошюру “Некто в сером...” М. Браиловский назвал “Кри
тическим этюдом о произведениях Леонида Андреева” (Киев, 1907). 
Высоко оценивая значение творчества писателя в русской литературе 
начала X X  в., критик полагает “одной из самых своеобразных черт твор
чества Андреева” его “удивительную смелость и прямолинейность”, с 
которыми Андреев приступает к решению «вековечных загадок “жиз
ни человека”» (с. 3). “Пытливый и жадный ум торопливо бросается от 
одной загадки бытия к другой, с каким-то страстным упоением роется 
в тайниках жизни, обнажая самые ужасные глубины ее, срывая один 
покров за другим” (Там же. С. 4).

«Русской литературе, -  утверждает критик, -  знаком уже тип “дерз
кого” и “жестокого” таланта. Это -  Достоевский. Между ним и Анд
реевым много сходного, много родного по духу ( . . . )  Та же пытливость 
творчества, то же неугомонное преследование жизни в самых отвра-
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тительных и безобразных проявлениях ее ( . . . )  Достоевский и Андреев 
одинаково не жалеют читателя, не считаются с его нервами и выносли
востью, не размеряют своих ударов» (Там же. С. 4 -5 ).

С другой стороны, Браиловский категорически отвергает версию о 
близости Андреева к Метерлинку, сходство с которым ограничено лишь 
стремлением “изображать внутренний мир души”. «Отказавшись от по
знания макрокосмоса, Метерлинк всецело углубился в свой микрокос
мос -  во вселенную, созданную его душой ( . . . )  Здесь-то и сказывается 
резкая противоположность между Метерлинком и Андреевым. Первый 
отказался от мира, существующего вне его личности, и ценит только 
свои личные переживания, строя на них свой собственный мир; душа 
второго вибрирует вместе со всеми явлениями “внеличного” мира и реа
гирует на них, как сильная и смелая личность -  тоской, гневом, болью, 
ненавистью. Первый купил себе спокойствие и мир ценой радужных, 
но обманчивых грез о несуществующем; второй, не зная отдыха, ве
дет постоянную борьбу, срывая с жизни ее лгущие покровы, обнажая 
ее во всей ее неприглядности. Первый хочет верить в жизнь, а потому 
отказался от познания ее; второй хочет познать жизнь и дорого дал бы, 
чтобы найти основание верить в нее...» (Там же. С. 7).

О современной эпохе, считает Браиловский, “существуют два рез
ко противоречивых мнения: одни называют ее эпохой упадка, эпохой 
декаданса, другие -  возрождения, вторым Ренессансом” (Там же. С. 8). 
Оба мнения представляются справедливыми: “ ... где создается новый 
уклад жизни, там, естественно, должны гибнуть и разрушаться старые 
формы ее” (Там же). Андреев принадлежит к числу жизнестроителей: 
“верно и метко бьет он по самым крепким основам старой жизни”, но 
«за обломками разрушенного им можем заметить в его произведениях 
семена новой морали, новых ценностей, неясные контуры нового храма 
жизни, на фронтоне которого будет горделиво написано: “Temnitur hic 
humilis tellus. Hine itur ad astro -  попирается здесь низменная земля -  
отсюда идут к звездам”» (Там же).

Определив позицию Андреева как выраженную полнее всего в 
пьесе “К звездам”, критик опирается на нее в своем подходе к “Жизни 
Человека”, высоко оценивая общественное и художественное значение 
пьесы: «Как бы мы ни оценивали художественное и философское до
стоинство пьесы “Жизнь человека”, в одном отношении она сыграла, 
несомненно, существенную роль: она хоть на время оторвала широкие 
слои общества от будничных забот и заставила среднего человека хоть 
немного подумать, поговорить “о Боге и людях и таинственных судьбах 
человеческой жизни”». «К каким бы кругам читающей публики мы ни 
обратились, раз только заходила речь о “Жизни человека”, неминуемо 
завязывались горячие дебаты о грозном символе -  “Некто в сером”, о 
религиозности и атеизме, о смысле или бессмысленности человеческой 
жизни» (Там же. С. 9).

Вместе с тем критик по-своему понимает замысел художника. Он 
отвергает возможность “в одном художественном произведении вопло-
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тить и всю жизнь человека и жизнь всякого человека”: необъятность 
такой задачи “исключает всякую мысль о возможности ее выполнения” 
(Там же. С. 9 -1 0 ). Поэтому несомненно, что автор написал не “жизнь 
всякого человека”, а лишь жизнь известной его разновидности, которая 
вся протекает по формуле, заданной словами Некоего в сером. Однако, 
«как ни стремился Андреев изобразить полнейшую зависимость Че
ловека от “Некоего в сером”, но он не мог отказать ему в некоторых 
чертах, показывающих, что чувство внутреннего самоопределения так 
же свойственно человеку, как и чувство зависимости от внешних сил 
природы» (Там же. С. 12). Но не эти, а другие черты определяют образ 
героя пьесы: “Мы видели Человека с его хищными мечтами о сытом 
благополучии, с его узким кругозором жизни, с его шаткими убежде
ниями, беспринципным неверием, трусливой верой, высокопарными 
вызовами, жалкими проклятиями. Мы видели его с его равнодушием 
к другим людям, со смешными претензиями на чужое внимание, с его 
неумением жить, неумением устроить свою жизнь, с его аляповатым 
счастьем, пошлыми радостями, маленьким, узким, эгоистическим го
рем” (Там же. С. 18). Так кто же он, этот Человек, спрашивает Браилов
ский, и отвечает: «это представитель старого, отжившего, умирающего 
уклада жизни, в котором сочетаются культурная внешность, вера дикаря 
и хищные вожделения зверя, того “старого мира”, которого даже прах 
хотят отторгнуть молодые поколения. Это -  представитель того мира, в 
котором всюду высятся огромные стены, мешающие дышать свободно, 
в котором все загромождено хламом старых предрассудков, в котором 
“свободный и смелый” дух человека колеблется между маленьким сча
стьем и маленьким горем» (Там же).

Предшественника образа Некоего в сером Браиловский обнаружива
ет еще в “Жизни Василия Фивейского”. Но там он не выведен с той сте
пенью самостоятельности и художественной обрисовки, как в “Жизни 
Человека”. По мнению критика, «несмотря на все старания автора, об
раз “Некоего в сером” все же отличается некоторой двойственностью». 
Условия драматического произведения лишают образ той бездушности, 
которая заложена в авторском замысле. Для читателя пьесы Некто в 
сером -  “бездушная, слепая сила природы, не ведающая ни добра, ни 
жалости, но не потому, что она зла или жестока, а просто потому, что к 
ней вообще не приложимы понятия добра и зла, любви или ненависти, 
жестокости или страдания” (Там же. С. 2 6 -2 7 ). В представлении же 
Человека «“Некто в сером” является вовсе не таким, каким изображает 
его Андреев для читателей пьесы» (Там же. С. 26), а очеловеченным, 
зловеще одушевленным существом. В завершение Браиловский возвра
щается к критической оценке героя пьесы Андреева и вновь противопо
ставляет ему героя “К звездам”, “справляющегося” с теми проблемами, 
перед которыми не устоял герой “Жизни человека”.

Особым толкованием пьесы и в том числе неожиданной полити
ческой ее интерпретацией отличается очерк “Некто в сером” М. Воло
шина. Для критика “успех последних произведений Леонида Андреева
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представляет знаменательное явление, как свидетельство о состоянии 
души русского общества в эпоху революционной смуты. Он указывает 
на точный уровень нравственных и философских запросов большой 
публики” {Волошин М. Некто в сером. “Жизнь Человека” Леонида Анд
реева (Альманах “Шиповник”), “Иуда Искариот и др.”. Его же. (Сборник 
“Знания”, кн. XV I) // Русь. 1907. 19 июня. (№ 157). Цит. по: Волошин М. 
Лики творчества. Л., 1988. С. 457).

“Истинные произведения искусства, -  продолжает критик, -  дают 
душе новую полноту, даже проповедуя пессимизм и отрицание. Главные 
же особенности произведений Леонида Андреева в том, что они оставля
ют в душе новое чувство пустоты -  точно вынимают из нее нечто” (Там 
же). Однако, “открыв тайну бесцельности жизни”, автор “не остается 
молчаливым” и равнодушным констататором. «Во всех его произведе
ниях слышится особая интонация пророческой исступленности, кото
рая требует от читателя либо полного согласия, либо открытой борьбы. 
Либо “верую и исповедую!”, либо побивание камнями проповедника.

Это настоятельное и личное обращение к читателю особенно под
черкнуто в “Жизни Человека” той безличной формой, которая, называя 
действующих лиц не именами собственными, а именами нарицательны
ми (“Человек”, “Жена Человека”, “Сын Человека”), говорит читателю: 
“Так и ты. Так и каждый”» (Там же).

“Спорить с художественным произведением нельзя, -  заявляет кри
тик. -  Истинное художественное произведение вырастает в душе так же 
органично и бессознательно, как цветок растения. Его можно разбирать, 
толковать, но нельзя опровергать. Произведения же Леонида Андреева 
требуют возражений. Их можно и должно оспоривать. Этим они выдают 
проповедническую сущность, прикрытую формами художественного 
произведения” (Там же).

Особое внимание критик уделяет образу Некоего в сером. По его 
словам, уже в предшествующих произведениях чувствовалось присут
ствие “некоторой правящей силы”, с которой боролись и которой по
клонялись действующие лица. Но только в “Жизни Человека” «Леонид 
Андреев впервые показывает ее лицо и дает ей имя ( . . . )  Герой “Жизни 
Человека” -  “Он”, а не “Человек”, ибо герой трагедии -  воля, а не без
вольная и слепая марионетка, нервно выкрикивающая слова протеста.

Характер этого лица намечен намеренно неясно, но оно произносит 
все ремарки от лица автора и держит в руках все темные нити, управ
ляющие жизнью “Человека”, т. е. каждого человека.

Имя “Некто в сером” очевидно псевдоним, так как у такого значи
тельного лица не может не быть многих иных имен, которыми называло 
его человечество ( . . . )  Некто в сером облачен атрибутами высшей власти 
и высшей безучастности. Молитвы людей, обращенные к Божеству, на 
самом деле адресуются к этому “Некто” ( . . . )  Следовательно, “Некто в 
сером” -  Божественный Закон» (Там же. С. 4 57 -459 ). Но в то же время 
в нем скрывается и некая “мистическая или научная реальность”. Так 
есть ли в мире “такой Закон, олицетворением которого может явиться
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Некто в сером?” -  спрашивает критик, и несколько неожиданно расши
ряет сущность Некоего в сером до государственной власти: «Ту насиль- 
ственность, которую Леонид Андреев приписывает закону, может иметь 
только закон государственный.

Но тогда он является не законом, а насилием, принявшим лик зако
на ( . . . )  Понятие насильственного государственного закона Леонид Анд
реев возводит до степени мистического закона, управляющего Вселен
ной, и преходящий общественный строй России он считает прообразом 
устройства всего мира. Его космос -  это проекция института усиленной 
охраны в область мировых законов. “Некто в сером” -  это не борьба и не 
закон -  это представитель закона, космический жандарм с андерсенов
ской свечкой жизни в руках» (Там же. С. 459).

М. Волошину и другим критикам, склонным к общественно-поли
тической интерпретации и творчества Л. Андреева в целом, и “Жизни 
Человека”, отвечал в своей книге “О смысле жизни” Р.В. Иванов-Разум- 
ник. Он посмеялся над тем, что можно истолковать Некоего в сером в 
качестве символа закона и государства. И написал, что «слишком много 
чести не только режиму Плеве, но и всему русскому абсолютизму X IX  
века сравнивать его с вечной, неизменной, фатальной силой, какою 
представляется Л. Андрееву “Стена”»: «(...)после “Жизни Человека” 
для каждого должно быть ясно, что “Стена” -  это судьба, рок, Мойра, 
Некто в сером» (Иванов-Разумник 1908 . С. 116-117).

Для Иванова-Разумника творчество Л. Андреева -  целая эпоха, 
непосредственно следующая за Чеховым и М. Горьким. А значение ее 
определяется тем, что «в Л. Андрееве осуществился переход от обще
ственно-этических к философско-этическим проблемам; в творчестве 
Л. Андреева мы видим возвращение “назад к Достоевскому”. Это возвра
щение назад бывает иногда громадным шагом вперед; таким громадным 
шагом вперед было, например, возвращение философской мысли второй 
половины X IX  века “назад к Канту”; таким же шагом вперед в русской 
художественной литературе является и это возвращение Л. Андреева 
“назад к Достоевскому”, возвращение к художественной разработке веч
ных философско-этических и, говоря шире, философско-религиозных 
проблем. Вечные карамазовские вопросы снова поставлены на очередь 
современным художественным творчеством; трагические проблемы 
снова стоят перед нашим сознанием и требуют ответа. Цель, смысл и 
оправдание отдельной жизни человека; цель, смысл и оправдание об
щей жизни человечества -  на все эти вопросы Л. Андреев дает нам ( . . . )  
один из возможных ответов своим творчеством. И в этом -  главное его 
значение в современной русской литературе» (Там же. С. 160-161).

Вопросы о смысле жизни, поставленные Л. Андреевым “во главу 
угла своего художественного и философского творчества”, приобрели, 
по мнению Иванова-Разумника, особую актуальность в связи с крахом 
прежнего позитивистского мировоззрения, которое мыслитель опреде
ляет как “позитивную теорию прогресса”. Согласно этой теории, целью 
исторического процесса является счастье грядущих поколений, посте-
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пенное приближение будущего Человечества к идеальному обществен
ному устройству. На слабость этой позитивной теории указали “отще
пенцы марксизма”, перешедшие от него к идеализму. Но и “мистическая 
теория прогресса”, как называет ее Иванов-Разумник, согласно которой 
“цель исторического процесса является трансцендентной -  эта цель 
есть Бог” (“Мы боремся, страдаем и умираем не за счастье будущих 
поколений, не для достижения золотого века на земле, а для достижения 
некоторой трансцендентной нам великой цели, великого идеала -  осу
ществления некоего премирного плана Создателя мира”), -  не удовле
творяет современное сознание (Там же. С. 13-14).

Вот почему карамазовские вопросы о смысле жизни и истории и 
требуют теперь настоятельного ответа. На них-то и пытается ответить 
писатель. “Л. Андреев хочет отыскать смысл нашей земной, конечной 
жизни и не ищет решения в области ноуменального или за пределами 
трех измерений” (Там же. С. 89). Вывод же, к которому он приходит, 
заключается в том, что “жизнь человечества имеет не более смысла, чем 
жизнь одного человека” (Там же. С. 115). «Крайнего своего развития и 
наивысшего напряжения эта тема достигает в “Жизни Человека” ( . . . )  
Здесь перед нами выступает “Некто в сером”, на голову которого Л. Ан
дреев обрушивал свои проклятья с первых шагов своего художественно
го творчества, придавая ему, этому “Некоему в сером”, различные име
на» (Там же. С. 115-116). По мысли критика, это Некто в сером стоял в 
углу дома Василия Фивейского, был олицетворением мыслей Павла в 
рассказе “В тумане”, грозно молчащим Ничто в рассказе “Молчание” 
и Стеной в одноименном рассказе. В образе Некоего в сером собраны 
воедино многие черты прежних произведений. И громадной силы до
стигает вывод о бессмысленности жизни и человека и человечества с 
“объективной точки зрения”, как выражается Иванов-Разумник. Но есть 
еще, по его мысли, “субъективная осмысленность”. И с этой точки зре
ния борьба Человека против обстоятельств, против законов природы, 
против Некоего в сером вовсе не бессмысленна. Человек умирает, но до 
последнего дыхания не признает власти Рока, “умирает победителем, 
ибо тот.. .кто смерть приял в бою, Тот разве пал и побежден? -  говоря 
словами М. Горького. И если даже согласиться, что Человек умер не 
победителем, то разве не ясно зато во всяком случае, что он умер непо
бежденным?» (Там же. С. 123-124).

Продолжит исследование творчества Л. Андреева в связи с пьесой 
“Жизнь Человека” и Ю. Соболев. В своей статье критик скажет, что “од
ним из основных мотивов” в творчестве писателя “является несомненно 
изображение постоянной борьбы двух течений, двух начал: божеское -  
небесное противопоставляется человеческому -  земному; смерть -  жиз
ни; угасание, тление, небытие -  вечному движению всего живого, солн
цу и радости” (Соболев 1908а. С. 125). В соответствии с этим писатель 
в своих последних произведениях, в том числе и в “Жизни Человека”, 
“весь в исканиях смысла жизни -  в исканиях настолько страстных и 
пытливых, что они невольно чувствуются и читателем, перед которым
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поставлен роковой, нерешенный, страшный в своей глубине и сложно
сти вопрос: о смысле и цели человеческого существования” (Там же).

Голосом своего Некоего в сером, “голосом наемного чтеца Библии” 
писатель вроде бы “бесстрастно возвещает” мысль о “бесплодности, 
ненужности и бессмысленности всех исканий” человека, так как он все 
равно покорно совершит “круг железного предначертания” (Там же. 
С. 126). Но тем не менее человек “мятежными порывами” пытается сбро
сить иго судьбы. “А отсюда постоянная, упорная и страшная борьба...” 
Поэтому смысл “Жизни Человека” не сводится к “безнадежно унылому, 
трагически пессимистическому тону”. “Остановиться на этой мертвой 
точке значило бы окончить всю творческую работу, лозунгом которой 
служит для нашего художника принцип вечного движения “все вперед и 
выше”. «Появление таких произведений, как “Иуда Искариот и другие” и 
“Тьма”, служит лучшим доказательством того, что Андреев продолжает 
пытливо всматриваться в жизнь, освещая своим прекрасным творческим 
аппетитом все изгибы мысли, движения сердца, волнения, страсти, ро
ковые противоречия, что лежат в основе человеческой натуры, -  желая 
найти решение того проклятого вечного вопроса, над которым, говоря 
словами Гейне, “билось столько бедных голов”» (Там же).

Две книжки К.И. Чуковского, посвященные литературе начала X X  в. 
и собственно Л. Андрееву, только отчасти касаются “Жизни Человека”. 
Первая книжка -  “От Чехова до наших дней. Литературные портреты. 
Характеристики” (СПб., 1908), по словам ее автора, носит характер “слу
чайных критических заметок о случайных писателях послечеховского 
периода” ( Чуковский К. От Чехова до наших дней. С. 9). Такой заметкой 
является и критический очерк о творчестве Л. Андреева. “Андреев, -  
по словам Чуковского, -  современнейший из современных писателей. 
Никто не воплотил всю нашу эпоху так всесторонне, как он” (Там же. 
С. 133). Главной чертой эпохи, по Чуковскому, является “обезличение 
личности”, сведёние человека к схеме. Именно эта сторона полнее всего 
и воплотилась в творчестве Л. Андреева: «Словно с капусты сдирает с 
человека Андреев листья, чтобы увидеть кочан, но кочана нет. А есть 
целый ряд листьев, и листьев, и листьев; в них-то и кроется истинная 
индивидуальность, но Андреев ищет под ними, и когда он отодрал поч
ти все, то получилась его “Жизнь человека”» “с большой буквы, жизнь 
всякого человека, общечеловека” -  “с ее темным началом и темным кон
цом” (Там же. С. 130-131). “Мистический, непонятный огонь, который 
зовется жизнью, вот и все, что хочет увидеть Андреев в человеке, вот 
и все, до чего он добирается, обрывая листья. Больше огня или меньше 
огня -  единственно этим отличаются для него один от другого. Другие 
отличия призрачны, и их нужно удалить прочь. Здесь уже полнейшая 
гибель реального человека” (Там же. С. 131).

Фельетонной является вторая книжка К. Чуковского “Леонид Ан
дреев большой и маленький” (СПб., 1908). В этой работе Андреев для 
Чуковского -  великий мистификатор, “буффонер”, фельетонист, автор 
кустарных трагедий. Он изготовляет их с необыкновенной ловкостью.
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“Андреев сделал уже трагедию бытия, трагедию веры, трагедию исти
ны, трагедию войны, трагедию власти” (Там же. С. 40). А сейчас вот 
появилась «еще одна кустарная трагедия -  “Царь-Голод”» (Там же). А 
так как “трагедий делать нельзя; у каждого из нас по одной трагедии; 
а кто предложит мне их целый десяток -  у того я не возьму ни одной” 
(Там же).

Ю. Александрович считает, что драма “Жизнь Человека” появилась 
в момент, когда писателем была “потеряна нить творчества” и он метал
ся “от темы к теме, от времен французской революции к временам апо
стольским и от времен апостольских к русской революции, и от русской 
революции к временам Елеазара, от двадцатого века к первому и обрат
но” {Александрович Ю. [Потеряхин А.Н.] После Чехова: Очерк молодой 
литературы последнего десятилетия: 1898-1908. М., 1908. С. 185).

Метания, по мысли автора монографии, характерны и для самой 
драмы: «В ней душа Л. Андреева мечется вверх и вниз, уносится 
“к звездам” -  в абстракцию, и снова, как подстреленная птица, падает 
на землю, и снова взвивается “к звездам”. В этой пьесе борьба земли 
с небом достигла высшего напряжения -  апогея. И вот в разгаре этой 
борьбы, в момент, когда казалось бы кончены счеты с землей, Андреев 
шлет вдруг проклятия небу ( .. .)»  (Там же. С. 190).

Александрович полемизирует с К. Чуковским, для которого в про
клятии Неизвестному -  крушение индивидуализма: “(•••) это неправда, 
мы видим здесь утверждение индивидуализма, возврат к конкретному 
индивиду, возврат внутренний, несмотря на внешнюю абстрактность”. 
«А в той абстрактности, -  продолжает критик, -  которая допущена авто
ром, нельзя не видеть особой прелести и очарования. Необходимо было 
для его замысла создать абстракцию, и нельзя не сознаться, что абст
ракция как-то сама собою вытекает из замысла, она органически с ним 
связана и выбор имени для этой абстракции “Человек” даже слишком 
груб и телесен» (Там же. С. 191-192).

Как о несомненной удаче автора, “обезумевшего от ужаса жизни”, 
Александрович пишет о старухах последнего акта -  об их пляске над 
умирающим Человеком: «Это сарказм -  сарказм над жизнью и какое-то 
сладострастное заигрывание со смертью -  своего рода некромания. 
Здесь и Бёклин с его автопортретом, и Бодлер с “Цветами Зла”, и По, 
и Гауптман ( . . . )  Даже в общем тоне вся “Жизнь Человека” отзывает 
достоевщиной с его культом сладострастия страдания. В “Василии 
Фивейском” Андреев еще бежит от страдания, в “Жизни Человека” 
он, очертя голову, бросается в объятия трагедии и смерти. Из трагедии 
нет выхода -  надо пить из ее ядовитого источника -  пить и упиваться» 
(Там же. С. 193).

В книжке Н. Валентинова (Н.В. Вольского) «Мы еще придем! О 
современной литературе, “Жизни человека” и “Царь-Голоде” Л. Ан
дреева» “Жизнь Человека” будет оценена на фоне крайне индивидуа
листической, порнографической и мистической продукции, которой 
отмечена пореволюционная пора. Негативные высказывания Валенти-
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нова касались произведений М. Арцыбашева, А. Каменского, А. Реми
зова, М. Кузмина и некоторых других “модных” писателей, а также их 
духовных вождей -  Н. Бердяева, Вс. Иванова и Г. Чулкова: «Погоня за 
формой, ее преобладание над содержанием, елейно-церковные порывы 
одних, “теургические” самонатаскивания у других? -  горький осадок 
вызывает современная литературная вакханалия. Неприятен “Бедлам 
наших дней”» (Валентинов Н. Мы еще придем! О современной литера
туре, “Жизни человека” и “Царь-Голоде” Л. Андреева. М., 1908. С. 36).

В те годы, скажет позднее в книге “Два года с символистами” 
(1-е изд.: Стэнфорд, 1969) Валентинов, “мне была присуща резкая кри
тика индивидуализма. В ней помимо других мотивов была законная ре
акция на выпиравшую после революции, особенно в литературе, идею 
личности с безобразными наслоениями на нее эгоизма, эротизма, мисти
цизма, анархизма и всякой разнузданности” (Валентинов Н . Два года с 
символистами. М., 2000. С. 22). Вот этому “Бедламу” и противостоят 
«два из последних произведений Леонида Андреева: “Жизнь человека” 
и “Царь-Голод”. Мы можем не соглашаться с ними, можем тысячу раз 
опровергать их, но пройти мимо не в состоянии». Потому что после них, 
цитируя А.Г. Горнфельда, скажет критик, “хочется думать” (Валенти
нов Н . Мы еще придем!.. С. 39).

Л. Андреев, по мысли Валентинова, «ставит себе задачей в общих, 
отвлеченных чертах рассказать о “Жизни человека”». Показать “всю 
жизнь человека с ее темным началом и темным концом”. «Л. Андрееву, 
конечно, не важно, кто этот человек. И друзья, и враги, и соседи, гово
рящие об его бедности, и гости, повторяющие “как пышно, как светло, 
как богато”, и бал, все это и смерть среди пьяниц, -  все это мелочи. Это 
лишь маловажный рисунок на канве, на схеме, в которую уложена жизнь 
человека. Суть же философии в том, что судьба этого человека -  судьба 
всех людей. Главное -  в том, что пьеса Андреева жестко ставит вопрос о 
смысле жизни. Ставя этот вопрос, она дает и ответ: в жизни нет смысла» 
(Там же. С. 40).

При этом андреевский Человек -  прекрасный “человеческий экзем
пляр”: он энергичен, деятельно свободен, у этого человека “красивая, 
гордая голова, с блестящими глазами, высоким лбом и черными бро
вями” (Там же). Кажется, что он -  самоцель. Но в действительности, 
говорит Андреев, «это ошибка: Человек -  игрушка в руках того, “кого 
называют Он” и о ком сам человек говорит как о “Роке, дьяволе или 
жизни”. “Некто в сером” управляет жизнью человека и стоит над ним» 
(Там же. С. 4 0 -4 1 ).

Поэтому философия пьесы -  “философия безысходного пессимиз
ма. Трагедия мысли о человеческой ничтожности. Философия смерти, 
скорби и рока. Стимул для удручающего тоской своей взгляда на мир...” 
(Там же. С. 42). И поэтому она не может быть принята. Необходимо от
вергнуть “эту пессимистическую философию”, которую Андреев видит 
в том, что пытается рассмотреть “смысл жизни человеческой” с точки 
зрения рока. «Кого бы мы ни подразумевали под “Роком, Дьяволом, Им”
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и т. д., представляя его то как “абсолют с лукавством разума” (Гегель), 
то как бесстрастный поток мировой энергии, как ход железной необхо
димости, вечного движения форм и состояний, -  с этой точки зрения мы 
ни в коем случае не найдем путей к смыслу человеческой жизни. К ней с 
оценками мирового масштаба подходить нечего» (Там же. С. 4 3 -4 4 ).

Но зато этот смысл критик находит в этике человеческого рода, жиз
ни человеческих масс в “Царе Голоде”, а также в вечном круговращении 
материи, все том же “базаровском лопухе”, который, правда, превраща
ется у нашего вульгарного материалиста в более привлекательную для 
него “хрустальную каплю росы на лепестках ландыша” (Там же. С. 44). 
Поэтому, до конца отвергая “Жизнь Человека” как “философию непре
одолимого, безысходного трагического пессимизма” (Там же. С. 51), 
Валентинов противопоставляет ей “громадной силы произведение”, 
“трагедию социального порядка” -  “Царь Голод” (Там же. С. 54).

В основу книги Т.Я. Ганжулевич “Русская жизнь и ее течения в твор
честве Л. Андреева” положена уже ранее высказанная В.Г. Короленко 
мысль о том, что сущность творческих устремлений писателя заключа
ется в поисках новых “концепций природы и мира”, напряженном инте
ресе к вечным вопросам “человеческого духа в его искании своей связи 
с бесконечностию вообще и с бесконечной справедливостью в частно
сти” (Короленко В. Г .  О литературе. М., 1957. С. 370, 360). Автор согла
шается с Мережковским в том, что Андреев ставит в своем творчестве 
те вопросы, которые раньше были преимущественно в ведении религии. 
Его герои часто стоят “между двумя безднами -  первобытного хаоса и 
вечной тайны” (Г анжулевич 1908. С. 76). В этом положении находится 
Василий Фивейский, стремясь “соединить их концы и подняться самому 
над ними” (Там же). Перед той же великой тайной ставит Л. Андреев и 
своего Человека. “Человеческая жизнь перед лицом вечности” -  таков, 
по мысли критика, общий смысл драмы. Поэтому ее герой, Человек без 
имени, -  “типическая индивидуальность”. Ничего подобного, по словам 
Ганжулевич, не было в прежней литературе. Сходные попытки пред
принимала декадентская литература. “Но не было жизни в отвлеченных 
образах этой символики, не из души художника выходили они, а из 
холодно отточенного разума его и не проникали потому в душу чита
теля ( . . . )  Л. Андреев в свои создания внес трепетание живой жизни и 
ею индивидуализировал тип. Благодаря этому он мог противопоставить 
единичное во всей его жизненности и ясной логичности тому неведо
мому, которое, скрываясь за гранями, хранит в себе непостижимые его 
умом законы ( . . . )  Человек и Некто в сером стоят друг против друга на 
протяжении всей жизни человеческой, состоящей из ряда мгновений” 
(Там же. С. 78). Но напрасно старается Человек слить эти мгновения 
с вечностью. На все его дела, все просьбы и проклятия Некто отвечает 
“молчанием, хранящим под таинственно трепещущим покровом неве
домые слова, великую тайну, окружающую человека, но не входящую в 
него” (Там же). Л. Андреев, утверждает дальше критик, “не определяет 
характера этого Неведомого, хотя и пишет его с большой буквы как бе-
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зымянное обозначение великой тайны ( . . . )  Для него самого нет жизни в 
этом образе ( . . . )  его лицо, обращенное к автору, бесстрастно по своему 
выражению, но за ним вечность, и в этой близости с ней величие и сила 
Некто в сером Л. Андреева” (Там же. С. 81).

В 1909 г. о “Жизни Человека” выскажется маститый ученый 
Д.Н. Овсянико-Куликовский в статье “Заметки о творчестве Леонида 
Андреева”, опубликованной первоначально в литературно-художест
венном сборнике “Зарницы” (СПб., 1909), а затем перепечатанной под 
названием «“Жизнь человека” : (Заметки о творчестве Леонида Андрее
ва)» в его собрании сочинений. Ученый отнесет творчество Л. Андреева 
к очень характерным явлениям современного искусства. “Две черты, -  
по его мнению, -  отчетливо выступают в творчестве Леонида Андреева: 
1) пессимизм содержания и настроения и 2) схематичность образов. И 
между ними есть несомненное родство -  психологическое и художест
венное”. “Родство пессимизма с схематическим творчеством” представ
ляется ученому “явлением всеобщим и закономерным” {Овсянико-Кули
ковский Д.Н. Собр. соч. СПб., 1912. Т. 5. С. 192).

По мысли исследователя, в схематическом искусстве есть “что-то, 
возвращающее нас к давно забытым мифам”, к давно устаревшему миро
воззрению с его понятиями судьбы, рока и предопределенности (Там же. 
С. 194). Когда идея Рока, Судьбы, Фатума начинает выражаться в обра
зе, “получается рецидив мифа и настроений, с ним связанных” (Там же. 
С. 195). В результате такого рецидива и возникла “Жизнь Человека”. 
Она представляет собой попытку вернуться назад. “Некто в сером” не 
устраивает критика не только потому, что он “символ страшной идеи, но 
еще и потому, что, не совпадая с человеком, он все-таки близок к нему, 
человекообразен” (Там же. С. 197). В таком виде он внушает страх. “Все 
в этом образе загадочно и страшно. Он как будто и человек и не человек, 
бог и не бог, он -  особое существо, покрытое таинственным -  символи
ческим -  покрывалом...” (Там же. С. 195). Поэтому, “чтобы убить суе
верный страх и свести миф на нет, нужно отодвинуть мифический образ, 
источник страха, подальше от человека, поднять его высоко над миром 
человеческим, отнять у него образ и подобие человеческое и растворить 
его в безличности стихии, в абстракции космического закона” (Там же. 
С. 197). А лучше всего было бы, по Овсянико-Куликовскому, показать, 
«что никакого Рока нет, а есть человечество, борющееся с природой и с 
самим собой и идущее к верной победе над тем и другим силою своих 
человеческих преимуществ, тех самых, которых лишен “Некто в сером”: 
силою зрения, прозрения и силою сострадания, жалости, гуманности...»  
(Там же. С. 195-196).

Рок же у Андреева “не то что слеп, а не смотрит, не хочет или не 
может видеть, -  как и подобает Року, этой слепой, стихийной силе, без
участной, безжалостной, бесчувственной. И кто знает, если бы он, вдруг 
прозрев, увидел, восчувствовал всю глубину страданий человеческих, -  
он, быть может, содрогнулся бы, пришел в ужас и -  устранился бы, исчез 
бы, сказав людям: устраивайтесь сами, как знаете и умеете! Не так ли
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оно и вышло на самом деле? Кажется, человечество уже близко к тому, 
чтобы самому взять в свои -  человеческие -  руки свою человеческую 
судьбу. Дело, по-видимому, к тому и клонится, и человечество давно 
уже идет в этом направлении, -  идет медленным, но верным, твердым 
шагом” (Там же. С. 195).

Ученый находит, что Некто в сером гораздо страшнее Черта Ивана 
Карамазова, поскольку «Черт Ивана Карамазова -  явление современное, 
психиатрическое, клиническое. “Некто в сером” -  явление мифологиче
ское, выходец с того света» (Там же. С. 196). Страшнее карамазовского 
Черта представляется ученому и главный герой пьесы Андреева -  Че
ловек, так как он стоит перед нами как “фантом, как пугающая схема 
человека, и его жизнь и смерть -  не настоящая жизнь и смерть, а пу
гающая схема жизни и смерти” (Там же. С. 196). Кажется, что Человек 
“говорит, радуется, страдает по-человечески. Но всмотритесь в него: 
это не человек, это восковая кукла человека” (Там же. С. 198). Глубокий 
пессимизм, буддийский, шопенгауэровский, “свойственен Л. Андрееву: 
он составляет, как я думаю, психологическую основу его художествен
ных восприятий -  под этим углом зрения он созерцает мир и жизнь че
ловеческую” (Там же. С. 199).

По словам профессора М.А. Рейснера, абстракция в “Жизни Чело
века” достигает своей вершины: «В пиесе проходит перед нами жизнь 
отвлеченного и нормального естественного человека, на коем зиждется 
теперешнее общество. Этот человек “во всем подобен другим людям, 
уже живущим на земле”. “Его жестокая судьба становится судьбою всех 
людей”. Простая единица жизни, уединенный атом, “придя из ночи, он 
возвратится к ночи и станет (у Андреева -  “сгинет”) бесследно в без
граничности времен немыслимый, нечувствуемый, незнаемый никем”. 
Трагедия современного человека началась...» (Рейснер 1909. С. 27).

Рассматривая “Жизнь Человека” в контексте андреевского ницшеан
ства, автор монографии делает следующее наблюдение: «Через падение 
и позор, через преступление и ужас совершается созревание сверхче
ловека. Великое презрение Ницше превращается в великое преступле
ние Керженцева или Иуды Искариотского. Неудивительно теперь, что 
в “Жизни человека” смерть его и вместе победа над судьбою соверша
ется лишь тогда, когда он, по крайней мере, по первой редакции пьесы, 
нисходит до компании пьяниц и преступников, где царит бесконечное 
разнообразие отвратительного и ужасного ( . . . )  И даже во второй редак
ции -  только опустившись на дно жизни, в последний момент перед ее 
полной кончиной, проклинает человек судьбу, вызывает ее на последний 
бой ( . . . )  Слишком поздно пришел человек в пучину порока и преступле
ния, он мог только умереть, бросив последний вызов своему року, но и в 
этом вызове чувствуется уже мотив грядущего сверхчеловека» (Там же. 
С. 112-113).

В очерке “Леонид Николаевич Андреев”, помещенном в пятом томе 
“Истории русской литературы X IX  века” под редакцией Д.Н. Овсянико- 
Куликовского (М., 1910), а затем вошедшем без каких-либо изменений
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в его итоговую книгу “Зачинатели и продолжатели. Поминки, харак
теристики, очерки по русской литературе от дней Белинского до дней 
наших” (Пг., 1919), М. Неведомский (М.П. Миклашевский) рассматри
вает “Жизнь Человека” как одно из самых характерных произведений 
своей эпохи. Эта эпоха, по Неведомскому, проходила под знаком “идеи 
личности”. Она все решительнее ставила во главу угла “всех своих 
построений, в основу всех своих оценок, -  уже не моральный только, 
а эстетико-философский идеал высоко развитой, свободной индивиду
альности. Все более и более го р д о  звучало слово ч е л oib е к, говоря 
терминами горьковской драмы” {Неведомский 1910. С. 265). И в творче
стве Андреева по-своему отразилась эта же “основная тенденция эпохи, 
отразилась заветная, излюбленная идея” (Там же).

“Подобно Горькому, в его раннем периоде, и Андреев сосредоточи
вается на человеческой личности, можно сказать, не выходит за пределы 
человеческой индивидуальности, человеческого я. Среда и быт почти 
отсутствуют в его глубоко субъективном, символическом творчестве” 
(Там же. С. 268). Его тема -  это вечная борьба, вечная тяжба человека с 
жизнью, с действительностью. В этой борьбе он готов дать жизни и дей
ствительности “вперед много очков, облегчающих им победу над чело
веческим сознанием, над человеческим я. Он как бы согласен признать 
победу этого я лишь в том случае, если оно одержит верх при самых не
выгодных, самых пессимистических допущениях. И если мы проследим 
в эволюции его творчества за этой его тяжбой с действительностью, мы 
увидим, что пядь за пядью, медленно, но неуклонно побеждает именно 
человеческое я, человеческое сознание” (Там же).

Вглядевшись «пристальнее даже в такие мрачные вещи, как “Елеа- 
зар”, “Жизнь Человека”, а затем “Проклятие зверя”, “Рассказ о семи 
повешенных” и “Царь-Голод”, и расположив их в порядке их появления 
на свет, -  мы увидим борьбу и победу, а не поражение, увидим выпрям
ление и рост, а не съеживающееся в страхе бессилье. Можно сказать, 
что в этой серии произведений Андреев пытается освободиться от кош
мара наиболее тяжких, наиболее удручающих человека сторон бытия». 
Поэтому, «если в “Жизни Человека” тупому и “серому” року противо
поставлено несчастное, заурядное человеческое существование, полное 
дисгармонии и страданий, то в упорстве этого бедного бойца с роком, 
в этом предсмертном его вызове року, в не сдающемся^ самосознании 
его -  автор, очевидно, видит нечто пленительное и шлет погибающему 
бойцу свое да. Во имя чего? -  во имя той крупицы творчества, кото
рую проявил этот незадачливый строитель, во имя человеческого не- 
сгибающегося сознания, наконец, просто -  во имя его “благообразной 
седой” человеческой головы, с человеческой мыслью на челе, которая 
одна светится среди общего мрака в заключительной картине драмы» 
(Там же. С. 269).

И в заключение этого пассажа Неведомский оспаривает высказан
ную еще Кугелем, а затем многократно повторенную другими мысль о 
якобы имеющейся в драме полемике Андреева с Горьким по вопросу
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о человеке. «“Все в человеке -  все для человека” -  говорит Горький. 
И в минорной гамме, под аккомпанемент жутко-тривиальной польки, 
которую играет оркестр, -  то же самое провозглашает в своей драме 
Андреев» (Там же).

К.И. Арабажин видит в “Жизни Человека” прямое продолжение тра
гической истории Керженцева и Василия Фивейского. С той разницей, 
что в драме “мы имеем перед собою попытку смелого и более широко
го художественного обобщения. Индивидуальные черты здесь стерты, 
сглажены; на первом плане обобщения ( . . . )  В русской литературе это 
первая стилизованная пьеса...” {Арабажин 1910 . С. 61).

Размышляя о стилизации и о причинах, по которым Андреев обра
тился к новой манере письма, автор монографии в известной степени 
повторяет мысли, высказанные его предшественниками. Иногда вступа
ет с ними в полемику, доказывая, например, что между Неким в сером и 
древнегреческим роком нет ничего общего: «У  Андреева судьба -  толь
ко форма выражения мысли. И его герой Василий Фивейский, и Человек 
с большой буквы находятся во власти случая, а не судьбы. Вся особен
ность Андреева в том, что для него там -  ничего нет, что его рок -  не 
дьявол, не бог и не рок, а просто “Некто в сером”, просто “Стена”, о 
которую напрасно бьются люди, потому что она только стена, она ка
менная, бесчувственная, сырая, безразличная, она не закон и не высшая 
сила, она только тьма, только небытие, только символ безвыходности 
человеческого сознания, она только обозначение предела, за которым 
для человека начинается тьма, и только тьма» (Там же. С. 68).

Критик считает, что Некто в сером “персонифицирован автором 
для нужд театральных подмосток. На самом деле он служит у Андреева 
на амплуа общественного мнения, или голоса традиции, или резонера, 
говорящего за автора. Прежде таким резонером являлся врач, друг ге
роя, добрый дядюшка, -  Андреев поручил эти обязанности Некоему в 
сером” (Там же. С. 69).

Довольно противоречивы суждения Арабажина о старухах первой 
и последней картин. Отметив, что они “никакого особенного значения 
для идеи пьесы” не имеют, критик одновременно утверждает противо
положное: “Кто они? парки? ведьмы? Повивальные бабки, или просто 
кумушки, -  воплощение пошлости и цинизма вообще, -  это не важно. 
Важно то, что эти противные старухи со своим циничным хохотком и 
циничными и пошлыми разговорами присутствуют при самых великих 
и таинственных актах человеческой жизни: при рождении и смерти 
человека. Впрочем, не только старухи опошляют своим присутствием 
величайшее таинство рождения. В этой пошлости повинны и все окру
жающие страдающую родильницу ( . . . )  Эта первая сцена, несмотря на 
свою схематичность, написана с большой дозой злой иронии и сарказ
ма. В нескольких страничках обрисован целый уголок жизни” (Там же. 
С. 70 -71 ).

Самым сильным местом драмы критик считает эпизод, в котором 
Человек произносит слова проклятия: “В проклятии столько внутренней
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силы, такая жажда справедливости, такое негодование против нелепого 
и безобразного в жизни, такая воля к разумному, такая огромная, клоко
чущая страсть, такое грозное и могучее восстание духа, -  что невольно 
забывается драма Человека, и какая-то бодрая волна вливается в душу, 
и кажется, что победа уже одержана ( . . . )  В этой колоссальной силе про
клятия, произносимого человеком, в этом открытом возмущении против 
традиции и зла, эстетическое и моральное оправдание всей драмы...” 
(Там же. С. 80). Сценой проклятия, считает Арабажин, можно было бы 
кончить пьесу, ибо оба варианта последней, пятой, картины кажутся ему 
неудавшимися.

Один из разделов монографии посвящен защите произведения Ан
дреева от нападок со стороны Философова, Мережковского, Гиппиус. 
Осудив их за “публицистическое усердие” и “публицистический пере
сол”, Арабажин не столько полемизирует с “суровой критикой”, сколь
ко подбирает аргументы для собственных нелицеприятных суждений и 
выводов: «Мы, конечно, не станем отрицать многих недостатков пьесы. 
Трагизм жизни в ней вовсе не показан. Достаточно сравнить пьесу Ан
дреева хотя бы с трагедиями Софокла: “Эдип царь”, “Эдип в Колоне”, 
чтобы понять, насколько там сложнее и глубже захвачено трагическое 
начало жизни»; “У  Андреева разочарование жизнью слишком мелко об
ставлено и плохо мотивировано”; “А между тем самый коренной трагизм 
человеческой жизни -  неизбежность смерти вообще почти не замечен”; 
“Замысел был у автора грандиозный, но результат сравнительно ни
чтожный. Жизнь современного человека действительно жалка и полна 
случайностей, но трагизма жизни вообще Андреев не показал. Отдель
ные сцены в пьесе талантливы и интересны” (Там же. С. 96, 97, 98).

Для Софьи Витте, автора небольшой брошюры о прозе и драматур
гии Л. Андреева, талант писателя -  “жестокий талант. Он заставляет 
людей немилосердно страдать за человека, но он и сам страдает” {Вит
те 1910. С. 6).

Как многие ее современники, С. Витте видит связь между “Жизнью 
Василия Фивейского” и “Жизнью Человека”. В пьесе «тоже тяготеет 
рок в образе кого-то, именуемого “Он”, или -  “Некто в сером”. Но “Он” 
даже не “Некто”, а “Нечто в сером”, какая-то говорящая кукла, бесцвет
ная фигура, какой-то Бог автомат, не только без чувств и без жалости, но 
и без воли, власти и могущества. “Нечто” слепо неуловимое, абсолют
но бесстрастное. Этот странный Бог как будто и не управляет жизнью 
человека, а только наблюдает за нею, состоя при нем вроде спутника» 
(Там же. С. 8 -9 ).

«В тяжелой и сумрачной “Жизни человека”, -  утверждает критик, -  
есть, однако, яркий просвет -  любовь ( . . . )  Богатство и слава, приоб
ретенные человеком, в действительности не делают его счастливым. 
Когда же для человека наступает старость, болезни, бедность, печали 
и несчастья, он, в безумии и слепоте горя, обращаясь с дерзновенным 
вызовом Богу, проклинает все -  и день своего рождения, и всю жизнь 
свою, и самого себя, и самого Бога -  все, кроме своей любви, давшей
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ему хотя и воображаемое счастье, но реально прочувствованное им» 
(Там же. С. 9 -10 ).

В работе Сергея Родзевича «Идея “судьбы” в драмах Метерлинка и 
Л. Андреева» рассматривается проблема, к которой уже обращались его 
предшественники. Но в отличие от них Родзевич делает выводы, исходя 
как из основных положений теории Метерлинка, так и сопоставления 
“Жизни Человека” и “Смерти Тентажиля”, “Слепых”, “Аглавены и Се- 
лизетты”:

«У  Метерлинка как бы преобладает эпически-объективное начало. 
Он изображает “пассивные” существа, так как, с его точки зрения, ак
тивно только “присутствие смерти”, присутствие неких “таинственных 
сил”, в руках которых мы “случайные и мгновенные огни” ( . . . )  Совер
шенно иную концепцию встречаем мы у Андреева. “Человек” Андреева 
взят именно со стороны его активности, со стороны творческого начала 
в нем, жаждущего свободы, красоты и бессмертия, начала, вступающего 
в борьбу с началом “зловещей косности” ( . . . )  В понимании трагическо
го, таким образом, наши писатели, как видим, близки друг к другу, исхо
дя из одной идеи -  идеи “смутных сил Рока”, “зловещей их косности”, 
сталкивающейся с безгранично выросшей мыслью, жаждущей свободы. 
Различно отношение к этой идее, пассивно-мистическое у Метерлинка 
и активно-враждебное у Андреева» (Родзевич С. Идея судьбы в драмах 
Метерлинка и Л. Андреева: Очерк к истории символической драмы // 
Аргонавты: Литературно-художественные сборники. Киев, 1914. Кн. 2. 
С. 250 -251 ).

В заключение -  к вопросу об отношении Л. Толстого к пьесе Л. Ан
дреева, который несколько запутан в нашей литературе. Конечно, авто
ритет яснополянского старца был очень велик, и репортеры всячески 
добивались его высказываний по тем или иным литературным вопро
сам, но при этом часто интерпретировали сказанное по-своему и даже 
приписывали Толстому то, о чем он скорее всего не говорил. Такова, 
например, краткая заметка «Л.Н. Толстой о “Жизни человека”», по
явившаяся в июне 1907 г. в газете “Столичное утро” без подписи. Ре
портер утверждал в ней, что на вопрос о его оценке пьесы Л. Андреева 
Л. Толстой долго отнекивался, а потом сказал, что это “ярко написанная 
вещица. И -  по-новому”, а основу ее составляют “известные реалисти
ческие взгляды” (подразумеваются, видимо, его взгляды на смертность 
всего живого). Итог заметки -  собственные рассуждения репортера, 
сопровождаемые неизменным “очень, очень стращает Леонид Андреев, 
но меня не испугал” (Столичное утро. 1907. 24 июня. (№ 22)). Однако 
факт общения Л. Толстого с прессой в июньские дни 1907 г. не подтвер
ждается ни “Яснополянскими записками” Д.П. Маковицкого (ЛН. Т. 90: 
В 4 кн. М., 1979), ни “Летописью” Гусева {Гусев Н.Н. Летопись жизни и 
творчества Льва Николаевича Толстого: 1891-1910. М., 1960). В мемуа
рах того же Н.Н. Гусева и Д.П. Маковицкого утверждается, что пьесу 
“Жизнь Человека” Л. Андреева Толстой не читал, а лишь знаком был с 
ее содержанием по рассказам М.С. Сухотина и других (см.: Гусев Н.Н.
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Два года с Л.Н. Толстым. М., 1928. С. 142; Маковицкий Д.П. Яснопо
лянские записки. Кн. 2. С. 593 -594 ), и это знакомство происходило то 
ли в декабре 1907 г., то ли в апреле 1908 г. Таким образом, приводимое 
Гусевым высказывание Л. Толстого о “Жизни Человека”: “Это наив
ный, напускной пессимизм, что не так идет жизнь, как мне хочется... 
Ни новой мысли, ни художественных образов” {Гусев Н.Н. Два года с 
Л.Н. Толстым. С. 142), -  основано не на самостоятельном чтении пьесы, 
а всего лишь на чужом пересказе.

После Октябрьской революции “Жизнь Человека” шла в Ростове- 
на-Дону (см.: ТиИ. 1917. № 52. С. 874). 19 марта 1918 г. состоялась 
премьера пьесы в Театре народного просвещения (быв. Незлобина) в 
Петрограде, режиссер Н.Н. Урванцов. Последний акт игрался во втором 
варианте. Актерский ансамбль был слабым. Пьеса включалась в серию 
“Человеческое и божественное”, и перед началом спектакля выходил 
организатор театра и говорил о том, что “божественное находится в 
душе каждого человека и только от него зависит загасить эту искру или 
дать ей ярко разгореться” {Михайлов А. Зимний Луна-парк // Наш век. 
1918. 21 марта).

При жизни автора пьеса была переведена на болгарский (1907), 
польский (1907), украинский (1907), финский (1907), немецкий (1908), 
хорватский ( 1908 -  дважды), латышский ( 1908 ,1915), румынский ( 1909), 
французский (1909), чешский (1910), эстонский ( 1 9 1 0 -  только “Про
лог”), японский (1911), итальянский (1912), английский (1914, 1915 — 
дважды), венгерский (1919) языки и на идиш (1910, 1911).

Уже после смерти автора к пьесе обращались театры Эстонии. 
15 апреля 1921 г. показал премьеру Драматический театр (режиссер 
П. Сепп), спектакль создавался под сильным влиянием Вс. Мейерхольда 
(см.: Беззубов В.И., Исаков С.Г. Творчество Леонида Андреева в Эсто
нии// Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 1975. Вып. 209. С. 59 -61 ). Как опи
сывал один из рецензентов, «“Жизнь человека” идет в “полусукнах”, в 
жутких, тускло освещенных сценических пространствах, так выпукло 
подчеркивающих своей почти мистической мертвенностью жизненность 
сценического действия» (Там же. С. 60). В следующем сезоне Сепп по
ставил пьесу в тартуском Русском театре. В 1924 г. она шла в Нарвском 
театре. В 1928 г. “Жизнь Человека” показали Пярнуский рабочий театр 
и выруский любительский театр “Каннэль” (Там же. С. 66).

24 и 26 марта 1932 г. пьесу играли актеры театра-студии при Кали
форнийском университете под руководством режиссера Сары Хантсман 
Стержес (Program, courtesy University of California at Berkely Archives, 
Bancroft Library). Театр “Ape мансли” (Arts Monthly) напечатал фото
снимок одной сцены в своем июльском выпуске 1932 г. (см.: Ригиина Р. 
“Вечные дебри отчаянья”: Леонид Андреев и американский оптимизм: 
(К восприятию творчества Леонида Андреева в Америке) // М иИ2012. 
С. 198). В конце 1950-х годов она была показана Студенческим театром 
Иллинойсского университета США (см.: Театр. 1959. № 4. С. 185).
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В 1980 г. (премьера 4 октября) “Жизнь Человека” в обновлен
ном переводе на эстонский язык была показана в Таллинском театре 
им. В. Кингисеппа (режиссер Э. Керге, Человек -  Р. Арен, Ю. Крюков, 
Жена Человека -  Э. Кулль, Некто в сером -  Ю. Вийдинг, У. Кибуепуу; 
см.: Вечерний Таллин. 1980. 3 окт.). В 1987 г. пьесу привез на гастроли в 
Москву Драматический театр им. Словацкого национального восстания 
(ЧССР; постановка Й. Беднарик, художник Й. Циллер; см.: Солнцева Л. 
Высокое искусство // Советская культура. 1987. 21 апр.).

В 2009  г. по сюжету пьесы в Пермском академическом Театре-Те
атре была поставлена арт-опера “Жизнь Человека” (режиссер Борис 
Мильграм, музыка Владимира Чекасина (он является также соавтором 
либретто и сорежиссером), сценография Теодора Тэжика; см.: Ребель Г. 
“Жизнь Человека“ в интерпретации Театра-Театра // Филолог / Перм
ский гос. пед. ин-т. Пермь, 2009. № 9. Интернет-ресурс. Режим доступа: 
http://philolog.pspu.ru/module/magazine/do/mpub_9_172).

С. 201. Книга Судеб -  В мифологии самых разных народов имеется 
представление о некоей силе, управляющей жизнью человека, о предна
чертанное™ его поступков. В некоторых мифологиях говорится о кни
ге, куда занесены вехи жизненного пути каждого человека. М. Волошин 
считал, что одним из источников темы судьбы в пьесе “Жизнь Человека” 
стали строки немецкого писателя и публициста Л. Берне (Волошин М. 
Лики творчества. Л., 1988. С. 458). В полном виде текст Л. Берне в пере
воде П.И. Вейнберга выглядит так: “На мировой сцене судьба -  суфлер, 
читающий пьесу спокойно и шепотом, без жестов, без декламаций и не 
обращая никакого внимания на то, трагедия ли она или комедия. Крики, 
свистки, аплодисменты и все прочее производят люди” {Берне Л. Соч.: 
В 9 т. СПб., 1896. Т. 2. С. 264).

С. 207. ...вспыхивает свеча ... -  Свеча как символ сгорающей чело
веческой жизни занимает большое место в русских народных поверьях 
и обрядах (см.: Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила. 
СПб., 1903. С. 216 -217 ). Часто встречается этот образ в народном поэ
тическом творчестве -  сказках, плачах и причитаниях (см.: Чистов К.В. 
Русская причеть// Причитания. Л., 1960. С. 38), в русских народных 
картинках (лубок) -  в притчах “О житии человеческом и о старении”, 
“О возрасте человеческом”, “О последних ступенях возраста челове
ческого” (см.: Ровинский Д.А. Русские народные картинки. СПб., 1881. 
Кн. 3: Притчи и листы духовные. № 735-740 ). Во второй половине X IX  в. 
образ свечи как символа человеческой жизни все чаще встречается и в 
литературе (см.: Герцен А.И. Былое и думы // Собр. соч.: В 9 т. М., 1956. 
Т. 5. С. 170; Толстой Л Л .  Анна Каренина // Собр. соч.: В 20 т. М., 1963. 
Т. 9. С. 388-389).

...два высоких восьмистекольных окна... -  Такие окна были для Ан
дреева принадлежностью казенного жилища. В рассказе “Губернатор” 
он писал: “Рамы в высоких окнах делились по-старинному на восемь
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частей, и это придавало им характер унылой казенщины, сходство с си
ротским судом или тюремной канцелярией” (ПССМ . Т. 2. С. 28).

С. 217. Нет, Б ог не допустит этого. -  В этой и следующей репли
ках заключены скрытые цитаты из романа Ф.М. Достоевского “Пре
ступление и наказание” (см.: Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. 
Л., 1973. Т. 6. С. 245 -246 ).

С. 222. Народный дом -  просветительское учреждение, обычно со
единявшее в себе библиотеку-читальню, чайную и залы для спектак
лей, народных чтений, лекций и т. п. В России они появились в конце 
X IX  в. и рассматривались в качестве важного средства культурного 
воспитания масс.

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ24

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ  

(С. 261)

Источник -  машинописная копия. (Июнь-август 1907 г.) Хранится: 
РГАЛИ. Ф. И . Оп. 3. Ед. хр. 7. 6 л.

Впервые опубликовано: Дэвис Р.Д., Козьменко М.В. Два неизвестных 
этюда Леонида Андреева // Memento vivere: Сб. памяти Л.Н. Ивановой. 
СПб.: Наука, 2009. С. 318 -330 .

Текст представляет собой машинопись (бледно-лиловый шрифт, 
возможно отпуск). На обороте последнего, шестого, листа помета 
карандашом: “Письмо обращено к одной родственнице Г.И. Чуйкова в 
1906-7  годах летом в Финляндии. Надежда Чулкова”.

Машинопись не авторизована (слова “Леонид Андреев” в конце 
также напечатаны), поэтому, скорее всего, это копия с ^сохранивше
гося рукописного автографа. В пользу этого предположения говорит 
и ряд пропусков (более чем вероятно, на месте неразобранных слов). 
Вопросительные и восклицательные знаки (очевидно, отсутствующие в 
шрифте пишущей машинки) везде проставлены вручную, а в некоторых 
случаях пропущены. Редакционное восполнение пропущенных знаков 
препинания (предпринятое только в безусловных случаях) специально 
не оговаривается.

Видимо, этот текст -  своеобразная лирическая медитация, обращен
ная к любимой женщине, -  создан непосредственно после освещенных 
в нем событий, т. е. приблизительно в июне-августе 1907 г. Вероятно, у 
нее находился подлинник, с которого сделана копия.-

В мае-июле 1907 г. Андреев живет в Финляндии, в дачных местах 
Куоккала и Черная Речка, с целью приобретения земли для постройки 
дачи. Здесь он знакомится с сестрой Г.И. Чулкова, Любовью Ивановной 
(1882-1973), которая была в то время замужем за Федором Егоровичем

24 В раздел входят произведения, не опубликованные при жизни писателя.
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Рыбаковым (1868-1920), известным психиатром, бывшим в 1911-1918 гг. 
директором Психиатрической клиники им. А.А. Морозова, основате
лем Московского научно-исследовательского института психиатрии. 
Л.И. Рыбакова -  автор мемуаров “Воспоминания из детской жизни о Ге
оргии Ивановиче” (не опубликованы; хранятся: ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 5. 
Ед. хр. 39). По воспоминаниям жены Чуйкова, Надежды Григорьевны, 
Андреев влюбился в эту “очень красивую молодую женщину, веселую 
и кокетливую ( . . . )  Познакомившись с Любовью Ивановной, Л.Н. стал 
нашим постоянным гостем. Иногда он приглашал нас к себе на обед в 
Куоккала, где жил с матерью, сестрой и братьями, гостившими у него 
летом ( . . . )  Леонид Николаевич продолжал свои частые посещения на
шей дачи, все так же весело проводя время в летних удовольствиях. 
Мы много гуляли, катались на лодке в Черной Речке, вместе обедали и 
засиживались до позднего вечера. Он делился с нами своими планами 
его литературных работ, его замыслами о новых книгах и мечтами о его 
будущей даче в Финляндии.

Кончилось тем, что он признался в любви к Любови Ивановне, 
написал ей несколько писем, полных восторга от ее красоты и оча
рования, и просил ее расстаться с мужем и быть его женой. Но Л.И. 
не хотела пожертвовать своей семьей” ( Чулкова Н. Портрет Леонида 
Андреева: 1906-1908  гг. / Подгот. текста, публ. и коммент. Ф.Х. Уай
та // Солнечное сплетение. 2003. № 5 -6  (2 4 -2 5 ). С. 335). В своем 
дневнике Андреев отмечает, вспоминая это время: “Ищу женщи
ну. Которую мог бы полюбить и на которой мог бы жениться. Пока 
безуспешно. Летом нашел нечто как бы подходящее, и она отдалась 
мне -  но она беременная, и ушла опять к мужу. Полюбилась зато еще 
одна женщина -  но тоже беременная, и я немедленно охладел узнав” 
(Андреев Л.Н. Дневник: 1897-1901 г г .// Подгот. текста М.В. Козь- 
менко и Л.В. Хачатурян (при участии Л.Д. Затуловской), сост., вступ. 
ст. и коммент. М.В. Козьменко; науч. ред. В.А. Келдыш. М.: ИМЛИ 
РАН, 2009. С. 218; запись от 9 октября 1907 г.). Из данной записи 
можно судить, что второй роман был кратковременным, а герои
ней “Дня первого” является скорее всего именно Любовь Ивановна. 
Л.И. Рыбакова носила тогда сына Вячеслава (1 9 0 7 -1 9 3 1 ), будущего 
художника.

Общим фоном для сюжета “Дня первого” служат мучительные вос
поминания автора об умершей 28 ноября 1906 г. Александре Михайлов
не Андреевой, его первой жене. Отсюда образ-лейтмотив призрачной 
лодки, в которой “она, та, что умерла”. В той же дневниковой записи 
от 9 октября 1907 г. говорится: “Думаю, что достиг предела страданий. 
Дальше -  или смерть, или поворот к счастью. И сердцем безраздельно и 
страшно владеет мертвая Шурочка”.

С. 261. У ж е полтора года море окружает меня ( ...)  там, на Кап
ри... -  На Капри Андреев находился полгода, с декабря 1906 до 6 мая 
1907 г., по приглашению Горького, стремившегося ободрить друга, тя-
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жело переживавшего смерть жены. “Полтора года” подряд Андреев у 
моря не жил, но, возможно, эта субъективная оценка связана с тем, что 
он дважды снимал дачу в Финляндии (летом 1905 и летом 1906 г.).

Н.Г. -  Чулкова Надежда Григорьевна (урожд. Петрова, в первом 
браке Степанова; 1 8 7 5 -1 9 6 1 )-  жена Г.И. Чулкова, переводчик, автор 
мемуаров.

Г.И . -  Чулков Георгий Иванович (1879 -1939) -  писатель, литератур
ный критик. С Андреевым познакомился в 1901 г., когда тот заведовал 
литературным отделом газеты “Курьер”. В 1906-1907 гг. произошло 
сближение двух писателей, так как Андреев был заинтересован изда
тельскими инициативами Чулкова, прежде всего альманахом “Факелы”, 
в одном из номеров которого он участвовал. Сохранилось около 20 пи
сем Андреева Чуйкову (ОР РГБ. ГАНС III. П. XI. Ед. хр. 4; РГАЛИ. 
Ф. 548. Оп. 3. Ед. хр. 6), большая часть которых опубликована (Письма 
Леонида Андреева / Предисл. и послесл. Г. Чулкова. Л., 1924). Автор 
мемуарного очерка об Андрееве (вошел в кн.: Чулков Г.И. Годы стран
ствий: Из книги воспоминаний. М., 1930).

...эти двое -  гимназист и девочка... -  В это время на даче Чуйковых 
гостили дети В.И. Иванова и Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, сводные брат 
и сестра Константин и Лидия ( Чулкова Н. Портрет Леонида Андреева. 
С. 335; Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце / Подгот. текста и ком- 
мент. Дж. Мальмстада. М., 1992. С. 26).

С. 263. А ркадий- Алексеевский Аркадий Павлович (1871—1943) — 
журналист, знаком с Андреевым с первых лет существования газеты 
“Курьер”. Гражданский муж Р.Н. Андреевой, сестры Андреева, автор ме
муаров о нем (не опубл.; хранятся в ООГЛМТ). Подробнее о нем см.: Анд
реев Л.Н. Письма А.П. Алексеевскому / Публ. В.Н. Чувакова // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 178-192.

С. 266. ...Гр ж ебин ...; Я  так люблю “Ш иповник”. -  Гржебин Зино
вий Исаевич (1877 -1929) -  художник-карикатурист и график, издатель. 
Вместе с С.Ю. Копельманом в 1906 г. основал издательство “Шипов
ник”, которое выпускало одноименные альманахи. С 1907 г. Андреев 
начинает сближаться с “Шиповником”, на протяжении 1907-1917 гг. 
публикуется в альманахах издательства (кн. 1, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 11, 13, 
14, 16, 19, 22, 24, 25, 26), в 1908 г. здесь выходит отдельным издани
ем его пьеса “Царь Голод”, в 1909 -  три тома его Собрания сочинений 
(т. 7 -9 ; нумерация продолжает Собрание сочинений, вышедшее в “Зна
нии”) и трагедия “Анатэма”; кроме того, сам писатель входил в редак
ционную коллегию издательства. По воспоминаниям В. Беклемишевой: 
«В “Шиповнике“ Леонид Николаевич принимал близкое и длительное 
участие. Некоторое время он был редактором альманахов. Конечно, всех 
присылаемых произведений он не читал, но большинство сборников 
составлено при его ближайшем участии» (Реквием. С. 235); см. также: 
Келдыш В.А. Альманахи издательства “Шиповник” / /  Русская литерату
ра и журналистика начала X X  века: 1905-1917. Буржуазно-либеральные 
и модернистские издания. М., 1984. С. 261.
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НЕЗАКОНЧЕННОЕ. НАБРОСКИ

(ДОЛГ И ЛЮБОВЬ)

(С  269)

Источник- беловой автограф. (Июнь-август 1907г.) Хранится: 
РАЛ. M S.606/B.34.Î (2). 1 л.

Впервые опубликовано: Дэвис Р.Д., Козъменко М.В. Два неизвестных 
этюда Леонида Андреева // Memento vivere: Сб. памяти Л.Н. Ивановой. 
СПб.: Наука, 2009. С. 318-330 .

Набросок или сохранившийся фрагмент неизвестного произведения, 
скорее всего, имеет автобиографическую основу, связан с реальными 
событиями в жизни Андреева, произошедшими летом 1907 г. на даче в 
Куоккале. Подробнее см. коммент. к рассказу “День первый” (с. 777-778  
наст. тома).

Набросок сюжетно и стилистически связан с “Днем первым”. В нем 
повествуется о позднейшем, финальном эпизоде в отношениях между 
двумя героями первого этюда. Два текста, в частности, связывает образ- 
лейтмотив солнца -  символа надежды на будущую любовь и жизнь.

“Но почему так много солнца? Солнце -  и вдруг умирать. Умирать -  
и вдруг солнце. Кто говорит о смерти? А, это та. Ты умерла и зовешь 
меня туда с тобою. Но мне весело, весело, весело” (“День первый”).

“Солгало солнце. Оно светило на мою дорогу, а потом ушло. И вот 
ночь, и вот холодный туман” (“Долг и любовь”).

У  героини первого текста “глаза коричневые, теплые, нет-нет, го
рячие, желтые -  несомненно, позади их где-то солнце...”. Во втором 
у нее “бледное, смятенное лицо, от которого отступило солнце”.
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Кондурушкин С.С. 532  
Коненков С.Т. 555.
Копельман С.Ю. 6 0 7 ,7 7 9  
Коперник Н. 713 
Коралли-Торцов А.М. 755 
Корелли М. 531
Коринфский А.А. (Литературный 

Старовер) 544, 545 
Короленко В.Г. 516, 590, 618, 768  
Королицкий М.С. (М .К.) 621 
Корш Ф.А. 598.
Костомаров Н. 535
Кравчинский С.М. (Степняк С.) 5 9 4 -  

5 9 7 ,6 1 3
Кранихфельд В.П. 515, 557, 623, 624, 

661
Крестовский В .В . 629  
Кржижановский Г.М. 629  
Крушеван П.А. 712  
Крюков Ю. 776
Кублицкая-Пиоттух А.А. (мать) 608  
Кугель А.Р. (Негорев Ник.; Homo no- 

vus) 654, 655, 7 2 3 -7 2 5 , 749, 750  
Кузмин М.А. 767  
Кулль Э. 776
Куприн А.И. 500, 508, 602, 607, 639, 

696, 697
Купченко В.Н. 533
Курсинский А.А. 661, 662, 694, 695, 

744

Куртней Л. 517, 572  
Кускова Е.Д. (Кускова-Прокопович 

Е.Д.) 593, 603, 604  
Кюн В. 757
Кюнерайнен К. 2 6 3 ,2 6 6

Лавров А .В. 533, 535, 631 
Лагутин А. 645, 646 
Ладыжников И.П. (Ladyschnikow) 

509, 528, 585, 648, 687  
Левин К. 517  
Легри А. 678
Леонардо да Винчи 708, 727  
Леонидов Л.М. 737, 739, 750  
Леся Украинка [Косач-Квитка Л.П.] 

683
Лесков Н.С. 613 
Лигин, актер 755 
Лизогуб Д.А. 595, 596  
Литературный Старовер см. Коринф

ский А.А.
Лопатин Г.А. 525 
Лопухин А.П. 556  
Л оуВ. 518, 572
Лоэнгрин см. Герцо-Виноградский П. Т. 
Луначарский А .В. 516, 559, 560 , 567, 

6 1 4 -6 1 6 , 619, 620 , 624 , 627, 673, 
674, 696, 7 2 1 ,7 2 2 , 782  

Лурье Ф.М. 589
Львов-Рогачевский В.Л. (Рогачев- 

ский) 516, 523, 549, 553, 577, 578, 
626, 627, 6 6 6 -6 6 8 , 7 2 1 ,7 2 2 ,7 8 2  

Любатович О.С. 594  
Лютер М. 551
Ляцкий Е.А. (Евг. Л .) 520, 521, 549, 

553, 554, 638, 639, 666, 783

М.К. см. Королицкий М.
Магомедова Д.М. 607, 608 
Макаров А. 628 
Маковицкий Д.П. 774, 775 
Максимов С.В. 776 
Мальмстад Дж. 779 
Маныч П.Д. (Тавричанин П.) 599 
Марджанов К.А. 752 
Маркс А.Ф. 469 , 783 
Мартов Л. см. Сергеев Л. 
Масленников И.Ф. 628  
Мастрюков 571 
Махнев В.А. 525, 580
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Мейерхольд В.Э . 678, 679, 682, 707, 
708, 718, 723, 725, 726, 7 3 3 -7 3 5 , 
7 4 5 -7 4 8 , 752, 775  

Меланхтон Ф. 551 
Менделеева А.И. (теща) 607  
Мережковский Д.С. 516, 5 5 7 -5 6 0 , 

567 ,610, 613 , 6 1 7 -6 2 0 , 627, 6 7 2 -  
674, 710, 7 1 2 -7 1 4 , 720, 721, 768, 
773

Метерлинк М. 688, 702, 711, 716, 717, 
719, 720, 727, 735, 751, 760, 774  

Миклашевский М.П. см. Неведомский 
М.П.

Мильграм Б.Л. 776  
Мильтон Д. 531 
Мелыиин см. Якубович П.Ф.
Минаев Д.Д. 629
Минский Н. [Виленкин Н.М.] 512, 

532, 558, 559, 618, 619, 716, 720, 
721

Мирногоров Ал. [Фриденберг А.Э.] 
555

Миронова, актриса 682
Михайловский Н.К. 590, 729
Морев, актер 754
Морозов А.А. 778
Морозов М .В. 574, 575, 635
Морозов Н.А. 594
Моцарт В .-А. 709
Мунт Е.М . 707, 726
Муратова К.Д. 782
Муретов М.Д. 531, 539, 556, 629

н.г. см. Геккер Н.Л.
Н.М. 755
Надсон С.Я. 532, 614  
Найденов С.А. [Алексеев С.А.] 602  
Наполеон Буонапарте 729  
Наумова А.И. 630
Неблагосклонный читатель см. Из

майлов А.А
Неведомский М.П. [Миклашевский 

М.П.] 5 6 5 -5 6 7 , 593, 622, 623, 639,
7 7 1 ,7 8 3

Невский В.И. 783 
Негорев Ник. см. Кугель А.Р. 
Незлобии К.Н. 775  
Незнакомец см. Флит БД. 
Немирович-Данченко Вл.И. 505, 652, 

689, 696, 699, 700, 738, 743, 782  
Нерадовский, актер 682

Николай II 646
Ницше Ф. 564, 566, 570, 571, 577, 623, 

627, 655, 659, 754  
Новичек 757
Новодворский А.О. см. Осипович А.О. 
Ноев С. 610
Норвежский О. см. Картожинский О.М.

о. Георгий (Ярошевский Г.Г.), митро
полит 565, 568

о. Михаил (Семенов П .В.) (Дьяк Ши- 
гони) 6 0 1 ,6 0 5 ,6 0 6 ,6 1 5  

Обатнина Е.Р. 533 
Объективный см. Абельсон И.О. 
Овсянико-Куликовский Д.Н. 6 5 8 -6 6 0 ,  

769, 770, 783 
Олигер Н.Ф. 639  
Ольховский, актер 682  
Омега см. Трозинер Ф.В.
Онни, актер 682 
Орлов, актер 682
Орловский А.П. см. Боровский В.В. 
Освецимский В.И. 682  
Осипович А.О. (Новодворский А .) 

5 9 7 ,6 1 4 , 621
Осипович-Новодворский см. Осипо

вич А.О.
Осоргин М.А. (Ильин М .А.) 557  
Островский А.Н. 702

Павлова А.И. 757
Панова С.Д. 631
Паскаль Б. 728
Певцов И.Н. 682
Панкова Е.С. 683
Пантыкин А.А. 580
Петр I 547
Петров А. 609
Петров В .С . 683
Петров Гр.С., священник 533
Петров П. см. Польский П.М.
Петрова Н.Г. см. Чулкова Н.Г. 
Петровский М.С. 607  
Пильский П.М. (Петров П.) 559, 

728
Пирожков М .В. 538  
Писарев Д.И. 713 
Плеве В.К. 523 
Плесков, актер 755 
Плеханов Г.В. 639  
Пли-кий 750
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По Э. 766
Победоносцев К.П. 531 
Подгуг Н. 574, 621 
Полонский Г .Я. 601, 605  
Поляков С.Л. (Эс. Пэ.) 554, 555, 701, 

703
Попов А.В. 556  
Попов В. 675  
Попов М. 594  
Попов П. 532  
Порфирьев И.Я. 535 
Потемкин А. 599
Потеряхин А.Н. см. Александрович Ю.
Потресов А  567, 568
Потресов С.В. см. Яблоновский Серг.
Поярков Н.Е. 555, 601
Премиров М.Л. 751
Приходько И.С. 607
Прокофьев С.И. 682
Пруссаков А.И. (Рында) 704
Пухов Ю.С. 503
Пушкин А.С. 664
Пятницкий К.П. 511, 588, 64 0 , 648, 

6 5 1 ,6 5 2 , 658, 659, 688, 783

р 542
Рассохин С.Ф. 707  
Ребель Г.М. 776
Редько А.Е. [Редько А.М. и Е.И.] 564, 

663
Рейснер М.А. 565, 569, 570, 625, 626, 

770, 783
Ремизов А.М. 533, 534, 535, 536, 578, 

767
Ренан Э. 531, 536, 538, 539, 551, 560, 

6 2 9 ,7 3 2  
РишинаР. 775 
Ровинский Д.А. 776  
Рогачевский см. Лъвов-Рогачев- 

ский В.Л.
Родзевич С.И. 774
Розанов В.В. 516, 532, 533, 549, 551, 

552, 558, 559, 618  
Романовы, царская династия 695 
Рославлев А.С. 532, 537, 538, 577, 

578
Ростиславов А.А. 72 6 , 727  
Рощин Н. 683 
Рудницкий К.Л. 707  
Русов Н.Н. 555 
Руссо Ж.-Ж. 674

Рутенберг П.М. (Василий Федоров) 
587, 5 8 8 ,5 8 9  

Рцы 755
Рыбаков Ф.Е. 778
Рыбакова (урожд. Чулкова) Л.И. 777, 

778
Рында см. Пруссаков А.И.

Сабинский Ч. 683
Сазонов (Созонов) Е.С. 523, 524
Сакулин П.Н. 753
Салтыков-Щедрин М.Е. 631
Сальникова Е. 581
Самойлов П.В. 757
Самойлова, актриса 682
Сац И.А. 737, 7 3 8 ,7 4 0 ,7 4 6 ,  784, 494
С-в Алексей 620
Сбитнев К. 683
Свенцицкий В.П. 629
Свободина, актриса 755
Святловский Е.В. 538
Селиванов Ар. А. 564
Семенов П.В. см. о. Михаил
Сепп П. 775
Серафимович А.С. [Попов А.С.] 537, 

694, 697
Сергеев Л. [Цедербаум Ю.О.] (Мар

тов Л.) 610
Сергеев-Ценский С.Н. (Ценский) 607, 

608
Сибиряков А.И. 752 
Сизов В. 580 
Сильверсван Б. 656 
Симонов Н.К. 682  
Синклер Э. 666  
Сирин Ефим 576 
-ск- 665
Скиталец [Петров С.Г.] 549, 639  
Славский, режиссер театра 754  
Слонов И.А. 683 
Смирнов А.А. 670  
Смоленский см. Измайлов А.А. 
Смолянов А. 612
Соболев Ю .В. 520, 561, 612, 764, 783 
Соколов А.А. 744  
Соколова Е.Г. 645, 686  
Солнцева Л. 776  
Соловьев А.К. 5 9 3 -5 9 5 , 597  
Соловьев В.С. 5 9 1 -5 9 3 , 655 
Сологуб Федор [Тетерников Ф.К.] 

532, 5 5 1 ,6 0 6 -6 0 8 , 624, 782
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Соляный П.М. (Старый воробей) 735 
Софокл 773  
Спиноза Б. 665, 674  
Станиславский К.С. 653, 735, 737, 

7 4 1 ,7 4 3 ,7 4 5 -7 4 7 , 74 9 , 782  
Старк Э.А. (Зигфрид) 746  
Стародворский Н.П. 613 
Старосельская Н.Д. 683 
Старый воробей см. Соляный П.М. 
Старый друг см. Эфрос Н.Е.
Старый знакомый 744  
Степанова Н.Г. см. Чулкова Н.Г. 
Стефанович Я .В. 594  
Стражев В.И. 514, 515, 598, 599  
Сулержицкий Л.А. 737, 738  
Сухотин М.С. 774

Тавричанин П. см. Маныч П.Д. 
Таксиль Я  550
Тальников Д. [Шпитальников Д.Л.] 

593, 594, 603, 604  
Тан-Богораз В.Г. 598  
Тарабукин Н.М. 778  
Тареев М.М. 5 3 1 ,5 5 1  
Телешов Н.Д. 689, 694, 696, 698, 782  
Тиберий, император 582  
Тимофеев А.А . (Тим-ъ А .) 558, 559  
Тим-ъ А. см. Тимофеев А.А. 
Тихомиров Л .А . 598  
Тихонова 595 
Тихонович 571
Толстой Л.Н. 500, 512, 516, 517, 565, 

569, 577, 579, 595, 596, 6 0 9 , 619, 
626, 661, 674, 713, 724, 728, 7 7 4 -  
776

Топоров В.Л. 628  
Тришатный А.И. 544  
Трозинер Ф.В. 734  
Тройное В.П. 649  
Троцкий И. 680, 681 
Троцкий Л.Д. 547  
Тургенев И.С. 569  
Турецкий Е. 525, 581 
Тутолмина С.Н. 608  
Тыркова А.В. (А .В.) 554 
Тэжик Т. 776

Уайт Ф.Х. 778
Угрюмов Н. см. Бенштейн Н.А.
Уикс У. (W.Wykes) 630, 631

Уманьский А. см. Дробыш-Дробы- 
шевский А. А.

Уралов И.М. 737, 739  
Урванцов Н.Н. 775 
Успенский Г.И. 590, 614  
Уфимцев А . 6 4 5 -6 4 7 , 649

Фатов Н.Н. 631
Феникс см. Василевский И.М.
Фет А.А. 629
Фигнер В.Н. 522, 524, 525, 595, 613 
Философов Д.В. 549, 613, 619, 694, 

7 1 0 ,7 1 2 ,7 1 4 , 773 
Финк В.Г. 610
Флит Б.Д. (Незнакомец) 600  
Флобер Г. 511 
Фома Кемпийский 531 
Фор С. 674  
Фофанов К.М. 532  
Франк С.Л. 557
Франс А. 511, 512, 531, 534, 577  
Фриденберг А.Э. см. Мирногоров Ал. 
Фрицхен см. Благов Ф. Ф.
Фриче В.М . 6 1 6 ,6 1 7 , 697  
Фроленко М.Ф. 525 
Фролов С. 581

Хантсман Стержес С. 775 
Харламов А.П. 683 
Хачатурян Л.В. 778  
Хедберг Т. см. Гедберг Т.
Хейзе П. см. Гейзе П.
Хейсина-Щегло Л.В. (В.А.Щ .) 665 
Хеллман Б. 508, 681, 783 
Херувимова, актриса 754  
Ходасевич В.Ф. 663, 664  
Храмов, крестьянин 595 
Храневич В. 539

Цвингли У. 551
Цедербаум Ю.О. см. Сергеев Л. 
Ценский см. Сергеев-Ценский С.Н 
Циллер Й. 776  
Цитрон И.Л. 680

Ч. 679
Чайковский М.И. 555 
Чекасин В.Н. 776
Чернышевский Н.Г. 526 , 713, 717, 

718
Четвериков С.И., протоиерей 706
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Чехов А.П. 623, 702, 724, 735, 763, 
765, 766  

Чирва Ю.Н. 508
Чириков Е.Н. 536, 537, 608, 647, 648  
Чистов К.В. 776  
Чистякова 1-я, актриса 755 
Читатель 614
Чуваков В.Н. 511, 5 3 3 , 593, 648, 696, 

779, 7 8 1 ,7 8 3
Чуковский К.И. 548, 549, 563, 609, 

620, 624, 625, 649, 765, 766, 782 
Чулков Г.И. 261, 536, 607, 608, 648, 

652, 689, 694, 703, 744 , 745, 767, 
7 7 7 -7 7 9 , 782, 783

Чулкова Н.Г. (Петрова Н.Г.; Степано
ва Н.Г.) 2 6 1 ,7 7 7 -7 7 9

Шалыгина О.В. 507 
Шаховской Ю.Ф. 547  
Шварсалон К.С. 779  
Шведов О. 581 
Швецов А. 575, 576  
Шебуев Н.Г. 748, 749  
Шевченков А. 581 
Шекспир У. 664  
Шеленберг-Гудкова Е. 628 
Шестов Л.И. 782 
Шиллер Ф. 683 
Шмелев И.С. 508, 607  
Шнеур В.К. 666
Шпитальников Д.Л. см. Тальников Д. 
Штирнер М. 677
Штраус Д. 531, 536, 538, 551, 560  
Штук Ф. 514  
Шубин А . 580  
Шулятиков В.М . 616, 697

Эжже, аббат 533 
Эмбе см. Бескин Э.Б.

Эс Пэ см. Поляков СЛ.
Эфрос А.И. 542
Эфрос Н.Е. (Старый друг) 739

Ю .А. см. Айхенвальд Ю.И.
Южанин А. см. Иерусалимский А.М. 
Юж-н см. Иерусалимский А.М.
Юль Юст 547 
Юр. Гр. 602  
Юрьев Ю.М. 678  
Юшкевич С.С. 607, 639

Яблоновский Серг. [Потресов С.В.] 
565, 568, 601

Якубович П.Ф. (П.Я.; Мелыиин) 522, 
524, 607

Якушев Д.П. см. Боривой 
Янковский О.И. 628  
Янов В.М. 753 
Янус 599, 600  
Яцимирский А.И. 535

Bunce см. Буне С.
Butnaru Val. см. Бутнару В.
Davies R. см. Дэвис Р.
Duncan см. Дункан 
Ergo см. Гинзбург Р.И.
Goldscheider Е. см. Гольдшайдер Э. 
Grierson S. см. Грирсон С.
Hippokrates 683
Homo novus см. Кугель А.Р.
Ladyschnikow J. см. Ладыжников И.П.
Maquingheu F. 572, 573
m-eur de Max 572
Schellenberg-Gudkova см. Шеленберг- 

Гудкова Е.
Solus см. Арабажин К.И.
Wykes W. см. Уикс У.



УКАЗАТЕЛЬ БИБЛЕЙСКИХ 
ИМЕН

Анна, первосвященник 4 7 -5 0 , 7 1 -7 3 , 
296, 297, 304, 305, 312, 573, 583 

Варавва 531, 585
Иаков, апостол 41, 55, 58, 61, 75, 295 , 

300, 307, 539, 583
Иисус Христос 2 4 -3 0 , 3 2 -4 1 , 4 3 -7 6 ,  

2 7 5 -2 7 8 , 280, 281, 283, 2 8 5 -2 8 8 ,  
2 9 0 -3 0 0 , 3 0 2 -3 0 6 , 308, 310, 311, 
336, 382, 392, 481, 485, 4 8 6 -4 9 1 , 
516, 517, 518, 525, 526, 529, 531, 
532, 535, 536, 538, 539, 5 4 1 -5 5 6 , 
5 5 8 -5 7 1 , 5 7 3 -5 8 5 , 596, 6 0 4 -6 0 6 , 
615, 617, 620, 623, 626, 657, 665, 
674

Иоанн Зеведеев (Иоанн Богослов) 
(Ин), евангелист 26, 28, 30, 34, 
3 6 -3 8 ,4 0 ,  41 , 4 3 -4 6 , 52, 53, 55, 58, 
59, 61, 7 3 -7 5 , 27 7 , 278, 281, 282, 
2 8 4 -2 8 6 , 2 8 9 -2 9 1 , 294, 295, 300, 
3 0 6 -3 0 8 , 311, 491, 525, 539, 546, 
549, 566, 573, 581, 583, 584, 631 

Иоанн Златоуст 531 
Иоанн Креститель 582 
Ирод I Великий 684  
Иуда Искариот (Искариотский), апо

стол 2 4 -3 5 , 3 7 -5 7 , 59, 6 0 -7 7 , 167, 
2 7 4 -3 1 0 , 312, 364, 481 , 4 8 3 -4 9 1 , 
525, 5 2 8 -5 3 2 , 5 3 4 -5 3 6 , 537, 538, 
5 3 9 -5 5 6 , 5 5 8 -5 8 2 , 584, 606, 626  

Каиафа, первосвященник 7 0 -7 3 , 304, 
305, 307, 585

Лазарь (Елеазар) 7 -2 3 , 273, 5 1 0 -5 1 3 , 
516, 525, 526, 582, 684  

Лука (Лк), евангелист 526, 584, 605, 
628, 684

Мария Магдалина 38, 51, 52, 54, 55, 
67 , 69 , 73, 2 9 7 , 546, 571, 573, 583, 
629

Мария, сестра Лазаря 7, 10, 526,
582

Марк (Мк), евангелист 584, 605  
Марфа, сестра Лазаря 7, 10, 526, 582  
Матфей (Мф), евангелист 30, 39, 44 , 

73, 75, 311, 526, 582, 583, 584, 605, 
628, 685

Павел, апостол 538
Петр, апостол 2 6 -2 8 , 3 0 -3 2 , 34, 3 6 -

42, 4 4 -4 6 , 50, 52, 53, 5 5 -6 2 , 7 3 -7 5 , 
84 , 276-278* 2 8 0 -2 8 4 , 286, 289 , 
2 9 3 -2 9 5 , 2 9 7 -3 0 0 , 3 0 6 -3 0 8 , 528, 
529 , 539, 548 , 5 4 9 , 573, 581, 583, 
722

Понтий Пилат 66, 67, 307, 549, 573, 
585

Соломон, царь 30, 3 9 ,4 4 ,4 5 ,  73, 582  
Фома, апостол 27, 28, 31, 3 2 -3 5 , 3 7 -

43, 45 , 46, 53, 55, 56, 59, 61, 65, 
67, 68, 74 , 75, 278, 2 7 9 -2 8 7 , 2 8 9 -  
296, 298, 300, 3 0 6 -3 0 8 , 4 8 2 -4 8 5 , 
4 8 9 -4 9 1 , 529, 539, 549 , 573, 582,
583

Филипп, апостол 36, 41, 286, 583



УКАЗАТЕЛЬ УП ОМ И Н АЕМ Ы Х В  ТОМ Е 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ Л.Н. АНДРЕЕВА

Анатэма 499, 518, 527, 536, 571, 572, 
575, 577, 779  

Баргамот и Гараська 499  
Бездна 633, 647  
Бен-Товит 566  
В тумане 764
Великан 506, 631, 6 3 3 -6 3 8 , 640, 641 
Впечатления (цикл фельетонов) 590  
Две женщины на войне 509  
Две сестры (набросок к рассказу) 509  
День гнева 536  
День первый 506, 508, 780  
Диссонанс 590  
Дневник Сатаны 536  
Дни нашей жизни 499  
(Долг и любовь) 506, 508  
Елеазар 499 , 501, 504, 505, 5 0 7 -5 0 9 , 

5 1 1 -5 1 4 , 516, 517, 519, 520, 521, 
536, 566, 580, 624, 626, 689, 694, 
6 9 8 ,7 1 0 ,7 1 1 ,7 2 2 ,  7 7 1 ,7 8 2 , 783 

Жизнь Василия Фивейского 503, 504, 
505, 536, 558, 565, 568, 633, 668, 
671, 672, 695, 741, 761, 766, 773 

Жизнь Человека 499, 501, 5 0 4 -5 0 6 , 
508, 516, 520, 527, 550, 557, 558, 
563, 566, 599, 608, 618, 622, 633, 
637, 672, 673, 689, 6 9 4 -6 9 6 , 6 9 8 -  
706, 7 0 9 -7 1 4 , 7 1 6 -7 2 2 , 725, 7 2 7 -  
734, 7 4 0 -7 5 4 , 7 5 7 -7 7 4 , 776, 782 

Жили-были 715 
Загадка 589
Иван Иванович 504, 507  
Из рассказа, который никогда не будет 

окончен 503, 507, 630  
Иуда Искариот (Иуда Искариот и дру

гие) 499, 5 0 4 -5 0 8 , 510, 511, 520,

528, 531, 536, 537, 541, 550, 552, 
5 5 6 -5 5 9 , 5 6 2 -5 6 7 , 5 6 9 -5 7 7 , 579, 
580, 588,599, 618, 6 2 2 -6 2 4 , 626, 
6 7 2 -6 7 4 , 762, 765, 783 

К звездам 558, 559, 624, 663, 668, 671, 
672, 678, 694, 695, 710, 713, 717, 
760, 761

Красный смех 663 
Мои записки 499, 570 
Молчание 715, 764  
Мысль 503, 668, 669  
О писателе 590  
Правила добра 536  
Проклятие зверя 634, 674, 771 
Рассказ о семи повешенных 499 , 516, 

536, 559, 566, 626, 771 
Рассказ о Сергее Петровиче 568 
Реквием 500
Савва 499, 504, 505, 507, 558, 559, 

570, 578, 588, 611, 624, 641, 642, 
6 4 5 -6 5 3 , 6 5 5 -6 6 3 , 668, 672, 673, 
6 7 5 -6 8 3 , 6 9 4 ,7 1 1 ,7 1 3 ,7 1 7  

Самсон в оковах 536  
Сашка Жегулев 536  
Свидетель истины 536  
Собачий вальс 500  
Так было 509, 624, 637, 638, 668  
Тьма 499 , 505, 507, 508, 536, 537, 551, 

557, 559, 560, 563, 564, 574, 579, 
585, 587, 588, 5 9 1 -6 0 5 , 6 0 8 -6 2 7 , 
633, 765 

Христиане 508
Царь Голод 565, 566, 574, 575, 599, 

619, 634, 696, 7 6 6 -7 6 8 , 771, 779  
Черные маски 499 , 568, 622, 627  
S.O.S. 540
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