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ИВАН ИВАНОВИЧ 

I

На Иване Ивановиче было новое пальто — совершенно 
новое, великолепного сукна, серого, с нежным серебристым 
оттенком. Ему не советовали брать такой цвет — марок 
и вообще не практичен, но он был молодой человек и желал 
быть красивым. И он был красив, к  на душе было радостно 
и гордо; и если нельзя было вообразить себя генералом или 
гвардейским офицером, то во всяком случае ясно чувство
валось, что он лучший изо всех околоточных надзирателей, 
какие есть в Москве и, быть может, даже в других городах. 
Сзади, в двух шагах за Иваном Ивановичем, шли трое 
городовых в черных шинелях, башлыках и с ружьями. 
Ружей они не умели держать, они им мешали и только 
нагоняли страх; и лица были у них мрачные, недовольные, 
а шаги они делали короткие, точно сберегали пространство 
и старались сохранить запас его позади себя. Они боялись 
дружинников. Но Иван Иванович не боялся и шел молодце
вато, с легким вывертом. В городе уже стреляли, но в ихнем 
участке было тихо, и только в двух-трех местах достраива
ли запоздалые баррикады. И на нем было новое пальто.

Из-за угла показалась чья-то голова и скрылась; и вдруг 
сразу высыпала черная кучка народу, и из середины ее кто- 
то выстрелил прямо в Ивана Ивановича,— как будто вся 
черная кучка сказала ему: ах! Городовые убежали, Иван 
Иванович тоже повернулся, чтобы бежать, но сзади крик
нули:

— Стой! Застрелим!
Ноги от страху онемели, затряслись, и он остановился. 

От всего себя он чувствовал одну только спину, непо
движную, серую, широкую, как глухой забор, мимо которого
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не пролетит ни одна пуля. И повернуть ее он не мог, так 
спиною и встретил дружинников, которые сзади несколь
кими парами рук схватили его за плечи, за руки и даже 
за шиворот. Повернули.

— Как фамилия? — спросил один. В руке у него был 
револьвер-браунинг.

— Товарищи! — сказал Иван Иванович.
— Ну-ну! — грозно окрикнул кто-то.
— Граждане,— поправился Иван Иванович. Некото

рые засмеялись, но тот суровый, что окрикнул, так же 
сурово и с отрицанием сказал:

— Дай ему по харе, чтобы не брехал. Дурак!
Иван Иванович закрыл глаза, но его не ударили, 

а снова спросили о фамилии.
— Авдеев,— солгал он.
Дружинники переглянулись: такого, с такой фами

лией не знали,— ничем не был замечателен. Обыскали 
его, но ничего не нашли в новеньких, чистых карма
нах,— ни бумаг, ни писем; только в одном нашли гре- 
бешочек и зеркальце и без сожаления бросили их в снег. 
Иван Иванович приободрился и сам помогал выверты
вать карманы, а вначале не мог.

— А револьвер-то? — сказал кто-то.— Забыли?
— Давай револьвер. Живее!
Околоточный торопливо начал отстегивать кобуру, 

исподлобья дружелюбно оглядел дружинников и улыб
нулся.

— Сделайте одолжение. Но только разве это оружие? 
Вот у вас револьверы настоящие, а у нас что, казенные, 
в двух шагах собаку не застрелишь. Честное слово! Изволь
те. Да шашку-то, шашку не забудьте, или как она называет
ся — селедку.

Но шашка была свеже отпущена, остра, и на шутку 
Ивана Ивановича никто не отозвался. Один из дружинни
ков, молодой, краснощекий, сияющий, схватил шашку и пе
репоясал ее через плечо.

— Вот так!
— Оставь, Василий! Зачем на глаза лезть!
— Ну вот! Пригодится.
Иван Иванович тоже покачал головой и скромно 

спросил:
— Можно идти теперь?
— Что?! — удивился тот, суровый. И удивление его бы

ло так тяжело, зловеще и страшно, что снова смертельный 
ужас охватил околоточного, и снег перед его глазами точно
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почернел, а вокруг черных фигур появились какие-то стран
ные, светлые ореолы. И все закачалось.

— Неужели? — нелепо сказал он, и рот его чему-то 
смеялся, а побелевшие глаза вылезали из-под лба и дико 
таращились.

— Не стоит,— сказал первый, тот, что допрашивал 
Ивана Ивановича. Но суровый настаивал.

— А по-моему, стоит. Всех их стоит. А если вам уж так 
его жалко, так давайте я. Ну-ка ты, пойдем, погово
рим!

— Не стоит! — поддержали другие.— Ну его! Оставьте 
его, Петров.

Петров сердито пожал плечами, посмотрел прямо в вы
таращенные глаза околоточного и отошел в сторону.

— Делайте как хотите,— равнодушно сказал он.
— Господи! — сказал Иван Иванович, провожая его 

глазами, и перекрестился. Посмотрел на всех и еще раз 
перекрестился,— Ну и человек. Вот так человек!

Дружинники собрались в кружок и стали советоваться, 
как поступить с околоточным. Это был первый их пленный, 
и они не знали, что с ним делать. И молодой, сияющий, 
с шашкой через плечо, засмеялся, хлопнул Ивана Иванови
ча по плечу и предложил:

— Пусть-ка идет строить баррикаду. Народу у нас 
мало, а он парень здоровый. Верно? — И он подмигнул 
Ивану Ивановичу.

— Как же это? — удивился тот.— В моем положении, 
и вдруг...

— Вы, быть может, предпочитаете поговорить с товари
щем? — вежливо осведомился первый дружинник, указы
вая на Петрова.

— Нет уж, Бог с ним! — отмахнулся рукою околоточ
ный; дружинник засмеялся, и только Петров нахмурился 
еще больше и отвернулся.— Я ведь, собственно, ничего не 
имею. Помочь так помочь, с большим удовольствием. Вот 
только костюм у меня неподходящий...

— Мы вас не уговариваем...
— Да нет же, Господи, я с большим удовольствием. 

Пальто вот действительно жалко, вы сами понимаете,— 
а я что же!

Он говорил развязно и с большим достоинством, но 
страх не покидал его и маленькой мышкой бегал по телу, 
а минутами воздух точно застревал в груди и земля уходила 
из-под ног. Хотелось скорее к баррикаде, казалось, что, 
когда он возьмется за работу, никто уже не посмеет его
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тронуть. Дорогою — нужно было пройти с четверть вер
сты — он старался быть дальше от Петрова и ближе к мо
лодому, сияющему, и даже вступил с последним в бе
седу.

— Вот, говорят, полицейский, такой-сякой, крючок 
и прочее. А только как же без полиции, сами рассу
дите. Когда Господь Бог изгнал из рая Адама и Еву, ко
го Он у дверей поставил?.. Вот оно откуда еще нача
лось!

— Товарищ, вы слышите? — смеясь, окликнул молодой 
Петрова.

Петров остановился и, не глядя на товарища, сказал 
околоточному:

— Ты свое остроумие оставь. Они тебя помиловали, 
а я тебя не миловал. Услышу твой голос, видишь,— он 
показал браунинг,— так в голову и всажу. Гадина!

Иван Иванович обиженно замолчал и всю дорогу шел 
молча, скучный и подавленный. Оглядываться он боялся, 
и на себя поглядеть как следует боялся, и было страшно 
и за себя и за пальто, которое он разорвет или испачкает. 
Так и шел, стараясь только не ускорять и не замедлять 
шага против остальных, а они шли неровно, то быстро, то 
тихо, как нарочно. Один раз молодой, сияющий потихоньку 
от Петрова подмигнул ему, но Иван Иванович угрюмо 
отвернулся: ему было очень нехорошо. А молодой нагнал 
Петрова и тихо сказал ему:

— Напрасно вы так, товарищ. Он, ей-Богу, ничего. 
Конечно, невежественный, темный, а когда-нибудь и он 
поймет... Все поймут.

Петров хмуро повернул костлявую голову с темными 
запавшими глазами — и встретил задумчивые, тихо сияв
шие глаза. Они сияли тихо, до самой глубины своей, и гля
дели широко, с радостью и удивлением. И было мучительно 
глядеть в их светлую глубину, и хотелось разбудить его 
и крикнуть.

— Все поймут, товарищ, поверьте,— повторил молодой, 
и Петров кротко согласился:

— Может быть,— и шутливо крикнул околоточному: — 
Ну что, крючок, очухался?

— Оставьте, пожалуйста, ваши насмешки,— обиженно 
ответил Иван Иванович и, испугавшись своей дерзости, 
добавил: — Сами же велели молчать, а теперь... Это, что ль, 
баррикада-то? Ну, и нагородили!..
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II

В действительности народу было много, работа шла 
веселая и живая, и Иван Иванович долго не мог никуда 
приткнуться. Пробовал и тащить, и подпихивать, и вязать 
проволокой, но все у него выходило не так, и его прого
няли. Просто он не понимал назначения баррикады,— 
она казалась ему странной и нелепой игрушкой, соору
жаемой какими-то баловниками для непонятного балов
ства, и что нужно сделать для того, чтобы она стала 
лучше, он не догадывался. И вид имел бестолковый, 
растерянный и даже печальный, так как очень беспоко
ился к тому же за пальто. Одну полу он уже успел испач
кать, и по серебристому сукну проходила скверная, тем
ная полоса. Подумал — и пошел жаловаться к Петрову.

— Не знаешь? — презрительно сказал тот.— Ви
дишь вон столб телеграфный? Ступай и пили.

— Да у меня и пилы нет,
— Поищи.
И опять его гоняли от одного к другому, но наконец 

нашел пилу и даже подручного для работы, какого-то 
старого рабочего.

— А ты бы шинель-то снял,— посоветовал рабо
чий.— Пальто хорошее, жалко, как испортится, да и ра
ботать легче.

— Боюсь, украдут,— сказал околоточный.
— Ну вот! — удивился старик.—  Кому оно нужно. 

Тут, брат, граждане, а не воры...
— Рассказывай! — не поверил Иван Иванович, но 

пальто снял, сложил комочком изнанкой наверх и осто
рожно положил на подоконник, так, чтобы оставалось 
на виду.

Работа пошла легко, и все вокруг как-то посветлело, 
стало проще и понятнее. Попригляделся околоточный 
и к народу, и народ был все простой, такой, с каким он 
привык и умел обращаться: рабочие, какие-то мужики, 
полугоспода, приказчики из лавок. Были и женщины.

— Смотри-ка,— сказал Иван Иванович,— и бабы тут. 
Тоже работают.

— А отчего же им не работать. Всяк должен свою 
лепту.

— Выдрать бы их за эту лепту, вот что.
— Ну, и гадюка же ты! — удивился рабочий.— Тебе-то 

они чем помешали? А еще скажешь, позову ребят, они тебя 
научат, в лучшем ввде все поймешь.
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— Граждане, а деретесь,— упавшим голосом возразил 
околоточный.

— Мы-то граждане, а ты-то сволочь. Вас да не бить, 
кого же тогда бить?

И опять стало скучно и беспокойно. Невдалеке стоял 
Петров и искоса наблюдал, и все кругом было враждебное, 
злое, обидное в своей веселости. Еще вчера он был лучше 
их всех и каждому мог дать по морде, а сегодня они счита
ют себя лучше, а сами грязные, оборванные, подлецы. 
Ш агах в пятидесяти у лавки стоял лавочник, толстый, 
седой, и, заметив его, Иван Иванович осклабился и закивал 
ему головой: первый, наконец, хороший человек. Околоточ
ный часто забегал к нему в магазин поговорить по телефо
ну, знал его и понимал, что и ему теперь противно смотреть 
на это безобразие. И действительно, лавочник строго и вни
мательно глядел на выраставшую баррикаду, потом нео
добрительно закачал головой и скрылся в дверях.

— Ага! — сказал околоточный.
— Ты что?
— Ничего, так. Рано вы в граждане записались.
— Ты опять?
Лавочник вышел. Впереди себя он катил огромную 

пустую бочку, подкатил ее к баррикаде и поставил. По
глядел издали, подперши щеку рукой, выхватил у соседа 
топор и разбил бочку, так что острыми ребрами своими она 
расползлась в стороны как своеобразный букет. И среди 
других голосов и смеха послышался и его густой и самодо
вольный смех:

— Попробуй-ка, перескочи!
Пытался Иван Иванович для доклада приставу запом

нить работавших, но, кроме седого лавочника да одного 
дворника, который со двора таскал один какие-то огромные 
бревна, никого признать не мог. Да и Петров, заметив его 
внимательные, изучающие взгляды, погрозил ему пальцем, 
и Иван Иванович скромно опустил глаза. «Привязался»,— 
подумал он, а рабочему насмешливо, но тихо фыркнул:

— Даже и смотреть нельзя, скажите пожалуйста, какие 
цацы!

— Глаз-то у тебя нехороший,— серьезно заметил ста
рик.— Напрасно они тебя взяли. Самое бы хорошее: по
весить тебя на баррикаде заместо красного знамени. И де
шево и сердито!

— Что же тут хорошего!
Рабочий, видимо, шутил, но Иван Иванович не мог разо

брать, где кончается шутка и начинается серьезное, и серд-
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це у него порывами начинало сильно трепыхаться и начина
лась изжога, как будто он много съел дурного, прогоркшего 
масла. Но проходил час и другой, и никто его не трогал, 
хотя многие грозились, а один мальчишка снежком залепил 
ему в голову. Мальчишку обругали, а Иван Иваныч совсем 
успокоился и за себя и за пальто и уже начал понемногу 
распоряжаться и повышать голос:

— Куда кладешь?! За тот конец бери! За тот, говорю. 
О Господи, вот же народ бестолковый!

Теперь он понимал, что такое баррикада.
— Упри его концом сюда, так,— чтобы остряком оно 

вперед. Так, верно!
И уже развязно подходил к Петрову.
— Господин Петров! Извольте приказать, чтобы ваши 

товарищи помогли мне снять вывеску. Мы ее посередке 
поставим.

Петров, не оборачиваясь, коротко ответил:
— Убирайся вон.
— Как же это так? — пожимает околоточный плечами, 

но на время затихает и сжимается, поглядывая как-то из- 
под низу, как побитая собака. А потом снова овладевал 
положением и постепенно повышал голос, сразу, впрочем, 
переходя на шепот, когда встречался взглядами с Петро
вым. Необходимо было показать, что он хоть и без пальто, 
но лучше других, чище и благороднее.

— А вы бы, сударыня, лучше не за свое дело не бра
лись,— сказал он женщине в платке, которая привезла на 
салазках вязанку дров и сбросила в баррикаду.— Лучше бы 
вашему мужу щи готовили, а не политикой занимались.

Он сказал тихо, спокойно, а женщина вдруг закричала, 
так что отовсюду посыпал народ.

— Что?! Это ты мне говоришь? Мне? Мужа моего 
слопал, а теперь мне говоришь!

И со всего размаха ударила его по щеке. Он схватил ее за 
платок и сорвал, но тут сразу десяток рук вцепились в него 
и приковали его к месту. И опять от ужаса онемели ноги.

— Я не виноват! Она... Я не виноват, честное, благород
ное слово! Я ей сказал...

Женщина плакала, сидя на салазках, и дружинники 
смотрели угрюмо. Петров глядел долго и внимательно и не 
выдержал,— плюнул.

— Гуманность! — сказал он презрительно.
— Господин Петров! Господин Петров! — звал его око

лоточный.— Я ей сказал...
— Молчать!
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И опять жизнь Ивана Ивановича» как ему казалось» 
повисла на волоске. Но женщина повязала платок, улыб
нулась сквозь слезы и сказала:

— Ну его к Богу.
Пришел молодой, сияющий. Он куда-то уходил и только 

сейчас вернулся, радостный и возбужденный.
— Надо его на нашу квартиру. Я  был там, говорят,— 

всех доставляйте сюда. Хорошо!
— Что хорошо? — спросил Петров.
— Так. Все хорошо. Погода хорошая.
Когда Василий и двое других дружинников повели 

Ивана Ивановича, он вдруг остановился и громко за
кричал:

— А пальто? Я не могу без пальто. Мне холодно. 
Я  простудиться могу.

Вернулись и взяли пальто. Оно так и лежало комочком, 
как положил его Иван Иванович. Шли молча и торопливо, 
оглядываясь по сторонам и прислушиваясь; на Ивана Ива
новича и его новое пальто не обращали никакого внимания. 
Теперь, когда было столько случаев расстрелять его и его 
не расстреляли, он проникся уверенностью, что и впереди 
ему ничего серьезного не грозит, и смотрел на своих спут
ников с презрением.

— Послушайте, вы,— сказал он молодому,— как вы 
шашку нацепили? Разве так носят?

— А что? — спросил тот.
— А то. По ногам бьет, вот что. Подтянуть надо.
— Сойдет и так,— засмеялся молодой!— Сие не есть 

важно.
«Сие,— подумал Иван Иванович.— Вот еще дурак: 

сие»,— и с отвращением сплюнул.
— Куда вы меня ведете-то? — грубо спросил он. Один 

из дружинников сердито взглянул на него и оборвал:
— Молчать!
И опять словно тяжелая крышка захлопнулась над 

головой околоточного. Стало душно и нехорошо, и хотелось 
не то плакать, не то ругаться, не то просить о чем-то. Со
всем недалеко, где-то за белыми крышами, посыпались 
частые выстрелы. Дружинники остановились и беспокойно 
оглянулись.

— Надо свернуть,— сказал один,
— Ничего, пройдем,— ответил молодой.
— Лучше свернуть,— поддержал другой и вынул ре

вольвер.— А у вас есть револьвер, товарищ?
— Нет,— беззаботно ответил Василий. Оказалось,
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что у всех троих был только один револьвер, и Иван Ива
нович злорадно улыбнулся. «Так, так»,— подумал он.

Свернули в коротенький, безлюдный переулок, густо 
покрытый давно не сгребаемым снегом. Но не успели 
сделать и нескольких шагов, как из-за поворота вылетел 
беспорядочной лавиной отряд драгун, человек двадцать 
пять или тридцать. Прошла только минута или полми
нуты, и все изменилось: дружинник, у которого был ре
вольвер, одной струей выпустил все заряды и убежал 
за угол; еще раньше убежал его товарищ. А Василий за
цепился за шашку, попавшую ему между ногами, упал, 
и верхом на нем сидел околоточный, бил его кулаком 
по затылку и не кричал, а шипел что-то, какое-то бес
конечное свистящее ругательство.

Иван Иванович торжествовал. От бурного ликования, 
от ненависти, от злобы он как будто терял мгновениями 
сознание и захлебывался словами. Он то смеялся, то 
начинал обиженно плакать, то визгливо вскрикивал что- 
то непонятное и все порывался ударить Василия, кото
рого держали за руки драгуны. Постепенно из криков, 
ругательств и плача выделились визгливые слова:

— Этот самый! Этот самый!
Он бесконечно повторял: «этот самый!»,— вкладывая 

в эти слова весь свой страх, и ненависть, и обиду... Тол
стый офицер неподвижно сидел в седле и тусклыми гла
зами смотрел попеременно то на околоточного, то на 
пленника.

— Так как же? — сказал он, задыхаясь.— Расскажи, 
как там было. Покороче!

Иван Иванович рассказал, но не так, как было, а по- 
своему, и главным виновником нападения выставил Васи
лия. И все время тыкал в него пальцем и кричал:

— Этот самый!
Василий молчал, был страшно бледен, и губы его дрожа

ли. Снизу лицо его озарял чистый, еще не загрязненный 
снег, сверху падал на него отсвет холодного, белого зимне
го неба, и не было уже молодости в этом лице, а только 
смерть и томление смерти. Сразу все кончалось. Сразу 
обрывалась жизнь, которая еще сегодня цвела так пышно, 
так радостно, так полно. Все и навсегда кончалось: глаза 
не увидят, и уши не услышат, и мертвое сердце не почувст
вует. Все кончилось.

— Так как же? — сказал офицер.— Надо его расстре
лять. Он вас расстрелять хотел, а мы его расстреляем. Вот 
и будет хорошо.
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Солдаты уже прицелились, когда офицер широко рас
крыл глаза и закричал:

— Стой! Вы куда же это его поставили, а?
Солдаты не понимали.
— К окнам поставили, идиоты! Стекла побьете. К стен

ке поставить. Ну, так. Валяй. Нет, погоди. Ты, слушай, 
отвернись! Не понимаешь? Спиной стань.

Он тихо ответил:
— Не хочу.
— Что? Что ты там бормочешь?
Он так же тихо повторил:
— Не хочу.
Иван Иванович громко засмеялся. Толстый офицер пе

ревел на него тусклые и странно добродушные глаза 
и сказал:

— Чего вы смеетесь? Это его дело. Не хочет так не 
хочет. Ну, валяйте.

Когда все кончилось, офицер приказал одному солдату 
отдать свою лошадь Ивану Ивановичу, а самому сесть 
позади товарища. Уже тронулись и перешли на рысь, когда 
офицер внезапно закричал:

— Стой!
Остановились. Офицер тяжело повернулся к околоточ

ному и озабоченно спросил:
— А шашку-то вы взяли?
— Вот она! — весело ответил Иван Иванович.
— Ну то-то. Трогай!
Теперь Иван Иванович чувствовал себя еще лучше, чем 

утром. В том же новом пальто он ехал на лошади, рядом 
с настоящим офицером, и хоть сильно подпрыгивал, но 
держался крепко. Жаль только, что публики не было: улица 
была пуста, и где-то за белыми крышами бухали пушки.
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ПРОКЛЯТИЕ ЗВЕРЯ
Посвящается А. М. А.

Я боюсь города, я люблю пустынное море и лес. Моя 
душа мягка и податлива; и всегда она принимает образ того 
места, где живет, образ того, что слышит она и видит. И то 
большая она становится, просторная и светлая, как вечер
нее небо над пустынным морем, то сжимается в комочек, 
превращается в кубик, протягивается, как серый коридор 
между глухих каменных стен. Дверей много, а выхода 
нет — так кажется моей душе, когда попадает она в город, 
где в каменных клетках, поставленных одна на другую, 
живут городские люди. Потому что все эти двери — обман. 
Когда откроешь одну, за ней стоит другая; и когда откро
ешь эту, за ней видна еще и еще; и сколько бы ни шел по 
городу, везде ты увидишь двери и обманутых людей, кото
рые входят и выходят.

И я боюсь города, его каменных стен и людей его, 
у которых маленькие, сжатые, кубические души, имеющие 
так много дверей и ни одного свободного выхода. Но быва
ет иногда,— и причину этого явления знает только та
инственная душа моя,— но бывает иногда: вдруг очарует 
меня далекий город. Так далек я от него, что даже зарева 
ночных огней его не вижу; так далек я от него, что даже не 
слышу его грохота — и вдруг он кажется мне близким, 
вдруг он протягивает ко мне свои каменные пальчатые руки 
и зовет с величавым укором.

— Глупый человек, пересыпающий между пальцами 
морской песок и следящий бесконечное движение его! Нет 
голоса у морского ветра и слуха нет у волн его,— зачем же 
стучишь ты в дверь, которая замкнута навеки? Посмотри на 
меня. Разве я не такое же море, как и это, и мало простора
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в берегах моих? И дома мои — волны, и грохот мой — 
грохот бури; и улицы мои — течения, и недра мои — 
пучина. Погрузись же в меня! Одинокий, стань одною из 
моих маленьких волн; обособленный, растворись в их одно
родности; великий, умались их малостью; единый, умножь
ся их множеством. Иди же ко мне!

Так говорит лживый город и протягивает каменные 
пальчатые руки. И тогда трепещет моя обольщенная душа, 
порываясь; и тогда прижимаюсь я к ней, к моей возлюблен
ной, к той, которую я люблю больше всего на свете, и шепчу 
ей с ужасом:

— Ты слышишь? Город зовет меня.
Бледная, она говорит:
— Посмотри: вот над морем идут облака. Это хоронят 

умершего героя. Ты видишь титанов в багряных плащах, 
шагающих так важно? Их волоса разметались, лица их 
суровы и грозны, и нет на них печали. Они хоронят умерше
го героя.

— Я не хочу смотреть на небо!
Бледная, она говорит:
— Послушай: вот поют волны и ударяет в литавры 

прибой.
— Я не слышу! Я не вижу: меня зовет город. Мне 

чужды облака, эти бесформенные, безобразные груды 
сгустившихся паров; холодом и тиною дышит на меня 
плеск волны, безразличием вечности пугает меня огненный 
закат. Я хочу милых, подвижных людей, которые говорят 
так понятно; я хочу каменных домов, я хочу электричества, 
которое я сам зажигаю, сам гашу! Ты помнишь, как ночью 
под окнами поют гудящие трамваи,— как по асфальту 
щелкают копыта,— как пахнет мокрой пылью,— как тесно 
движется горячая толпа,— как над громадою домов горят 
на черном небе огненные слова, золотые, зеленые, крас
ные...

— «Шоколад и какао»... Ты про эти слова говоришь?
— Да, «шоколад и какао». А что говорит мне солнце? 

Вечность. А что говорят луна и звезды? Вечность и тайна. 
Я не хочу вечности и тайны. Я хочу шоколада и какао. 
Я хочу, чтобы и на небе было написано то, чтб я понимаю, 
что сладко и не пугает меня.

— Хорошо,— говорит она и улыбается нежно.— Иди. 
Но там тебе будет плохо, и я пойду с тобою.

Возлюбленная моя! Ограждающая от зла и смерти! 
Творящая добро и жизнь! Возлюбленная моя! Люди видят 
тебя как женщину, а ты — великая и светлая тайна, свя



щенный престол, у которого надо молиться. Если бы я уми
рал, ты сказала бы: твоя могила темна и сыра, боюсь, что 
там будет плохо тебе,— пошла бы за мною. Если б умирала 
ты, и я бы сказал: не умирай, ты не знаешь, как мне будет 
плохо без тебя,— ты преодолела бы смерть и жить осталась 
бы ты. Если бы я сказал...

Кто ты, светлая тайна?

Я суечусь, я в радостной, хлопотливой тревоге. Это уже 
не лес и не пустынное море, это вагон, наполненный людь
ми. Все мы сидим, и нас всех вместе везут в город; у всех 
вещи: чемоданы, картонки и саки, и у меня чемодан, кар
тонка, сак. Все суетятся, хватают вещи, толкаются, зовут 
носильщика, и я тоже. И все мы, не я один, как в лесу,— 
и все мы дружно идем к выходу и садимся на извозчиков. 
Номер моего извозчика: 14 800.

Ее я все время немного забываю, но в карете, где нас 
почему-то лишь двое, я благодарно смотрю в ее усталое 
лицо и целую руку:

— Правда: как весело, как шумно? Как много народу! 
Смотри: идут солдаты.

— У тебя усталые глаза.
— Это ничего. Так ты будешь ждать меня?
— Да,— когда ты придешь.
Упрямая, она хочет поселиться в отеле, который в са

мом конце города, поч!и там, где начинается большой 
городской лес. И со мной в город идти не хочет, говорит, 
что там, на улицах и в ресторанах, она мне не нужна. Это 
правда, я все время немного забываю ее, и как будто она 
несколько отдалилась от меня. Как будто это множество 
людей, мужчин и женщин, частицу которых составляем мы, 
разъединяет нас, ее делает похожей на всех женщин в ро
зовых шляпках, меня — на всех мужчин в черных шляпах. 
И минутами даже странно: почему я говорю ей «ты»? По
чему она говорит мне «ты»? Но приятно.

В отеле нас и еще каких-то двух дам и господина под
нимают на лифте — всех вместе. В лесу, или на берегу 
моря, людей всегда видишь издали, а здесь мы, незнакомые, 
так близки, что лица кажутся огромными, особенно носы. 
Странно подумать, что и у меня должно быть такое же 
огромное, носатое лицо, и мне неловко, все кажется, что 
где-то что-то у меня не в порядке. Потом нам отводят 
комнату, номер 212-й. Направо и налево по коридору такие 
же двери и комнаты, и во всех них живут. Под нами, под
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полом, еще три этажа, и там все такие же комнаты и двери, 
и везде живут. Как много людей в городе! А там, внизу, 
щелкают по асфальту подковы, поют гудящие трамваи, что- 
то движется, переливается бесконечно, и, охваченный вос
торгом, я распахиваю окно и кричу, поверх крыш и верху
шек деревьев, туда, в сизую дымчатую даль, где колокольни 
и трубы и какие-то блестящие шпили:

— Город! Город! Город!
Потом быстро оплескиваю водою лицо, торопливо ем 

и пью что-то, что подают всем, наскоро целую ее,— и туда, 
вниз, на улицу, где бурлит и грохочет это море. Поскорее 
стать одною из этих маленьких волн, умалиться их мало
стью, умножиться их множеством, растворить свое одино
кое, сумасшедшее «я» в однородности всех этих таких же 
одиноких, сумасшедших «я», сделавшихся «мы».

— Город! Город!

То был смутный и странный день, и мне трудно его 
вспомнить и рассказать, как сон. Я хорошо помню форму 
всех облаков, какие я видел когда-либо на небе; я твердо 
помню бледное лицо морской бури, несущейся с визгом на 
скалы; и все деревья в лесу, и все цветы в поле,— о них 
я мог бы рассказать, потому что я их помню. Но как запо
мнить то, что так похоже одно на другое, что движется так 
странно — что известно и неизвестно, что есть я и не я? 
Одно я знаю: оно охватило меня, и, как сон, овладело мною 
оно; и душу мою оно истерзало; и еще более одинокой 
и дикой стала она; и там, где глаза мои видели «шоколад 
и какао», там нашла она новую, еще более горькую тайну. 
Ибо тайной этой стал я сам: единый и множествен
ный, растворенный и нерастворимый, человек и человече
ство.

...Возлюбленная моя!

Помню, что сперва, по выходе из отеля, я отдался толпе. 
И она подхватила меня и понесла вдоль каменных домов, 
мимо блестящих, безумно богатых, пестро изукрашенных 
витрин; и двери, двери, двери, и зеркальные стекла, отража
ющие белые рубашки, перстни и лица, и милая, горячая, 
увлекательная толпа. Я двигался, как и все; и как бы я ни 
шел, быстро или медленно, и чтб бы я ни делал: останавли
вался ли у витрин и разглядывал выставленные вещи, ожи
дал ли на перекрестке удобной минуты, чтобы под мордами
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лошадей и перед толстыми колесами дрожащих автомоби
лей перескочить на другую сторону; и закуривал ли я сига
ру; и входил ли я в магазин; и покупал ли я газету, и встав
лял ли я в петлицу купленный цветок,— я роковым образом 
отражал движения и поступки других, толпы; я удваивал, 
утраивал их, повторял бесконечно.

И целый час, быть может, больше, я наслаждался, как 
никогда; что-то вроде фамильной гордости испытывал я при 
мысли, что я похож на всех людей, как и они на меня, что 
я тоже принадлежу к этому великому и славному семейст
ву. Что такое носовой платок? Так, пустяки, маленькая, 
печальная необходимость. Но когда он у одного, у двух, 
у всех,— он становится символом, маленьким белым знаме
нем братства. Мы все употребляем носовой платок; эта 
старая, избитая истина, ставшая незамечаемым шаблоном, 
вдруг наполнила меня чувством нелепого восторга и трога
тельного расположения к людям. Нисколько не сговарива
ясь, приехавши с разных концов света, говоря на разных 
языках,— вдруг ооа мы, и я и он, вынимаем из кармана 
платки, развертываем, одинаковым движением подносим 
к лицу и... раз! готово.

— Почему, когда проходит поезд, все, даже незнако
мые люди, размахивают платками, именно носовыми плат
ками? — фантазировал я. И с наслаждением отыскивал все 
новые и новые сходства, все новые и новые фамильные 
черты... И то, что уже вскоре должно было ужаснуть ме
ня,— эта роковая, трагическая похожесть того, что должно 
быть различно, эта убийственная необходимость для каж
дого влезать в одну и ту же форму: иметь нос, желудок, 
чувствовать и мыслить по одним и тем же учебникам логи
ки и психологии,— радовало меня, как ребенка, в эти пер
вые часы общения моего с городскою толпою. Очень воз
можно, что в это время я напевал про себя или насвистывал 
что-то веселенькое, как и некоторые другие счастливцы, 
двигавшиеся рядом со мною.

Неприятное началось постепенно, и началось оно с того, 
что эти общность и сходство, которым я радовался, стали 
проникать несколько глубже, чем я бы хотел. Выразилось 
это первоначально в очень неопределенном и смутном чув
стве, что я не совсем тот, каким был и каким желал бы 
остаться; а вскоре целый ряд маленьких поступков, 
которые я начал совершать давно уже, но заметил только 
теперь, привели меня к открытию, что воля моя, равно как 
и желания мои, потеряли свою самостоятельность и в зна
чительной степени подчинены воле и желаниям других
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людей. И я уже встретил одного, двух, трех, одетых, как я: 
такие же шляпы, такая же материя на платье и ботинки; 
и у всех у нас роза в петлице. И уже увидел я одного, двух, 
трех, похожих на меня лицом,— и вот уже не принадлежит 
мне мое платье, и лицо мое не принадлежит мне. Так же 
с волею и желаниями моими: прежде была моя воля и мои 
желания, а теперь они наши, общие, как и роза в петлице.

Разве я любил когда-нибудь стоять и рассматривать 
галстуки или дешевые безделушки из терракоты и скверно
го фарфора или безобразно раскрашенные фотографиче
ские портреты усатых господ? Почему же теперь я стою 
и рассматриваю жадно? Разглядываю ярлыки и соображаю 
что-то, и вдруг, охваченный нестерпимым, бешеным жела
нием покупать всю эту дрянь, всю эту мерзость, о которой 
стыдно будет вспомнить там, на берегу моря, устремляюсь 
в предательскую дверь, толкаю кого-то и извиняюсь, и по
купаю, покупаю. И возле себя я вижу таких же растерян
ных господ, с натянутой улыбкой выбирающих вещи, за 
которые им попадет впоследствии от жены и от собствен
ной совести. Зачем я приобрел эту зелененькую ящерицу из 
жести, которую некуда девать? Только потому, что дешево. 
Но разве я любил когда-нибудь дешевые вещи? И зачем 
я купил этот отвратительно пестрый, невыносимый галстук, 
от которого лицо тотчас же принимает все типичные черты 
дегенерата? Ведь я же его никогда не надену — даю в этом 
клятву.

Помню, я еще смеялся вначале; но уже вскоре веселость 
эта, несколько искусственная, утонула в новом, особенном 
чувстве, постепенно овладевавшем мною. Это было чувство 
торопливости, боязни опоздать куда-то, чего-то не успеть. 
И стоял ли я беззаботно у витрины, или так же по виду 
беззаботно двигался с толпою — внутри меня непрестанно 
трепетала какая-то маленькая секундная стрелочка и по
гоняла меня: скорее, скорее! Скорее иди, скорее смотри, 
скорее кури свою сигару! У  моря целыми часами я мог 
лежать, не шевелясь, и пересыпать песок между пальцев 
так медленно, как будто целая вечность передо мною, а тут 
я, свободный, незанятый, фланер,— изнывал под незамет
ными ударами какого-то острого бича: скорее, скорее! 
И вот тогда я стал вместе с  ними, со всеми этими торопя
щимися людьми, прыгать на гудящие трамваи и ехать куда- 
то. И сперва это успокаивало меня: я стоял на площадке, 
курил, не торопясь, и добродушно смотрел на улицу, кото
рая вся целиком, лавиною экипажей, автомобилей и велоси
педов движется куда-то вместе со мною.
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Но было ли в самом движении что-то такое, что вы
зывало желание двигаться еще быстрее, увлекала ли меня 
толпа, эти люди, которые так торопливо входили в вагон 
и выходили, и прыгали, я  стал покорно перепрыгивать 
с одного трамвая на другой, с трамвая на железную дорогу, 
с железной дороги на подземную, электрическую. Всей 
массой, торопливо, громко стуча каблуками по асфальту, 
мы подходили к кассе, бросали деньги, потом через одну- 
две ступеньки бежали куда-то, вверх или вниз, под стеклян
ную, закопченную крышу или в голубой свет больших 
электрических фонарей, освещающих подземную станцию. 
Там мы рассыпались по перрону, а вагоны уже подбегали 
и забирали нас, как песок забирает воду, или выбрасывали 
нас из других, и громко хлопали двери, и вот уже несемся 
мы в глубокой тьме, или где-то наверху, между черных, 
глухих стен, закопченных дымом, испещренных огромными 
вывесками. Как много домов, как много стен, глухих, чер
ных, страшных! В них нет ни дверей, ни окон,— и вдруг 
кажется: это не дома, это — огромные каменные гробницы, 
и весь живой город замуравлен в них.

И вот тут стало мне жутко и беспокойно; казалось, 
я что-то потерял, и это потерянное есть мое я. Уже случи
лось так у одной кассы, что я сказал кассирше, бросая 
деньги:

— И вот этому дайте билет.
При этом я твердо ткнул себя пальцем в грудь, чтобы 

она не ошиблась. Как будто недостаточно и непонятно 
было бы, если бы я сказал: дайте билет мне. Потом в одном 
из вагонов, кажется, железной дороги, я наткнулся на одну 
очень неприятную и даже несколько испугавшую меня 
встречу. Когда я уже сидел, против меня занял место 
какой-то господин, самый обыкновенный господин в ко
телке, с небольшими усиками. На нем было черное пальто 
с бархатным воротником, коричневые перчатки, и в руках 
он держал тросточку с серебряной ручкой,— таких тросто
чек я много видел в магазинах и как раз одну купил для 
себя. Подробнее описать я его не M oiy , так как он был 
совершенно обыкновенен. На одну, на две минуты я отвер
нулся, чтобы посмотреть в окно: мы перелетали какую-то 
бесконечную, широкую, движущуюся улицу, и когда взгля
нул вновь, то с мгновенным испугом увидел: рядом с ним 
сидел другой, точь-в-точь такой же господин. Это не было 
сходство, допустимое даже в  лесу,— это было тожество, 
это было безумное превращение одного в двоих, чудовищ
ная зеркальность, наводящая на мысль о призраке. И они
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сидели, до ужаса одинаковые, думали о чем-то, конечно, до 
ужаса одинаковом, и руки их, у того и у другого, лежали на 
палках с серебряными ручками. Боже мой, но ведь и у меня 
есть такая палка! И что было самое ужасное и непонятное: 
ни они сами, ни кто-либо другой не замечали этого без
умного тожества, и все были спокойны.

— Позвольте мне спичку, я забыл свои,— говорю я не
сколько дрожащим голосом.

— Я не курю.
Он говорит, он не призрак! И вдруг другой, улыбнувшись 

приветливо, протягивает мне спички — он курит. Он не 
совсем похож на этого — он курит! Милый человек, если 
бы ты знал, что все твое человеческое держится только на 
том, что ты куришь, а он нет, ты не выпускал бы сигары изо 
рта, ты спал бы с нею, ты приказал бы мертвому тебе раз
двинуть рот и всунуть туда 01ромнейшую гаванну с золотым 
ярлыком! И пусть при воскресении мертвых ты явишься 
с нею к престолу Судии, Он простит тебе эту вольность, мой 
милый брат!

И я успокоился как будто. Но то жуткое и тревожное, 
что вошло в меня, уже не оставляло меня и в дальнейшие 
часы; и что бы я ни делал, какие бы движения и поступки 
толпы я ни отражал, уже не удовлетворение и радость, 
а легкий щемящий страх ощущал я. От этого, вероятно, так 
и похоже на дурной сон все то, что я видел в огромном, 
прекрасном городе.

О ней я не думал. И помню, я начал искать одиночества. 
И было очень жарко.

Было очень жарко. Уж давно я начал ощущать эту 
тягостную, безысходную жару раскаленного города, но так 
как и всем было, очевидно, жарко, то я поступал, как все: 
вытирал лицо платком и старался сесть ближе к открытому 
окну, искал тени — и не особенно беспокоился. Но когда от 
шумного центра я стал углубляться в пустынные площади, 
в которых каждая пядь земли залита размякшим горячим 
асфальтом, я ясно почувствовал, какая это ужасная, осо
бенная; ни на что не похожая жара.

Я не хочу бранить прекрасный город, который делает 
все, чтобы притвориться немного лесом, немного садом. 
Я видел внутри его огромный тенистый парк, в котором на 
озерцах плавают даже в лодках; и эти газоны, и эти бульва
ры, и цветники; я видел множество людей, которые только 
и делают, что льют воду на его асфальтовые улицы и на всю
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эту зелень, иначе она тотчас же завянет. Но что же по
делаешь, если вода сохнет мгновенно, и сами фонтаны 
кажутся выбрасывающими не живую, холодную влагу, 
а сухую, серебристую, нарезанную на полоски бумажку; 
если весь этот асфальт, и камень, и железные столбы, 
и рельсы, и тысячи железных вагонов, крыш, мостов на
каляются сплошь и наполняют воздух горячим, безыс
ходным удушьем. Я слыхал ведь, что в этом городе уми
рают от жары — не от солнца, как под тропиками, а от 
жары, где-нибудь в комнатах, в тени. Вдруг станет душ
но — и вдруг нечем дышать — и человек умер, сердце 
его остановилось. И солнце неповинно в этих убийствах. 
Взгляните на него, когда восходит оно из-за моря: разве 
бывает у убийцы такой лучезарный, такой величавый 
и благостный лик!

Все пустыннее, все теснее, все уже становились улицы, 
по которым я двигался бесцельно, тускло бороздя непо
движный, удушающий жар. Это уже не были те широкие, 
прямые улицы-аллеи, которые дают иллюзию воздуха 
и простора, это были изогнутые, узкие коридоры с отвесны
ми стенами, подпирающими небо, каменные трещины, пол
ные заколдованных неотпирающихся дверей, обманчивые 
пути, заводящие в ловушку. Уже час я шел, а им не было 
конца, как не видел я и их начала; на запутанный клубок 
они были похожи, на огромный, запутанный каменный 
клубок, которым играла гигантская кошка. И то, чего 
я искал, одиночества, свободы от толпы, вдруг начало меня 
тревожить. В лесу, или на берегу моря, или в настоящей 
пустыне,— я долго могу оставаться один, и там одиночест
во не пугает меня, потому что оно явно, откровенно, прав
диво. Там моей мысли не касается ни одна спрятанная 
стенами человеческая мысль, там моя воля не пересекается 
незримыми волнами других человеческих воль, там я один. 
В пустынности же этих улиц, где так много окон и дверей, 
я почувствовал ложь, и, как всякая ложь, она немедленно 
превратилась в таинственную угрозу.

Почему на улице нет никого, когда кругом людей так 
много?

Я их чувствую. Я громко стучу каблуками по асфальту, 
и как одинок, как моляще-одинок этот непонятный, дроб
ный, жалкий звук! Я свободно перехожу с одной стороны 
на другую, останавливаюсь и стою минутами, и напеваю 
я громко, чтобы показать, что я один, но я не один. Тело 
мое одиноко, это правда, но к мысли моей легкими при
косновениями припадают чьи-то чужие мысли, и в сердце
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мое входят чужие чувства, и множество скрытых людей 
наполняет меня своей таинственной жизнью.

Нечто подобное я испытал однажды в королевской 
библиотеке, куда, с любезного разрешения ее директора, 
получил доступ в праздничный день. Был вечер, и в огром
ном помещении, с миллионом книг, молчаливо теснившихся 
на полках, я находился один и работал. Помню необычай
ную остроту моей мысли, в обыкновенное время довольно 
вялой и инертной. Помню, затем, ее постепенно нарастав
шую возбужденность, отрывочность и бессвязность обра
зов, непроизвольность чувств, страшную парадоксальность 

-и неожиданность идей, все то, что заставило меня под 
конец признать себя нездоровым и бросить начатую работу. 
Помню, наконец, мой испуг, когда я вдруг понял, что это 
книги действуют на меня,— не те, которые я выбрал сам 
и читаю, а те, молчаливые, запертые в шкапах, сжатые на 
полках. Это они, молчаливые книги, соединили какими-то 
таинственными путями мой мозг с тысячью других, уже 
умерших мозгов и предательски, молчаливо вливают в меня 
свою чуждую жизнь. Помню и сторожа, который открывал 
мне дверь, хмурого человека с необыкновенно старообраз
ным лицом и такими напряженными движениями головы, 
будто все время он слышит что-то непонятное.

Но то были книги: умершие голоса, угасшие чувства, 
высохшие слезы,— а здесь два миллиона живых людей, два 
миллиона раз повторяющих одно и то же безумно сход
ственное «я». И то, что они были везде, а я их не видел, 
делало их еще более ощутимыми и власти их надо мною 
придавало характер фатальности. Я уверен, я убежден 
непоколебимо, что здесь, где-то поблизости, за одним из 
этих окон, плачет женщина или ребенок,— иначе откуда бы 
эти загадочные слезы беспомощности и жалобы, которые 
уже шевелятся внутри меня?

И мне становится невыносимо. И я хочу уйти скорее из 
этой пустыни, населенной плачущими призраками, но я не 
знаю, куда идти. Уже давно я здесь, и очень возможно, что 
я кружусь по одним и тем же улицам, и тогда я не могу 
уйти отсюда, тогда я буду кружиться вечно. Нелепая мысль, 
но она мучит меня до того, что хочется бежать. Можно 
спросить о дороге, вот идет человек, здесь иногда показыва
ются эти одинокие торопливые фигуры... Нет, не могу,— 
я боюсь его. Почему? Я не знаю. Но я боюсь его улыбки, 
поклона, его вежливого предупредительного ответа. Конеч
но, он ответит предупредительно, но лучше я пройду мимо, 
притворюсь, что хорошо знаю, куда иду, и пройду мимо
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такой же торопливой, озабоченной походкой. Так поче
му-то будет лучше.

Боже мой! Как я устал! Боже мой, как я устал! И ни 
одного извозчика, а я не могу идти, я задыхаюсь от этой 
невыносимой, дьявольской жары, у меня дрожат и под
гибаются ноги. Боже мой, что же я буду делать? 
И вдруг,—и это было одним из самых диких, тяжелых, 
непонятных чувств, какие я испытывал в жизни,— я чув
ствую свои каблуки. Высокие, твердые, кожаные каблу
ки, на которых я ходил всегда, не замечая их. Но теперь 
я чувствую, я слышу, как твердо прикасаются они к твер
дому горячему камню, и мгновенный дикий ужас про
низывает меня. Что мне показалось в эту минуту среди 
этих каменных молчаливых домов? Я  не знаю,— мне 
трудно вспомнить то, что похоже на тяжелый сон.

Кажется, вот что. Кажется — я боюсь ошибиться — 
мне почудилось,— будто я начал уже каменеть, превра
щаться в камень, одеваться в какую-то твердую, непро
ницаемую оболочку, подобную камню. Будто я, уже оде
тый в камень, безнадежно отделен от воздуха и земли 
и должен задохнуться в своей каменной одежде. И будто 
уже безразлично теперь, буду ли я идти, или упаду, 
я безнадежно окован камнем, я каменный и мертвый. 
И это, что еще живет во мне, тоже сейчас окаменеет, 
и тогда не будет ничего.

Но ужас продолжался недолго, может быть, одну се
кунду или еще меньше. И уже в следующую секунду —  - 
и это показывает, насколько уже я был утомлен,— он 
исчез совершенно и заменился чувством отчаянной, 
плаксивой беспомощности. Помню, я сея на какие- 
то каменные ступеньки перед закрытой зеркальной 
дверью. Долго вздыхал, покачивая головой, потом начал 
плакать, и даже, кажется, громко, потому что меня 
услыхали. Отворилась дверь сзади меня, и кто-то спро
сил:

— Что с вами? Отчего вы плачете? Вы нездоровы? 
Почему вы уселись на ступеньках?

Я встал и извинился. У портье — это оказался пор
тье — был очень приветливый вид, и говорил он 
с участием, за которым чувствовалась готовность подать 
мне первую помощь или отвезти в ближайшую лечебни
цу. Что ног я сказать этому городскому человеку? Что 
понял бы он?

— Вам нужен врач?
Что мог сказать я этому городскому человеку? И я по
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шел поскорее, чувствуя на своей спине его недоверчивый 
взгляд, и мне уже не было ни страшно, ни безнадежно, 
а только стыдно. И тоскливо немного.

...Возлюбленная моя!

Почему я не поехал прямо к ней,— я ведь так хотел? Не 
знаю. Но, как только я сел удобно в мягкое, широкое ландо, 
и возле меня поплыли такие же ландо, автомобили, трам
ваи, и на тротуарах запестрела живая, горячая, приветли
вая толпа, я вдруг повеселел, внутри опять забегала, по
гоняя, маленькая секундная стрелка, и я понял, что нужно 
ехать в ресторан обедать, что я очень хочу есть. Не скажу, 
чтобы я действительно хотел есть, но был тот час, когда все 
обедают, и нужно было торопиться, чтобы не опоздать. 
Потом пришлось бы брать блюда по карте, что стоит до
роже и вообще считается почему-то неудобным.

Не буду утомлять вас описанием ресторана. Вы, конеч
но, знаете эти роскошные рестораны-дворцы, в которых 
едят одновременно две-три тысячи человек, где одной при
слуги, поваров — д вести — триста человек, не помню сколь
ко. Этими ресторанами, убранными в мрамор, живопись и 
драгоценное дерево, гордится город, и пообедать там счита
ется таким же долгом для приезжего, как и осмотр памятни
ков. Вероятно, и мне кто-нибудь говорил про этот ресторан, 
потому что я прямо назвал кучеру его имя.

Было так много народу, что я долго не мог найти сво
бодного столика и должен был ждать, пока не встанет 
какая-то отобедавшая пара. И голова немного кружилась: 
я принужден был пройти два этажа среди тесно сдвинутых 
столиков, говора, лязга ножей, женских больших шляп; 
приходилось ежеминутно извиняться. Но, когда я сел на
конец и окинул взором большую залу, внизу густо усеянную 
людьми, мне очень понравилось. И есть я стал с  удоволь
ствием, как и мой незнакомый, неразговорчивый сосед, 
занявший свободное место против меня. Но от непрерывно
го ли жужжанья, в какое превращался весь этот лязг и от
даленный говор, оттого ли, что я действительно устал, мне 
опять сделалось не совсем хорошо; какая-то странная, 
назойливая, досадная мысль закопошилась в мозгу. Как 
будто я нашел, отгадал что-то особенное, но никак не могу 
схватить его.

И вдруг я понял: я ведь не видал никогда, как сразу, 
одновременно, едят тысячи человек. Что такое еда? Это так 
просто, так обыкновенно, этого никогда не замечаешь: 
берешь в рот, что лежит на тарелке, жуешь, глотаешь. И так
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же делают другие, кто за столом. Но послушайте, что это за 
ужасная, за кошмарная вещь, когда сразу, одновременно, 
под одним потолком, тесно прижавшись друг к другу, едят 
тысячи человек!

Режут, раскрывают рот, жуют, глотают. Режут, откры
вают рот, жуют, глотают. Я смотрю на соседа: он только 
что раскрыл рот. Запихивает туда что-то. Я  гляжу направо, 
налево — везде раскрытые рты, перемалывающие челюсти, 
особенные, странные, незнакомые глаза, какие бывают 
только при еде. У некоторых, как у моего соседа, странно 
движутся уши, и в отчетливой напряженной работе че
люстей ясно видится безглазый, костлявый череп с белыми 
крепкими зубами. Боже мой, но ведь и я ем, и у меня также 
движутся челюсти! И вот, побледневший, я чувствую свой 
жующий череп, потом весь свой скелет, как он сидит на 
стуле, во всей его строгой, неумолимой серьезности; и на
право, и налево, и впереди себя я вижу тысячи таких же 
неумолимо серьезных скелетов; сверху у них что-то улыба
ется, говорит, чокается, кивает шляпами, а внутри все та же 
строгая серьезность, изумительная простота, спокойствие. 
Те, снаружи, как будто не догадываются, что сытости нет, 
что все это напрасно, жадничают, потом довольно улыбают
ся, закуривают сигары; а эти, внутри, безнадежно спокой
ны, терпеливы, покорны. Вот один поднялся и идет к вы
ходу; я вижу, как пришли в движение его кости, обтянутые 
серыми брюками, и мне хочется встать и крикнуть ему:

— Послушайте, постойте! Посмотрите, кого вы несете 
внутри себя!

Но он уже ушел. И я поворачиваю к слуге мой спокой
ный, послушный череп и говорю ему беспокойно:

— А вина! Почему вы не подали мне вина?
— Вы не заказывали вина.
— Разве? Все равно. Принесите. Но, пожалуйста, по

скорее.
Слава Богу, я выпил вина, и кошмар проходит. Я  снова 

вижу людей, и только минутами, при повороте головы, 
я чувствую внутри себя что-то неладное, но и это скоро 
исчезает. Но какое отвратительное впечатление, когда в та
ком приятном месте внезапно почувствуешь свой скелет, 
как он сидит и ворочает голым черепом! И почему он так 
серьезен — так возмутительно генеральски солиден, разве 
он — не я? Но довольно о нем. Слава Богу, это прошло...

И от вина, вероятно, мысли мои принимают более 
естественное, даже несколько смешливое направление. 
Вдруг я ясно вижу, что это не люди, которые обедают, что
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это зверинец, тысячи зверей, которых привели сюда кор* 
мить; посадили их, привязали им на шею салфетки и под
совывают им разную еду. И мне доставляет удовольствие 
разглядывать лица и улавливать сходство с тем или другим 
животным. Курю сигару, улыбаюсь и думаю: а на кого 
похож я сам?

Но они продолжают жевать и глотать, жевать и глотать, 
и это снова начинает раздражать меня. Вдобавок мне пода
ли кислое, плохое вино, от которого становится скучно. Я 
расплачиваюсь, вновь осторожно пробираюсь между бес
численными столиками, где жуют и глотают, и наконец вы
бираюсь на улицу.

Тут хорошо. Светит солнце, и хотя по-прежнему жарко, 
но все-таки есть чем дышать* И они к тому же гораздо 
лучше, когда ходят, чем когда едят. Они даже нравятся 
мне. Беру извозчика и еду в Зоологический сад. Раньше 
я и не думал ехать в сад, хотя слышал о нем много хороше
го, но теперь почему-то мне кажется это естественным 
и даже необходимым. Вероятно, какая-нибудь ассоциация 
идей, одна из тех, которым так легко поддаешься в городе, 
когда становишься одною из его маленьких волн. А может 
быть, я вспомнил лес, и мне захотелось видеть деревья 
и зелень, кто знает! Что может ответить на это человек, 
у которого его я  уже начало расплываться в многоликую, то 
смеющуюся, то плачущую гримасу?

На сад я как-то мало обратил внимания в первые мину
ты. Приятно мелькнула зелень перед глазами, вдруг ото
шел, стал глухим и мягким непрерывный городской шум; 
утомленные, окаменевшие ноги отрадно почувствовали мяг
кую податливость гравия, усыпающего дорожки, и это было 
пока все, что дал мне сад. Вся же острота внимания моего 
была немедленно обращена на зверинец, на эти павильоны, 
клетки, проволочные и железные загородки, каменные бас
сейны и гроты, где смутно и заманчиво мелькнули на отда
лении многочисленные движущиеся фигуры зверей с их 
характерными, звериными и птичьими, столь отличными от 
человека очертаниями и окраской. Очень возможно,— 
это случилось потому, что и все другие люди, одновременно 
со мной вошедшие в сад, не обнаружили никакого интереса 
к деревьям и зелени, а все сразу, жадно любопытствуя, 
устремились к зверям. И первое время, подобно им, я был 
очень поверхностен в осмотре, перебегал от одной клетки 
к  другой, из павильона в павильон, почти сразу увидел
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огромный, мясистый, отвратительный рот гиппопотама, 
высовывающийся из грязной воды, и каких-то малень
ких, отчаянно горланящих птичек; посмеялся перед 
обезьянами, успел бросить хлеба медведям,— и в пол
часа, должно быть, обежал весь огромный, крайне бо
гатый зверинец.

Потом оторвался от толпы и сел, окончательно сражен
ный жарою, чувствуя с отвращением, что мой крахмальный 
высокий воротничок раскис, обрюзг, съежился, перекосил
ся, как старчески неопрятная физиономия после сильной 
попойки, У нас в лесу к вечеру становится всегда прохлад
нее, а здесь железо и камень, набирая тепло, к вечеру 
душат город, как разбойники. Сидеть было легче; и притом 
сел я очень удобно, возле самой клетки с тиграми и 
львами. Но уже вскоре я раскаялся, что выбрал такое 
место.

Дело в том, что, приглядываясь к метавшимся в клетке 
зверям, я вдруг заметил, что им жарко, нестерпимо жарко, 
жарче, кажется, чем даже мне. И, помню, я слегка рассер
дился, так это показалось мне дико.

— Симуляция, мой друг, симуляция! — мысленно ска
зал я бенгальскому тигру, тщетно стараясь встретить его 
мерцающий, загадочный взгляд.— Ты не белый медведь 
с северного полюса, ты из Индии, ты привык к такому 
солнцу, перед которым наше не жарче переносной печки. 
Зачем же ты притворяешься?

Но потом пригляделся еще и еще; вспомнил все эти 
понурые тела, устало и непрерывно шагающие или бес
сильно распластавшиеся на досках, вспомнил теплую, на
гретую, как в ванне, грязную воду, из которой просяще 
высовывалась толстая, глупая рожа гиппопотама с кро
хотными глазками; и понял со страхом, что не одному 
тигру, а всем им нестерпимо жарко; что весь этот звериный, 
птичий, водяной мир вокруг меня задыхается от неесте
ственной, дикой, нелепой жары. Задыхается молча, не жа
луясь, никем не понимаемый, одинокий в звериной пестроте 
своей.

И опять я искал глаз тигра, но теперь уже с другой 
целью: мне хотелось выразить ему сочувствие. Не пожать 
ему лапу, на это я не решился бы, но просто с лаской 
и грустью взглянуть ему в глаза. Но я был чужд ему со всем 
моим идиотским сочувствием; я не существовал для него, 
и все так же упорно, все тем же загадочно мерцающим 
взглядом он смотрел перед собой. И только на поворотах, 
слегка подняв голову, он окидывал глазами сад, и в
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этом движении мною почувствовалось что-то разумное, 
понятное.

— Это он радуется зелени! — подумал я. Правда, как 
было бы ужасно, если бы в эту жару их оставили совсем без 
зелени!

И тут, следуя за его взорами, я внимательно приглядел
ся к саду. И мне стало совестно. Мне, человеку, стало 
совестно перед зверем. Не за жестокость, нет, что такое 
жестокость в этом мире! — а за мою, за нашу человеческую 
глупость. Сад, Боже мой! Огромный, прекрасный сад... 
И этому я мог радоваться! И это я мог считать за кусочек 
природы! И это я мог рекомендовать в утешение зверю, 
умному, неиспорченному, честному зверю!

И я вспомнил с тоскою все эти сады, в которых нет 
местечка, куда не упал бы тысячекратно взгляд человече
ский; все эти уличные аллеи, стволы, окруженные жалкою 
полоскою земли с валяющимися окурками; корни, при
давленные асфальтом. Я смотрю на деревья против меня 
и вижу — им жарко, нестерпимо жарко, как и зверям,— 
несчастные деревья! И только цветы радуются и высоко 
держат голову, политые. Да ведь это рабы — эти жал
кие городские цветы, которые могут расти и в тюрьме, 
которые можно купить стаканом воды из водопровода. 
Рабы!

— Но кислород и озон. Кислород! Понимаешь, тигр, 
все это нужно для кислорода. Это вовсе не глупость, 
кислород!

Но он не понимает. Он не смотрит на меня; и, тяжело 
поднявшись, иду дальше, куда-то дальше. И таким без
надежно далеким, безумно недостижимым кажется 
мне мое пустынное море. Но почему я не думаю о ней? 
Почему, когда я вспомню ее чистые глаза, обращен
ные ко мне с вопросом,— становится стыдно, хочется 
опустить голову, спрятать ее в какой-то темный мешок, 
почему?

...Помню еще вот что: я долго один в каком-то мало 
посещаемом углу и очень долго, очень серьезно обдумывал 
вопрос: как может убежать тигр? Ну, допустим, сторож 
напился пьян и забыл затворить клетку, и это как раз 
к ночи, когда в саду нет никого. А дальше? Улица. Нет, это 
невозможно: что будет делать он в своей шкуре на этих 
улицах! Но, положим, он как-нибудь их проскочит — 
а дальше? Шоссе, железная дорога, расчищенные парки, 
фермы; тысячи вооруженных людей, посланных в погоню. 
Нет, не годится.
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И помню,— я, вероятно, несколько задремал от устало
сти,— я очень часто и упорно представлял себе одну карти
ну: тигр в цилиндре, в перчатках, скрывающих когти, берет 
билет у кассы и едет по подземной дороге. Потом по желез
ной дороге. У него чемодан из желтой кожи, увязанный 
ремнями плед, и он все едет, едет. До Ивдии ведь так 
далеко! И он все едет, едет... И в руках у него палка 
с серебряной ручкой, а во рту огромная дымящаяся 
сигара. Едет...

Их там было много, маленьких городских детей с бонна
ми и гувернантками, но я избегал смотреть на них: при том 
состоянии, в котором я находился, и в их детских, милых 
личиках, в их глазах я мог увидеть что-нибудь печальное. Но 
постепенно утомленное внимание мое стала привлекать де
вочка — маленькая девочка, с голыми ручками и ножками, 
в белой рубашечке, по краям обшитой широкими красными 
полосами. Я плохо разбираюсь в возрасте детей и не знаю, 
сколько ей было лет: три, четыре года, а может быть, 
пять.

Сперва я долго, с упорством бессознательности, вгляды
вался в ее светлые, короткие локоны, свободно раскинутые 
на круглой головке, и белую нежную шейку, на которой 
проходила тоненькая серебряная цепочка, вероятно, от 
крестика,— пока не зажглось во мне чувство какой-то ти
хой, безмерной радости, умиления, близкого к молитвенно
му восторгу. Радостно изумленный, я уже сознательно 
вгляделся в нее, в ее личико, в ее легкую, стройную, строго 
соразмерную фигурку. Боже, я еще никогда не видал такого 
совершенного, такого очаровательного человеческого дете
ныша! Так вот отчего мне весело!

Все в ней было совершенно. Глаза, движения, каждый 
шаг круглых, наивно незаконченных ножек в белых туфель
ках,— все было в ней совершенно. И это была не только 
совершеннейшая красота, это была мысль, огромная, за
гадочная мысль, великая и светлая тайна, которую читаю 
я в небесах, когда темной ночью сквозь стекло телескопа 
бросаю мой взор в глубину Млечного Пути, в мириады 
сверкающих миров. Но мысль, спустившаяся на землю! Но 
тайна, принявшая родной и знакомый образ человека! Что 
же такое — ты, человек, если можешь быть так прекрасен 
порою!

И какой самостоятельный детеныш: ходит одна меж
ду детей — гувернантки не видно,— напевает, думает
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о чем-то»— какие должны быть у нее мысли! — посмат
ривает на небо, на меня взглянула. И это среди зверей 
с их зубами и мерцающим загадочным взглядом! Идет 
куда-то, все одна — иду за нею, идет дальше — иду за 
нею. Вот у одной из боковых дорожек железная невы
сокая решетка и за ней овальный, каменный бассейн, 
полный все тою же грязной, теплой водой. Вода колы
шется, ходит большими плоскими волнами, видимо, ка
кое-то большое тело беспокойно бороздит ее там внизу. 
Вот куда мы шли!

Девочка обнимает тоненькими беленькими пальчиками 
железные прутья и прижимает к ним свое очаровательное 
личико. В том, как стоят ее ножки, во всей ее позе видно 
великолепное, царственно спокойное ожидание. Стоит 
и ждет, спокойно, великодушно, терпеливо — очарователь
но надменный детеныш человека!

И вот, спуская воду с пологих плеч, показывается 
он. У него круглый, точеный, умный череп, туго обтянутый 
короткой шерстью — от воды она прилегла совсем как 
кожа и поблескивает тускло. Он стоит твердо, как изваяние, 
опершись плавниками о камень, и неподвижно смотрит на 
девочку своими изумительными, мистическими глазами. 
Большие, черные, лишенные бровей и ресниц, они смотрят, 
как широко открытые черные окна, с простотой и величавой 
откровенностью тысячелетней неразгаданной тайны. И ка
жется, глядя в эти бездонные глаза, будто остановились все 
часы в городе и замерли их суетливые стрелки; будто нет 
времени, и, увлекаемый неведомой силою, погружаешься 
в самые первоисточники бытия, теряешь имя, память, образ 
человека...

И прямо, напротив, глаза в глаза, смотрит на него, царя 
и чудовище, другой царь: маленький, надменный, очарова
тельный детеныш человека. Что за странная встреча, здесь, 
в этом городе? Что думаете вы оба, глядя так просто, так 
понятно друг на друга?

Слышу нежный, влюбленный лепет:
— Милый! Милый!
Молчание.
— Милый!
Молчание.
— Я очень люблю тебя!
И я отошел от них на цыпочках, не решаясь оглянуться, 

как глупый шпион, застигнутый у чьих-то священных две
рей. Помню, я долго блуждал по аллеям, взволнованный, 
смущенный, радостный, и так бережно нес себя, будто
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боялся расплескать что-то драгоценное. Правда, вскоре 
новые, тягостные впечатления сгладили это чувство и вновь 
бросили меня к скорби, печали и даже отчаянию, но с тех 
пор до сего дня мои беспокойные мысли возвращаются 
непрестанно к этим двум, встретившимся так странно. 
И разве все то, что я видел потом в городе, не было непре
станным возвращением все к этой же великой тайне? И раз
ве не новыми кажутся мне теперь пустынные море и лес? 
И разве не новый таинственный смысл влагаю я в мои 
поцелуи, когда бережно устами моими я прикасаюсь 
к устам ее, моей возлюбленной, той, которую я люблю 
больше всего на свете?

...Возлюбленная моя! Одиноко ждущая меня, чтобы дать 
покой моей исстрадавшейся мысли и открыть последнюю 
великую тайну. Ограждающая от зла! Творящая благо 
и жизнь! Возлюбленная моя...

И опять я не поехал к ней, как хотел первоначально. Та 
странная нерешительность и безволие, которые овладели 
мною с первых шагов по улице города, продолжали удержи
вать меня в саду, хотя я взял от него самое лучшее, и более 
хорошего ждать не мог. И действительно, уже вскоре я на
ткнулся на зрелище, которое наполнило меня отвращением 
и гневом.

Это были орлы и орлицы — десять — двенадцать царей 
и цариц, запертых в небольшую железную клетку. Правда, 
для воробьев или каких-нибудь мелких птиц эта высокая, 
почти в два этажа, широкая клетка показалась бы обшир
нейшим великолепным дворцом. Но для них, для этих 
огромных, свободных, царственных птиц, с их саженным 
размахом крыла, она была чудовищно, безобразно мала. 
И когда какой-нибудь из несчастных пленных царей про
бовал лететь,— что за беспорядок, что за отвратительный, 
жалкий беспорядок поднимался в клетке! Этот несчастный 
бил своими крыльями по железным прутьям, по земле, по 
своим, наконец, товарищам, и все они начинали кричать, 
браниться, ссориться, как торговки, как женщины, собрав
шиеся со своими горшками к одной печке. Их хриплый, 
дикий клекот, который звучит так мощно над вершинами 
гор, над великим простором океана,— здесь становился 
похож на пьяные голоса сердитых, обиженных людей, 
изнывающих от тесноты, беспорядка, бессмыслицы жизни. 
Я не знаю их языка, но ясно, с отвращением, понимал я их 
пошлую брань, гнусные намеки, противные, плаксивые жа
лобы, циничный смех и ругательства.

И это были орлы! У всех у них были грязные, всто-
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порщенные перья, обломанные крылья; их энергичные 
остроклювые лица с зоркими, орлиными, властными глаза
ми выражали мелкую злость, раздражение, глупую зависть. 
И только немногие пытались лететь; большинство же, при
выкшее к неволе или даже рожденное в ней, цепко держа
лось когтями за грязные, загаженные перекладины или 
обрубленные сучья коротких, вкопанных в землю стволов; 
и когда те пробовали лететь — эти, обеспокоенные, воз
мущенные, начинали клеветать, браниться яростно, быть 
может, даже звали полицию. Мне хотелось посмотреть, как 
движутся эти, и я стал поджидать, и я дождался: они не 
летали, они — прыгали короткими прыжками, как большие 
воробьи, как куры в курятнике.

И это были орлы.
Я должен отдать справедливость людям, которые стоя

ли у этой клетки: они не смеялись. Они подходили быстро, 
заранее полные того невольного почтения, какое человек 
оказывает свободному зверю и птице; взглядывали коротко 
и медленно отходили. Трудно сказать по лицам, что думали 
они; но мне кажется, судя по внезапной вялости движений 
и походки: им становилось скучно. И в то время как у клет
ки с обезьянами всегда стояла густая толпа, здесь было 
почти пусто.

К сожалению, я должен также упомянуть об одном 
господине, который засмеялся и даже обратился ко мне 
с каким-то шутливым замечанием. Но чем меньше о нем 
говорить, тем лучше.

Я уже шел к выходу, когда откуда-то из глубины сада 
пронесся громкий, странный, весьма продолжительный 
крик. Здесь многие кричали: кричали попугаи, ревели львы, 
испускали свой дикий вопль олени, наполняя воздух густы
ми трубными, могучими звуками,— столь несоответство
вавшими их кротким Я задумчивым глазам,— хохотали 
гиены, тявкали и даже выли собаки, и я не знаю, почему 
я остановился и потом решительно и быстро пошел 
в направлении загадочного звука. Конечно, мне не следова
ло этого делать, но, видимо, уже так печально складывался 
для меня этот бесконечный, тяжелый, кошмарный день. 
Кроме того, в самом существе загадочного крика было что- 
то настолько повелительное, что я не посмел ослушаться. 
Вместе с тем многие, обычные, по-видимому, посетители 
сада отнеслись к нему совершенно равнодушно, и только 
два-три человека так же решительно и быстро последовали 
за мною.

Уже два раза я назвал крик загадочным, но это потому,
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что сразу я совершенно не мог определить его сущность. По 
силе, по своеобразной дикости, по духу своему — это был, 
несомненно, голос зверя, но в то же время в нем ясно 
чувствовалось что-то человеческое, даже слова как будто, 
целые фразы, выкрикиваемые на неизвестном, но очень 
выразительном языке. И так же трудно мне определить то, 
что выражал этот крик. Поскольку он был человечен — это 
было чувство бешеного гнева, громовая музыка непрерыв
ных огненных проклятий; но поскольку он оставался звери
ным — в нем было еще что-то, не поддающееся определе
нию, но еще более страшное.

Вообще весь этот крик был настолько страшен и угрожа
ющ, что последнее расстояние я бежал почти бегом, мне 
начинало казаться, что там случилось что-то и надо по
спешить. Но, когда мне оставалось всего несколько шагов 
и я уже видел кучку людей, толпившихся у железной ре
шетки,— крик вдруг оборвался, и наступило молчание. 
Осмотревшись, я узнал место: это было почти рядом с тем, 
где я видел девочку и тюленя; и люди толпились около тако
го же овального бассейна с грязной, взбудораженной водой. 
Я приблизился к самой решетке: да, как раз так же ходила 
вода, разрезаемая по низу большим мечущимся телом, но 
было ли оольше неизвестное тело, или движение его бешенее 
и быстрее,— волна казалась короче, острее, беспокой
нее.

Мелькнула темная, скользкая спина, одно-два беспокой
ных ломаных движения, тяжелый густой вздох, фырканье, 
и на поверхность выбрался он, тот, что кричал. Повернулся 
тяжело, вздохнул так, словно у него была одышка, и непо
движно уставился на нас, как бы давая время лучше разгля
деть его безобразное, скуластое, страшное лицо. По-види
мому, он был стар, очень болен и скоро должен был уме
реть; его большие черные глаза отсвечивали кровью, 
щетинистые редкие усы были седоваты; и, когда он откры
вал рот и молча скалился, видны были испорченные, гни
лые, искрошенные зубы. Вначале мне показалось, что он 
смотрит на нас; но нет, он смотрел дальше,— гораздо 
дальше.

И вот тут он снова закричал, сразу, всею полнотой 
и силой этого дикого, неслыханного крика. И так же сразу, 
весь похолодев от чувства непередаваемого ужаса, я понял, 
что он — проклинает. Стоит в своей грязной лоханке, по
середине огромного города,— и проклинает проклятием 
зверя и город этот, и людей, и землю, и небо. Он стар, он 
очень болен и скоро должен умереть.
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Было бы безумием пытаться передать всю грозную силу 
проклятий несчастного зверя. Все ядовитые слова, какими 
обмениваемся мы, люди, когда хотим выразить наше неудо
вольствие друг другу или небу, кажутся комариными укуса
ми сравнительно с этой речью, где каждый напряженно 
трепещущий звук был налит смертоносным ядом. Я знаю 
благородный гнев библейского Иова; я помню гневные 
упреки Каина; в моих ушах еще звучат проклятия про
роков, какие посылали они на головы нечестивых городов 
и народов; но что значат они все перед этим простым, как 
голос* самой оскорбленной земли, проклятием умирающего 
зверя! Он не ждал ответа; одинокий, умирающий, он не 
искал понимания; он проклинал в века и пространства, 
бросал свой голос в их чудовищную, безумную пустоту. 
И почудилось мне: вместе с проклятием его встают из гроба 
гигантские тени умерших столетий и идут торжественно 
в кровавой мгле; и новые встают за ними; и бесконечной 
вереницей огромных, бледных, окровавленных теней они 
беззвучно облегают землю и в пространство направляют 
свой страшный путь...

— Послушайте! послушайте! что же это такое! — схва
тил я за плечо соседа, лицо которого, как зеркало, отразило 
мое побледневшее, искаженное болью лицо.

— Я не знаю. Он каждый день так. Он, вероятно, очень 
болен.

— Это невозможно! Этого же нельзя оставить. Его на
до убить! — сказал другой и взволнованно зашагал ку
да-то.

...И я бежал, гонимый проклятием зверя. И я ворвался 
в темную комнату, где одиноко ждала она; и я упал перед 
ней на колени и с рыданием закричал в ее бледное 
лицо:

— Он проклял меня! Слышишь, он проклял меня!

Мы были в лесу. Уже светила луна, и мы были в лесу, 
я и она, моя возлюбленная. Она сразу поняла, что случи
лось со мною; в моих бессвязных речах она почувствовала 
яд города и молча, как больного ребенка, как человека, 
отравленного угаром, увлекла меня сюда. И сказала 
мне:

— Дыши! Дыши всей грудью! И не думай. И смотри 
на лес.

Но я не смотрел на лес,— я смотрел на нее. Под светом 
луны лицо ее было холодно и бело, как мрамор. Она молча-
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ла и думала о чем-то. О чем думала эта женщина, такая 
чужая и такая близкая бесконечно?

— Отчего так бледно твое лицо?
— Щеки мои горят. Это так кажется от луны.
— Отчего у тебя такие большие, такие черные глаза? 

Куда ты смотришь?
— Я смотрю на тебя, мой милый. Я хочу согнать тени 

с твоего лица.
— Пойдем дальше. Здесь я чувствую еще город.
Все дальше и дальше шли мы, обвеянные лесною свеже

стью, и мы хотели проникнуть в самое сердце тишины 
и мягкого света. Здесь, в глубине леса, где не видно уже 
было станционных огней, луна сияла царственно и мощно. 
И так священна была светозарная тишина, что казался 
святотатством каждый легкий звук, хруст сучка под ногами, 
легкий шелест платья. Вдруг она остановилась.

— За нами идет кто-то. Послушай!
Я прислушался: было светло и немо. И ее, в ее белом 

платье, и меня облегали пестрые тени сучьев и листвы; 
и так неподвижны, так тихи были эти легкие тени, что 
переставало вериться в самое существование звука.

— Нет никого. Тебе послышалось.
— Я боюсь идти дальше. Сядем лучше здесь.
Так она сказала, веря и не веря. И в этих словах я узнал 

ее, храбрую и трусливую, сильную и слабую женщину, 
которая смело пойдет на смерть, когда нужно, и испугается 
до слез темной тени в углу. И я начал смеяться над нею, 
целуя ее нежно; и такой милой она стала, и вдруг радостно 
вздохнула вся душа моя,— ибо великая радость для мужчи
ны быть защитником женщины и хранителем ее.

— Трусиха! — смеялся я.— Маленькая, глупенькая 
женщина, которая вдруг испугалась леса.

И, обижаясь слегка, она отстраняла меня:
— Нет, я не боюсь леса. Но я так ясно почувствовала, 

что здесь кто-то есть. Сядем вот тут, в тени...
И мы сели в тени высокой, толстой сосны, опершись 

спинами о ее теплый, шершавый ствол. Перед нами тяну
лись длинные тени дерев, а когда я взглянул назад — 
росистая трава отливалась дымчатым серебром, и по ней 
тянулись такие же дымчатые, длинные, тающие тени. И так 
по всему лесу неподвижно лежали они, далеко, до той 
неуловимой взглядом грани, где все вдруг становится непо
нятным: тени и свет, и чернь и серебро, и дымчатость про
зрачной хвои, и все сливается в одну молчаливую, серебри
сто-черную тайну.
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И тихо жаловался я ей, моей возлюбленной:
— Я боюсь проклятия зверя. За что он проклял меня, 

за что? Разве я виноват, что на земле так плохо? Когда 
я родился, земля уже была такою; и такою же останется 
она, когда я умру. Ведь так коротка и бессильна моя жизнь!

И тихо спрашивала она, прижимаясь ко мне:
— А они тоже проклинали — эти тени, которые ты 

видел?
— Нет. Ведь они мертвые. Они шагали молча. У них 

огромные окровавленные головы, но они шагали молча...
— В кровавой мгле?
— Да... в кровавой мгле.
Я смотрел на черные тающие тени и думал вслух:
— Он сожжет их города.
— Кто?
— Тот, кто захочет правды. И наступит время, когда ни 

одного города не останется на земле. Быть может, не оста
нется и человека.

— А кто знает правду?
— Зверь знает.
Она задумалась, и я почувствовал, как нахмурились 

и сошлись ее брови. И сказала с уверенностью:
— Нет, он тоже не знает. Зачем он проклял тебя? Он не 

знает правды. Разве тебе не так же плохо, как и ему? Ми
лый мой, дай мне твой лоб, я поцелую его.

— Возьми мои губы.
— Нет. Когда жалеют человека, его нужно целовать 

в лоб, где его мысли.
И я сказал:
— Что это значит: поцелуй? Вот прикоснулись твои 

губы к моему лбу, и я уже другой. Откуда это могущество? 
И что такое женщина? И что такое любовь?

— Женщина — это я. И любовь — это я.
— Ведь ты же умрешь когда-нибудь? Но разве ты 

чувствуешь смерть?
— Я чувствую только жизнь. Смерти нет.
— Я люблю тебя.
— Я люблю тебя.
И, сказав эти священные слова: «я люблю тебя», и услы

шав этот священный ответ: «я люблю тебя»,— вдруг по
чувствовал я и величие, и тайну, и грозное могущество 
нашей человеческой любви. И почувствовал я, что, еще не 
борясь, еще отступая, и падая, и плача, я уже победил 
неведомого врага тем, что громко сказал в эту лунную ночь: 
«я люблю тебя». Помню, как чуду поклонился я ей, женщи-
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не, которую люблю, и к коленам ее припал в безмолвии 
и тайне. И слышал: вот положила она на голову чудесную 
руку свою и благословила меня великим благословением 
любви в безмолвии и тайне...

И тогда... О, город! Проклятый город.
И тогда я услышал этот подлый шорох позади нас, это 

мерзкое учащенное дыхание. Я приподнялся, окликнул, 
и вот что увидел: из-за дерева, стоявшего в нескольких 
шагах позади нас, высовывалась темная, насторожившаяся 
голова в круглом котелке. После моего оклика он, под
глядывавший негодяй, испуганно спрятался; потом вышел 
и большими шагами, осторожно, на цыпочках, неся на 
отлете руки, в одной из которых была зажата тросточка 
с серебряной, блестящей ручкой, бесшумно удалился. Он 
горбился при этом, когда шел; и навсегда я запомнил эту 
картину: лес, полный лунного дыма, ее, широко открывшую 
испуганные, оскорбленные глаза, и скользящую по серебри
стой траве воровскую тень сгорбившегося господина в. ко
телке и с приподнятыми руками. И навсегда я запомнил это 
чувство тяжкого оскорбления, невыносимого отвращения, 
близкого к тошноте, и холодной, смертельной скуки, убива
ющей желание жить.

Да, я сразу понял, кто был этот господин. Это был один 
из тех отвратительных, жалких, полусумасшедших эрото
манов, которых всюду и всегда, днем и ночью, преследуют 
грязные, сладострастные образы. Их доводит до сумасше
ствия, до полного скотства город, полный красивых, но 
чужих и недоступных женщин. Днем они шатаются по 
улицам, выслеживают женщин, раздевают их мысленно 
и замирают от гнусного, сладострастного восторга, когда 
ветер или сама женщина чуть-чуть поднимет подол шелко
вой юбки. Они заходят в магазины обуви, чтобы видеть 
ноги примеривающих ботинки женщин, действующие на 
них, как дурман; и потом на этих крохотных и скудных 
обрывках действительности они создают картины гнусней
шего, фантастического разврата, перед которым целомуд
рием и святостью кажется наивный, правдивый разврат 
древних. По тысячам скабрезных карточек они изучили 
все разнообразие женского тела и знают столько форм 
женских грудей и бедер, сколько едва ли может запомнить 
сам Творец. Отвратительные, они жалки и несчастны в то 
же время, ибо голодны ненасытимо. По вечерам они без
надежно пристают к порядочным женщинам, выслушивают 
презрительные ругательства, иногда терпят дажи побои; 
бессильные, таскаются по садам, по темным аллеям, где
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прячутся влюбленные, подкарауливают, подстерегают, что
бы видом хотя бы чужой любви дать пищу своему жалкому 
воображению, хотя бы обманом утолить свой ненасытимый 
голод. Как те голодные собаки в загородных ресторанах, 
которые появляются неизвестно откуда и целыми часами 
сидят у стола и целыми часами, не замечаемые никем, 
молитвенно виляют грязными, запаршивевшими хвостами.

И этот давно, по-видимому, следил за нами, быть может, 
еще с самого города, с вагона. Как должен был он прятать
ся искусно, какие чудеса ловкости он должен был про
делать, чтобы остаться незамеченным и притаиться так 
близко. И с отвращением я представил себе, как он стоял за 
деревом, пока мы говорили; он ничего не понимал из того, 
что мы говорили, его ноги ныли от усталости, но он слышал 
слово «люблю», которое он понимает так по-своему, он 
видел поцелуи, и это наполняло его чувством сладостраст
ных и гнусных предвкушений. Вероятно, он сердился на 
меня: зачем я так медлю?.. И в жилетном кармане у него 
тикали часы.

— Кто это? — спросила она сурово.
— Так. Не спрашивай.
— Пойдем.
И по тому, как был суров ее голос, как холодно оперлась 

она о мою руку, я чувствовал, что она оскорблена где-то 
в самой глубине женской души своей, оскорблена не только 
им, которого она не знает, но и мною. Ибо я тоже мужчина. 
Но разве не оскорблен я сам? И так шли мы с ней по мерт
вому лесу и молчали, и было так больно нам обоим. И от 
того, что мы молчали и не говорили о том, что больно, 
становилось одиноко и грустно, так одиноко и грустно. Ибо 
и в ней я почувствовал женщину, и отдалилась она от меня, 
и стала чужой и странной — она, моя возлюбленная, она, 
чистая и безгрешная.

Вот и станция, та самая станция с большими электри
ческими фонарями. Быть может, и он здесь,— поджидает 
поезд и разгуливает среди таких же господ, в котелках 
и с тросточками. Вот кто-то в конце платформы закурива
ет сигару и освещает белокурые, приподнятые усы,— не он 
ли это?

— Ты взял обратно билеты?
— Да. Вот твой. Возьми его и поезжай.
— А ты?
— Я не поеду. Я хочу пройтись немного.
— А ничего? Теперь ночь.
— Нет, ничего. Ты возьмешь экипаж от вокзала.
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— Да.
— Не нужно на трамвае. Возьми экипаж.
— Хорошо. Ты поздно вернешься?
— Не знаю.
Так одиноко, так грустно было нам обоим
И только уже прощаясь, входя в дверь вагона, она 

тихонько пожала мою руку. И хотя пожатие имело такой 
вид, будто она только благодарит меня за помощь, за то, 
что помог подняться ей на ступеньки, я понял, так как 
хорошо знал язык ее руки, что она простила меня. Взгля
нул ей в глаза: они улыбаются мне. Возлюбленная моя! Но 
уже двигался поезд, и скорее по движению губ, по выраже
нию всего милого лица, чем по звуку, я уловил ее последние 
слова:

— Я не буду спать. Я буду ждать тебя.
...Возлюбленная моя!

Когда бываешь с женщинами, приходится сдерживать
ся, и гнев хорошо знает это: он свертывается в острый 
колючий клубок и тихонько лежит в душе, только изредка 
покалывая ее и холодя. И лишь теперь, оставшись один, 
я свободно отдался ему.

Помню, я шагал крупно по гладко шоссированной до
роге, окаймленной огромными черными буками, размахивал 
палкой, не той безвредной тросточкой с серебряной ручкой, 
а настоящей, хорошей палкой, которую я вывез еще оттуда; 
и даже бил ею по стволам, по редким кустикам, ронявшим 
ночную росу. И при этом выкрикивал что-то, вероятно, 
короткие, злые ругательства. Не знаю, кого имел в виду мой 
бешеный гнев, которому я отдаюсь так редко. Тот негодяй, 
который подсматривал за нами, как-то вдруг сразу потерял 
свое лицо, смешался с другими, кого я видел сегодня, рас
творился в чем-то огромном, бесформенном и поганом. По
ганом, иначе я не могу назвать того, что слепо лезло на меня 
своим грязным серым брюхом, тысячью осклабленных, 
ухмыляющихся идиотских рож.

Откуда взялись эти рожи, когда весь день я видел толь
ко лица, вполне приличные, чистые, гладко выбритые чело
веческие лица? А черт их знает откуда! Разве можно понять 
что-нибудь в этом сплошном идиотстве, которое... которое...

На этой прямой, как стрела, буковой аллее, служившей, 
очевидно, городским жителям для катания, еще не совсем 
прекратилась жизнь. Как огромные тяжелые призраки, 
проносились изредка автомобили, загораясь вдалеке парою
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ярких, ослепительных, чудовищных глаз и принося с собою 
массу холодного крутящегося воздуха, и совсем редко 
проплывали тихие, молчаливые велосипеды, осторожно 
и мягко нащупывающие дорогу. И все это двигалось к горо
ду, и все это возмущало меня и вызывало дикую, нелепую 
потребность скандала. Именно скандала. Бросить в автомо
биль камень или свалить велосипедиста, а когда он станет 
кричать и ругаться, закричать самому и избить его, изло
мать его тихую, осторожную, проклятую машину. Пусть 
кричит! И с ненавистью я пропускал каждый велосипед, 
оценивая его взглядом, и так было до тех пор, пока чей-то 
веселый, слегка пьяный голос не крикнул мне из-за яркого 
ацетиленового фонаря:

— Добрый вечер!
— Добрый вечер! — ответил я.
Действительно: и велосипед его слегка покачивался, 

и фонарь то выхватывал из темноты толстый, гладкий 
ствол, то бесцельно уходил куда-то в глубину леса и таял 
там.— «Бог с ним!» — подумал я.— Бог с ним, раз он 
говорит: «добрый вечер»,— и перестал бить палкой по де
ревьям.

Но беспокойство, раз овладевшее мною, уже не оставля
ло меня. За своей спиной я продолжал чувствовать город; 
и с каждым шагом, удаляясь от меня, он становился все 
больше, неотвратимее, фатальнее. Я пытался думать 
о пустынном море, но тусклы были мои мысли и бледны 
были образы мои; и все крепче сжимались вокруг изму
ченного сердца каменные объятия призрачного чудовища. 
Почему я стал вдруг произносить громко это безнадежное, 
печальное слово: умер! Шел, кивал головою утвердительно 
и повторял с тоскою, с безнадежною грустью:

— Умер. Да, да. Умер!
Кто умер? О ком я говорил так печально, и кивал голо

вою, и жмурил глаза с безысходной, томительной грустью? 
Проносился автомобиль, и я бросал в его яркий, ослепи
тельный свет:

— Умер. Да, да. Умер!
Проплывал велосипедист, и его одинокую фигуру я про

вожал тем же кивком головы и странными, безнадежны
ми словами:

— Умер. Да, да. Умер!
Слева от дороги, за редкою сеткою стволов и сучьев, 

пролегало железнодорожное полотно и время от времени 
сверкающей линией окон проносились поезда; и им я сооб
щил эту печальную, трагическую весть:
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— Умер. Умер.
Очевидно, и поступки мои приобрели характер той же 

непроизвольности, как и чувства, ибо многое, что я делал 
в тот день, я не умею объяснить и до сих пор. Так, помню 
хорошо, что я сошел с дороги и, имея самый решительный 
и разумный вид, долго разыскивал пень, на котором можно 
было бы сесть. И когда нашел, то так же решительно, как 
бы и это имея в виду, отдался самой безутешной скорби. 
Сидел согнувшись, как бы над гробом умершего, и плакал 
продолжительными обильными слезами и платок держал 
у лица. Вообще, припоминая тогдашнюю позу свою, 
я с удивлением замечаю, что по каким-то загадочным 
причинам я очень старательно, очень точно и искренно 
имитировал человека, который только что потерял кого-то 
горячо любимого и в присутствии друзей и близких излива
ет горе свое над его прахом. И уже не вслух, а только про 
себя я повторял эти безутешные слова:

— Умер! Да, да. Умер!
Помню еще тот печальный вид, какой приобрело небо за 

эти часы. Оно затуманилось, сплошь задернулось белесой, 
тусклой, расползающейся дымкой; и луна, уже опустившая
ся низко, светила скупо и уныло, как фонарь сквозь синюю 
промасленную бумагу. И в лесу уже не было ни ярких 
пятен света, ни теней: он весь молча стоял в этом тусклом, 
безжизненном свете и не дышал. Потом почти сразу на
ступила такая же безжизненная темнота, и впечатление 
было такое, будто луна не взошла, а погасла, как фонарь, 
в котором иссякло последнее масло.

...О ком говорил я так печально и над чьим гробом 
я плакал так безутешно? Говорил ли я о человеке,— или 
о звере, который умирает одиноко в своей грязной лоха
ни,— или о себе,— или о ней,— или о неведомом, которого 
мне жалче, чем себя, чем зверя, чем человека? Не знаю. Не 
спрашивайте меня...

Когда вновь я шел по дороге, возвращаясь в город, она 
была темна и пустынна. Потом далеко впереди мелькнул 
слабый огонек, очевидно, кто-то с фонариком вышел из 
боковой аллеи, и чуть слышно долетело скрипение колес. 
И так грустно было мне, что захотелось человека, кто бы он 
ни был, этот далекий неизвестный человек с тусклым фона
риком. Я устал, мне трудно было идти, меня покачивало от 
слабости и от недавних слез, но я собрал последние силы 
и нагнал его. Он же двигался медленно. И в густой пред
рассветной темноте я различил небольшую тележку, до
верху наполненную чем-то, с фонариком, стоявшим на
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краю, и силуэт высокого, сгорбленного, хмуро шагавшего 
человека. Он шел понурившись и даже не обратил внимания 
на мои шаги и приветствие, быть может, не слыхал его; но 
кто же вез тележку?

Боже мой! Это была собака. Худая, высокая, как и ее 
хозяин, она вытягивалась в своей веревочной упряжи, 
и видно было, как напрягается ее грудь и задние, 
длинные, жилистые ноги. И вопреки тому, что делают 
собаки, когда к ним подходят незнакомые люди,— она 
не залаяла, она даже не взглянула на меня. Точно 
оба они, и хозяин ее и она, были лишены и зрения и 
слуха.

Так некоторое время молча шагали мы все трое, и ма
ленький огарок в фонаре тускло озарял серые, равномерно 
вытягивающиеся ноги. И громко, сам пугаясь звука своего 
хриплого голоса, я сказал ему:

— Послушайте, вы! Что делаете вы с собакой?
Но он не ответил, как будто не слыхал. И снова шагали 

мы в темноте: я, хмурый человек и собака, и прошло много 
времени, когда я снова крикнул ему:

— Послушайте! Оставьте собаку. Я вам говорю!
И снова он не ответил, и мой голос потерялся где-то 

в темноте позади нас, потерялся и погас. И снова молча 
шагали мы трое: он, я и собака, вдруг так тесно связанные 
общностью каких-то страданий, что как будто и всю жизнь, 
и еще раньше, до жизни, всегда было так: прямая дорога, 
он, собака и я, шагающие молча к далекому городскому 
зареву. И время от времени одинокий голос, молящий и бес
сильный, похожий на голос женщины, бросал отрывисто 
и хрипло:

— Оставьте собаку! Оставьте собаку!
И опять тишина, поскрипывание немазаных колес, глу

хие шаги и тусклый свет фонарика, озаряющий две жи
листые, равномерно вытягивающиеся собачьи ноги. Что 
это? Последний сон, последний дикий кошмар засыпающе
го города?

Но нет. Вот он остановился и снял зачем-то широкопо
лую мягкую шляпу; и сама остановилась собака, останови
лась и молча легла, и вдруг сразу часто и быстро задышала. 
Остановился и я. И, отвечая на все то, что я говорил ему 
давно, отвечая еще на что-то, чего я ему не говорил, он 
произнес коротко и глухо:

— Все мы должны работать.
И только, и больше ничего. Но было что-то в голосе 

этого старого раба, от чего вдруг захотелось безумствовать,

46



кричать, побежать к тому несчастному, умирающему зверю, 
разбудить его дикими словами:

— Послушай, старик! Выходи сюда. Я буду рядом с то
бою. Мы будем проклинать вместе. Кричи, громче кричи! 
Пусть услышит тебя город, и земля, и небо! Громче кричи, 
старик. Тебе недолго осталось жить, кричи об опасности, 
кричи об ужасе этой жизни, кричи о смерти! И проклинай, 
проклинай, и к твоему проклятию зверя я присоединю мое 
последнее проклятие человека. Город! Город!

И он стоял и молчал, этот старый раб, и часто и быстро 
дышала измученная собака. И я снял шляпу, и я поклонил
ся ему низко, как герцогу, как королю. И я снял шляпу, 
и я поклонился низко его собаке,— как королеве поклонил
ся я ей.

Город! Город!
...К тебе иду я, моя возлюбленная! Встреть меня ласко

во. Я так устал! Я так устал!



?

РАССКАЗ О СЕМИ ПОВЕШЕННЫХ
Посвящ ает ся Л ♦ Я . Толстому

I. В ЧАС ДНЯ, ВАШ Е ПРЕВО СХО Д И ТЕЛЬСТВО

Так как министр был человек очень тучный, склонный 
к апоплексии, то со всякими предосторожностями, избегая 
вызвать опасного волнения, его предупредили, что на него 
готовится очень серьезное покушение. Видя, что министр 
встретил известие спокойно и даже с улыбкой, сообщили 
и подробности: покушение должно состояться на следую
щий день, утром, когда он выедет с докладом; несколько 
человек террористов, уже выданных провокатором и теперь 
находящихся под неусыпным наблюдением сыщиков, дол
жны с бомбами и револьверами собраться в час дня 
у подъезда и ждать его выхода. Здесь их и схватят.

— Постойте,— удивился министр,— откуда же они 
знают, что я поеду в час дня с докладом, когда я сам узнал 
об этом только третьего дня?

Начальник охраны неопределенно развел руками:
— Именно в час дня, ваше превосходительство.
Не то удивляясь, не то одобряя действия полиции, 

которая устроила все так хорошо, министр покачал головою 
и хмуро улыбнулся толстыми темными губами; и с тою же 
улыбкой, покорно, не желая и в дальнейшем мешать поли
ции, быстро собрался и уехал ночевать в чей-то чужой 
гостеприимный дворец. Также увезены были из опасного 
дома, около которого соберутся завтра бомбометатели, его 
жена и двое детей.

Пока горели огни в чужом дворце и приветливые знако
мые лица кланялись, улыбались и негодовали, сановник 
испытывал чувство приятной возбужденности — как будто 
ему уже дали или сейчас дадут большую и неожиданную 
награду. Но люди разъехались, огни погасли, и сквозь
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зеркальные стекла на потолок и стены лег кружевной 
и призрачный свет электрических фонарей; посторонний 
дому, с его картинами, статуями и тишиной, входившей 
с улицы, сам тихий и неопределенный, он будил тревож
ную мысль о тщете запоров, охраны и стен. И тогда 
ночью, в тишине и одиночестве чужой спальни, сановни
ку стало невыносимо страшно.

У него было что-то с почками, и при каждом сильном 
волнении наливались водою и опухали его лицо, ноги 
и руки, и от этого он становился как будто еще крупнее, 
еще толще и массивнее. И теперь, горою вздутого мяса 
возвышаясь над придавленными пружинами кровати, он 
с тоскою больного человека чувствовал свое опухшее, 
словно чужое лицо и неотвязно думал о той жестокой 
судьбе, какую готовили ему люди. Он вспомнил, один 
за другим, все недавние ужасные случаи, когда в людей 
его сановного и даже еще более высокого положения 
бросали бомбы, и бомбы рвали на клочки тело, разбрыз
гивали мозг по грязным кирпичным стенам, вышибали 
зубы из гнезд. И от этих воспоминаний собственное туч
ное больное тело, раскинувшееся на кровати, казалось 
уже чужим, уже испытывающим огненную силу взрыва; 
и чудилось, будто руки в плече отделяются от туловища, 
зубы выпадают, мозг разделяется на частицы, ноги не
меют и лежат покорно, пальцами вверх, как у покойника. 
Он усиленно шевелился, дышал громко, кашлял, чтобы 
ничем не походить на покойника, окружал себя живым 
шумом звенящих пружин, шелестящего одеяла; и чтобы 
показать, что он совершенно жив, ни капельки не умер 
и далек от смерти, как всякий другой человек,—громко 
и отрывисто басил в тишине и одиночестве спальни:

— Молодцы! Молодцы! Молодцы!
Это он хвалил сыщиков, полицию и солдат, всех тех, кто 

охраняет его жизнь и так своевременно, так ловко пре
дупредили убийство. Но шевелясь, но хваля, но усмехаясь 
насильственной кривой улыбкой, чтобы выразить свою на
смешку над глупыми террористами-неудачниками, он все 
еще не верил в свое спасение, в то, что жизнь вдруг, сразу, 
не уйдет от него. Смерть, которую замыслили для него 
люди и которая была только в их мыслях, в их намерениях, 
как будто уже стояла тут, и будет стоять, и не уйдет, пока 
тех не схватят, не отнимут у них бомб и не посадят их 
в крепкую тюрьму. Вон в том углу она стоит и не уходит — 
не может уйти, как послушный солдат, чьей-то волею и при
казом поставленный на караул.
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— В час дня, ваше превосходительство! — звучала ска
занная фраза, переливалась на все голоса: то весело
насмешливая, то сердитая, то упрямая и тупая. Словно 
поставили в спальню сотню заведенных граммофонов, и все 
они, один за другим, с идиотской старательностью машины 
выкрикивали приказанные им слова:

— В час дня, ваше превосходительство.
И этот завтрашний «час дня», который еще так недавно 

ничем не отличался от других, был только спокойным 
движением стрелки по циферблату золотых часов, вдруг 
приобрел зловещую убедительность, выскочил из цифербла
та, стал жить отдельно, вытянулся, как огромный черный 
столб, всю жизнь разрезающий надвое. Как будто ни до 
него, ни после него не существовало никаких других часов, 
а он только один, наглый и самомнительный, имел право на 
какое-то особенное существование.

— Ну? Чего тебе надо? — сквозь зубы, сердито спросил 
министр.

Орали граммофоны:
— В час дня, ваше превосходительство! — И черный 

столб ухмылялся и кланялся.
Скрипнув зубами, министр приподнялся на постели 

и сел, опершись лицом на ладони,— положительно он не 
мог заснуть в эту отвратительную ночь.

И с ужасающей яркостью, зажимая лицо пухлыми наду
шенными ладонями, он представил себе, как завтра утром 
он вставал бы, ничего не зная, потом пил бы кофе, ничего 
не зная, потом одевался бы в прихожей. И ни он, ни швей
цар, подававший шубу, ни лакей, приносивший кофе, не 
знали бы, что совершенно бессмысленно пить кофе, одевать 
шубу, когда через несколько мгновений все это: и шуба, 
и его тело, и кофе, которое в нем, будет уничтожено взры
вом, взято смертью. Вот швейцар открывает стеклянную 
дверь... И это он, милый, добрый, ласковый швейцар, у ко
торого голубые солдатские глаза и ордена во всю грудь, 
сам, своими руками открывает страшную дверь,— открыва
ет, потому что не знает ничего. Все улыбаются, потому что 
ничего не знают.

— Ого! — вдруг громко сказал он и медленно отвел от 
лица ладони.

И, глядя в темноту, далеко перед собою, остановившим
ся, напряженным взглядом, так же медленно протянул 
руку, нащупал рожок и зажег свет. Потом встал и, не наде
вая туфель, босыми ногами по ковру обошел чужую не
знакомую спальню, нашел еще рожок от стенной лампы

50



и зажег. Стало светло и приятно, и только взбудораженная 
постель со свалившимся на пол одеялом говорила о каком- 
то не совсем еще прошедшем ужасе.

В ночном белье, с взлохматившейся от беспокойных 
движений бородою, с сердитыми глазами, сановник был 
похож на всякого другого сердитого старика, у которого 
бессонница и тяжелая одышка. Точно оголила его смерть, 
которую готовили для него люди, оторвала от пышности 
и внушительного великолепия, которые его окружали,— 
и трудно было поверить, что это у него так много власти, что 
это его тело, такое обыкновенное, простое человеческое 
тело, должно было погибнуть страшно, в огне и грохоте 
чудовищного взрыва. Не одеваясь и не чувствуя холода, он 
сел в первое попавшееся кресло, подпер рукою взлохмачен
ную бороду и сосредоточенно, в глубокой и спокойной 
задумчивости, уставился глазами в лепной незнакомый 
потолок.

Так вот в чем дело! Так вот почему он так струсил и так 
взволновался! Так вот почему она стоит в углу и не уходит 
и не может уйти!

— Дураки! — сказал он презрительно и веско.
— Дураки! — повторил он громче и слегка повернул 

голову к двери, чтобы слышали те, к кому это относится. 
А относилось это к тем, кого недавно он называл молодца
ми и кто в излишке усердия подробно рассказал ему о гото
вящемся покушении.

«Ну, конечно,— думал он глубоко, внезапно окрепшею 
и плавною мыслью,— ведь это теперь, когда мне рассказа
ли, я знаю и мне страшно, а ведь тогда бы я ничего не знал 
и спокойно пил бы кофе. Ну, а потом, конечно, эта 
смерть,— но разве я так боюсь смерти? Вот у меня болят 
почки, и умру же я когда-нибудь, а мне не страшно, потому 
что ничего не знаю. А эти дураки сказали: в час дня, ваше 
превосходительство. И думали, дураки, что я буду радовать
ся, а вместо того она стала в углу и не уходит. Не уходит, 
потому что это моя мысль. И не смерть страшна, а знание 
ее; и было бы совсем невозможно жить, если бы человек 
мог вполне точно и определенно знать день и час, когда 
умрет. А эти дураки предупреждают: «В час дня, ваше 
превосходительство!»

Стало так легко и приятно, словно кто-то сказал ему, 
что он совсем бессмертен и не умрет никогда. И, снова 
чувствуя себя сильным и умным среди этого стада дураков, 
что так бессмысленно и нагло врываются в тайну грядуще
го, он задумался о блаженстве неведения тяжелыми мысля-
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ми старого, больного, много испытавшего человека. Ничему 
живому, ни человеку, ни зверю, не дано знать дня и часа 
своей смерти. Вот он был болен недавно, и врачи сказали 
ему, что умрет, что нужно сделать последние распоряже
ния,— а он не поверил им и действительно остался жив. 
А в молодости было так: запутался он в жизни и решил 
покончить с собой; и револьвер приготовил, и письма на
писал, и даже назначил час дня самоубийства,— а перед 
самым концом вдруг передумал. И всегда, в самое послед
нее мгновение может что-нибудь измениться, может явить
ся неожиданная случайность, и оттого никто не может про 
себя сказать, когда он умрет.

«В час дня, ваше превосходительство»,— сказали ему 
эти любезные ослы, и, хотя сказали только потому, что 
смерть предотвращена, одно уже знание ее возможного 
часа наполнило его ужасом. Вполне допустимо, что когда- 
нибудь его и убьют, но завтра этого не будет — завтра 
этого не будет,— и он может спать спокойно, как бессмерт
ный. Дураки, они не знали, какой великий закон они свер
нули с места, какую дыру открыли, когда сказали с этой 
своею идиотской любезностью: «В час дня, ваше превос
ходительство».

— Нет, не в час дня, ваше превосходительство, а не
известно когда. Неизвестно когда. Что?

— Ничего,— ответила тишина.— Ничего.
— Нет, ты говоришь что-то.
— Ничего, пустяки. Я говорю: завтра, в час дня.
И с внезапной острой тоскою в сердце он понял, что 

не будет ему ни сна, ни покоя, ни радости, пока не пройдет 
этот проклятый, черный, выхваченный из циферблата час. 
Только тень знания о том, о чем не должно знать ни одно 
живое существо, стояла там в углу, и ее было достаточно, 
чтобы затмить свет и нагнать на человека непроглядную 
тьму ужаса. Потревоженный однажды страх смерти рас
плывался по телу, внедрялся в кости, тянул бледную голову 
из каждой поры тела.

Уже не завтрашних убийц боялся он,— они исчезли, 
забылись, смешались с толпою враждебных лиц и явлений, 
окружающих его человеческую жизнь,— а чего-то внезап
ного и неизбежного: апоплексического удара, разрыва серд
ца, какой-то тоненькой глупой аорты, которая вдруг не 
выдержит напора крови и лопнет, как туго натянутая пер
чатка на пухлых пальцах.

И страшною казалась короткая, толстая шея, и невы
носимо было смотреть на заплывшие короткие пальцы,
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чувствовать, как они коротки, как они полны смертель
ною влагой. И если раньше, в темноте, он должен был 
шевелиться, чтобы не походить на мертвеца, то теперь, 
в этом ярком, холодно-враждебном, страшном свете, ка
залось ужасным, невозможным пошевелиться, чтобы до
стать папиросу — позвонить кого-нибудь. Нервы напря
гались. И каждый нерв казался похожим на вздыбившуюся 
выгнутую проволоку, на вершине которой маленькая го
ловка с безумно вытаращенными от ужаса глазами, судо
рожно разинутым, задохнувшимся, безмолвным ртом. 
Нечем дышать.

И вдруг в темноте, среди пыли и паутины, где-то под 
потолком ожил электрический звонок. Маленький метал
лический язычок судорожно, в ужасе, бился о край звеня
щей чашки, замолкал — и снова трепетал в непрерывном 
ужасе и звоне. Это звонил из своей комнаты его превос
ходительство.

Забегали люди. Там и здесь, в люстрах и по стене, 
вспыхнули отдельные лампочки,— их мало было для света, 
но достаточно для того, чтобы появились тени. Всюду 
появились они: встали в углах, протянулись по потолку; 
трепетно цепляясь за каждое возвышение, прилегли к сте
нам; и трудно было понять, где находились раньше все эти 
бесчисленные уродливые, молчаливые тени, безгласные ду
ши безгласных вещей.

Что-то громко говорил густой дрожащий голос. Потом 
требовали доктора по телефону: сановнику было дурно. 
Вызвали и жену его превосходительства.

2. К СМ ЕРТНОЙ КАЗНИ Ч Е Р Е З  П О ВЕШ ЕН И Е

Вышло так, как загадала полиция. Четверых терро
ристов, трех мужчин и одну женщину, вооруженных бом
бами, адскими машинами и револьверами, схватили у 
самого подъезда, пятую — нашли и арестовали на кон
спиративной квартире, хозяйкою которой она состояла. 
Захватили при этом много динамиту, полуснаряжен- 
ных бомб и оружия. Все арестованные были очень мо
лоды: старшему из мужчин было двадцать восемь лет, 
младшей из женщин всего девятнадцать. Судили их 
в той же крепости, куда заключили после ареста, су
дили быстро и глухо, как делалось в то беспощадное 
время.

На суде все пятеро были спокойны, но очень серьезны 
и очень задумчивы: так велико было их презрение к судьям,
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что никому не хотелось лишней улыбкой или притворным 
выражением веселья подчеркнуть свою смелость. Ровно 
настолько были они спокойны, сколько нужно для того, 
чтобы оградить свою душу и великий предсмертный мрак 
ее от чужого, злого и враждебного взгляда. Иногда отка
зывались отвечать на вопросы, иногда отвечали — коротко, 
просто и точно, словно не судьям, а статистикам отвечали 
они для заполнения каких-то особенных таблиц. Трое, одна 
женщина и двое мужчин, назвали свои настоящие имена, 
двое отказались назвать их и так и остались для судей 
неизвестными. И ко всему, происходившему на суде, 
обнаруживали они то смягченное, сквозь дымку, любопыт
ство, которое свойственно людям или очень тяжело боль
ным, или же захваченным одною огромною, всепоглоща
ющей мыслью. Быстро взглядывали, ловили на лету какое-ни
будь слово, более интересное, чем другие,— и снова продол
жали думать, с того же места, на каком остановилась мысль.

Первым от судей помещался один из назвавших себя — 
Сергей Головин, сын отставного полковника, сам бывший 
офицер. Это был совсем еще молодой, белокурый, широ
коплечий юноша, такой здоровый, что ни тюрьма, ни ожи
дание неминуемой смерти не могли стереть краски с его 
щек и выражения молодой, счастливой наивности с его 
голубых глаз. Все время он энергично пощипывал лохма
тую светлую бородку, к которой еще не привык, и неотступ
но, щурясь и мигая, глядел в окно.

Это происходило в конце зимы, когда среди снежных 
бурь и тусклых морозных дней недалекая весна посылала, 
как предтечу, ясный, теплый солнечный день или даже один 
только час, но такой весенний, такой жадно молодой 
и сверкающий, что воробьи на улице сходили с ума от 
радости и точно пьянели люди. И теперь, в верхнее за
пыленное, с прошлого лета не протиравшееся окно было 
видно очень странное и красивое небо: на первый взгляд 
оно казалось молочно-серым, дымчатым, а когда смотреть 
дольше — в нем начинала проступать синева, оно начинало 
голубеть все глубже, все ярче, все беспредельнее. И то, что 
оно не открывалось все сразу, а целомудренно таилось 
в дымке прозрачных облаков, делало его милым, как де
вушку, которую любишь; и Сергей Головин глядел в небо, 
пощипывал бородку, щурил то один, то другой глаз с длин
ными пушистыми ресницами и что-то усиленно соображал. 
Один раз он даже быстро зашевелил пальцами и наивно 
сморщился от какой-то радости,— но взглянул кругом и по
гас, как искра, на которую наступили ногою. И почти мгно-
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венно сквозь краску щек, почти без перехода в бледность, 
проступила землистая, мертвенная синева; и пушистый 
волос, с болью выдираясь из гнезда, сжался, как в тисках, 
в побелевших на кончике пальцах. Но радость жизни и вес
ны была сильнее — и через несколько минут прежнее, мо
лодое, наивное лицо тянулось к весеннему небу.

Туда же, в небо, смотрела молодая бледная девушка, 
неизвестная, по прозвищу Муся. Она была моложе Голови
на, но казалась старше в своей строгости, в черноте своих 
прямых и гордых глаз. Только очень тонкая, нежная шея 
да такие же тонкие девичьи руки говорили о ее возрасте, да 
еще то неуловимое, что есть сама молодость и что звучало 
так ясно в ее голосе, чистом, гармоничном, настроенном 
безупречно, как дорогой инструмент, в каждом простом 
слове, восклицании, открывающем его музыкальное содер
жание. Была она очень бледна, но не мертвенной бледно
стью, а той особенной горячей белизной, когда внутри 
человека как бы зажжен огромный, сильный огонь, и тело 
прозрачно светится, как тонкий севрский фарфор. Сидела 
она почти не шевелясь и только изредка незаметным дви
жением пальцев ощупывала углубленную полоску на сред
нем пальце правой руки, след какого-то недавно снятого 
кольца. И на небо она смотрела без ласки и радостных 
воспоминаний, только потому, что во всей грязной казенной 
зале этот голубой кусочек неба был самым красивым, 
чистым и правдивым — ничего не выпытывал у ее глаз.

Сергея Головина судьи жалели, ее же ненавидели.
Также не шевелясь, в несколько чопорной позе, сложив 

руки между колен, сидел сосед ее, неизвестный, по про
звищу Вернер. Если лицо можно замкнуть, как глухую 
дверь, то свое лицо неизвестный замкнул, как дверь же
лезную, и замок на ней повесил железный. Смотрел он 
неподвижно вниз на дощатый грязный пол, и нельзя было 
понять: спокоен он или волнуется бесконечно, думает 
о чем-нибудь или слушает, что показывают перед судом 
сыщики. Роста он был невысокого; черты лица имел тонкие 
и благородные. Нежный и красивый настолько, что напо
минал лунную ночь где-нибудь на юге, на берегу моря, где 
кипарисы и черные тени от них, он в то же время будил 
чувство огромной спокойной силы, непреоборимой твердо
сти, холодного и дерзкого мужества. Самая вежливость, 
с какою давал он короткие и точные ответы, казалась опас
ною в его устах, в его полупоклоне; и если на всех других 
арестантский халат казался нелепым шутовством, то на нем 
его не было видно совсем,— так чуждо было платье челове-
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ку. И хотя у других террористов были найдены бомбы 
и адские машины, а у Вернера только черный револьвер, 
судьи считали почему-то главным его и обращались к не
му с некоторой почтительностью, так же кратко и де
ловито.

Следующий за ним, Василий Каширин, весь состоял из 
одного сплошного, невыносимого ужаса смерти и такого же 
отчаянного желания сдержать этот ужас и не показать его 
судьям. С самого утра, как только повели их на суд, он 
начал задыхаться от учащенного биения сердца; на лбу все 
время капельками выступал пот, так же потны и холодны 
были руки, и липла к телу, связывая его движения, холод
ная потная рубаха. Сверхъестественным усилием воли он 
заставлял пальцы свои не дрожать, голос быть твердым 
и отчетливым, глаза спокойными. Вокруг себя он ничего не 
видел, голоса приносились к нему как из тумана, и в этот 
же туман посылал он свои отчаянные усилия — отвечать 
твердо, отвечать громко. Но, ответив, он тотчас забывал как 
и вопрос, так и ответ свой, и снова молчаливо и страшно 
боролся. И так явственно выступала в нем смерть, что судьи 
избегали смотреть на него, и трудно было определить его 
возраст, как у трупа, который уже начал разлагаться. По 
паспорту же ему было всего двадцать три года. Раз или два 
Вернер тихо прикасался рукою к его колену, и каждый раз 
он отвечал одним словом:

— Ничего,
Самое страшное было для него, когда являлось вдруг 

нестерпимое желание кричать — без слов, животным отча
янным криком. Тогда он тихо прикасался к Вернеру, и тот, 
не поднимая глаз, отвечал ему тихо:

— Ничего, Вася. Скоро кончится.
И, всех обнимая материнским заботливым оком, изны

вала в тревоге пятая террористка, Таня Ковальчук. У нее 
никогда не было детей, она была еще очень молода и крас
нощека, как Сергей Головин, но казалась матерью всем 
этим людям: так заботливы, так бесконечно любовны были 
ее взгляды, улыбка, страхи. На суд она не обращала ни
какого внимания, как на нечто совсем постороннее, и толь
ко слушала, как отвечают другие: не дрожит ли голос, не 
боится ли, не дать ли воды.

На Васю она не могла смотреть от тоски и только ти
хонько ломала свои пухлые пальцы; на Мусю и Вернера 
смотрела с гордостью и почтением и лицо делала серьезное 
и сосредоточенное, а Сергею Головину все старалась пере
дать свою улыбку.
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«Милый, на небо смотрит. Посмотри, посмотри, голуб
чик,— думала она про Головина.— А Вася? Что же это, 
Боже мой, Боже мой... Что же мне с ним делать? Ска
зать что-нибудь — еще хуже сделаешь: вдруг запла
чет?»

И, как тихий пруд на заре, отражающий каждое бегу
щее облако, отражала она на пухлом, милом, добром лице 
своем всякое быстрое чувство, всякую мысль тех четверых. 
О том, что ее также судят и также повесят, она не думала 
совсем — была глубоко равнодушна. Это у нее на квартире 
открыли склад бомб и динамита; и, как ни странно,— это 
она встретила полицию выстрелами и ранила одного сыщи
ка в голову.

Суд кончился часов в восемь, когда уже стемнело. 
Постепенно гасло перед глазами Муси и Сергея Головина 
синеющее небо, но не порозовело оно, не улыбнулось тихо, 
как в летние вечера, а замутилось, посерело, вдруг стало 
холодным и зимним. Головин вздохнул, потянулся, еще 
раза два взглянул в окно, но там стояла уже холодная 
ночная тьма; и, продолжая пощипывать бородку, он начал 
с детским любопытством разглядывать судей, солдат 
с ружьями, улыбнулся Тане Ковальчук. Муся же, когда 
небо погасло, спокойно, не опуская глаз на землю, перевела 
их в угол, где тихо колыхалась паутинка под незаметным 
напором духового отопления; и так оставалась до объявле
ния приговора.

После приговора, простившись с защитниками во фра
ках и избегая их беспомощно растерянных, жалобных 
и виноватых глаз, обвиненные столкнулись на минуту в две
рях и обменялись короткими фразами.

— Ничего, Вася. Кончится скоро все,— сказал Вер
нер.

— Да я, брат, ничего,— громко, спокойно и даже как 
будто весело ответил Каширин.

И действительно, лицо его слегка порозовело и уже не 
казалось лицом разлагающегося трупа.

— Чтобы черт их побрал, ведь повесили-таки,— наивно 
обругался Головин.

— Так и нужно было ожидать,— ответил Вернер спо
койно.

— Завтра будет объявлен приговор в окончательной 
форме, и нас посадят вместе,— сказала Ковальчук, уте
шая.— До самой казни вместе будем сидеть.

Муся молчала. Потом решительно двинулась вперед.
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3. М ЕНЯ НЕ НАДО ВЕШ АТЬ

За две недели перед тем, как судили террористов, тот же 
военно-окружной суд, но только в другом составе, судил 
и приговорил к смертной казни через повешение Ивана 
Янсона, крестьянина.

Этот Иван Янсон был батраком у-зажиточного фермера 
и ничем особенным не отличался от других таких же ра- 
ботников-бобылей. Родом он был эстонец, из Везенберга, 
и постепенно, в течение нескольких лет, переходя из одной 
фермы в другую, придвинулся к самой столице. По-русски 
он говорил очень плохо, а так как хозяин его был русский, 
по фамилии Лазарев, и эстонцев поблизости не было, то 
почти все два года Янсон молчал. По-видимому, и вообще 
он не был склонен к разговорчивости, и молчал не только 
с людьми, но и с животными: молча поил лошадь, молча 
запрягал ее, медленно и лениво двигаясь вокруг нее малень
кими, неуверенными шажками, а когда лошадь, недоволь
ная молчанием, начинала капризничать и заигрывать, 
молча бил ее кнутовищем. Бил он ее жестоко, с холодной 
и злой настойчивостью, и если это случалось в то время, 
когда он находился в тяжелом состоянии похмелья, то 
доходил до неистовства. Тогда до самого дома доносился 
хлест кнута и испуганный, дробный, полный боли, стук ко
пыт по дощатому полу сарая. За то, что Янсон бьет лошадь, 
хозяин бил его самого, но исправить не мог, и так и бросил.

Раз или два в месяц Янсон напивался, и происходило 
это обычно в те дни, когда он отвозил хозяина на большую 
железнодорожную станцию, где был буфет. Ссадив хозяина, 
он отъезжал на полверсты от станции и там, завязив в снегу 
в стороне от дороги сани и лошадь, пережидал отхода 
поезда. Сани стояли боком, почти лежали, лошадь по пузо 
уходила в сугроб раскоряченными ногами и изредка тянула 
морду вниз, чтобы лизнуть мягкого пушистого снега, а 
Янсон полулежал в неудобной позе на санях и как будто 
дремал. Развязанные наушники его облезлой меховой 
шапки бессильно свисали вниз, как уши у легавой собаки, 
и было влажно под маленьким красноватым носиком.

Потом Янсон возвращался на станцию и быстро на
пивался.

Назад на ферму, все десять верст, он несся вскачь. 
Избитая, доведенная до ужаса лошаденка скакала всеми 
четырьмя ногами как угорелая, сани раскатывались, на
клонялись, бились о столбы, а Янсон, опустив вожжи 
и каждую минуту почти вылетая из саней, не то пел, не то
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выкрикивал что-то по-эстонски отрывистыми, слепыми 
фразами. А чаще даже и не пел, а молча, крепко стиснув 
зубы от наплыва неведомой ярости, страданий и восторга, 
несся вперед и был как слепой: не видел встречных, не 
окрикивал, не замедлял бешеного хода ни на заворотах, 
ни на спусках. Как он не задавил кого-нибудь, как сам не 
разбился насмерть в одну из таких диких поездок — оста
валось непонятным.

Его уже давно следовало прогнать, как прогоняли его 
и с других мест, но он был дешев и другие работники быва
ли не лучше, и так оставался он два года. Событий в жизни 
Янсона не было никаких. Однажды он получил письмо по- 
эстонски, но так как сам был неграмотен, а другие по- 
эстонски не знали, то так письмо и осталось непрочитан
ным; и с каким-то диким, изуверским равнодушием, точно 
не понимая, что письмо несет вести с родины, Янсон бросил 
его в навоз. Попробовал еще Янсон поухаживать за стряпу
хой, томясь, видимо, по женщине, но успеха не имел и был 
грубо отвергнут и осмеян: был он маленького роста, щуп
лый, лицо имел веснушчатое, дряблое и сонные глазки 
бутылочного, грязного цвета. И неудачу свою Янсон встре
тил равнодушно и больше к стряпухе не приставал.

Но, мало говоря, Янсон все время к чему-то прислуши
вался. Слушал он и унылое снежное поле, с бугорками 
застывшего навоза, похожего на ряд маленьких, занесен
ных снегом могил, и синие нежные дали, и телеграфные 
гудящие столбы, и разговоры людей. Что говорило ему поле 
и телеграфные столбы, знал только он один, а разговоры 
людей были тревожны, полны слухами об убийствах, о гра
бежах, о поджогах. И было слышно однажды ночью, как 
в соседнем йоселке жидко и беспомощно тренькал на кирке 
маленький колокол, похожий на колокольчик, и трещало 
пламя пожара: то какие-то приезжие ограбили богатую 
ферму, хозяина и жену его убили, а дом подожгли.

И на ихней ферме жили тревожно: не только ночью, но 
и днем спускали собак, и хозяин ночью клал возле себя 
ружье. Такое же ружье, но только одноствольное и старое, 
он хотел дать Янсону, но тот повертел ружье в руках, 
покачал головою и почему-то отказался. Хозяин не понял 
причины отказа и обругал Янсона, а причина была в том, 
что Янсон больше верил в силу своего финского ножа, чем 
этой старой ржавой штуке.

— Она меня самого убьет,— сказал Янсон, сонно смот
ря на хозяина стеклянными глазками.

И хозяин в отчаянии махнул рукою:
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— Ну и дурак же ты, Иван. Вот тут и поживи с та
кими работниками.

И вот этот самый Иван Янсон, не доверявший ружью, 
в один зимний вечер, когда другого работника услали 
на станцию, совершил весьма сложное покушение на во
оруженный грабеж, на убийство и на изнасилование 
женщины. Сделал он это как-то удивительно просто: за
пер стряпуху в кухне, лениво, с видом человека, кото
рому смертельно хочется спать, подошел сзади к хозя
ину и быстро, раз за разом, ударил его в спину ножом.. 
Хозяин в беспамятстве свалился, хозяйка заметалась 
и завопила, а Янсон, оскалив зубы, размахивая ножом, 
начал разворачивать сундуки, комоды. Достал деньги, 
а потом точно впервые увидел хозяйку и - неожиданно 
для себя самого кинулся к ней, чтобы изнасиловать. Но 
так как нож при этом он упустил, то хозяйка оказалась 
сильнее и не только не дала себя изнасиловать, а чуть 
не удушила его. А тут заворочался на полу хозяин, загре
мела ухватом кухарка, вышибая кухонную дверь, и Ян
сон убежал в поле. Схватили его через час, когда он, си
дя на корточках за углом сарая и зажигая одну за дру
гою тухнущие спички, совершал покушение на поджог.

Через несколько дней хозяин умер от заражения крови, 
а Янсона, когда наступил его черед в ряду других грабителей 
и убийц, судили и приговорили к смертной казни. На суде 
он был такой же, как всегда: маленький, щуплый, веснушча
тый, с стеклянными сонными глазками. Он как будто не 
совсем понимал значение происходящего и по виду был 
совершенно равнодушен: моргал белыми ресницами, тупо, 
без любопытства, оглядывал незнакомую важную залу и ко
вырял в носу жестким, заскорузлым, негнущимся пальцем. 
Только те, кто видал его по воскресеньям в кирке, могли бы 
догадаться, что он несколько принарядился: надел на шею 
вязаный грязно-красный шарф и кое-где примочил волосы 
на голове; и там, где волосы были примочены, они темнели 
и лежали гладко, а на другой стороне торчали светлыми 
и редкими вихрами — как соломинки на тощей, градом 
побитой ниве.

Когда был объявлен приговор: к смертной казни через 
повешение, Янсон вдруг заволновался. Он густо покраснел 
и начал завязывать и развязывать шарф, точно он душил 
его. Потом бестолково замахал руками и сказал, обращаясь 
к тому судье, который не читал приговора, и показывая 
пальцем на того, который читал:

— Она сказала, что меня надо вешать.
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— Какая такая она? — густо, басом, спросил пред
седатель, читавший приговор.

Все улыбнулись, пряча улыбки под усами и в бумагах, 
а Янсон ткнул указательным пальцем на председателя 
и сердито, исподлобья, ответил:

— Ты!
— Ну?
Янсон опять обратил глаза к молчащему, сдержанно улы

бавшемуся судье, в котором чувствовал друга и человека 
к приговору совершенно не причастного, и повторил:

— Она сказала, что меня надо вешать. Меня не надо 
вешать.

— Уведите обвиняемого.
Но Янсон успел еще раз убедительно и веско повторить:
— Меня не надо вешать.
Он так был нелеп с своим маленьким, сердитым лицом, 

которому напрасно пытался придать важность, с своим 
протянутым пальцем, что даже конвойный солдат, нарушая 
правила, сказал ему вполголоса, уводя из залы:

— Ну и дурак же ты, парень.
— Меня не надо вешать,— упрямо повторил Янсон.
— Вздернут за мое почтение, дрыгнуть не успеешь.
— Ну-ну, помалкивай! — сердито окрикнул другой кон

войный. Но не утерпел сам и добавил: — Тоже грабитель! 
За что, дурак, душу человеческую загубил? Вот теперь 
и повиси.

— Может, помилуют? — сказал первый солдат, которо
му жалко стало Янсона.

— Как же! Таких миловать... Ну, буде, поговорили.
Но Янсон уже замолчал. И опять его посадили в ту

камеру, в которой он уже сидел месяц и к которой успел 
привыкнуть, как привыкал ко всему: к побоям, к водке, 
к унылому снежному полю, усеянному круглыми бугорка
ми, как кладбище. И теперь ему даже-весело стало, когда он 
увидел свою кровать, свое окно с решеткой, и ему дали 
поесть — с утра он ничего не ел. Неприятно было только 
то, что произошло на суде, но думать об этом он не мог, не 
умел. И смерти через повешение не представлял совсем.

Хотя Янсон и приговорен был к смертной казни, но 
таких, как он, было много, и важным преступником его 
в тюрьме не считали. Поэтому с ним разговаривали без 
опаски и без уважения, как со всяким другим, кому не 
предстоит смерть. Точно не считали его смерти за смерть. 
Надзиратель, узнав о приговоре, сказал ему наставительно:

— Что, брат? Вот и повесили!
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— А когда меня будут вешать? — недоверчиво спросил 
Янсон.

Надзиратель задумался.
— Ну, это, брат, придется тебе погодить. Пока партию 

не собьют. А то для одного, да еще для такого, и стараться 
не стоит. TÿT нужен подъем.

— Ну, а когда? — настойчиво спрашивал Я неон.
Ему нисколько не было обидно, что одного его даже 

вешать не стоит, и он этому не поверил, счел за предлог, 
чтобы отсрочить казнь, а потом и совсем отменить ее. И ра
достно стало: смутный и страшный момент, о котором 
нельзя думать, отодвигался куда-то вдаль, становился ска
зочным и невероятным, как всякая смерть.

— Когда, когда! — рассердился надзиратель, старик ту
пой и угрюмый.— Это тебе не собаку вешать: отвел за 
сарай, раз, и готово. А ты так бы и хотел, дурак!

— А я не хочу! — вдруг весело сморщился Янсон.— 
Это она сказала, что меня надо вешать, а я не хочу!

И, может быть, в первый раз в своей жизни он засмеял
ся: скрипучим, нелепым, но страшно веселым и радостным 
смехом. Как будто гусь закричал: га-га-га! Надзиратель 
с удивлением посмотрел на него, потом нахмурился строго: 
эта нелепая веселость человека, которого должны казнить, 
оскорбляла тюрьму и самую казнь и делала их чем-то очень 
странным. И вдруг на одно мгновение, на самое коротень
кое мгновение, старому надзирателю, всю жизнь проведше
му в тюрьме, ее правила признававшему как бы за законы 
природы, показалась и она, и вся жизнь чем-то вроде су
масшедшего дома, причем он, надзиратель, и есть самый 
главный сумасшедший.

— Тьфу, чтоб тебя! — отплюнулся он.— Чего зубы ска
лишь, тут тебе не кабак!

— А я не хочу — га-га-га! — смеялся Янсон.
— Сатана! — сказал надзиратель, чувствуя потребность 

перекреститься.
Менее всего был похож на сатану этот человек с ма

леньким, дряблым личиком, но было в его гусином гого
танье что-то такое, что уничтожало святость и крепость 
тюрьмы. Посмейся он еще немного — и вот развалятся 
гнилостно стены, и упадут размокшие решетки, и надзира
тель сам выведет арестантов за ворота: пожалуйте, господа, 
гуляйте себе по городу,— а может, кто и в деревню хочет? 
Сатана!

Но Янсон уже перестал смеяться и только щурился 
лукаво.
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— Ну то-то! — сказал надзиратель с неопределенной 
угрозой и ушел, оглядываясь.

Весь этот вечер Янсон был спокоен и даже весел. 
Он повторял про себя сказанную фразу: меня не надо 
вешать, и она была такою убедительною, мудрою, неоп
ровержимой, что ни о чем не стоило беспокоиться. О сво
ем преступлении он давно забыл и только иногда жалел, 
что не удалось изнасиловать хозяйку. А скоро забыл 
и об этом.

Каждое утро Янсон спрашивал, когда его будут вешать, 
и каждое утро надзиратель сердито отвечал:

— Успеешь еще, сатана. Посиди! — и уходил поскорее, 
пока не успел Янсон рассмеяться.

И от этих однообразно повторяющихся слов и от того, 
что каждый день начинался, проходил и кончался, как 
самый обыкновенный день, Янсон бесповоротно убедился, 
что никакой казни не будет. Очень быстро он стал забывать 
о суде и целыми днями валялся на койке, смутно и радост
но грезя об унылых снежных полях с их бугорками, о стан
ционном буфете, о чем-то еще более далеком и светлом. 
В тюрьме его хорошо кормили, и как-то очень быстро, за 
несколько дней, он пополнел и стал немного важничать.

«Теперь она меня и так бы полюбила,— подумал он как- 
то про хозяйку.— Теперь я толстый, не хуже хозяина».

И только выпить водки очень хотелось — выпить 
и быстро-быстро прокатиться на лошадке.

Когда террористов арестовали, весть об этом дошла до 
тюрьмы: и на обычный вопрос Янсона надзиратель вдруг 
неожиданно и дико ответил:

— Теперь скоро.
Глядел на него спокойно и важно говорил:
— Теперь скоро. Думаю так, что через недельку.
Янсон побледнел и, точно совсем засыпая, так мутен был

взгляд его стеклянных глаз, спросил:
— Ты шутишь?
— То дождаться не мог, а то шутишь. У нас шуток не 

полагается. Это вы шутить любите, а у нас шуток не полага
ется,— сказал надзиратель с достоинством и ушел.

Уже к вечеру этого дня Янсон похудел. Его растянувшая
ся, на время разгладившаяся кожа вдруг собралась в мно
жество маленьких морщинок, кое-где даже обвисла как 
будто. Глаза сделались совсем сонными, и все движения 
стали так медленны и вялы, словно каждый поворот головы, 
движение пальцев, шаг ногою был таким сложным и гро
моздким предприятием, которое раньше нужно очень долго
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обдумать. Ночью он лег на койку, но глаз не закрыл, и так, 
сонные, до утра они оставались открыты.

— Ага! — сказал надзиратель с удовольствием, увидев 
его на следующий день.— Тут тебе, голубчик, не кабак.

С чувством приятного удовлетворения, как ученый, опыт 
которого еще раз удался, он с ног до головы, внимательно 
и подробно оглядел осужденного: теперь все пойдет как 
следует. Сатана посрамлен, восстановлена святость тюрьмы 
и казни,— и снисходительно, даже жалея искренно, старик 
осведомился:

— Видеться с кем будешь или нет?
— Зачем видеться?
— Ну, проститься. Мать, например, или брат.
— Меня не надо вешать,— тихо сказал Я неон и искоса 

поглядел на надзирателя.— Я не хочу.
Надзиратель посмотрел — и молча махнул рукой.
К вечеру Янсон несколько успокоился. День был такой 

обыкновенный, так обыкновенно светило облачное зимнее 
небо, так обыкновенно звучали в коридоре шаги и чей-то 
деловой разговор, так обыкновенно, и естественно, и обыч
но пахли щи из кислой капусты, что он опять перестал 
верить в казнь. Но к ночи стало страшно. Прежде Янсон 
ощущал ночь просто как темноту, как особенное темное 
время, когда нужно спать, но теперь он почувствовал ее 
таинственную и грозную сущность. Чтобы не верить 
в смерть, нужно видеть и слышать вокруг себя обыкно
венное: шаги, голоса, свет, щи из кислой капусты, а теперь 
все было необыкновенное, и эта тишина, и этот мрак и сами 
по себе были уже как будто смертью.

И чем дальше тянулась ночь, тем все страшнее станови
лось. С наивностью дикаря или ребенка, считающих воз
можным все, Янсону хотелось крикнуть солнцу: свети! И он 
просил, он умолял, чтобы солнце светило, но ночь неуклон
но влекла над землею свои черные часы, и не было силы, 
которая могла бы остановить ее течение. И эта невозмож
ность, впервые так ясно представшая слабому мозгу Янсо- 
на, наполнила его ужасом: еще не смея почувствовать это 
ясно, он уже сознал неизбежность близкой смерти и мерт
веющей ногою ступил на первую ступень эшафота.

День опять успокоил его, и ночь опять напугала, и так 
было до той ночи, когда он и сознал и почувствовал, что 
смерть неизбежна и наступит через три дня, на рассвете, 
когда будет вставать солнце.

Он никогда не думал о том, что такое смерть, и образа 
для него смерть не имела,— но теперь он почувствовал

64



ясно, увидел, ощутил, что она вошла в камеру и ищет 
его, шаря руками. И, спасаясь, он начал бегать по ка
мере.

Но камера была такая маленькая, что, казалось, не 
острые, а тупые углы в ней, и все толкают его на середину. 
И не за что спрятаться. И дверь заперта. И светло. Не
сколько раз молча ударился туловищем о стены, раз стук
нулся о дверь — глухо и пусто. Наткнулся на что-то и упал 
лицом вниз, и тут почувствовал, что она его хватает. И, 
лежа на животе, прилипая к полу, прячась лицом в его 
темный, грязный асфальт, Янсон завопил от ужаса. Лежал 
и кричал во весь голос, пока не пришли. И когда уже под
няли с пола, и посадили на койку, и вылили на голову 
холодной воды, Янсон все еще не решался открыть крепко 
зажмуренных глаз. Приоткроет один, увидит светлый 
пустой угол или чей-то сапог в пустоте и опять начнет 
кричать.

Но холодная вода начала действовать. Помогло и то, что 
дежурный надзиратель, все тот же старик, несколько раз 
лекарственно ударил Янсона по голове. И это ощущение 
жизни действительно прогнало смерть, и Янсон открыл 
глаза, и остальную часть ночи, с помутившимся мозгом, 
крепко проспал. Лежал на спине, с открытым ртом, и гром
ко, заливисто храпел; и между неплотно закрытых век белел 
плоский и мертвый глаз без зрачка.

А дальше все в мире, и день, и ночь, и шаги, и голоса, 
и щи из кислой капусты стали для него сплошным ужасом, 
повергли его в состояние дикого, ни с чем не сравнимого 
изумления. Его слабая мысль не могла связать этих двух 
представлений, так чудовищно противоречащих одно друго
му: обычно светлого дня, запаха и вкуса капусты — и того, 
Что через два дня, через день он должен умереть. Он ничего 
не думал, он даже не считал часов, а просто стоял в немом 
ужасе перед этим противоречием, разорвавшим его мозг 
на две части; и стал он ровно бледный, ни белее, ни краснее, 
и по виду казался спокойным. Только ничего не ел и совсем 
перестал спать: или всю ночь, поджав пугливо под себя 
ноги, сидел на табурете, или тихонько, крадучись и сонно 
озираясь, прогуливался по камере. Рот у него все время был 
полураскрыт, как бы от непрестанного величайшего удивле
ния; и, прежде чем взять в руки какой-нибудь самый обык
новенный предмет, он долго и тупо рассматривал его и брал 
недоверчиво.

И когда он стал таким, и надзиратели и солдат, на
блюдавший за ним в окошечко, перестали обращать на него
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внимание. Это было обычное для осужденных состояние, 
сходное, по мнению надзирателя, никогда его не испы
тавшего, с тем, какое бывает у убиваемой скотины, когда ее 
оглушат ударом обуха по лбу.

— Теперь он оглох, теперь он до самой смерти ничего 
не почувствует,— говорил надзиратель, вглядываясь в него 
опытными глазами.— Иван, слышишь? А, Иван?

— Меня не надо вешать,— тускло отозвался Янсон, 
и снова нижняя челюсть его отвисла.

— А ты бы не убивал, тебя бы и не повесили,— на
ставительно сказал старший надзиратель, еще молодой, но 
очень важный мужчина в орденах.— А то убить убил, 
а вешаться не хочешь.

— Захотел человека на дармовщинку убить. Глуп, глуп, 
а хитер.

— Я не хочу,— сказал Янсон.
— Что ж, милый, не хоти, дело твое,— равнодушно 

сказал старший.— Лучше бы, чем глупости говорить, иму
ществом распорядился — все что-нибудь да есть.

— Ничего у него нету. Одна рубаха да порты. Да вот 
еще шапка меховая — франт!

Так прошло время до четверга. А в четверг, в двенадцать 
часов ночи, в камеру к Я неону вошло много народу, и ка
кой-то господин с погонами сказал:

— Ну-с, собирайтесь. Надо ехать.
Янсон, двигаясь все так же медленно и вяло, надел на 

себя все, что у него было, и повязал грязно-красный шарф. 
Глядя, как он одевается, господин в погонах, куривший 
папироску, сказал кому-то:

— А какой сегодня теплый день. Совсем весна.
Глазки у Янсона слипались, он совсем засыпал и во

рочался так медленно и туго, что надзиратель прикрик
нул:

— Ну, ну, живее. Заснул!
Вдруг Янсон остановился.
— Я не хочу,— сказал он вяло.
Его взяли под руки и повели, и он покорно зашагал, 

поднимая плечи. На дворе его сразу обвеяло весенним 
влажным воздухом, и под носиком стало мокро; несмотря 
на ночь, оттепель стала еще сильнее, и откуда-то звонко 
падали на камень частые веселые капли. И в ожидании, 
пока в черную без фонарей карету влезали, стуча шашками 
и сгибаясь, жандармы, Янсон лениво водил пальцем под 
мокрым носом и поправлял плохо завязанный шарф.
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4. М Ы, ОРЛОВСКИЕ

Тем же присутствием военно-окружного суда, которое 
судило Я неона, был приговорен к смертной казни через 
повешение крестьянин Орловской губернии, Елецкого уез
да, Михаил Голубец, по кличке Мишка Цыганок, он же 
Татарин. Последним преступлением его, установленным 
точно, было убийство трех человек и вооруженное ограбле
ние; а дальше уходило в загадочную глубину его темное 
прошлое. Были смутные намеки на участие его в целом ряде 
других грабежей и убийств, чувствовались позади его 
кровь и темный пьяный разгул. С полной откровенностью, 
совершенно искренно, он называл себя разбойником 
и с иронией относился к тем, которые по-модному величали 
себя «экспроприаторами». О последнем преступлении, где 
запирательство не вело ни к чему, он рассказывал подробно 
и охотно, на вопросы же о прошлом только скалил зубы 
и посвистывал:

— Ищи ветра в поле!
Когда ж очень приставали с расспросами, Цыганок 

принимал серьезный и достойный вид.
— Мы все, орловские, проломленные головы,— говорил 

он степенно и рассудительно.— Орел да Кромы — первые 
воры. Карачев да Ливны — всем ворам дивны. А Елец — 
так тот всем* ворам отец. Что ж тут толковать!

Цыганком его прозвали за внешность и воровские ух
ватки. Был он до странности черноволос, худощав, с пятна
ми желтого пригара на острых татарских скулах; как-то по- 
лошадиному выворачивал белки глаз и вечно куда-то торо
пился. Взгляд у него был короткий, но до жуткости прямой 
и полный любопытства, и вещь, на которую он коротко 
взглянул, точно теряла что-то, отдавала ему часть себя 
и становилась другою. Папиросу, на которую он взглянул, 
так же неприятно и трудно было взять, как будто она уже 
побывала в чужом рту. Какой-то вечный неугомон сидел 
в нем и то скручивал его, как жгут, то разбрасывал его 
широким снопом извивающихся искр. И воду он пил чуть 
ли не ведрами, как лошадь.

На все вопросы на суде он, вскакивая быстро, отвечал 
коротко, твердо и даже как будто с удовольствием:

— Верно!
Иногда подчеркивал:
— Вер-р-но!
И совершенно неожиданно, когда речь шла о другом, 

вскочил и попросил председателя:
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— Дозвольте засвистать!
— Это зачем? — удивился тот.
— А как они показывают, что я давал знак товарищам, 

то вот. Очень интересно.
Слегка недоумевая, председатель согласился. Цыганок 

быстро вложил в рот четыре пальца, по два от каждой руки, 
свирепо выкатил глаза — и мертвый воздух судебной залы 
прорезал настоящий, дикий, разбойничий посвист, от кото
рого прядают и садятся на задние ноги оглушенные лошади 
и бледнеет невольно человеческое лицо. И смертельная 
тоска того, кого убивают, и дикая радость убийцы, и гроз
ное предостережение, и зов и тьма осенней ненастной 
ночи, и одиночество — все было в этом пронзительном и не 
человеческом и не зверином вопле.

Председатель что-то закричал, потом замахал на Цы
ганка рукою, и тот послушно смолк. И, как артист, по
бедоносно исполнивший трудную, но всегда успешную 
арию, сел, вытер о халат мокрые пальцы и самодовольно 
оглядел присутствующих.

— Вот разбойник! — сказал один из судей, потирая ухо.
Но другой, с широкой русской бородою и татарскими,

как у Цыганка, глазами, мечтательно поглядел куда-то 
поверх Цыганка, улыбнулся и возразил:

— А ведь действительно интересно.
И с спокойным сердцем, без жалости и без малейшего 

угрызения совести судьи вынесли Цыганку смертный при
говор.

— Верно! — сказал Цыганок, когда приговор был про
читан.— Во чистом поле да перекладинка. Верно!

И, обратясь к конвойному, молодецки бросил:
— Ну, идем, что ли, кислая шерсть. Да ружье крепче 

держи — отыму!
Солдат сурово, с опаскою взглянул на него, переглянулся 

с товарищем и пощупал замок у ружья. Другой сделал так 
же. И всю дорогу до тюрьмы солдаты точно не шли, а летели 
по воздуху — так, поглощенные преступником, не чувство
вали они ни земли под ногами, ни времени, ни самих себя.

До казни Мишке Цыганку, как и Янсону, пришлось 
провести в тюрьме семнадцать дней. И все семнадцать дней 
пролетели для него так быстро, как один — как одна неуга-1 
сающая мысль о побеге, о воле и о жизни. Неугомон, вла
девший Цыганком и теперь сдавленный стенами, и решет
ками, и мертвым окном, в которое ничего не видно, обратил 
всю свою ярость внутрь и жег мысль Цыганка, как разбро
санный по доскам уголь. Точно в пьяном угаре, роились,
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сшибались и путались яркие, но незаконченные образы, 
неслись мимо в неудержимом ослепительном вихре, и все 
устремлялись к одному — к побегу, к воле, к жизни. То 
раздувая ноздри, как лошадь, Цыганок по целым часам 
нюхал воздух — ему чудилось, что пахнет коноплями и по
жарным дымком, бесцветной и едкой гарью; то волчком 
крутился по камере, быстро ощупывая стены, постукивая 
пальцем, примеряясь, точа взглядом потолок, перепиливая 
решетки. Своею неугомонностью он измучил солдата, на
блюдавшего за ним в глазок, и уже несколько раз, в отчая
нии, солдат грозил стрелять; Цыганок грубо и насмешливо 
возражал, и только потому дело кончалось мирно, что 
препирательство скоро переходило в простую, мужицкую, 
неоскорбительную брань, при которой стрельба казалась 
нелепой и невозможной.

Ночи свои Цыганок спал крепко, почти не шевелясь, 
в неизменной, но живой неподвижности, как бездействую
щая временно пружина. Но, вскочив, тотчас принимался 
вертеться, соображать, ощупывать. Руки у него постоянно 
были сухие и горячие, но сердце иногда вдруг холодело: 
точно в грудь клали кусок нетающего льду, от которого по 
всему телу разбегалась мелкая сухая дрожь. И без того 
темный, в эти минуты Цыганок чернел, принимал оттенок 
синеватого чугуна. И странная привычка у него появилась: 
точно объевшись чего-то чрезмерно и невыносимо сладкого, 
он постоянно облизывал губы, чмокал и с шипением, сквозь 
зубы, сплевывал на пол набегающую слюну. И не договари
вал слов: так быстро бежали мысли, что язык не успевал 
догнать их.

Однажды днем в сопровождении конвойного к нему 
вошел старшин надзиратель. Покосился на заплеванный 
пол и угрюмо сказал:

— Ишь запакостил!
Цыганок быстро возразил:
— Ты вот, жирная морда, всю землю запакостил, 

а я тебе ничего. Зачем прилез?
Все так же угрюмо надзиратель предложил ему стать 

палачом. Цыганок оскалил зубы и захохотал.
— Ай не находится? Ловко! Вот и повесь, поди, ха~ха! 

И шея есть, и веревка есть, а вешать-то некому. Ей-Богу, 
ловко!

— Жив останешься зато.
— Ну еще бы: не мертвый же я тебе вешать-то буду. 

Сказал, дурак!
— Так как же? Тебе-то все равно: так или этак.
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— А как у вас вешают? Небось втихомолку душат!
— Нет, с музыкой,— огрызнулся надзиратель.
— Ну и дурак. Конечно, надо с музыкой. Вот так! — 

И он запел что-то залихватское.
— Совсем ты, милый, порешился,— сказал надзира

тель.— Ну, так как же, говори толком.
Цыганок оскалился:
— Какой скорый! Еще разок прийди, тогда- скажу.
И в хаос ярких, но незаконченных образов, угнетав

ших Цыганка своею стремительностью, ворвался новый: 
как хорошо быть палачом в красной рубахе. Он живо 
представлял себе площадь, залитую народом, высокий 
помост, и как он, Цыганок, в красной рубахе разгуливает 
по нем с топориком. Солнце освещает головы, весело 
поблескивает на топорике, и так все весело и богато, что 
даже тот, кому сейчас рубить голову, тоже улыбается. 
А за народом видны телеги и морды лошадей — то му
жики наехали из деревни; а дальше видно поле.

— Ц-ах! — чмокал Цыганок, облизываясь, и сплевы
вал набегавшую слюну.

И вдруг точно меховую шапку нахлобучили ему до 
самого рта: становилось темно и душно, и куском нета- 
ющего льду делалось сердце, посылая мелкую сухую 
дрожь.

Еще раза два заходил надзиратель, и, оскалив зубы, 
Цыганок говорил:

— Какой скорый. Еще разок зайди.
И наконец, мельком, в форточку, надзиратель крикнул:
— Проворонил свое счастье, ворона! Другого нашли!
— Ну и черт с тобой, вешай сам! — огрызнулся Цыга

нок. И перестал мечтать о палачестве.
Но под конец, чем ближе к казни, стремительность 

разорванных образов становилась невыносимою. Цыганку 
уже хотелось остановиться, раскорячить ноги и остановить
ся, но крутящийся поток уносил его, и ухватиться не за что 
было: все плыло кругом. И уже стал беспокойным сон: 
появились новые, выпуклые, тяжелые, как деревянные, 
раскрашенные чурки, сновидения, еще более стремитель
ные, чем мысли. Уже не поток это был, а бесконечное 
падение с бесконе.чной горы, кружащийся полет через весь 
видимо красочный мир. На воле Цыганок носил одни доволь
но франтовские усы, а в тюрьме у него отросла короткая, 
черная, колючая борода, и это делало его страшным и су
масшедшим по виду. Временами Цыганок действительно 
забывался и совершенно бессмысленно кружился по каме-
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ре, но все еще ощупывал шершавые штукатуренные стены. 
И воду пил, как лошадь.

Как-то к вечеру, когда зажгли огонь, Цыганок стал на 
четвереньки посреди камеры и завыл дрожащим волчьим 
воем. Был он как-то особенно серьезен при этом и выл так, 
будто делал важное и необходимое дело. Набирал полную 
грудь воздуха и медленно выпускал его в продолжительном, 
дрожащем вое; и внимательно, зажмурив глаза, прислуши
вался, как выходит. И самая дрожь в голосе казалась не
сколько умышленною; и не кричал он бестолково, а выводил 
тщательно каждую ноту в этом зверином вопле, полном 
несказанного ужаса и скорби.

Потом сразу оборвал вой и несколько минут, не под
нимаясь с четверенек, молчал. Вдруг тихонько, в землю, 
забормотал;

— Голубчики, миленькие... Голубчики, миленькие, по
жалейте... Голубчики!.. Миленькие!..

И тоже как будто прислушивался, как выходит. Скажет 
слово и прислушивается.

Потом вскочил — и целый час, не переводя духа, ругал
ся по-матерщине.

— У, такие-сякие, туда-та-та-та! — орал он, выворачи
вая налившиеся кровью глаза.— Вешать так вешать, а не 
то... У, такие-сякие...

И белый как мел солдат, плача от тоски, от ужаса, 
тыкал в дверь дулом ружья и беспомощно кричал:

— Застрелю! Ей-Богу, застрелю! Слышишь!
Но стрелять не смел: в приговоренных к казни, если не 

было настоящего бунта, никогда не стреляли. А Цыганок 
скрипел зубами, бранился и плевал — его человеческий 
мозг, поставленный на чудовищно острую грань между 
жизнью и смертью, распадался на части, как комок сухой 
и выветрившейся глины.

Когда явились ночью в камеру, чтобы везти Цыганка на 
казнь, он засуетился и как будто ожил. Во рту стало еще 
слаще, и слюна набиралась неудержимо, но щеки немного 
порозовели, и в глазах заискрилось прежнее, немного дикое 
лукавство. Одеваясь» он спросил чиновника:

— Кто будет вешать-то? Новый? Поди, еще руку не 
набил.

— Об этом вам нечего беспокоиться,— сухо ответил 
чиновник.

— Как же не беспокоиться, ваше благородие, вешать-то 
будут меня, а не вас. Вы хоть мыла-то казенного на уда- 
вочку не пожалейте.
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— Хорошо, хорошо, прошу вас замолчать
— А то он у вас тут все мыло поел,— указал Цыганок 

на надзирателя,— ишь как рожа-то лоснится.
— Молчать!
— Уж не пожалейте!
Цыганок захохотал, но во рту становилось все слаще, 

и вдруг как-то странно начали неметь ноги. Все же, выйдя 
на двор, он сумел крикнуть:

— Карету графа Бенгальского!

5. ПОЦЕЛУЙ —  И МОЛЧИ

Приговор относительно пяти террористов был объявлен 
в окончательной форме и в тот же день конфирмован. 
Осужденным не сказали, когда будет казнь, но по тому, как 
делалось обычно, они знали, что их повесят в эту же ночь 
или, самое позднее, в следующую. И когда им предложили 
видеться на следующий день, то есть в четверг, с родными, 
они поняли, что казнь будет в пятницу на рассвете.

У Тани Ковальчук близких родных не было, а те, что 
и были, находились где-то в глуши, в Малороссии, и едва ли 
даже знали о суде и предстоящей казни; у Муси и Вернера, 
как неизвестных, родных совсем не предполагалось, и толь
ко двоим, Сергею Головину и Василию Каширину, пред
стояло свидание с родителями. И оба они с ужасом и тоскою 
думали об этом свидании, но не решились отказать стари
кам в последнем разговоре, в последнем поцелуе.

Особенно мучился предстоящим свиданием Сергей Го
ловин. Он очень любил отца своего и мать, еще совсем 
недавно виделся с ними и теперь был в ужасе — что это 
будет такое. Самая казнь, во всей ее чудовищной необычно
сти, в поражающем мозг безумии ее, представлялась во
ображению легче и казалась не такою страшною, как эти 
несколько минут, коротких и непонятных, стоящих как бы 
вне времени, как бы вне самой жизни. Как смотреть, что 
думать, что говорить — отказывался понять его человече
ский мозг. Самое простое и обычное: взять за руку, по
целовать, сказать: «Здравствуй, отец»,— казалось непости
жимо ужасным в своей чудовищной, нечеловеческой, безум
ной лживости.

После приговора осужденных не посадили вместе, как 
предполагала Ковальчук, а оставили каждого в  своей оди
ночке; и все утро, до одиннадцати часов, когда пришли 
родители, Сергей Головин шагал бешено по камере, щипал
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бородку, морщился жалко и что-то ворчал* Иногда на всем 
ходу останавливался, набирал полную грудь воздуха и отду
вался, как человек, который слишком долго пробыл под 
водою. Но так он был здоров, так крепко сидела в нем 
молодая жизнь, что даже в эти минуты жесточайших 
страданий кровь играла под кожей и окрашивала щеки, 
и светло и наивно голубели глаза*

Произошло все, однако, гораздо лучше, чем ожидал 
Сергей.

Первым вошел в комнату, где происходило свидание, 
отец Сергея, полковник в отставке, Николай Сергеевич 
Головин. Был он весь ровно белый, лицо, борода, волосы 
и руки, как будто снежную статую обрядили в человеческое 
платье; и все тот же был сюртучок, старенький, но хорошо 
вычищенный, пахнущий бензином, с новенькими попереч
ными погонами; и вошел он твердо, парадно, крепкими, 
отчетливыми шагами. Протянул белую сухую руку и громко 
сказал:

— Здравствуй, Сергей!
За ним мелко шагала мать и странно улыбалась. Но 

тоже пожала руку и громко повторила:
— Здравствуй, Сереженька!

. Поцеловала в губы — и молча села. Не бросилась, не 
заплакала, не закричала, не сделала чего-то ужасного, чего 
ожидал Сергей,— а поцеловала и молча села. И даже рас
правила дрожащими руками черное шелковое платье.

Сергей не знал, что всю предыдущую ночь, затворив
шись в своем кабинетике, полковник с напряжением всех 
своих сил обдумывал этот ритуал. «Не отягчить, а облег
чить должны мы последнюю минуту нашему сыну»,— твердо 
решил полковник и тщательно взвешивал каждую возмож
ную фразу завтрашнего разговора, каждое движение. Но 
иногда запутывался, терял и то, что успел приготовить, 
и горько плакал в углу клеенчатого дивана. А утром объяс
нил жене, как нужно держать себя на свидании.

— Главное, поцелуй — и молчи! — учил он.— Потом 
можешь и говорить, несколько спустя, а когда поцелуешь, 
то молчи. Не говори сразу после поцелуя, понимаешь? — 
а то скажешь не то, что следует.

— Понимаю, Николай Сергеевич,— отвечала мать, 
плача.

— И не плачь. Избавь тебя Господи плакать! Да ты его 
убьешь, если плакать будешь, старуха!

— А зачем же ты сам плачешь?
— С вами заплачешь! Не должна плакать, слышишь?
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— Хорошо* Николаи Сергеевич.
На извозчике он хотел еще раз повторить наставле

ние, но позабыл. И так и ехали они молча, согнувшись, 
оба седые и старые, и думали, а город весело шумел: бы
ла масленая неделя и на улицах было шумно и людна

Сели. Полковник стал в приготовленной позе, зало
жив правую руку за борт сюртука. Сергей посидел одно 
мгновение, встретил близко морщинистое лицо матери 
и вскочил.

— Посиди, Сереженька,— попросила мать.
— Сядь, Сергей,— подтвердил отец.
Помолчали. Мать странно улыбалась.
— Как мы хлопотали за тебя, Сереженька.
— Напрасно это, мамочка...
Полковник твердо сказал:
— Мы должны были сделать это, Сергей, чтобы ты не 

думал, что родители оставили тебя.
Опять помолчали. Было страшно произнести слово, как 

будто каждое слово в языке потеряло свое значение и зна
чило только одно: смерть. Сергей посмотрел на чистенький, 
пахнущий бензином сюртучок отца и подумал: «Теперь 
денщика нет, значит, он сам его чистил. Как же это я рань
ше не замечал, когда он чистит сюртук? Утром, должно 
быть». И вдруг спросил:

— А как сестра? Здорова?
— Ниночка ничего не знает,— поспешно ответила мать.
Но полковник строго остановил ее:
— Зачем лгать? Девочка прочла в газетах. Пусть Сер

гей знает, что все... близкие его... в это время... думали и...
Дальше он не сумел продолжать и остановился. Вдруг 

лицо матери как-то сразу смялось, расплылось, заколыха
лось, стало мокрым и диким. Выцветшие глаза безумно 
таращились, дыхание делалось все чаще и короче и громче.

— Се«. Сер... Се... Се...— повторяла она, не сдвигая 
губ.— Се...

— Мамочка!
Полковник шагнул вперед и, весь трясясь, каждой 

складкой своего сюртука, каждою морщинкою лица, не 
понимая, как сам он ужасен в своей мертвенной белизне, 
в  своей вымученной отчаянной твердости, заговорил жене:

— Молчи! Не мучь его! Не мучь! Не мучь! Ему умирать! 
Не мучь!

Испуганная, она уже молчала, а он все еще сдержанно 
тряс перед грудью сжатыми кулаками и твердил:

— Не мучь*
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Потом отошел назад, заложил за борт сюртука 
дрожащую руку и громко, с выражением усиленного спо
койствия, спросил белыми губами:

— Когда?
— Завтра утром,— такими же белыми губами отве

тил Сергей,
Мать смотрела вниз, жевала губами и как будто ни

чего не слышала. И, продолжая жевать, точно выронила 
простые и странные слова:

— Ниночка велела поцеловать тебя, Сереженька.
— Поцелуй ее от меня,— сказал Сергей.
— Хорошо. Еще Хвостовы тебе кланяются.
— Какие Хвостовы? Ах, да1
Полковник перебил:
— Ну, надо идти. Поднимайся, мать, надо.
Вдвоем они подняли ослабевшую мать.
— Простись! — приказал полковник.— Перекрести.
Она сделала все, что ей говорили. Но, крестя и целуя

сына коротким поцелуем, она качала головою и твердила 
бессмысленно:

— Нет, это не так. Нет, не так. Нет, нет. Как же 
я потом? Как же я скажу? Нет, не так.

— Прощай, Сергей! — сказал отец.
Они пожали руки и крепко, но коротко поцеловались.
— Ты..,— начал Сергей.
— Ну? — отрывисто спросил отец.
— Нет, не так. Нет, нет. Как же я скажу? — тверди

ла мать, покачивая головою. Она уже опять успела сесть 
и вся покачивалась.

— Ты...— опять начал Сергей.
Вдруг лицо его жалко, по-ребячьи сморщилось* 

и глаза сразу залило слезами. Сквозь их искрящуюся 
грань он близко увидел белое лицо отца с такими же 
глазами.

— Ты, отец, благородный человек.
— Что ты! Что ты! — испугался полковник.
И вдруг, точно сломавшись, упал головою на плечо 

к сыну. Был он когда-то выше Сергея, а теперь стал ни
зеньким, и пушистая, сухая голова беленьким комочком 
лежала на плече сына. И оба молча жадно целовали: Сер
гей — пушистые белые волосы, а он — арестантский халат.

— А я? — вдруг сказал громкий голос.
Оглянулись: мать стояла и, закинув голову, смотрела

с гневом, почти с ненавистью.
— Что ты, мать? — крикнул полковник.
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— А я? — говорила она, качая головою, с безумной 
выразительностью.— Вы целуетесь, а я? Мужчины, да? 
А я? А я?

— Мамочка! — бросился к ней Сергей.
Тут было то, о чем нельзя и не надо рассказывать.
Последними словами полковника были:
— Благословляю тебя на смерть, Сережа. Умри храбро, 

как офицер.
И они ушли. Как-то ушли. Были, стояли, говорили — 

и вдруг ушли. Вот здесь сидела мать, вот здесь стоял 
отец — и вдруг как-то ушли. Вернувшись в камеру, Сергей 
лег на койку, лицом к стене, чтобы укрыться от солдат, 
и долго плакал. Потом устал от слез и крепко уснул.

К Василию Каширину пришла только мать — отец, бо
гатый торговец, не пожелал прийти. Василий встретил ста
руху, шагая по комнате и дрожа от холода, хотя оыло тепло 
и даже жарко. И разговор был короткий, тяжелый.

— Не стоило вам, мамаша, приходить. Только себя 
и меня измучите.

— Зачем ты это, Вася! Зачем ты это сделал! Господи!
Старуха заплакала, утираясь кончиками черного шер

стяного платка. И с привычкою, которая была у него 
и его братьев, кричать на мать, которая ничего не пони
мает, он остановился и, дрожа от холода, сердито загово
рил:

— Ну вот! Так я и знал! Ведь вы же ничего не пони
маете, мамаша! Ничего!

— Ну, ну, хорошо. Что тебе — холодно?
— Холодно.,.— отрезал Василий и опять зашагал, иско

са, сердито глядя на мать.
— Может, простудился?
— Ах, мамаша, какая тут простуда, когда...
И безнадежно махнул рукою. Старуха хотела сказать: 

«А наш-то с понедельника велел блины ставить»,— но испу
галась и заголосила:

— Говорила я ему: ведь сын ведь, пойди, дай отпуще
ние. Нет, уперся, старый козел...

— Ну его к черту! Какой он мне отец! Как был всю 
жизнь мерзавцем, так и остался.

— Васенька, это про отца-то! — Старуха вся укориз
ненно вытянулась.
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— Про отца.
— Про родного отца!
— Какой он мне родной отец.
Было дико и нелепо. Впереди стояла смерть, а тут вы

растало что-то маленькое, пустое, ненужное, и слова треща
ли, как пустая скорлупа орехов под ногою. И, поч
ти плача — от тоски, от того вечного непонимания, ко
торое стеною всю жизнь стояло между ним и близ
кими и теперь, в последний предсмертный час, дико 
таращило свои маленькие глупые глаза, Василий закри
чал:

— Да поймите же вы, что меня вешать будут! Вешать! 
Понимаете или нет? Вешать!

— А ты бы не трогал людей, тебя бы...— кричала 
старуха.

— Господи! Да что же это! Ведь этого даже у зверей не 
бывает. Сын я вам или нет?

Он заплакал и сел в угол. Заплакала и старуха в своем 
углу. Бессильные хоть на мгновение слиться в чувстве 
любви и противопоставить его ужасу грядущей смерти, 
плакали они холодными, не согревающими сердца слезами 
одиночества. Мать сказала:

— Ты вот говоришь, мать я тебе или нет, упрекаешь. 
А я за эти дни совсем поседела, старухой стала. А ты 
говоришь, упрекаешь.

— Ну хорошо, хорошо, мамаша. Простите. Идти вам 
надо. Братьев там поцелуйте.

— Разве я не мать? Разве мне не жалко?
Наконец ушла. Плакала горько, утираясь кончиками 

платка, не видела дороги. И чем дальше отходила от тюрь
мы, тем горючее лились слезы. Пошла назад к тюрьме, 
потом заблудилась дико в городе, где родилась, выросла, 
состарилась. Забрела в какой-то пустынный садик с не
сколькими старыми, обломанными деревьями и села на 
мокрой оттаявшей лавочке. И вдруг поняла: его завтра 
будут вешать.

Старуха вскочила, хотела бежать, но вдруг крепко за
кружилась голова, и она упала. Ледяная дорожка обмокла, 
была скользкая, и старуха никак не могла подняться: верте
лась, приподнималась на локтях и коленях и снова вали
лась на бок. Черный платок сполз с головы, открыв на 
затылке лысинку среди грязно-седых волос; и почему-то 
чудилось ей, что она пирует на свадьбе: женят сына, и она 
выпила вина и захмелела сильно.

— Не могу. Ей-же-Богу, не могу! — отказывалась она,
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мотая головою, и ползала по ледяному мокрому насту; а ей 
все лили вино, все лили.

И уже больно становилось сердцу от пьяного смеха, от 
угощений, от дикого пляса,— а ей все лили вино. Все лили.

6. ЧАСЫ Б Е Г У Т

В крепости, где сидели осужденные террористы, на
ходилась колокольня с старинными часами. Каждый час, 
каждые полчаса, каждую четверть часы вызванивали что-то 
тягучее, что-то печальное, медленно тающее в высоте, как 
отдаленный и жалобный клик перелетных птиц. Днем эта 
странная и печальная музыка терялась в шуме города, 
большой и людной улицы, проходившей возле крепости. 
Гудели трамваи, чокали копыта лошадей, далеко вперед 
кричали покачивающиеся автомобили; на масленицу из 
окрестностей города понаехали особенные масленичные 
извозчики-крестьяне, и бубенцы на шее их малорослых 
лошаденок наполняли воздух жужжанием. И говор стоял: 
немного пьяный, веселый масленичный говор; и так шла 
к разноголосице молодая весенняя оттепель, мутные лужи 
на панели, вдруг почерневшие деревья сквера. С моря 
широкими, влажными порывами дул теплый ветер: каза
лось, глазами можно было видеть, как в дружном полете 
уносятся в безбрежную свободную даль крохотные, свежие 
частички воздуха и смеются, летя.

Ночью улица затихала в одиноком свете больших элек
трических солнц. И тогда огромная крепость, в плоских 
стенах которой не было ни одного огонька, уходила в мрак 
и тишину, чертою молчания, неподвижности и тьмы отделя
ла себя от вечно живого, движущегося города. И тогда 
слышен становился бой часов; чуждая земле, медленно 
и печально рождалась и гасла в высоте странная мелодия. 
Снова рождалась, обманывая ухо, звенела жалобно и ти
хо — обрывалась — снова звенела. Как большие, прозрач
ные, стеклянные капли, с неведомой высоты падали в ме
таллическую, тихо звенящую чащу часы и минуты. Или 
перелетные птицы летели.

В камеры, где сидели по одному осужденные, и днем 
и ночью приносился только один этот звон. Сквозь крышу, 
сквозь толщу каменных стен проникал он, колебля тиши
ну,— уходил незаметно, чтобы снова, так же незаметно, 
прийти. Иногда о нем забывали и не слышали его; иногда 
с отчаянием ждали его, живя от звона и до звона, уже не 
доверяя тишине. Только для важных преступников была
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предназначена тюрьма, особенные в ней были правила, 
суровые, твердые и жесткие, как угол крепостной стены; 
и если в жестокости есть благородство, то была благородна 
глухая, мертвая, торжественно немая тишина, ловящая 
шорохи и легкое дыхание.

И в этой торжественной тишине, колеблемой печальным 
звоном убегающих минут, отделенные от всего живого, пять 
человек, две женщины и трое мужчин, ожидали наступле
ния ночи, рассвета и казни, и каждый по-своему готовился 
к ней.

7. СМ ЕРТИ  Н ЕТ

Как во всю жизнь свою Таня Ковальчук думала только 
о других и никогда о себе, так и теперь только за других 
мучилась она и тосковала сильно. Смерть она представляла 
себе постольку, поскольку предстоит она, как нечто мучи
тельное, для Сережи Головина, для Муси, для других,— ее 
же самой она как бы не касалась совсем.

И, вознаграждая себя за вынужденную твердость на 
суде, она целыми часами плакала, как умеют плакать ста
рые женщины, знавшие много горя, или молодые, но очень 
жалостливые, очень добрые люди. И предположение о том, 
что у Сережи может не оказаться табаку, а Вернер, может 
быть, лишен своего привычного крепкого чаю, и это еще 
вдобавок к тому, что они должны умереть, мучило ее, по
жалуй, не меньше, чем самая мысль о казни. Казнь — это 
что-то неизбежное и даже постороннее, о чем и думать не 
стоит, а если у человека в тюрьме, да еще перед казнью, нет 
табаку, это совсем невыносимо. Вспоминала, перебирала 
милые подробности совместного житья и замирала от стра
ха, воображая встречу Сергея с родителями.

И особенною жалостью жалела она Мусю. Уже давно ей 
казалось, что Муся любит Вернера, и, хотя это была со
вершенная неправда, все же мечтала для них обоих о чем- 
то хорошем и светлом. На свободе Муся носила серебряное 
колечко, на котором был изображен череп, кость и терно
вый венец вокруг них; и часто, с болью, смотрела Таня 
Ковальчук на это кольцо, как на символ обреченности, и то 
шутя, то серьезно упрашивала Мусю снять его.

— Подари его мне,— упрашивала она.
— Нет, Танечка, не подарю. А у тебя скоро на пальце 

другое кольцо будет.
Почему-то, в свою очередь, о ней думали, что она непре

менно и в скором времени должна выйти замуж, и это
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обижало ее,— никакого мужа она не хотела. И, вспоминая 
эти полушутливые разговоры свои с Мусей и то, что Муся 
теперь действительно обречена, она задыхалась от слез, от 
материнской жалости. И всякий раз, как били часы, под* 
нимала заплаканное лицо и прислушивалась,— как там, 
в тех камерах, принимают этот тягучий, настойчивый зов 
смерти.

А Муся была счастлива.
Заложив за спину руки в большом, не по росту, арестант

ском халате, делающем ее странно похожей на мужчину, 
на мальчика-подростка, одевшегося в чужое платье, она 
шагала ровно и неутомимо. Рукава халата были ей длинны, 
и она отвернула их, и тонкие, почти детские, исхудалые 
руки выходили из широких отверстий, как стебли цветка из 
отверстия грубого, грязного кувшина. Тонкую белую шею 
шерстила и натирала жесткая материя, и изредка движени
ем обеих рук Муся высвобождала горло и осторожно на
щупывала пальцем то место, где краснела и саднила раздра
женная кожа.

Муся шагала — и оправдывалась перед людьми, волну
ясь и краснея. И оправдывалась она в том, что ее, моло
денькую, незначительную, сделавшую так мало и совсем не 
героиню, подвергнут той самой почетной и прекрасной 
смерти, какою умирали до нее настоящие герои и мученики. 
С непоколебимой верой в людскую доброту, в сочувствие, 
в любовь она представляла себе, как теперь волнуются из- 
за нее люди, как мучатся, как жалеют,— и ей было со
вестно до красноты. Точно, умирая на виселице, она со
вершала какую-то огромную неловкость.

Она уже просила при последнем свидании своего за
щитника, чтобы он достал ей яду, но вдруг спохватилась: 
а если он и другие подумают, что это она из рисовки или из 
трусости, и вместо того, чтобы умереть скромно и неза
метно, наделает шуму еще больше? И торопливо добавила:

— Нет, впрочем, не надо.
И теперь она хотела только одного: объяснить людям 

и доказать им точно, что она не героиня, что умирать вовсе 
не страшно и чтобы о ней не жалели и не заботились. 
Объяснить им, что она вовсе не виновата в том, что ее, 
молоденькую, незначительную, подвергают такой смерти 
и поднимают из-за нее столько шуму.

Как человек, которого действительно обвиняют, Муся 
искала оправданий, пыталась найти хоть что-нибудь, что 
возвысило бы ее жертву, придало бы ей настоящую цену. 
Рассуждала:
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— Конечно, я молоденькая и могла бы еще долго 
жить. Но...

И, как меркнет свеча в блеске взошедшего солнца, 
тусклой и темной казалась молодость и жизнь перед тем 
великим и лучезарным, что должно озарить ее скромную 
голову. Нет оправдания.

Но, быть может, то особенное, что она носит в ду
ше — безграничная любовь, безграничная готовность 
к подвигу, безграничное пренебрежение к себе? Ведь она 
действительно не виновата, что ей не дали сделать всего, 
что она могла и хотела,— убили ее на пороге храма, 
у подножия жертвенника.

Но если это так, если человек ценен не только по то
му, что он сделал, а и по тому, что он хотел сделать,— 
тогда... тогда она достойна мученического венца.

«Неужели? — думает Муся стыдливо.— Неужели
я достойна? Достойна того, чтобы обо мне плакали лю
ди, волновались, обо мне, такой маленькой и незначи
тельной?»

И несказанная радость охватывает ее. Нет ни сомнений, 
ни колебаний, она принята в лоно, она правомерно вступает 
в ряды тех светлых, что извека через костер, пытки и казни 
идут к высокому небу. Ясный мир и покой и безбрежное, 
тихо сияющее счастье. Точно отошла она уже от земли 
и приблизилась к неведомому солнцу правды и жизни 
и бесплотно парит в его свете.

«И это — смерть. Какая же это смерть?» — думает Му
ся блаженно.

И если бы собрались к ней в камеру со всего света 
ученые, философы и палачи, разложили перед нею книги, 
скальпели, топоры и петли и стали доказывать, что смерть 
существует, что человек умирает и убивается, что бессмер
тия нет,— они только удивили бы ее. Как бессмертия нет, 
когда уже сейчас она бессмертна? О каком же еще бес
смертии, о какой еще смерти можно говорить, когда уже 
сейчас она мертва и бессмертна, жива в смерти, как была 
жива в жизни?

И если бы к ней в камеру, наполняя ее зловонием, внес
ли гроб с ее собственным разлагающимся телом и сказали:

— Смотри! Это ты!
Она посмотрела бы и ответила:
— Нет. Это не я.
И когда ее стали бы убеждать, пугая зловещим видом 

разложения, что это она,— она! — Муся ответила бы 
с улыбкой:
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— Нет. Это вы думаете, что это — я, но это — не я. Я 
та, с которой вы говорите, как же я могу быть этим*1

— Но ты умрешь и станешь этим.
— Нет, я не умру.
— Тебя казнят. Вот петля.
— Меня казнят, но я не умру. Как могу я умереть, 

когда уже сейчас я — бессмертна?
И отступили бы ученые, философы и палачи, говоря 

с содроганием:
— Не касайтесь этого места. Это место — свято.
О чем еще думала Муся? О многом думала она — ибо 

нить жизни не обрывалась для нее смертью и плелась 
спокойно и ровно. Думала о товарищах — и о тех далеких, 
что с тоскою и болью переживают их казнь, и о тех близ
ких, что вместе взойдут на эшафот. Удивлялась Василию, 
чего он так испугался,— он всегда был очень храбр и даже 
мог шутить со смертью. Так, еще утром во вторник, когда 
они надевали с Василием на пояса разрывные снаряды, 
которые через несколько часов должны были взорвать их 
самих, у Тани Ковальчук руки дрожали от волнения и ее 
пришлось отстранить, а Василий шутил, паясничал, вертел* 
ся, был так неосторожен даже, что Вернер строго сказал:

— Не нужно фамильярничать со смертью.
Чего же теперь он испугался? Но так чужд душе Муси 

был этот непонятный страх, что скоро она перестала думать 
о нем и разыскивать причину,— вдруг отчаянно захотелось 
увидеть Сережу Головина и о чем-то посмеяться с ним. 
Подумала — и еще отчаяннее захотелось увидеть Вернера 
и в чем-то убедить его. И, представляя, что Вернер ходит 
рядом с нею своею четкой, размеренной, вбивающей каблу
ки в землю походкой, Муся говорила ему:

— Нет, Вернер, голубчик, это все пустяки, это совсем 
не важно, убил ты NN или нет. Ты умный, но ты точно 
в свои шахматы играешь: взять одну фигуру, взять другую, 
тогда и выиграно. Здесь важно, Вернер, что мы сами готовы 
умереть. Понимаешь? Ведь эти господа что думают? Что 
нет ничего страшнее смерти. Сами выдумали смерть, сами 
ее боятся и нас пугают. Мне бы даже так хотелось: выйти 
одной перед целым полком солдат и начать стрелять в них 
из браунинга. Пусть я одна, а их тысячи, и я никого не 
убью. Это-то и важно, что их тысячи. Когда тысячи убива
ют одного, то, значит, победил этот один. Это правда, Вер
нер, голубчик.

Но и это было так ясно, что не хотелось доказывать 
дальше,— Вернер теперь и сам понял, наверное. А может,
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и просто не хотелось ее мысли останавливаться на одном — 
как легко парящей птице, которой видимы безбрежные 
горизонты, которой доступны весь простор, вся глубина, вся 
радость ласкающей и нежной синевы. Звонили часы непре
станно, колебля глухую тишину; и в этот гармоничный, 
отдаленно прекрасный звук вливались мысли и тоже на
чинали звенеть; и мушкою становились плавно скользящие 
образы. Словно тихою темною ночью ехала куда-то Муся 
по широкой и ровной дороге, и покачивались мягкие рессо
ры, и бубенцы звенели. Отошли все тревоги и волнения, 
растворилось во тьме усталое тело, и радостно-усталая 
мысль спокойно творила яркие образы, упивалась их 
красками и тихим покоем. Вспомнила Муся трех товарищей 
своих, повешенных недавно, и лица их были ясны, и радост
ны, и близки — ближе тех уже, что в жизни. Так утром 
радостно думает человек о доме своих друзей, куда войдет 
он вечером с приветом на смеющихся устах.

Очень устала Муся ходить. Прилегла осторожно на 
койку и продолжала грезить с легко закрытыми глазами. 
Звонили часы непрестанно, колебля немую тишину, и в их 
звенящих берегах тихо плыли светлые поющие образы. 
Муся думала:

«Неужели это смерть? Боже мой, как она прекрасна! 
Или это жизнь? Не знаю, не знаю. Буду смотреть и слу
шать».

Уже давно, с первых дней заключения, начал фантази
ровать ее слух. Очень музыкальный, он обострялся тиши
ною и на фоне ее из скудных крупиц действительности, с ее 
шагами часовых в коридоре, звоном часов, шелестом ветра 
на железной крыше, скрипом фонаря, творил целые 
музыкальные картины. Сперва Муся боялась их, отгоняла 
от себя, как болезненные галлюцинации, потом поняла, что 
сама она здорова и никакой болезни тут нет,— и стала 
отдаваться им спокойно.

И теперь — вдруг совершенно ясно и отчетливо она 
услыхала звуки военной музыки. В изумлении она открыла 
глаза, приподняла голову — за окном стояла ночь, и часы 
звонили. «Опять, значит!» — подумала она спокойно и за
крыла глаза. И как только закрыла, музыка заиграла снова. 
Ясно слышно, как из-за угла здания, справа, выходят 
солдаты, целый полк, и проходят мимо окна. Ноги равно
мерно отбивают такт по мерзлой земле: раз-два! раз-два! — 
слышно даже, как поскрипывает иногда кожа на сапоге, 
вдруг осксльзается и тут же выправляется чья-то нога. 
И музыка ближе: совершенно незнакомый, но очень гром-
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кий и бодрый праздничный марш. Очевидно, в крепости 
какой-то праздник.

Вот оркестр поравнялся с окном, и вся камера полна 
веселых, ритмичных, дружно-разноголосых звуков. Одна 
труба, большая, медная, резко фальшивит, то запаздывает, 
то смешно забегает вперед — Муся видит солдатика с этой 
трубой, его старательную физиономию, и смеется.

Все удаляется. Замирают шаги: раз-два! раз-два! Изда
лека музыка еще красивее и веселее. Еще раз-другой гром
ко и фальшиво-радостно вскрикивает медным голосом тру
ба, и все гаснет. И снова на колокольне вызванивают часы, 
медленно, печально, еле-еле колебля тишину.

«Ушли!» — думает Муся с легкой грустью. Ей жаль 
ушедших звуков, таких веселых и смешных; жаль даже 
ушедших солдатиков, потому что эти старательные, с мед
ными трубами, с поскрипывающими сапогами совсем иные, 
совсем не те, в кого хотела бы она стрелять из браунинга.

— Ну, еще! — просит она ласково. И приходят еще. 
Склоняются над нею, окружают ее прозрачным облаком 
и поднимают вверх, туда, где несутся перелетные птицы 
и кричат, как герольды. Направо, налево, вверх и вниз — 
кричат, как герольды. Зовут, оповещают, далеко возвещают 
о полете своем. Широко машут крылами, и тьма их держит, 
как держит их и свет; и на выпуклых грудях, разрезающих 
воздух, отсвечивает снизу голубым сияющий город. Все 
ровнее бьется сердце, все спокойнее и тише дыхание Муси. 
Она засыпает. Лицо устало и бледно; под глазами круги, 
и так тонки девичьи исхудалые руки,— а на устах улыбка. 
Завтра, когда будет всходить солнце, это человеческое лицо 
исказится нечеловеческой гримасой, зальется густою 
кровью мозг и вылезут из орбит остекленевшие глаза,— но 
сегодня она спит тихо и улыбается в великом бессмертии 
своем.

Заснула Муся.
А в тюрьме идет своя жизнь, глухая и чуткая, слепая 

и зоркая, как сама вечная тревога. Где-то ходят. Где-то 
шепчут. Где-то звякнуло ружье. Кажется, кто-то крикнул. 
А может быть, и никто не кричал — просто чудится от 
тишины.

Вот бесшумно отпала форточка в двери — в темном 
отверстии показывается темноте усатое лицо. Долго и удив
ленно таращит на Мусю глаза — и пропадает бесшумно, 
как явилось.

Звонят и поют куранты — долго, мучительно. Точно на 
высокую гору ползут к полуночи усталые часы, и все
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труднее и тяжелее подъем. Обрываются, скользят, летят со 
стоном вниз — и вновь мучительно ползут к своей черной 
вершине.

Где-то ходят. Где-то шепчут. И уже впрягают коней 
в черные без фонарей кареты.

8. ЕС ТЬ И С М ЕРТЬ, ЕСТЬ И Ж ИЗНЬ

О смерти Сергей Головин никогда не думал, как о чем- 
то постороннем и его совершенно не касающемся. Он был 
крепкий, здоровый, веселый юноша, одаренный той спокой
ной и ясной жизнерадостностью, при которой всякая дур
ная, вредная для жизни мысль или чувство быстро и бес
следно исчезают в организме. Как быстро заживали у него 
всякие порезы, раны и уколы, так и все тягостное, ранящее 
душу, немедленно выталкивалось наружу и уходило. И во 
всякое дело или даже забаву, была ли то фотография, 
велосипед или приготовление к террористическому акту, он 
вносил ту же спокойную и жизнерадостную серьезность: 
все в жизни весело, все в жизни важно, все нужно делать 
хорошо.

И все он делал хорошо: великолепно управлялся с пару
сом, стрелял из револьвера прекрасно; был крепок в друж
бе, как и в любви, и фанатически верил в «честное слово». 
Свои смеялись над ним, что если сыщик, рожа, заведомый 
шпион даст ему честное слово, что он не сыщик,— Сергей 
поверит ему и пожмет товарищески руку. Один был недо
статок: был уверен, что поет хорошо, тогда как слуху не 
имел ни малейшего, пел отвратительно и фальшивил даже 
в революционных песнях; и обижался, когда смеялись.

— Или вы все ослы, или я осел,— говорил он серьезно 
и обиженно. И так же серьезно, подумав, все решали:

— Ты осел, по голосу слышно.
Но за недостаток этот, как иногда бывает с хорошими 

людьми, его любили, пожалуй, даже больше, чем за до
стоинства.

Смерти он настолько не боялся и настолько не думал 
о ней, что в роковое утро, перед уходом из квартиры Тани 
Ковальчук, он один, как следует, с аппетитом, позавтракал: 
выпил два стакана чаю, наполовину разбавленного моло
ком, и съел целую пятикопеечную булку. Потом посмотрел 
с грустью на нетронутый хлеб Вернера и сказал:

— А ты что же не ешь? Ешь, подкрепиться надо.
— Не хочется.
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— Ну так я съем. Ладно?
— Ну и аппетит же у тебя, Сережа.
Вместо ответа Сергей с набитым ртом, глухо и фальши

во запел:
Вихри враждебные веют над нами...

После ареста он было загрустил: сделано нехорошо, 
провалились, но подумал: «Есть теперь другое, что нужно 
сделать хорошо,— умереть»,— и развеселился. И как ни 
странно, со второго же утра в крепости начал заниматься 
гимнастикой по необыкновенно рациональной системе ка
кого-то немца Мюллера, которой увлекался: разделся голый 
и, к тревожному удивлению наблюдавшего часового, акку
ратно проделал все предписанные восемнадцать упражне
ний. И то, что часовой наблюдал и, видимо, удивлялся, 
было ему приятно, как пропагандисту мюллеровской систе
мы; и хотя знал, что ответа не получит, все же сказал тор
чащему в окошечке глазу:

— Хорошо, брат, укрепляет. Вот бы у вас в полку 
ввести что надо,— крикнул он убеждающе и кротко, чтобы 
не испугать, не подозревая, что солдат считает его просто 
сумасшедшим.

Страх смерти начал являться к нему постепенно и как- 
то толчками: точно возьмет кто и снизу, изо всей силы, 
подтолкнет сердце кулаком. Скорее больно, чем страшно. 
Потом ощущение забудется — и через несколько часов 
явится снова, и с каждым разом становится оно все про
должительнее и сильнее. И уже ясно начинает принимать 
мутные очертания какого-то большого и даже невыносимо
го страха.

«Неужели я боюсь? — подумал Сергей с удивлением.— 
Вот еще глупости!»

Боялся не он — боялось его молодое, крепкое, сильное 
тело, которое не удавалось обмануть ни гимнастикой немца 
Мюллера, ни холодными обтираниями. И чем крепче, чем 
свежее оно становилось после холодной воды, тем острее 
и невыносимее делались ощущения мгновенного страха. 
И именно в те минуты, когда на воле он ощущал особый 
подъем жизнерадостности и силы, утром, после крепкого 
сна и физических упражнений,— тут появлялся этот 
острый, как бы чужой страх. Он заметил это и подумал:

«Глупо, брат Сергей. Чтобы оно умерло легче, его надо 
ослабить, а не укреплять. Глупо!»

И бросил гимнастику и обтирания. А солдату в объясне
ние и в оправдание крикнул:
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— Ты не смотри, что я бросил. Штука, брат,, хорошая. 
Т олько для тех, кого вешать, не годится, а для всех других 
очень хорошо.

И действительно, стало как будто легче. Попробовал 
также поменьше есть, чтобы ослабеть еще, но, несмотря на 
отсутствие чистого воздуха и упражнений, аппетит был 
очень велик, трудно было сладить, съедал все, что при
носили. Тогда начал делать так: еще не принимаясь за еду, 
выливал половину горячего в ушат; и это как будто по
могло: появилась тупая сонливость, истома.

— Я тебе покажу! — грозил он телу, а сам с грустью, 
нежно водил рукою по вялым, обмякшим мускулам.

Но скоро тело привыкло и к этому режиму, и страх 
смерти появился снова,— правда, не такой острый, не такой 
огневый, но еще более нудный, похожий на тошноту. «Это 
оттого, что тянут долго,— подумал Сергей,— хорошо бы 
все это время, до казни, проспать»,— и старался как можно 
дольше спать. Вначале удавалось, но потом, оттого ли, что 
переспал он, или по другой причине, появилась бессонница. 
И с нею пришли острые, зоркие мысли, а с ними и тоска 
о жизни.

«Разве я ее, дьявола, боюсь? — думал он о смерти.— 
Это мне жизни жалко. Великолепная вещь, что бы там ни 
говорили пессимисты. А что если пессимиста повесить? Ах, 
жалко жизни, очень жалко. И зачем борода у меня вы
росла? Не росла, не росла, а то вдруг выросла. И зачем?»

Покачивал головою грустно и вздыхал продолжитель
ными тяжелыми вздохами. Молчание — и продолжитель
ный, глубокий вздох; опять короткое молчание — и снова 
еще более продолжительный, тяжелый вздох.

Так было до суда и до последнего страшного свидания 
со стариками. Когда он проснулся в камере с ясным со
знанием, что с жизнью все покончено, что впереди только 
несколько часов ожидания в пустоте и смерть,— стало как- 
то странно. Точно его оголили всего, как-то необыкновенно 
оголили — не только одежду с него сняли, но отодрали от 
него солнце, воздух, шум и свет, поступки и речи. Смерти 
еще нет, но нет уже и жизни, а есть что-то новое, порази
тельно непонятное, и не то совсем лишенное смысла, не то 
имеющее смысл, но такой глубокий, таинственный и не
человеческий, что открыть его невозможно.

— Фу-ты, черт! — мучительно удивлялся Сергей.— Да 
что же это такое? Да где же это я? Я... какой я?

Оглядел всего себя, внимательно, с интересом, начиная 
от больших аре* гамтских туфель, кончая животом, на кото-
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ром оттопыривался халат. Прошелся по камере, растопы
рив руки и продолжая оглядывать себя, как женщина 
в новом платье, которое ей длинно. Повертел головою — 
вертится. И это, несколько страшное почему-то, есть он, 
Сергей Г оловин, и этого — не будет.

И все сделалось странно.
Попробовал ходить по камере — странно, что ходит. 

Попробовал сидеть — странно, что сидит. Попробовал вы
пить воды — странно, что пьет, что глотает, что держит 
кружку, что есть пальцы, и эти пальцы дрожат. Поперхнул
ся, закашлялся и, кашляя, думал: «Как это странно, я каш
ляю».

«Да что я, с ума, что ли, схожу! — подумал Сергей, 
холодея.— Этого еще недоставало, чтобы черт их по
брал!»

Потер лоб рукою, но и это было странно. И тогда, не 
дыша, на целые, казалось, часы он замер в неподвижности, 
гася всякую мысль, удерживая громкое дыхание, избегая 
всякого движения — ибо всякая мысль было безумие, вся
кое движение было безумие. Времени не стало, как бы 
в пространство превратилось оно, прозрачное, безвоздуш
ное, в огромную площадь, на которой все, и земля, и жизнь, 
и люди; и все это видимо одним взглядом, все до самого 
конца, до загадочного обрыва — смерти. И не в том было 
мучение, что видна смерть, а в том, что сразу видны и жизнь 
и смерть. Святотатственною рукою была отдернута завеса, 
сызвека скрывающая тайну жизни и тайну смерти, и они 
перестали быть тайной,— но не сделались они и понятны
ми, как истина, начертанная на неведомом языке. Не было 
таких понятий в его человеческом мозгу, не было таких 
слов на его человеческом языке, которые могли бы охва
тить увиденное. И слова: «мне страшно» — звучали в нем 
только потому, что не было иного слова, не существовало 
и не могло существовать понятия, соответствующего этому 
новому, нечеловеческому состоянию. Так было бы с челове
ком, если бы он, оставаясь в пределах человеческого разу
мения, опыта и чувств, вдруг увидел самого Бога,— увидел 
и не понял бы, хотя бы и знал, что это называется Бог, 
и содрогнулся бы неслыханными муками неслыханного 
непонимания.

— Вот тебе и Мюллер! — вдруг громко, с чрезвычайной 
убедительностью произнес он и качнул головою. И с тем 
неожиданным переломом в чувстве, на который так способ
на человеческая душа, весело и искренно захохотал.— Ах 
ты, Мюллер! Ах ты, мой милый Мюллер! Ах ты, мой рас-
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прекрасный немец! И все-таки — ты прав, Мюллер, а я, 
брат Мюллер, осел.

Быстро несколько раз прошелся по камере и к новому, 
величайшему удивлению наблюдавшего в глазок солдата — 
быстро разделся догола и весело, с крайней старательно
стью проделал все восемнадцать упражнений; вытягивал 
и растягивал свое молодое, несколько похудевшее тело, 
приседал, вдыхал и выдыхал воздух, становясь на носки, 
выбрасывал ноги и руки. И после каждого упражнения 
говорил с удовольствием:

— Вот это так! Вот это настоящее, брат Мюллер!
Щеки его раскраснелись, из пор выступили капельки

горячего, приятного пота, и сердце стучало крепко и ровно.
— Дело в том, Мюллер,— рассуждал Сергей, выпячивая 

грудь так, что ясно обрисовались ребра под тонкой натяну
той кожей,— дело в том, Мюллер, что есть еще девятнадца
тое упражнение — подвешивание за шею в неподвижном 
положении. И это называется казнь. Понимаешь, Мюллер? 
Берут живого человека, скажем — Сергея Головина, пеле
нают его, как куклу, и вешают за шею, пока не умрет. 
Глупо это, Мюллер, но ничего не поделаешь — приходится.

Перегнулся на правый бок и повторил:
— Приходится, брат Мюллер.

9. УЖ АСНОЕ ОДИНОЧЕСТВО

Под тот же звон часов, отделенный от Сергея и Муси 
несколькими пустыми камерами, но одинокий столь тяжко, 
как если бы во всей вселенной существовал он один, в ужа
се и тоске оканчивал свою жизнь несчастный Василий 
Каширин.

Потный, с прилипшей к телу мокрой рубахой, распустив
шимися, прежде курчавыми волосами, он судорожно и без
надежно метался по камере, как человек, у которого не
стерпимая зубная боль. Присаживался, вновь бегал, при
жимался лбом к стене, останавливался и что-то разыскивал 
глазами — словно искал лекарства. Он так изменился, что 
как будто имелись у него два разных лица, и прежнее, 
молодое ушло куда-то, а на место его стало новое, страш
ное, пришедшее из темноты.

К нему страх смерти пришел сразу и овладел им без
раздельно и властно. Еще утром, идя на явную смерть, он 
фамильярничал с нею, а уже к вечеру, заключенный в оди
ночную камеру, был закружен и захлестнут волною беше



ного страха. Пока он сам, своею волею, шел на опасность 
и смерть, пока свою смерть, хотя бы и страшную по виду, 
он держал в собственных руках, ему было легко и весело 
даже: в чувстве безбрежной свободы, смелого и твердого 
утверждения своей дерзкой и бесстрашной воли бесследно 
утопал маленький, сморщенный, словно старушечий стра- 
шок. Опоясанный адской машиной, он сам как бы пре
вратился в адскую машину, включил в себя жестокий разум 
динамита, присвоил себе его огненную смертоносную мощь. 
И, идя по улице, среди суетливых, будничных, озабоченных 
своими делами людей, торопливо спасающихся от извоз
чичьих лошадей и трамвая, он казался себе пришлецом из 
иного, неведомого мира, где не знают ни смерти, ни страха.

И вдруг сразу резкая, дикая, ошеломляющая перемена. 
Он уже не идет, куда хочет, а его везут,— куда хотят. Он 
уже не выбирает места, а его сажают в каменную клетку 
и запирают на ключ, как вещь. Он уже не может выбрать 
свободно: жизнь или смерть, как все люди, а его непре
менно и неизбежно умертвят. За мгновение бывший во
площением воли, жизни и силы, он становится жалким 
образом единственного в мире бессилия, превращается 
в животное, ожидающее бойни, в глухую и безгласную вещь, 
которую можно переставлять, жечь, ломать. Что бы он ни 
говорил, слов его не послушают, а если станет кричать, то 
заткнут рот тряпкой, и будет ли он сам передвигать ногами, 
его отведут и повесят; и станет ли он сопротивляться, 
барахтаться, ляжет наземь — его осилят, поднимут, свяжут 
и связанного поднесут к виселице. И то, что эту машинную 
работу над ним исполнят люди, такие же, как и он, придает 
им новый, необыкновенный и зловещий вид: не то при
зраков, чего-то притворяющегося, явившегося только на
рочно, не то механических кукол на пружине: берут, хвата
ют, ведут, вешают, дергают за ноги. Обрезают веревку, 
кладут, везут, закапывают.

И с первого же дня тюрьмы люди и жизнь превратились 
для него в непостижимо ужасный мир призраков и механи
ческих кукол. Почти обезумев от ужаса, он старался пред
ставить, что люди имеют язык и говорят, и не мог — каза
лись немыми; старался вспомнить их речь, смысл слов, 
которые они употребляют при сношениях,— и не мог. Рты 
раскрываются, что-то звучит, потом они расходятся, пере
двигая ноги, и нет ничего.

Так чувствовал бы себя человек, если бы ночью, когда 
он в доме один, все вещи ожили, задвигались и приобрели 
над ним, человеком, неограниченную власть. Вдруг стали бы
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его судить: шкап, стул, письменный стол и диван. Он бы 
кричал и метался, умолял, звал на помощь, а они что-то 
говорили бы по-своему между собою, потом повели его 
вешать: шкап, стул, письменный стол и диван. И смотрели 
бы на это остальные вещи.

И все стало казаться игрушечным Василию Каширину, 
присужденному к смертной казни через повешение: его 
камера» дверь с глазком, звон заведенных часов, аккуратно 
вылепленная крепость, и особенно та механическая кукла 
с ружьем, которая стучит ногами по коридору, и те другие, 
которые, пугая, заглядывают к нему в окошечко и молча 
подают еду. И то, что он испытывал, не было ужасом перед 
смертью; скорее смерти он даже хотел: во всей извечной 
загадочности и непонятности своей она была доступнее 
разуму, чем этот так дико и фантастично превратившийся 
мир. Более того: смерть как бы уничтожалась совершенно 
в этом безумном мире призраков и кукол, теряла свой 
великий и загадочный смысл, становилась также чем-то 
механическим и только поэтому страшным. Берут, хватают, 
ведут, вешают, дергают за ноги. Обрезают веревку, кладут, 
везут, закапывают.

Исчез из мира человек.
На суде близость товарищей привела Каширина в се

бя, и он снова, на мгновение, увидел людей: сидят и су
дят его и что-то говорят на человеческом языке, слуша
ют и как будто понимают. Но уже на свидании с матерью 
он, с ужасом человека, который начинает сходить с ума 
и понимает это, почувствовал ярко, что эта старая жен
щина в черном платочке — просто искусно сделанная меха
ническая кукла, вроде тех, которые говорят: «па-па», «ма
ма», но только лучше сделанная. Старался говорить с нею, 
а сам, вздрагивая, думал:

«Господи! Да ведь это же кукла. Кукла матери. А вот 
та кукла солдата, а там, дома, кукла отца, а вот это кукла 
Василия Каширина».

Казалось, еще немного и он услышит где-то треск 
механизма, поскрипывание несмазанных колес. Когда мать 
заплакала, на один миг снова мелькнуло что-то человече
ское, но при первых же ее словах исчезло, и стало 
любопытно и ужасно смотреть, что из глаз куклы течет 
вода.

Потом, в своей камере, когда ужас стал невыносим, 
Василий Каширин попробовал молиться. От всего того, чем 
под видом религии была окружена его юношеская жизнь 
в отцовском купеческом доме, остался один противный,
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горький и раздражающий осадок, и веры не было. Но когда- 
то, быть может, в раннем еще детстве, он услыхал три 
слова, и они поразили его трепетным волнением и потом на 
всю жизнь остались обвеянными тихой поэзией. Эти слова 
были: «Всех скорбящих радость».

Случалось, в тяжелые минуты он шепнет про себя, без 
молитвы, без определенного сознания: «Всех скорбящих 
радость» — и вдруг станет легче и захочется пойти к кому- 
то милому и жаловаться тихо:

— Наша жизнь... да разве это жизнь! Эх, милая вы моя, 
да разве это жизнь!

А потом вдруг и смешно станет, и захочется кучерявить 
волосы, выкинуть колено, подставить грудь под чьи-то уда
ры: на, бей!

Никому, даже самым близким товарищам, он не говорил 
о своей «всех скорбящих радости» и даже сам как будто не 
знал о ней — так глубоко крылась она в душе его. И вспо
минал не часто, с осторожностью.

И теперь, когда ужас неразрешимой, воочию представ
шей тайны с головою покрыл его, как вода в половодье 
прибрежную лозиночку, он захотел молиться. Хотел стать 
на колени, но стыдно сделалось перед солдатом, и, сложив 
руки у груди, тихо прошептал:

— Всех скорбящих радость!
И с тоскою, выговаривая умильно, повторил:
— Всех скорбящих радость, прийди ко мне, поддержи 

Ваську Каширина.
Давно еще, когда он был на первом курсе университета 

и покучивал еще, до знакомства с Вернером и вступления 
в общество, он называл себя хвастливо и жалко «Васькой 
Кашириным» — теперь почему-то захотелось назваться так 
же. Но мертво и неотзывчиво прозвучали слова:

— Всех скорбящих радость!
Всколыхнулось что-то. Будто проплыл в отдалении чей- 

то тихий и скорбный образ и тихо погас, не озарив пред
смертной тьмы. Били заведенные часы на колокольне. За
стучал чем-то, шашкой, не то ружьем, солдат в коридоре 
и продолжительно, с переходами, зевнул.

— Всех скорбящих радость! И ты молчишь! И ты щь 
чего не хочешь сказать Ваське Каширину?

Улыбался умильно и ждал. Но было пусто и в душе 
и вокруг. И не возвращался тихий и скорбный образ. Вспо
минались ненужно и мучительно восковые горящие свечи, 
поп в рясе, нарисованная на стене икона, и как отец, сгиба
ясь и разгибаясь, молится и кладет поклоны, а сам смотрит
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исподлобья, молится ли Васька, не занялся ли баловством. 
И стало еще страшнее, чем до молитвы.

Исчезло все.
Безумие тяжко наползало. Сознание погасло, как по

тухающий разбросанный костер, холодело, как труп только 
что скончавшегося человека, у которого тепло еще в сердце, 
а ноги и руки уже окоченели. Еще раз, кроваво вспыхнув, 
сказала угасающая мысль, что он, Васька Каширин, может 
здесь сойти с ума, испытать муки, для которых нет на
звания, дойти до такого предела боли и страданий, до каких 
не доходило еще ни одно живое существо; что он может 
биться головою о стену, выколоть себе пальцем глаза, 
говорить и кричать, что ему угодно, уверять со слезами, что 
больше выносить он не может,— и ничего. Будет ничего.

И ничего наступило. Ноги, у которых свое сознание 
и своя жизнь, продолжали ходить и носить дрожащее 
мокрое тело. Руки, у которых свое сознание, тщетно пыта
лись запахнуть расходящийся на груди халат и согреть 
дрожащее мокрое тело. Тело дрожало и зябло. Глаза смот
рели. И это был почти что покой.

Но был еще момент дикого ужаса. Это когда вошли 
люди. Он даже не подумал, что это значит — пора ехать на 
казнь, а просто увидел людей и испугался, почти по-детски.

— Я не буду! Я не буду! — шептал он неслышно по
мертвевшими губами и тихо отодвигался в глубь камеры, 
как в детстве, когда поднимал руку отец.

— Надо ехать.
Говорят, ходят вокруг, что-то подают. Закрыл глаза, 

покачался — и тяжело начал собираться. Должно быть, 
сознание стало возвращаться: вдруг попросил у чиновника 
папиросу. И тот любезно раскрыл серебряный с декадент
ским рисунком портсигар.

10. С ТЕН Ы  ПАДАЮ Т

Неизвестный, по прозвищу Вернер, был человек, устав
ший от жизни и от борьбы. Было время, когда он очень 
сильно любил жизнь, наслаждался театром, литературой, 
общением с людьми; одаренный прекрасной памятью 
и твердой волей, изучил в совершенстве несколько европей
ских языков, мог свободно выдавать себя за немца, фран
цуза или англичанина. По-немецки он говорил обычно с ба
варским акцентом, но мог, при желании, говорить, как
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настоящий, прирожденный берлинец* Любил хорошо оде
ваться, имел прекрасные манеры и один из всей своей 
братии, без риска быть узнанным, смел появляться на 
великосветских балах*

Но уже давно, невидимо для товарищей, в душе его 
зрело темное презрение к людям; и отчаяние там было, и тя
желая, почти смертельная усталость. По природе своей 
скорее математик, чем поэт, он не знал до сих пор вдохно
вения и экстаза и минутами чувствовал себя как безумец, 
который ищет квадратуру круга в лужах человеческой кро
ви. Тот враг, с которым он ежедневно боролся, не мог 
внушить ему уважения к себе; это была частая сеть глупо
сти, предательства и лжи, грязных плевков, гнусных обма
нов. Последнее, что навсегда, казалось, уничтожило в нем 
желание жить,— было убийство провокатора, совершенное 
им по поручению организации. Убил спокойно, а когда 
увидел это мертвое, лживое, но теперь спокойное и все же 
жалкое человеческое лицо — вдруг перестал уважать себя 
и свое дело. Не то чтобы почувствовал раскаяние, а просто 
вдруг перестал ценить себя, стал для себя самого неинте
ресным, неважным, скучно-посторонним. Но из организа
ции, как человек единой, нерасщепленной воли, не ушел 
и внешне остался тот же — только в 'глазах залег
ло что-то холодное и жуткое. И никому ничего не ска
зал.

Обладал он и еще одним редким свойством: как есть 
люди, которые никогда не знали головной боли, так он не 
знал, что такое страх. И когда другие боялись, относился 
к этому без осуждения, но и без особенного сочувствия, как 
к довольно распространенной болезни, которою сам, одна
ко, ни разу не хворал. Товарищей своих, особенно Васю 
Каширина, он жалел; но это была холодная, почти офици
альная жалость, которой не чужды были, вероятно, и не
которые из судей.

Вернер понимал, что казнь не есть просто смерть, а что- 
то другое,— но во всяком случае решил встретить ее спо
койно, как нечто постороннее: жить до конца так, как будто 
ничего не произошло и не произойдет. Только этим он мог 
выразить высшее презрение к казни и сохранить послед
нюю, неотторжимую свободу духа. И на суде — и этому, 
пожалуй, не поверили бы даже товарищи, хорошо знавшие 
его холодное бесстрашие и надменность,— он думал не 
о смерти и не о жизни: он сосредоточенно, с глубочайшей 
и спокойной внимательностью, разыгрывал трудную шах
матную партию. Превосходный игрок в шахматы, он с пер-
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вого дня заключения начал эту партию и продолжал без
остановочно. И приговор, присуждавший его к смертной 
казни через повешение, не сдвинул ни одной фигуры на 
невидимой доске.

Даже то, что партии кончить ему, видимо, не придется, 
не остановило его; и утро последнего дня, который оставал
ся ему на земле, он начал с того, что исправил один вчераш
ний не совсем удачный ход. Сжав опущенные руки между 
колен, он долго сидел в неподвижности; потом встал и на
чал ходить, размышляя. Походка у него была особенная: он 
несколько клонил вперед верхнюю часть туловища и крепко 
и четко бил землю каблуками — даже на сухой земле его 
шаги оставляли глубокий и приметный след. Тихо, одним 
дыханием, он насвистывал несложную итальянскую арий
ку,— это помогало думать.

Но дело в этот раз шло почему-то плохо. С непри
ятным чувством, что он совершил какую-то крупную, да
же грубую ошибку, он несколько раз возвращался назад 
и проверял игру почти сначала. Ошибки не находи
лось, но чувство совершенной ошибки не только не ухо
дило, а становилось все сильнее и досаднее. И 
вдруг явилась неожиданная и обидная мысль: не в том 
ли ошибка, что игрою в шахматы он хочет отвлечь 
свое внимание от казни и оградиться от того стра
ха  смерти, который будто бы неизбежен для осужденно
го?

— Нет, зачем же! — отвечал он холодно и спокойно
закрыл невидимую доску. И с той же сосредоточенной 
внимательностью, с какою играл, будто отвечая на 
строгом экзамене, постарался дать отчет в ужасе и 
безвыходности своего положения: осмотрев камеру,
стараясь не пропустить ничего, сосчитал часы, что 
остаются до казни, нарисовал себе приблизительную и 
довольно точную картину самой казни и пожал пле
чами.

— Ну? — ответил он кому-то полувопросом.— Вот 
и все. Где же страх?

Страха действительно не было. И не только не было 
страха, но нарастало что-то как бы противоположное 
ему — чувство смутной, но огромной и смелой радости. 
И ошибка, все еще не найденная, уже не вызывала ни 
досады, ни раздражения, а также говорила громко о чем- 
то хорошем и неожиданном, словно счел он умершим 
близкого дорогого друга, а друг этот оказался жив и не
вредим и смеется.
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Вернер снова пожал плечами и попробовал свой пульс: 
сердце билось учащенно, но крепко и ровно, с особенной 
звонкой силой* Еще раз внимательно, как новичок, впервые 
попавший в тюрьму, оглядел стены, запоры, привинченный 
к полу стул и подумал:

«Отчего мне так легко, радостно и свободно? Именно 
свободно. Подумаю о завтрашней казни — и как будто ее 
нет. Посмотрю на стены — как будто нет и стен. И так 
свободно, словно я не в тюрьме, а только что вышел из 
какой-то тюрьмы, в которой сидел всю жизнь* Что 
это?»

Начинали дрожать руки — невиданное для Вернера яв
ление. Все яростнее билась мысль* Словно огненные языки 
вспыхивали в голове — наружу хотел пробиться огонь и 
осветить широко еще ночную, еще темную даль. И вот 
пробился он наружу, и засияла широко озаренная 
даль*

Исчезла мутная усталость, томившая Вернера два по
следние года, и отпала от сердца мертвая, холодная, тя
желая змея с закрытыми глазами и мертвенно сомкну
тым ртом — перед лицом смерти возвращалась, играя, пре
красная юность. И это было больше, чем прекрасная 
юность. С тем удивительным просветлением духа, кото
рое в редкие минуты осеняет человека и поднимает его 
на высочайшие вершины созерцания, Вернер вдруг уви
дел и жизнь и смерть и поразился великолепием не
виданного зрелища. Словно шел по узкому, как лезвие 
ножа, высочайшему горному хребту и на одну сто
рону видел жизнь, а на другую видел смерть, как 
два сверкающих, глубоких, прекрасных моря, сливаю
щихся на горизонте в один безграничный широкий про
стор.

— Что это! Какое божественное зрелище! — медлен
но сказал он, привставая невольно и выпрямляясь, как 
в присутствии высшего существа. И, уничтожая стены, 
пространство и время стремительностью всепроникающего 
взора, он широко взглянул куда-то в глубь покидаемой 
жизни.

И новою предстала жизнь. Он не пытался, как прежде, 
запечатлеть словами увиденное, да и не было таких слов на 
все еще бедном, все еще скудном человеческом языке. То 
маленькое, грязное и злое, что будило в  нем презрение 
к людям и порою вызывало даже отвращение к виду чело
веческого лица, исчезло совершенно: так для человека, 
поднявшегося на воздушном шаре, исчезают сор и грязь



тесных улиц покинутого городка, и красотою становится 
безобразное.

Бессознательным движением Вернер шагнул к столу 
и оперся на него правой рукою. Гордый и властный от 
природы, никогда еще не принимал он такой гордой, сво
бодной и властной позы, не поворачивал шеи так, не глядел 
так,— ибо никогда еще не был свободен и властен, как 
здесь, в тюрьме, на расстоянии нескольких часов от казни 
и смерти.

И новыми предстали люди, по-новому милыми и пре
лестными показались они его просветленному взору. Паря 
над временем, он увидел ясно, как молодо человечество, 
еще вчера только зверем завывавшее в лесах; и то, что 
казалось ужасным в людях, непростительным и гадким, 
вдруг стало милым,— как мило в ребенке его неумение 
ходить походкою взрослого, его бессвязный лепет, блиста
ющий искрами гениальности, его смешные промахи, ошиб
ки и жестокие ушибы.

— Милые вы мои! — вдруг неожиданно улыбнулся Вер
нер и сразу потерял всю внушительность своей позы, снова 
стал арестантом, которому и тесно, и неудобно взаперти, 
и скучно немного от надоевшего пытливого глаза, торчаще
го в плоскости двери. И странно: почти внезапно он поза
был то, что увидел только что так выпукло и ясно; и еще 
страннее,— даже и вспомнить не пытался. Просто сел по
удобнее, без обычной сухости в положении тела, и с чужой, 
не вернеровской, слабой и нежной улыбкой оглядел стены 
и решетки. Произошло еще новое, чего никогда не бывало 
с Вернером: вдруг заплакал.

— Милые товарищи мои! — шептал он и плакал горь
ко.— Милые товарищи мои!

Какими тайными путями пришел он от чувства гордой 
и безграничной свободы к этой нежной и страстной жа
лости? Он не знал и не думал об этом. И жалел ли он их, 
своих милых товарищей, или что-то другое, еще более 
высокое и страстное таили в себе его слезы,— не знало 
и этого его вдруг воскресшее, зазеленевшее сердце. Плакал 
и шептал:

— Милые товарищи мои! Милые вы, товарищи 
мои!

В этом горько плачущем и сквозь слезы улыбающемся 
человеке никто не признал бы холодного и надменного, 
усталого и дерзкого Вернера — ни судьи, ни товарищи, ни 
он сам.
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I L  И Х В Е З У Т

Перед тем как рассаживать осужденных по каретам, их 
всех пятерых собрали в большой холодной комнате со 
сводчатым потолком, похожей на канцелярию, где больше 
не работают, или на пустую приемную, И позволили разго
варивать между собою.

Но только Таня Ковальчук сразу воспользовалась по
зволением. Остальные молча и крепко пожали руки, хо
лодные, как лед, и горячие, как огонь,— и молча, стараясь 
не глядеть друг на друга, столпились неловкой рассеянной 
кучкой. Теперь, когда они были вместе, они как бы со
вестились того, что каждый из них испытал в одиночестве; 
и глядеть боялись, чтобы не увидеть и не показать того 
нового, особенного, немножко стыдного, что каждый чув
ствовал или подозревал за собою.

Но раз, другой взглянули, улыбнулись и сразу почув
ствовали себя непринужденно и просто, как прежде: ни
какой перемены не произошло, а если и произошло что-то, 
то так ровно легло на всех, что для каждого в отдельности 
стало незаметно. Все говорили и двигались странно: по
рывисто, толчками, или слишком медленно, или же 
слишком быстро; иногда захлебывались словами и много
кратно повторяли их, иногда же не договаривали начатой 
фразы или считали ее сказанной — не замечали этого. Все 
щурились и с любопытством, не узнавая, рассматривали 
обыкновенные вещи, как люди, которые ходили в очках 
и вдруг сняли их; все часто и резко оборачивались назад, 
точно все время из-за спины их кто-то окликал и что-то 
показывал. Но не замечали они и этого. У Муси и Тани 
Ковальчук щеки и уши горели; Сергей вначале был не
сколько бледен, но скоро оправился и стал такой, как 
всегда.

И только на Василия обратили внимание. Даже среди 
них он был необыкновенен и страшен. Вернер всколыхнул
ся и тихо сказал Мусе с нежным беспокойством:

— Что это, Мусечка? Неужели он того, а? Что? Надо 
к нему.

Василий откуда-то издали, точно не узнавая, посмотрел 
на Вернера и опустил глаза.

— Вася, что это у тебя с волосами, а? Да ты что? Ни
чего, брат, ничего, ничего, сейчас кончится. Надо держать
ся, надо, надо.

Василий молчал. И когда начало уже казаться, что он 
и совсем ничего не скажет, пришел глухой, запоздалый,
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страшно далекий ответ: так на многие зпвы могла бы отве
тить могииа:

— Да я ничего. Я держусь.
И повторил.
— Я держусь.
Вернер обрадовался.
— Вот, вот. Молодец. Так, так.
Но встретил темный, отяжелевший, из глубочайшей 

дали устремленный взор и подумал с мгновенною тоскою: 
«Откуда он смотрит? Откуда он говорит?» И с глубокой 
нежностью, как говорят только могиле, сказал:

— Вася, ты слышишь? Я очень люблю тебя.
— И я  тебя очень люблю,— ответил, тяжело ворочаясь, 

язык.
Вдруг Муся взяла Вернера за руку и, выражая удивле

ние, усиленно, как актриса на сцене, сказала:
— Вернер, что с тобой? Ты сказал: люблю? Ты никогда 

никому не говорил: люблю. И отчего ты весь такой... свет
лый и мягкий? А, что?

— А, что?
И, как актер, также усиленно выражая то, что он чув

ствовал, Вернер крепко сжал Мусину руку:
— Да, я теперь очень люблю. Не говори другим, не 

надо, совестно, но я очень люблю.
Встретились их взоры и вспыхнули ярко, и все погасло 

кругом: так в мгновенном блеске молнии гаснут все иные 
огни, и бросает на землю тень само желтое, тяжелое пламя.

— Да,— сказала Муся.— Да, Вернер.
— Да,— ответил он.— Да, Муся, да!
Было понято нечто и утверждено ими непоколебимо. И, 

светясь взорами, Вернер всколыхнулся снова и быстро 
шагнул к Сергею.

— Сережа!
Но ответила Таня Ковальчук. В восторге, почти плача от 

материнской гордости, она неистово дергала Сергея за 
рукав.

— Вернер, ты послушай! Я тут о нем плачу, я убиваюсь, 
а он — гимнастикой занимается!

— По Мюллеру? — улыбнулся Вернер.
Сергей сконфуженно нахмурился:
— Ты напрасно смеешься, Вернер. Я окончательно убе

дился...
Все рассмеялись. В общении друг с другом черпая 

крепость и силу, постепенно становились они такими, как 
прежде, но не замечали и этого, думали, что всё одни и те
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же. Вдруг Вернер оборвал смех и с чрезвычайною серьезно
стью сказал Сергею:

— Ты прав, Сережа. Ты совершенно прав.
— Нет, ты пойми,— обрадовался Головин.— Конеч

но, мы...
Но тут предложили ехать. И были так любезны, что 

разрешили рассесться парами, как хотят. И вообще были 
очень, даже до чрезмерности любезны: не то старались 
выказать свое человеческое отношение, не то показать, что 
их тут совсем нет, а все делается само собою. Но были 
бледны.

— Ты, Муся, с ним,— показал Вернер на Василия, 
стоявшего неподвижно.

— Понимаю,— кивнула Муся головою.— А ты?
— Я? Таня с Сергеем, ты с Васей... Я  один. Это ничего, 

я ведь могу, ты знаешь.
Когда вышли во двор, влажная темнота мягко, но тепло 

и сильно ударила в лицо, в глаза, захватила дыхание, вдруг 
очищающе и нежно пронизала все вздрогнувшее тело. 
Трудно было поверить, что это удивительное — просто ве
тер весенний, теплый влажный ветер. И настоящая, удиви
тельная весенняя ночь запахла тающим снегом,— безгра
ничною ширью, зазвенела капелями. Хлопотливо и часто, 
догоняя друг друга, падали быстрые капельки и дружно 
чеканили звонкую песню; но вдруг собьется одна с голоса, 
и все запутается в веселом плеске, в торопливой неразбери
хе. А потом ударит твердо большая, строгая капля, и снова 
четко и звонко чеканится торопливая весенняя песня. 
И над городом, поверх крепостных крыш, стояло бледное 
зарево от электрических огней.

— У-ах! — широко вздохнул Сергей Головин и задер
жал дыхание, точно жалея выпускать из легких такой 
свежий и прекрасный воздух.

— Давно такая погода? — осведомился Вернер.— Со
всем весна.

— Второй только день,— был предупредительный 
и вежливый ответ.— А то все больше морозы.

Одна за другою мягко подкатывали темные кареты, 
забирали по двое, уходили в темноту, туда, где качался под 
воротами фонарь. Серыми силуэтами окружали каждый 
экипаж конвойные, и подковы их лошадей чокали звонко 
или хлябали по мокрому снегу.

Когда Вернер, согнувшись, намеревался лезть в карету, 
жандарм сказал неопределенно:

— Тут с вами еще один едет.
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Вернер удивился:
— Куда? Куда же он едет? Ах, да! Еще один? Кто 

же это?
Солдат молчал. Действительно, в углу кареты, в темно

те, прижималось что-то маленькое, неподвижное, но жи
вое — при косом луче от фонаря блеснул открытый глаз. 
Усаживаясь, Вернер толкнул ногою его колено.

— Извините, товарищ.
Тот не ответил. И только, когда тронулась карета, вдруг 

спросил ломаным русским языком, запинаясь:
— Кто вы?
— Я  Вернер, присужден к повешению за покушение на 

NN. А вы?
— Я  — Янсон. Меня не надо вешать.
Они ехали, чтобы через два часа стать перед лицом 

неразгаданной великой тайны, из жизни уйти в смерть,— 
и знакомились. В двух плоскостях одновременно шли 
жизнь и смерть, и до конца, до самых смешных и нелепых 
мелочей оставалась жизнью жизнь.

— А что вы сделали, Янсон?
— Я  хозяина резал ножом. Деньги крал.
По голосу казалось, что Янсон засыпает. В темноте 

Вернер нашел его в я л у ю  руку и пожал. Янсон так же вяло 
отобрал руку.

— Тебе страшно? — спросил Вернер.
— Я  не хочу.
Они замолчали. Вернер снова нашел руку эстонца 

и крепко зажал между своими сухими и горячими ладоня
ми. Лежала она неподвижно, дощечкой, но отобрать ее 
Янсон больше не пытался.

В карете было тесно и душно, пахло солдатским сукном, 
затхлостью, навозом и кожей от мокрых сапог. Молодень
кий жандарм, сидевший против Вернера, горячо дышал на 
него смешанным запахом луку и дешевого табаку. Но 
в какие-то щели пробивался острый и свежий воздух, и от 
этого в маленьком, душном, движущемся ящике весна чув
ствовалась еще сильнее, чем снаружи. Карета заворачивала 
то направо, то налево, то как будто возвращалась назад; 
казалось иногда, что уже целые часы они кружатся зачем- 
то на одном месте. Вначале сквозь опущенные густые 
занавески в окнах пробивался голубоватый электрический 
свет; потом вдруг, после одного поворота потемнело, и толь
ко по этому можно было догадаться, что они свернули на 
глухие окраинные улицы и приближаются к С—скому вок
залу. Иногда при крутых заворотах живое согнутое колено
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Вернера дружески билось о такое же живое согнутое коле
но жандарма, и трудно было поверить в казнь.

— Куда мы едем? — спросил вдруг Я неон.
У него слегка кружилась голова от продолжительного 

верчения в темном ящике и слегка тошнило.
Вернер ответил и крепче сжал руку эстонца. Хотелось 

сказать что-то особенно дружеское, ласковое этому ма
ленькому сонному человеку, и уже любил он его так, как 
никого в жизни.

— Милый! Тебе, кажется, неудобно сидеть. Подвигайся 
сюда, ко мне.

Янсон помолчал и ответил:
— Ну, спасибо. Мне хорошо. А тебя тоже будут ве

шать?
— Тоже! — неожиданно весело, почти со смехом отве

тил Вернер и как-то особенно развязно и легко махнул 
рукою. Точно речь шла о какой-то нелепой и вздорной 
шутке, которую хотят проделать над ними милые, но 
страшно смешливые люди.

— Жена есть? — спросил Янсон.
— Нету. Какая там жена! Я один.
— Я тоже один. Одна,— поправился Янсон, подумав.
И у Вернера начинала кружиться голова. И казалось

минутами, что они едут на какой-то праздник; странно, 
но почти все ехавшие на казнь ощущали то же и, наряду 
с тоскою и ужасом, радовались смутно тому необыкно
венному, что сейчас произойдет. Упивалась действитель
ность безумием, и призраки родила смерть, сочетавшая
ся с жизнью. Очень возможно, что на домах развева
лись флаги.

— Вот и приехали! — сказал Вернер любопытно и весе
ло, когда карета остановилась, и выпрыгнул легко. Но 
с Янсоном дело затянулось: молча и как-то очень вяло он 
упирался и не хотел выходить. Схватится за ручку — 
жандарм разожмет бессильные пальцы и отдерет руку; 
схватится за угол, за дверь, за высокое колесо — и тотчас 
же, при слабом усилии со стороны жандарма, отпустит. 
Даже не хватался, а скорее сонно прилипал ко всякому 
предмету молчаливый Янсон — и отдирался легко и без 
усилий. Наконец встал.

Флагов не было. По-ночному был темен, пуст и без
жизнен вокзал; пассажирские поезда уже не ходили, а для 
того поезда, который на пути безмолвно ожидал этих 
пассажиров, не нужно было ни ярких огней, ни суеты. 
И вдруг Вернеру стало скучно. Не страшно, не тоскливо,—
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а скучно огромной, тягучей, томительной скукой, от 
которой хочется куда-то уйти, лечь, закрыть крепко 
глаза. Вернер потянулся и продолжительно зевнул. По
тянулся и быстро, несколько раз подряд зевнул и Ян- 
сон.

— Хоть бы поскорее! — сказал Вернер устало.
Янсон молчал и ежился.
Когда на безлюдной платформе, оцепленной солдатами, 

осужденные двигались к тускло освещенным вагонам, Вер
нер очутился возле Сергея Головина; и тот, показав куда-то 
в сторону рукою, начал говорить, и было ясно слышно 
только слово «фонарь», а окончание утонуло в продолжи
тельной и усталой зевоте.

— Ты что говоришь? — спросил Вернер, отвечая также 
зевотой.

— Фонарь. Лампа в фонаре коптит,— сказал Сер
гей.

Вернер оглянулся: действительно, в фонаре сильно коп
тела лампа, и уже почернели вверху стекла.

— Да, коптит.
И вдруг подумал: «А какое, впрочем, мне дело, что 

лампа коптит, когда...» То же, очевидно, подумал и Сергей: 
быстро взглянул на Вернера и отвернулся. Но зевать они 
оба перестали.

Все до вагонов шли сами, и только Янсона пришлось 
вести под руки: сперва он упирался ногами и точно при
клеивал подошвы к доскам платформы, потом подогнул 
колена и повис в руках жандармов, ноги его волоклись, как 
у сильно пьяного, и носки скребли дерево. И в дверь его 
пропихивали долго, но молча.

Двигался сам и Василий Каширин, смутно копируя 
движения товарищей,— все делал, как они. Но, всходя на 
площадку в вагоне, он оступился, и жандарм взял его за 
локоть, чтоб поддержать,— Василий затрясся и крикнул 
пронзительно, отдергивая руку:

— Ай!
— Вася, что с тобою? — рванулся к нему Вернер.
Василий молчал и трясся тяжело. Смущенный и даже

огорченный жандарм объяснил:
— Я хотел их поддержать, а они...
— Пойдем, Вася, я поддержу тебя,— сказал Вернер 

и хотел взять его за руку. Но Василий отдернул руку опять 
и еще громче крикнул:

— Ай!
— Вася, это я, Вернер.
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— Я знаю. Не трогай меня. Я сам.
И, продолжая трястись, сам вошел в вагон и сел в углу. 

Наклонившись к Мусе, Вернер тихо спросил ее, указывая 
глазами на Василия:

— Ну как?
— Плохо,— так же тихо ответила Муся.— Он уже 

умер. Вернер, скажи мне, разве есть смерть?
— Не знаю, Муся, но думаю, что нет,— ответил Вернер 

серьезно и вдумчиво.
— Я так и думала. А он? Я измучилась с ним в карете, 

я точно с мертвецом ехала.
— Не знаю, Муся. Может быть, для некоторых смерть 

и есть. Пока, а потом совсем не будет. Вот и для меня 
смерть была, а теперь ее нет.

Побледневшие несколько щеки Муси вспыхнули:
— Была, Вернер? Была?
— Была. Теперь нет. Как для тебя.
В дверях вагона послышался шум. Громко стуча каб

луками, громко дыша и отплевываясь, вошел Мишка Цы
ганок. Метнул глазами и остановился упрямо.

— Тут местов нету, жандарм! — крикнул он утомленно
му, сердито глядевшему жандарму.— Ты мне давай так, 
чтобы свободно, а то не поеду, вешай тут на фонаре. Каре
ту тоже дали, сукины дети,— разве это карета? Чертова 
требуха, а не карета!

Но вдруг наклонил голову, вытянул шею и так пошел 
вперед, к другим. Из растрепанной рамки волос и бороды 
черные глаза его глядели дико и остро, с несколько бе
зумным выражением.

— AI Господа! — протянул он.— Вот оно что. Здрав
ствуй, барин.

Он ткнул Вернеру руку и сел против него. И, накло
нившись близко, подмигнул одним глазом и быстро про
вел рукою по шее.

— Тоже? А?
— Тоже! — улыбнулся Вернер.
— Да неужто всех?
— Всех.
— Ого! — оскалился Цыганок и быстро ощупал гла

зами всех, на мгновение дольше остановился на Мусе 
и Янсоне. И снова подмигнул Вернеру:

— Министра?
— Министра. А ты?
— Я, барин, по другому делу. Куда нам до министра! 

Я, барин, разбойник, вот я кто. Душегуб. Ничего, барин,
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потеснись, не своей волей в компанию затесался. На том 
свете всем места хватит.

Он дико, из-под взлохматившихся волос, обвел всех 
одним стремительным, недоверчивым взглядом. Но все 
смотрели на него молча и серьезна и даже с видимым 
участием. Оскалился и быстро несколько раз похлопал 
Вернера по коленке.

— Так-то, барин! Как в песне поется: не шуми ты, 
мать, зеленая дубравушка.

— Зачем ты зовешь меня барином, когда мы все...
— Верно,— с удовольствием согласился Цыганок.— Ка

кой ты барин, когда рядом со мной висеть будешь! Вот он 
кто барин-то,— ткнул он пальцем на молчаливого жандар
ма.— Э, а вот энтот-то ваш того, не хуже нашего,—указал 
он глазами на Василия.— Барин, а барин, боишься, а?

— Ничего,— ответил туго ворочающийся язык.
— Ну уж какой там ничего. Да ты не стыдись, тут 

стыдиться нечего. Это собака только хвостом виляет да 
зубы скалит, как ее вешать ведут, а ты ведь человек. А этот 
кто, лопоухий? Этот не из ваших?

Он быстро перескакивал глазами и непрестанно, с шипе
нием сплевывал набегающую сладкую слюну. Янсон, непо
движным комочком прижавшийся в углу, слегка шевельнул 
крыльями своей облезлой меховой шапки, но ничего не 
ответил. Ответил за него Вернер:

— Хозяина зарезал.
— Господи! — удивился Цыганок.— И как таким по

зволяют людей резать!
Уже давно, искоса, Цыганок приглядывался к Мусе 

и теперь, быстро повернувшись, резко и прямо уставился 
на нее.

— Барышня, а барышня! Вы что же это! И щечки розо- 
венькие, и смеется. Гляди, она вправду смеется,— схватил 
он Вернера за колено цепкими, точно железными пальца
ми.— Гляди, гляди!

Покраснев, с несколько смущенной улыбкой, Муся так
же смотрела в его острые, несколько безумные, тяжело 
и дико вопрошающие глаза.

Все молчали.
Дробно и деловито постукивали колеса, маленькие ва

гончики попрыгивали по узеньким рельсам и старательно 
бежали. Вот на закруглении или у переезда жидко и стара
тельно засвистел паровозик — машинист боялся кого-ни
будь задавить. И дико было подумать, что в повешение 
людей вносится так много обычной человеческой аккурат
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ности, старания, деловитости, что самое безумное на земле 
дело совершается с таким простым, разумным видом. Бежа
ли вагоны, в них сидели люди, как всегда сидят, и ехали, 
как они обычно ездят; а потом будет остановка, как всег
да — «поезд стоит пять минут».

И тут наступит смерть — вечность — великая тайна.

12. И Х ПРИ ВЕЗЛИ

Старательно бежали вагончики.
Несколько лет подряд Сергей Головин жил с родными 

на даче по этой самой дороге, часто ездил днем и ночью 
и знал ее хорошо. И если закрыть глаза, то можно было 
подумать, что и теперь он возвращался домой — запоздал 
в городе у знакомых и возвращается с последним поездом.

— Теперь скоро,— сказал он, открыв глаза и взгля
нув в темное, забранное решеткой, ничего не говорящее 
окно.

Никто не пошевельнулся, не ответил, и только Цыганок 
быстро, раз за разом, сплюнул сладкую слюну. И начал 
бегать глазами по вагону, ощупывать окна, двери, солдат.

— Холодно,— сказал Василий Каширин тугими, точно 
и вправду замерзшими губами; и вышло у него это слово 
так: хо-а-дна.

Таня Ковальчук засуетилась.
— На платок, повяжи шею. Платок очень теплый.
— Шею? — неожиданно спросил Сергей и испугался 

вопроса.
Но так как и все подумали то же, то никто его не слы

хал,— как будто никто ничего не сказал или все сразу 
сказали одно и то же слово.

— Ничего, Вася, повяжи, повяжи, теплее будет,— посо
ветовал Вернер, потом обернулся к Янсону и нежно спросил:

— Милый, а тебе не холодно, а?
— Вернер, может быть, он хочет курить. Товарищ, вы, 

быть может, хотите курить? — спросила Муся.— У нас есть.
— Хочу!
— Дай ему папиросу, Сережа,— обрадовался Вернер.
Но Сергей уже доставал папиросу. И все с любовью

смотрели, как пальцы Янсона брали папиросу, как горела 
спичка и изо рта Янсона вышел синий дымок.

— Ну, спасибо,— сказал Янсон.— Хорошо.
— Как странно! — сказал Сергей.
— Что странно? — обернулся Вернер.— Что странно?
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— Да вот: папироса.
Он держал папиросу, обыкновенную папиросу, между 

обыкновенных живых пальцев и бледный, с удивлением, 
даже как будто с ужасом смотрел на нее. И все уставились 
глазами на тоненькую трубочку, из конца которой крутя
щейся голубой ленточкой бежал дымок, относимый в сто
рону дыханием, и темнел, набираясь, пепел. Потухла.

— Потухла,— сказала Таня.
— Да, потухла.
— Ну и к черту! — сказал Вернер, нахмурившись 

и с беспокойством глядя на Янсона, у которого рука с папи
росой висела, как мертвая. Вдруг Цыганок быстро повер
нулся, близко, лицом к лицу, наклонился к Вернеру и, 
выворачивая белки, как лошадь, прошептал:

— Барин, а что, если бы конвойных того... а? Попро
бовать?

— Не надо,— так же шепотом ответил Вернер.— Вы
пей до конца.

— А для ча? В драке-то оно все веселее, а? Я ему, 
он мне, и сам не заметил, как порешили. Будто и не по
мирал.

— Нет, не надо,— сказал Вернер и обернулся к Янсо- 
ну: — Милый, отчего не куришь?

Вдруг дряблое лицо Янсона жалко сморщилось: словно 
кто-то дернул сразу за ниточку, приводящую в движение 
морщины, и все они перекосились. И, как сквозь сон, Я неон 
захныкал, без слез, сухим, почти притворным голосом:

— Я не хочу курить. Аг-ха! Аг-xaî Аг-ха! Меня не надо 
вешать. Аг-ха, аг-ха, аг-ха!

Около него засуетились. Таня Ковальчук, обильно пла
ча, гладила его по рукаву и поправляла свисавшие крылья 
облезлой шапки:

— Родненький ты мой! Миленький, да не плачь, да 
родненький же ты мой! Да несчастненький же ты мой!

Муся смотрела в сторону. Цыганок поймал ее взгляд 
и оскалился.

— Чудак его благородие! Чай пьет, а пузо холодное,— 
сказал он с коротким смешком. Но у самого лицо стало 
иссиня-черное, как чугун, и ляскали большие желтые зубы.

Вдруг вагончики дрогнули и явственно замедлили ход. 
Все, кроме Янсона и Каширина, привстали и так же быстро 
сели опять.

— Станция! — сказал Сергей.
Как будто сразу из вагона выкачали весь воздух: так 

трудно стало дышать. Выросшее сердце распирало грудь,
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становилось поперек горла, металось безумно — кричало 
в ужасе своим кроваво-полным голосом. А глаза смотрели 
вниз на подрагивающий пол, а уши слушали, как все мед
леннее вертелись колеса — скользили — опять верте
лись — и вдруг стали.

Поезд остановился.
ТУг наступил сон. Не то чтобы было очень страшно, 

а призрачно, беспамятно и как-то чуждо: сам грезящий 
оставался в стороне, а только призрак его бестелесно дви
гался, говорил беззвучно, страдал без страдания. Во сне 
выходили из вагона, разбивались на пары, нюхали особенно 
свежий, лесной, весенний воздух. Во сне тупо и бессильно 
сопротивлялся Янсон, и молча выволакивали его из вагона.

Спустились со ступенек.
— Разве пешком? — спросил кто-то почти весело.
— Тут недалеко,— ответил другой кто-то так же весело.
Потом большой, черной, молчаливой толпою шли среди

леса по плохо укатанной, мокрой и мягкой весенней дороге. 
Из леса, от снега перло свежим, крепким воздухом; нога 
скользила, иногда проваливалась в снег, и руки невольно 
хватались за товарища; и, громко дыша, трудно, по цельному 
снегу двигались по бокам конвойные. Чей-то голос сердито 
сказал:

— Дороги не могли прочистить. Кувыркайся тут в снегу.
Кто-то виновато оправдывался:
— Чистили, ваше благородие. Ростепель только, ничего 

че поделаешь.
Сознание возвращалось, но неполно, отрывками, стран

ными кусочками. То вдруг мысль деловито подтверждала:
«Действительно, не могли дороги прочистить».
То снова угасало все, и оставалось одно только обоняние: 

нестерпимо яркий запах воздуха, леса, тающего снега; то 
необыкновенно ясно становилось все — и лес, и ночь, и до
рога, и то, что их сейчас, сию минуту повесят. Обрывками 
мелькал сдержанный, шепотом, разговор:

— Скоро четыре.
— Говорил: рано выезжаем.
— Светает в пять.
— Ну да, в пять. Вот и нужно было...
В темноте, на полянке, остановились. В некотором отда

лении, за редкими, прозрачными по-зимнему деревьями, 
молчаливо двигались два фонарика: там стояли виселицы.

— Калошу потерял,— сказал Сергей Головин.
— Ну? — не понял Вернер.
— Калошу потерял. Холодно.
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— А где Василий?
— Не знаю. Вон стоит.
Темный и неподвижный стоял Василий.
— А где Муся?
— Я здесь. Это ты, Вернер?
Начали оглядываться, избегая смотреть в ту сторону, 

где молчаливо и страшно понятно продолжали двигаться 
фонарики. Налево обнаженный лес как будто редел, про
глядывало что-то большое, белое, плоское. И оттуда шел 
влажный ветер.

— Море,— сказал Сергей Головин, внюхиваясь и ловя 
ртом воздух.— Там море.

Муся звучно отозвалась:
— Мою любовь, широкую, как море!
— Ты что, Муся?
— Мою любовь, широкую, как море, вместить не могут 

жизни берега.
— Мою любовь, широкую, как море,— подчиняясь зву

ку голоса и словам, повторил задумчиво Сергей.
— Мою любовь, широкую, как море...— повторил Вер

нер и вдруг весело удивился: — Муська! Как ты еще молода!
Вдруг близко, у самого уха Вернера, послышался горя

чий, задыхающийся шепот Цыганка:
— Барин, а барин. Лес-то, а? Господи, что же это! А там 

это что, где фонарики, вешалка, что ли? Что же 
это, а?

Вернер взглянул: Цыганок маялся предсмертным томле
нием.

— Надо проститься...— сказала Таня Ковальчук.
— Погоди, еще приговор будут читать,— ответил Вер

нер.— А где Янсон?
Янсон лежал на снегу, и возле него с чем-то возились. 

Вдруг остро запахло нашатырным спиртом.
— Ну что там, доктор? Вы скоро? — спросил кто-то 

нетерпеливо.
— Ничего, простой обморок. Потрите ему уши снегом. 

Он уже отходит, можно читать.
Свет потайного фонарика упал на бумагу и белые без 

перчаток руки. И то и другое немного дрожало; дрожал 
и голос:

— Господа, может быть, приговора не читать, ведь вы 
его знаете? Как вы?

— Не читать,— за всех ответил Вернер, и фонарик 
быстро погас.

От священника также все отказались. Цыганок сказал:
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— Буде, батя, дурака ломать; ты меня простишь, а они 
меня повесят. Ступай, откудова пришел.

И темный широкий силуэт молча и быстро отодвинулся 
вглубь и исчез. По-видимому, рассвет наступал: снег по
белел, потемнели фигуры людей, и лес стал реже, печальнее 
и проще.

— Господа, идти надо по двое. В пары становитесь как 
хотите, но только прошу поторопиться.

Вернер указал на Янсона, который уже стоял на ногах, 
поддерживаемый двумя жандармами:

— Я с ним. А ты, Сережа, бери Василия. Идите вперед.
— Хорошо.
— Мы с тобою, Мусечка? — спросила Ковальчук.— Ну, 

поцелуемся.
Быстро перецеловались. Цыганок целовал крепко, так 

что чувствовались зубы; Я неон мягко и вяло, полураскры
тым ртом,— впрочем, он, кажется, и не понимал, что дела
ет. Когда Сергей Головин и Каширин уже отошли на не
сколько шагов, Каширин вдруг остановился и сказал гром
ко и отчетливо, но совершенно чужим, незнакомым 
голосом:

— Прощайте, товарищи!
— Прощай, товарищ! — крикнули ему.
Ушли. Стало тихо. Фонарики за деревьями останови

лись неподвижно. Ждали вскрика, голоса, какого-нибудь 
шума,— но было тихо там, как и здесь, и неподвижно 
желтели фонарики.

— Ах, Боже мой! — дико прохрипел кто-то. Огляну
лись: это в предсмертном томлении маялся Цыганок.— 
Вешают!

Отвернулись, и снова стало тихо. Цыганок маялся, хва
тая руками воздух:

— Как же это так! Господа, а? Мне-то одному, что ль? 
В компании-то оно веселее. Господа! Что же это?

Схватил Вернера за руку сжимающими и распадающи
мися, точно играющими пальцами:

— Барин, милый, хоть ты со мной, а? Сделай милость, 
не откажи!

Вернер, страдая, ответил:
— Не могу, милый. Я с ним.
— Ах ты, Боже мой! Одному, значит. Как же это? 

Господи!
Муся шагнула вперед и тихо сказала:
— Пойдемте со мной.
Цыганок отшатнулся и дико выворотил на нее белки:
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— С тобою?
— Да.
— Ишь ты. Маленькая какая! А не боишься? А то уж 

я один лучше. Чего там!
— Нет, не боюсь.
Цыганок оскалился.
— Ишь ты! А я ведь разбойник. Не брезгаешь? А то 

лучше не надо. Я сердиться на тебя не буду.
Муся молчала, и в слабом озарении рассвета лицо ее 

казалось бледным и загадочным. Потом вдруг быстро подо
шла к Цыганку и, закинув руки ему за шею, крепко по
целовала его в губы. Он взял ее пальцами за плечи, ото
двинул от себя, потряс — и, громко чмокая, поцеловал 
в губы, в нос, в глаза.

— Идем!
Вдруг ближайший солдат как-то покачнулся и разжал 

руки, выпустив ружье. Но не наклонился, чтобы поднять 
его, а постоял мгновение неподвижно, повернулся круто и, 
как слепой, зашагал в лес по цельному снегу.

— Куда ты? — испуганно шепнул другой.— Стой!
Но тот все так же молча и трудно лез по глубокому 

снегу; должно быть, наткнулся на что-нибудь, взмахнул 
руками и упал лицом вниз. Так и остался лежать.

— Ружье подыми, кислая шерсть! А то я подыму! — 
грозно сказал Цыганок.— Службы не знаешь!

Вновь хлопотливо забегали фонарики. Наступала оче
редь Вернера и Янсона.

— Прощай, барин! — громко сказал Цыганок.— На 
том свете знакомы будем, увидишь когда, не отворачивайся. 
Да водицы когда испить принеси — жарко мне там будет.

— Прощай.
— Я не хочу,— сказал Янсон вяло.
Но Вернер взял его за руку, и несколько шагов эстонец 

прошел сам; потом видно было — он остановился и упал на 
снег. Над ним нагнулись, подняли его и понесли, а он слабо 
барахтался в несущих его руках. Отчего он не кричал? 
Вероятно, забыл, что у него есть голос.

И вновь неподвижно остановились желтеющие фона
рики.

— А я, значит, Мусечка, одна,— печально сказала Таня 
Ковальчук.— Вместе жили, и вот...

— Танечка, милая...
Но горячо вступился Цыганок. Держа Мусю за руку, 

словно боясь, что еще могут отнять, он заговорил быстро 
и деловито:
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— Ах, барышня! Тебе одной можно, ты чистая душа, ты 
куда хочешь, одна можешь. Поняла? А я нет. Яко разбой
ника.... понимаешь? Невозможно мне одному. Ты куда, 
скажут, лезешь, душегуб? Я ведь и коней воровал, ей-Богу! 
А с нею я, как... как со младенцем, понимаешь. Не поняла?

— Поняла. Что же, идите. Дай я тебя еще поцелую, 
Мусечка.

— Поцелуйтесь, поцелуйтесь,— поощрительно сказал 
женщинам Цыганок.— Дело ваше такое, нужно проститься 
хорошо.

Двинулись Муся и Цыганок. Женщина шла осторожно, 
оскользаясь и, по привычке, поддерживая юбки; и крепко 
под руку, остерегая и нащупывая ногою дорогу, вел ее 
к смерти мужчина.

Огни остановились. Тихо и пусто было вокруг Тани 
Ковальчук. Молчали солдаты, все серые в бесцветном и ти
хом свете начинающегося дня.

— Одна я,— вдруг заговорила Таня и вздохнула.— 
Умер Сережа, умер и Вернер и Вася. Одна я. Солдатики, 
а солдатики, одна я. Одна...

Над морем всходило солнце.
Складывали в ящик трупы. Потом повезли. С вытянуты

ми шеями, с безумно вытаращенными глазами, с опухшим 
синим языком, который, как неведомый ужасный цветок, 
высовывался среди губ, орошенных кровавой пеной,— плы
ли трупы назад, по той же дороге, по которой сами, живые, 
пришли сюда. И так же был мягок и пахуч весенний снег, 
и так же свеж и крепок весенний воздух. И чернела в снегу 
потерянная Сергеем мокрая, стоптанная калоша.

Так люди приветствовали восходящее солнце.



г 7

МОИ ЗАПИСКИ
Повесть

I

Мне было двадцать семь лет, я только что с выдающимся 
успехом защитил диссертацию на степень доктора матема
тики — когда меня взяли среди ночи и ввергли в эту тюрь
му. Я не стану подробно рассказывать вам о чудовищном 
преступлении, в котором меня обвинили: есть события, 
которых люди не должны ни помнить, ни знать, дабы не 
получить отвращения к самим себе; но, вероятно, существу
ют еще в живых многие, которые помнят этот страшный 
процесс и «человека-зверя», каким называли меня тогда 
газеты. Помнят, вероятно, и то, как все культурное общест
во страны единодушно требовало для преступника смертной 
казни, и только необъяснимой снисходительности тогдаш
него главы государства обязан я тем, что живу и пишу 
сейчас эти строки в назидание людям слабым и колеблю
щимся. Скажу коротко: был зверски умерщвлен мой отец, 
старший брат и сестра, и преступление это совершил будто 
бы я с целью получения действительно огромного наследства.

Теперь я старик, скоро умру, и вам нет ни малейшего 
основания сомневаться, если я скажу, что был совершенно 
не виновен в чудовищном и страшном злодеянии, за кото
рое двенадцать честных и добросовестных судей единоглас
но приговорили меня к смертной казни. Просто роковое 
сцепление обстоятельств, больших и маленьких событий, 
темного молчания и неясных слов мне, невинному, придали 
облик и видимость злодея И глубоко ошибся бы тот, кто 
заподозрил бы меня в нерасположении к моим строгим * 1

Примечания автора «Моих записок».
1 Как я уже упомянул, смертная казнь была впоследствии заменена 

пожизненным заключением в одиночной камере.
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судьям: нет, они были совершенно правы, совершенно пра
вы. Как люди, которые могут судить о вещах и событиях 
только по видимости их и лишены возможности проникнуть 
в их сокровенное существо, они не могли и не должны были 
поступить иначе. Случилось так, что в игре событий правда 
о моих поступках, которую я знал только один, приобрела 
все черты наглой и даже бесстыдной лжи: и как это ни 
странно покажется моему любезному и серьезному читате
лю, не правдой , а только ложью мог бы я восстановить 
и утвердить истину о моей невинности. Впоследствии, уже 
в тюрьме, воспроизводя во всех подробностях историю 
преступления и суда и представляя себя на месте одного из 
судей, я каждый раз неизбежно приходил к полному убеж
дению в своей виновности. Тогда же я произвел одну инте
ресную й поучительную работу: откинув совершенно вопрос 
о правде и лжи по существу, я подверг факты и слова мно
гочисленным комбинациям, строя из них здания, как ма
ленькие дети строят различные сооружения из своих дере
вянных кубиков; и после упорных стараний мне удалось 
наконец найти одну такую комбинацию фактов, которая, 
будучи ложной по существу, по видимости своей была столь 
правдоподобна, что моя истинная невиновность станови
лась безусловно ясной, точно и твердо установленной. До 
сих пор помню то огромное, не лишенное страха, чувство 
изумления, какое испытал я при моем странном и неожи
данном открытии: говоря правду, я привожу людей к ошиб
ке и тем обманываю их; утверждая ложь, привожу их, 
наоборот, к истине и познанию. Тогда я еще не понимал, 
что неожиданно, подобно Ньютону с его знаменитым ябло
ком, я открыл великий закон, на котором зиждется вся 
история человеческой мысли, ищущей не правды, которой 
ей не дано знать, а правдоподобности, т. е. гармонии между 
видимым и мыслимым, на основании строгих законов логи
ческого мышления. И вместо того, чтобы радоваться, 
я в наивном, юношеском отчаянии восклицал: «Где же 
правда? Где же правда в этом мире призраков и лжи?» 
(См. мой «Дневник заключенного» от 29 июня 18...)

Я знаю, что в настоящее время, когда мне осталось 
жить каких-нибудь пять-шесть лет, меня легко могли бы 
помиловать, если бы я попросил об этом. Но, помимо при
вычки к тюрьме и других весьма важных причин, о которых 
я сообщу ниже, я просто не в праве просить о помиловании 
и тем нарушать силу и естественное течение законного 
и вполне справедливого приговора. И отнюдь не желал бы 
я слышать в применении к себе слова: «жертва судебной
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ошибки», как выражались, к моему огорчению, некоторые 
из моих любезных посетителей. Повторяю, ошибки нет и не 
может быть там, где, при совокупности определенных дан
ных, нормально устроенный и развитой мозг непреложно 
приходит к одному и единственному выводу.

Я осужден справедливо, хотя и не совершал преступле
ния,— такова та простая и ясная истина, в уважении к ко
торой я радостно и спокойно доживаю на земле мои по
следние годы.

И единственная цель, какою руководился я при со
ставлении моих скромных «Записок», это показать моему 
благосклонному читателю, как при самых тягостных усло
виях, где не остается, казалось бы, места ни надежде, ни 
жизни, — человек, существо высшего порядка, обладающее 
и разумом и волею, находит то и другое. Я хочу показать, 
как человек, осужденный на смерть, свободными глазами 
взглянул на мир сквозь решетчатое окно своей темницы 
и открыл в мире великую целесообразность, гармонию 
и красоту К Некоторые из посетителей моих упрекают меня 
в «надменности», спрашивают, откуда я взял право учить 
и проповедовать: жестокие в недомыслии своем, они хотели 
бы и улыбку согнать с лица того, кто как убийца навеки 
заключен в тюрьму. Нет,— как не сойдет с уст моих благо
желательная и ясная улыбка, свидетельство совести чистой 
и незапятнанной, так никогда не помрачится моя душа, 
бестрепетно прошедшая сквозь теснины жизни, мощным 
подъемом воли перенесшая меня через те страшные про
пасти и бездонные провалы, где так много смельчаков 
нашло геройскую, но — увы! — бесплодную гибель. И если 
тон моих «Записок» иногда может показаться благосклон
ному читателю слишком  решительным, то это отнюдь не 
отсутствие скромности, а лишь твердая уверенность в своей 
правоте и столь же твердое желание быть полезным ближ
нему по мере слабых сил моих.

Здесь же я должен извиниться, что буду неоднократно, 
по степени надобности, ссылаться на мой «Дневник за
ключенного», неизвестный читателю; но дело в том, что 
полное опубликование «Дневника» я считаю преждевремен
ным и даже, быть может, опасным. Начатый в далекую 
юношескую пору жестоких разочарований, крушения всех 
верований и надежд, дышащий беспредельным отчаянием, 1

1 Как бы мне хотелось этими словами пристыдить тех безумцев, 
которые, живя на свободе, в довольстве и счастье, отвратительно клевещут 
на жизнь и отрицают непонятный им высший смысл в существования 
человека.
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он местами с очевидностью свидетельствует, что автор его 
находился если не в состоянии полного сумасшествия, то 
на роковой грани его. И если мы вспомним, как заразитель
на эта болезнь, то моя осторожность в пользовании дневни
ком станет вполне понятной.

О цветущая юность! С невольной слезою во взоре 
я вспоминаю твои роскошные сны, твои дерзновенные меч
ты и порывы, твое буйное кипение сил, но не желал бы 
я твоего возвращения, о цветущая юность! Только с седи
ною волос приходит ясная мудрость и та великая способ
ность к бескорыстному созерцанию, какая всех старцев 
делает философами и часто даже мудрецами.

II

Те из моих любезных посетителей, которые оказывают 
мне честь выражением своего восторга и даже — да про
стится мне эта маленькая нескромность! — даже преклоне
ния перед моей душевной ясностью, едва ли могут пред
ставить, каким явился я в эту тюрьму. Десятки лет, про
несшихся над моей головою и побеливших мои волосы, не 
могут заглушить того легкого волнения, какое испытываю 
я при воспоминании о первых минутах, когда со скрипом 
ржавых петель открылись и навсегда закрылись за мною 
роковые двери.

Не одаренный литературным талантом \ я постараюсь 
со всевозможной точностью представить моему благосклон
ному читателю себя в ту давнишнюю пору.

Это был почти юноша, 27 лет, как я уже имел случай 
упомянуть, нрава несдержанного, порывистого, способного 
к резким уклонениям. Некоторая мечтательность, свой
ственная возрасту, самолюбие, легко оскорбляемое и стано
вящееся на дыбы при каждом ничтожном поводе, задорная 
стремительность в решении мировых проблем, припадки 
меланхолии, чередующиеся с такими же дикими припадка
ми веселья — все это придавало юному математику ха
рактер крайней неустойчивости, печальной и резкой дисгар
моничности.

Не лишним считаю упомянуть о чрезмерной гордости, 
фамильной черте, унаследованной мною от матушки и не- 1

1 То, что люди называют обычно «литературным талантом» и чем так 
наивно восхищаются, есть в сущности не что иное, как неудержимая на
клонность к вымыслу и лжи.
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редко мешавшей мне внимать советам людей более опыт
ных и зрелых, а также о крайнем упорстве в проведении 
целей, свойстве, самом по себе и хорошем, но становящем
ся опасным в тех случаях, когда поставленная цель недо
статочно продумана и обоснована1.

И вот первые дни заключения я вел себя, как и все 
другие безумцы, попадающие в тюрьму. Я громко и, конеч
но, бесцельно кричал о моей невиновности, яростно требо
вал немедленного освобождения и даже стучал кулаками 
в дверь и стены, оставляя их, естественно, глухими, а себе 
причиняя довольно сильную боль. Помню, я даже бился 
головою о стены и часами лежал в беспамятстве на камен
ном полу камеры; и в течение некоторого времени, дойдя до 
отчаяния, отказывался от употребления пищи, пока на
стойчивые требования организма не победили моего упрям
ства \ Конечно, душевная и умственная сторона моей жиз
ни соответствовала всему вышеизложенному. Я проклинал 
моих судей и грозил им беспощадной местью, наконец всю 
человеческую жизнь, весь мир, даже небо я стал признавать 
одной огромной несправедливостью, насмешкою и глумле
нием. Забывая, что в моем положении я едва ли могу быть 
беспристрастным, я с самоуверенностью юноши, с болез
ненной остротой узника приходил постепенно к полному 
отрицанию жизни и ее великого смысла. Это были действи
тельно ужасные дни и ночи, когда, сдавливаемый стенами, 
не получающий ответа ни на один из своих вопросов, я бес
конечно шагал по камере и одну за другой бросал в черную 
пучину все великие ценности, которыми одарила нас жизнь: 
дружоу, любовь, разум и справедливость.

В некоторое оправдание могу привести то обстоятельст
во, что как раз в эти первые и наиболее тяжелые годы 
произошел целый ряд событий, весьма тягостно отразив
шихся на моей психике. Так, с глубочайшим негодованием 
я узнал, что девушка, имени которой я не назову и которая 
должна была стать моею женой, вышла замуж за другого. 
Она, одна из немногих, верила в мою невиновность, еще при 
последнем прощании она клялась оставаться мне верной до 
гроба и скорее умереть, нежели изменить любви,— и вот 
всего лишь через год она вышла замуж за господина, кото- 1 2

1 Подобно тому, как человек, обладающий походкою быстрою и реши
тельною, попав на неверный путь, зайдет значительно дальше и возврат 
сделает более затруднительным, чем тот, кто движется медленно и вяло.

2 Обычно я кушаю умеренно, но, обладая сильным и крепким телом, 
со свойственным ему энергичным и быстрым обменом веществ, я очень 
скоро слабею при полном отсутствии пищи.
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рого я знал, человека, хотя и обладающего некоторыми 
достоинствами, но далеко не умного, Я  не хотел понять» 
насколько подобный брак был естественным со стороны 
молодой, здоровой и красивой девушки, одаренной вдоба
вок особенной склонностью к материнству,— сам присуж
денный к длительной смерти, я хотел, чтобы и она, неизве
стно для чего, разделила мою участь К В настоящее время 
госпожа NN — счастливая и уважаемая мать» и это лучше 
всего показывает, насколько целесообразен и совершенно 
согласен с требованиями природы и жизни был ее тогдаш
ний, столь огорчивший меня брак.

Должен сознаться, однако, что в ту пору я был далек от 
спокойствия. Ее чрезвычайно милое и любезное письмо, 
в котором она уведомляла меня о своем браке, выражая 
глубокое сожаление, что изменившиеся обстоятельства, 
внезапно вспыхнувшая любовь принуждают ее нарушить 
данное обещание,— это милое, правдивое, пахнувшее духа
ми, хранящее следы ее нежных пальцев письмо показалось 
мне посланием самого дьявола.

Огненные письмена жгли мой измученный мозг, и в ди
ком исступлении я сотрясал двери моей камеры и звал 
неистово: «Придй! Дай мне только взглянуть в твои лживые 
глаза! Дай мне только услышать твой лживый голос! Дай 
мне только прикоснуться пальцами к твоему нежному горлу 
и в твой предсмертный крик влить мой последний, горький 
смех» (см. «Дневник заключенного» от 14 дек. 18...).

Из приведенной цитаты мой благосклонный читатель 
усмотрит, насколько были правы судьи, осудившие меня эа 
убийство: воистину они прозревали во мне убийцу.

Мрачности тогдашнего моего миросозерцания содей
ствовали некоторые другие события, естественности кото
рых не мог понять мой помутившийся рассудок. Через два 
года после брака моей невесты, а, следовательно, после 
моего заключения в тюрьму через три, умерла моя мать, 
и умерла, как мне передавали, от глубочайшей скорби за 
меня. Как это ни странно, она до конца дней своих хранила 
твердую уверенность, что это я совершил чудовищное зло
деяние. По-видимому, это убеждение было неиссякаемым 
источником скорби и главной причиной той черной ме
ланхолии, которая сковала ее уста молчанием и вызвала 1

1 Особенно диким покажется читателю этот взгляд, если вспомнить, 
что я был хорошо знаком с естественными науками и лучше всякого друго
го мог понимать, насколько повелительны требования здорового инстин
кта. Но —  увы! —  все мы забываем о естественных науках, когда нам 
изменяет любимая женщина,—  да простится мне эта маленькая шутка.
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смерть от паралича сердца. Как мне передавали, она ни
когда не упоминала моего имени, равно как и имен умер
ших столь трагически, и все свое огромное состояние, 
послужившее будто бы мотивом к совершению убийства, 
завещала на различные благотворительные цели >.

Теперь я понимаю, что, как бы ни велика была ее 
скорбь, одной ее было бы недостаточно для смерти, истин
ной причиной которой был преклонный возраст моей ма
тушки и целый ряд болезней, естественно расшатавших ее 
когда-то крепкий и стойкий организм. Во имя справедливо
сти я должен сказать, что мой покойный отец, человек 
весьма слабохарактерный, далеко не был примерным му
жем и семьянином и многочисленными изменами, ложью 
и обманом доводил мою матушку до отчаяния, непрестанно 
оскорбляя ее гордость и строгую, неподкупную правди
вость. Но тогда я не понимал этого, смерть матери по
казалась мне одним из жесточайших проявлений мировой 
несправедливости и вызвала новый поток бесцельных и ко
щунственных проклятий.

Не знаю, должен ли я утомлять внимание читателя 
рассказом о других событиях однородного свойства. Упо
мяну коротко, что меня один за другим перестали посещать 
мои друзья, оставшиеся у меня от того времени, когда 
я был счастлив и свободен. По их словам, они верили в мою 
невиновность и первое время горячо выражали мне свое 
сочувствие. Но наши жизни, моя в тюрьме и их на свободе, 
были столь различны, что постепенно, под давлением со
вершенно естественных причин: забывчивости, служебных 
и иных обязанностей, отсутствию общих интересов, они 
стали являться на свидания все реже и реже и под конец 
исчезли совсем. Не могу без улыбки вспомнить: даже 
смерть матери, даже измена любимой девушки не вызвали 
во мне такого безнадежно-горького чувства, какое удалось 
исторгнуть из души моей этим господам, имена которых 
теперь я и сам плохо помню.

«Какой ужас, какая боль!.. Друзья мои, вы оставили 
меня одного! Друзья мои, вы понимаете, что вы сделали: вы 
оставили меня одного? Разве мыслимо оставлять человека 1

1 Очень характерно то обстоятельство, что даже при таких ужасных 
условиях материнский инстинкт не совсем покинул ее: в приписке к за
вещанию некоторую, довольно значительную сумму она оставила мне, 
вполне обеспечивая мое существование как в тюрьме, так и на свободе. 
Отсюда, как мне кажется, следует и тот вывод, что противоестественная 
уверенность в моей вине не была у моей честной матушки достаточно 
твердой и обоснованной.
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одн ого? Даже у змеи есть товарищ, даже у паука есть 
подруга,— а человека вы оставили одного. Дали ему ду
шу — и оставили одного; дали сердце, разум, дали руку для 
пожатия, уста для поцелуя — и оставили одного1 Что же 
делать человеку, когда его оставили одного?» — так вос
клицал я в «Дневнике заключенного», терзаясь горестными 
недоумениями. В юношеском ослеплении своем, в боли 
молодого, неразумного сердца я все еще не хотел понята» 
что одиночество, на которое я так горько жалуюсь, подобно 
разуму, есть преимущество, данное человеку перед другими 
тварями, дабы оградить от чуждого взора святые тайны его 
души К

И, называя друзей моих «вероломными изменниками, 
предателями», не мог я, несчастный юноша, понять того 
мудрого закона жизни, по которому не вечны ни дружба, 
ни любовь, ни даже нежнейшая привязанность сестры 
и матери. Обманутый ложью поэтов, провозгласивших веч
ную дружбу и любовь, я не хотел видеть того, что каждо
дневно наблюдает из окон своего жилища мой благосклон
ный читатель: как друзья, родные, мать и жена, в видимом 
отчаянии и слезах, провожают на кладбище дорогого по
койника и по истечении времени возвращаются обратно. 
Никто не закапывается вместе с мертвецом, никто не про
сит его потесниться и дать место возле себя в гробу, и если 
горестная жена восклицает, обливаясь слезами: «о, зако
пайте меня вместе с ним!», то этим символически она 
выражает лишь крайнюю степень своего отчаяния1 2. И 
те, кто удерживают ее, также лишь символически выра
жают свое сочувствие и понимание, придавая этим по
хоронному обряду необходимый характер торжественной 
печали.

Законам жизни, а не смерти и не поэтического вымысла, 
как бы ни был он прекрасен, должен подчиняться человек. 
Да и может ли быть прекрасным вымысел? Разве нет красо
ты в суровой правде жизни, в мощном действии ее непре
ложных законов, с великим беспристрастием подчиняющих

1 Пусть рассудит мой серьезный читатель, во что превратилась бы 
жизнь, если бы отнять у человека его право, его обязанность быть одино
ким? В сборище праздных болтунов, в унылую коллекцию прозрачно
стеклянных, убивающих друг друга своим однообразием, в дикий город, где 
все двери открыты, окна распахнуты, и прохожие скучливо, сквозь стек
лянные стены, наблюдают одни и те же явности очага и алькова. Только та 
тварь, что одинока, обладает лицом, и морда, вместо лица, у тех тварей, что 
не знают великого благодатного одиночества души.

2 В этом легко может убедиться сторонний наблюдатель, попробовав
ши хотя бы в шутку столкнуть ее в могилу.
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себе как движение небесных светил, так и беспокойное 
сцепление тех крохотных существ, что именуются 
людьми!

Припоминаю при этом не лишенный интереса случай, 
относящийся к тому далекому времени, когда я был еще 
безбородым юношей, студентом второго курса. В группе 
с товарищами-однокурсниками я работал над трупом како
го-то неизвестного, уже пожилого человека. Помню то 
отвращение, с каким первоначально услышал я гнилостный 
запах разложения, то чувство нестерпимой брезгливости 
и даже страха, какое испытал я при первом прикосновении 
моих живых пальцев к гниющему мясу. Но, захваченный 
интересною работой, я постепенно привык к дурному за
паху, а вскоре, в один из увлекательнейших вечеров, когда 
случайно мне пришлось работать одному, я неожиданно 
почувствовал глубочайший восторг перед необыкновенным 
зрелищем — обратного шествия материи от жизни к смер
ти, от сложнейшей конструкции живого организма к про
стейшим элементам вещества. Долго в экстазе, который 
я осмелюсь назвать религиозным, любовался я трупом, сам 
своей неподвижною фигурой, со скальпелем в одной руке, 
с другой рукою, поднятою ввысь, уподобляясь объекту мое
го восхищенного созерцания. Так даже в юные годы слу
чайной гостьей навещала меня прекрасная истина, полным 
обладанием которой только теперь я вправе гордиться.

Позволив себе это краткое, быть может, излишнее от
ступление, я перехожу к дальнейшему повествованию.

ш

Так печально прожил я в тюрьме пять или шесть лет.
Первый спасительный луч мелькнул для меня как раз 

с той стороны, откуда я всего менее мог ожидать его. Здесь 
я должен извиниться перед читателями и особенно очаро
вательными читательницами, что вынужден буду говорить 
о вещах, о которых обычно умалчивают или ограничивают
ся смутными намеками. Но великий разум, который путем 
долгого искуса и страдания я открыл во всех явлениях 
жизни, да рассеет перед вами ту прозрачную мглу, которую 
люди неумные, невежественные и часто лицемерные на
брасывают на важнейшие стороны жизни человека. Внеш
ней неприличности дальнейшего повествования послужит 
оправданием, если таковое нужно, его целомудренный и вы
сокий смысл.
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Как вы, вероятно, уже догадались, речь идет о так 
называемом «гнусном пороке» *, к которому я естественно 
приведен был всей совокупностью обстоятельств.

Вначале, полный смутного и тоскливого отвращения, 
я упорно сопротивлялся естественному влечению, но слад
кие галлюцинации и сны, наконец, полная невозможность 
бороться далее с телом, законно требующим своего, при
вели меня к тому, что я открыто и смело ступил на путь 
искусственного удовлетворения половой потребности. Об
ладая даром некоторой фантазии, неизменным объектом 
своих одиноких любовных вожделений я сделал ее, мою 
бывшую невесту, мою любовь, мою мечту и, если можно 
так выразиться, жил с нею в честном браке все эти десятки 
лет, пока совершенно естественно, с наступлением старо
сти, не погасла во мне потребность в половом общении. 
И время, которое в движении своем уравнивает факты 
с продуктами фантазии, одинаково оставляя их только 
в памяти и больше нигде, дает мне, старцу, сладкую воз
можность воспоминаний; если бы не боязнь утомить вни
мание читателя, я мог бы передать ему долгую повесть 
любовных восторгов, мук ревности, тоски ожидания и ра
дости мгновенных тайных встреч. И могу уверить, что эта 
повесть была бы нисколько не хуже, не короче, не менее 
реальна, чем то, что мог бы рассказать нам о своей жизни 
с г-жой NN ее фактический муж.

Этот случай, сам по себе, быть может, и не столь значи
тельный, показал мне, однако, что, как человек, существо 
высшего порядка, обладающий не только инстинктом, но 
и разумом, я могу стать выше обстоятельств и найти исход 
там, где неразумное животное, вероятно, погибло бы жерт
вой мучительной неудовлетворенности1 2.

Второе,— это случилось почти одновременно с моим 
вступлением в брак,— что вдруг открыло почву под моими 
ногами, было, как это ни странно, создавшееся убеждение, 
что бегство из тюрьмы для меня немыслимо.

Первое время моего заключения я, как пылкий юноша- 
фантазер, строил всевозможные планы бегства, и некото
рые из них казались мне вполне осуществимыми. Питая 
обманчивые и несбыточные надежды, эта мысль, естествен

1 Какое нелепое название! Как мало люди разбираются в том, что 
действительно порочно и что часто лишь естественно и необходимо!

2 Известны факты, когда некоторые животные прибегали к искус* 
ственному удовлетворению половых потребностей; но большею частью это 
происходило совершенно случайно, как опыт едва ли может быть повторе* 
но и во всяком разе безусловно лишено разумности.
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но, держала меня в состоянии напряженной тревоги и ме
шала сосредоточиться моему вниманию на более важном 
и существенном К Отчаявшись в осуществимости одного 
плана, я немедленно создавал другой, но, конечно, не по
двигался вперед, а лишь двигался по замкнутому кругу. Едва 
ли нужно упоминать, что при этом каждый переход от 
одной мечты к другой был сопряжен с жестокими страда
ниями, терзавшими мою душу, как орел тело Прометея.

Но вот однажды, всматриваясь усталым взором в стену 
своей камеры, я вдруг почувствовал, как непреоборимо 
толст камень, как крепок цемент, его соединяющий, как 
искусно, с точным, почти математическим расчетом сложе
на эта грозная твердыня. Правда, первое ощущение было 
чрезвычайно тягостно; пожалуй даже, это был ужас без
надежности.

Здесь как в моей памяти, так и в «Дневнике» существует 
некоторый пробел; я решительно не мсму припомнить, что 
делал я и чувствовал в течение двух или трех последующих 
месяцев. И первая запись в дневнике, появившаяся после 
долгого периода молчания, своей незначительностью не 
дает ключа к разгадке: в коротких и сжатых выражениях 
я сообщаю лишь, что мне сшили новое платье, и что я по
полнел (см. «Дневник заключенного» от 16 апреля 18...).

Факт тот, что, погасив все надежды, сознание невоз
можности бегства раз и навсегда погасило мучительную 
тревогу и освободило от рабства мой ум, уже и тогда склон
ный к возвышенному созерцанию и радостям математики. 
Все еще смутно, но уже с настойчивостью, обещавшей 
близкое освобождение, я стал посвящать мои дни тому, что 
с помощью догадок и приблизительных расчетов начал 
вычислять размеры и твердость стен, включая сюда и те, 
что со всех сторон облегали нашу тюрьму1 2 з. Многочислен
ные чертежи, испещряющие тогдашний мой «Дневник», 
свидетельствуют о кропотливой и беспримерно настойчивой 
работе моей пробудившейся мысли, а дважды в разных 
местах повторенное и подчеркнутое гордое слово

1 Пусть вспомнит мой благосклонный читатель прелестную сказочку
А. Шопенгауэра об итальянском осле, которого заставляют подвигаться 
тем, что впереди перед самой мордой привязывают на палке кусок ду
шистого сена. И бедный осел —  животное далеко не глупое —  идет туда, 
куда посылают его выгоды господина.

з До сих пор, к сожалению, я не M oiy  узнать имени инженера, стро
ившего нашу тюрьму: по-видимому, и сам г. начальник, за давностью 
времени, забыл его имя. Так неблагодарна память у лучших людей! Впро
чем, анонимность в  строении нашей тюрьмы нисколько не мешает ее со
лидности и не уменьшает нашей благодарности к неизвестному творцу.
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«eÏQTixa» 1 уже тогда роднит меня со славным мудрецом 
древности, умевшим решать великие проблемы под градом 
вражеских стрел, на пепелище родного города.

Но первым настоящим днем освобождения я считаю 
следующий. Это было прекрасное весеннее утро1 2, и в от
крытое окно вливался живительный, бодрый воздух; и, 
гуляя по камере, я каждый раз при повороте, бессознатель
но, со смутным интересом взглядывал на высокое окно, где 
на фоне голубого безоблачного неба четко и резко вы
черчивала свой контур железная решетка.

«Почему небо так красиво именно сквозь решетку? — 
размышлял я, гуляя.— Не есть ли это действие эстетиче
ского закона контрастов, по которому голубое  чувствуется 
особенно сильно наряду с черным? Или не есть ли это 
проявление какого-то иного, высшего закона, по которому 
безграничное постигается человеческим умом лишь при 
непременном условии введения его в  границы ,, например, 
включения его в  квадрат?»

Вспомнив затем, как всегда в той жизни, при взгляде 
в широко открытое окно, не защищенное решеткой, или 
в небесный простор, я испытывал потребность лететь, мучи
тельную по своей явной бесплодности и нелепости3,— 
я вдруг почувствовал нежность к решетке, нежную благо
дарность, почти любовь. Скованная руками, слабыми чело
веческими руками какого-нибудь невежественного кузнеца, 
даже не отдающего себе отчета в глубоком смысле своего 
создания, вделанная в стену столь же невежественным 
каменщиком, она вдруг явила собою образец глубочайшей 
целесообразности, красоты, благородства и силы. Схватив 
в свои железные квадраты бесконечное, она застыла в хо
лодном и гордом покое, пугая людей темных, давая пищу

1 «Я изобрел» ( д р евн егр еч
2 6-го мая.
3 Помню то завистливое чувство, какое в детстве испытывал я даже по 

отношению к воробьям, этим прозаическим птицам, пользующимся своею 
способностью летать только для того, чтобы с одной кучи лошадиного 
навоза переноситься на другую. Но мне, человеку, казалось сверхъесте
ственно обидным, что я, человек, не имею того, чем обладает глупый во
робей. Только теперь я понял, что воздушный полет в пределах нашей 
земной атмосферы ничего не изменит в нашем стремлении к бесконечному 
полету и бесплодность его сделает еще более мучительною. И, вместо того 
чтобы радоваться успехам воздухоплавания, как это делают мои совре
менники, я предложил бы им серьезно задуматься над вопросом, не лучше 
ли для человека полная неподвижность, в крайнем случае твердое и верное 
ползание по земле, нежели обманное порхание в клетке? Конечно, я шучу: 
как новый способ передвижения, воздухоплавание имеет огромную и свет
лую будущность.
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для размышления людям рассудительным и восхищая 
мудреца!

Это счастливое наблюдение, сделанное в прекрасное 
весеннее утро!, послужило только началом к целому ряду 
таких же. Откинув все личное, вглядываясь в окружающее 
холодным и зорким взглядом наблюдателя, я вскоре при
шел к чрезвычайно ценному выводу, что и вся  наша тюрьма 
построена по крайне целесообразном у плану, вызывающему 
восторг своею законченностью.

IV

Дабы сделать дальнейшее повествование более понят
ным моему благосклонному читателю, я вынужден сказать 
несколько слов о том исключительном, весьма для меня ле
стном и, боюсь, даже не вполне заслуженном положении, 
какое занимаю я в нашей тюрьме. С одной стороны, моя 
душевная ясность, редкая законченность миросозерцания 
и благородство чувств, поражающие всех моих собеседни
ков, с другой — некоторые весьма, впрочем, скромные услу
ги, оказанные мною г. начальнику, создали для меня ряд 
привилегий, которыми я пользуюсь, конечно, вполне уме
ренно, не желая выходить из общего плана и системы 
нашей тюрьмы. Так, на еженедельные, отнюдь не ограни
ченные временем свидания ко мне допускаются все желаю
щие меня видеть, что подчас составляет довольно изрядную 
аудиторию. Не смея вполне принять уверения г. начальни
к а 1 2, что я мог бы составить «гордость любой тюрьмы», 
я могу, однако, без ложной скромности сказать, что слова 
мои пользуются надлежащим весом и что среди посетите
лей моих я насчитываю немало горячих почитателей и пыл
ких почитательниц. Упомяну, что сам г. начальник, равно 
как и помощники его, нередко оказывают мне честь своим 
посещением, черпая у меня силу и мужество для продолже
ния их нелегкого труда. Конечно, вполне свободно я поль
зуюсь тюремной библиотекой и даже архивом тюрьмы; 
и если на мою просьбу дать мне точный план тюрьмы г. на
чальник ответил вежливым отказом, то отнюдь не по чувст
ву недоверия ко мне, а лишь потому, что таковой план 
составляет государственную тайну.

1 6-го мая.
2 К сожалению, несколько иронические.
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Признаюсь, не без некоторого трепета приступаю 
я к изображению нашей тюрьмы К

Это — огромное пятиэтажное здание, имеющее форму 
буквы Т, со стенами, сложенными в пять, местами в шесть 
кирпичей. Расположенное на окраине города, на границе 
пустынного, поросшего бурьяном поля, оно издалека при
влекает взоры путника своими суровыми очертаниями, суля 
ему покой и отдых от бесконечных скитаний. Не будучи 
оштукатурено, здание сохраняет естественный темно-бурый 
цвет старого кирпича и вблизи, как говорят, производит 
впечатление сумрачное, даже угрожающее, особенно на 
людей нервных, которым красные кирпичи напоминают 
кровь и кровавые куски человеческого мяса. Небольшие 
темные, плоские окна с железными решетками естественно 
завершают это впечатление и всему целому придают ха
рактер угрюмой гармоничности, суровой и мрачной красо
ты. Даже в хорошие дни, когда на нашу тюрьму светит 
солнце, она не теряет вида мрачной и угрюмой важности 
и непрестанно напоминает людям, что законы существуют 
и нарушителей их ждет кара, кара, кара!* 2

Моя камера находится на высоте пятого этажа, и в ре
шетчатое окно открывается прекрасный вид на далекий 
город и часть пустынного поля, уходящего направо; налево 
же, вне пределов моего зрения, продолжается предместье 
города и находится, как мне сказали, церковь с прилегаю
щим к ней городским кладбищем. О существовании церкви 
и даже кладбища я знал, впрочем, и раньше по печальному 
перезвону колоколов, какого требует обычай при погребе
нии умерших.

Вполне соответствуя внешней выдержанности стиля, 
внутреннее устройство тюрьмы столь же закончено, гармо
нично и целесообразно. Чтобы яснее представить это моему 
читателю, я позволю себе привести пример безумца, который

* Так как материалом для описания служат главным образом мои 
наблюдения, естественно ограниченные моим положением узника, то за
ранее извиняюсь за его неполноту. Считаю своим долгом принести в этих 
строках горячую благодарность тем из моих любезных посетителей, кото
рые снабдили меня большим количеством фотографий и рисунков, дающих 
мне возможность составить довольно точное представление о внешнем 
виде, нашей тюрьмы.

2 Интересно то обстоятельство, что крик ворона, которому народное 
поверье приписывает зловещее и даже угрожающее значение, когда он 
раздается над головою, довольно верно воспроизводит своим звуком это 
чисто человеческое слово: кара! кара! В зимние сумерки, когда над пустын
ным полем и над крышею нашей тюрьмы носятся тучи бесприютного 
воронья, я слышу, даже сквозь толстые стекла, этот неумолчный и зло
вещий крик: кара! кара! кара!
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вздумал бы убежать из нашей тюрьмы. Допустим, что 
смельчак обладает сверхъестественной геркулесовской 
силой и ломает замок на своей двери,— что он находит? 
Коридор, многократно прегражденный решетчатыми 
дверьми, способными выдержать канонаду, и вооружен
ных надзирателей. Допустим, что он убивает всех над
зирателей, ломает все двери и выбирается на двор — 
быть может, он думает, что он уже на свободе? А стены? 
А стены, что трижды каменным кольцом обвивают нашу 
тюрьму!

Допуская всю эту галиматью — я умышленно упустил 
из виду надзор. А надзор неусыпен. День и ночь я слышу за 
дверьми шаги тюремщика, день и ночь в маленькое око
шечко на двери за мною следит чей-то глаз, контролируя 
мои движения, читая на лице моем мои мысли, мои на
мерения, наконец, мои сны. Днем я могу усыпить его вни
мание ложью, придав лицу выражение веселое и безза
ботное, но я еще не встретил почти человека, который мог 
бы лгать и во сне. Как бы ни охранял я себя днем, ночью 
я выдам себя невольным стоном, судорогой в лице, вы
ражением усталости и тоски и другими проявлениями 
совести нечистой и беспокойной *. И для меня является 
огромным счастьем то, что я не преступник, что совесть моя 
спокойна и чиста: читай, мой друг, читай,— говорю я не
усыпному глазу, спокойно укладываясь спать,— ты ничего 
не прочтешь на моем лице!

Но в одном случае тот, кто наблюдает за мной, стал 
невольным поверенным моим: читатель догадывается, ко
нечно, что речь идет о моей любви к г-же NN. Должен, 
однако, отдать справедливость той крайней и благородной 
деликатности, с какою наблюдающий за мною удаляется от 
окна, заметив мое характерно возбужденное состояние 
и некоторые приготовления. Очень возможно, впрочем, что 
это делается по распоряжению г. начальника, из естествен
ного чувства благодарности, так как окошечко в двери — 
мое изобретение. Да, это я изобрел окош ечко в  двери .

Я чувствую, что мой читатель удивлен и недоверчиво 
улыбается, мысленно обзывая меня старым фанфароном 
и лгуном,— но есть случаи, где скромность излишня и даже 
вредна. Да, это простое и в своей простоте гениальное 1

1 Лишь очень немногие люди, с чрезвычайно сильной волей, умеют 
лгать н во сне, искусно управляя мышцами лица, даже нередко сохраняя 
приветливую и ясную улыбку на устах в то время, как душа их, отданная 
во власть сновидениям, трепещет ужасами чудовищного кошмара,—  ио как 
исключения они не могут приниматься в соображение.

127



изобретение принадлежит мне, так же, как Ньютону — его 
бином, Кеплеру — его законы вращения светил.

Впоследствии, поощренный успехом моего изобретения, 
я открыл и ввел в обиход тюрьмы целый ряд маленьких 
усовершенствований, но они касались деталей: формы зам
ков и т. п., и, как все другие маленькие изобретения, 
влились в общее русло жизни, увеличив ее правильность 
и красоту, но не сохранив за собою имени автора1. Око
шечко же в двери — мое, и всякого, кто осмелится отри
цать это, я назову лжецом и негодяем.

Пришел я к моему изобретению при следующих обстоя
тельствах: однажды во время поверки некий арестант же
лезной ножкой от кровати убил вошедшего к нему над
зирателя. Конечно, негодяя повесили на дворе нашей же 
тюрьмы, и администрация легкомысленно успокоилась, но 
я был в отчаянии: великая целесообразность тюрьмы ока
зы валась мнимой, раз возможны такие вопиющие факты. 
Как можно было не заметить, что арестант отломал ножку 
от своей кровати? Как можно было не заметить, наконец, 
того несомненно возбужденного состояния, в каком он 
должен был находиться перед совершением убийства и ка
ковое его внимательному наблюдателю, если бы таковой 
существовал, дало бы возможность предотвратить проис
шедшее?

Поставив вопрос столь точно и прямо, я уже тем самым 
значительно приблизился к решению загадки; и действи
тельно, по прошествии двух или трех недель я совершенно 
просто и даже как будто неожиданно пришел к моему 
великому изобретению. Сознаюсь откровенно, что до со
общения моего изобретения г. начальнику тюрьмы я пере
жил минуты некоторого колебания, весьма естественного 
в моем положении узника. Читателю, который все же 
удивится этому колебанию, зная меня за человека с чистой 
и незапятнанной совестью, я отвечу цитатой из моего 
«Дневника заключенного», относящейся к тому времени 
(1 сент. 18...):

«Как затруднительно положение человека, осужденного 
безвинно, подобно мне. Если он печален, если уста его 1

1 Между прочим, по моему совету была изменена форма кандалов 
в нашей тюрьме: вместо прежних колец я ввел двойное полуоваль
ное кольцо, представляющее собою в чистом виде тот знак, который в ма
тематике символизирует бесконечность оо; впрочем, это изобретение от
носится скорее к области философского, так сказать, щегольства, так как 
практически прежние неумные кольца с успехом выполняли свое на
значение.
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скованы молчанием и глаза опущены долу, про него гово
рят: он раскаивается, он мучится угрызениями совести. 
Если в невинности сердца своего он улыбается ясно и бла
гожелательно, наблюдатель мыслит: вот лживой и притвор
ной улыбкой хочет он скрыть свою зловещую тайну. Что 
бы он ни делал, он кажется виновным,— такова сила 
предвзятости, с которой предстоит мне бороться. Но 
я не виновен и буду самим собою в твердой уверенности, 
что ясность духа моего разрушит злые чары предубежде
ния» !.

И уже на следующий день г. начальник тюрьмы горячо 
жал мне руки, выражая свою признательность, а через 
месяц на всех дверях, во всех тюрьмах государства темнели 
маленькие отверстия, открывая поле для широких и пло
дотворных наблюдений. Я же радовался глубоко с сознани
ем, что если в целесообразности тюрьмы и существуют 
некоторые пробелы, то не потому, чтобы в основе ее лежала 
ложная идея, а лишь потому, что ограничены силы челове
ка; но чего не может сделать один, то делает другой, и так 
в совместной, дружной работе движется человечество к осу
ществлению великих заветов разума и строгих предначерта
ний неумолимой справедливости.

Глубокое удовлетворение дает мне весь распорядок на
шей тюремной жизни. Часы вставания и сна, обеда и про
гулок расположены столь рационально, в таком соответст
вии с истинными потребностями природы, что уже вскоре 
теряют характер некоторой принудительности и становятся 
естественными, даже дорогими привычками. Только этим 
могу объяснить тот интересный факт, что, будучи на свобо
де юношей нервным и слабосильным, склонным к про
студам и заболеваниям, в нашей тюрьме я значительно 
окреп и для своих 60 лет пользуюсь завидным здоровьем. 
Я не толст, но и не худ, имею сильные легкие и сохранил 
почти все зубы, за исключением двух коренных с левой 
стороны челюсти; характер у меня прекрасный, ровный, сон  
крепкий1 2, почти без сновидений. Фигурою своею, в которой

1 Мечта некоторых увлекающихся людей о том, что наступит счастли
вое время, когда органы восприятия у человека станут столь чувствительны, 
что сделается возможным непосредственное чтение мыслей,—  мне кажется 
абсолютно неосуществимою. Даже рентгеновские лучи, если бы таковые 
были открыты для души, не могут проникнуть в глубочайшие тайни
ки ее, и всегда останется место, куда может скрыться преследуемая 
мысль.

2 Упоминаю об этом интересном обстоятельстве, так как обычно 
у стариков сон очень легок и не крепок.
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преобладающим является выражение спокойной силы 
и уберенности, а также лицом я напоминаю несколько 
микельанджеловского Моисея — так говорят, по крайней 
мере, некоторые из моих любезных посетителей.

Но еще более, нежели правильный и здоровый режим, 
укреплению души моей и тела содействовала та удивитель
ная и вместе совершенно понятная и естественная осо
бенность нашей тюрьмы, по которой из жизни ее совершен
но устранен элемент случайного и неожиданного. Не имея 
ни семьи, ни друзей, я совершенно избавлен от тех гибель
ных для жизни потрясений, какие приносят с собою изме
на, болезни, наконец, смерть близких,— пусть вспомнит 
мой благосклонный читатель, как много людей погибло на 
его глазах не через себя, а лишь вследствие того, что кап
ризная судьба связала их с людьми недостойными К Не 
разменивая своего чувства любви на мелкие личные при
вязанности, я тем самым одновременно освобождаю его 
для широкой, мощной любви к человечеству, а так как 
человечество бессмертно, не подвержено болезням и в гар
моничном целом своем несомненно движется к совершенст
ву, то и любовь к нему является наиболее верной гарантией 
душевного и телесного здоровья1 2.

Мой день ясен; и столь же ясны, как он, все грядущие 
дни, ровной и светлой чередою плывущие ко мне навстречу. 
Ко мне не ворвется корыстный убийца, меня не раздавит 
шальной автомобиль, на меня не свалится болезнь ребенка, 
ко мне не подкрадется из темноты жестокое предательст
во — моя мысль свободна, мое сердце спокойно, моя душа 
ясна и светла. Ясные и точные правила нашей тюрьмы 
определяют все, чего не должен я делать, избавляя меня от 
тех несносных колебаний, сомнений и ошибок, которыми 
так чревата практическая жизнь. Правда, и в нашу тюрьму, 
сквозь ее высокие стены, проникает иногда веяние того, что 
люди невежественные называют случаем или даже роком 
и что является только необходимым отражением общих

1 Не говоря о непосредственном воздействии одного человека на 
другого, с которым так или иначе связала его судьба, я сошлюсь на об
щеизвестное, так называемое «влияние среды». Имея своею «средою» толь
ко воздух камеры, в котором я живу, я, конечно, совершенно избавлен от 
этих, часто пагубных влияний.

2 Известно, что все люди, обладающие могучею любовью к человечест
ву, как-то: пророки, великие проповедники, философы, моралисты, ученые 
и даже художники умирали в очень преклонном возрасте, далеко превы
шающем средний статистический возраст. И наоборот: все человеконена
вистники погибают рано. Исключениечможно сделать разве только для одно
го дьявола, который бессмертен,— да простится мне эта маленькая шутка.
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законов *, но потрясенная временно жизнь быстро возвра
щается в свое обычное русло, как река после разлива. 
К этой категории случайностей нужно отнести упомянутое 
выше убийство надзирателя, редкие и всегда  неудачные 
попытки к бегству, а также смертные казни, ареною кото* 
рых является один из отдаленнейших дворов нашей тюрь
мы. Но и здесь я должен отдать справедливость той мудрой 
целесообразности, с какою проводятся казни: совершаясь 
обычно на рассвете, в пору наиболее крепкого сна, в над
лежащем расстоянии от наших камер, они не нарушаю! 
покоя лиц сторонних и незаинтересованных. Только однаж
ды, на рассвете, мне послышался чей-то взволнованный 
крик, но очень возможно, что я ошибся, приняв за призыв 
о помощи ночной вопль какого-либо животного или перене
ся в действительность отрывок собственного сна 1 2.

Наконец есть еще одна особенность в строе нашеЛ 
тюрьмы, которую я считаю наиболее плодотворною, всему 
целому придающей характер суровой и благородной спра
ведливости. Предоставленный самому себе, и только себе, 
узник не может рассчитывать ни на поддержку, ни на ту 
фальшивую, досадную жалость, которая столь часто вы
падает на долю людей слабых, сохраняя их для жизни 
и тем самым искажая основные цели природы. Признаюсь, 
не без некоторой гордости помышляю я о том, что если 
сейчас я пользуюсь общим уважением и преклонением, 
если мозг мой силен, воля крепка, взгляд на жизнь ясен 
и светел, то этим я обязан только себе, своей силе и на
стойчивости. Сколько людей слабых погибло бы на моем 
месте жер1гвою безумия, отчаяния, тоски — а я победил 
все! Я перевернул мир; моей душе я придал ту форму, 
какую пожелала моя мысль; в пустыне, работая один, 
изнемогая от усталости, я воздвиг стройное здание, в кото
ром живу ныне радостно и спокойно — как царь. Разрушь
те его — и завтра же я начну новое и, обливаясь кровавым 
потом, построю его! И бо я  долж ен жить.

1 Не ведая большинства причин тех явлений, что составляют их 
жизнь, люди в недоумении останавливаются перед следствиями и создают 
понятие какого-то особенного вульгарного рока, который будто бы тем 
и занят, чтобы причинят ь им неприятности или доставлять удовольствие. 
Отсюда и уверенность, что судьбу можно надуть, как какого-нибудь ротозея, 
надев на руку цепочку или стараясь ничего не предпринимать в пятницу.

2 Иногда днем слышится стук топора, сколачивающего эшафот, но так 
как этот звук ничем не отличается от того, как если бы вместо эшафота 
плотники строили просто качели для детей г. начальника, то лишь бо
лезненно настроенное воображение способно найти в нем предлог для 
волнений.
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Да простится мне невольный пафос последних строк, 
столь неидущих к моему уравновешенному и спокойному 
характеру. Но трудно не взволноваться, вспоминая прой
денный путь; надеюсь, впрочем, что в будущем я не омрачу 
настроения моего читателя какими-либо вспышками взвол
нованного чувства. Кричит только тот, кто не уверен в прав
де своих слов; истине же подобает спокойная твердость 
и холодная простота.

P . S. Не помню, говорил я или нет, что злодей, умерт
вивший моего отца, до сих пор еще не найден.

V

Время от времени, отступая от спокойной формы исто
рического повествования, я должен останавливаться на 
текущем моменте. Так, позволю себе в немногих строках 
познакомить моего читателя с довольно интересным экзем
пляром человеческой породы, обретенным мною случайно 
в недрах нашей тюрьмы. Поводом к знакомству послужило 
следующее обстоятельство. На днях в послеобеденную пору 
ко мне изволил пожаловать г. начальник для обычной 
беседы и, между прочим, сказал, что в тюрьме содержится 
в настоящее время один очень несчастный человек, на 
которого я мог бы оказать благотворное влияние. Я  любез
но выразил мою полную готовность, и вот уже несколько 
дней подряд, с разрешения г. начальника, я подолгу бесе
дую с художником К. Та первоначальная враждебность, 
даже строптивость, с какой он, к прискорбию моему, встре
тил меня при первом визите, ныне совершенно исчезла под 
влиянием моих речей. Охотно и с интересом выслушивая 
мои всегда умиротворяющие слова, он постепенно, после 
целого ряда настойчивых вопросов, рассказал мне свою 
довольно необычную историю.

Это господин лет двадцати шести—восьми, с приятной 
внешностью и вполне приличными манерами, свидетель
ствующими о хорошем воспитанииК Некоторая, вполне, 
впрочем, естественная несдержанность в речах, страстная 
порывистость, с какой он рассказывает о себе, порою горь
кий, даже иронический смех, а вслед затем тяжелая за
думчивость, из которой с трудом удается его извлечь даже 
прикосновением руки,— дополняют облик моего нового 
знакомца. Мне лично он не особенно симпатичен, и, как ни 
странно, особенно неприятно действует на меня его отвра-
' * Господин К. принадлежит к хорошей семье, обладающей приличны
ми средствами.
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тительная привычка постоянно шевелить тонкими худы
ми пальцами и беспомощно хвататься ими за руку со
беседника.

О своей прошлой жизни г. К. рассказал мне очень мало.
— Ну что там! Был художником, вот и все,— повторяет 

он с досадливой гримасой и совершенно отказывается гово
рить о том «безнравственном деянии» >, за которое при
сужден к одиночному заключению.

— Я не хочу развращать вас, дедушка, живите себе 
честно,— шутит он с несколько неприличной фамильярно
стью, которую я допускаю единственно из желания сделать 
приятное г. начальнику тюрьмы, выпытав у узника действи
тельную причину его страданий, принимающих иногда тя
желую форму буйства и угроз. И действительно, в одну из 
тяжелых минут, когда воля к сопротивлению у г. К. ослабе
ла в силу томящей его бессонницы, я присел к нему на 
кровать, несколько приласкал его и вообще отнесся к нему 
с такой отеческой мягкостью, что тут же он выболтал все. 
Не желая утомлять читателя точным воспроизведением его 
истерических выкриков, хохота и слез, я передам лишь 
содержание его рассказа. Горе г. К., вначале для меня не 
совсем понятное, заключается в том, что для рисования ему 
дают не бумагу и не полотно, а большую грифельную доску 
и грифель 1 2. Таким образом, благодаря свойству материала, 
прежде чем начать новую картину, г. К. должен уничтожить 
прежнюю, начисто стерши ее с грифельной доски; и это 
будто бы каждый раз доводит его почти до исступления.

— Вы не можете себе представить, что это значит,— 
рассказывал он, хватая мои руки своими тонкими, цепкими 
пальцами,— пока я рисую, я, знаете, совсем забываю, что 
это бесцельно, бываю очень весел и даже что-то там такое 
свищу, и раз даже сидел за это в карцере, так как в вашей 
проклятой тюрьме и свистеть нельзя. Но это пустяки, я там 
выспался по крайней мере. А вот когда кончу... нет, даже 
только когда подхожу к концу, тут наступает, дедушка, 
такое ужасное, что хочется вырвать из головы свой мозг 
и топтать его ногами3. Вы понимаете меня?

1 Меня, как психофизиолога, очень интересовали свойства этого за
гадочного деяния, за которым чувствуется какая-то извращенность.

2 Между прочим, поразительно искусство, с каким он овладел новым 
для него материалом: я видел некоторые его произведения, и, как мне 
кажется, они могут удовлетворить вкусу самого строгого знатока графиче
ских искусств; впрочем, я лично к живописи равнодушен, предпочитая ей 
живую, правдивую природу.

3 Рискованный образ, свидетельствующий о том, что мозг моего юного 
друга находится не в полном порядке.
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— Понимаю, мой друг, вполне понимаю и сочувст
вую вам.

— Ей-Богу? Ну так слушайте, дедушка. Уже последние 
штрихи я провожу с такою болью, с такой тоской и без
надежностью, как будто навсегда прощаюсь с самым люби
мым человеком. Но вот кончил — вы понимаете, что это 
значит? Это значит, что оно ожило, оно живет, что в нем 
уже есть своя таинственная жизнь. И в то же время оно 
обречено уже на смерть, оно уже умерло, оно уже мертво, 
как селедка,— вы можете что-нибудь в этом понять? Я ни
чего не понимаю. И вот вы представьте, я все-таки, глупец, 
радуюсь, плачу и радуюсь. Нет, думаю, этого уж я не унич
тожу, оно так хорошо, что я его не уничтожу, пусть живет. 
И правда, мне в это время ничего нового и писать не хочет
ся, совсем не хочется. А все-таки страшно — вы понимаете 
меня?

— Вполне, мой друг. Несомненно, на другой день рису
нок перестает вам нравиться...

— Фу, дедушка, какую ерунду вы говорите! (Он так 
именно и выразился: «ерунду»). Как может разонравиться 
умирающий ребенок? Ну, конечно, если б он пожил, из него 
вышел бы настоящий подлец1, а когда он умирает... Нет, не 
то, дедушка, не то. Ведь я сам его убиваю. Целую ночь я не 
сплю, вскакиваю, гляжу на него и так его люблю, что хочет
ся его украсть. У кого украсть? А я почем знаю. А как 
наступит утро, я уже чувствую, что не моху, что я снова 
должен взять этот проклятый грифель и снова творить. 
Какая насмешка, творить! Да что я, каторжник, что ли?

— Мой друг, вы действительно находитесь в каторжной 
тюрьме.

— Дедушка, дедушка! Когда я начинаю с хубкой под
крадываться к доске, так ведь я же на убийцу похож. Слу
чается, день, два хожу я около него... знаете, я раз палец 
себе на правой руке обкусал, чтоб не писать, ну и, конечно, 
пустяки, потому что начал учиться левой рукой. Что это за 
потребность творить? Творить во что бы то ни стало, тво
рить для мученья, творить, зная, что все это погибнет, вы 
понимаете это?

— Кончайте, мой друг, не волнуйтесь, потом я изложу 
мой взгляд.

К сожалению, мой совет едва ли даже достиг ушей 
г. К. В одном из тех пароксизмов отчаяния, которые так

1 Почему из ребенка, если он останется жив, должец непременно 
выйти подлец? Удивительное легкомыслие.
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напугали г. начальника тюрьмы, он начал биться на по
стели, рвать на себе одежду, кричать и плакать, вообще 
проявил все признаки крайнего огорчения. С глубоким 
волнением смотрел я на муки несчастного молодого челове
ка (по сравнению с собой я мог бы назвать его юношей), 
тщетно пытаясь удержать его пальцы, разрывавшие одеж
ду,— я знал, что за это нарушение дисциплины его ждет 
новый карцер. «О, пылкая юность,— подумал я, когда он 
несколько успокоился, и ласково разбирал рукою его тон
кие, спутавшиеся волосы,— как легко ты впадаешь в отчая
ние! Какой-то рисунок, который в конце концов, быть 
может, пропал бы у грязного старьевщика, торговца старой 
бронзой и склеенным фарфором, может причинить тебе 
столько страданий!» Но, конечно, я не сказал этого моему 
юному другу, стараясь, как и нужно в таких случаях, не 
раздражать его излишними противоречиями!.

— Спасибо вам, дедушка,— сказал г. К., видимо успо
коившись.— Говоря по правде, вы показались мне сначала 
очень странным: лицо у вас такое почтенное, а в глазах... 
Вы никого не убивали, дедушка?

Умышленно привожу эту злую и неосторожную фразу, 
чтобы показать, как в глазах людей легкомысленных и не
глубоких печать тяжкого обвинения превращается в печать 
самого злодейства. Сдержав чувство горечи, я спокойно 
заметил дерзкому юноше:

— Вы художник, дитя мое, вам ведомы тайны человече
ского лица, этой гибкой, подвижной и изменчивой маски, 
принимающей, подобно морю, отражение бегущих облаков 
и голубого эфира. Будучи зеленой, морская влага голубеет 
под ясным небом и становится черной, когда черно небо 
и мрачны тяжелые тучи. Чего же вы хотите от моего лица, 
над которым тридцать лет тяготеет обвинение в жесточай
шем злодействе?

Но, занятый своими мыслями, художник не обратил, по- 
видимому, особенного внимания на мои слова и продолжал 
упавшим голосом:

— Что же мне делать? Вы видели тот мой рисунок — 
я его уничтожил и вот уже целую неделю не берусь за 
грифель. Конечно,— продолжал он раздумчиво, потирая 
лоб,— лучше бы совсем разбить доску, тогда в наказанье 
мне не дали бы новую... 1

1 Человек так любит, чтобы с ним соглашались, что согласием в пустя
ках можно задешево купить его для весьма крупных и совсем для него 
неожиданных решений.
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— Вы лучше просто возвратите ее начальству.
— Ну хорошо, подержусь я еще неделю, а потом? 

Ведь я же знаю себя. Ведь уже сейчас этот дьявол 
подталкивает мою руку: возьми грифель, возьми гри
фель.

Как раз в это время, блуждая рассеянным взглядом 
по камере, я вдруг заметил, что часть платья художника, 
висевшего на стене, неестественно раздвинута и один 
конец искусно прихвачен спинкою кровати. Сделав вид, 
что я устал и просто хочу пройти по камере, я по
шатнулся как бы от старческой дрожи в ногах и отдер
нул одежду: вся  стена за  ней была испещрена рисун
ками.

Художник уже вскочил с постели, и так мы молча 
стояли друг против друга. С мягкой укоризной я ска
зал:

— Как вы могли себе позволить это, мой друг! Ведь 
вы же знаете правила1 тюрьмы, по которым никакие над
писи и рисунки на стенах не допускаются!

— Не знаю я никаких правил! — угрюмо сказал 
г. К.

— И потом,— уже строго продолжал я,— вы солгали 
мне, мой друг. Вы сказали, что уже целую неделю вы не 
брали грифеля в руки...

— Конечно, не брал,— с странной насмешкой и даже 
вызовом сказал художник.

Вообще, даже будучи уличен, он совершенно не обнару
живал признаков раскаяния и смотрел скорее насмешливо, 
чем виновато. Вглядевшись пристальнее в рисунки на стене, 
изображавшие каких-то человечков в разнообразных позах, 
я заинтересовался странным буровато-желтым цветом не
ведомого карандаша.

— Это йод? Вы сказали, что у вас что-нибудь болит, 
и достали йоду?

— Нет, кровь.
— Кровь?
— Да.
Скажу откровенно, в эту минуту он мне даже понра

вился.
— Как вы добыли ее?
— Из руки.
— Из руки? Но как же вы сумели укрыться от наблю

дающего за вами в глазок? 1

1 Примечание третье к § 25 «Правил для заключенных».
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Он хитро улыбнулся и даже подмигнул:
— А вы разве не знаете, что всегда можно обмануть, 

если захочешь?
Мои симпатии сразу рассеялись: я видел перед собою 

не особенно умного и, вероятно, уже сильно испорченно
го человека, даже не допускающего мысли, что существу
ют люди, которые не в состоянии и просто не умеют 
лгать. Помня, однако, данное мною г. начальнику обе
щание, я принял вид спокойного достоинства и ласково, 
как только мать могла бы говорить своему ребенку, ска
зал ему:

— Не удивляйтесь и не осуждайте моей строгости, мой 
друг. Я старик, полжизни проведший в этой тюрьме, у меня 
уже сложились известные привычки, как у всех стариков, и, 
сам подчиняясь правилам, я, быть может, несколько пре
увеличенно требую того же от других. Конечно, вы сами 
сотрете эти рисунки,— как мне их ни жаль, ибо они искрен
но восхищают меня,— и я ничего не скажу администрации. 
И мы все это забудем, как будто не было ничего. Хо
рошо?

Он вяло ответил:
— Хорошо.
— По существу же вопроса я скажу вам следующее. 

В нашей тюрьме, где в настоящую минуту мы имеем пе
чальное удовольствие находиться, все построено по крайне 
целесообразному плану и строжайше подчинено законам 
и правилам. И то весьма строгое, сознаюсь, распоряжение, 
в силу которого так кратковременно и, скажу, эфемерно 
существование ваших творений, преисполнено глубочайшей 
мудрости. Предоставляя вам совершенствоваться в вашем 
искусстве, оно в то же время благоразумно ограждает 
других людей от вредного, быть может, влияния ваших 
произведений и, во всяком случае, логически заканчивает, 
довершает, укрепляет и выясняет значение вашего оди
ночного заключения. Что значит одиночное заключение 
в нашей тюрьме? Это значит, что человек один. А будет ли 
он один, если произведениями своими, так или иначе, будет 
делиться со сторонними лицами?

По выражению лица г. К. я заметил с чувством глубокой 
радости, что слова мои произвели на него надлежащее 
впечатление, из -области поэтических вымыслов возвратив 
его в страну суровой, но прекрасной действительности. И, 
возвысив голос, я продолжал:

— Что же касается нарушенного вами правила, по 
которому нельзя делать ни надписей, ни рисунков на стенах
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нашей тюрьмы, то и оно не менее логично. Пройдут годы, 
на вашем месте окажется, быть может, такой же узник, как 
и вы, и увидит начертанное вами,— разве это допустимо! 
Подумайте! И во что бы, наконец, превратились стены 
нашей тюрьмы, если бы каждый желающий оставлял на 
них свои кощунственные следы!1

— К черту!
Так, именно так выразился г. К. И сказал он это громко 

и даже как будто спокойно.
— Что ты хочешь этим сказать, мой юный друг?
— Хочу сказать, что ты можешь издыхать здесь, мой 

старый друг1 2 з, а я отсюда уйду.
— Из нашей тюрьмы бежать нельзя,— сурово возра

зил я.
— А вы пробовали?
— Да. Пробовал.
Он с недоверием посмотрел на меня и усмехнулся. Он 

усмехнулся!
— Вы трус, дедушка. Вы просто жалкий трус.
Я — трус! О, если бы этот самодовольный щенок знал, 

какую бурю гнева поднял он в моей душе,— он завизжал 
бы от страха и спрятался под кровать. Я — трус! Мир 
обрушился мне на голову и не раздавил меня, и из его 
страшных обломков я создал новый мир — по моему черте
жу и плану; все злые силы жизни: одиночество, тюрьма, 
измена и ложь, все ополчились на меня — и все их я под
чинил своей воле. И я, подчинивший себе даже сны, я — 
трус!.. Впрочем, не буду утомлять внимание моего любезно
го читателя этими лирическими отступлениями, не идущи
ми к делу. Продолжаю.

После некоторого молчания, нарушаемого лишь гром
ким дыханием г. К., я грустно сказал ему:

— Я — трус! И это вы говорите человеку, который 
пришел с единственною целью — помочь вам! Помочь не 
только словом, к которому вы, к сожалению, безучастны, но 
и делом.

— Помочь? Каким же это образом?
— Я достану вам бумагу и карандаш.
Художник молчал. И голос его был тих и робок, когда 

он спросил, запинаясь:

1 Конечно, стены можно перекрашивать, что и делается почти всякий 
раз, как на место одного умершего или выбывшего узника является другой;
но это сопряжено с расходами и не всегда достигает цели: сковырнув 
верхний слой краски, узник может найти следы надписи или рисунка,

з Буквально так.
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— И.., рисунки мои... останутся?
— Да, останутся.
Трудно передать тот буйный восторг, которому отдался 

экзальтированный юноша: ни в горе, ни в радости не знает 
границ наивная и чистосердечная юность. Он горячо жал 
мне руки, тормошил меня, беспокоя мои старые кости, 
называл меня другом, отцом, даже «милой старой мордаш
кой» (!) и тысячью других ласковых и несколько наивных 
слов. К сожалению, беседа наша затянулась, и, несмотря на 
уговоры юноши, не желавшего расстаться со мной, я по
торопился к себе.

К г. начальнику тюрьмы я не пошел, так как чувствовал 
себя несколько взволнованным. До глубокой ночи, как в ту 
далекую пору, я шагал по камере, стараясь понять, какой 
способ бежать из нашей тюрьмы, неизвестный мне, открыл 
этот далеко не умный юноша. Неужели из нашей тюрьмы 
можно бежать? Нет, я допустить этого не могу, я не должен 
этого допускать. И, постепенно восстановляя в памяти все, 
что я знал о нашей тюрьме, я понял, что г. К. напал на 
какой-нибудь старый, давно мною отброшенный способ, 
в неосуществимости которого убедится так же, как и я. Из 
нашей тюрьмы бежать невозможно.

Но еще долго, терзаемый сомнениями, измерял я шага
ми мою одинокую камеру, придумывая различные планы, 
как облегчить положение г. К. и тем на всякий случай 
отвлечь его от мысли о бегстве: ни в каком случае он 
не должен бежать из нашей тюрьмы. Затем я предал
ся спокойному и глубокому сну, каким благодетель
ная природа наградила людей с чистой совестью и яс
ною душою.

Между прочим, чтобы не забыть, упомяну, что в эту 
ночь я уничтожил мой «Дневник заключенного». Уже давно 
я собирался сделать это, но та естественная жалость и мало
душная любовь, которую мы питаем даже к нашим ошиб
кам и недостаткам, удерживала меня; к тому же в «Дневни
ке» не было ничего предосудительного, что могло бы так 
или иначе компрометировать меня. И если теперь я уничто
жил его, то единственно из желания предать полному 
забвению мое прошлое и избавить возможного читателя от 
скуки длинных жалоб и стенаний, от ужаса кощунственных 
проклятий. Да почиет в мире.
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VI

Передав г. начальнику тюрьмы содержание моей бе
седы с г. К., я попросил не подвергать его взысканию 
за испорченные стены, чтобы этим не выдать меня, 
и предложил следующий план спасения бедного юноши, 
принятый г. начальником после некоторых, чисто, впро
чем, формальных возражений.

— Ему важно,— сказал я,— чтобы рисунки его со
хранялись,— а в чьих руках они находятся, это, по-ви
димому, для него безразлично. Пусть же он, пользуясь 
своим искусством, сделает ваш портрет, г. начальник, 
а затем всего низшего персонала! Не говоря о чести, ко
торую вы окажете ему этим снисхождением, чести, ко
торую он, наверное, сумеет оценить, рисунок может ока
заться не бесполезным и для вас, как весьма оригиналь
ное украшение вашей гостиной или кабинета1. Наконец, 
ничто не мешает нам уничтожить рисунки, если мы этого 
захотим, так как наивный и несколько самовлюбленный 
юноша даже не допускает, вероятно, мысли, чтобы чья- 
нибудь рука поднялась на его произведения.

Улыбнувшись, г. начальник, с крайней, весьма поль
стившей меня вежливостью предложил, чтобы серия пор
третов была начата с меня. Привожу дословно то, что 
сказал мне г. начальник:

— Ваше лицо так и просится на полотно. Мы пове
сим ваш портрет в канцелярии.

Не иначе, как яростью творчества, могу я назвать 
ту страстную, молчаливую возбужденность, с какой 
г. К. воспроизводил мои черты. Обычно болтливый, здесь 
он молчал целыми часами, оставляя без ответа мои шут
ки и указания.

— Молчите! молчите! — почти кричал он на меня, не 
обращая внимания на мои слова, что, когда я молчу, мое 
лицо принимает выражение не свойственной мне мрачно
сти, и только добродушный, благосклонный смех мог бы 
передать истинный его характер1 2.

— Молчите, дедушка, молчите,— вы лучше всего, когда 
молчите,— настойчиво повторял он, вызывая невольную 
улыбку перед своим увлечением профессионала.

1 Г. начальник — большой ценитель искусства, особенно живописи 
и скульптуры.

2 Вообще я с детства отличаюсь довольно веселым нравом; нередкие 
шутки, к которым я позволяю себе прибегать, вероятно, не остались неза
меченными моим благосклонным читателем.
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Мой портрет, приложенный к настоящей книге, напомнит 
вам, благосклонный читатель, о том загадочном свойстве 
художников, по которому очень часто собственные чувства, 
даже внешние черты они переносят на объект своего твор
чества К Так, с поразительным сходством передав нижнюю 
часть моего лица, где столь гармонически сочетаются до
бродушие с выражением авторитетности и спокойного до
стоинства, г. К., несомненно, перенес в мои глаза свою 
собственную муку и даже ужас. Их остановившийся, за
стывший взгляд, мерцающее где-то в глубине безумие, 
мучительное красноречие души бездонной и беспредельно 
одинокой,— все это не мое.

— Да разве это я? — воскликнул я со смехом, когда 
с полотна на меня взглянуло это страшное, полное диких 
противоречий лицо.— Мой друг, с этим рисунком я вас не 
поздравляю. Мне он не кажется удачным.

— Вы, дедушка, вы! И нарисовано хорошо, вы это 
напрасно. Вы куда его повесите?

Он снова стал болтлив, как сорока, этот милый юноша, и 
все лишь потому, что его жалкая мазня сохранится на неко
торое время. О пылкая, о счастливая юность! Здесь я не мог 
воздержаться от маленькой шутки, имевший целью несколь
ко проучить самоуверенного юнца, и с улыбкой спросил:

— Ну, как же по-вашему, господин художник, убийца 
я или нет?

Художник, прищурив один глаз, другим критически 
оглядел меня и портрет. И, насвистывая какую-то польку, 
небрежно ответил:

— А черт вас знает, дедушка!
Я улыбался. Г. К. понял наконец мою шутку, засмеялся 

и затем с внезапною серьезностью сказал:
— Вот вы говорите: человеческое лицо, а знаете вы, что 

нет на свете ничего хуже человеческого лица? Даже говоря 
правду, даже крича о правде, оно лжет, лжет, дедушка, 
потому что говорит на своем языке1 2. Знаете, дедушка, со

1 Небезызвестен тот курьезный факт, что художники, которые либо 
сами курносы, либо имеют курносых жен,— переносят эту черту на свои 
картины; только этим можно объяснить характер лица у некоторых Мадонн.

2 К сожалению, г. К. здесь, несомненно, прав. Как правда, так и ложь 
для выражения своего пользуются одними и теми же человеческими слова
ми, одними и теми же проявлениями чувств, одною и тою же игрой физио
номии. Всякий, кому приходилось в жизни встречать искусного лжеца, 
знает на себе могущественное действие его слез, заклятий и уверений; 
искренность слез при этом может быть настолько велика, что сам лжец 
обманывается ею — к искреннему удовольствию холодного мыслителя, 
сознающего весь трагикомизм положения.

141



мной был ужасный случай, это было в одной картинной 
галерее в Испании, я рассматривал Христа, и вдруг... 
Христос, ну вы понимаете, Христос: огромные глаза, чер
ные, страшная мука, печаль, тоска, любовь — ну, одним 
словом, Христос. И вдруг меня ударило: вдруг мне показа
лось, что это — величайший преступник, томимый величай
шими, неслыханными муками раскаяния... Дедушка, что вы 
так смотрите на меня? Дедушка!

Приблизив свои глаза к самому лицу художника, я осто
рожным шепотом, как того требовали обстоятельства, спро
сил его медленно, разделяя каждое слово:

— Не думаете ли вы, что когда дьявол искушал Его 
в пустыне, то Он не отрекся от него, как потом рассказы
вал, а согласился, продал себя — не отрекся, а продал, 
понимаете? Не кажется ли вам это место в Евангелии 
сомнительным?

На лице моего юного друга выразился чрезвычайный 
испуг; обеими ладонями упершись в мою грудь, как бы 
отталкивая меня, он произнес таким тихим голосом, что 
я едва мог разобрать его невнятные слова:

— Что такое? Что вы говорите? Иисус — продался... 
Зачем?

Я тихо пояснил:
— А чтобы люди, дитя мое, чтобы люди поверили 

в Него!
— Ну?!
Я улыбался. Глаза г. К. стали круглые, как будто его 

душила петля; и вдруг, с тем неуважением к старости, 
которое отличало его, он резким толчком свалил меня на 
кровать и сам отскочил в угол. Когда же я с медленностью, 
естественной для моего возраста, стал выбираться из не
удобного положения, в какое поставила меня несдержан
ность этого юнца он громко закричал на меня:

— Не смей! Не смей вставать! Дьявол!
Но я и не думал вставать; я только сел на кровати и, уже 

сидя, с невольной усмешкой над горячностью юноши, до
бродушно покачал головою и засмеялся:

— Ах, юноша, юноша! Ведь вы же сами вовлекли меня 
в этот богословский разговор.

Но он упрямо таращил на меня свои глаза и твердил:
— Сидите, сидите! Я этого не говорил. Нет, нет!
— Нет, это вы сказали, вы, мой юный друг, вы. По

мните, Испания, картинная галерея... Ах, маленький шутник! 1

1 Я упал навзничь, головою между подушкою и спинкою кровати.
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Сказал и отказывается, насмехаясь над неуклюжей старо
стью. Ай-ай-ай!

Г. К. опять опустил руки и тихо сознался :
— Да, это я сказал. Но вы, дедушка...
Не помню, впрочем, что он говорил потом: так трудно 

запомнить всю ребяческую болтовню этого доброго, но, к со
жалению, слишком легкомысленного молодого человека. 
Помню только, что мы расстались друзьями, и он горячо жал 
мне руки, выражая свою искреннюю признательность, даже 
называл меня, насколько помнится, своим «спасителем».

Между прочим, мне удалось убедить г. начальника, что 
портрет даже такого человека, как я, но все же узника, не 
подобает месту столь торжественно официальному, как 
канцелярия нашей тюрьмы. И сейчас портрет находится на 
стене моей камеры1, приятно разнообразя несколько хо
лодную монотонность ее безупречно белых стен.

Оставив на время нашего художника, ныне увлекающе
гося портретом г. начальника тюрьмы, я перейду к дальней
шему повествованию.

VII

Моя душевная ясность, как я уже имел удовольствие 
сообщить читателю, создала изрядный круг моих почитате
лей и почитательниц. Не без понятного волнения расскажу 
о тех приятных часах задушевного разговора, которые 
назову я скромно «Мои беседы».

Затрудняюсь объяснить, чем заслужил я это, но боль
шинство приходящих относятся ко мне с чувством глубо
чайшего почтения, даже преклонения, и только немногие 
являются с целью спора, всегда, впрочем, имеющего уме
ренный и приличный характер. Обычно я усаживаюсь по
средине комнаты, в мягком и глубоком кресле, предостав
ленном мне на этот случай г. начальником, слушатели же 
тесно окружают меня, и некоторые наиболее экзальтиро
ванные юноши и девицы усаживаются у моих ног.

Имея перед собою аудиторию, более чем наполовину 
состоящую из женщин и вполне единодушно настроенную 
в мою пользу, я обычно обращаюсь не столько к уму, сколь
ко к чуткому и правдивому сердцу. К счастью, я обладаю 
некоторым ораторским даром, а те довольно обычные в 
ораторском искусстве эффекты, к которым прибегают и 
прибегали все проповедники, начиная, вероятно, с Маго- 1

1 Конечно, с разрешения г. начальника.
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мета \ и которым я умею пользоваться недурно,— позволя
ют мне влиять на слушателей моих в желаемом направле
нии. Вполне понятно, что перед милыми слушатель
ницами моими я не столько мудрец, открывший тайну 
железной решетки, сколько великий страдалец за не совсем 
им понятное, но правое дело; чуждаясь рассуждений отвле
ченных, они с жадностью ловят каждое слово сочувствия 
и ласки и отвечают тем же. Предоставляя им любить меня 
и верить в мое непреложное познание жизни, я даю им 
счастливую возможность хотя бы на время уйти от холода 
жизни, ее мучительных сомнений и вопросов.

Скажу откровенно, без ложной скромности, которую 
я ненавижу, как лицемерие: бывали лекции, когда сам я, 
находясь в состоянии пафоса, вызывал в моей аудитории 
чрезвычайно повышенное настроение, у некоторых, наибо
лее нервных посетительниц моих переходившее в истериче
ский смех и слезы. Конечно, я не пророк, я просто скром
ный мыслитель, но едва ли кому-нибудь удастся убедить 
некоторых моих почитательниц, что в речах моих нет 
пророческого смысла и значения.

Помню одну такую лекцию, имевшую место два месяца 
тому назад. В эту ночь мне, против обыкновения, как-то не 
спалось; может быть, просто потому, что была полная луна, 
влияющая, как известно, на сон и делающая его прерыви
стым и тревожным. Смутно помню то странное ощущение, 
какое испытал я, когда бледный диск луны показался за 
моим окном и железные квадраты черными зловещими 
линиями разрезали его на маленькие серебряные участки. 
«Значит, и луна так же»,— думал я сквозь сон, прозревая 
какую-то новую огромную и важную истину, к сожалению, 
тотчас же забытую при полном пробуждении* 2.

И, отправляясь на лекцию, я чувствовал себя утомлен
ным и склонным скорее к молчанию, нежели к беседе: 
ночное видение беспокоило меня. Но когда я увидел эти 
милые лица, эти глаза, полные веры и горячей мольбы

* Достаточно взглянуть на любую картину, изображающую знамени
того проповедника в момент его деятельности: как в позе, так и в выраже
нии лица, то гневно-решительного, то благостного, полного любви и ласки, 
вы найдете все признаки, по которым ораторское искусство отличается от 
пустой и бесцветной болтовни.

2 Как человек смелый, болтливый и решительный, попадая в собрание 
людей тихих, заглушает их невнятные голоса,— так разум, когда человек 
бодрствует, забивает все иные голоса, глухо доносящиеся из потаенных 
глубин человеческого организма. И только во сне, когда утомленный разум, 
потерявший нить логического мышления, бессильно скачет через нелепые 
провалы,— они начинают звучать громко и властно, часто оказываясь 
нисколько не глупее, чем сам господин великий разум.
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о дружеском совете, когда я узрел перед собою эту богатую 
ниву, уже вспаханную и ждущую только благого сева,— 
мое сердце загорелось восторгом, жалостью и любовью. 
Минуя обычные формальности, какими сопровождается 
встреча людей, отклонив от себя приветственно протянутые 
руки, я с благословляющим жестом, которому умею при
дать особое величие, обратился к зрителям, взволнованным 
уже одним видом моим.

— Придите ко мне,— воскликнул я,— придите ко мне 
вы все, ушедшие от той жизни: здесь, в тихой обители, под 
святым покровом железной решетки, у моего любвеобиль
ного сердца, вы найдете покой и отраду. Возлюбленные мои 
чада, отдайте мне вашу печальную, исстрадавшуюся душу, и 
я одену ее светом, я перенесу ее в те благостные страны, где 
никогда не заходит солнце извечной правды и любви!

Уже многие начали плакать; но еще не настало время 
для слез, и, прервав их жестом отеческого нетерпения, 
я продолжал:

— Ты, милая девушка, пришедшая из того мира, что 
называет себя свободным,— что за грустные тени лежат на 
твоем милом, прекрасном лице? А ты, мой смелый юноша, 
почему так бледен ты? Почему не упоение победою, а страх 
поражения вижу я в твоих опущенных глазах? И ты, чест
ная мать, скажи мне: какой ветер сделал твои глаза красны
ми? Какой дождь, неистово бушующий, сделал влажным 
твое старческое лицо? Какой снег так выбелил твои во
лосы,— ведь они были темными когда-то!

Но поднявшийся плач и вопли почти заглушили оконча
ние моей речи, да и сам я, сознаюсь в этом без стыда, 
смахнул с глаз не одну предательскую слезу. Не дав окон
чательно утихнуть волнению, я возгласил голосом суровой 
и правдивой укоризны:

— Не оттого ли вы плачете, что темна ваша душа, 
поражена несчастьями, ослеплена хаосом, обескрылена со
мнениями,— отдайте же ее мне, и я направлю ее к свету, 
порядку и разуму. Я знаю истину! Я постиг мир! Я открыл 
великое начало целесообразности! Я разгадал священную 
формулу железной решетки! Я требую от вас: поклянитесь 
мне на холодном железе ее квадратов, что отныне без 
стыда и страха вы исповедуете мне все дела ваши, все 
ошибки и сомнения, все тайные помыслы души и мечты 
вожделеющего тела!1

1 Пусть не смущается мой читатель несколько повышенным тоном 
моей речи: когда желаешь привлечь людей на свою сторону, необходимо 
внушить им, что ты знаешь и понимаешь больше, чем они.
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— Клянемся! Клянемся! Клянемся! Спаси нас! Открой 
нам правду! Возьми на себя наши грехи! Спаси нас! Спаси 
нас! —раздались многочисленные восклицания.

Должен упомянуть о печальном инциденте, разыграв
шемся как раз на этой лекции. В тот именно момент, когда 
возбуждение достигло наивысшего предела и уже откры
лись сердца, чтобы глаголать, некий юноша, вида хмурого 
и озлобленного, громко воскликнул, обращаясь, по-видимо- 
му, ко мне:

— Лжец! Не слушайте его, он лжет!
Благосклонный читатель легко поверит, что лишь

с большим трудом удалось мне спасти неосторожного от 
ярости собравшихся: оскорбленные в том самом ценном, 
что есть у человека, в его вере в добро и божественный 
смысл жизни, слушательницы мои толпою накинулись на 
безумца и, еще одна минута, подвергли бы его жестокому 
избиению. Памятуя, однако, что больше радости у пастыря 
об одном грешнике раскаявшемся, нежели о десяти пра
ведниках, я отвел юношу в сторону, где бы никто не мог нас 
услышать, и вступил с ним в непродолжительную, впрочем, 
беседу.

— Это меня, дитя мое, вы назвали лжецом?
Тронутый моей снисходительностью, бедный юноша

сконфузился и, запинаясь, ответил:
— Извините меня за резкость, но мне кажется, что вы 

говорите неправду.
— Я понимаю вас, мой друг: вас смутил, вероятно, тот 

несколько преувеличенный экстаз, в котором находятся 
женщины, и вы, как человек умный, не склонный к мистиче
скому, заподозрили меня в обмане, в гнусном обмане. Нет, 
нет, не извиняйтесь, я понимаю вас. Поймите же и вы меня: 
именно из трясины суеверий, из глубокого омута пред
рассудков и необоснованных верований хочу я извлечь их 
заблудившуюся мысль и поставить ее на твердые основы 
строго логического мышления. Железная решетка, о кото
рой я упомянул, отнюдь не есть какой-либо мистический 
знак, а лишь формула, простая, трезвая, честная, математи
ческая формула. Вам, как человеку умному, я с готовно
стью изложу, объясню эту формулу: решетка — это та 
схема, в которой расположены управляющие миром за
коны, упраздняющие хаос и на место его восстановляю- 
щие забытый людьми строгий, железный, ненарушимый 
порядок. Как человек со светлой головою, вы легко 
поймете...

— Простите, я действительно не понял вас, и, ес-
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ли позволите, я... Но зачем же вы заставили их клясть
ся?

— Мой друг, душа человеческая, мнящая себя свобод
ной и постоянно томящаяся этой лживой свободой, не
избежно требует для себя уз, каковыми являются для 
одних клятва, для других присяга, для третьих просто 
честное слово* Ведь вы же даете честное слово? 1

— Даю.
— И этим вы только стремитесь ввести себя в мировую 

гармонию, где все строжайше подчинено закону. Разве 
падение камня не есть выполнение клятвы, той клятвы, что 
называется законом тяготения?

Не буду передавать подробно этой и последующих на
ших бесед, приведших к тому, что строптивый и несдержан
ный юноша, оскорбивший меня наименованием лжеца, стал 
одним из самых горячих моих приверженцев и не только 
принес требуемую клятву, но выполнил и многое, к чему 
обязывало его нахождение в среде моих учеников.

Возвращусь к остальным. За то время, как я беседовал 
с юношей, жажда покаяния достигла у моих очарователь
ных прозелиток крайнего предела: не имея силы дождаться 
меня, они в страстном исступлении исповедовались друг 
другу, придавая комнате вид сада, где одновременно щебе
чут десятки райских птиц. Когда же я освободился, они 
одна за другою в глубокой, интимной, сокрытой от по
стороннего слуха беседе открыли мне всю свою взволнован
ную душу.

Тайна исповеди священна, и, конечно, я не позволю себе 
ни здесь, ни в другом месте разглашать того, что в слезах, 
иногда с краской нестерпимого стыда, доверили мне мои 
милые «исповедницы». Связанные клятвой, имеющие слу
шателем бесстрастного старца, которому чуждо все житей
ское, мелочное, грязное, они трепетно вливали в мое ухо 
горячую исповедь, подолгу останавливаясь на тех, по виду 
незначительных, но по существу важных подробностях, 
которые составляют тело события1 2. Если порою их и сму
щали мои прямые, настойчивые вопросы, то это продолжа
лось лишь мгновение; и в полной обнаженности вставала 
предо мною таинственная душа человека. Я видел, как изо

1 На этом основано большинство обрядов, напр., брак.
2 Если моему благосклонному читателю когда-либо изменила жена, то 

ему, вероятно, было интересно знать не только то, что данный факт со
вершился, но и то, как и при каких обстоятельствах (вечер, утро, помеще
ние и пр.) произошло событие. Иначе ему трудно будет судить о степени 
виновности горячо, быть может, любимой супруги.
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дня в день, из часа в час боролись в ней изначальный 
и страшный хаос с жадным стремлением к гармонии и по
рядку; как в кровавой борьбе извечной лжи с бессмертной 
правдой непостижимыми путями ложь переходила в правду 
и правда становилась ложью. Все силы, какие есть в мире, 
нашел я в душе человека, и не дремала ни одна из них, 
и в буйном водовороте своем каждая душа становилась 
подобной водяному смерчу, основанием которому служит 
морская пучина, а вершиною — небо. И каждый человек, 
как я это познал и увидел, был подобен тому богатому 
и знатному господину, который устроил пышный маскарад 
в замке своем и осветил замок огнями; и съехались ото
всюду странные маски, и, любезно кланяясь, приветствовал 
их господин, тщетно вопрошая, кто это; и приходили новые, 
все более странные, все более ужасные, и все любезнее 
кланялся господин, шатаясь от усталости и страха. А они 
смеялись и нашептывали странные речи об извечном хаосе, 
откуда пришли они, покорные, на зов господина1. И огни 
горели в замке — и горели в замке огни — и далеко свети
лись окна, навевая мысль о празднике, и все любезнее, все 
ниже, все веселее кланялся обезумевший господин. Мой 
благосклонный читатель легко поймет, что к чувству не
которого страха, который я испытал, вскоре присоединился 
глубочайший восторг и даже умиление: ибо уже вскоре 
увидел я, что побежден извечный хаос и поднимается 
к небу торжествующая песня светлой гармонии. Не упоми
ная, конечно, имен, даже избегая всякого намека, могущего 
установить личность, я скажу, что среди предавшихся мне 
был убийца;1 2 но и в душе убийцы открыл я неиссякаемый 
родник чистой правды и бесконечного стремления к добру.

Не обошлось, к сожалению, дело без недоразумений, 
столь обычных в нашей жизни3.

Несмотря на это, мои собеседования пользуются не
изменным и прочным успехом, и число посвященных 
растет, хотя условия моей жизни ставят этому весьма 
серьезные преграды. Не без чувства гордости упомяну о тех 
скромных приношениях, которыми мои любезные посети

1 Хотя я глубоко убежден, что мой вдумчивый читатель вполне пони
мает меня, все же, во избежание недоразумений, считаю необходимым ему 
разъяснить приведенную аллегорию: замок — это душа; господин это 
человек, властитель своей души; странные маски —  это те силы, которые 
действуют в душе человека и в таинственное существо которых он не 
может проникнуть никогда.

2 Упомяну только, что это была женщина.
3 Так, одна юная девица, имевшая для девицы достаточно темное 

прошлое, превратно поняла цель моих вопросов, правда, касавшихся до-
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тельницы стараются выразить свои чувства любви и по
клонения. Не боясь вызвать улыбку на устах читателя, так 
как и сам я чувствую комичность дальнейшего,— сообщу, 
что в числе приношений, особенно в первое время, было 
очень много фруктов, пирожков и различных изысканных 
лакомств. Боюсь, однако, что никто не поверит, что я  дей
ствительно отказался от таких приношений, предпочитая во 
всей строгости соблюдение тюремного режима тем излише
ствам, на которые в избытке любви и заботливости обрека
ли меня дамы. Между прочим, на прошлой моей лекции 
одна милая и почтенная дама привезла мне целую корзину 
живых цветов. К сожалению, я принужден был в выражени
ях весьма любезных отказаться и от этого подарка.

— Простите, сударыня, но цветы не входят в систему 
нашей тюрьмы. Я очень ценю ваше великодушное внима
ние,— целую ваши ручки, сударыня! — но от цветов я при
нужден отказаться. Идя тернистым путем подвига и само
отречения, я не должен ласкать свой взгляд эфемерной 
и призрачной красотой этих очаровательных лилий и роз. 
В нашей тюрьме все цветы гибнут, сударыня.

Вчера же другая дама доставила мне очень ценное 
распятие из слоновой кости, фамильную, как она ска
зала, драгоценность. Не страдая грехом лицемерия, я 
откровенно сказал щедрой дарительнице, что моя мысль, 
воспитанная в законах строго научного мышления, не 
может не признать ни чудес, ни божественности Того, 
Кто справедливо именуется Спасителем мира. «Но в то 
же время,— сказал я,— с глубочайшим уважением я 
отношусь к Его личности и безгранично чту Его заслуги 
перед человечеством».

— Если я вам скажу, сударыня, что святое Евангелие 
составляет уже давно мою настольную книгу, что нет дня 
в моей жизни, когда я не развернул бы этой великой книги, 
черпая в ней силу и мужество для прохождения моего 
нелегкого пути,— вы поймете, что ваш щедрый дар не мог

вольно интимных вещей, и создала на этой почве целую историю, могшую 
иметь неприятные последствия. Считаю нужным упомянуть об этом нич
тожном факте лишь для того, чтобы еще раз в этих строках выразить 
горячую признательность г. начальнику нашей тюрьмы, с присущей ему 
прозорливостью сумевшему разобрать, где правда и где ложь, и поставить 
легкомысленную и вздорную девицу на надлежащее место. Впрочем, на 
некоторое, весьма непродолжительное время собеседования наши при
шлось прекратить: возмущенный несправедливостью, я почувствовал себя 
таким расстроенным, что, несмотря иа уговоры г. начальника, утверждав
шего, что если общество мне необходимо, то я еще более необходим для 
общества,—  я предпочел уединиться.
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попасть в более подходящие руки \ Отныне, благодаря вам, 
печальное иногда уединение моей камеры исчезает: я не 
один. Благословляю тебя, дочь моя.

Здесь не могу умолчать о тех странных размышлениях, 
к которым привело меня распятие, будучи повешено рядом 
с моим портретом. Это было в сумерки; за стеною на не
видимой церкви тягуче звонил колокол, сзывая верующих; 
вдалеке, по пустынному, поросшему бурьяном полю черной 
точкой двигался неведомый путник, уходящий в неведомую 
даль; и тихо было в нашей тюрьме, как в гробнице. Я долго 
с вниманием всматривался в черты Иисуса, столь покойные, 
столь радостные в сравнении с тем, что рядом с ним молча
ливо и глухо смотрело со стены. И с привычкой вслух 
обращаться к неодушевленным предметам, создавшейся 
долгими годами уединения, я шутливо сказал неподвиж
ному распятию:

— Здравствуй, Иисус! Рад приветствовать Тебя в нашей 
тюрьме. Здесь нас трое: Ты, я и тот, что смотрит со стены, 
и, надеюсь, мы трое уживемся в мире и добром согласии. 
Тот молчит и смотрит. Ты молчишь, и глаза Твои закры
ты — я буду говорить за троих: верный знак того, что 
согласие наше никогда не нарушится.

Те оба молчали, и, продолжая шутку, я обратил мою 
речь к портрету. Укоризненно покачав головой, я ска
зал:

— Куда ты смотришь так пристально и странно, мой 
неизвестный друг и сожитель? В глазах твоих тайна 
и укор — ужели ты дерзаешь укорить Того? Отвечай!

И, делая вид, что портрет отвечает, я продолжал изме
ненным голосом, с выражением крайней суровости и без
граничной скорби:

— Да, я укоряю Его. Иисус, Иисус! Зачем так чист, так 
благостен Твой лик? Только по краю человеческих страда
ний, как по берегу пучины, прошел Ты, и только пена кро
вавых и грязных волн коснулась Тебя,— мне ли, человеку, 
велишь Ты погрузиться в черную глубину? Велика Твоя 
Голгофа, Иисус, но слишком почтенна и радостна она, 
и нет в ней одного маленького, но очень интересного 
штришка: ужаса бесцельности!

Здесь, с выражением гнева, я перебил речь портрета.
— Как смеют,— воскликнул я,— как смеют в нашей 

тюрьме говорить о бесцельности?
* Настоятельно рекомендую моему читателю эту великую книгу; толь

ко советую читать ее с глубочайшим вниманием, вникая в смысл каждого 
слова, каждой, как будто случайной, недомолвки.
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Те оба молчали, и вдруг Иисус, не открывая глаз и даже 
как будто еще крепче сомкнув их, ответил тихо:

— Кто знает тайны Иисусова сердца?
Я расхохотался, и мой уважаемый читатель легко пой

мет этот смех: оказалось, что я, холодный и трезвый мате
матик, обладаю чуть ли не поэтическим талантом и могу 
сочинять очень интересные комедии. Мною же придуман
ный, но все же неожиданный для меня ответ Иисуса по
казался мне столь восхитительным, что три или четыре раза 
я с упоением повторил его.

— Кто знает тайны Иисусова сердца?
Не знаю, чем бы окончилась эта сочинительская игра, 

ибо я уже готовил громовый ответ со стороны моего по
чтенного сожителя, когда появление тюремщика, принес
шего пищу, внезапно прекратило ее. Но, видимо, лицо мое 
еще хранило следы возбуждения, ибо почтенный человек 
с суровым сочувствием спросил:

— Молились?
Не помню, впрочем, что я ответил ему.
В нашей тюрьме часы для употребления пищи распреде

лены так: утром мы получаем горячую воду и хлеб, в две
надцать часов дня нам дают обедать, а в шесть вечера 
вместе с горячей водой дают и ужин: что-нибудь простое, 
неприхотливое, но достаточно вкусное и здоровое. Правда, 
пища в общем несколько однообразна, но это и к лучшему, 
так как, не останавливая внимания нашего на суетных 
попытках угодить желудку, тем самым освобождают дух 
наш для возвышенных занятий.

VIII

На прошедшей неделе, в воскресенье, в нашей тюрьме 
случилось большое несчастье: известный читателю г. К., 
художник, покончил жизнь свою самоубийством, бросив
шись головою вниз со стола на каменный пол. Падение 
и сила удара были так ловко рассчитаны несчастным моло
дым человеком, что череп рассекся надвое. Горе г. началь
ника тюрьмы не поддается описанию. Призвав меня к себе 
в кабинет, г. начальник в весьма гневных и резких выра
жениях, даже не подав мне руки, упрекнул меня в об
мане и успокоился только после моих горячих извинений 
и обещания, что впредь подобные случаи не повторят
ся: я составлю такой проект надзора над преступника
ми, по которому самоубийства станут невозможными. 
Также огорчена смертью художника и почтенная су-
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пруга г. начальника, портрет которой остался незакон
ченным.

Конечно, я и сам не ожидал такого исхода, хотя уже за 
несколько дней до самоубийства г. К., при одном случае, он 
возбудил во мне сильное беспокойство. Именно: пришедши 
к нему в камеру с утренним приветом, я с изумлением 
увидел, что г. К. вновь сидит перед грифельной доской  
и чертит на ней каких-то человечков.

— Что это значит, мой друг? — осведомился я с осто
рожностью, к которой обязывал меня мрачный и несго
ворчивый нрав юноши.— А как же портрет господина млад
шего помощника?

— К черту!
— Но ведь вы же...
— К черту!
После некоторого молчания я рассеянно заметил:
— Ваш портрет господина начальника пользуется боль

шим успехом. Хотя некоторые из видевших и утверждают, 
что правый ус несколько короче левого...

— Короче?
— Да, короче. Но в общем находят, что сходство схва

чено весьма удачно.
Г. К. отложил грифель и по виду совершенно спокойно 

сказал:
— Скажите вашему начальнику, что больше рисовать 

всю эту тюремную сволочь1 я не стану.
После этих слов мне оставалось только удалиться, что 

я и вознамерился сделать. Но г. К., не могший обойтись без 
излияний, схватил меня за руку и с обычной горячностью 
сказал:

— Вы подумайте, дедушка, что это за ужас. Каждый 
день передо мною новая отвратительная рожа1 2. Сидит 
и смотрит на меня лягушечьими глазами. Что это? Сперва 
я смеялся, мне даже нравилось, но когда каждый день 
лягушечьи глаза, мне стало страшно. А он еще квакать 
начинает: ква-ква! Что это?

В глазах художника, действительно, был какой-то 
страх, даже безумие, пожалуй,— то безумие, которое уже 
вскоре свело его в столь преждевременную могилу.

— Дедушка! Нужно что-нибудь красивое, поймите меня.
— А супруга господина начальника? Разве...
Умолчу о тех крайне неприличных выражениях, в каких

г. К., под влиянием возбуждения, отозвался о даме. Дол
1 Буквально.
2 Буквально.
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жен, однако, признаться, что до известной степени худож
ник был прав в своих жалобах. Я несколько раз присутство
вал при сеансах и заметил, что все позировавшие для ху
дожника держались не совсем естественно. Люди искрен
ние и наивные, они, очевидно, в сознании необычности 
и важности своего положения, в убеждении, что черты их 
лица, увековеченные на полотне, перейдут к потомству, 
несколько преувеличивали те свойства, которые так ха
рактерны для их высокого и ответственного назначения 
в нашей тюрьме. Некоторая напыщенность поз, преувели
ченное выражение суровой властности, явное сознание 
собственной значительности и отсюда видимое пренебреже
ние к предмету, на который обращены их взоры,— все это 
искажало их добрые и приветливые лицаК Но не понимаю, 
что ужасного нашел художник там, где было место лишь для 
улыбки. Более того, меня искренно возмутило то поверхно
стное отношение, с каким художник, считающий себя та
лантливым и умным, прошел мимо людей, не заметив, что 
у каждого из них теплится искра Божия. В поисках какой- 
то фантастической красоты он легкомысленно прошел ми
мо тех истинных красот, которыми полна душа человека. 
Не могу здесь не пожалеть о тех несчастных людях, подоб
ных г. К., которые, в силу какого-то особенного устройства 
их мозгов,, всегда обращают свои взоры в сторону темного, 
когда так много радости и света в нашей тюрьме!1 2

Высказав все это г-ну К., я услышал, к сожалению, все 
тот же стереотипный и неприличный ответ:

— К черту!
Мне оставалось только пожать плечами, что я и сделал; 

художник же, вдруг совершенно изменив тон и обращение, 
серьезно обратился ко мне с вопросом, так же, по моему 
мнению, достаточно неприличным:

— Зачем вы лжете, дедушка?
Конечно, я удивился:
— Я — лгу?!
— Ну как хотите, ну пусть правду, но только зачем? 

Я вот смотрю и думаю: зачем? зачем?

1 Мой благосклонный читатель не осудит строго этих простых и чест
ных людей, если вспомнит тот общеизвестный факт, что даже великие 
мыслители, артисты и государственные мужи, позируя перед художником 
или фотографом, неизбежно принимают более или менее значительную 
позу, которая должна уже сама по себе свидетельствовать об их уме, 
таланте и высоком искусстве в управлении людьми.

2 Так называемый пессимизм не есть научная теория, а просто сквер
ное устройство мозгов. Ведь есть же скверные часы, которые всегда по
казывают время неверно.
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Мой благосклонный читатель, хорошо знающий, чего 
стоила мне правда , легко поймет мое глубокое негодование; 
умышленно привожу эту дерзкую и подобные ей клеветни
ческие фразы, чтобы показать, в какой атмосфере злобы, 
недоверия и неуважения приходится мне проходить тяж* 
кий путь испытания. А он грубо настаивал:

— Нет, мне довольно ваших улыбок, вы мне прямо 
скажите: зачем?

Тогда я, признаюсь, вспылил:
— Ты хочешь знать, зачем говорю я правду? Затем, что 

я ненавижу ложь и предаю ее вечному проклятию! Затем, 
что роковая судьба сделала меня жертвою несправедливо* 
сти, и, как жертва, как Тот, Кто принял на Себя великий 
грех мира и его великие страдания, я хочу указать людям 
путь. Жалкий эгоист, ты знаешь только себя и свое не
счастное искусство, а я — я люблю людей.

Гнев мой возрастал, я чувствовал, как надуваются жилы 
на моем лбу:

— Безумец, жалкий маляр, несчастный школьник, 
влюбленный в краски! Перед тобой проходят люди, а ты 
только и видишь, что лягушечьи глаза — как повернулся 
твой язык, чтобы сказать это? О, если бы хоть раз ты за
глянул в человеческую душу! Какие сокровища нежности, 
любви, кроткой веры, святого смирения открыл бы ты там. 
И тебе, дерзкому, показалось бы, что ты вошел в храм — 
светлый, сияющий огнями храм. Но не мечите бисера перед 
свиньями,— сказано про таких, как ты.

Художник молчал, подавленный моей гневной и, к со
жалению, не совсем сдержанной речью, наконец, вздохнув, 
он сказал:

— Простите меня, дедушка, я говорю глупости, конеч
но, но я так несчастен и так одинок. Конечно, милый де
душка, все это правда об искре Божией и обо всей этой 
красоте, но ведь и начищенный сапог красив! Я не могу, 
я не могу. Вы подумайте, разве может человек иметь такие 
усы, как у него К А он еще жалуется: левый ус короче!

Он по-детстки засмеялся и, вздохнув, добавил:
— Попробую еще. Буду рисовать эту даму. Действи

тельно в ней есть что-то хорошее. Хотя все-таки она — 
корова.

Он опять засмеялся и осторожно, боясь смахнуть рука
вом непрочный рисунок, отнес грифельную доску в угол. И  
здесь  я соверш ил то, к чему обязы вал  меня мой долг: схватив

* Какой удивительный аргумент!
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доску , сильным ударом я раздробил ее  на куски. Я думал, 
что художник с яростью бросится на меня, но этого не 
произошло: его слабому мозгу мой поступок показался 
таким кощунственным, таким сверхъестественно ужасным, 
что ни слова не могли произнести его помертвевшие губы.

— Что вы сделали? — наконец спросил он тихо.— Вы 
ее разбили?

И, подняв руку, я торжественно ответил:
— Я сделал то, безумный юноша, что совершил бы 

я над сердцем моим, если бы оно вздумало шутить и сме
яться надо мною! Несчастный, разве ты не видишь, что твое 
искусство уже давно смеется над тобою, что с твоей доски 
сам дьявол корчит тебе свои гнусные рожи!

— Да! Дьявол!
— Далекий твоему дивному искусству, я первоначально 

не понял тебя, твоей тоски — твоего ужаса бесцельности. 
Но когда сегодня, войдя, я увидел тебя за этим гибельным 
занятием, я сказал себе: пусть лучше он не творит совсем, 
чем творит так. Послушай меня.

Здесь впервые я открыл этому юноше священную фор
мулу железной решетки, которая, разделяя бесконечное на 
квадраты, тем самым подчиняет его нам. С трепетом вни
мал г. К. моим речам, с ужасом невежды глядя на те знаки, 
которые ему, несомненно, казались кабалистическими и ко
торые были лишь обычными знаками, употребляемыми 
в математике.

— Я ваш раб, дедушка,— сказал он под конец, целуя 
холодными губами мою руку.

— Нет, ты будешь моим любимым учеником, сын мой. 
Благословляю тебя.

И показалось мне, художник был спасен. Правда, ко 
мне относился он с большою холодостью, легко объясняе
мой, впрочем, тем чрезмерным уважением, какое внушил 
я ему, но портрет г-жи начальницы писал с таким жаром, 
с таким усердием, что почтенная дама была искренно 
тронута. И странно: в черты этой уже немолодой и несколь
ко полной женщины художнику удалось вложить столько 
странной красоты, что даже г. начальник, уже давно привык
ший к лицу своей супруги, был искренно восхищен его 
новым и невиданным выражением. Таким образом, все шло, 
казалось, прекрасно, как вдруг эта новая катастрофа, весь 
ужас которой знаю я один .

Признаюсь, в надежде не быть понятым превратно, что 
все последние дни я провел в состоянии крайней, даже 
несколько болезненной тревоги.
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Не желая вызывать лишних толков, $  скрыл от г. на
чальника, что художник перед самой смертью своею под
бросил мне письмо, замеченное мною, к сожалению, только 
утром. Я не сохранил этой бумажки и не помню всего, что 
наговорил мне на прощание несчастный юноша; кажется, 
это была благодарность за мою попытку спасти его 
и искреннее сожаление, что слабые силы его не дают ему 
возможности воспользоваться моими указаниями. Но одна 
фраза крепко запечатлелась в моей памяти, и вы поймете, 
почему это, если я приведу ее во всей ее пугающей про
стоте:

«Я  ухожу из ваш ей тюрьмы» — так гласит эта фраза.
И он действительно ушел: вот стены, вот окошечко 

в двери, вот вся наша тюрьма, а его нет, он ушел. Следова
тельно, и я мог уйти вместо того, чтобы тратить десятки 
лет на титаническую борьбу, вместо того, чтобы в отчаян
ных потугах, изнемогая от ужаса перед лицом неразгадан
ных тайн, стремиться к подчинению мира моей мысли 
и моей воле, я мог бы взлезть на стол, и — одно мгновение 
неслышной боли — я уже на свободе, я уже торжествую 
над замком и стенами, над правдой и ложью, над радостью 
и страданиями* Не скажу, чтобы и прежде не думал я о са
моубийстве, как об одном из способов бегства, но лишь 
впервые, со всею соблазнительностью встала предо мною 
эта возможность *. В припадке низкого малодушия, которо
го я не скрою от моего читателя, как не скрываю от него 
хороших сторон моих, быть может, даже в припадке вре
менного помешательства, я мгновенно забыл все, что знал 
о нашей тюрьме и ее великой целесообразности, забыл — 
стыдно сказать — даже великую формулу железной решет
ки, понятую и усвоенную с таким трудом; и уже приготовил 
из полотенца мертвую петлю, чтобы удавить себя. И уже 
в последнюю минуту, когда все было готово и оставалось 
только оттолкнуть табурет, я, с не покидавшею меня даже 
в эти минуты наклонностью к мышлению, подумал: но куда 
же я иду? Ответ был: я иду в смерть. А что такое смерть? 
И ответ был: не знаю. 1

1 Интересный вопрос для психологов: насколько соблазнительность 
самоубийства объясняется тем, что в этом акте несомненна наличность 
именно у б и й с т в а ,  первородного греха, к которому доселе так склонен 
человек. Раздвоение личности может быть так велико, что самоубийца, 
нанося удар себе, может испытывать тот' сладострастный загадочный 
восторг, какой испытывает и настоящий убийца, разделяя ножом живые 
ткани. Вспомним скорпиона, который в ослеплении гнева яростно жалит 
собственное тело. Отнять жизнь почти всегда удовольствие для человека, 
даже в том случае, если жизнь эта —  собственная.
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И этих коротких размышлений было достаточно, чтобы 
я пришел в себя и с горьким смехом над малодушием своим 
снял с шеи роковую петлю. Как за минуту перед этим 
я готов был рыдать от тоски, так теперь я хохотал, хохотал, 
как исступленный, в сознании, что ещ е одна ловуш ка,, 
подставленная насмешливым случаем, блестяще избегнута 
мною. О, сколько ловушек в жизни человека: как хитрый 
рыбак, судьба ловит его то на блестящую приманку какой- 
то правды, то на волосатого червячка темной лжи, то на 
призрак жизни, то на призрак смерти. Мой дорогой юноша, 
мой очаровательный глупец, мой восхитительный без
умец — кто сказал вам, что наша тюрьма кончается здесь, 
что из одной тюрьмы вы не попали в другую , откуда уж 
едва ли придется вам бежать! Вы поторопились, мой друг, 
вы страшно поторопились, вы забыли меня спросить кое 
о  чем, и кое-что я сказал бы вам; я сказал бы вам, что как 
над тем, что вы зовете жизнью и бытием, так и над тем, что 
вы называете небытием и смертью, одинаково царит все
сильный Закон. Только глупцы, умирая, думают, что они 
кончают с собой — они кончают только с одной формой 
себя, чтобы немедля принять другую.

Так размышлял я, смеясь над глупым самоубийцей, 
смешным разрушителем уз вечности; и вот что сказал я, 
обращаясь к тем двум безгласным сожителям моим, что 
неподвижно прилипли к белой стене:

— Верую и исповедую, что тюрьма наша бессмертна. 
Что скажете вы на это, друзья мои?

Но они молчали. И, рассмеявшись добродушно,— что за 
тихие сожители у меня! — я неторопливо разделся и отдал
ся спокойному сну. И во сне я видел иную величественную 
тюрьму, и прекрасных тюремщиков с белыми крыльями за 
спиною, и г. главного начальника тюрьмы; не помню, были 
ли там окошечки на двери или нет, но кажется, что были: 
мне помнится что-то вроде ангельского глаза, с нежным 
вниманием и любовью прикованного ко мне. Мой благо
склонный читатель, конечно, догадался, что я шучу: 
никакого сна я не видел, да и не имею обыкновения их 
видеть.

Не надеясь, что г. начальник, занятый неотложными 
делами по управлению, вполне поймет и оценит мою мысль 
о невозможности бегства из нашей тюрьмы, в своем до
кладе я ограничился лишь указанием некоторых способов, 
которыми могут быть предотвращены самоубийства. С ве
ликодушной близорукостью, свойственной людям деловым 
и доверчивым, г. начальник не заметил слабых сторон моего
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проекта1 и горячо жал мне руки, выражая благодарность от 
имени всей нашей тюрьмы. В этот день впервы е я имел 
честь выкушать стакан чаю в  самой квартире г . начальника, 
в  присутствии е го  лю безной супруги и очаровательных 
детей, называвш их меня дедуш кой . Слезы умиления, 
овлажнившие мои глаза, лишь в слабой степени могли вы
разить овладевшие мною чувства.

Между прочим, по просьбе г-жи начальницы, приняв
шей во мне горячее участие, я подробно рассказал трагиче
скую историю убийства, так неожиданно и страшно при
ведшего меня в тюрьму. Я не мог найти достаточно сильных 
выражений,— да их и нет на человеческом языке,— чтобы 
достойно заклеймить неизвестного злодея, не только убив
шего трех беззащитных людей, но в какой-то слепой и 
дикой ярости изуверски надругавшегося над ними.

Как показал осмотр и вскрытие трупов, убийца по
следние удары наносил уже мертвым; и свойство некоторых 
колотых ран, бесцельных и жестоких, указывало на садиче- 
ские наклонности отвратительного злодея. Очень возмож
но, впрочем,— даже и злодеям нужно отдавать справедли
вость,— что человек этот, опьяненный видом крови столь
ких невинных жертв, временно перестал быть человеком 
и стал зверем, сыном изначального хаоса, детищем темных 
и страшных вожделений. Характерно, что убийца после 
совершения преступления пил вино и кушал бисквиты — 
остатки того и другого  были найдены на столе со  следами 
окровавленных пальцев. Но есть нечто ужаснейшее, чего ни 
понять, ни объяснить не может мой человеческий разум: 
закуривая сам, убийца, по-видимому, в чувстве какого-то 
странного дружелюбия, вложил зажженную сигару в стис
нутые зубы моего покойного отца.

Давно уже не припоминал я этих ужасных подробно
стей, почти стертых рукою времени; и теперь, восстановляя 
их перед потрясенными слушателями, не хотевшими ве
рить, что такие ужасы возможны, я чувствовал, как бледне
ло мое лицо и волосы шевелились на моей голове. В тоске 
и гневе я поднялся с кресла и, выпрямившись во весь рост, 
воскликнул:

— Земное правосудие часто бывает бессильно,— вос
кликнул я,— но я умоляю правосудие небесное, умоляю спра-

1 В действительности самоубийств предотвратить нельзя, Иь'чля 
в этом смысле летописи нашей тюрьмы, я напал на некоторые фа* г 4 
свидетельствующие о почти гениальной находчивости самоубийц: так, с irw 
арестант покончил с собою, засунув в горло намотанную на палке rpwThv c’ 
тряпку, которой прочищали ретирады.
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веддивую жизнь, которая никогда не прощает, умоляю все выс
шие законы, под властью которых живет человек,— да не из
бежит виновный заслуженной им беспощадной кары! кары!

Потрясенные моими рыданиями слушатели тут же вы
разили пылкую готовность хлопотать о моем освобождении 
и хоть отчасти искупить этим нанесенную мне несправедли
вость. Я же, попросив извинения, удалился к себе в камеру.

По-видимому, мой старческий организм уже не выносит 
таких потрясений; да и трудно, даже будучи сильным чело
веком, вызывать в воображении некоторые образы, не 
рискуя целостью рассудка: только этим могу я объяснить ту 
странную галлюцинацию, что в одиночестве камеры пред
стала моим утомленным глазам. В некотором оцепенении, 
бесцельно я смотрел на запертую глухую дверь, когда мне 
почудилось, что сзади меня кто-то стоит; это чувство 
и раньше в своей обманчивости посещало меня, и некоторое 
время я медлил обернуться. Когда же я обернулся, то 
увидел следующее: в пространстве между распятием и моим 
портретом, на некотором расстоянии от Дола, не превы
шающем, впрочем, четверти аршина, как бы висящим в воз
духе, явился труп моего отца. Затрудняюсь передать по
дробности, так как уже давно наступили сумерки, но могу 
сказать наверное, что это был именно образ трупа, а не 
живого человека, хотя во рту у него и дымилась сигара . 
Точнее сказать, дыма от сигары не было, а только светился 
слабо красноватый, как бы потухающий огонек. Характер
но, что ни в эту минуту, ни потом я не ощутил запаха таба
ку — сам я давно уже не курю. Здесь — я вынужден со
знаться в своей слабости, но обман зрения был поразите
лен — я заговорил с галлюцинацией. Подойдя близко, 
насколько это было возможно,— труп не отодвигался по 
мере моего приближения, но оставался совершенно непо
движным, и, наступая дальше, я должен был прямо на
ткнуться на него,— я сказал призраку:

— Благодарю тебя, отец. Ты знаешь, как тяжело твое
му сыну, и ты пришел, ты пришел, чтобы засвидетельство
вать мою невиновность. Благодарю тебя, отец. Дай мне 
твою руку, и крепким сыновним пожатием я отвечу на твой 
неожиданный приход... Не хочешь? Давай руку! Давай 
руку — я тебе говорю, иначе я назову тебя лжецом!

Я протянул руку, но, конечно, галлюцинация не удосто
ила меня ответоу, и я навсегда лишился возможности 
узнать, каково прикосновение тени. Тот крик, который 
я испустил и котор1>ш так обеспокоил моего друга-тюрем- 
щика и произвел некоторый переполох в тюрьме, был
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вызван внезапным  исчезновением призрака, столь внезап
ным, что образовавшаяся на месте трупа пустота пока
залась мне почему-то более ужасною, нежели сам труп.

Такова сила человеческого воображения, когда, воз
бужденное, творит оно призраки и видения, заселяя ими 
бездонную и навеки молчаливую пустоту. Грустно со
знаться, что существуют, однако, люди, которые верят 
в призраки и строят на этом вздорные теории о каких- 
то сношениях между миром живых людей и загадочной 
страною, где обитают умершие. Я  понимаю, что может 
быть обмануто человеческое ухо и даже глаз ’, но как 
может впасть в такой грубый и смешной обман великий 
и светлый разум человека?

IX

Произошло нечто в высокой степени неожиданное: 
хлопоты моих друзей, г. начальника и его супруги, увен
чались успехом, и вот уже два месяца, как я на свободе.

Счастлив сообщить, что тотчас же по выходе из на
шей тюрьмы я занял положение весьма почетное, на ко
торое едва ли смел когда-либо рассчитывать в сознании 
моих скромных достоинств. Вся печать с единодушным 
восторгом встретила меня; многочисленные журналисты, 
фотографы, даже карикатуристы (люди нашего времени 
так любят смех и удачные остроты) в сотнях статей и ри
сунков воспроизвели всю историю моей замечательной 
жизни. С поразительным единодушием, не сговариваясь 
друг с другом, газеты присвоили мне наименование «Учи
тель», высоколестное имя, которое, после некоторых коле
баний, я принял с глубокой признательностью1 2 3.

1 Между прочим, я сказал тюремщику:
—  У  меня какое-то странное ощущение, как будто здесь пахнет 

сигарным дымом. Вам не кажется?
Тюремщик добросовестно обнюхал воздух и ответил:
—  Нет, я не нахожу этого. Вам показалось.
Вот, если вам нужны подтверждения, прекрасное доказательство, 

что все виденное мною, если и существовало,—  то только на сетчатке 
моего глаза.

3 Не знаю, стоит ли упоминать о нескольких враждебных заметках, 
вызванных раздражением и завистью —  пороком, столь часто пятнающим 
человеческую душу: в одной из этих заметок, появившейся, между прочим, 
в очень грязненькой газетке, какой-то негодяй, руководствуясь жалкими 
сплетнями и ни на чем не основанными слухами о моих собеседованиях 
в нашей тюрьме, назвал меня «изувером и лжецом». Возмущенные на
глостью жалкого писаки, друзья мои хотели подвергнуть его преследова
нию, но я убедил их этого не делать: в самом себе находит порок достой
ную его кару.
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Те средства, которые оставила мне добрая матушка 
и которые сильно возросли за то время, пока я находился 
в тюрьме, дали мне возможность устроиться не только 
прилично, но даже и роскошно в одном из наиболее 
аристократических отелей. В моем распоряжении находит
ся многочисленный штат прислуги, автомобиль — прекрас
ное изобретение, с которым я познакомился впервые,— 
и вообще я так умело распорядился деньгами, что, несом
ненно, попади богатство в мои руки в свое время, я не 
оставил бы его лежать втуне. Живые цветы, в изобилии 
доставляемые очаровательными посетительницами, прида
ют моему уголку вид оранжереи или даже кусочка тропиче
ского леса. Мой слуга, весьма приличный молодой человек, 
положительно в отчаянии: никогда, по его словам, он не 
видал столько цветов и не обонял одновременно столько 
различных запахов. Если бы не мой преклонный возраст 
и не та строгая и важная корректность, с какой держусь 
я с моими почитательницами,— я не знаю, перед чем могли 
бы остановиться они в выражениях своих пылких чувств. 
Сколько надушенных записочек! Сколько томных вздохов 
и покорно молящих глаз! Даже не обошлось дело без пре
лестной незнакомки под черной вуалью: три раза в различ
ные часы таинственно появлялась она и, узнав, что у меня 
есть посетители, столь же таинственно исчезала.

Добавлю, что в настоящее время я удостоен чести быть 
избранным в почетные члены многих человеколюбивых 
обществ, как-то: «Лиги мира», «Лиги борьбы с детской 
преступностью», «Общества друзей человека» и некоторых 
других. Кроме того, по приглашению редактора одной из 
наиболее распространенных газет, с будущего месяца я на
чинаю серию публичных лекций, для каковой цели отправ
ляюсь в турне вместе с моим любезным импресарио *. 1 * * * * б

1 Я уже подготовил материалы для первых трех моих лекций и в на
дежде, что читателю моему это будет не совсем безынтересно, сообщу 
конспект таковых.

ЛЕКЦИЯ ПЕРВАЯ

Хаос или порядок? Извечная борьба между тем и другим. Вечный бунт 
и вечное поражение бунтовщика —  хаоса. Торжество закона и порядка.

ЛЕКЦИЯ ВТОРАЯ

Что такое душа человека? Извечная борьба двух начал в душе челове
ка: хаоса, из коего она рождена, и гармонии, к коей она неудержимо стре
мится. Ложь, как детище хаоса, и правда, как дитя гармонии. Торжество 
правды и гибель лжи.

ЛЕКЦИЯ т р е т ь я

Разъяснение священной формулы железной решетки.
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Между прочим, во избежание излишних пересудов 
(я живу сейчас точно в стеклянном колпаке) я отказался 
на некоторое время от продолжения тех приятных со
беседований, которые на языке моих очаровательных по
сетительниц назывались исповедью; надеюсь, впрочем, что 
со временем мне удастся их восстановить и с избытком 
вознаградить за испытанные лишения мою милую паству.

Как видит мой благосклонный читатель, справедливость 
все же не пустой звук, и за мои страдания я получаю ныне 
немалую награду. Но, не смея ни в чем упрекнуть столь 
милостивую ко мне судьбу, я все же не чувствую того удов
летворения, для которого, казалось, имел бы полное осно
вание. Правда, первое время я был положительно счастлив; 
но уже вскоре привычка к строго логическому мышлению, 
зоркость и неподкупность взгляда, приобретенная созерца
нием мира сквозь математически правильную решетку, при
вели меня к ряду разочарований.

Боюсь сейчас сказать это с полной уверенностью, но, 
кажется, вся их жизнь на так называемой свободе есть 
сплошной самообман и ложь. Жизнь каждого из тех людей, 
кого я видел за эти дни, движется по строго определенному 
кругу, столь же прочному, как коридоры нашей тюрьмы, 
столь же замкнутому, как циферблат тех часов, что в не
винности разума ежеминутно подносят они к глазам своим, 
не понимая рокового значения вечно движущейся и вечно 
к своему месту возвращающейся стрелки,— и каждый из 
них чувствует это 19 но в странном ослеплении уверяет, что 
он совершенно свободен и движется вп еред . Подобно глу
пой птице, которая бьется до полного истощения сил о про
зрачную стеклянную преграду, не понимая, что ее удержи
вает, эти люди беспомощно бьются о стены своей стеклян
ной тюрьмы. Я не могу без негодования говорить об ихнем 
небе, глубиной и бесконечностью которого они так вос
хищаются: наглое, оно обманывает их своею мнимою до
ступностью, своею лживой красотой. Меня поражает безу
мие их широко открытых, ничем не защищенных окон, 
в которые вливается свободно бесконечность, безумие их 
столь же широко открытых глаз, только усиленным морга
нием кладущих преграду между собой и вечностью. До
думавшись до того, что время необходимо разделить на 
минуты, что пространство необходимо разбить на сантимет
ры, они не умеют справиться с вечностью, надев на нее 
железную решетку. О, если б они поняли, что свободы нет,

1 Как чувствует, вероятно, и цирковая лошадь.
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что свободы не нужно,— как были бы они счастливы в со
знании мудрой подчиненности целесообразным и строгим 
велениям рока.

Глубоко ошибся я, как кажется, и в значении тех при
ветствий, которые выпали на мою долю по выходе из тюрь
мы. Конечно, я был убежден, что во мне они приветствуют 
представителя нашей тюрьмы, закаленного опытом вождя, 
учителя, явившегося к ним лишь для того, чтобы открыть 
им великую тайну целесообразности. И когда они поздрав
ляли меня с дарованной мне свободою, я отвечал благо
дарностью, не подозревая, какой идиотский смысл влагают 
они в это слово >. Поверит ли читатель такой дикой не
сообразности: ни одна из газет не осмелилась напечатать 
моего рассказа о том, каким простым и мудрым способом 
пришел я к удовлетворению моих половых потребностей, 
находя, что это может повредить их общественной нрав
ственности.

— А как бы вы поступили на моем месте? — спросил 
я одного, по виду даже неглупого господина, стыдливо 
выслушавшего мой рассказ. Он замялся.

— Вероятно, поступил бы так же, но рассказывать об 
этом... И вообще, чтобы Онания был великим человеком...— 
он фыркнул.— Вы шутите, конечно?

Я шучу?! Глупые лицемеры, боящиеся сказать правду 
даже там, где она их украшает. Вообще моя закаленная 
правдивость нашла для себя жестокое испытание в среде 
этих лживых и мелочных людей. Положительно ни один 
субъект не поверил, что в тюрьме я был счастлив, как ни
когда. Чему же они тогда удивляются во мне и зачем печа
тают мои портреты? Разве так мало идиотов, которые 
в тюрьме несчастны! И самое любопытное, всю соль чего 
сумеет оценить мой благосклонный читатель: часто ни на 
грош не веря мне, они, тем не менее, соверш енно искренно 
восхищаются мною, кланяются, жмут руки и на каждом 
шагу лопочат: «Учитель!», «Учитель!». И если бы от своей 
постоянной лжи они получили какую-нибудь пользу,— но 
нет: они совершенно бескорыстны и лгут точно по чьему-то 
высшему приказу, лгут в фанатическом убеждении, что 
ложь ничем не отличается от правды. Дрянные актеры, 
даже не умеющие сделать порядочного грима, они с утра до 
ночи кривляются на каких-то подмостках и, умирая самой 1

1 Да простится мне это грубое выражение, но я не в силах далее 
сдерживать моего отвращения к их нелепой жизни, к их помыслам, к их 
чувствам.
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настоящей смертью, страдая самым настоящим страдани
ем, в свои предсмертные судороги вносят грошовое искусст
во арлекина К Даже мошенники у них не настоящие, а толь
ко играют роль мошенников, сами же остаются честными 
людьми; а роль честных — исполняют преимущественно 
мошенники и исполняют скверно, и публика видит это, 
но, во имя все той же фатальной лжи, несет им венки и бу
кеты. А если действительно находится такой талантливый 
актер, что умеет совершенно стереть границу между прав
дой и обманом, так, что даже и они начинают верить,— они 
в восторге называют его великим, объявляют подписку на 
памятник2. Отчаянные трусы, они больше всего боятся 
самих себя и, любуясь с восторгом отражением в зеркале 
своего лживого загримированного лица,— воют от ужаса 
и злости, когда кто-нибудь неосторожный подставляет зер
кало ихней душе. Без сомнения, мой благосклонный чита
тель должен принять все это относительно, не забывая, что 
старческому возрасту свойственна некоторая ворчливость. 
Конечно, я встретил немало достойнейших людей, безус
ловно правдивых, искренних и смелых; горжусь сознанием, 
что у них я нашел надлежащую оценку моей личности. При 
поддержке этих друзей моих я надеюсь с успехом закон
чить борьбу за истину и справедливость. Для моих шести
десяти лет я еще достаточно крепок, и нет, кажется, силы, 
что могла бы сломить мою железную волю.

Временами мною овладевает усталость: благодаря не
лепому строю их жизни, я даже ночью не имею надлежаще
го покоя. Огромные окна, эти бессмысленные зияющие 
провалы, даже сквозь толстую завесу зовущие к какому-то 
полету,— возбуждают и беспокоят меня. И сознание, что, 
ложась спать, я мог в рассеянности не запереть на ключ 
двери моей спальни, заставляет меня десятки раз вскаки
вать с постели и с дрожью ужаса ощупывать замок. Не
давно так и случилось: вынув ключ из двери и спрятав его 
под подушку, в полной уверенности, что дверь заперта, 
я вдруг услыхал- стук, а затем дверь приоткрылась, про
пустив улыбающееся лицо моего слуги. Вы, дорогой чита- *

* Пусть мой благосклонный читатель обратит внимание на записки 
самоубийц, а также пусть вспомнит он все знаменитые «Исповеди» и авто
биографии, в которых глубочайшие страдания роковым образом сочетают
ся с чисто актерской, почти непроизвольной игрой жестами, интонацией 
и словами. Я убежден, что если гальванизировать свежий труп одного из 
них, то в свои движения, наряду с несомненной мертвецкой искренностью, 
он внесет некоторую искусственную жестикуляцию, 

а Но денег не дают.
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тель, легко поймете тот ужас, какой испытал я при этом 
неожиданном поямении: мне почудилось, что кто-то вошел 
в мою душу. И, хотя мне вовсе нечего скрывать, подобное 
вторжение мне кажется по меньшей мере неприличным.

На днях я слегка простудился — в их окна страшно 
дует, и попросил моего слугу пободрствовать возле меня 
ночь. Наутро я шутя спросил его:

— Ну как, много я болтал во сне?
— Нет, вы ничего не говорили.
— А мне снился какой-то страшный сон, и, помнится,- 

я даже плакал.
— Нет, вы все время улыбались, и я еще подумал: какие 

счастливые сны видит наш Учитель.
Милый юноша,— по-видимому, он искренно предан мне, 

и это так трогает меня в настоящие тяжелые дни.
Завтра сажусь за составление лекции. Пора!

х
Боже мой, что со мною случилось! Я не знаю, как рас

сказать об этом читателю. Я был на краю пропасти. Я  чуть 
не погиб . Какие жестокие испытания посылает мне судьба. 
Ведь мне шестьдесят лет — шестьдесят лет. Безумцы, мы 
улыбаемся, ничего не подозревая, когда над нами уже 
занесена чья-то убийственная рука, улыбаемся, чтобы 
в следующее мгновение дико вытаращить глаза от ужаса. 
Я — я плакал о чем-то. Я плакал! Еще одно мгновение — и, 
обманутый, я бросился бы вниз, думая, что лечу к небу. 
Оказывается — оказывается: та «прелестная незнакомка» 
под черною вуалью, что трижды таинственно являлась ко 
мне, есть не кто иная, как г-жа NN, моя бывшая невеста, 
моя любовь, моя мечта и страдание. Ведь ни одной женщи
ны , кроме нее, я не знал и не любил в о  все  эти бесконечные, 
ужасные год а . И оказалось...

Но порядок, порядок! Да простит мне мой благосклон
ный читатель невольную жалкую бессвязность предыдущих 
строк, но мне шестьдесят лет, и силы мои слабеют. Силы 
мои слабеют, и я один. Будь хоть ты моим другом в эту 
минуту, мой неизвестный читатель: ведь не железный же я, 
и силы мои слабеют. Слушай, друг: подробно и точно, со 
всею объективностью, на какую только способен мой хо
лодный и светлый разум, постараюсь передать я происшед
шее1.

1 И пойми то, чего недоскажет мой язык.
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Я сидел за составлением лекции, весь охваченный жа
ром интересной работы, когда мой слуга доложил, что 
вновь  явилась незнакомка под черной вуалью и просит 
разрешения видеть меня. Признаюсь, не без некоторого, 
вполне понятного раздражения я уже готовился ответить 
отказом, но любопытство, наконец нежелание причинить 
обиду побудили меня принять неожиданную гостью. При
дав своему лицу и позе то обычное выражение величавого 
благородства, с каким встречаю я посетителей, и только 
слегка смягчив его ввиду романического характера исто
рии шутливой и приятной улыбкой, я приказал открыть 
дверь.

— Прошу садиться, моя дорогая гостья,— любезно 
предложил я незнакомке, которая, все еще не снимая 
вуали, в каком-то странном оцепенении стояла предо мною.

Она села.
— Уважая всякую тайну,— продолжал я шутливо,— 

я все же просил бы вас снять это мрачное, безобразящее вас 
покрывало. Разве нуждается в маске человеческое лицо?

В волнении, причину которого я понял, как оказалось, 
совершенно неверно, странная посетительница ответила 
отказом.

— Хорошо, я сниму, но только потом. Я раньше хочу 
посмотреть на вас.

Приятный голос незнакомки не вызвал во мне никаких 
воспоминаний. Весьма заинтригованный и даже польщен
ный, я с полной готовностью предоставил посетительнице 
все сокровища моего ума, опыта и таланта. С увлечением, 
какого уже давно у меня не бывало, я рассказал ей всю 
поучительную историю моей жизни, непрестанно освещая 
ее в мельчайших подробностях лучом великой целесообраз
ности К Странное внимание, с каким слушала незнакомка 
мой речи, частые и глубокие вздохи, нервный трепет тонких 
пальцев, обтянутых черною перчаткой, взволнованные вос
клицания: — О, Боже! — вдохновили меня. И — что редко 
позволяю я себе с дамами — я рассказал ей всю прекрас
ную повесть моих многолетних отношений с г-жою NN, 
которая, как воплотившаяся мечта, сама того не ведая, 
разделяла мое уединение и мое ложе в нашей тюрьме. 
Захваченный своим рассказом, я, признаюсь, не обратил 
должного внимания на странное поведение моей посети
тельницы: потеряв всякую сдержанность, она хватала мои 1

1 При этом я пользовался отчасти тем материалом, над которым 
только что работал, подготовляя мои лекции.
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руки с тем, чтобы в следующее мгновение резко оттолкнуть 
их, плакала и, пользуясь каждой паузой в моей речи, умо- 
л яла:

— Не надо, не надо, не надо! Замолчите! Я не могу 
этого слышать!

И в ту минуту, когда я всего менее этого ожидал, она 
сдернула вуаль, и моим глазам предстало лицо ее, моей 
любви, моей мечты, моей бесконечной и горькой муки. 
Оттого ли, что всю жизнь я прожил с нею в одной мечте, 
с нею был молод, с нею мужал и старился, с нею подвигал
ся к могиле — лицо ее не показалось мне ни старым, ни 
увядшим: оно было как раз тем, каким видел я в грезах 
моих, бесконечно дорогим и любимым.

Что сделалось со мною? Впервые за десятки лет я за
был, что у меня есть лицо, впервые за десятки лет, как 
юноша, как пойманный преступник, я беспомощно смотрел 
и ждал какого-то смертельного удара.

— Ты видишь, ты видишь! Это я. Боже мой, ведь это же 
я! Что же ты молчишь? Ты не узнал меня?

Я не узнал ее! Лучше бы никогда не знать мне этого 
лица! Лучше бы ослепнуть мне, чем снова увидеть ее!

— Что же ты молчишь? Какой ты страшный! Ты забыл 
меня!

— Сударыня...
N Конечно, мне и следовало так продолжать: я видел, как 

отшатнулась она, я видел, как дрожащими пальцами, почти 
падая, она искала вуалетку, я видел, что еще слово му
жественной правды, и страшное видение исчезнет, чтобы 
снова не вернуться никогда. Но кто-то чужой во мне — не 
я, не я! — произнес эту нелепую, смешную фразу, в которой 
звучало сквозь холод ее так много ревности и безнадежной 
тоски:

— Сударыня, вы изменили мне. Я вас не знаю. Быть 
может, вы ошиблись дверью. Вас, вероятно, ждут ваш муж 
и дети. Позвольте — мой слуга проводит вас до кареты.

Думал ли я, что эти слова, сказанные все же голосом 
строгим и холодным, так отзовутся в сердце женщины: 
с криком, всю горькую страстность которого я не сумею 
передать, она бросилась предо мною на колени, восклицая:

— Так ты любишь меня!
И здесь, к стыду моему, началось то дикое, сверхъесте

ственное, чему я не могу и не смею найти оправдания. 
Забывая, что жизнь прожита, что мы старики, что все 
погибло, развеяно временем, как пыль, и вернуться не 
может никогда; забывая, что я сед, что горбится моя спина,
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что голос страсти звучит дико из старческого рта,— я раз
разился неистовыми жалобами и упреками. Внезапно по
молодев на десятки лет, мы оба закружились в бешеном 
потоке любви, ревности и страсти.

— Да, я изменила тебе! — кричали мне ее помертвев
шие губы.— Я знала, что ты невинен...

— Молчи, молчи.
— Надо мной смеялись, даже друзья твои, твоя мать, 

которую я за это ненавижу, все предали тебя. И только 
я одна твердила: он невинен.

О, если бы знала эта женщина, что делают со мной 
ее слова! Если бы рог архангела, зовущего на Страш
ный суд, зазвучал над самым ухом моим, он не испугал бы 
меня так: что значит для смелого слуха рев трубы, зовущей 
к борьбе и состязанию. Воистину бездна раскрылась 
под ногами моими, и, точно ослепленный молнией, точно 
ударом оглушенный, я закричал в диком и непонятном 
восторге:

— Молчи! Я...
Если бы женщина эта была послана Богом, она за

молчала бы; если бы дьяволом была послана — замолчала 
бы она и тогда. Но не было в ней ни Бога, ни дьявола, и, 
перебивая  меня, не давая мне окончить начатого, она про
должала:

— Нет, я не замолчу. Я все должна сказать тебе, 
я столько лет ждала тебя. Слушай, слушай!

Но вдруг увидела она мое лицо и отступила в ис
пуге.

— Что ты? Что с тобою? Зачем ты смеешься? Я 
боюсь твоей улыбки. Перестань смеяться! Не надо, не 
надо!

Но я и не смеялся, я только улыбался тихо. А затем 
совершенно серьезно и без улыбки я сказал:

— Я улыбаюсь, потому что рад видеть тебя. Говори мне 
о себе.

И как во сне увидел я склоненное ко мне лицо, и тихий, 
страшный шепот коснулся моего слуха:

— Ты знаешь, я люблю тебя. Ты знаешь, всю жизнь 
я любила только тебя одного. Я жила с другим и была 
верна ему, у меня дети, но, ты знаешь, все они чужие мне: 
и он, и дети, и я сама. Да, я изменила тебе, я преступница, 
но я не знаю, что сделалось тогда со мною, ты ведь знаешь, 
какой он? Он был так добр со мною, он притворялся, я по
том узнала это, что также не верит в твою виновность, 
и этим, подумай, этим он купил меня.
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— Ты лжешь!
— Клянусь тебе. Целый год ходил он около меня и го

ворил только о тебе. Знаешь, он даже плакал однажды, 
когда я рассказала ему о тебе, о твоих страданиях, о твоей 
любви.

— Но ведь он же лгал!
— Ну да, конечно, лгал. Но тогда он показался мне 

таким милым, таким добрым, что я поцеловала его в лоб. 
Но только в лоб, больше не было ничего, даю тебе честное 
слово К Потом мы с ним возили цветы тебе, в тюрьму. И вот 
раз, когда мы возвращались... нет, ты послушай... он вдруг 
предложил мне поехать покататься, вечер был такой хоро
ший...

— И ты поехала! Как же смела ты поехать! Ты только 
что видела мою тюрьму, ты только что была вблизи меня — 
и смела поехать с ним? Какая подлость!

— Молчи, молчи. Я знаю, я преступница. Но я так 
устала, так измучилась, а ты был так далеко. Пойми меня.

Она заплакала, ломая руки.
— Пойми меня. Я так измучилась тогда. И он... ведь он 

же видел, какая я... он осмелился поцеловать меня.
— Поцеловать! И ты позволила! В губы?
— Нет, нет! Только в щеку1 2.
— Ты лжешь.
— Нет, нет. Клянусь тебе. Ну, а  потом... ну, а потом...
Я засмеялся.
— Ну, а потом, конечно, в губы. И ты ответила ему? 

И вы катались по лесу — ты, моя невеста, моя любовь, моя 
мечта. И все это для меня? И детей с ним ты рожала для 
меня? Говори! Да говори же!

В бешенстве я ломал ее руки, и, извиваясь, как 
змея, безнадежно пытаясь укрыться от моего взгляда, 
она шептала:

— Прости меня, прости меня.
— Сколько у тебя детей?
— Прости меня.
Но рассудок покидал меня, и в нарастающем бешенстве, 

топая ногою, я кричал:
— Сколько детей? Говори. Я убью тебя!
И это я действительно сказал: по-видимому, рассудок 

окончательно готовился меня покинуть, если я, я мог гро
зить убийством беззащитной женщине. И она, догадываясь,

1 Неправда.
2 Неправда.
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очевидно, что это только слова, ответила с притворной 
готовностью:1

— Убей! Ты имеешь право на это! Я преступница. 
Я обманула тебя. А ты мученик, ты святой! Когда ты 
рассказывал мне... Это правда, что даже в мыслях ты не 
изменял мне? Даже в мыслях!

И снова под ногами моими раскрылась бездна, все 
шаталось, все падало, все становилось бессмыслицей 
и сном, и, с последней попыткой сохранить погасавший 
рассудок, я крикнул грубо:

— Но ведь ты же счастлива! Ты не можешь быть 
несчастна, ты не имеешь права быть несчастной! Иначе 
я сойду с ума!

Но она не поняла. С горьким смехом, с безумной 
улыбкой, в которой мука сочеталась с какой-то светлой 
небесной радостью, она сказала:

— Я счастлива? Я — счастлива? О друг мой, только 
у ног твоих я могу найти счастье. С той минуты, как ты 
вышел из тюрьмы, я возненавидела мой дом, мою семью, 
я там одна, я всем чужая. Если бы ты знал, как я нена
вижу этого негодяя]

— Ты говоришь о муже!
— Он вор. Мой муж ты! Ты мудрый, ты верно по

чувствовал: в тюрьме ты был не один: я всегда была с то
бою...

— И ночь?
— Да, все ночи.
— А кто же лежал с ним!
— Молчи, молчи! Если бы ты только слышал, ес

ли бы ты только видел, с какою радостью я бросила ему 
в глаза — подлец! Десятки лет оно жгло мой язык; 
ночью, в его объятиях, я тихонько твердила про себя: 
подлец, подлец, подлец! И ты понимаешь: то, что он счи
тал страстью, было ненавистью, презрением 1 2. И я сама 
искала его объятий, чтобы еще раз, еще раз оскорбить 
его.

Она захохотала, пугая меня диким выражением своего 
лица.

— Нет, ты подумай только: всю жизнь он обнимал 
только ложь. И когда, обманутый, счастливый, он засыпал, 
я долго и тихонько лежала открывши глаза и тихонько 
скрипела зубами, и мне хотелось ущипнуть, уколоть его

1 Несомненно, притворною.
2 Но он-то воспринимал это как страсть!
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булавкой *. И ты знаешь,— она снова захохотала,— только 
поэтому я не изменяла ему.

Мне казалось, что в мозг мой вгоняют клинья. Схва
тившись за голову, я закричал:

— Ты лжешь! Кому ты лжешь?
— Нет, правда же, голубчик. Мне очень нравился 

один, ты его не знаешь, и он любил меня. Но разве мог
ла я изменить тебе?

— Мне?
Воистину, с призраком мне было легче говорить, чем 

с женщиной! Что мог сказать я ей — мой ум мутился. 
И как мог я оттолкнуть ее, когда с беспредельной жадно
стью, полная любви и страсти, она целовала мои руки, 
глаза, лицо. Это она, моя любовь, моя мечта, моя горькая 
мука!

Я люблю тебя. Я люблю тебя.
И я поверил всему: я поверил ее любви, поверил, что, 

отдаваясь этому негодяю, она жила только со мною, как 
честная и никогда не изменяющая жена. Я всему пове
рил. И вновь я почувствовал черными мои кудри — 
и вновь я увидел себя молодым. И я упал перед ней на 
колени и плакал долго, и тихо шептал о каких-то стра
даниях, о тоске одиночества, о чьем-то сердце, разбитом 
жестоко, о чьей-то поруганной, искалеченной, изуродо
ванной мысли. И, плача и смеясь, гладила она мои во
лосы; и вдруг заметила, что они седые, и закричала дико.

— Что с тобою?
— А жизнь? Ведь я же старуха.
Нет, я ничего не понимаю. Я не верю, я не могу по

верить тому, что произошло. Уже давно, уж много лет 
во мне погасла страсть. Откуда же вновь с такою силою 
явилась она! Разве на свете бывают чудеса! И неужели 
это старуха, а не девушка, не женщина, сгорающая 
страстью, обнимала меня, прижималась ко мне взволно
ванною грудью. Мы плакали и смеялись. И так, плача 
и смеясь, мы отдались друг другу. О, жалкий и постыд
ный миг! Пусть всею своею тяжкою громадой придавит 
и убьет тебя забвение. Я не хочу принять тебя, безумный 
дар насмешливой судьбы,— я не хочу, я не хочу.

А она говорила, смеясь и плача:
— Ты подумай, это наша первая брачная ночь.
Воистину, здесь третьим присутствовал сам сатана.

* Мои очаровательные читательницы оценят, надеюсь, этот способ 
причинять страдания...

171



Было ровно половина четвертого, когда она ушла. Время 
довольно позднее для стариков. Уходя, она потребовала, 
чтоб я, как юноша, проводил ее до самого порога,— и я 
сделал это. Уходя, она говорила мне:

— Завтра я приезжаю к тебе совсем. Я знаю, дети 
откажутся от меня,— ты знаешь, моя дочь скоро выходит 
замуж,— но ведь их и так нет у меня, и мы уедем с тобою.** 
Ты любишь меня?

— Люблю.
— Милый, мы уедем далеко-далеко. Ты хотел читать 

какие-то лекции. Этого не надо. Мне не нравится, что ты 
там говоришь о какой-то железной решетке *. Ты просто 
измучился, тебе так надо отдохнуть. Хорошо?

— Да, хорошо.
— Ах, я забыла вуалетку. Сохрани ее, сохрани ее на 

память о нынешнем дне. Милый!
В вестибюле, в присутствии сонного портье, она горячо 

поцеловала меня. От нее пахло какими-то новыми духами, 
не теми, что было надушено письмо. И дышала она тяжело, 
как загнанная лошадь: в такие годы сильное волнение не 
проходит безнаказанно. И на рыданье был похож ее по
следний кокетливый смех, с каким исчезла она за стеклян
ной дверью. Она ушла.

В ту же ночь, разбудив слугу, я приказал ему уло
жить вещи, и мы уехали. Я не скажу, где нахожусь я 
сейчас; но всю вчерашнюю и нынешнюю ночь над голо
вою моей шумели деревья и дождь стучал в окна. Здесь 
окна маленькие, и мне легче за ними. Ей я написал до
вольно обширное письмо, содержание которого счи
таю излишним приводить. Больше с нею мы не увидимся 
никогда.

Но что же мне делать? Пусть извинит читатель эти 
бессвязные вопросы. Они так естественны в моем по
ложении. К тому же во время переезда я схватил силь
ный ревматизм, столь мучительный, даже опасный в 
мои годы, и он не дает мне возможности мыслить спо
койно. Почему-то очень много думаю о моем юном, столь 
безвременно погибшем г. К. Каково-то ему в его новой 
тюрьме?

Завтра утром, если позволят силы, намереваюсь сделать 
визит г. начальнику нашей тюрьмы и его почтенной супруге. 
Наша тюрьма!..

* Так поняла меня г-жа NN.



XI

Бесконечно счастлив сообщить моему дорогому читате- 
лю, что как телесные, так и душевные силы мои вполне 
восстановились. Продолжительный отдых на лоне природы, 
среди ее умиротворяющих красот, созерцание сельской 
жизни, столь простой и ясной, отсутствие городского шума, 
когда сотни ветряных мельниц бестолково машут перед 
носом своими длинными руками; наконец полное, ничем не 
нарушаемое одиночество — вновь возвратили моему поко
лебленному миросозерцанию всю его былую стройность 
и железную, непреодолимую крепость. Спокойно и уверен
но гляжу я в мое будущее, и хотя ничего другого, кроме 
одинокой могилы и последнего странствия в безвест
ную даль, оно мне не сулит, я столь же мужественно го
тов встретить смерть, как прожил жизнь, черпая силу в 
одиночестве моем, в сознании невиновности и правоты 
моей.

Если, как уверяют богословы, нас ждет загробная 
жизнь и последний Страшный суд я и на Страшном суде 
перед ликом бессмертных небожителей громко засвиде
тельствую мою невиновность. Подобно тому невинному 
Агнцу, Который взял на Себя грехи мира — поднял я 
на свои человеческие рамена великий грех мира и береж
но, не расплескав ни капли, донес его до могилы. Пусть 
сгибались под тяжкою ношею мои колени, пусть гнулась 
спина,— мое всевыносящее сердце никогда не просило 
пощады и ниоткуда не ждало ее. И если на Страшном 
суде я не встречу справедливости, терпеливо и покорно, 
в безграничности времен, я буду ждать нового, Страшней
ш его суда .

Столь же счастлив сообщить моему любезному читате
лю, что непродолжительное пребывание на их так называе
мой свободе во многом содействовало дальнейшему разви
тию моих взглядов и помогло избавиться от одной грубей
шей, возмутительной ошибки. Несколько непродуманно 
принимая устройство нашей тюрьмы за идеальное 
и окончательное (сколько горьких разочарований принесла 
мне эта ошибка!) и видя в нашей тюрьме существование 
«общих камер для мошенников», я утвердился на мысли, 
что подобные камеры столь же законосообразны, 
естественны и логичны, как и одиночное заключение. Толь
ко лично пожив в одной из таких камер — да простится
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мне эта несколько дерзкая шутка в отношении к их жиз
ни! — я почувствовал всю глубину моей ошибки* Не могу 
умолчать об одном курьезе, почти анекдоте, прекрасно 
характеризующем странную и смешную рассеянность, ко
торой подвержены многие мыслители и ученые. Так, разби
рая с г. начальником план нашей тюрьмы и восхваляя его, 
я с некоторой осторожностью, даже опаскою, осведомился 
о том, чем объясняется существование «общих камер для 
мошенников».

— Места мало. Для наиболее тяжких — одиночное, 
для всех прочих — по мере возможности.

Места мало — как это просто, мудро и ясно! А я, глу
пец, мнящий себя мыслителем, и не мог догадаться о том, 
что при избытке народонаселения одиночное заключение 
может быть уделом только избранных. Много званых, но 
мало избранных — или, как лаконично и красноречиво вы
разился мой высокопочитаемый начальник:

— Места мало!
Прежде чем рассказать, как воспользовался я созна

нием моей ошибки в целях строения новой жизни, упо
мяну в нескольких словах о г-же NN. Как сообщили га
зеты, эта почтенная дама скончалась и притом при весьма 
загадочных обстоятельствах, намекающих на возможность 
самоубийства. Горе ее мужа и осиротевшей семьи не под
дается описанию. Так говорят газеты. С своей стороны, 
я  сильно, однако, сомневаюсь, чтобы здесь действительно 
имело место самоубийство, для которого я не вижу до
статочных оснований.

Очень внимательно и серьезно рассмотрев все то, что 
произошло на нашем свидании, я пришел к весьма грустно
му выводу, с которым не может не согласиться мой благо
склонный читатель: несомненно, что г-жа NN лгала, уверяя, 
что не любит мужа, от которого имеет полдюжины детей, 
а любит меня. Конечно, я не могу строго отнестись к этой 
наивной лжи, вполне естественно объясняемой тем экзаль
тированным состоянием, в котором находилась при свида
нии моя старая подруга. Просто сознаться в том, что она 
мне изменила, г-жа NN не могла и, естественно, прибегала 
к некоторым украшениям и легкому, чисто женскому 1 со
чинительству, желая доставить приятное как мне, так и се
бе. Чувствуя некоторую, в действительности ничтожную

1 Уверен, что мои очаровательные читательницы не посетуют на меня 
за эту фразу: в ней я хочу только противопоставить красивую и легкую 
женскую ложь всегда тяжеловесной и грубой лжи мужчин.
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вину передо мною, она слишком торопилась ее загла
дить; не могу, к сожалению, одобрить всех  меру предпри
нятых ею в этом направлении. Глубоко убежден, что, 
возвратившись к своему достойному супругу, в котором 
она не может не чтить отца своих шестерых детей, она 
сама рассказала ему о нашем потешном свидании — 
умолчав, конечно, о некоторых подробностях, которые 
могли быть ему неприятны.

Чуть не забыл упомянуть, что г-же NN удалось ка
ким-то образом узнать мой адрес, и она прислала мне 
несколько писем, которые я вернул нераспечатанными, 
не рассчитывая найти в них ничего нового и интересного, 
кроме все тех же полулживых излияний. А за несколько 
дней до своей внезапной кончины, кажется, за неделю, 
она приезжала сама, но не застала меня дома — я был 
у г. начальника нашей тюрьмы.

Среди венков, украшавших гроб г-жи NN, был один, 
привлекавший общие взоры своей оригинальной формой: 
это была красиво сплетенная решетка из кроваво-крас
ных роз. И надпись на венке гласила: «От неизвестного 
друга. Отдохни, усталое сердце».

Последнее, что остается мне добавить для полного 
и окончательного расчета с этой жизнью — я отказался 
от предполагаемого турне, несмотря на горячие просьбы 
и мольбы моего импресарио. Может быть,. впоследствии 
я и соглашусь на чтение лекций,— но сейчас у меня нет 
что-то охоты беседовать с этим легкомысленным наро
дом, одинаково готовым, как неразборчивое животное, 
пожирать правду и ложь. Как, вероятно, тоскуют вели
кие актеры перед этой благосклонной публикою, кото
рую легче обмануть, чем ворону, и которую никогда нель
зя обмануть, потому что вера ее — обман. И минута
ми, когда мне хочется посмеяться, я представляю 
себе дьявола, который, со всем великим запасом адской 
лжи, хитрости и лукавства, явился на землю в тщеслав
ной надежде гениально солгать,— и вдруг оказывается, 
что там просто-напросто не знают разницы между прав
дою и ложью, какую знают и в аду, и любая женщина, 
любой ребенок в невинности глаз своих искусно водит 
за нос самого маститого артиста!

Но мне не до шуток, как бы ни были они забавны; 
меня ждет иная, великая, светлая работа, и к ней я то
роплюсь, с сожалением покидая моего любезного чита
теля. Надеюсь, впрочем, завтра же свидеться и расска
зать кое-что н овое .
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XII

Двадцать второе октября /9 ... го д а , во скр есен ье

Со странным чувством открыл я эти залежавшиеся 
листки. До завтра, сказал я моему неведомому читателю, не 
предполагая, что не одни сутки, а целых три года пройдет 
до той минуты, когда возобновлю я прерванную беседу^ 
И только из желания всегда доводить до конца то, что 
я начал, набрасываю я эти последние строки.

Если успел измениться за эти года мой неведомый 
друг — читатель, то еще в большей степени изменился 
я в условиях моей новой жизни. С грустной улыбкой, иног
да с недоумением, иногда возмущаясь глубоко, проглядел 
я написанное. Кому это нужно? — разве я не один? А я все 
искал кого-то, хотел кого-то убедить, мучился сознанием, 
что мне не верят, и — часто лгал. Да, теперь я могу откро
венно сознаться: я очень много лгал в этих бесцельных 
и наивных записках К Зачем я делал это — разве я не один? 
И что значат какие-то жалкие правда и ложь в сравнении 
с тем грозным и великим, что ношу я сейчас в моей одинокой 
душе. Как жалкий актер, я искал каких-то бессмысленных 
аплодисментов и кланялся низко праздному зеваке, запла
тившему гроши, чтобы увидеть меня,— когда тут же, в тем
ноте кулис, поджидала меня голодная Вечность! Не доволь
ствуясь сознанием, что я невиновен, я все время пытал
ся зачем-то доказать мою чистоту — точно кому-нибудь и 
действительно нужна моя чистота. Впрочем, не буду 
распространяться: уже скоро тюремщик погасит свет в 
моей камере, а возвращаться снова к этим запискам я не 
хочу.

Вернусь к тому отдаленному времени.
После долгих, теперь не совсем понятных мне колеба

ний я решил наконец восстановить для себя во всей строго
сти систему нашей тюрьмы. Для этой цели, найдя на окраи
не города небольшой дом, отдававшийся в долгосрочную 
аренду, я нанял его; затем, при любезном содействии г. на
чальника нашей тюрьмы, всю глубину благодарности к ко
торому я не могу выразить словами, я пригласил на новое 
место одного из опытнейших тюремщиков, человека еще 
молодого, но уже закаленного в строгих принципах нашей 
тюрьмы. Пользуясь его указаниями, а также советами все 1

1 Особенно неприятен в этом отношении мой рассказ о появлении 
призрака, в котором больше литературного таланта, чем правды.

176



того же обязательного г. начальника, нанятые мною рабо
чие превратили одну из комнат в точное подобие камеры. 
Как размеры, так и форма и все подробности моего нового 
и, надеюсь, последнего жилища строго соответствуют плану. 
Размеры моей камеры 8 на 4; высота 4; стены внизу покра
шены серой краской, верх же их, а равно потолок остаются 
белыми; вверху квадратное окно 1 *Д  на 11 /г с массивной же
лезной решеткой, уже успевшей заржаветь от времени; на 
двери, запираемой тяжелым и прочным замком, издающим 
звонкий лязг при каждом повороте ключа, небольшое от
верстие для наблюдения, а ниже его форточка, в которую 
подается и принимается пища. Обстановка камеры: стол, 
стул и привинченная к стене кровать; на стене Распятие, 
мой портрет и в черной рамке правила о поведении за
ключенных, а в углу шкап с книгами. Последний, являясь 
нарушением строгой гармонии моего жилища, вызван край
ней и печальной необходимостью: тюремщик решительно 
отказался быть моим библиотекарем и выдавать мне книги 
по списку а нанимать для этой цели особого человека мне 
показалось излишним чудачеством. И без того при осуще
ствлении плана я встретил сильную оппозицию не только со 
стороны местного населения, которое попросту объявило 
меня сумасшедшим, но и со стороны лиц более просве
щенных. Даже г. начальник некоторое время безуспешно 
пытался отговорить меня и только под конец пожал мне 1

1 Впрочем, в настоящее время я читаю только Евангелие: как я ни 
крепок, но жить мне осталось немного, я должен торопиться, и других книг 
мне некогда читать. Все мои дни и часть ночей, покуда не погаснет свет, 
провожу я над этою единственной в мире книгою и заставляю ее открыть 
мне свой истинный, свой сокровенный смысл. С торопливостью, к какой 
вынуждает меня возраст и неотвратимая близость могилы, я пытаю каж
дое слово, междустрочие я заселяю иными, несказанными словами 
и мыслью моею, как железными щипцами, дроблю жесткую скорлупу 
колючих недомолвок. Но сопротивление, которое оказывает книга, по
разительно сильно и временами доводит меня,—  мне стыдно в этом со
знаться,— почти до неистовства: даже под пыткою слова молчат, и за 
жесткою скорлупою, разбитою с таким трудом, я нахожу странную и не
сомненно лживую пустоту. И вновь торопливо ищу я, пронизывая моим 
испытующим взором дрожащие испуганные страницы,—  и я найду то, чего 
я ищу.

П р и м еча н и е к прим ечанию .
Как велико мое рвение, об этом может свидетельствовать тот курьез

ный факт, что мой честный тюремщик особенно строго и зорко следит за 
мною именно в то время, когда я читаю. Желая успокоить его, я пред
ложил ему, в свободные от его службы часы, почитать Евангелие; и с наив
ным суеверным страхом он ответил: «Если это та самая книга, которую 
читаете и вы, то я еще не хочу иметь такой вид, как у вас: кто станет сторо
жить вас, когда и я стану таким?»

Так пугает профанов напряженная работа духа.
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руку, выразив искреннее сожаление, что не может предо
ставить мне места в нашей тюрьме.

Не могу без горькой улыбки вспомнить первый день 
моего заключения: толпа наглых и невежественных зевак 
с утра до ночи галдела у моего окна, задирая голову кверху 
(моя камера находится во втором этаже), и осыпала меня 
бессмысленными ругательствами; были даже попытки — 
к стыду моих сограждан! — разгромить мое жилище, 
и один довольно увесистый камень чуть не раздробил мне 
голову. Только вовремя явившейся полиции удалось пред
отвратить катастрофу. Когда же по вечерам я выходил на 
мою прогулку, сотня глупцов, взрослых и детей, провожала 
меня с гиком и свистом, осыпая бранью, даже бросая в ме
ня грязью. Так, подобно гонимому пророку, бестрепетно 
совершал я мой путь среди беснующейся толпы, на удары 
и проклятия отвечая только гордым молчанием.

Что возмутило этих глупцов, чем оскорбил я их пустую 
голову? Когда я им лгал — они целовали мне руки; когда 
же во всей строгости и чистоте я восстановил святую прав
ду моей жизни, они разразились проклятиями, они за
клеймили меня презрением, забросали грязью. Их возмути
ло, что я смею жить один и не прошу для себя местечка 
в общей камере для мошенников. Как трудно быть правди
вым в этом мире!

Правда, моя настойчивость и твердость под конец по
корила их: с наивностью дикарей, чтущих все непонятное, 
уже со второго года они начали кланяться мне и кланяются 
все ниже, потому что все больше их удивление, все глубже 
страх перед непонятным К И то, что я никогда не отвечаю 
на их поклоны, внушает им восторг; и то, что я никогда не 
отвечаю улыбкой на их льстивые улыбки, внушает им твер
дую уверенность, что в чем-то огромном они виноваты 
передо мною и что я знаю их вину. Изверившись в словах 
своих и чужих, они благоговеют перед молчанием моим, 
как благоговеют они перед всяким молчанием и всякою 
тайною. И вдруг заговори я,— я снова стану для них чело
веком и разочарую их горько, что бы я ни говорил; в молча
нии же моем я становлюсь подобен их вечно молчащему 
Богу1 2.

1 Я уверен, что их пугает даже мой вид: уже давно перестал я под
стригать мои седые волосы и бороду, и их естественный беспорядок, при
дающий моей голове сходство с головою короля Лира, потерявшего до
черей, кажется им ужасным. Но мне некогда заниматься пустяками.

2 Ибо и Богу своему перестают верить эти странные люди, как только 
заговорит их Бог.
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Во всяком случае, их женщины уже считают меня свя
тым; и те кланяющиеся женщины и хворые дети, которых 
нередко нахожу я у порога моего жилища, с несомненно
стью ждут от меня пустяка — исцеления и чуда. Что же, 
пройдет еще год или два, и я стану творить чудеса нисколь
ко не хуже тех, о каких рассказывают они с таким вос
торгом. Странные люди, порою мне становится их жаль, 
и я не на шутку начинаю сердиться на дьявола, который так 
искусно смешал карты в их игре, что только шулер знает 
правду, свою маленькую шулерскую правду о накрапленных 
фальшивых дамах и столь же фальшивых королях. Слиш
ком низко кланяются они, однако и это мешает развиться 
чувству жалости, а то — улыбнись на мою шутку, благо
склонный читатель! — я и вправду не удержался бы от 
соблазна сотворить два-три небольших, но эффектных чуда.

Вернусь к дальнейшему описанию моей тюрьмы.
Устроив окончательно мою камеру, я поставил тюрем

щику альтернативу: или он будет во всей строгости со
блюдать по отношению ко мне все правила тюремного 
режима и тогда по духовному завещанию получит все мое 
состояние; или же — не получит ничего. Казалось бы, при 
такой ясной постановке вопроса я уже не встречу затрудне
ний, но при первом же случае, когда за нарушение какого- 
то правила меня следовало посадить в карцер, этот наивный 
и робкий человек наотрез отказался исполнить это; и толь
ко угрозою немедленно пригласить на его место другого, 
более добросовестного тюремщика я принудил его выпол
нить свою обязанность. Равным образом, весьма исправно 
запирая двери, он первое время решительно пренебрегал 
своей обязанностью наблюдать за мною в глазок; и если я, 
в целях испытания его твердости, предлагал ему, в ущерб 
здравому смыслу, изменить какое-нибудь правило, он охот
но и быстро соглашался на это. И однажды, уличив его 
таким образом, я сказал ему:

— Мой друг, ты попросту глуп. Ведь если ты не будешь 
наблюдать за мною и как следует стеречь, то я убегу в дру
гую тюрьму и унесу с собою завещание. Что будешь делать 
ты тогда?

Счастлив сообщить, что в настоящее время все эти 
недоразумения уладились, и если я могу на что-нибудь 
пожаловаться, то скорей на излишнюю строгость, чем на 
снисходительность: совершенно войдя в свое положение 
тюремщика, этот честный человек уже не для корысти, а во 
имя принципа обращается со мной с крайней суровостью. 
Так, в начале этой недели он решил меня посадить на сутки
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в карцер за провинность, которой, как мне казалось, я не 
совершал; и, протестуя против кажущейся несправедливо
сти, я имел непростительную слабость сказать ему:

— В конце концов я возьму и прогоню тебя* Не за
бывай, что ты служишь у меня.

— А пока ты меня прогонишь, я все-таки тебя заса
жу,— с честною грубостью ответил мне этот достойный 
человек.

— А как же деньги? — удивленно возразил я.— Ты же 
лишишься их?

— А разве мне нужны твои деньги? Я отдал бы все свои 
деньги, чтобы не быть тем, что я есть. Но что же я могу 
поделать, если ты действительно нарушил правило и я дол
жен отвести тебя в карцер?

Я не в силах передать того радостного волнения, кото
рое охватило меня при мысли, что и в эту темную голову 
вошло наконец сознание долга, и что теперь если бы даже 
я пожелал, поддавшись слабости, уйти из моей тюрьмы — 
мой добросовестный тюремщик не допустит меня до этого. 
Решительный огонь, сверкающий в его круглых глазах, 
ясно показал мне, что всюду, куда бы я ни убежал, он 
найдет меня и приведет обратно; и что револьвер, который 
прежде он так часто забывал положить в кобуру, а ныне 
чистит ежедневно, действительно сослужит свою службу, 
вздумай я бежать. И впервые за эти года я с счастливой 
улыбкой заснул на каменном полу темного карцера, в со
знании, что план мой увенчался полным успехом, перейдя 
из области почти что чудачества в область грозной и суро
вой действительности; и тот страх, который, засыпая, по
чувствовал я к моему тюремщику, к его решительным 
глазам, к его револьверу, робкое желание услышать его 
похвалу и вызвать, быть может, даже улыбку на его непод
купных устах — отдались в моей душе гармоничным зво
ном извечных и последних кандалов.

Так доживаю я мои последние годы. По-прежнему креп
ко мое здоровье и светел свободный дух. Пусть одни на
зовут меня безумцем и в жалком ослеплении посмеются 
надо мною; пусть другие признают меня святым и будут 
ждать от меня чудес; пусть праведник для одних, для дру
гих я лжец и обманщик — я сам знаю, кто я, и не прошу 
о понимании. И если найдутся люди, которые упрекнут меня 
в лживости, в неблагородстве, даже в отсутствии простой 
чести,—ведь до  сих пор есть негодяи , уверенные, что я со
верш ил убийство,— то ничей язык не повернется, я уверен, 
чтобы обвинить меня в трусости, в том, что до конца я не
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сумел выполнить свой тяжелый долг. С начала до конца 
оставался я сильным и неподкупным; и страшилище, изу
вер, темный ужас для одних, в других, быть может, я про
бужу героическую мечту о безграничной мощи человека.

Уже давно прекратил , я прием посетителей, и со 
смертью г. начальника нашей тюрьмы *, единственного не
изменного друга, которого изредка я посещал, у меня 
порвалась последняя связь с этим миром. Только я да мой 
свирепый тюремщик, с безумной подозрительностью вы
слеживающий каждое мое движение, да черная решетка, 
схватившая в свои железные объятия бесконечное, как 
намордник, закрывшая его зловещую пасть,— вот и вся моя 
жизнь. Молчаливо принимая низкие поклоны, в холодном 
отдалении от людей, прохожу я мой последний путь. И все 
чаще я думаю о смерти, но и перед нею не склоняю я моего 
бестрепетного взора; сулит ли она мне вечный покой или 
новую неведомую и страшную борьбу — я покорно готов 
принять и то и другое.

Прощай, мой дорогой читатель! Смутным призраком 
мелькнул ты перед моими глазами и ушел, оставив меня 
одного перед лицом жизни и смерти. Не сердись, что порою 
я обманывал тебя и кое-где лгал: ведь и ты на моем месте 
солгал бы, пожалуй. Все же я искренно любил тебя 
и искренно желал твоей любви: и мысль о твоем сочувствии 
была для меня немалою поддержкою в тяжелые минуты 
и дни. Шлю тебе мое последнее прощанье и искренний 
совет,: забудь о моем существовании, как я отныне и на
всегда забываю о твоем.

Часы моих прогулок, установленные мною с начала 
заключения, приноровлены к вечернему времени, которое 
я так люблю за его мирную тишину угасания. Не имея за
щищенного дворика, я невольно должен был отступить от 
строгих правил и совершать прогулку «на свободе». Впро
чем, мой строгий друг тюремщик поговаривает, что это 
надо прекратить, что для него становятся слишком тяжелы
ми те беспокойные три четверти часа, которые провожу 
я вне его надзора. И недавно на нашем дворе появился 
какой-то загадочный кирпич: кажется, он хочет обнести 
мою тюрьму каменной стеною. Вообще он становится все 1

1 Продолжительная и тяжелая болезнь почек подкосила наконец этот 
могучий организм, и г. начальник тихо опочил под рукою безжалостной 
смерти. Горе его осиротевшей семьи не поддается описанию.
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строже. До сих пор я ходил гулять один, но со вчерашнего 
дня нас выходит и возвращается двое: впереди иду я, а сза
ди, в двух шагах, не сводя с меня глаз, идет он.

Обычный путь для прогулки таков: я дохожу до нашей 
тюрьмы, находящейся в четверти версты от моей, несколько 
минут провожу в созерцании ее и затем, поспешно, дабы не 
опоздать, возвращаюсь к себе.

Пустынное поле, поросшее бурьяном, лишенное всякого 
эха, глухим ковром подходит к самой ограде нашей тюрь
мы, величавые очертания которой покоряют мое воображе
ние и мою мысль. Когда озаряет ее прощальными лучами, 
угасая, дневное светило и, вся в красном, как царица, как 
мученица, с темными язвами своих решетчатых окон, она 
молчаливо и гордо поднимается над равниной,—я с тоскою, 
как влюбленный, шлю ей мои жалобы и вздохи и нежные 
укоризны и клятвы ей, моей любви, моей мечте, моей горь
кой и последней муке. Навеки остаться у ее ног хотел бы я, 
но вот оглядываюсь я назад — черный, в огненной рамке 
заката, неподвижно стоит он и ждет* И, вздохнув, молча 
иду я обратно, и за мною в двух шагах бесшумно движется 
он  и сторожит каждое движение мое.

При закате солнца наша тюрьма прекрасна.

13 сентября 1908  г.



?

СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ
РАССКА З

I

В одном великорусском небогатом селе жил старенький 
шестидесятилетний поп, по имени отец Иван Богоявлен
ский. О том, как началась его жизнь, о годах его детства 
и юности не мог бы рассказать никто: сам он за давностью 
лет все перезабыл, а жена и дети, родственники и знакомые 
просто ничего не знали. И выходило так, будто у его жизни 
совсем не было начала — как не будет, вероятно, и конца. 
На коридор была похожа его жизнь, на длинный коридор, 
в котором множество глухих дверей: впереди открывается, 
а сзади захлопывается что-то и хоронит в тишине.

И чем дольше жил о. Иван, тем больше отдалялся он от 
людей и даже от самого себя. Когда-то ему казалось, что 
его знают все люди, весь мир знает его, и даже сам Бог 
внимательно следит за ним треугольником Своих очей; но 
вот прошло время, и его перестали знать,— в лесу все 
деревья похожи одно на другое. Главною же причиною 
было то, что все поступки его были не те, какие надо, и все 
слова его были не те, какие надо; но об этом никто до
гадаться не мог, а сам он, если и являлось желание, так все 
же рассказать не умел: не было слов, какие нужны для 
такого странного и страшного рассказа. По виду был он 
низенький, сухой старичок, с реденькой, ощипанной злой 
бороденкой и темным, присохшим к костяку лицом; вгля
девшись пристальнее в его нос, можно было заметить даже 
ту границу, где впоследствии образуется провал и исчезнет 
призрачное. Характер же у попа Ивана был скверный; часто 
злился поп Иван, ехидничал, при игре в карты заглядывал 
к соседям и вообще мошенничал, а детей в церковной 
школе драл за уши с жестокосердием.
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И уже давно он начал проявлять некоторые странности. 
Так, лет за десять перед этим, когда его старший сын уже 
сам сделался священником, о. Иван вдруг пожелал переме
нить фамилию. Пятьдесят лет был Богоявленским, й отца 
имел Богоявленского и деда Богоявленского, и уже внуки 
от него пошли Богоявленские, а тут вдруг пожелал перели- 
цеваться и выскочить из цепи, странным образом разорвав 
ее и концы оставивши в воздухе. Писал прошения, хлопо* 
тал, ездил в город и давал в консистории взятки, но ничего 
не добился, так как не мог представить уважительных 
причин.

— Какой же я Богоявленский? — говорил он, раздра
женно пощипывая бородку, но более обстоятельного объяс
нения представить не умел. И прошения свои писал он так:

«Нося от отца моего, как бы в дар, наравне с прочим 
наследственным имуществом, фамилию Богоявленского 
и не будучи по существу таковым, свидетельствуюсь перед 
Вашим Высокопреосвященством о моем непременном же
лании заменить сей неподходящий знак более вразумитель
ным и к существу моему ближайшее отношение имеющим; 
при выборе же оного и не имея собственной мудрости 
полагаюсь на мудрость выше меня стоящих». И подпись 
следовала такая: «протоиерей Иван без фамилии».

В последних словах прошения было больше ехидства, 
нежели истинной скромности: уже заранее в потаеннейших 
мечтах своих он дерзко решил отказаться от всякой пред
ложенной ему фамилии и просить для себя номер — пя
тизначное число, последняя цифра которого должна быть 9. 
И число он уже знал, но открыть его хотел только в конце.

Но до этого дело не дошло. Начальство посмотрело на 
просьбу хмуро, как на вредное чудачество, да и дети, осо
бенно старший, Николай, были против перемены фамилии; 
и так и остался о. Иван — Богоявленским. Первое время он 
раза два рискнул подписаться в служебных бумагах: «про
тоиерей Иван Богоявленский по принуждению». Но, полу
чив строгий выговор, отказался от дерзости.

Затем, уже совсем недавно, он выписал из столицы 
граммофон, хотя был скуп и никаких удовольствий, даже 
хорошего стола для себя, не допускал. Но духовных песен 
взять не пожелал, а потребовал от магазина светской музы
ки, какую играют на балах. Ему прислали мазурки, паде
катры, лезгинку и даже гопака, и он слушал все это в оди
ночестве,— постороннего присутствия не любил. Потом вы
писал рассказы из еврейского и армянского быта; и часто 
ночью, когда попадья уже спала, в соседней маленькой
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комнатке, пугая, вдруг раздавался незнакомый гнусавый, 
страшно торопливый голос, точно катившийся по железу 
и временами путавшийся в своих собственных звуках. Нель
зя было понять, о чем он говорит; и когда он начинал 
смеяться коротко и деловито, но с удивительной развязно
стью — попадья крестилась, поп же маленькими шажками 
прохаживался по комнате и многозначительно поглядывал 
в темные оконца, за которыми нерушимо и злобно лежала 
тяжелая осенняя деревенская ночь.

От этого граммофона сошел с ума щенок, которого 
о. Иван, толкаемый злым любопытством, пожелал насиль
ственно приучить к музыке и рассказам из еврейского быта. 
Сперва щенок довольно бодро лаял на граммофон и как-то 
особенно, по-собачьи, становился на цыпочки, чтобы за
глянуть в трубу, но вскоре стал визжать, трясся от страха 
и недоумения и прятался под стулья и диван, застревая 
в узких местах, так как был толстенький. Но о. Иван, злясь, 
вытаскивал его за ворот мягкой, как бы на рост сделанной 
шубы и заставлял слушать незнакомый, торопливый голос, 
катящийся по железу. Случалось, что щенок начинал кру
житься очумело: припадал на передние лапки, особенно на 
левую, и, стукаясь об пол большой, тяжелой головой, дви
гался по неправильным, полным ужаса кругам,— тут поп 
Иван делал ему передышку; но по прошествии времени 
снова заводил машину.

Делал он это настойчиво и безжалостно, и щенок таки 
не выдержал: сошел с ума. Он с недоверием и подозритель
ностью относился к каждому предмету, стоявшему молча. 
При всяком же голосе, звуке или песне приходил в со
стояние крайней тревоги и, фыркая, разыскивал голос не 
в человеке, а позади его. Потом начинал выть от ужаса 
и прятался в лопухах. По-видимому, у него являлось време
нами желание разобраться в страшной путанице жизни или 
умилостивить ее покорностью: он вилял хвостом перед 
граммофоном и делал вид, что любит его,— но при первых 
же звуках громкого зловещего шипения, предвещавшего 
наступление таинственного голоса, не выдерживал и бежал 
в лопухи. О. Ивана щенок боялся, как злого духа, начальни
ка всех адских сил; и расти щенок перестал. Весной во 
время разлива щенок утонул в реке: очень возможно, что он 
покончил самоубийством, отчаявшись найти правду жизни.

К гибели щенка^ все отнеслись равнодушно: в своем 
страхе и жалких виляниях хвостом он не был даже забавен 
и наводил скуку. Но о. Иван очень жалел, что щенок умер, 
не пройдя всего предназначенного ему пути: у о. Ивана был
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план, скорее мечта — свезти щенка в город и показать ему 
живую, движущуюся фотографию. Даже до бессонницы 
доходил маленький поп, яростно мечтая, как бы все это 
произошло: как бы ничего не подозревая, щенок смотрел на 
белую, светящуюся стену, и что бы он выразил на своем 
собачьем лице, когда по стене молча — совершенно мол
ча — забегали бы люди и собаки. Да, жаль, что умер.

II

Со вторым и с третьим щенком дело не пошло: повыли 
немного и стали равнодушны — по-видимому, не все собаки 
так чувствительны к граммофону, как был покойный. 
И особенно плох оказался второй из пробных щенков — 
кудлатый песик с желтыми, как янтарь, глазами: в самых 
сильных местах он задирал заднюю лапу и яростно, но по- 
детски промахиваясь, чесал себе за ухом.

И такое чувство было у о. Ивана, будто разбил он един
ственное зеркало и не во что ему теперь поглядеться.

ш

Еврейским погромам о. Иван очень радовался.
— Жидов надо бить,— говорил он коротко, с колючей 

сухой злостью, и делал ударение на слове «надо».
Но и тут подтвердить доказательствами своего мнения 

он не мог или не хотел,— его трудно было разобрать. Из 
граммофонного магазина он выписал, на этот случай, ев
рейскую музыку, и ему прислали какого-то знаменитого 
кантора, певшего с хором. Сперва о. Иван слушал его, по 
своему обыкновению, в одиночестве, ночью, но потом, как- 
то в праздник, устроил у себя большой съезд пригласил 
соседнее духовенство и родственников и торжественно пре
поднес им кантора. Хотя в это время мода на граммофоны 
распространилась широко и почти у каждого состоятельно
го иерея имелся свой инструмент, но такой музыки не было 
ни у кого, и слушали со вниманием и смехом. Была одна та
кая песня, кажется, погребальная, в которой невидимый пе
вец захлебывался скорбью — не плакал и не пел он, а кричал 
истово и безумно, как путник в лесу под ножом разбойника.

— Ай да жид! Как его разбирает,— говорили с вос
торгом слушатели, плохо понимая, в чем дело.

Отец же Иван, пощипывая бородку и закрыв глазки, 
вслушивался бескровным ухом в отчаянные вопли и раз-

186



мышлял о том, есть ли у граммофона душа, или же одни 
только звуки. Но, во всяком случае, это было не то, что 
надо. Посмотрел испытующе на слушателей: кои бессмыс
ленно гогочут, кои равнодушны и дремлют; косматый, 
хмельной о. Эразм Гуманистов закрыл глаза и сопит — вот- 
вот, кажется, поднимет ногу в тяжелом окованном са
поге и почешет себя за ухом. Не то. И разве только ча
хоточный дьякон — один-единственный среди собрав
шихся — обнаруживал признаки желаемого волнения.

— Ах, Боже ты мой, и где у него этот голос си
дит? — с тревогою вопрошал дьякон и протягивал к ма
шине указательный согнутый палец, но коснуться не 
смел.— То он тебе жид, то он тебе баба... А под собаку 
он может? Может. Нет, отцы, я бы этот граммофон 
истребил: уж очень он совесть тревожит. Подлец его вы
думал, вот что я вам скажу, отцы.

Отцы посмеялись над невежеством дьякона, но потом 
серьезно заспорили, был ли изобретатель подлец или хо
роший человек. Но решить вопроса не могли; и всех сму
тило предложение попа Ивана — за неимением певчих 
поставить на клиросе граммофон с надлежащим духов
ным песнопением.

— Это идея! — сказал недавно окончивший семина
рист, сын о. Сергия Знаменского.

Но сам о. Сергий раздумчиво покачал лысой головой 
и усомнился.

— Так-то оно так, но вот в рассуждении баб. Бабы 
не выдержат.

— Но а что такое бабы? — горячился семинарист.— 
Как можно в таком важном вопросе...

— Нет, не вынесут этого бабы,— настаивал о. Сер
гий.— Скандал будет. Нехорошо.

— Можно приучить,— отозвался о. Иван.— Эка, бабы!
— И что вы говорите, отцы? — беспокойно совался 

дьякон и таращил большие, немигающие, застывшие гла
за.— Тогда и вместо вас, отец Иван, можно граммофон 
поставить.

— Можно,— согласился о. Иван.— Отчего же нельзя.
— И вместо меня тоже граммофон? — волновался 

дьякон.
— И вместо тебя граммофон.— Поп Иван начал злить

ся.— Эка, подумаешь, птица какая: вместо всех граммофон 
можно, а вместо него нельзя. Еще лучше будет. И голос 
чище, и не соврет, как ты. Тоже, артист!

Дьякон оскорбился и даже загрустил. Но при расстава-

187



нии поп Иван ласково потрепал его по плечу и отвел к сто
ронке.

— Ты не сердись, дьякон, я пошутил. Я тебя, отец 
дьякон, люблю.

— Ну, уж какая это любовь,— горько усмехнулся чахо
точный дьякон.

— Верно. Ты вот что, ты приходи-ка вечерком, вместе 
будем граммофон слушать.

— Нет, уж увольте, отец Иван,— выставил дьякон o6éîîv 
ладони.— За ласку благодарю, а что касается граммофона, 
то я еще совести не потерял.

— Вот дурак-то — я тебе веселую поставлю.
— Нет, уж увольте. Мне душа дороже вашего веселья.
О. Иван обозлился, и бороденка у него затряслась.
— Скажи пожалуйста... А еще есть ли у тебя душа-то, 

ты бы подумал. Может, пар.
— После такого возражения...— солидно начал дьякон, 

но поп у самых ног его плюнул на пол и зашаркал по плевку 
мягкой туфлей.

— Тьфу — вот твоя душа! Я, может, его больше вас 
всех уважаю.

— Его?
— Его.
— Граммофон?
— Граммофон.
Расстались в ссоре. Но дьякон был добрый и деликат

ный человек, и уже скоро его стала грызть совесть, что он 
обидел старика. Не выдержал и дня через три после гостей 
утречком пошёл к о. Ивану извиняться.

Стояла поздняя весна, и на солнце было жарковато, но 
чисто и приятно; а в домике у попа было душно, неряшливо 
и крепко пахло чем-то плохим. Уже два месяца у попа 
Ивана гостила замужняя дочь с грудным ребенком, и по 
всему дому стоял острый запах детских пеленок, которые 
она, не прополаскивая, сушила перед всеми печками. И по
хоже было на то, что со времени гостей ни комнат не убира
ли, ни полов не подметали.

— Чего надо? — спросил о. Иван.
— Да что, отец Иван: вы уж меня простите, не понял 

я вашей шутки,— покаялся дьякон.
— Садись.
Дьякон сел и со страхом покосился на никелированную 

трубу граммофона; вздохнул и перевел глаза на мокрые 
пеленки, развешанные на веревочке у белой кафельной 
печки.
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— Вы уж простите, отец Иван.
— Бог простит.
Поднял кверху седенькую злую бороденку, крепко сжал 

сухие старческие губы — смотрит в потолок, поигрывает 
пальцами и молчит. «Э, да никак он нынче и не умы
вался»,— подумал дьякон, и вдруг ему показалось, что 
в комнате запахло псиной, будто под диваном собака. 
Дьякон завозился на стуле и с надеждою взглянул на окно, 
где воля,— оказалось, что и зимние рамы еще не вынуты, 
и грязная вата с разбросанными по ней язычками красной 
и синей фланели лежит так тошно, будто от нее вся эта 
духота и жар. И еще явственнее запахло псиною.

— Вот и граммофон стоит,— развязно, в отчаянии, 
начал дьякон.— Какая удивительная вещь! Конечно, для 
высоких умов, которые ежели не останавливаются перед 
естеством и входят в рассуждение предметов... Но почему 
же,— вдруг возопил дьякон,— но почему же сдох щенок? 
Вы мне это объясните, отец Иван, потому что, говоря по 
чистой совести, как перед истинным Богом, я с вашей 
манерой не согласен.

Поп молчал и глядел в потолок на обуглившийся за
коптелый кружок от лампы. И одет был поп не в одноцвет
ный подрясник, а в какой-то цветной полосатый халат — 
поп не поп, татарин не татарин.

— Вразумите, отец Иван,— беспомощно настаивал ча
хоточный дьякон.

Но поп упрямо и зло молчал; только раз быстро взгля
нул на граммофон. За перегородкой громко заплакал мла
денец.

Дьякон горько усмехнулся:
— А под невинного младенца он тоже может?
— Может.
— Хм! — хмыкнул дьякон.— А ежели силы не хватит?
— Хватит.— О. Иван вдруг остро взглянул подслепова

тыми глазками на дьякона и как будто усмехнулся.
— Но позвольте вам заметить, отец Иван, что у креще

ного младенца душа невинна.
— Анна! — крикнул поп за перегородку.
Бошла высокая худая женщина с бесцветным, серым 

лицом и ошалелыми глазами; на руках у нее, широко разе
вая беззубый рот, заливался плачем младенец, сморщен
ный, красный, как старуха из бани.

— Живот болит? — коротко спросил о. Иван.
— Должно быть, живот: кто его разберет. Нынче всю 

ночь криком кричал.
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— Садись.
Женщина покорно села, а о. Иван вдруг быстро подо* 

шел к трубе и начал делать что-то страшное. Зашипело. 
Дьякон привстал и слегка побледнел:

— Но позвольте, отец Иван...
Вдруг тот самый несчастный жид, которого резали на 

большой дороге, завопил истошным голосом прямо в нос, 
глаза и уши, так что у дьякона задрожали мозги. Младенец 
крикнул еще раз и замолк; а о. Иван немного брезгливо 
взял его из рук дочери и ближе поднес к трубе,— дьякон 
даже всплеснул руками. И от веселого ли блеска трубы, или 
от громкого голоса — младенцу вдруг стало весело, и он 
засмеялся. Засмеялся и поп коротким, злым, шамкающим 
смешком; и все это было так страшно: дикие вопли челове
ка, которого режут, и беззубый, зловеще-веселый смех 
младенца и старика, что дьякон поднялся и, не прощаясь, 
ушел. И никто не вышел его провожать, и пока он одевал 
верхнее платье, точно спьяна теряя широкие рукава, за 
стеной кричал, надрываясь, несчастный жид. Бесшумной 
тенью выглянула из другой двери попадья и, словно не 
заметив дьякона или не узнав его, так же быстро и бес
шумно скрылась назад.

Только в пол версте, на высоком берегу спадавшей после 
разлива реки, дьякон опамятовался: вспомнил, что у него 
чахотка и что нельзя распахивать грудь, когда ветер сырой, 
от воды; удивился, зачем он сюда попал — домишко его 
был рядом с поповским. И впервые в чем-то сильно и боль
но усомнился чахоточный, добрый и деликатный дьякон. IV

IV

Когда вышел указ о веротерпимости, о том, что каждый 
человек, недовольный своей верою, может переменить ее на 
другую, хворый дьякон затосковал и даже попробовал, как 
во времена здоровой юности, удариться в запой. Но ничего 
из этого не вышло: не было кружащего голову хмеля, 
а только кашель, только тупой, тяжелый, бестолковый угар. 
Однако пригласили о. Ивана, чтобы он усовестил пьяницу 
и отнял у него бутылку с водкой.

— Ты что это вздумал, а? — строго сказал поп Иван, 
отбирая бутылку.— Ишь, на донышке только осталось.

Дьякон уставил на него худое лицо, покрытое зловещей 
матовой бледностью, и безуспешно пытался попасть своим 
прыгающим взглядом в поповские маленькие зрачки — 
черные булавочные головки среди небольшого, круглого*
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зеленоватого болотца. Усмехнулся обидно — иронически 
и горько и дерзко возразил:

— А п-почему? — и вдруг глупо засмеялся: — Пой
дем, батька, граммофон слушать.

— Ну и дурак!
— Нет, не дурак, а очень даже умный человек. За

води машину.
Дьякон заплакал и вдруг ударил кулаком по столу.
— Заводи машину, а то расшибу! Я теперь на все 

пошел. Прикажете мать зарезать? — сделайте милость, 
сейчас зарежу. Мамаша! Пожалуйте сюда!

Но никто дьякона не боялся и веры его страшным 
словам не давал; поорал дьякон еще немного и заснул 
на полу, около кровати,— на кровати, в согласии со сво
им теперешним настроением, лечь не пожелал. И в этом 
никто ему не стал мешать; и только мамаша, старая убо
гая псаломщица, молчаливо принесла свою подушку 
и подложила под лохматую, бледную, пьяную голову. 
И она же в сенях поблагодарила о. Ивана — как-то бо
ком, бесшумно схватила его сухую руку и не то поцело
вала, не то так что-то благодарное сделала с нею. Старик 
ее не заметил, потому что и сам с обнародования указа 
находился в состоянии глубочайшей задумчивости и был 
рассеян.

И вот тут-то сказалась необыкновенная натура о. Ивана 
Богоявленского: прошло время, и все успокоились, и дьякон 
перестал пить, и об указе позабыли, как будто его не было 
никогда,— и только о. Иван что-то упорно соображал и вы
искивал. Вдруг снова послал не прошение, а дерзкое и за
носчивое письмо с требованием об отмене фамилии. Вдруг 
совсем забросил граммофон и сперва велел вынести его на 
сеновал, а потом подарил его дочери, которая уезжала 
с ребенком восвояси. Вдруг ударился в хозяйство, но и то 
как-то странно: вздумал скрестить хряка с яркой, горделиво 
мечтая, что от этого противоестественного союза произой
дет новая удивительная порода. А когда, кроме соблазна 
для всей деревни, ничего из этой затеи не вышло, в гневе 
приказал зарезать неповинного хряка — молодого, тощего, 
длинноногого мечтателя об иных краях и доле иной. И на
конец зачем-то сам перед маленьким зеркальцем подстриг 
себе усы, так что обнажились сухие пергаментные губы; 
и было что-то наивное, немного ребячье, немного стыдли
вое, когда вышло на свет далеко и, казалось, навсегда 
запрятанное тело. Этот случай вновь жестоко смутил чахо
точного дьякона; и хотя в мудрость о. Сергия Знаменского
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он не верил, и ехать было далеко, верст тридцать, все же 
отправился к нему с жалобой и за советами.

— Что же это такое! — жаловался дьякон.— Он же 
теперь и обриться может. Возьмет у писаря бритву да 
и обреется до голого тела — тогда что, а?

О. Сергий предался размышлению, но ничего придумать 
не мог.

— Нет, бриться не станет,— решил он больше для 
успокоения мятущейся души дьякона.— Как это можно!

— А вдруг обреется?
— Нет,— замотал головою о. Сергий.— Как это можно. 

Конечно, не обреется.
— Как вы это легко говорите, отец Сергий,— огорчился 

дьякон,— не обреется! Будь бы он спроста, тогда и говорить 
бы не стоило, я и сам, как помоложе был, усы себе ножни
цами подравнивал. Он с умыслом.

— С каким?
— А с  таким,— многозначительно, но как бы равно

душно ответил дьякон.— Вот поживете, так сами увидите.
Лысина о. Сергия взмокла от волнения:
— Не смеет. На то канон есть.
— Нашли чем испугать! Очень ему нужен ваш канон. 

Раз человек на такое посягнул...
— На что «такое»? Ты, дьякон, говори толком, а не 

пугай,— не на трусливого напал.
Но дьякон и сам путем не знал, на что, воистину страш

ное и кощунственное, посягал поп Иван. И уклончиво, но не 
теряя достоинства, ответил:

— Я что ж? Я сам как бы жертва. А вот поживете, 
тогда слова мои вспомните.

Задумались.
— Намедни,— задумчиво сказал о. Сергий,— намедни 

наш староста, Василий Иваныч, политического преступника 
поймал. Хвать его за бороду, а борода-то в руке и осталась, 
а вместо бороды-то начисто голое лицо, как у свиньи под 
Рождество. Вот оно.

Дьякон побледнел.
— Так: брал одно, а оказалось и совсем другое. А вы 

говорите — не посмеет! Да я и за свою бороду, если хотите 
по совести знать, пятиалтынного не дам, а не то что за 
попову. Раз на такое пошло, так и я могу у писаря бритву 
взять, мне не жалко.

— Да ты-то что? — рассердился о. Сергий.— Он-то 
хоть знает, зачем усы стрижет, а ты-то чего взбаламутился? 
Ведь не тебя стригут.
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— Как вы это легко говорите, отец Сергий,— опять 
огорчился дьякон.

Но понемногу успокоился и даже как будто поверил, что 
не посмеет обриться поп Иван. Притворился спокойным 
и о. Сергий, но тяжкое сомнение осталось у обоих. И как ни 
совестно было дьякону, а время от времени под приличными 
предлогами забегал к попу, чтобы взглянуть на его бороду. 
Но все было в порядке, и о. Иван был тих и, насколько умел, 
обходителен; и наконец в доме не было граммофона — это 
уже совсем успокаивало дьякона й располагало его к ду
шевной беседе.

— Помните, отец Иван, как я пьян-то был, а? — бла
женно изливался он.— Вот дурак-то был. Спасибо, что 
вразумили — сдох бы я, либо в реку бы бросился, как ваш 
щенок.

— А теперь умный стал?
— Теперь я умный,— дьякон самодовольно вытаращил 

на попа свои застывшие, немигающие глаза,— теперь 
я очень умный. Нет, думаю, какая же это вера, когда ее 
менять можно — что же это такое, граммофон, что ли!

— Ну, ну, ты граммофон оставь,— сердито сказал 
о. Иван,— тоже выдумал с пьяных глаз.

— Ей-богу, граммофон,— настаивал дьякон.— То тебе 
жид, то тебе, как это сказать, католик, а то тебе...— дьякон 
захохотал,— мухаметанин! Ей-Богу!

Бороденка о. Ивана злобно затряслась:
— Ну и дурак!
— Конечно, дурак,— гоготал дьякон.— Как это по-их- 

нему: алла-балла... Соблазн! Нет, вы подумайте, отец Иван, 
до какого затмения дошел человек: я ведь по пьяному делу, 
со злости, конечно, ну и от водки тоже, веру переменить 
хотел. Ей-Богу. Мне теперь, думаю, все разрешено, и есть 
я не кто иной, как азиат. Я бы тогда, отец Иван, человека 
мог зарезать — что такое человек, а? Режу же я курицу 
или, скажем, поросенка — вот какие каторжные мысли,— 
вспомнить страшно.

— Умный ты, я вижу, человек,— сказал о. Иван не
винно.— Такой умный, такой умный...

— Это я теперь,— сознался дьякон,— а прежде ду
рак был.

— То-то я и смотрю: и откуда такая красота? И откуда 
такой ум? Или это тебя мать таким родила, или ты с крыши 
головой брякнулся — понять не могу.

Дьякон немного забеспокоился от ласкового голоса 
о. Ивана. 7
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— Мамаша у меня женщина слабая,— нерешительно 
сказал он.

— То-то я и говорю: ре иначе как с крыши брякнулся. Те
бе бы, дьякон, первым министром быть, или страны какие 
завоевывать: взял рубель и скалку и пошел чесать... Мазепа1

Дьякон окончательно удивился и почувствовал прибли
жение обиды:

— Это кто ж Мазепа? Я?
— Ты.
— Мазепа?
— И Мазепа и дурак. И ни в какую веру тебя не при

мут, если б и просился. Таких, скажут, дураков у нас и сво
их много, подавай следующего.

— Это кого же следующего? Уж не вас ли, отец 
Иван? — бессильно съязвил дьякон.

— Что ж, может, и меня,— равнодушно ответил поп 
и уставился бороденкой кверху.

— После такого возражения,— солидно начал дьякон, 
вставая, но вдруг весь отчаянно заметался.— Нет, это что 
же такое, какой же теперь я могу иметь смысл? Щенок я вам 
что ли? Мне ваших булок с сахаром не надо, а вы мне ска
жите, как есть я человек мятежный: какой во мне смысл?

— Никакого.
— Нет, врете, отец Иван,— почти плакал дьякон,— 

смысл во мне есть, только его оформить надо. Вы мне 
голову не замолачивайте, а скажите уж прямо...— Дьякон 
нагнулся к о. Ивану и злобно, насколько мог, зашептал: — 
Усы-то, усы-то вы в каком отношении обстригли, а? И эта 
манера, а? И это тоже как будто ничего, а? В монастырь вас 
надо на послушание, вот что!

— В монастырь?
— Да, в монастырь.
— А это видел? — ответил о. Иван неприлично.
И опять дьякон ушел не попрощавшись и даже без 

шляпы; и только к вечеру, спохватившись, прислал за 
шляпой старуху-мать, но строго наказал ей ни поклонов, ни 
иного привета попу не передавать.

А через три дня разразилась катастрофа: о. Иван послал 
в синод заявление, что, по требованию совести своей и на 
основании указа, он желает перейти в магометанство.

V

Отовсюду съехались увещеватели и заселили тесный 
поповский домишко.

Приехал о. Сергий со своим дьяконом Агафангелом, но
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без жены — женщин на такое дело брать не годилось; 
поджидали с часу на час о. Эразма Гуманистова, школь
ного товарища попа Ивана, огромного старого пьяницу 
с львиными волосами и сизым носом. Появилась откуда- 
то засушенная старенькая попадья, словно для гостей 
ее вынули из зимней кладовки вместе с другими при
пасами, поила и кормила и ничего не понимала, но на
строение имела тревожное. Особенно пугало ее то, что 
должны совершенно необычно приехать оба сына: стар
ший — городской священник, и младший — семинарист 
Сашка. И целый день, не сходя со стола, бурлил самовар, 
и около него шептались и суетились люди, торопливо 
глотали чай и вздыхали, поглядывая на перегородку, точ
но за нею стоял покойник. А за перегородкою, прислу
шиваясь к тому, что делалось в этой комнате, и даже припа
дая изредка бескровным ухом к тоненькой двери, бесшумно 
похаживал неприступный о. Иван и пощипывал бороден
ку злобно, но неторопливо: торопиться было некуда.

Не выходил из поповского дома и чахоточный 
дьякон: он окончательно потерял всякое соображение 
и только безнадежно взывал. Попробовали с самого на
чала послать его к о. Ивану разведчиком, но ничего из 
этого не вышло: о. Иван с первых же слов выгнал его 
и даже на пороге ударил дьякона в спину сухоньким 
костлявым кулаком. Это все видели, и дьякону, помимо 
всего прочего, было нестерпимо совестно; он подергивал 
плечами, как будто его кусало между лопаток, и ирони
чески ухмылялся.

Изредка кто-нибудь подходил к двери и осторожно 
стучал:

— Не хотите ли стакан чайку, отец Иван?
Нерешительное молчание и потом ответ:
— Давай.
В узенькую щель просовывалась сухая старческая рука, 

в самих пальцах которой чувствовалась злая готовность ко 
всяческому бою. Но всех радовал ответ о. Ивана, как будто 
ожил покойник или запросил пищи тяжело больной; и неж
но предлагали:

— Бараночек не хотите ли, отец Иван? Хорошие ба
ранки.

— Нет.
— А войти можно? Мне бы, собственно, только на 

минутку,— умильно улыбался в стену о. Сергий.
— Нет. Незачем.
И только на второй день, очевидно, соскучившись без
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противников, поп разрешил о. Сергию войти. И, когда 
о. Сергий слегка боком втиснулся в приоткрытую дверь, 
дьякон даже скрипнул зубами от волнения.

— Здравствуйте, отец Иван.
— Здравствуйте, отец Сергий.
И больше ничего. Помолчали. Еще помолчали; за сте

ной, у самой двери кто-то густо в землю сопел — видимо, 
подслушивал. Это приободрило о. Сергия.

— А что, слыхали ль, отец Иван,— начал он весело 
и совсем издалека,— только не знаю я, правда это или 
нет, будто есть в Америке такие, которые называемые 
мурмоны или гурмоны...

— Не знаю.
— Как же, как же, есть! Мне соборный протодьякон 

рассказывал. И будто у них, не знаю только, правда это 
или нет,— заговорщически склонился он к самому лицу 
о. Ивана,— существует такое отчетливое понятие о та
инстве святого брака, по которому можно иметь 
жен... даже до сотни. И вот думаю я...

О. Иван сострадально покачал головой.
— Ну и глуп же ты, отец Сергий. Учили тебя, учили, 

а хуже ты всякого мужика. Мурмоны! Сам ты мурмон!
— Но по закону Магометову...
— Молчи уж — ты и своего-то закона не знаешь. 

А тоже — по закону Магометову!..
— Да ведь он нехристь, Магомет.
— А ты кто? Тоже нехристь. Только он откровенно 

все объясняет, а ты — плутуешь.
— Зарапортовались, отец Иван,— сухо отозвался 

обиженный поп.
— Ты что делаешь, когда солнце восходит? Хра

пишь, слюни носом пускаешь, а? А он тебе, как солныш
ко восходит, буря ли, непогодь ли —лезет на колоколь
ню и самым громким голосом кричит: спать спите, а Бога 
не забывайте — новый день занялся. Это как по-твоему?

— Ничего особенного. А что касается сна, так при 
ихнем многоженстве...

— Ты понимаешь ли, что такое сон? Ничего ты, лысый, 
не Понимаешь. А он в это понятие вник до самого существа. 
Спать, говорит, спите, проклятые, а Бога не забывайте! Что 
же касается жен,— о. Иван высокомерно взглянул на собе
седника,— то жены нужны для потомства.

— А по-моему, это блуд, неистовство плоти.
— С тобой разговаривать,— рассердился о. Иван.— Ты 

это пойми: плохой тот хозяин, который семя держит в меш-
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ке, а не рассевает его по полю. Это, брат, не я, это 
Магомет сказал.

О. Иван сочинил слова Магомета, но не заметил этого 
и победоносно задрал бороденку кверху.

— Покайтесь, отец Иван,— попросил о. Сергии.— 
Возьмите ваше слово назад. Подумайте: шестьдесят лет 
жили честно, благородно, сколько детей накрестили, 
сколько покойничков схоронили, внуки у вас есть, каково 
внукам-то; а жена-то ваша? Ведь если ей сказать про 
ваши планы...

В комнату неслышно протискался дьякон и мрачно стал 
у порога,— оба попа сделали вид, что не заметили его.

— По деревне гул идет,— продолжал о. Сергий слезли
во,— бесчинство началось: не только бабы, но и мужики 
всякого смысла лишились.

Вступился дьякон.
— Это от граммофона,— мрачно сказал он.— Тут ни

чего не поделаешь. Совесть не выдержала, колесом пошла.
— Ну ты тоже! — недовольно отозвался о. Сергий.— 

Сам ты колесо.
— А почему сдох щенок? Господи, и на кого Ты нас 

покинул,— взмолился дьякон,— моченьки моей не стало, 
лучше бы мне у груди матери помереть, чем дожить до 
такого... Куда теперь идти? Одна дорога, что в кабак, что 
воровать.

— Соблазн! — вздохнул о. Сергий.
— Заранее говорю: вяжите меня, пока я не начал,— 

мрачно гудел дьякон, не отходя от притолоки, похожий на 
телеграфный столб,— истощился я и гляжу беспредметно; 
и вскоре потеряю окончательный смысл.

О. Сергий указал рукой на дьякона.
— Глядите, что наделали, отец Иван. Аще, сказано, кто 

соблазнит единаго от малых сих...
— От малых сих,— мрачно подтвердил дьякон.
— Тому...
— Тому,— вторил дьякон.
О. Иван вскочил и затопал по полу мягкой туфлей.
— Не желаю! — крикнул он.— Довольно посмеялись 

надо мною — кости повысушили. Не желаю! Вон!
Пришлось уйти. И опять в тишине бурлил самовар, 

и опять в тишине громко тянули чай с блюдечек и громко 
вздыхали. Дьякон попробовал было излиться перед о. Сер
гием, но тот строго пригрозил ему пальцем, и тишина вос
становилась. Постучали осторожно к о. Ивану в дверь:

— Огня не надо ли?
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Не понадобилось; так и проходил о. Иван весь вечер 
в темноте, натыкаясь на стулья. Хотя дьякон жил рядом, 
но, ввиду тревожного времени, решил остаться ночевать; 
и попадья об этом просила. И* уже когда укладывались все, 
о. Иван потребовал к себе попадью,— вышла она совсем 
запуганная и ничего не понимающая.

— Бритву просит,— заплакала она.
— Ужели резаться? — приподнялся с дивана полу

раздетый о. Сергий.
— Голову брить хочет,— ответила попадья и горько 

зарыдала.
Стало страшно, и уже раздетый для сна дьякон начал 

вновь одеваться.
— Не-ет,— бормотал дьякон возмущенно.— Нет, это 

что ж такое? Нет...
— Откуда у нас бритвы? У нас бритв нету,— упавшим 

голосом сказал о. Сергий.
— Это он от злости,— пояснил Агафангел, Знаменский 

дьякон.— Для противления.
О. Иван, подслушивавший сквозь дверь, что говорится, 

сердито постучал пальцем жену и громко, так, чтобы все 
слышали, приказал:

— Завтра утром Машку к писарю пошли — у писаря 
бритва есть.

И долго, когда все уже спали, ходил по комнатке, ядови
то усмехался и ликовал: вот обрею завтра голову — тогда 
попробуй возьми. Посмеивался. Но вдруг совсем ясно, как 
в зеркале, увидел свою голову обритой, и стало невыносимо 
страшно. Попробовал в темноте свои волосы — вот они, 
сухонькие, мягкие и, когда их так пробовать, совсем чужие. 
Отец Иван зажег лампу, но страх не проходил: комната 
была чужая. Он первый раз видел эту комнату; он никогда 
не был в этой комнате, он не знал этой комнаты совсем; 
а за стеною страшно и незнакомо храпел дьякон, которого 
уговорили остаться. Подобрал поп подрясник, похожий на 
халат, и тихонько, мимо спящих, пробрался к попадье.

— Спишь? — шепотом спросил он.
— Нет,— шепотом ответила попадья.
— А я думал — спишь.
— Нет.
Долго придумывал: как бы устроить так, чтобы посидеть 

возле близкого человека. Попадья ожидала — в молчании 
и страхе.

— Ты вот что... ты принеси-ка мне чего-нибудь поесть. 
Огня не зажигай — не надо.
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— Да как же без огня — я себе лоб расшибу.
— Ну, ну, не расшибешь.
Сидел на кровати и долго ел что-то, не разбирая вкуса.
— Колька завтра приедет?
— И Коля и Сашенька. Ты что это, отец, а? Что с то

бою, а?
— Ну, ну, молчи.
Пожевал-пожевал в темноте беззубыми деснами, по

палось что-то твердое, должно быть, корка,— сердито вы
плюнул. Вздохнул и тихонько мимо спящих побрел к себе... 
Поп Иван, поп Иван,— куда ты идешь?

VI

В обед приехал о. Эразм Гуманистов, а к ночи прибыли 
и сыновья о. Ивана. Дорога была трудная, весенняя — ни 
на санях, ни на колесах, и о. Эразм чуть не утонул со своим 
Ермишкой, перебираясь через маленький овражек: ноздре
ватая, как мокрый грязный сахар, дорога лежала ровненько 
и будто устойчиво, а когда въехали, провалились в текучую 
воду — ибо уже проточила весенняя вода целые пещеры 
и понастроила снежных арок. По счастью, выбрались, толь
ко промокли сильно, да рукавицы с кнутом поп потерял, 
а уж когда подъезжал к Богоявленскому, хватился — 
и шапки нету. Раньше не заметил, так как был, по обычаю 
своему, весьма нетрезв.

Даже не высушившись по-настоящему, а только осве
жив горло стаканчиком водки и закусив ее горячим жидким 
чаем, о. Эразм ввалился к старому другу. Состоя на особых 
правах, он и разрешения войти не спросил, а просто вошел 
и смял маленького попа в тяжелых, немного пьяных, но 
теплых объятиях.

— Ты что это надумал, Иван, какие еще новые штуки? 
Голова-то еще не выбрита?

— Дверь затвори,— сухо сказал о. Иван.— Да не ори: 
не на волков собрался.

О. Эразм послушно закрыл дверь и сразу, как и все, 
входившие к о. Ивану, почувствовал томительность и даже 
как бы умышленность положения. Простые слова не годи
лись, а непростые — и не давались и были слишком уж 
непросты для белого дня, низенького протертого дивана 
и восседавшего на нем сухонького, вчерашнего и поза
вчерашнего попа. И сразу, как это бывало с ним, о. Эразм 
Гуманистов впал в сильное расстройство и от буйного
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натиска перешел к тихому и горькому недоумению. За
пустил пальцы, как вилы в сено, в бороду, повертел, с тру
дом выдрал назад и неожиданно спросил:

— Злишься, Иван?
— Злюсь,— с такой же неожиданной откровенно

стью ответил сухонький поп и пошамкал торопливо об
наженными пергаментными губами.— Злюсь.

— Л ты не злись,— посоветовал друг.— Посканда
лил — ну и довольно, надо и честь знать.

— Л ты не ври! Что, я именинник, что ли — какой 
тут скандал?

О. Эразм вздохнул.
— По указу?
— По указу.
— В указе этого нет, чтобы в магометанство.
— Прибавят.
— Вот ты как зарядился! Л я, брат, было, в канаве 

утонул. Вот чудеса!
— Что ж, и в канаве утонешь, и на сухом месте утонешь, 

когда предназначено,— спокойно согласился поп Иван.
— Ну и зарядился! — качнул головой о, Эразм.— 

Дьякона-то видел? Мается честная душа, как кошка пе
ред родами. Говорю: «Выпей водки, Зосима».— «Нет, го
ворит, вы мне лучше смолы расплавленной в горло влей
те». Вот какой! Что тут у вас, видение, что ли, было?

О. Иван злобно прищурил глазки и долго шамкал 
губами, задрав реденькую бороденку.

— Дураки вы с дьяконом.
— Дураки! — рассердился о, Эразм и побагровел.— 

Сказать легко, а ты докажи. Эка! А по-моему, так и ты 
не совсем умен, если доказать не можешь.

— Я-то докажу. Как твоя фамилия? Отец Эразм 
Гуманистов. Ка-ка-я фамилия! — с наслаждением протя
нул о, Иван.— Ты чем с такой фамилией должен быть? 
Философом, богоосмысленным искателем истины воссиян- 
ной,— а ты кто? Пьяница, ротозев, в канаве было утонул.

— Это верно,— насупился о. Эразм,— насилу вылез.
— Я тебе докажу! Сделайте милость, вот завтра я мою 

кобылу Наполеоном назову — тебе понравится это? Да 
скажу: вези, скажу, Наполеон Эразма Гуманистова в гряз
ную канаву. Каково?

Помолчали. Слышно было почему-то, что дьякон делает 
безуспешные перед самим собой попытки проникнуть 
в комнатку — даже содрогание руки его чувствовалось, 
когда он брался за ручку.
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— Не пьешь ты,— задумчиво сказал о. Эразм.
— Не могу,— также задумчиво ответил о. Иван.— На

тура не принимает.
— А пробовал? — с некоторым отблеском надежды ос

ведомился Гуманистов.
— Чего там пробовать, не вчера родился. На рвоту 

позывает, и мысли полошатся, но без последствий,
— Да, плохо твое дело! — пожалел о. Эразм.— А если 

б, скажем, в католичество попробовать, либо чего лучше — 
в старообрядчество. Архиереем тебя сделают, по возрасту. 
Чтобы не сразу, а...— Обязанный своей фамилией к мудро
сти, поп затруднился,— а так, чтобы в последовательности 
времен. Consecutio temporum *.

— Нет, сразу.
О. Эразм походил по комнате, удрученно вздыхая, и не

жно погладил друга по седеньким сухим волосам:
— Эх, Ваня! Стары мы с тобою: жалко мне тебя. Вот 

сыновья твои, слышно, едут, Колька едет, а там и в город 
тебя повезут с колокольчиками. Не миновать тебе, Иван, 
мученического венца.

— Это еще посмотрим!
О. Эразм совсем расстроился:
— Запрячут тебя в клеточку, как канареечку, и будешь 

ты свиристеть таково жалобно: братия вы мои, да сестры вы 
мои, да отцы вы мои небесные...

— Уйди,— коротко приказал о. Иван.
И опять бурлил самовар, и совсем охмелевший о. Эразм 

вел жестокое словопрение с о. Сергием по вопросу о ценно
сти разных вер. Невнимательно и даже высокомерно слу
шал их дьякон, изредка вставляя: «Не то, отцы, совсем не 
то», и колебался перед водкою; а у тоненькой двери под
слушивал разговор о. Иван, и все его лицо, собравшееся 
в сеть злых морщинок, выражало одно непреодолимое: «Не 
то, отцы, не то». А уж собрался и народ на улице: близко не 
подходили, не то боялись, не то мешал палисадник, но 
с другой стороны улицы неотступно глядели в маленькие 
серые оконца и гадали: где поп. С наступившими сумерками 
везде в поповском доме загорелся свет, и только два окна 
остались темны и притворно безжизненны. И если раньше 
их было страшно, как внимательных глаз, то теперь стали 
они еще страшнее — на чуткие уши теперь походили они.

Присматривался к народу и поп Иван: к самому окну не 
подходил, а издали, на ходу, бросал короткие, острые, злые 
взгляды. Безмерно возмущали его эти серые, малоподвиж- 1

1 Последовательность времен (лат,)*
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ные немые пятна, каким-то непостижимым образом присо
савшиеся и к окнам, и к жизни его. Слились с сумерками, 
но не исчезли, а только переменили образ; наступит ночь, 
и еще иной новый образ примут они покорно — но не 
уйдут — но не исчезнут — но не оставят...

Наконец приехали и сыновья. Старший, о. Николай, 
молодой, но уже полный, в хорошем полушелковом под
ряснике и с широким расшитым поясом: уже успел при
обрести в городе почитательниц и щедрых молитвенниц из 
купеческого звания; был он обеспокоен до чрезвычайности, 
даже полные, белые, обцелованные руки дрожали. Млад
ший, семинарист, и ростом и лицом похожий на о. Ивана, 
весь смерзся, как навага зимою, но отошел быстро и без 
содроганий; от всего происходящего, даже от жестокого 
холода, он ощущал видимое, слегка насмешливое удоволь
ствие: смеялся опущенными глазами и не то презирал всех, 
не то, вроде отца, готовил свою, особенную штуку.

— Ах, Боже мой, что же это такое,— говорил Николай, 
с отвращением смотря на пьяного о. Эразма*— Вчера зовет 
меня преосвященный: ваш это, спрашивает, отец, который...

— А ты чей, сказал? — тихо осведомился Сашка.
Николай с негодованием взглянул на брата.
— А тут еще этот ввязался, с-смола! Взял ты у меня 

полтинник или нет?
— Нет, не брал,— спокойно ответил Сашка и прихлеб

нул из блюдечка.
— Вот видите! Да как же ты не брал, когда я перед 

самым твоим отъездом по твоей просьбе, мерзавец ты 
этакий, в самую руку вручил монету?..

За дверью послышался как бы смешок, а может быть, 
и кашель — но все стихло.

— Папаша! — нежно постучал в дверь Николай.— Раз
решите войти.

Но ответа не последовало. И так раз до десяти под
ходил, терзаясь, и нежно постукивал Николай, но ни едино
го ответного звука извлечь не мог. Попробовал было сам 
приоткрыть незапертую, без крючка, дверь, но тотчас же 
невидимая рука быстро и злобно захлопнула ее,— очевид
но, поп был настороже. Сашка громко и откровенно за
хохотал, а попадья заплакала:

— Ведь с утра ничего не ел, в чем душа держится.
Уже к ночи разрешил о. Иван войти. И так много ожи

дали от этого разговора, что разбудили заснувшего о. Эраз
ма и послали за дьяконом, который побежал за табаком 
к себе домой и что-то застрял там,— и все с напряжением
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смотрели на перегородку, за которой невнятно, видимо, 
желая укрыться от постороннего слуха, по-голубиному мяг
ко гурковал Николай. Но только один голос, другого же 
слышно не было.

— Ты чего ухмыляешься? — сердитым шепотом спро
сил Сашку о. Эразм.

— Да что вы, и не думал,— нагло солгал Сашка.
— У, ехида! Отца бы пожалел.
Сашка опять откровенно засмеялся и как-то очень не

хорошо окинул всех взглядом. Вдруг вынул папиросу и за
курил, и дым пускал колечком, как будто был барин и ехал 
в первом классе для курящих. Но не успел о. Эразм осмыс
лить этой новой дерзости, как за перегородкой что-то 
застрекотало, зашумело, заговорило, и почти тотчас же 
в двери показался Николай, очень, даже до невероятия 
бледный. Сел на первый попавшийся стул и невнятно про
молвил белыми губами:

— Проклял.
— Да ты что! — ужаснулся о. Эразм.— На нем же сан, 

что ж тебе делать теперь?
— Не знаю. Проклял,— улыбнулся Николай, и вдруг из 

больших, светлых, глупых глаз его закапали градинками 
слезы на молодую еще бороду, на расшитый богатый пояс, 
на полушелковый подрясник.

VII

Тою же ночью пришел к попу Ивану, по своему едино
личному усмотрению, чахоточный дьякон.

— Не выгоняйте, отец Иван,— тихо попросился он.— 
Меня теперь нельзя выгонять.

Поп Иван, чутко дремавший на диванчике и совсем 
одетый, молча приподнялся и сел.

— Говори.
— Можно огонь засветить? Боюсь я.
— Засвети.
Дьякон зажег лампочку.
— А закурить можно? Чистая во рту слизь, и такое 

у меня состояние, что минуты не могу без папиросы. Вон 
все спят, а я один брожу, собак пугаю,— тихо улыбнулся 
дьякон.— И Николай ваш спит.

Поп насторожился:
— Спит?
— Заснул. Это верно, отец Иван, что вы его отеческого 

благословения лишили?
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— Верно.
— Я и говорю, что верно. TÿT ошибки быть не мо

жет. Как он плакал, отец Иван. Так рыдал, так рыдал! 
Поеду, говорит, завтра в город и сан с себя сниму; те
перь, говорит, не могу я войти в алтарь, и остается мне 
теперь умереть под забором без покаяния, как блудному 
сыну. Отец Иван, отец Иван, почто восстали вы на сынов 
человеческих?

— Я сам сын человеческий.
— Боже мой, Боже мой! — тосковал дьякон.— Читаю 

я намедни: «всуе мятется всяк земнородный»,—и вдруг 
меня осенило: да ведь это про тебя, Зосима. А ежели это 
про меня, так ведь это же значит конец. Кому же верить 
мне теперь? Есть у меня и жена, и дети у меня есть — 
а к чему? какой в них смысл? Дунул — жены нету, дунул «— 
нету и детей. À может, и меня самого нету. Ведь у меня 
болезнь, отец Иван,— покорно вздохнул дьякон.

Поп молчал, нахмурив брови и смотря в пол, но слушал 
внимательно. И лицо его не было ни злобно, ни колюче — 
усталым было оно и мертвенно-сухим, как лица очень древ
них, сухоньких, долго сохраняющихся старичков, у которых 
жизнь, обнявшись со смертью, приемлет какие-то особые, 
устойчивые формы. Странное, многомысленное, тайною 
покрытое лицо: и для угодника оно годится, и для убийцы, 
вырезавшего ножиком целую семью, разбойника и татя.

— Не отчаивайся, дьякон,— тихо сказал он.
— А вы-то разве не отчаиваетесь, отец Иван?
Лицо попа сразу ожесточилось, и бородка начала под

рагивать.
— Я не отчаиваюсь. Я знака ищу.
— Но какой же знак! — волновался дьякон.— Нету же 

никакого знака: ведь он же все вам разъяснил.
— Кто? — удивился о. Иван.
Дьякон молча и со страхом указал на то место, где 

прежде стоял граммофон. Поп Иван хотел засмеяться, но 
взглянул в испуганные, почти остановившиеся глаза дьяко
на и отвернулся.

— Он тут ни при чем,— сказал он, но как-то очень 
неопределенно.

Дьякон прошептал:
— У меня мысли.
— Говори.
Дьякон подвинулся ближе.
— Может, он под святого угодника? Но скажите мне 

достоверно.
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— Может,— ответил, подумав, о. Иван, быстро взгля
нул на дьякона и снова отвернулся.

— Так,— вздохнул дьякон, как бы умирая или лишаясь 
чувств.— Та-а-к... Вот она, правда-то. А-а-а-а, может, он — 
может, он...

— Молчи,— быстро приказал поп.— Молчи!
И одновременно представилась им ужасная, недопусти

мая, все основы правды потрясающая возможность: как из 
никелированной трубы звучит кто-то неземным голосом 
Иисуса Спасителя. И те же слова говорит; голос, слышать 
который не может, не смеет, не должен человек иначе как 
в час смертный, пред святынею смерти и души окрыленной. 
С последним, уже нескрываемым ужасом смятенных душ 
неотрывно глядели они в глаза друг другу, и густое облако, 
белое, мягкое, глухое, как вата, окутало их. Окутало — 
и оторвало от стен, от земли, от жизни, и каждому видны 
были только два глаза, только два страшных человеческих 
глаза, безумных и правдивых в неисчерпаемом ужасе своем.

— Я пойду,— слабо, задушенный ватою, прозвучал го
лос дьякона.

— Иди,— так же бескрыло и слабо прошумел ответный 
голос, и ужас сомкнулся над головой, как темная, спокой
ная вода.

Наступило утро, и на тройке с колокольцами, как 
и предсказывал о. Эразм Гуманистов, прибыл чиновник 
с поручением — допросить о. Ивана и, буде старик от 
мечтаний своих не откажется, привезти его в город. Вы
рывалась жизнь Богоявленского из круга заколдованного 
и высоко в пространство бросала новую и прямую линию 
свою — оборвался жужжащий камень и полетел стреми
тельно.

Измученный неудобствами и тяготою весеннего пути, 
чиновник уже заранее решил не вступать с о. Иваном в про
должительные объяснения, а просто взять его и отвезти 
в город: там скорей рассудят. Да и поп, видимо, не склонен 
был к беседе: сухо, почти невежливо выслушал скучные 
городские слова форменной фуражки и, не давая чиновнику 
ответа, призвал жену,— чтобы снарядила в путь. И все 
присмирели. О. Сергий, под предлогом, что его ожидают 
требы, быстро собрался и уехал; дьякон еще с утра, до 
приезда чиновника, ушел куда-то в поле и так и не воз
вращался — и на долю полупьяного, смущенного Эразма 
Гуманистова выпала мучительная обязанность занимать 
разговором образованного и страшного гостя. «Действи
тельно, Гуманистов»,— думал он с безнадежной иронией,
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не находя ни слов, ни мыслей, ни даже приличного лица — 
глядел на чиновника и как в зеркале видел в его холодных 
зрачках свой огромный, сизый, постыдный нос. Попро
бовал вовлечь в ученый разговор семинариста Сашку, но 
тот не поддался и с видом безграничного равнодушия 
к страданиям о. Эразма пожирал одну за другою горя
чие булки: уже успела попадья напечь их для своего млад
шего.

Николая почти не видно было, прятался он где-то и шу
шукался с матерью, о чем-то ее умоляя. Потом пропал, 
и только перед самым отъездом чиновник видел в оконце, 
как Николай, раздетый, в одном полушелковом подряснике, 
с расчесанными кудрями, горевшими под весенним сол
нцем, мановением руки разгонял столпившихся у дома, 
как при выносе покойника, мужиков и баб.

Подали лошадей: две пары и одну тройку для чиновни
ка. Засуетились, попадья залилась слезами, бабы полезли 
к окнам. Вышел из своей комнаты, где он так долго отсижи
вался от врагов, поп Иван, одетый уже совсем по-дорожно- 
му в огромную медвежью шубу, в которой его маленькое 
тельце терялось, как узкое маленькое веретено в клубке 
растрепанной пряжи. Ни на кого не глядя, ни на жену, ни 
на о. Эразма, уже приготовившего нерешительные объятия, 
поп проследовал к дверям,— как вдруг преградил ему до
рогу Сашка.

— Чего тебе? — сухо посмотрел о. Иван.
И Сашка громко отчеканил:
— Папаша! Позвольте от лица нашего класса выразить 

вам сочувствие.
— Поблагодари,— коротко ответил о. Иван и вы

шел.
В доме же поднялся переполох, произведенный Сашки

ной мальчишеской выходкой: чиновник пожимал плечами, 
выслушивая объяснения Николая, а о. Эразм бестолково 
наставлял крайне довольного собою Сашку:

— Скажите, какой депутат! Драть тебя нужно за твое 
сочувствие со всем твоим классом — депутат!

А тем временем о. Иван стоял на улице и ждал над
менно, в какую повозку прикажут садиться; и, как покойни
ка, с любопытством нестерпимым, разинув рты от натуги, 
разглядывали его мужики и бабы. Он же глядел поверх 
голов на переломленный князек Самойловой крыши, той 
самой крыши, которая в своем диком сходстве с двугорбым 
соломенным верблюдом уже лет пятнадцать неизменно 
предстояла его взорам.
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Наконец усадили о. Ивана. Сын Николай, у которого от 
слез запухли глаза и крупичатое лицо покрылось красными 
пятнами, с безнадежной услужливостью подтыкивал ве
ретье, запахивал отцу полы и закрывал ноги сеном, труся 
его дрожащими пухлыми пальцами.

— Дорогой холодно будет, папаша. Солнце-то оно об
манное — никакого тепла в нем нет. Позвольте вашу ножку.

С тою же надменностью, словно совсем не замечая 
сына, поп отдавал то одну ногу, то другую и глядел поверх 
дуги. Не обратил как будто внимания и на то, что Николай 
вдруг громко захлипал, заплакал и, имея руки занятыми, 
пытался вытереть слезы о свое же плечо. Но внимательные 
бабы заметили и прослезились.

— Как Николай-то убивается! Ай-ай-ай-ай, как уби
вается!

— Не видать ему теперь своего папашеньки.
— Какое видать! Дай Бог, если самого на колокольне 

не посадят.
— Распотрошился поп.
— Николай-то как убивается! Ай-ай-ай-ай, как уби

вается!
Отчаянно взмахнув рукой, Николай крикнул:
— Трогай!
Но не успели лошади сделать и двух шагов, как с тем 

же отчаянным жестом Николай закричал:
— Стой! Стой!
Разбрызгивая лужи и завязая в грязи, подбежал к по

возке и схватил отца за рукав:
— Папаша, перед домом-то... Я же тут родился, папа

ша. Снимите заклятие, снимите! На колени стану!
Он, действительно, как был в шелковом подряснике, так 

и опустился на колени в грязь.
— Снимите. Даже не как отца, а как священнослужите

ля... прошу... прошу. Папаша!
Отец Иван сердито крикнул:
— Трогай!
Но кучер не послушался; и, ударив кучера кулаком* 

в спину, о. Иван закричал:
— Трогай, тебе говорю-у!
Лошади тронулись. Еще одну минуту стоял на коленях 

Николай, бессмысленно взывая: «Перед домом-то, папаша, 
перед домом-то», потом без шубы, грязный, полез в первую 
попавшуюся повозку; потом его одели и посадили уже как 
следует с чиновником, который, видя отчаяние его, взял на 
себя задачу разговорить его и утешить.
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И поехали они. Голося колокольцами и бубенцами, 
нагоняла чиновничья тройка уехавшего вперед о. Ивана, 
а позади, не торопясь, плелся Сашка. Село было длинное, 
версты на две, и долго проезжали его; но ни разу не огля
нулся поп Иван, не ответил на поклон, на чей-то громкий 
привет не ответил — будто по чистому полю или лесом 
глухим ехал он; как задрал вверх бороденку, садясь, так 
и держал ее: ни направо, ни налево, а все прямо и вперед 
к далекому, неизвестному, многообещающему знаку. Думал 
ли он вернуться в село, или же, ополчившись на сынов 
человеческих, надменно отрицал кривые избы, мужиков, 
самую грязную землю, по которой с великим трудом влек
лась колымага,— он был тверд и злобно решителен. Не 
торопился и не медлил, а ехал так, как везли, и туда, куда 
везли; не приближал событий, но и не отдалял их, зная, что 
придут события в свое время и уйдут события в свое время, 
и длинная череда их завершится искомым знаком.

Начался большак: голые ракиты с корявым толстым 
стволом, похожим на воткнутую в землю большую черную 
кость, с пучком розог, скользивших к солнцу на вершине, 
потянулись по сторонам — и на ракиты не взглянул поп 
Иван: ракиты, завязая в грязи, шли назад, а он, завязая 
в грязи, двигался вперед. Когда дурачливый работник, он 
же кучер Евстигней, вместо опасного, полурассыпавшегося 
моста через канавку стал искать еще более опасного бро
ду,— то и тут не вмешался поп; пожалуй, и утонул бы в ка
наве, если бы подоспевший на тройке Николай собственно
ручно не вывел лошадей на мост. Но, о чем бы ни думал поп 
Иван, меньше всего размышлял он о Магомете, во имя 
которого готовился принять свой мученический венец.

Сашка сильно отстал и уже начал застывать с ног, как 
рыба с хвоста, но не беспокоился этим. Курил папироски 
посиневшими губами, щурился на яркое, но холодное со
лнце и самодовольно готовился к великой встряске в семи
нарии; и уже проступала на подбородке реденькая, как 
у отца, светлая и решительная бороденка.

12 февраля 1909 г.
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НЕОСТОРОЖНОСТЬ
I

Батюшка приехал на станцию за два часа до отхода 
поезда. Выбрался он из дому, когда только что взошло 
солнце, и ехал тридцать верст среди коноплей, лесом и лу
гами, и пахло от него коноплей, цветами и придорожной 
пахучей пылью. А на станции пахло каменным углем, 
маслом и разогретым на солнце железом. Работник, от 
которого пахло так же, как и от батюшки, и, кроме того, 
лошадиным навозом, потом и дегтем, повернул круто та- 
рантасик на двух боковых колесах, поправил сиденье 
и уехал, и батюшка остался один со своим мешочком, 
зонтиком и сдобными лепешками. На минуту батюшке 
взгрустнулось, и он крикнул слабым тенорком:

— Иван! А Иван!
Но работник был далеко и не слыхал. И вдруг батюшке 

стало весело: и от того, что он один в таком незнакомом 
и необыкновенном месте, и от того, что едет в город, и от 
ясного, безоблачного неба, которое поверх железной кры
ши широко и успокоительно синело на него. Сперва он 
чинно посидел на скамейке, приятно чувствуя, что он уже 
во власти того сложного и нестерпимо любопытного, что 
называется поезд и железная дорога; но так как на станции 
не было ни души, то осмелился и начал всюду осторожно 
заглядывать. Заглянул в буфет: там стоял длинный стол, 
покрытый мраморной клеенкой, и по клеенке ползали мухи. 
Почтительно заглянул в телеграфную: там тоже не было 
никого, и аппарат один что-то выстукивал, выпуская длин
ную, белую ленту. Батюшка покачал головой, поперхнулся 
и сказал:

— Премудрость!
Постоял у кассы, но, так как касса была заперта и ни

кого, кроме него, не было, пошел на платформу. Понрави-
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лась ему и платформа: была она длинная, чистая, делови
тая, кое-где просмоленная, кое-где залитая асфальтом,— 
как и надо для такого большого и важного дела. И в разные 
стороны бежали от нее лоснящиеся рельсы, точно храня
щие еще следы бесчисленных, грохочущих поездов; и если 
поехать в одну сторону, то приедешь в один неведомый 
конец мира, а в другую — в другой такой же неведомый, 
такой же загадочный конец. Эта мысль так взволновала 
батюшку, что он чуть не бегом отправился к кассе, одна
ко — заперта, и ни души народу. Все еще рано.

— Удивительно! удивительно! — важно и даже строго 
говорил батюшка и энергично покачивал головой, от чего 
с волос его и с одежды незаметно сыпалась тонкая до
рожная пыль. Вероятно, от этой пыли, смягчавшей шелест 
одежд, движения его были бесшумны, и только сапоги 
громко выстукивали большими подкованными каблуками, 
до неприличия громко. Поэтому сошел с платформы на 
путь, на мягкий, шуршащий песок,— и увидел паровоз. 
Большой, черный, грязный паровоз. Стоял он на запасном 
пути и как будто спал,— но было в этом явное притворство. 
При всей своей неподвижности и тишине казался он на
стоящим повелителем этих мест, суровым, железным чудо
вищем, полным скрытой силы и безграничного, неудержи
мого стремления.

Это он, если захочет, может улететь в тот или другой 
конец света. Это он с грохотом, лязгом, свистом проносится 
днем и ночью по скользким рельсам, орет, разгоняет народ, 
давит неосторожных, зажигает на всем своем пути зеленые 
и красные огни — он, неподвижный и грязный комок желе
за, непонятное сплетение колес, труб и рычагов.

— Удивительно! — сказал батюшка с ударением.— 
Удивительно!

А над головой синело широкое, безбрежное небо и звало 
куда-то.

II

Но, видимо, он и вправду спал. Ни дыма, ни шороха — 
совсем как мертвый. И на тендере никого. Была полная 
возможность протянуть руку и осторожно погладить самое 
колесо. Батюшка сделал это, но почему-то раньше послю
нил пальцы, как будто боялся обжечься. Еще послюнявил...

Оглянулся испуганно — через путь идет баба и смотрит 
на него. Нахмурился и сделал вид, что поправляет бороду, 
достал синий клетчатый платок и долго вытирал лицо: пусть 
баба думает, что запотел. Действительно запотел, на платке
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от пыли и пота остались грязные полосы. Обманутая баба 
ушла, и батюшке нестерпимо захотелось подмигнуть кому- 
то. Подмигнул и засмеялся: вот бы посмотрели прихожа
не,— поп, а что делает.

Но тут же батюшка понял, что все это очень серьезно, 
совсем не смешно, а касса, может быть, уже открыта. Нет, 
все еще заперта, и до отхода поезда час с четвертью. Про
шел через залу сторож и поглядел на батюшку; батюшка 
кивнул ему головой, и сторож поклонился.

«Вежливый народ, ученый, не то что наш»,— одобри
тельно подумал батюшка и совсем смело, напрямки, отпра
вился к спящему паровозу. И теперь показался он батюшке 
чем-то вроде доброй, спокойной лошади, и, как лошади 
перед работой, батюшка сказал ему покровительственно:

— Ну, ну, отдохни, отдохни. Скоро, брат, опять по
везешь.

Паровоз благодушно молчал. Если подойти с той сторо
ны, то со станции не видно. Батюшка взялся за ручку, 
полез, но оборвался. Покраснел и долго качал головой, 
осыпая пыль, и улыбался в пространство. Подумал и поло
жил на песок зонтик и мешочек, опять взял, опять положил 
и, подобрав рясу, осторожно взлез. Было всего три ступень
ки, а батюшке показалось высоко, как на колокольне.

— Удивительно. Уди-ви-тельно,— сказал батюшка то
ном вдумчивым и строгим, каким говорил обыкновенно 
о таинственной науке и ее чудесах. И, уже чувствуя себя 
немного как бы ученым, непринужденно погладил что-то 
рукой. Но, в сущности, ничего не понимал, а только верил: 
многообразие частей машины, их неясные отношения друг 
к другу, стрелки, цифры, рычаги — все говорило о большой 
работе, о сложной и пытливой мысли, о чем-то значитель
ном и многообещающем. И было особенно приятно, что сам 
он, захолустный сельский поп, был как бы причастен ко 
всему этому — по своему человеческому естеству и уваже
нию к науке.

— Да, вот это — выдумали! Вот это — вещь! Удиви
тельно,— говорил батюшка и искоса, с презрением поко
сился на мешочек и зонтик. Теперь и зонтик показался ему 
не важным, а когда купил, то читал о нем лекции. Конечно, 
пустяки в сравнении с тем, что наворочено здесь. Потрогал 
одну ручку — ничего. Потрогал другую — вдруг что-то 
громко зашипело, и паровоз как-то подозрительно ожил. 
Где-то шипит. Повертел головой, нагнулся — шипит. Ба
тюшка побледнел, и сердце у него забилось: тук-тук — 
вдруг придет машинист, что ему тогда сказать? Осторожно
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нажал на что-то — шипеть действительно перестало, но 
задергалось: раз-раз, раз-раз* Это еще хуже. Беспомощно 
взглянул на зонтик и дернул рукоятку,— что-то толкнуло 
его назад, потом вперед, потом поставило прямо на широко 
раздвинутых ногах. Не поспел батюшка обрадоваться, что 
спасся, взглянул,— а кругом все плывет; столб плывет, 
глянул назад,— а там уплывает зонтик и мешочек.

— Еду.

III

Бренчит, грохочет, дергает, тяжело сопит и перевалива
ется — чистый зверь. И нигде притронуться нельзя, все 
перепуталось. Повернул что-то батюшка: паровоз прыгнул 
вперед, как кошка, и побежал вперед так быстро, что 
в ушах завыло от ветра. А еще раз что-то повернул, не то 
дернул — над головой раздался дикий, оглушительный 
свист, не то рев, что-то ужасное, окончательно невозмож
ное. То хоть тихо ехал, а то рев поднял на весь свет.

— Господи! — взмолился батюшка. Но и молитвы не 
было на такой случай! — Господи, Господи... А чтб дальше?

Высунул голову — сорвало ветром шляпу, и пыльные 
волосы закружились на голове, полезли в рот, бьют в глаза. 
Сердце давно уже перестало биться,— и как он жив — 
батюшка сам не знает. Когда выпутался из волос — ни 
шляпы, ничего не было. Был какой-то лес. Сумасшедший 
лес, стремительно несущийся назад, прямо в бездонную яму.

Господи! — мост. Др... ж... Вот и моста нет, ничего нет. 
И земля куда-то опустилась вниз, а батюшка и паровоз 
полетели вверх-вверх.

— Господи! Вот мальчишка около стада — мальчик- 
мальчик! Вот сторожка, сторож машет красным флагом, 
и лицо у него белеет ужасом — сторож-сторож! И опять 
ничего, а земля наверху, а кусты несутся над головой.

Совершенно ясно становится, что это нарочно, что этого 
не может быть — иначе что же такое лепешки? Зонтик 
и лепешки. А где же они?

— Лепешки мои. Лепешки,— бормочет батюшка и кри
вит лицо от слез.

Это было счастье, это был рай, это было безграничное, 
невероятное блаженство, когда он держал их под мышкой. 
Зачем он шныпорил всюду, зачем трогал, зачем лазил? 
Сорвался раз — какое было счастье — сорвался!

— Дурак. Сволочь,— ругает себя батюшка убежденно 
и кстати прибавляет:
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— Уди-ви-тельно!
Гремит, грохочет, уставилось бельмами циферблатов, 

охватило железом и несет куда-то, несет. Вот снова метнул
ся красный флаг, как язык огня,— значит, опасность, зна
чит, страшно впереди, страшно. Конец.

И батюшка перестает видеть, перестает слышать, пере
стает понимать. Стук колес, звяканье, пролетающие мимо 
деревья, толчки, колыхания ослабевшего тела, самые от
рывки мыслей, еще пробегающих в голове,— все сливается 
в одно чувство неудержимого, грозного, бешеного полета. 
Все в нем пустеет, замирает, точно выдувается ветром. 
Несется ли он сам, несет ли его паровоз — он не знает.

И это уже не паровоз. Паровоз, тот остался на станции, 
а это — оно, глухое, непреклонное, в страшной обнаженно
сти своей выпирающее откуда-то из-под низу. Над ним не 
властны ни молитвы, ни заклинания, оно совершается не
преклонно и придает миру тот страшный и необыкновенный 
вид, в каком является мир взорам уходящего.

На мгновение, при особенно сильном толчке батюшка 
приходит в себя и кричит странно неподходящим голосом, 
каким кричат извозчику:

— Стой!
И ругается такими же странно неподходящими словами:
— Да стой же, дурак. Дурак. Скотина. Скотина.
И вновь замирает, поглощенный чувством грозного и бе

шеного полета. И стоит, покачиваясь, такой растерянный, 
смятый; голова его бессильно мотается, и пыльные морщин
ки на бледном лице темнеют бессмысленно-кротко и жалко. 
Морщинки приятного смеха, тихих удовольствий, домашне
го горя о заболевшей корове.

Пусто, мертво и даже почти что спокойно — в грохоте 
и лязге уносящего потока. И, как далекий, тихий огонек 
берегового маяка, когда впереди только черные волны и бу
ря,— чуть теплится, замирая, последняя мысль о далеких, 
о сдобных лепешках.



?

ДЕНЬ ГНЕВА
РА ССК А З

П ЕСНЬ П ЕРВА Я  

1

...Эту свободную песню о грозных днях справедливости 
и кары сложил я, как умел,— я — Джеронимо Пасканья, 
сицилийский бандит, убийца, грабитель, преступник.

Сложив, как умел, я хотел пропеть ее громко, как поют
ся хорошие песни, но мне не позволил тюремщик. У  тю
ремщика заросшее волосами ухо, тесный и узкий проход: 
для слов неправдивых, извилистых, умеющих ползать на 
брюхе, как низкие твари. Мои же слова ходят прямо, у них 
здоровая грудь и широкие спины — ах, как больно рвали 
они нежное ухо тюремщика, заросшее волосами.

— Если ухо заперто, то поищи другого входа, Джеро
нимо,— сказал я себе дружески; и думал, и искал, и при
думал, и нашел, потому что вовсе не глуп Джеронимо. 
И вот что я нашел: я нашел камень. И вот что я сделал: на 
камне я вырубил песню, его холодное сердце разжег я уда
рами гнева. И когда камень ожил и взглянул на меня горя
чими глазами гнева, я осторожно отнес его и положил на 
краю тюремной ограды.

Видишь ли, на что я рассчитываю? Я — умный, рассчи
тываю, что скоро опять всколыхнет землю дружеский удар 
и снова разрушит ваш город; тогда повалятся ограды, мой 
камень упадет вниз и раздробит голову тюремщику. Раздро
бив же,— на мягком, как воск, серо-кровавом мозгу вы
давит мою свободную песню, втиснет ее, как королевскую 
печать, как новую заповедь гнева... с тем и пойдет в могилу 
тюремщик.

Эй, тюремщик, не запирай уха! — Я пройду сквозь твой 
череп.
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2

Если я буду жив тогда, я буду смеяться от радости; если 
я буду мертв, мои кости запляшут в непрочной могиле. Вот- 
то будет веселая тарантелла!

Но разве ты можешь поклясться, что этого никогда не 
будет? — Еще раньше, тем же ударом выбросит на землю 
меня: мой гнилой гроб, мое скверное мясо, всего меня — 
мертвого, схороненного навеки, придавленного крепко. 
Ведь было же так в эти великие дни: расселась земля на 
кладбище, и выползли тихие гробы.

Тихие гробы, незваные гости на пире.

3

Вот имена товарищей, с которыми я подружился в эти 
короткие часы: Паскале — профессор, Джузеппе, Пинчио, 
Альба. Их расстреляли солдаты. Был еще один молодой, 
услужливый и такой красивый, что жаль было смотреть; 
я его почитал за сына, а он уважал меня, как отца, но 
имени я его не знаю: не успел спросить, а может быть — 
позабыл. Его также расстреляли солдаты. Кажется, был 
еще один или два, также друзья... не помню. Когда расстре
ливали молодого, я не убежал далеко, я спрятался тут же, 
за разрушенной оградой, возле раздавленного кактуса. 
И все видел и слышал. А когда я уходил, раздавленный 
кактус впился в меня мертвой колючкой — ведь он же 
приставлен к ограде, чтобы не пускать воров. Какие хоро
шие слуги у богатых!

4

Их расстреляли солдаты. Запомни те имена, что я тебе 
назвал, а про остальных, у кого нет имени, просто подумай: 
их расстреляли. Но не вздумай крестить свой лоб, и еще 
того хуже: не закажи мессы — они этого не любили. Почти 
расстрелянных молчанием правды, а если захочется со
лгать, то солги как-нибудь веселее, но только не мессой: 
они этого не любили.

5

Этот первый удар, разрушивший тюрьму и город, 
имел голос необыкновенной силы и совсем особенной, 
нечеловеческой важности: он ревел снизу, из-под земли, 
был необъятен и глухо грозен; и все качалось и падало.
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И еще не поняв, в чем дело, я уже знал, что все кончи
лось, может быть, кончилась вся земля. Но я не особен
но испугался — чего же мне особенно пугаться, если да
же кончилась вся земля? Он долго ревел, этот подзем
ный, глухой трубач.

И вдруг вежливо раскрылась дверь.

6

Я сидел в тюрьме долго и безнадежно. Я уже пробовал 
бежать, но не мог. Да и ты не убежал бы, не думай: так 
славно была построена проклятая тюрьма!

И я привык к железу решеток и к камню стен, и они 
казались мне вечными, а тот, кто их построил,— самым 
сильным на свете. Даже не хотелось думать, справедлив ли 
он или нет,— так был он силен и вечен. Даже во сне я не 
видал свободы — не верил, не ждал, не чувствовал. И боял
ся звать. Свободу опасно звать: пока молчишь, еще можно 
жить; но если хоть раз, хоть самым тихим голосом позвал 
свободу, то нужно либо добыть ее, либо умереть. Это вер
но,— так говорит и профессор Паскале.

И вот так безнадежно сидел я в тюрьме, когда вдруг 
открылась дверь. Вежливо и сама; во всяком случае, не 
человеческая рука ее открыла.

7

В развалинах лежала улица, в ужасном беспорядке. 
Весь материал, из которого строят, вернулся назад и лежал, 
как вначале. Дома рассыпались — лопались — качались, 
как пьяные; садились на землю, на собственные раздавлен
ные ноги. Иные мрачно бросались вниз, головой на мосто
вую — трах! Открылись ящики, в которых живут люди, 
этакие славные, маленькие коробочки, оклеенные бумагой. 
Картинки еще висели на стенах, а людей уже не было; они 
вывалились, их выбросило, они лежали под камнями. И су
дорожно дергалась земля — дело в том, что вновь затрубил 
подземный трубач, глухой черт, которому все кажется мало 
от глухоты. Милый, старательный черт большого роста.

Ведь я же был свободен и не понимал этого: все еще не 
решался отойти от проклятой тюрьмы. Стоял и глупо гля
дел на развалины. И товарищи собрались тут же и тоже не 
уходили, толпились растерянно, как дети, около загуляв
шей, пьяной, упавшей на землю матери. Хороша мать!
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Вдруг Паскале профессор сказал:
— Посмотрите.
Одну стену, которую мы считали вечною, разорвало 

пополам; и пополам разорвало окно и железную решетку. 
Скрутило железо, разорвало его, как гнилую тряпку,— 
железо, подумай! В моих руках оно даже не звенело, при
творялось вечным, самым сильным, а теперь не стоило 
и плевка — железо, подумай!

Тут я и все остальные поняли, что мы свободны.

8

Свободны!

9

Тебе труднее согнуть соломинку, чем ему три железные 
рельса, положенные один на другой. Три или сто, ему все 
равно. Тебе труднее поднять и поднести к губам кружку 
с водою, нежели ему поднять целое море воды, взболтать 
его, поднять осадки и выплеснуть на землю; холодное 
заставить кипеть. Тебе труднее разгрызть кусок сахару, чем 
ему целую гору. Тебе труднее перервать тоненькую гнилую 
нитку, нежели ему три железных каната, сплетенных в ко
су. Ты запотеешь и станешь красный, прежде чем тебе 
удастся хоть немного расковырять палкой муравейник,— 
он одним толчком разрушил твой город. Он поднял желез
ный пароход, как ты рукою маленький камень, и бросил его 
на берег,— ты видал такую силу?

ю

Все, что было раскрыто, он закрыл; дверь твоего дома 
вросла в стены твоего дома, и вместе они удушили тебя: 
твои стены, твоя дверь, твой потолок. И он же раскрыл две
ри тюрьмы, которые ты запер так тщательно.

Ты, богатый, которого я ненавижу!

И

Если я соберу со всего света все добрые слова, какие 
есть у людей, нежные речи, звонкие песни и брошу их стаей 
в радостный воздух;
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Если я соберу все улыбки детей, смех женщин, еще 
никем не обиженных, ласки седых матерей, крепкое по
жатие друга,— и сделаю нетленный венок на чью-то пре
красную голову;

Если я обойду всю землю и соберу все цветы, какие 
только есть на земле: в лесах, на полях и лугах, в садах 
богачей, в глубинах вод, на синем дне океана; если я соберу 
все драгоценные сверкающие камни, в глухих ущельях их 
добуду, во тьме глубоких рудников, выдерну их из королев
ских корон и ушей богачих — и все это, и камни и цветы, 
сложу в сверкающую гору;

Если я соберу все огни, какие горят во вселенной, все 
светы, все лучи, все вспышки, взрывы и тихие сияния и за
ревом единого великого пожара озарю дрогнувшие ми
ры; —

То и тогда еще не назову, не увенчаю, не восхвалю 
тебя — свобода!

1 2

Свобода!

13

Над моей головой было небо, а небо всегда свобод
но, открыто ветру и движению туч; под моими ногами 
была дорога, а дорога всегда свободна — она сделана 
для того, чтобы по ней ходили, передвигали ногами, по
двигались вперед и назад, оставляли одно и находили 
другое. Дорога, видишь, возлюбленная того, кто свободен: 
ее нужно поцеловать при встрече и оплакать при про
щании.

И когда мои ноги задвигались по дороге,— я подумал, 
что это совершилось чудо. Смотрю: и Паскале двигает 
ногами — профессор! Смотрю: и тот молоденький пе
ребирает молодыми ногами, торопится, путается и вдруг 
бежит.

— Куда?
Но Паскале строго остановил меня:
— Не бросай в него вопросами: ты перебьешь ему ноги. 

Ведь мы стары с тобою, Джеронимо.
И заплакал. И вдруг снова затрубил глухой трубач.
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ПЕСНЬ ВТОРАЯ  

1

Мы долго ходили по городу и видели много поразитель
ного, необыкновенного и ужасного.

2

Огонь также нельзя запирать,— это говорю я, Джерони
мо Пасканья. Если хочешь быть спокоен, то потуши его 
совсем, но не запирай его ни в камень, ни в железо, ни 
в стекло — он убежит, когда с твоим крепким домом слу
чится несчастье. Когда твой крепкий дом упадет и жизнь 
твоя погаснет, он один будет гореть, сохранит жар и жар
кую красноту, всю силу пламени. Полежит немного на 
земле и даже притворится мертвым; потом поднимет голову 
на тонкой шее и посмотрит — направо и налево, назад 
и вперед. И прыгнет. И опять спрячется, и снова посмотрит, 
выпрямится, закинет голову, вдруг страшно потолстеет.

И уже не одна у него голова на тонкой шее, а тысячи. 
И уже не тихо ползет он, а бежит, шагает огромными 
шагами. То был он молчалив, а теперь поет, свистит, кри
чит, приказывает камню и железу, всех гонит с дороги!

Вдруг начинает кружиться.

3

Мертвых людей мы видели больше, чем живых, и мерт
вые были спокойны: они не знали, что с ними случилось, 
и были спокойны. А что было с живыми? Подумай, какую 
смешную вещь сказал нам один сумасшедший, для которо
го также открылась дверь в эти великие дни грозного 
равенства.

Ты думаешь — он был удивлен? Нет. Он смотрел внима
тельно и благосклонно, и седая щетина на желтом лице 
дыбилась от гордой радости — словно он сам сделал все 
это. Я не люблю сумасшедших и хотел пройти мимо, но 
Паскале профессор остановил меня; и почтительно спросил 
гордеца:

— Чему вы радуетесь, синьор?
Паскале был человек совсем не маленького роста, но 

сумасшедший долго разыскивал его глазами, как в груде 
песку заговорившую песчинку; наконец нашел. И, еле раз
двигая губы,— так он был горд,— повторил вопрос:
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— Чему я радуюсь?
Величаво обвел рукою и сказал:
— Вот это настоящий порядок. Мы так давно хотим 

порядка.
Это он называл порядком! Я рассмеялся; но тут подо

шел толстый, совсем бешеный монах, и стало еще смешнее.

4

Они долго представляли нам среди развалин свою коме
дию, монах и сумасшедший, а мы сидели на камнях, смея
лись и поощряли их, кричали «браво».

— Обман! Меня обманули! — орал толстый монах.
Он был такой жирный, что ты, наверное, никогда не

видел таких, ужасно жирный. Противно было смотреть, как 
прыгал и трясся от злости и страха желтый жир его щек 
и круглого брюха.

— Вот это настоящий порядок! — хвалил сумасшед
ший, еле раздвигая губы.

— Обман! — орал монах.
И вдруг начал проклинать Бога — монах, подумай!

5

6

...Уверял нас всех, что Бог обманул его, и плакал. 
Клялся, как нечистый игрок в карты, что это плохая пла
та за его молитвы и веру. Топал ногами и ругался, как 
погонщик ослов, когда тот выходит из кабачка и вдруг 
видит, что все ослы разбежались.

И внезапно рассердился Паскале профессор. Попро
сил у меня нож и сказал монаху, который сел уже отды
хать после проклятий:

— Послушай! Вот сейчас я взрежу тебе брюхо, и ес
ли я найду там хоть кусочек цыпленка или каплю вина...

— А если не найдешь? — сердито спросил монах.
— Тогда мы причислим тебя к лику святых. Подер

жи-ка его за ноги, Джеронимо.
Монах испугался и ушел, бормоча:
— А я думал, что вы христиане. Кощунство! Кощун

ство!..
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Сумасшедший же благосклонно смотрел ему вслед 
и хвалил:

— Вот это настоящий порядок. Мы долго ждали по
рядка.

7

И еще долго ходили мы по городу и видели много 
необыкновенного. Но был короток день, и ночь упала 
на землю так рано, как никогда; и у солдат, когда они 
расстреливали Паскале, горели факелы.

8

Когда Паскале уже поставили к стене, к ее уцелев
шей части, и солдаты приподняли ружья, офицер спро
сил его:

— Вот ты сейчас умрешь; скажи — почему ты не бо
ишься? Ведь это же страшно — то, что произошло, и все 
мы бледны от страха, а ты нет. Почему?

Паскале молчал: он ждал, что еще спросит офицер, 
чтобы сразу ответить на все.

— И откуда у тебя смелость: наклоняться и брать 
чужое теперь, когда люди от страха забыли о себе и даже 
о своих детях? И разве тебе не жаль женщин и детей, 
которые погибли? Мы видели кошек, которые сошли с ума 
от ужаса, а ты — человек. Сейчас я велю тебя расстре
лять.

Это было хорошо сказано, но наш Паскале умел гово
рить не хуже. Теперь его расстреляли, он умер, но когда- 
нибудь, при воскресении всех мертвых, ты услышишь его 
речь — и ты заплачешь, если не иссякнут до тех пор твои 
слезы, человек!

Он сказал:
— Я беру чужое, потому что у меня нет своего. Я снял 

платье с мертвого, чтобы одеть свое живое тело, но вы 
увидели это и снова раздели меня; и вот голый стою я под 
вашими ружьями. Стреляйте, солдаты!

Но офицер не позволил солдатам стрелять и попросил 
говорить дальше.
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9

— Вот голый стою я перед вашими ружьями и не боюсь 
ничего, даже ваших ружей. А вы бледны от страха, и вы 
всего боитесь, даже ваших ружей, даже моего голого тела. 
Когда раздался удар, он разрушил и убил ваш город, ваше 
счастье, ваших детей и жен,— а мне он отворил тюрьму. 
Так чего же мне было бояться? На всей земле у меня нет 
своего. Я голый.

10

— И если бы разрушилась вся земля, и звери завыли 
бы от ужаса, и рыбы обрели голос от горя, и птицы по
падали на землю от страха, то и тогда бы я не испугался. 
Для всех он разрушил бы землю, а для меня — он только 
отворил тюрьму. Так чего же мне бояться? Я голый.

1 1

— И если бы разрушилась вселенная, небо и ад, и ужас 
воцарился бы во всей бесконечности живых существ, то 
и тогда бы я не испугался. Для всех разрушена вселенная, 
а для меня — раскрылась тюрьма. Так чего же мне боять
ся? Я голый!

12

— И теперь, когда одним залпом ваших ружей вы сразу 
уничтожите для меня и землю и вселенную,— то и теперь 
я не боюсь. Для всех вас разрушится и упадет человеческое 
тело, а для меня — раскроется тюрьма. Стреляйте же, 
солдаты! Я голый.

13

Факелы пылали. Это был самый короткий день, какой 
я видел: ночь упала на землю так рано, как еще никогда.

— Теперь становись ты,— приказал офицер, когда упал 
Паскале профессор.

Это правда — меня ни в чем не поймали, и меня вовсе
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не следовало убивать. Но разве с ними можно спорить? 
И я стал. Но мне было жалко ночи — ты понимаешь, ночи. 
Здесь ее портили факелы и пожар, а там дальше, за факела
ми и пожаром, за развалинами и трупами, она стояла такая 
же крепкая, твердая, темная, как в моей молодости. Я люб
лю ночь, тогда я не вижу себя и могу думать все, что хочу. 
День касается только моей одежды, но дальше не идет, 
натыкается на темноту тела и слепнет; а ночь доходит до 
самого сердца — и оттого ночью так хорошо любить, это 
всякий тебе скажет. Мне бы только один час побыть среди 
настоящей, хорошей, темной ночи, не больше. Но разве 
с ними можно спорить? И я стал.

Но любить хорошо и днем, когда горит солнце. Любовь, 
видишь ли, как ночь, и тоже доходит до сердца; и в любви 
также не видишь себя, как и в ночи. А если при этом ты 
будешь смотреть в глаза — прямо в черные глаза — и бу
дешь смотреть, не отрываясь...

Вдруг офицер рассердился за что-то на солдат и крик
нул мне:

— Убирайся!

14

Прошел еще один день. И в этот день солдаты расстре
ляли того молоденького, который называл меня отцом.

15

Наступила ночь,— и я ушел из города мертвых.

16

— Dies irae1 — день гнева, день мести и грозной рас
платы, день Ужаса и Смерти.

17

...Эта процессия, которую я видел из-за стены, имела 
вид необыкновенный и страшный. Они несли статуи своих 
святых, но не знали, поднять ли их еще выше или ударить 
о землю, осколки растоптать ногами. Одни еще проклинали,

1 День гнева (лат .).
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когда другие уже молились, но шли все вместе, дети одного 
отца и одной матери — Ужаса и Смерти. Прыгали через 
трещины и падали в провалы. И как пьяные шатались 
святые.

— Dies irae... Кто пел, кто плакал, а кто и смеялся; 
выли, как сумасшедшие. Размахивали руками, и все торопи
лись. Бежали толстые монахи. От кого они бежали? — за 
ними по дороге было пусто; кротко грелись на солнце 
развалины, и огонь уходил в землю, дымился устало.

18

От кого они бежали? — позади их было пусто,

19

Только коснешься дерева рукою, а уже падает зрелый 
апельсин... один, другой, третий. Будет славный урожай. 
Хороший апельсин — как маленькое солнце, и когда их 
много, то хочется улыбаться, словно в солнечный день. 
И листья так темны, как ночь позади солнца,— нет, они 
зеленые, они темно-зеленые. Зачем говорить неправду, 
Джеронимо? Они зеленые.

Но как осторожен глухой черт, подземный трубач, кото
рому все мало кажется от глухоты: город разрушил, 
а апельсин оставил висеть на ветке и ждать Джеронимо. 
Только коснешься рукою ствола, а уже падает зрелый 
апельсин... один, другой, третий. Их морем повезут в дале
кие страны. И в тех далеких странах, где холод и туманы, 
на них будут смотреть люди и думать: вот какое бывает 
солнце.

20

Паскале профессор — мы звали его так: il professore, 
потому что он был мудр, умел сочинять стихи и обо всем 
говорил благородно. Он умер.

21

Отчего мне становится страшно, я иду все быстрее? Там 
мне не было страшно.
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22

Я и не знал, что мои ноги так любят ходить. Они любят 
каждый свой шаг, и с каждым шагом расстаются печально, 
хотели бы обернуться назад; и так ненасытны они, что 
самая длинная дорога кажется короткой, самая широкая — 
узкою. Им жалко — подумай! — что они не могут шагать 
сразу: взад и вперед, направо и налево. Если бы им дать 
волю, они всю землю покрыли бы следами, не оставили 
кусочка; и еще искали бы нового.

И вот еще чего я не знал: я не знал про мои глаза, что 
они умеют дышать.

Далеко видно море.

23

Что еще рассказать тебе? Меня схватили ж андарм ы.

24

Снова ты запер двери моей тюрьмы, человек. Когда ты 
успел построить ее? — еще в развалинах лежит твой дом, 
еще кости твоих детей не обнажились на могиле, а ты уже 
стучишь молотком, склеиваешь цементом послушный ка
мень, протягиваешь перед лицом покорное железо. Как ты 
скоро строишь тюрьмы, человек!

Еще твои церкви в развалинах, а тюрьма уже готова.
Еще твои руки трясутся от страха, а уже хватаются 

за ключ, звенят замком, запирают. Ты музыкант: при 
звоне золота тебе необходим и звон кандалов,— пусть 
это будет бас.

Еще стоит мертвечина в твоем бледном носу, а ты вы
нюхиваешь что-то, быстро ворочаешь носом. Как ты скоро 
строишь тюрьмы, человек!

25

Даже не звенит железо — так оно сильно; и холодно на 
ощупь, как чье-то ледяное сердце. Молчит и камень стен — 
так он горд, предвечен и могуч; и холоден на ощупь, как 
чья-то ледяная мысль. В назначенный час приходит тюрем
щик и бросает мне корм, как дикому зверю. А я скалю 
зубы — отчего мне не скалить зубы? Я  голоден и гол. 
И бьют заведенные часы.

Ты доволен, господин мой, человек? 8

8 Л. Андреев, т. 3 225



26

Но я не верю в твою тюрьму, господин мой, человек* Но 
я не верю в твое железо,— не верю в твой камень — в твою 
силу, господин мой, человек* То, что я видел разрушенным, 
вновь не срастется никогда*

Так сказал бы и Паскале профессор*

27

Заводи часы — они хорошо показывают время, пока не 
станут. Звени ключами — ведь и самый рай ты запер на 
ключ. Звени ключами и запирай — они хорошо запирают, 
пока есть дверь. И осторожно ходи кругом.

И когда станет тихо, ты скажешь: теперь хорошо, те
перь совсем тихо,— и ляжешь спать. Теперь совсем тихо, 
скажешь ты, и я слышу, как он грызет железо зубами, но 
железо крепче — скажешь ты и ляжешь спать. И когда ты 
уснешь, сжимая ключи счастливою рукою,— вдруг заревет 
подземный трубач, грохотом разбудит тебя, силою ужаса 
поднимет, крепкою рукою поставит: чтобы ты видел смерть, 
умирая. Широко, как день, разверзнутся твои глаза — их 
раздерет ужас; и у твоего сердца вырастут уши — чтобы ты 
слышал смерть, умирая.

И остановятся часы.

28

Свобода!

1910 г.
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ПРОЛОГ

Ца р ь  Г о л о д  клянется в верности г олодным.
Ночь.

Верхушка старинной соборной колокольни. Позади ее —  ночное городское 
небо; внизу оно резко окрашено заревом городских уличных огней, вверху 
постепенно мутнеет, свинцовеет и переходит в черную, нависающую, тяже* 
лую тьму. Там, где небо светло, на фоне его, резко и отчетливо, как вы
резанные из черного картона, вычерчиваются черные столбы, стропила, 
колокола и решетки церковной башни. Книзу башня переходит в черные, 
резкие и немного непонятные силуэты церковных кровель, каких-то труб, 
похожих на неподвижные человеческие фигуры, которые к чему-то при
слушиваются, статуй, заглядывающих вниз. Только кое-где на этом черном 
кружеве видны отсветы низких городских огней: тускло поблескивают 
крутые бока колокола, желтеют округлые края колонн; на статуе ангела, 
бросающегося вниз с распростертыми руками, слабо озарены лицо, грудь 

и верхушки крыльев.

На площадке колокольни находятся трое: Ц а р ь  Г о л о д ,  С м е р т ь  
и старое В р е м я - З в о н а р ь .

Смерть стоит совершенно неподвижно, лицом сюда, и черный силуэт ее 
рисуется так: маленькая, круглая головка на длинной шее, довольно широ
кие четырехугольные плечи; все линии прямы и сухи. Окутана Смерть 
сплошным черным полупрозрачным покрывалом, облегающим узко: сквозь 
ткань чувствуется и даже как будто видится скелет. Почти так же непод
вижно и только изредка качает головой старое Время. И голова у него 
большая, с огромной, косматой старческой бородою и волосами; в профиль 
виден большой строгий нос и нависшие мохнатые брови. Царь Голод дви
жется беспокойно и страстно, так что трудно составить представление 

о его фигуре. Заметно только, что он высок и гибок.

Разговаривают Время-Звонарь, Царь Голод и Смерть.

— Ты снова обманешь, Царь Голод. Уже столько раз 
ты обманывал твоих бедных детей и меня.

— Поверь, старик.
— Как могу я поверить обманщику?
— Поверь еще раз. Только раз еще поверь мне, старик! 

Я никогда не лгал. Я обманывался сам. Несчастный царь на 
разрушенном троне, я обманывался сам. Ты знаешь ведь, 
как хитер, как лжив, как увертлив человек. И я губил моих 
бедных детей, их тощими трупами я кормил Смерть...
Показывает рукою на Смерть. Все такая же неподвижная, Смерть переби
вает его скрипучим, сухим и очень спокойным голосом: как будто заскри
пели среди ночи старые, заржавленные, давно не открывавшиеся ворота.

— Да,— но я еще не сыта.
В р е м я .  Ты никогда не бываешь сыта. Столысо уже 

съела ты на моих глазах, и все такая же сухая и жадная.
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Ц а р ь  Г о л о д .  Но теперь я дам ей более сытную пищу. 
Довольно наглодалась она костей, как дворовая собака на 
привязи,— пусть теперь потешится разгульно над здоровы
ми, толстыми, жирными, у которых кровь такая красная 
и густая и вкусная. Смерть, дай мне руку, ты поблагода
ришь меня — в честь твою будет праздник]

С м е р т ь  (не протягивая руки, говорит тем же скрипу
чим голосом). Да,— но я никогда не благодарю.

В р е м я .  Ты лжешь, Царь Голод!
Ц а р ь  Г о л о д .  Посмотри на мое лицо — разве не 

страшно оно. Взгляни в мои глаза — ты увидишь в темноте, 
как горят они огнем кровавого бунта. Время настало, ста
рик! Земля голодна. Она полна стонами. Она грезит бунтом. 
Ударь же в твой колокол, старик, раздери до ушей его 
медную глотку! Пусть не будет спящих.

В р е м я  (колеблясь). Правда, когда наступает ночь 
и тишиною одевается время, оттуда — снизу — приходят 
слабые стоны... плач детей...

Ц а р ь  Г о л о д  ( протягивает руку к городу). Это отту
да, из проклятого города.

В р е м я  (качает головою ). Нет, еще дальше. Вопли 
женщин, хрипение стариков, вой псов голодных...

Ц а р ь  Г о л о д .  Это оттуда — с полей, из глубины уми
рающих деревень!

В р е м я .  Нет, еще дальше, еще дальше... Как будто стон 
всей земли слышу я, и это не дает мне спать. Я  старик, 
я  устал, мне нужно спать, а они не дают. Мне хочется 
умереть. Смерть, старая подруга, когда же ты возьмешь 
меня?

Смерть молчит, и старое Время грустно никнет головою.

Ц а р ь  Г о л о д .  Ударь в колокол! Я  также несчастен. 
Я также хотел бы умереть. Бедные дети мои,— хотел я со
здать царство сильных, а создал лишь царство убийц, тупо
умных, лжецов. Я не царь, я жалкий приспешник, а моя 
корона, моя великая кровавая корона — игрушка у ихних 
детей. Убей же их, Время, ударь в твой колокол! Ударь!

В р е м я .  Ты уже говорил это когда-то. И обманул.
Ц а р ь  Г о л о д .  Тогда я сам сомневался.
В р е м я .  А теперь?
Ц а р ь  Г о л о д .  Взгляни на моих детей! Спроси у Смер

ти, она никогда не лжет. Безропотные доселе, теперь они 
встречают ее бурей негодования, проклятиями, гневом!

С м е р т ь  (говорит тем же сухим, спокойным голосом). 
Да — они спорят немного.
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Ц а р ь  Г о л о д .  Дай твою руку, Смерть!
Смерть не дает руки и молчит. Тишина. На башне в темноте медленно 

и печально звонят часы.
Вр е м я  (колеблясь) .  Я начинаю верить. Мне так хо

чется отдохнуть — умереть.
Ц а р ь  Г о л о д .  Тогда не будет времени! О милый 

колокол, ты принесешь нам покой и отдых1 Дай нежно 
прикоснуться к тебе моей усталой головою.
Ласкает колокол, целует нежно его крутые бока. Потом молча делает вид, 
что звонит; и тихонько, глядя на него, сухим, отрывистым смешком хохо

чет Смерть.

В р е м я .  Ты смеешься, Смерть?
С м е р т ь .  Да — немного.
В р е м я .  Ты рада? Или ты смеешься над моей доверчи

востью? Но есть правда в его словах, и колокол знает это. 
Ночью, когда все спит и только, изнемогая, стонет земля, 
по его бокам пробегают тихие шорохи, незаметные, слабые 
звоны. Словно тысячи незримых рук ощупывают и ласкают 
и спрашивают: сохранился ли голос у меди* Страшно ночью 
на колокольне, когда мерцает внизу город неугасающими 
огнями и стонет в кошмаре земля... Ты слышишь?
Все прислушиваются. Царь Голод отшатнулся от колокола и слушает, 
напряженно выкинув руки. И тихо, звенящим шелестом вздыхает колокол

и замолкает.

С м е р т ь .  Да — звенит немного.
Ц а р ь  Г о л о д .  Ты слышишь1 Земля требует бунта. 

Торопись, старик!
В р е м я .  И так каждую ночь. Как трудно слышать это. 
Ц а р ь  Г о л о д .  Скоро ты услышишь другие крики. 

В них будет гнев1 
В р е м я .  И боль.
Ц а р ь  Г о л о д .  Нет, гнев, гнев! Боли всегда много 

у земли. Гнев, гнев, старик!
Где-то внизу, в светлеющей глубине, трижды —  протяжно —  трубит хрип
лый рог. Начинаясь на низкой ноте, звук медленно замирает на высокой —  
чувствуется в нем тоскливый и страшный призыв. И еще раз, где-то вдали, 

повторяется протяжный и тоскливый зов.

С м е р т ь .  Меня зовут.
Исчезает. Некоторое время стоит молчание. Невидимые огни в городе 
несколько мутнеют, блекнут, и с одной стороны, высоко, начинает играть 
и колыхаться беззвучно красноватое зарево. По-видимому, где-то в города

начался пожар.

В р е м я .  Ушла Смерть.
Ц а р ь  Г о л о д .  Ее позвали.
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В р е м я .  Нет, скажи, зачем она убила моего голубя? 
Здесь на крыше жил голубь, стучал лапками по железу 
и радовал меня,— а она его убила.

Царь Голод смеется громко.

В р е м я .  Чему ты?
Ц а р ь  Г о л о д .  Так. Я очень люблю ее.
В р е м я .  Вот ты смеешься, и я опять не верю тебе. 

Теперь ты один — скажи мне правду, Царь Голод. Ты 
великий предатель, ты лжец передо всеми, ты вовлекаешь 
людей в безумные поступки и потом смеешься над ними. 
Но сейчас?..

Ц а р ь  Г о л о д  (произносит торжественно и твердо). 
Клянусь.

В р е м я .  Ты дашь голодным победу?
Ц а р ь  Г о л о д .  Клянусь.
В р е м я .  И мне ты дашь покой?
Ц а р ь  Г о л о д .  Клянусь.
В р е м я  (вздыхает). Я верю тебе. И я ударю в колокол, 

когда ты этого захочешь.
Ц а р ь  Г о л о д .  Это будет скоро. Я  устал.
В р е м я .  И я устал.

Утомленно кладет большую, лохматую голову на каменную балюстраду. 
Растущее зарево окрашивает красным его седые волосы и длинную худую 

руку, лежащую на перилах.

Ц а р ь  Г о л о д  (так же утомленно садится у ног и кла
дет голову на его колени. И говорит). Опять у них горит 
что-то. Но я устал. Я не пойду туда сегодня. Я  побуду 
с тобою. У тебя так тихо.

В р е м я .  У меня страшно.
Ц а р ь  Г о л о д .  Там еще страшнее. Я  был везде, 

и страшнее всего у человека. Спой мне твою песенку, Вре
мя, дай отдохнуть великому и несчастному царю.
При блеске разгорающегося зарева Время поет тихим старческим голосом.

П е с е н к а  В р е м е н и .  ...Ж ил на башне голубь — 
голубь. Стучал лапками по железу — голубь, голубь. При
шла смерть и взяла голубя. Все падает, все рушится, и все 
родится вновь. О безначальность, мать моя! О деточки 
мои — секундочки, минуточки, годочки — о бесконечность, 
дочь моя!..
Уже полнеба охвачено заревом, и уже не колышется плавно, а мечется 
и прыгает оно. Но на башне спокойно и тихо; и печально, с покорностью 

вызванивают часы, отмечая незримо бегущее время. 
О п у с к а е т с я  з а н а в е с
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КАРТИНА ПЕРВАЯ

Ц а р ь  Г о л о д  призы вает к бунту р а б о т а ю щ и х .

Первое, что с силою овладевает сторонним зрителем, это многоголосый, 
сложный, но ритмичный шум от работы машин и тысяч приставленных 
к ним людей. Равномерные тяжелые вздохи паровиков, жужжание и свист 
вертящихся колес, шелест бесконечно бегущих ремней; глухие, редкие, 
сотрясающие землю удары больших механических молотов. На фоне этих 
мертвых, тяжелых, жестоко-неизменных звуков, как будто уже не завися
щих от води человека,—  живой, меняющийся, но ритмичный стук много
численных маленьких молотков. Различные по тону и силе звука, они то 
сливаются в общий, живой, говорливый поток, то разбегаются в одиночку, 
слабеют, становятся жалобны и тихи —  как стая певчих птиц в лесу, 
разогнанных коршуном. В общем, получается какая-то мелодия, напо

минающая песенку Времени.

При раскрытии занавеса глазам представляется, в черном и красном, 
внутренность завода. Красное, огненное —  это багровые светы из горна, 
раскаленные полосы железа, по которым, извлекая искры, бьют молотами 
черные тени людей. Черное, бесформенное, похожее на сгустившийся 
мрак — это силуэты чудовищных машин, странных сооружений, имеющих 
грозную видимость ночного кошмара. Угрюмо-бесстрастные, они налегли 
грудью на людей и давят их своею колоссальною тяжестью. И столбы, 
подпирающие их, похожи на лапы чудовищных зверей, и их черные гроз
ные массы — на тела животных, на исполинских птиц с распростертыми 
крыльями, на амфибий, на химер. Тяжесть, и покой, и мрак; и будто смот

рят отовсюду широко открытые, недвижимые слепые глаза.

И как маленькие черные тени копошатся внизу люди. Суетливости нет в их 
движениях, нет живой и порывистой свободы жеста. И говорят и движутся 
они размеренно и механично, в ритме молотов и работающих машин; 
и когда кто-нибудь вдруг выступает отдельно, то кажется, что это отколо
лась частица черной машины, странного сооружения, похожего на не

ведомое чудовище.
Звуки работающих молотов и машин то усиливаются, то зати
хают. И голоса людей вливаются в этот хор незаметно, звучат 
в унисон; то живые и звонкие, то глухие, отрывистые, тупые — почти

мертвые.

Ж а л о б ы  р а б о т а ю щ и х .

— Мы голодны.
— Мы голодны.
— Мы голодны.

Трижды отрывисто ударяет большой молот.

— Мы задавлены машинами.
— Мы задыхаемся под их тяжестью.
— Ж елезо давит.
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— Гнет чугун,
— О, какая безумная тяжесть! Точно гора надо 

мною!
— Надо мной вся земля.
— О, какая безумная тяжесть!

Удар молота.

— Меня плющит железный молот. Он выдавливает 
кровь из моих жил — он ломает кости — он делает меня 
плоским, как кровельное железо.

— Между валами протягивают мое тело, и оно стано
вится узкое, как проволока. Где мое тело? Где моя кровь? 
Где моя душа?

— Меня кружит колесо.
— День и ночь визжит пила, разрезая сталь. День 

и ночь в моих ушах визжит пила, разрезая сталь. Все сны, 
что я вижу, все слова и песни, что я слышу, это визг пилы, 
разрезающей сталь. Что такое земля? Это визг пилы. Что 
такое небо? Это визг пилы, разрезающей сталь. День 
и ночь.

— День и ночь.
— День и ночь.

Удар молота. Трижды.

— Мы задавлены машинами.
Звонкий рыдающий голос.

— Мы сами части машин!
— Я молот.
— Я шелестящий ремень.
— Я рычаг.

Слабый голос.

— Я маленький винтик е головою, разрезанной надвое. 
Я ввинчен наглухо. И я молчу. Но я дрожу общей дрожью, 
и вечный гул стоит в моих ушах.

— Я маленький кусочек угля. Меня бросают в печь, 
и я даю огонь и тепло. И вновь бросают, и вновь горю 
я неугасимым огнем.

— Мы огонь. Мы раскаленные печи.
— Нет. Мы пища для огня.
— Мы машины.
— Нет. Мы пища для машин.
— Мне страшно.
— Мне страшно.
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Удар молота.

Голоса звучат испуганно и жалобно.

— О страшные машины!
— О могучие машины!
— Будем молиться. Будем молиться машинам.

Г и м н  м а ш и н е .

Кто сильнее всех в мире? Кто страшнее всех в мире? 
Машина. Кто всех прекраснее, богаче и мудрее? Машина. 
Что такое земля? Машина. Что такое небо? Машина. Что 
такое человек? Машина. Машина.

Трижды, мрачно соглашаясь, ударяет молот.

Ты, стоящая над миром; — ты, владычица тел, помыслов 
и душ наших; — ты, славная, бессмертная, премудрая ма
шина,— пощади нас! Не убивай нас — не калечь — не мучь 
так ужасно! Ты, безжалостнейшая из безжалостных, ско
ванная из железа, дышащая огнем,— дай нам хоть немного 
свободы! Сквозь копоть твоих стекол, сквозь дым твоих 
труб мы не видим неба, мы не видим солнца! Пощади нас!
На мгновение умолкают маленькие живые молотки, и трижды безжалостно 
и тупо ударяет в темноте большой молот. И уже слышны отдельные воз

мущенные голоса.

— Она не слышит!
— Она глухая,— дьявол!
— Она лжет!
— Издевается над нами!
— Мы работаем для других!
— Всё для других!
— Мы льем пушки.
— Мы куем звонкое железо.
— Мы приготовляем порох.
— Создаем заводы.
— Города.
— Всё для других.
— Братья! Мы куем собственные цепи!

Частый, живой, резкий, негодующий стук маленьких живых молотков. 
И в такт ударов негодующие голоса.

— Каждый удар — новое звено.
— Каждый удар — новая заклепка.
— Бей по железу.
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— Куй собственные цепи.
— Братья, братья, мы куем собственные цепи.

Глухой удар большого молота обрывает этот бурный и живой поток, 
и дальше он течет ровно и устало.

— Кто освободит нас от власти машин?
— Покажет небо? Покажет солнце?
— Царь Голод!
— Царь Голод!
— Нет, он враг. Он загнал нас сюда.
— Но он нас и выведет отсюда.
— Велика его власть! Велико его могущество!
— Он страшен. Он коварен и лжив. Он зол. Он убивает 

наших детей. У наших матерей нет молока. Их груди 
пусты.

— Грозным призраком стоит он у наших жилищ.
— От него некуда уйти. Он над всею землею.
— Тюремщик!
— Убийца!
— Царь Голод! Царь Голод!

Удар молота.

— Нет, он друг. Он любит нас и плачет с нами.
— Не браните его. Он сам несчастен. И он обещает нам 

свободу.
— Это правда. Он дает нам силу.
— Это правда. Чего не может сделать голодный?
— Это правда.
— Чья ярость сильнее?
— Чье отчаяннее мужество? Чего может бояться го

лодный?
— Ничего.
— Ничего. Ничего!

Несколько ударов молота.

— Зовите его сюда!
— Голод! Голод! Голод!
— Иди сюда, к нам. Мы голодны. Мы голодны!
— Молчите, безумцы!
— Голод! Голод!
— Он идет!
— Царь Голод! Царь Голод!
— Он пришел!
— Царь Голод!
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На середину, в полосу багрового света, из горна быстро входит Ц а р ь  
Г о л о д .  Он высокого роста, худощавый и гибкий; лицо его, с огромными 
черными, страстными глазами, костляво и бледно; и волосы на точеном 
черепе острижены низко. До пояса он обнажен, и в красном свете отчетли
во рисуется его сильный, жилистый торс. И весь он производит впечатле
ние чего-то сжатого, узкого, стремящегося ввысь. В движениях своих Царь 
Голод порывист и смел; иногда, в минуты задумчивости и скорби, царствен
но-медлителен и величав. Когда же им овладевает гнев, или он зовет, или 
проклинает — он становится похож на быстро закручивающуюся спираль, 
острый конец свой выбрасывающую к небу. И тогда кажется, что в движе
нии своем, как вихрь, поднимающий сухие листья, он подхватывает с зем

ли все, что кругом, и одним коротким взмахом бросает его к небу.

Голос его благороден и звучен; и глубочайшей нежности полны его обра
щения к несчастным детям.

Ц а р ь  Г о л о д .  Дети! Милые дети мои! Я услыхал ваши 
стоны и пришел. Бросьте работу! Подойдите ко мне. Брось
те работу.
Останавливается выжидающе, озаренный красным светом раскаленной 
печи. И медленно собираются вокруг него работающие. Только трое из них 
вступают в полосу света и становятся видимы отчетливо, остальные же 
стоят грудою темных теней; и только кое-где случайный луч выхватывает из 

мрака голое могучее плечо, поднятый молот или суровый профиль.

И те, которые видимы, таковы по своей внешности. П е р в ы й  Р а б о 
ч и й  — могучей фигурой своею и выражением крайней усталости походит 
на Геркулеса Фарнезского. Ширина обнаженных плеч, груды мускулов, 
собравшихся на руках и на груди, говорят о необыкновенной, чрезмерной 
силе, которая уже давит и отягощает обладателя ее. И на огромном туло
вище — небольшая, слабо развитая голова с низким лбом и тускло-по
корными глазами; и в том, как наклонена она вперед, чувствуется какая-то 
тяжелая и мучительная бычачья тупость. Обе руки рабочего устало 

лежат на рукояти громадного молота.

В т о р о й  Р а б о ч и й  —  молодой, но уже истощенный, уже больной, уже 
кашляющий. Он смел —  и робок; горд — и скромен до красноты, до заи
канья. Начнет говорить, увлекаясь, фантазируя, грезя —  и вдруг смутится, 
улыбнется виноватой улыбкой. На земле он держится легко, как будто где- 
то за спиною у него есть крылья; и, кашляя кровью, улыбается и смотрит

в небо.

Т р е т и й  Р а б о ч и й  —  сухой, бесцветный старик, будто долго, всю 
жизнь его мочили в кислотах, съедающих краски. Так же бесцветен и го
лос его; и когда он говорит, кажется, будто говорят миллионы бесцветных 

существ, почти теней.

Звук маленьких живых молотков совершенно затихает.

Ц а р ь  Г о л о д  ( говорит властным гол осом ). Слушай* 
те, милые дети мои! Я обошел все царство труда, царство 
голода и нищеты, бесправия и гибели — все великое и не
счастное царство мое. Кто видел Голод плачущим? А я
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плакал, дети мои, я плакал кровавыми слезами, глядя на не
счастья ваших братьев* Горе, горе работающим!

Р а б о ч и е  (отвечают тихо). Горе!., горе... горе работа
ющим!

Ц а р ь  Г о л о д .  И я  принес вам привет от ваших брать
ев. И я принес вам великий наказ от ваших братьев: готовь
тесь к бунту! (М олчание. Бухает молот.) Готовьтесь к бун
ту! Уже веет незримо над головою кровавое знамя его, 
и сам, в ночи, содрогаясь муками земли, стонет колокол 
всполоха. Я слышал его стон!

Молчание.

П е р в ы й  Р а б о ч и й  (кладет тяжелую руку на плечо 
Ц аря Г олода, несколько сгибая его , и говорит глухим, 
сильным голосом , словн о идущим и з какой-то подзем ной  
глубины ). Я рабочий. Я стар, как земля. Я совершил все 
двенадцать подвигов, чистил конюшни, срубал головы гид
ре, точил землю и взрывал ее, строил города; и так изменил 
лицо земли, что теперь не узнал бы ее сам Творец. И я не 
знаю, зачем я делал это. Чью волю я творил? К какой цели 
я стремился? Моя голова тупа. Я устал смертельно. Меня 
гнетет моя сила. Объясни же мне, Царь! А иначе я возьму 
мой молот и расколю эту землю, как пустой орех.

Угрожающе поднимает молот.

Ц а р ь  Г о л о д .  Погоди, мой сын! Береги свои силы для 
последнего великого бунта. Тогда ты узн£ешь все.

Р а б о ч и й  (угрю м о и покорно). Я  погожу.
В т о р о й  Р а б о ч и й  (приближается к Ц арю Голоду  

и говорит возбуж ден но, показы вая на п ер во го ). Он ничего 
не понимает, Царь. Он думает, что землю надо расколоть. 
Это такая неправда, Царь. Земля прекрасна, как Божий 
сад. Ее нужно беречь и ласкать, как маленькую девочку. 
Многие из тех, что вон стоят в темноте, говорят, будто нет 
ни неба, ни солнца, будто на земле вечная ночь. Ты поду
май: вечная ночь!

Кашляет.

Ц а р ь  Г о л о д .  Отчего, кашляя кровью, ты улыбаешься 
и смотришь в небо?

Р а б о ч и й .  Оттого, что на моей крови вырастут цветы, 
и я уже вижу их. У одной богатой и красивой дамы я видел 
на груди алую розу — она и не знала, что это моя кровь.

Ц а р ь  Г о л о д  (насм еш ливо). Ты поэт, мой сын. Уж 
не пишешь ли ты стихов, по-ихнему?
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Р а б о ч и й .  Царь, Царь, не смейся надо мною. В темно* 
те я научился поклоняться огню. Умирая, я понял, как 
прекрасна жизнь. О, как прекрасна! Царь,— это будет боль
шой сад, и там будут гулять, не трогая друг друга, и звери 
и люди. Не смейте обижать зверей! Не смейте обижать 
человека! Пусть гуляют, пусть целуются, пусть ласкают 
друг друга,— пусть! (Д обавляет  печально.) Но где путь? 
Где путь, объясни, Царь Голод.

Ц а р ь  Г о л о д  (т вердо и м рачно). Бунт.
Р а б о ч и й  ( печально говорит ). Через насилие к свобо

де? Через кровь к любви и поцелуям?
Ц а р ь  Г о л о д .  Другого пути нет.

Молчание. Тяжелые вздохи.

Т р е т и й  Р а б о ч и й  ( старик, подходит и говорит  
бесцветным голосом ). Ты лжешь, Царь Голод. Так ты убил 
и отца моего, и деда, и прадеда, и нас хочешь убить. Куда 
ты ведешь нас, безоружных? Разве ты не видишь, какие мы 
темные и слепые и бессильные. Ты предатель. Это у нас 
только ты царь, а у них — ты лакей за ихним столом. Это 
у нас ты носишь корону, а у них ты ходишь с салфеткою.

Ц а р ь  Г о л о д  ( кричит гн евн о).
— Молчи! Ты выжил из ума!

Т в е р д ы е  г о л о с а .

— Нет.
— Пусть говорит.
— Говори, старик.
— А ты, Царь, слушай.
Ц а р ь  Г о л о д  ( извиняясь , м ягко). Простите, дети. 

Конечно, пусть говорит. Говори, старичок, не бойся.
Р а б о ч и й .  Я не боюсь. Я винтик из машины — мне 

нечего бояться. А зачем ты обманываешь нас? Зачем вну
шаешь нам обманчивую веру в победу? Разве побеждал 
когда-нибудь голодный?

Ц а р ь  Г о л о д .  Да,— но теперь победит.

Г о л о с а .

— Необходимо кончить.
— Так жить нельзя.
— Лучше смерть, чем эта жизнь.
— Другого пути нет.
П е р в ы й  Р а б о ч и й .  Иначе я подниму мой молот...
В т о р о й  Р а б о ч и й .  А если есть другой путь?
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Г о л о с а .

— Какой?
— Говори! Какой?
— Он оредит!

Сближаются вокруг Царя Голода и Первых Рабочих.

В т о р о й  Р а б о ч и й  (мечтательно) . А если... попро
бовать... зажечь землю мечтами?

Смех.

В т о р о й  Р а б о ч и й  (волнуясь и спеша, говорит). 
Погодите. Есть другой царь, не Царь Голод. (Испугав
шись.) Но я не знаю, как его зовут.

Смех.

Ц а р ь  Г о л о д  (говорит покровительственно). Ты по
эт, мой сын. Поэты же земли не зажигали никогда. И за
жечь ее может только один могучий, один великий и все
сильный Царь Голод! Слушайте меня, дети мои! (Опустив 
голову, говорит угрюмо и сильно.) Здесь ваш старик назвал 
меня лакеем. Я разгневался, ибо тяжко брошенное оскорб
ление,— но это правда. Д а... Я  лакей. Я  прислужник 
у сытых. Я наемный убийца в их руках, палач, казнящий 
только безвинных. О хитрый, о подлый человек, что сделал 
ты со мною? В какое позорище превратил ты мой великий, 
мой первозданный трон! (Говорит нежно, ласкающим голо
сом.) О дети, о милые дета мои! Посмотрите на лес, за
гляните в глубины рек, морей и болот, где еще царствую 
я беспредельно,— как там прекрасно! Все движется, все 
растет, одевается силой и красками, стремится стать раду
гой и божеством,— как там прекрасно! И там много трупов, 
но нет убитых, нет безвинно казненных — ибо я царь 
Справедливости в великом царстве моем! (Загорается гне
вом.) А здесь? О хитрый, о подлый человек! Ничтожный, 
сытый, сидит, распустивши слюни, и гоняет меня по свету, 
как бешеную, но послушную собаку. Царь Голод, туда! 
Царь Голод, сюда! Убей тех! Обессиль этих! Истреби мла
денцев и женщин! Отними красоту и мощь у прекрасного 
тела, и пусть над миром буду только я, сытый, ничтожный, 
дряблый. Мне не хочется есть, так засунь же мне в глотку 
баранью ногу, пропихни ее в мое толстое чрево! И я засовы
ваю, засовываю — и салфеткой вытираю сальные губы!

Работающие хохочут, и Царь Голод вторит им гневно и продолжает.
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Как смел ты извратить мою волю, о подлый, о хитрый 
человек! — Голодные — со мною против сытых! Вернем 
человеку его мощь и красоту, бросим его снова в поток 
беспредельного движения! Со мною, голодные! (Мечется по 
кругу.) Кто сказал, что вы слабы? Вы сила земли. Разве ты 
слаб? (Ошибаясь, схватывает за  плечо старика, и тот шата
ется бессильно.) Да, я ошибся. Ты слаб. А ты, а ты, мой 
друг? (Хватает за руку П ервого Рабочего; любуется им.) 
Разве это не сила? Разве это не красота? Посмотрите на 
него. На эти мышцы, на эту грудь! Милый сын мой, ты 
достоин быть царем, а ты только раб. Дай твою руку, я по
целую ее.

Порывисто бросается на колени и целует тяжелую, вялую руку.

П е р в ы й  Р а б о ч и й .  Я ничего не понимаю.

Голоса.
— У них оружие!
— У них пушки, отлитые нами!
— У них инженеры.
— Ученые.
— У них власть, и сила, и ум!

Царь Голод прислушивается, вытянув шею.

— У них машины!
— Страшные машины!
— Мудрые машины!
Ц а р ь  Г о л о д  (топнув ногою, кричит гневно). Так 

уничтожьте их! Я  ненавижу машины! Они лгут, они обма
нывают, они порабощают вас. Разбейте их.

Г о л о с а .  У них пушки!
Ц а р ь  Г о л о д .  Так отнимите их!
П е р в ы й  Р а б о ч и й .  А кто будет управлять? Мы не 

умеем, царь!
Ц а р ь  Г о л о д  (полный бешеного гнева, вдруг кричит 

властно, в  безумии). Молчите!
И тогда все стихает, ои говорит напряженно сквозь зубы, еле сдерживая 

клокочущий гнев.

Безумцы! Пушки нужны им, а не вам. Отни
мите их только, и они станут бессильны и кротки, как 
домашние животные, они будут плакать и молить вас о по
щаде.

Г о л о с а .  Это правда!
Ц а р ь  Г о л о д .  Отнимите пушки — и к вам на службу 

придут инженеры и ученые, и вы станете господами земли!
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Голоса.
— Это правда!
— Нет, это ложь. Братья, готовится новое преда

тельство!
— Нет, это правда.
Ц а р ь  Г о л о д .  К бунту, дети мои! На улицы! Ло

майте машины, режьте ремни, заливайте котлы,— на 
улицы! К бунту, дети мои. Вас зовет великий и несчаст
ный царь!

Голоса.
— На улицы!
— Мы боимся!
— Нас убьют!
— На улицы!
— Так жить нельзя. Долой трусов!
— Ломайте машины!
— Мы боимся!
— Боимся!
— Пощада нас, Царь Голод. Мы так боимся!

Ц а р ь  Г о л о д
(властным движ ением  руки восстанавливает тишину и, 
весь  озаренны й красным отсветом горна, говорит с х о
лодной и безнадеж ной свирепостью) .  Вы боитесь, де
ти? Пусть так. Но послушайте же меня, трусы. Не с паль
мовой ветвью мира пришел я к вам,— я к вам прислан 
для убийства. Вы не хотите остановить машин,— тогда 
остановлю их я. Вы не хотите бросить работу, тогда за
ставлю бросить я. И я пойду отсюда за вами — я ворвусь 
в ваши жилища, я передушу ваших младенцев, я вы
жму последнее молоко из грудей ваших жен и матерей — 
и убью их. И над их трупами вы заплачете горькими сле
зами!

Кричит свирепо:

— Смерть! сюда!
Среди молчания, в жуткой тишине, трижды раздается хриплый звук рога, 
сперва дальше, потом все ближе и бодже. Тухнут, точно залитые мраком, 
дальние горны, и позади рабочих, в углу, встает что-то огромное, черное,

бесформенное.

Это ты, Смерть?
Молчание и сухой, недовольный ответ:

— Да — это я.
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Работающие робко жмутся друг к другу, освобождая угол, в котором 
черным и бесформенным пятном возвышается С м е р т ь .

Ц а р ь  Г о л о д .  Вы слышали? Она уже здесь. Она уже 
стоит над вами и ждет послушно. Одно движение, один 
лишь знак — и черною тучею она ринется на ваши дома, 
безжалостная, и изобьет ваших жен и детей. Вы знаете, что 
это значит, когда по темным улицам длинною вереницею 
несут гробы — маленькие гробики — крошечные гроби
ки — деревянные тихие колыбельки?

Суровое молчание.

Решайте же, трусы: для кого смерть, для кого гибель? 
Для вас или для детей ваших? Скорее. Она ждет.

Молчание.

П е р в ы й  Р а б о ч и й  ( решительно)* Для нас.
В т о р о й  Р а б о ч и й .  Для нас, для нас1

Многочисленные суровые, покорные, восторженные голоса:

— Для нас! Для нас! Бери нас, Смерть. Победа или 
Смерть! Смерть!
С криком бросаются к ногам неподвижной Смерти. И, озаренный красным 
светом горна, охватив голову руками, громко, в безумном отчаянии и вос

торге рыдает Царь Голод.

О п у с к а е т с я  з а н а в е с

КАРТИНА ВТОРАЯ

Ца рь  Г о л о д  призывает к бунту г о л о д н у ю чернь.

Ночь.

Подобие черной, плоской, уходящей ввысь стены. На самом верху ее, 
видимые только на две трети, несколько очень больших окон с зеркальны
ми стеклами. Окна очень ярко освещены —  там происходит бал. Сквозь 
полупрозрачные гардины и сетку тропических растений видно неопреде
ленное движение; иногда танцующая пара проносится близко, и тогда на 
мгновение мелькает черный костюм мужчины, белое платье и белые голые 
плечи женщины. С редкими перерывами играет красивая нежная музыка; 
и только раз, на короткое время, она играет тот мотив, что играется на Балу 
у Человека. Случается раз или два во время картины, что кто-нибудь очень 
красивый подходит к окну и неопределенно смотрит в темноту улицы; или 
молодая, красивая, влюбленная пара скрывается за гардины и предается 

нежным, быстролетным ласкам.

Внизу стены, видимое в разрезе, подвальное помещение дома. Сводчатые 
потолки очень низки, и, точно раздавленное офомною тяжестью дома,
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помещение имеет форму сплюснутого полуовала. Походит немного на 
сплюснутое тяжестью камня жерло большой печи. Освещено оно несколь
ко висячими лампами; в общем, свет слабее, чем в верхних господских 
окнах, но достаточно ярок, чтобы с полною ясностью можно было рассмот

реть все, находящееся внутри.

В углах помещения и в дальнем конце его валяется всякая рухлядь: 
пустые, полурассыпавшиеся бочки без обручей, какие-то доски, деревян
ные козла и т. п.— по-видимому, для жилья оно не служит. Посредине 
длинный стол, и за цим, на бочонках и досках, но в строгом и чинном 
порядке сидят собравшиеся представители голодной черни и с несколько 
зловещей точностью пародируют настоящее деловое заседание. Есть чер
нильница и звонок, и даже председатель, который, пошатываясь, сидит на 

высоком бочонке.

Всего собралось человек двадцать. Это уличные дешевые проститутки, 
хулиганы и их подруги, сутенеры, мелкие воры, убийцы, нищие, калеки 
и другие отбросы большого города, все самое ужасное, что может дать 
нищета, порок, преступление и вечный, неутолимый душевный голод. 
Только у двух-трех, в том числе у одной девочки, их лица и костюм по
ходят на обыкновенные человеческие лица и платья; остальные — сплош
ное, дикое и злое уродство, только смутно напоминающее человека. Почти 
полное отсутствие лба, уродливое развитие черепа, широкие челюсти, что- 
то скотское или звериное в походке и движениях делают их существами 
как бы совсем особой расы. Одеты фантастически и грязно, и только суте
неры щеголяют нелепо-франтовскими нарядами, пестрыми галстуками 
и даже тщательно расчесанными проборами на головах микроцефалов. 
Некоторые лица очень темны; другие красны; и есть несколько зловещих 
лиц, бледных смертельно, совершенно белых, с яркими пятнами румянца

на скулах.

П р е д с е д а т е л ь  — толстый, низкий, с вылупленными глазами и остро
конечным лысым черепом, походит на задыхающуюся пьяную жабу. Лицо

красное.

П р е д с е д а т е л ь

(звонит в  колокольчик и говорит, зады хаясь, но очень 
м иролю биво) .

— Все... получили... повестки?
— Никто не получал.
— Ну, все равно, заседание состоится и без повесток. 

Итак, госпожи проститутки... и стервы, господа... хулиганы, 
карманники, убийцы и сутенеры... объявляю заседание от
крытым. И первым делом, как председатель... прошу господ 
членов откровенно сознаться: кто принес с собою водку?

— Я.
— И я. А тебе не дам.
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— У всех есть.
— Э... это нехорошо. Тут пить нельзя, а кто хочет, 

пусть отойдет в тот угол, за бочку, там буфет. И, пожалуй
ста, прошу, чтобы за столом не спали: вон дама уже храпит. 
Эй, дама! Секретарь, дайте даме по шее!

— Вставай, дьявол!
— К черту женщин!
— К делу.
— Ах, как же можно без дам. Дамы украшают, так 

сказать.
— Молчи, сутенер!
— Вор!
П р е д с е д а т е л ь .  Ну, и это нехорошо. Господин вор! 

Господин сутенер! Тут все равны. Ну и дамы тоже...
Удивленно таращит кверху глаза и вдруг кричит:

Эй, музыка там, замолчи! — Она не молчит.
— К черту председателя!
— Это почему?
— Он пьян. Надоел. К делу! Он пьян.
— Ну, и это нехорошо говорить так. Разве я тут пил? 

Я  раньше напился. Но если все хотят...
— Все! Все.
— Ну и черт с вами!

Уходит в угол и там пьет, достав бутылку из кармана. На председательское 
место решительно и быстро вскакивает М о л о д о й  Х у л и г а н  с смер
тельно бледным, бескровным лицом и черными закрученными усиками. По- 
видимому, он считается очень красивым и знает это, потому что сильно 
рисуется и кокетничает. Но минутами все это соскакивает, и тогда в звери
ном оскале зубов, в бледном лице, в том, как нежно и томно щурятся 
маленькие острые глазки, чувствуется беспощадная свирепость, безгранич
ная плоскость и обнаженность души, полное отсутствие чего бы то ни было 

сдерживающего. Говорит, несколько грассируя.

— Прошу молчать. Я  председатель.
— А кто тебя выбрал?
— Сам выскочил.
— Нет, это хорошо. Он может...
Пр е д с е д а т е л ь  (свирепо оскалив зубы). Молчать! 

Тихо. (Продолжает томно и нежно.) Тут у некоторых есть 
ножи!.. Кто будет спорить против избрания, шуметь, на
рушать порядок, того я просил бы сходить к попу и испове
даться в грехах...

Довольный смех.

Молчать! Эй, посадить того пьяницу на место.
— Тут буфет.
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Пьяницу, бывшего председателя, бьют и сажают на место.

— Ну и сел.
— Молчать! Ставится на обсуждение вопрос о необхо

димости всеобщего разрушения.
— Как?
— Всеобщего разрушения. Ораторов прошу записаться 

в очередь. Женщин и пьяниц прошу говорить только по 
специальному приглашению председателя. Тихо. Кто имеет 
сказать?

Встает один.

— Я предложил бы подождать Отца.
П р е д с е д а т е л ь  (м рачно). Это зачем?
— Он созвал нас сюда.
— Да, верно.
— Подождать!
— Молчать! С места не говорить. Неизвестно, когда 

придет Отец, а нам ждать нельзя. У многих сегодня ночью 
дела. Предлагаю приступить к прениям.

— Виноват: очень мешает музыка и топот танцую
щих.

— Пусть танцуют. Музыка достаточно красива, чтобы 
вдохновить ораторов. Вам что угодно?

— Я желал бы сказать первый. Сегодня ночью мне 
и моему уважаемому товарищу предстоит вырезать целую 
семью. Вы понимаете, господин председатель, что этот труд 
потребует много времени, и я...

— Понимаю. Прошу.
Оратор начинает сладким голосом:

— Уважаемое собрание! Не осмеливаюсь сказать: высо
кое собрание, так как, находясь в подвале...

— Короче.
— Слушаю-с. Когда я родился...
П р е д с е д а т е л ь  (гн евн о). То родился дурак. Вам

предстоит вырезать целую семью, а вы начинаете с рожде
ния, как член парламента.

— Но и члены парламента...
— Прошу подчиниться. Вообще предлагаю говорить не 

долее двух минут. У кого-нибудь есть часы? — я свои забыл 
дома.

Один из членов вынимает из кармана десяток часов и кладет на стол.

— Есть.
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— Благодарю вас* Достаточно одних. Во избежание 
дальнейших задержек предлагаю в речах ограничиться 
только предложением способов разрушения, так как моти
вы известны.

— Нет, не всем. Пусть говорят.
— Как танцуют! Они пол провалят на наши го

ловы.
— Им весело.
— Ничего. Скоро будут плакать.
— А мы танцевать!
— Молчать! Итак, предлагаю: две минуты — о мотивах 

разрушения. Две — о способах такового. Прошу начать.
Оратор с темным лицом глухо говорит:

— Мы голодны и, как собаки, выброшены в ночь. Нас 
ограбили, у нас отняли все: силу, здоровье, ум, кра
соту...

— А их женщины красивы!
— И мужчины тоже.
— Молчать!
— Мы бесстыдны, безбожны, бессовестны, и на всей 

земле у нас нет ничего. Мы хуже скотов, потому что когда- 
то были людьми. И я предлагаю (указывает наверх) разру
шить, уничтожить, стереть с лица земли. Способ: предлагаю 
отравить ихний водопровод.

— А где мы возьмем столько яду?
— Мы ограбим аптеки.
— Глупости. Мы сдохнем сами.
— Мы будем пить из реки. А если и издохнем...
— Я не хочу умирать.
— К черту! Не годится. Следующий!

Поблизости раздается трижды протяжный, хриплый звук рога, предвеща
ющий приближение Смерти. Никто, однако, его не слышит. Встает оратор, 

старик с красным лицом.

— Я заметил, что вся их сила (указывает наверх) 
в книгах. Когда человек прочтет много книг, он становится 
умный. А когда он становится умный, он начинает грабить, 
и с ним ничего не поделаешь. Тогда у него делается особен
ное лицо, и речь, и платье, а мы остаемся в дураках, и из 
нас как насосом выкачивают жизнь. И я  предлагаю уничто
жить ихние книги. Я ненавижу книги. Когда мне попадает
ся одна, мне хочется ее бить, плевать ей в рожу, топтать 
и говорить: сволочь! сволочь!..

— Но как уничтожить?
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— Вы глупы, оратор* Они напечатают вновь*
— Еще больше!
— Книг так много!
— Довольно! Голосование потом. Следующий ора* 

тор.
— Я  предлагаю...

Пьяница, бывший председатель, валится со стула. Одновременно с этим 
входит С м е р т ь  и садится на свободное место. Вверху — веселая музы
ка, и кто-то красивый подходит к окну и неопределенно всматривается 

в темноту улицы.

При свете можно рассмотреть лицо Смерти. Оно маленькое, сухое, темное, 
с большими темными провалами глаз и постоянно обнаженными крупными 
зубами, похожими на белые клавиши рояля. Очень спокойное* Пьяницу

осматривают.

П р е д с е д а т е л ь .  Издох. Отволоките его в угол.
Труп грубо оттаскивают в угол, и там лежит он все время, выпятив круглый 

живот, подошваш! к зрителям.

Прошу на места. Кто это плачет?
— Его любовница.
— Его любовница? Сударыня, и вы могли любить эту 

свинью? Прошу вас замолчать, однако. Иначе велю вы
вести. Молчать!

— Я  не буду.
— Прошу оратора продолжать.
— Я предлагаю, извините... Тут есть сад с зверями, 

с тиграми... Я предлагаю: взломать клетки и выпустить 
зверей.

— Это глупо. У  них есть ружья, дома,— вас слопают 
первого...

— Ну хоть попугать.
— А зачем это нужно?
— Так, весело очень. А потом ( говорит нежным голо

сом) там в саду бывают ихние деточки, так вот, может, хоть 
одного ребеночка... деточку... Посмотреть бы.

— Это бы и я посмотрел.
— Мне нравится.

Плаксиво шмурыгает носом и просит:

— Одного бы... деточку...
— Верно! Верно! Нужно уважить старика. 
П р е д с е д а т е л ь  (гневно). Молчать! Что нам один

ихний ребенок, десяток, сотня. Долой нежности! Необходи
мо дело. Предлагайте! Предлагайте!
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Все растерянно переглядываются, бессильные что-либо придумать. Отдель
ные вскрики:

— Бить их на улицах!
— А полиция?
— Собраться в дружины и...
— Мы раньше перегрыземся сами*
— Вот что! Слушайте, Да слушайте же! Заразить их 

нашими болезнями.
— Сифилисом!
— Тифом!
— Холерою!
П р е д с е д а т е л ь .  Вздор! У них есть доктора. На тыся

чи наших ихних подохнет только один. Да ищите же! Неу
жели мы так бессильны?

— Проклятые книги!
— Что делать?
— Танцуют.
— Где же Отец?
— Мы бессильны! Проклятые! Танцуют. Где Отец?

Все, за исключением спокойно сидящей Смерти, вскакивают и, сме
шавшись в груду разъяренных тел, протягивают к низкому, давящему 

своду угрожающие руки.

— Проклятые!
— Танцуйте! Танцуйте!
— Мы придем к вам. Открывайте двери, мы придем 

к вам!
— Передушим ваших детей!
— Проклятые!
— Сожжем ваши книги!
— Принесем вам и сифилис, и холеру, и тиф!
— Проклятые!

Бессильный и злобный скрежет зубов. Быстро входит Ц а р ь  Г о л о д .

— Дети мои!
Все со стонами, с плачем, с рыданиями и визгом бросаются к нему, окру
жают, падают на колени, ловят его руки. Образуется группа: в центре, 
возвышаясь, Царь Голод, и у ног его, дрожащие, прижимаются к нему 
несчастные. В стороне остаются только Смерть и Председатель-Хулиган. 

Он сложил руки на груди и презрительно смотрит на стонущих.

Ц а р ь  Г о л о д .  Дети мои! Любимые дети Голода! Не
счастные дети мои!

Гладит по склоненным головам. Все стонет. Отделяется один и, стоя на 
коленях, говорит дрожащим, запинающимся, картавым голосом, как

ребенок:
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— Отец! Посмотри, что они сделали со мною! Отец! 
(Плачет, утирает слезы  и продолжает .) Отец, посмотри, 
какой у меня низенький лоб. Я не могу думать, Отец. По
смотри на мои глазки — разве это глаза? В них ничего не 
видно. Они всего съели меня, Отец. От меня ничего не 
осталось, Отец. Я плакать буду.

Плачет.

— Почему он плачет один? Разве мы лучше?
— Разве ему хуже, чем нам?
— Будем плакать! Будем плакать!
— Положи руку на мою несчастную голову. Я ребенка 

убила.
— Приласкай меня, Отец!
— Пожалей!
— Несчастные мы! — Забытые!

Плачут. И, закрыв руками лицо, плачет сам Царь Голод.

— Бедные! Бедные! (говорит  он ск возь слезы .)
Все слова, стоны и рыдания сливаются в один протяжный вопль, полный 
невыносимой, подземной тоски. Музыка вверху, точно испугавшись, играет 
красиво и печально. И, презрительно сложив руки на груди, смотрит на 

плачущих председатель.

Ц а р ь  Г о л о д  (очнувшись). Довольно, дети!
П р е д с е д а т е л ь .  Да. Я думаю, что довольно хныкать. 

Отец, простите меня, но вы внесли беспорядок в наше 
собрание. Мы люди занятые, нам некогда.

Ц а р ь  Г о л о д .  Продолжайте заседание.
П р е д с е д а т е л ь .  Вам принадлежит председательское 

место.
Ц а р ь  Г о л о д .  Останьтесь на нем вы. Я буду только 

гостем.
П р е д с е д а т е л ь  (польщенный, кланяется). На 

места! Молчать! Кто еще плачет? Закройте шлюзы, иначе 
выгоню!

Все, вздыхая, рассаживаются.

Ц а р ь  Г о л о д  (садится возле Смерти). И ты тут?
С м е р т ь .  Да,— дело было.
Ц а р ь  Г о л о д .  Вон тот, в углу?
С м е р т ь .  Да. И еще будет.
П р е д с е д а т е л ь  (звонит). Заседание продолжает* 

ся.— Кто имеет сказать?
Встает маленькая д е в о ч к а ;  у нее очень бледное тонкое лицо и большие, 
черные, печальные глаза. Оправляет платьице. За несколько времени до ее
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речи, произносимой очень нежным детским голоском, но без смущения, 
наверху, у освещенного окна, происходит следующее: отодвигаются гарди
ны, и входят двое: молодая девушка с обнаженной гордой шеей, на которой 
легко и строго сидит красивая задумчивая головка, и через мгновение, 
следом за ней, влюбленный юноша* Он любит ее красивою и чистой любо
вью, а она?*. Быть может, любит, быть может, нет. Стоит, опустив ресницы, 
прекрасная и гордая; и вдруг быстро пожимает ему руку, и вдруг, как 
солнце, озаряет его кротким сияющим взглядом и светлой тенью выскаль
зывает из-sa светлых гардин* Он протягивает за ней руки; но ее нет; и, 
полный счастья, быть может, слез, обращает он к темной улице свое по

бледневшее лицо* А внизу:

П р е д с е д а т е л ь .  Ты, девочка? Разве ты умеешь гово
рить?

Д е в о ч к а .  Да. Я хочу сказать тоже. Можно?
Ц а р ь  Г о л о д  (удивленно). Чей это ребенок?
Д е в о ч к а .  Я не ребенок. Я  блудница. Мне сейчас 

двенадцать лет, хотя на вид я кажусь несколько старше. 
А когда мне было десять, мамаша продала меня одному 
господину (показывает наверх) за двадцать рублей и бу
тылку водки. Это недорого, но мамаша тогда была неопыт
на, так как я первая ее дочь; остальные пошли дороже. 
Сестричка Лизанька, которая удавилась...

П р е д с е д а т е л ь .  Говори только о себе. Нам не
когда.

Д е в о ч к а .  Хорошо — я так только, вспомнила. С тех 
пор, вот уже два года, я каждую ночь имею одного или двух 
мужчин, но платят они недорого. И деньги мои — ведь это 
мои деньги? — я отдаю моему любовнику, чтобы он не так 
бил меня...

Встает рослый франт с рыжими усами и хрипло, с самодовольством, под
тверждает:

— Это Я.
— Молчать! Продолжай, но короче.
— Что же еще? Ах, да. Я научилась пить водку; я и те

перь пьяна, но только немного. Что же еще? Ах, да. У меня 
очень болит сердце.

Садится.

Ц а р ь  Г о л о д  (поднимает голову кверху и говорит 
тихо, сквозь зубы). Вы слышите, проклятые!

П р е д с е д а т е л ь .  Девочка, встань. Чего же ты хотела 
бы для них?

Д е в о ч к а  (встает и оправляет платьице). Я желала 
бы, чтобы все они умерли.
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Ц а р ь  Г о л о д  (наклоняясь к Смерти)* Ты довольна? 
С м е р т ь .  Да, приятно слышать*
П р е д с е д а т е л ь .  Убежден, что девчонка высказала 

наше общее пожелание. Но чтобы не вышло (рисуясь) 
юридической ошибки, я ставлю вопрос на баллотировку. 
Тех, кто желает оставить им жизнь — прошу встать.
Все сидят. Один пьяный пробует встать, но ему объясняют, в чем дело, и он

садится.

Так. Никто. Теперь прошу встать тех, кто за смерть.

Все дружно встают, в том числе Царь Голод и Смерть.

Так. Встали все.
С у р о в ы й  и м р а ч н ы й  г о л о с .  Нет, еще не все. 

А вон тот?
Показывает в угол, где лежит мертвый. Все взоры угрюмо оборачиваются

в эту сторону.

С д е р ж а н н ы е  м р а ч н ы е  г о л о с а .

— Он также должен голосовать.
— Мертвые также имеют голос.
— Поднимите его!
— Поднимите мертвого!

Подходят трое и, среди молчания, поднимают мертвого и держат его 
стоя. Голова мертвеца свесилась, колени подогнуты.

С у р о в ы й  г о л о с .  Теперь все.
П р е д с е д а т е л ь  (говорит  торжественно, протянув 

руку кверху) .  Присуждены к смерти единогласно.— Прошу 
садиться.

Ц а р ь  Г о л о д  (Смерти, тихо). Послушай, тебе нель
зя вставать.

С м е р т ь .  Убирайся!
П р е д с е д а т е л ь .  Но, чтобы впоследствии не заслу

жить упрека в несправедливости и соблюсти все необхо
димые...

Запинается.

Ц а р ь  Г о л о д  (подсказы вает ). ...Процессуальные. 
П р е д с е д а т е л ь .  Да, я знаю... Процессуальные фор

мы, я предложил бы кому-нибудь из присутствующих взять 
на себя их защиту. Кто желает?
Молчание. Подозрительно и хмуро оглядывают друг друга. И внезапно 

дружно веселый хохот.
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Г о л о с а ,
— Он остроумен!
— Защищай сам!
— К дьяволу их!
— Молчать! Итак, никто из присутствующих...

Встает с т а р а я  п ь я н а я  ж е н щ и н а .

— Вот только насчет детей. Детей бы не нужно убивать. 
Вскакивает х у д о й ,  длинноволосый, с близоруким, ошалелым взглядом.

— Ну да: не надо детей, а потом не надо женщин. 
А дети вырастут, а женщины нарожают новых... Это, тетка, 
называется 1уманизм; нам, тетка, это не к лицу... Детей!

— Ну, не знаю, как хотите. Я думала... а может, и ваша 
правда. Я не знаю.
Поднимается б е з з у б ы й ,  бритый. Лицо и лысина ярко-красного цвета, 

нос синий; и говорит он вкрадчиво:

— Как бывший юрист, я осмелюсь, однако, предложить 
на рассмотрение такой казус. В некоторых случаях, при так 
называемых волнениях или народных бедствиях, одному из 
членов нашей почтенной корпорации приходится вступить 
в интимные отношения с одной из тех (указывает наверх) 
дам или девиц, результатом чего является плод. Так как же 
полагает собрание относительно детей, родящихся от подоб
ного морганатического брака? Убивать также или остав
лять некоторым образом на семя? для обсеменения, так 
сказать, человечества?

П р е д с е д а т е л ь .  Это к делу не относится.
— Виноват-с. Как бывший юрист...

Садится.

П р е д с е д а т е л ь .  Вопрос о средствах. Здесь, Отец, 
обсуждался вопрос о средствах, как уничтожить... А где же 
тот, которому нужно вырезать семью?

— Он очень извиняется. Он ушел.
— И вот как раз перед вашим приходом, Отец, мы 

пришли к очень грустному выводу: мы бессильны!
Ц а р ь  Г о л о д .  Вы бессильны!
П р е д с е д а т е л ь .  Да.
Ц а р ь  Г о л о д .  Вы! Кто же тогда силен, если не вы, 

любимые дети Голода!
П р е д с е д а т е л ь .  Но мы не можем причинить им 

настоящего вреда.
Ц а р ь  Г о л о д .  Вы! Да разве теперь, спокойно сидя 

здесь, в подвале, вы не являетесь тем мраком, который
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гасит их огни? Разве, издыхая, не источаете вы яд, который 
отравляет их? Вы почва города, вы первооснова их жизни, 
вы щиплющийся ковер, к которому прилипают их ноги. 
Великий мрак идет от вас, дети мои, и безнадежно трепе
щут во мраке их жалкие огни.

П р е д с е д а т е л ь  (гордо). Это правда.

Голоса.
— Но это мало!
— Их нужно истребить!
— Отравить воду!
— Научи, Отец! Мы ждали тебя. Не оставь детей.
— А иначе к черту!
— Танцуют, проклятые!
П р е д с е д а т е л ь .  Молчать!
Ц а р ь  Г о л о д  (встает). Вам мало этого! Вы недо

вольны? Так слушайте, дети мои: готовится великий бунт!

Голоса.
— Ого!
— Бунт!
— Горячая потеха! Хо-хо-хо!
— Запасайтесь спичками.
— Спички дешевы!
— Народное бедствие. В это время не платят страховых 

премий!
— Огонь!
— Будет светло. Хо-хо-хо!
— Молчать!
Ц а р ь  Г о л о д .  Но ждите, дети мои. Пробегут короткие 

дни, и Время снова ударит в колокол всполоха. И тогда — 
на улицы, в дома!

Стонут от восторга и скрежещут зубами.

— Молчать!
— А пока — выползайте понемногу из ваших нор. 

Черными тенями легонько крадитесь средь народа — и на
силуйте, убивайте, крадите и смейтесь, смейтесь! Уже легче 
стало дышать, уже пахнет гарью и свободнее выходит 
наружу зверь — близится ночь. Когда ударит колокол...

Полный беспорядок. Крики восторга, шум, дикий свист. Кто-то в  безумии 
кружится, как юла, падает на пол и хохочет. Прорезаются отдельные

возгласы.

— На улицы!
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— В дома! В их спальни!
— Будем жечь! жечь!

Восторженный визг.

— Я буду много кушать.
Протяжный дикий свист.

— Сожжем весь город!
— Главное — книги! Книги, книги, книги!
— Будем дробить головы.
— Да здравствует Смерть!

Смерть встает и серьезно кланяется.

— Ага, проклятые! Дождались! — Танцуют! — Ско
ро, скоро.

— Туда, наверх.
Как сукой лес, тянутся кверху худые, угрожающие руки. Свист.

— Дождались. Ага! Скоро, скоро. Танцуйте, про
клятые!

— Да здравствует Смерть!
Смерть снова встает и серьезно кланяется. Шум несколько тише. Пред
седатель, с ярко горящими пятнами румянца на скулах, жмет руку Царю

Голоду.

— Спасибо, Отец.
— Много прольешь ты крови, сынок.
— Много, Отец.
— Танцевать!

Восторженный визг.

— Я буду много кушать!
— Танцевать!
— Музыка бесплатная.
— Пока внизу.
— А там и наверх!
П р е д с е д а т е л ь  (вскакивает на бочонок и кричит). 

Тише! (Продолжает, несколько рисуясь.) Господа, я пред
лагаю, пользуясь тем, что музыка бесплатна, устроить лег
кий бал. Думаю, что присутствующие дамы и девицы одоб
рят мое предложение. (Радостный визг.) А что вы скажете, 
Отец?

Ц а р ь  Г о л о д  (гром ко). Да. Они танцуют — будем 
танцевать и мы. Сольем наше веселье — пусть пляшет вся 
земля! Танцуйте, дети!
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С ц е н ы  и з с п е к т а к л я



« А н а т о м а * . М о с к о в с к и й  Х у д о ж е с т в е н н ы й  т е а т р . 1 9 0 9  г . Н оты  м у зы к и  
И л ь и  С а д а  к сц е н е  « В с т р е ч а  Д а в и д а  Л е й з е р а »

« А н а т э м а » . М Х Т . 1 9 0 9  г .  О б л о ж к а  
о т д е л ь н о го  и зд а н и я  н о тн о го  т е к с т а  

м у зы к и  И л ь и  С а ц а  к с п е к т а к л ю . 
И з о б р а ж е н  В . И . К а ч а л о в  в  р оли  
А н а т э м ы . Х у д о ж н и к  В. Е .  Е го р о в

« А н а т э м а » . М Х Т . 1 9 0 9  г. 
Л е о н и д  А н д р е е в  в н а р я д е  

Т р у б а ч а .



« А н а т э м а » *  М Х Т .  1 9 0 9  г. В . И . К а ч а л о в  в роли А н а т э м ы  и А . Л .  В и ш н е в ск и м  
в роли Д а в и д а  Л е й з е р а



« А н а т з м а » . М Х Т . 1 9 0 9  г . А . Н . Л а в р е н т ь е в , С . А , М а з а л е в с к и й  и В , X ,  Б а л ь -  
ц ев в сц е н е  и з  с п е к т а к л я

« А н а т э м а » . М Х Т . 1 9 0 9  г. В . Н . Д о б р о в о л ь с к и й , А . А . П о п о в  и М . Л . М е д 
в е д е в  в сц е н е  и з  с п е к т а к л я



А н а т э м а » . М Х Т . 1 9 0 9  г . H . С  Б у т о в а  в роли С у р ы  и М . Н . Г е р м а н о в а
в р о ли  Р о зы



« А н ф и с а » . Т е а т р  К . Н . Н е з л о б и н а  в М о с к в е . 1 9 1 0  г. П . Л . В у л ь ф  в р о ли  
Н и н оч ки  и а р т , В а с и л ь е в а  в  роли Б а б у ш к и . С ц е н а  и з Ï д .



С ц е н а  и з  I д .

С ц е н а  и з  {I I  д .



« G a u d e a m u s » . Т е а т р  К . Н . Н е зл о б и н а  в М о с к в е . 1 9 1 0  г .  С ц е н а  и з  I д .

С ц е н а  и з  I II  д .



« G a u d e a m u s *  в п р о в и н ц и а л ь н о м  т е а т р е . С ц е н а  и з II д .

С ц е н а  и з Ш  д .



Л . А н д р е е в . Л и т о г р а ф и я  В . А . С е р о в а . М у зе й  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и с к у с с т в  
и м . А . С ,  П у ш к и н а . М о с к в а



Голоса.

— Танцевать! Берите дам!
— Пусть Отец дирижирует.
— Отец, Отец!

Хохот. Обступают Отца. Он, также смеясь, добродушно отнекивается. 
Получается дикое сходство с обыкновенной мещанской вечеринкой.

Ц а р ь  Г о л о д .  Да я и танцевать-то не умею. Ей-Богу! 
Постойте, постойте, постойте, куда тащите старика.

Г о л о с а .
— Просим. Отца! Отца!
Ц а р ь  Г о л о д .  Вот разве она? (Уназывает на Смерть.) 
С м е р т ь  ( сердито) . Убирайся!

Голоса.
— Ну, пожалуйста, ну, милый, ну, Отец!
Ц а р ь  Г о л о д .  Ну, хорошо. Ну, а за даму можешь 

быть?
С м е р т ь .  Да — это могу.

Музыка вверху играет кадриль. Становятся в пары. Царь Голод со
Смертью.

Ц а р ь  Г о л о д .  Retournez. La première figure! Commen
cez >.
Все танцуют ухарски, с вывертами, с гиканьем, с громким притаптыванием 
ногами. Смерть вначале несколько жеманится и томно кладет голову на 
плечо к кавалеру, но постепенно расходится и начинает канканировать.

Ц а р ь  Г о л о д  (гром ко). Смерть, solo!

Т а н е ц  С м е р т и .

Все с хохотом останавливаются, и Смерть танцует одна. С совершенно 
серьезным н неподвижным лицом, оскалив белые зубы, она стоит на одном 
месте и выделывает ногою, слегка приседая, два-три движения, выражаю
щих ее крайнее веселье. Голову она кокетливо и медленно поворачивает со 
стороны в сторону, как бы обливая всех мертвым светом белых оскаленных 
зубов. Вначале на нее смотрят со смехом и даже слегка аплодируют, но 

постепенно смутный страх овладевает всеми и гасит голоса.

Безмолвие. Внезапно в углу вспыхивает ссора. Крики, голос Председателя:
— Оставь мою даму!
— Тут нет своих дам. 1

1 Вертитесь. Первая фигура! Начинайте (фр.).
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— Прочь!
— Не смей бить.— Ага, ты так! — Убью. Кто это? 

Стойте! стойте!
Общая свалка. Громкий стон и проклятие. Кто-то грузно падает. Из 
расступившейся толпы выходит Председатель со злобно оскаленными 

зубами, в руке нож. Оглядывается назад.

— Ну, кто еще? Выходи.
— Нашел дурака.
— Кого это, а?
Ц а р ь  Г о л о д  (покровительственно) . Ты что же 

это своих?
П р е д с е д а т е л ь  (бледно улыбается) .  А разве есть 

свои?
С м е р т ь  (м рачно). Да — и потанцевать не дадут. 
К р и к и .  Танцевать! Отволоките его в сторону. Ого- 

го-го-го!
Беспорядок. Бессмысленные выкрики, шум, дикий продолжительный

свист.

Опус ка ет с я  з а н а в е с

КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

Руд над г олодными.

Подобие судейской залы.

Налево наискось, в полоборота к зрителям, сидят за столом Судьи.  Стол 
находится на возвышении и покрыт черным сукном; атрибуты судопро
изводства: голый подержанный череп, закапанный слегка чернилами и стеа
рином, небольшая игрушечная английская виселица и высокая четвертная 
бутыль с красным, как кровь, вином. Судей пятеро, председательствует 
Царь Голод;  все Судьи одеты в черные мантии и пышные напудрен
ные парики. Двое по бокам Царя Голода необыкновенно худы и тощи, 
с длинными, вытянутыми до чрезмерности лицами; и рты у них похожи на 
перевернутую букву V; следующие два чрезмерно толсты, бочкообразны, 
сонны, и рты у них кружочками, напоминают верхушку задернутого ко
шелька. Внизу, за маленьким столиком, согнувшись, Секретарь с не

обыкновенно большим гусиным пером.

У задней стены, на возвышении, пюпитр, за которым сидит неподвижно
Смерть.

Занимая весь правый угол картины, ближе сюда, отделенные от суда ни
зенькой решеткой, помещаются на удобных скамейках и в креслах Зри
тели. Все они одеты, как на бал: женщины в пышных платьях, сильно
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декольтированы, украшены драгоценностями: жемчужные колье, брилли
антовые диадемы, золото; у одной из них, Миллионерши,  пальцы 
до самых ногтей унизаны перстнями. Только одна девушка, хотя и деколь

тированная, но одета очень просто, в черном строгом платье.

В общем женщины красивы и породисты, за исключением двух старух, 
одетых также пышно, и притом одна в ярко-красное.

Мужчины во фраках и сюртуках, тщательно выбриты и причесаны у па
рикмахера; благообразны и чисты. У Профессора,  например, седые 
кудри необычайной белизны и вообще вид патриарха. Есть толстые, из 
коих один, с огромным животом, еле помещается в кресле и постоянно 
засыпает. Три юноши: один, глупый, с моноклем и выражением восторга на 
прыщавом лице; другой равнодушный, пресыщенный; третий с пышными 
черными волосами, демонической внешностью и выражением на лице

мировой скорби.

Все указанные свойства, как толщина, так и худоба, как красота, так и без
образие, достигают крайнего развития.

При открытии занавеса Царь Голод и за ним все остальные Судьи встают 
и почтительно кланяются сперва Смерти, которая отвечает угрюмым 

кивком головы, и затем Зрителям.

Ц а р ь  Г о л о д .  Милостивые государыни и государи! 
Позвольте приветствовать вас в зале правосудия. По ваше
му желанию, которое для нас закон...
Кланяется и смотрит на товарищей,—  и те по очереди, каждый с  покло

ном, подтверждают.

— Закон.
— Закон.
— Закон.
— Закон.
Ц а р ь  Г о л о д  (  продолжает). ...которое для нас закон, 

мы собрались сюда, чтобы судить голодных. Для этого мы 
надели мантии и парики, поставили стол, влезли на воз
вышение и внизу посадили секретаря с большим гусиным 
пером.

Секретарь быстро кланяется.

Он служит по вольному найму, и хотя голоса в решении 
не имеет, но совершает в протоколах ошибки. Иногда эти 
ошибки являются источником неприятностей, иногда же — 
ибо все в этой жизни неисповедимо —
Находящийся среди зрителей А б б а т  вздыхает и поднимает глаза к по

толку.
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— служат источником нового действующего права. Что 
это значит, сударыни, вам объяснит господин Профессор, 
которого я имею честь лицезреть в вашей уважаемой среде. 
Теперь же приступим к суду.

Усаживаются.

Введите первого голодного.

Р а з г о в о р  З р и т е л е й .

— Как торжественно!
— Мантии и парики придают им такой строгий вид. Их 

даже трудно узнать...
— Так нужно. Необходимо, чтобы суд внушал к себе 

уважение.
— Мамочка, а зачем на столе череп и виселица?
П р о ф е с с о р .  Это, дитя мое, символы. В Анг

лии...
— Посмотрите, какой нос у того судьи, совсем как 

кончик собачьего хвоста. Ну, честное слово, он облизнул 
его языком.

— Как вы насмешливы. Вы так молоды, вы должны 
уважать суд.

— Да я его, честное слово, уважаю. Но ведь у него 
такой смешной нос!

— Это не важно, какой нос у судьи. Важно, чтобы судья 
был справедлив и не щадил голодных.

— Иначе мы возьмем других. Они это знают.
— Суд надо уважать.
— Суд — это мы. Суд надо уважать.
— Как интересно! Это похоже на театр.
Т о л с т ы й  ( просыпается). Которого судят?
— Еще не начинали, ваше сиятельство.
— Что же это они!
— Ведут! — Ведут! — Как это интересно! Какая ро

жа! — Мамочка, он не кусается? — Не бойтесь, дитя мое, 
на нем довольно крепкий намордник.— Слушайте! Слушай
те! — Ах, как интересно!
Вводят первого голодного — оборванного старика с разбитыми 

ногами. На лице у него проволочный намордник.

Ц а р ь  Г о л о д .  Снимите с голодного намордник.— Ты 
что сделал, голодный?

. С т а р и к  (говорит разбитым голосом ). Украл.
Ц а р ь  Г о л о д .  Сколько украл?
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С т а р и к .  Я украл пятифунтовый хлеб, но у меня 
его отняли. Я успел откусить только кусочек. Простите 
меня, я больше не буду.

Ц а р ь  Г о л о д .  Ты что же,— получил наследство? 
Или есть больше не хочешь?

С т а р и к .  Нет, хочу. У меня его отняли. Я откусил 
только кусочек...

Ц а р ь  Г о л о д .  Так как же ты не будешь воровать? 
Почему ты не работал?

С т а р и к .  Нет работы.
Допрос продолжается.

Р а з г о в о р  З р и т е л е й .

— И этого несчастного судят! Душа моя кипит не
годованием и презрением к человечеству...

— Оставь, разве тебе не все равно.
— Но пойми же!
— Ты волосы завиваешь, или они вьются от природы?
— Слегка.
— А у меня начинается лысина. Это в двадцать че

тыре года!

П р о ф е с с о р .
...Уголовное право, сударыня, разделяется на две 

части: на первую часть и на вторую часть. В первой части 
говорится о преступлениях вообще, и я должен при
знаться, сударыня, что это наиболее слабо разработан
ная часть.

— Ах, как жаль! Почему же ее не разработают?
— Ибо сама сущность преступления остается не вполне 

разгаданной наукой. Зато вторая часть, где говорится о пре
ступлениях в частности и соответствующих наказаниях...

Ц а р ь  Г о л о д .  А где же твои дети, голодный? Почему 
они не кормят тебя?

С т а р и к .  Они умерли с голоду.
Ц а р ь  Г о л о д .  Почему же ты не захотел умереть 

с голоду, как дети?
С т а р и к .  Не знаю. Захотелось жить.
Ц а р ь  Г о л о д .  А зачем тебе жизнь, голодный?

Г о л о с а .
— Действительно, зачем они живут? Я этого не 

понимаю.
— Чтобы работать.
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— Но когда работа кончается? Не можем же мы вечно 
доставлять им работу!

— Чтобы славить Господа и укрепляться в сознании, 
что жизнь...

— Ну, не думаю, чтобы они очень Его славили.
— Было бы лучше, если бы он умер.
— Довольно скучный старикашка. И какой фасон брюк!
— Слушайте! Слушайте!
Ц а р ь  Г о л о д  (встает, громко).  Теперь, милостивые 

государи, мы сделаем вид, что размышляем. Господа судьи, 
прошу вас принять вид размышляющих.
Все Судьи на некоторое время принимают вид размышляющих: морщат 
лбы, смотрят в потолок, подпирают нос пальцем, вздыхают и вообще, 
видимо, стараются. Почтительное молчание. Затем в том же молчании, 
с глубоко торжественными и серьезными лицами, Судьи встают и все сразу 
поворачиваются к Смерти. И так же все сразу медленно и низко кланяются 

ей, вытягиваются ей навстречу.

Ц а р ь  Г о л о д  ( согнувшись) .  Что изволит сказать... 

С м е р т ь

( быстро встает, сердито стучит кулаком по столу и говорит 
скрипучим голосом ).

Осужден — во имя дьявола!
Так же быстро садится и замирает в злой неподвижности. Судьи садятся

также.

Ц а р ь  Г о л о д .  Голодный, ты осужден.
С т а р и к .  Пожалейте!
Ц а р ь  Г о л о д .  Наденьте на него намордник. Введите 

следующего голодного.
Пока голодного выводят, Зрители в таких словах выражают свои чувства:

— Зачем ему жить?
— Лучше умереть.
— Скажите ему.
— Умри, старик, умри.
— Умри, старик, умри.

Все тихо шепчут, махая руками, точно навевая сон:

— Умри, старик, умри. Умри, старик, умри. Умри, умри, 
умри!..

Вводят н о в о г о  г о л о д н о г о .  Веселые голоса:

— Ведут! Ведут!
— Какой зверь!
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— Да, это не меньше убийства!
— Посмотрите на его лоб.
— Как страшно!
— Вы очень нежны, дитя мое.
— Тише.

Быстро вводят второго голодного и снимают намордник. Это здоровый 
детина с низким бычачьим лбом; грудь его наполовину раскрыта; смотрит 

исподлобья, угрюмо.

Ц а р ь  Г о л о д .  Ты что сделал, голодный?
— Я изнасиловал барышню в лесу.

Выражение ужаса и приятного волнения.

— Какой ужас!
— Вот зверь!
— Это и меня захватывает.
— Позор для человечества такие люди.
— Которого?
Ц а р ь  Г о л о д .  Почему ты это сделал?
— Замуж за меня она ведь не пошла бы. Л мне очень ее 

захотелось.
— Почему ты не удовольствовался женщинами, какие 

есть у вас, голодный?
— Наши женщины грубы и некрасивы от голода и  ра

боты. Л эта была нежная и тонкая, с белыми руками. Л ре
бенок у нее будет?

— Нет, мы приняли искусственные меры и удалили 
зародыш.

Г о л о д н ы й  (угрю м о). Хитрые.
— Что можешь ты сказать в свое оправдание, голод

ный!
...Преступления посягательства на женскую честь де

лятся на...
— Ах, погодите, господин Профессор, так интересно.
— В оправдание? Что, если бы я мог, я изнасиловал бы 

вот ту, и вон ту, и вон ту. Старуху в красном не стал бы, 
пусть остается вам.

С т а р у ш к а  падает в кратковременный обморок. Все в волнении.

— Какой ужас! Это настоящий зверь!
— И меня! Вы заметили, он показал на меня. Он со

гласен меня изнасиловать!
— Вы ошибаетесь. Он показал на меня.

Ссорятся. Д е в у ш к а  в ч е р н о м ,  которая все время молчала, вдруг 
встает и говорит громко, с вызовом;
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— А почему ты думаешь, что она не вышла бы за тебя 
замуж? Я бы вышла, быть может.

Г о л о д н ы й  (угрюмо)* Посмотри получше.
— Ты прав: не вышла бы. Ты слишком груб.
— Вот то-то. А я бы тебя изнасиловал.
— Нет, скорее убил бы.
— Да — и убил бы.

Девушка садится. Ю н о ш а  с демонической внешностью смотрит на нее 
мечтательно, но она не обращает на него внимания. Свои оглядывают ее 

с некоторым страхом.

Однако!
Ц а р ь  Г о л о д .  Господа судьи, прошу принять вид 

размышляющих.
Повторение той же процедуры с тою же торжественностью вплоть до 

низкого и протяжного поклона Смерти.

С м е р т ь  (вскакивает, стучит кулаком по столу)* 
Осужден — во имя дьявола!

Г о л о д н ы й  (девуш ке)* В лес не ходи одна!
Ц а р ь  Г о л о д .  Наденьте намордник. Введите следую

щего голодного.
Вводят г о л о д н у ю .  Это молодая, стройная, но крайне истощенная 
женщина с бледным, трагическим лицом. Черные тонкие брови, сходящие
ся у переносья, и пышные волосы, небрежно связанные узлом и спадаю
щие на спину. Женщина не кланяется и по сторонам не глядит, как будто 

никого не видит. Говорит бесстрастно, мертвым голосом.

— Ты что сделала, голодная?
— Убила своего ребенка.
...Какой ужас! Эти женщины совершенно лишены мате

ринского чувства.
— Чего же вы от них хотите? Вы меня удивляете.
— Как она прекрасна. В ней есть что-то трагическое.
— Женись!
...Преступление детоубийства в древности не считалось 

таковым и рассматривалось как естественное право родите
лей. И только с введением в нравы 1уманизма...

— Ах, погодите же, господин Профессор!
— Но наука, дитя мое...
Ц а р ь  Г о л о д .  Расскажи, голодная, как ты сделала это, 

Опустив руки, не двигаясь, женщина говорит бесстрастно и мертво.

— Я с моей девочкой шла ночью через реку по очень 
длинному мосту. И так как я уже раньше решила это, то, 
выйдя на средину, где река глубока и быстра, я сказала:
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посмотри, дочечка, как шумит внизу вода. Она ответила: 
я не достану, мамочка, перила очень высоки. Я сказала: 
дай я подниму тебя, дочечка. И когда она стала смотреть 
вниз, в черную глубину, я перекинула ее туда. Все.

— Она цеплялась?
— Нет.
— Кричала?
— Да, раз вскрикнула.
— Как ее звали?
— Дочечка.
— Нет, имя. Как ее звали?
— Дочечка.
Ц а р ь  Г о л о д  ( закрывает руками лицо и говорит 

несколько дрожащим, глухим голосом ) ,
— Господа судьи, прошу принять вид размышля

ющих.
Судьи морщат лоб, смотрят в потолок, жуют губами. Почтительное молча

ние. Потом встают и низко кланяются Смерти.

С м е р т ь .  Осуждена — во имя дьявола!
Ц а р ь  Г о л о д  (встает и говорит громко, протягивая 

руки к женщине, точно покрывая ее  невидимым черным 
покровом) .

Ты осуждена, женщина, слышишь? Ты пойдешь на 
смерть. Ты пойдешь в ад и там будешь гореть на вечном, на 
неугасимом огне! Твое сердце будут рвать дьяволы же
лезными когтями! В твой мозг вопьются ядовитейшие змеи 
подземные и будут жалить его, и будут жалить, и никто 
не услышит твоего крика, потому что ты будешь мол
чать. Да будет вечная ночь над тобою. Ты слышишь, го
лодная?

— Слышу.
— Наденьте ей намордник.
— Погодите!

Это говорит Д е в у ш к а  в ч е р н о м .  Быстро подходит к голодной 
и протягивает ей руку.

— Дай твою руку, несчастная.
— Не дам. Я презираю тебя.
— Меня?
— Да, тебя. Ты будешь в раю.
— Ты презираешь меня? Ты, убийца?

Остается с протянутой рукой. Закидывает голову и кричит гневно, в не
истовстве:

2 5 5



— Так ведите же ее в ад!
Общий крик, но так, что слышны отдельные голоса.

— В ад ее! В ад! В ад!
— Тешьтесь над нею, дьяволы!
— В ад!
— Рвите ей сердце железными когтями!
— Душите ее, змеи!
— Жальте! Жальте! Впейтесь в мозг! Рвите ей сердце!
— Ага-го-го-го-го!

В исступлении машут на женщину руками.

Ц а р ь  Г о л о д  (властно). Тише!
И кротко, к неподвижно стоящей женщине:

Ступай, дочь моя.
Голодную уводят.

Ц а р ь  Г о л о д  (  обращается к Зрителям очень веселым  
и открытым голосом ).

А теперь, милостивые государи, я предложил бы сделать 
перерыв и покушать. Правосудие — вещь утомительная, 
и нужно подкрепить силы. (Галантно.) Особенно прекрас
ным дамам и девицам. Прошу!

Радостные возгласы.

— Кушать! Кушать!
— Пора!
— Мамочка, где конфеты?
— А ты все только конфеты!
— Которого?
— Кушать зовут, ваше сиятельство.
— Ага! Почему же меня раньше не разбудили?

Внезапно все принимает очень веселый, милый, домашний вид. Судьи 
стаскивают парики, открывая лысые головы, и постепенно вмешиваются 
в толпу, пожимают руки и искоса, с притворным равнодушием поглядыва
ют на кушающих. Рослые лакеи в расшитых ливреях, с трудом сгибаясь 
под тяжестью* приносят огромные блюда с гигантскими порциями: целые 
бараньи туши, колоссальные окорока, высокие, как горы, ростбифы. Перед 
Толстым на низенькой скамеечке ставят целую зажаренную свинью, кото

рую приносят трое. Он смотрит на нее с сомнением.

— Не поможете ли, господин Профессор?
— С радостью, ваше сиятельство.
—> А вы, господин судья?
— Хотя я кушать не хочу, но, если позволите...
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— Быть может, и мне будет дозволено... (скромно 
говорит Аббат, глотая слюни).
Вчетвером садятся вокруг свиньи и молча с жадностью по
лосуют ее ножами. Иногда Профессор и Аббат случайно встречаются 
взглядами и тогда, не в силах жевать, со щеками, раздутыми пищей, 
застывают от ненависти друг к другу и презрения. Потом жуют усиленно

и давятся.

Все разбились на кучки. Смерть вынула из кармана сухой бутерброд с сы
ром и кушает в одиночестве.

Тяжелый разговор набитыми пищей ртами. Чавканье.

— Пожалуйста, еще кусочек. Очень вкусно.
— Как на пикнике. Великолепный парень — этот Голод.
— Хорошо мы ее, однако!
— А все-таки она прекрасна.
— Ростбиф необходимо кушать с кровью. Это...
— Мамочка, почему их не судят всех разом?
— Не знаю, деточка, спроси у Профессора.
— Господин Профессор!
— Гм?
— Господин Профессор!
— Гм!
— Черт возьми, где же моя салфетка!
— Господа, совершилось преступление кражи: у со

ветника украли вставные зубы.
Смех. Чавканье. К Царю Голоду, стоящему в стороне, подходят П е р в ы й  
Р а б о ч и й  и П р е д с е д а т е л ь - Х у л и г а н .  Одеты они прилично 

и до сих пор сидели незаметно на одной из отдаленных скамеек.

Р а б о ч и й .  Как жрут! Зачем ты с ними, Царь? Я ничего 
не понимаю. Ты изменяешь нам? Смотри!

Х у л и г а н .  И это твой суд, Отец? (  Гневно.) Ты хочешь, 
чтобы я тут же перерезал тебе глотку?

Ц а р ь  Г о л о д .  Вы слепы оба. Это не мой суд. Это суд 
над моими детьми.

— Но ты же председатель!
— Разве вы не понимаете, что я делаю? Ведь каждый 

побывший здесь навеки становится их врагом. Я развращаю 
их и учу делать мерзости. Я въедаюсь в самую сердцевину 
их жизни, наполняю ее гнилью и разрушаю ее. Они уже 
перестали понимать, что такое правда,— а ведь это начало 
смерти. Ты понимаешь это?

— Но ты делаешь это как лакей!
Ц а р ь  Г о л о д  ( гневно) . Тише, сын мой! Не оскорбляй 

того, кто несчастен. (С держ иваясь.) Подумай, разве оттого,
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что мы судим, меньше становится краж, убийств, насилий? 
Их больше. Спроси вон у ихнего профессора...

— Я этого не понимаю. Я вижу только, как мои 
братья...

— У тебя же нет своих!
— Отец, правда, та женщина пойдет в ад?
— Да. И ты также.

Хулиган плачет.

— Ты плачешь? Ты, сын мой, плачешь?
— Отец, Отец. У меня есть только нож. Кого же мне 

зарезать?
Р а б о ч и й .  Не нужно резать. Надо работать, работать.
— Отец, ты говоришь: и мне ад. Пусть,— но как бы мне 

спасти ее? Я уже вижу дьяволов, которые подходят к ней. 
Отец, верни мне жизнь, скажи: ее можно спасти?

— Нет.
— Ты лжешь, старик!

Г о л о с а .
— Однако и вчетвером мы ее не съели!
— Очень велика, ваше сиятельство!
Ц а р ь  Г о л о д .  Уходите. Необходимо кончать. И слу

шайте меня: завтра...
— Завтра? Завтра?
— Тише! Ударит колокол!
— Завтра?
— Тише! Тише!
— О-о-о!
— На улицы! В дома!
— Тише!
— Завтра! Завтра! Завтра!

Тихо расходятся с зловеще-радостными лицами.

— Господин Профессор, у вас на бороде осталась 
косточка.

— Ах, Боже мой, где же это?
— Хотите конфету?
— Когда подумаешь, что у какого-то верблюда три 

желудка, а я, царь природы, принужден обходиться одним...
Ц а р ь  Г о л о д  ( говорит с возвы ш ения). Очень жалею, 

но принужден вас обеспокоить, господа. Прошу занять 
места. Суд продолжается.
Судьи поспешно натягивают парики. Во время дальнейшего разговора все 

занимают свои места.
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— Простите, уважаемый коллега, но вы взяли мой 
парик.

— Ах, извините, ради Бога. То-то я чувствую...
— Как, еще не кончено!
— Это невозможно. Мне нужно в театр! Сколько их там!
— Вы очень легкомысленны, молодой человек. Не за

бывайте, что мы пришли сюда не для удовольствия, что мы 
выполняем общественную обязанность, возложенную на 
нас вашим званием сытых и честных людей...

— Но честное слово!..
— Позвольте. Не забудьте, что каждый день...
— Исключая праздники.
— Конечно, исключая праздники, когда мы ходим 

в церковь и театр,— каждый день во всех местах нашей 
земли, где есть только культура, заседает суд и судит, и все- 
таки не может всех осудить...

— Кого надо.
— Конечно, кого надо. Подумайте, что произойдет, 

если только хотя на время суд приостановит свои дей
ствия...

— Но честное слово...
Ц а р ь  Г о л о д .  Секретарь просит сообщить, что он 

сделал четыре ошибки, но не может найти — где. Ошибки, 
впрочем, таковы, по его словам, что могут послужить источ
ником действующего права.

Секретарь быстро кланяется. Слабые аплодисменты.
Ц а р ь  Г о л о д .  Введите следующего голодного.

Быстро вводят двоих: худенького м а л ь ч и к а  в наморднике и пожилую, 
оборванную ж е н щ и н у  с выражением на лице муки и растерянности.

Женщина всем низко и часто кланяется.

Ц а р ь  Г о л о д .  Ты что сделал, голодный?
Один из судей, тощий, внезапно прерывает.

— Позвольте, почему она без намордника?
Т ю р е м щ и к .  Это мать обвиняемого. Она хочет гово

рить за него*
— Раз она хочет говорить, значит, и ей надо надеть 

намордник. Делаю вам замечание. Секретарь, запишите.
— Что же ты сделал, голодный?
Ж е н щ и н а  ( падает на колени и молитвенно поднима

ет руки). Пожалейте! Ведь он для меня украл яблоко, 
судьи. Я больна была, он подумал: дай принесу ей яблока. 
Пожалейте его! Скажи им, что больше не будешь, ну! Да 
говори же!
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Г о л о д н ы й .  Я  больше не буду.
Ж е н щ и н а .  Уже я сама наказывала его... Пожа

лейте его молодость, не режьте у корня его красные де
нечки!

— Конечно: пожалеешь одного, а там готов и другой. 
Нужно в корне пресекать...

— Нужно иметь мужество быть безжалостным.
— Это лучше и для них.
— Сейчас он мальчик, а вырастет...
— Мамочка, мне жалко бедную женщину. Можно 

послать ей милостыньку?
— А у тебя есть мелочь?
— Прелестное дитя! Какое сердце!
Ц а р ь  Г о л о д .  Прошу господ судей принять вид 

размышляющих.
В течение всей процедуры мать с надеждою смотрит на Судей. 

Когда Смерть стучит кулаком по столу и кричит хрипло:

— Осужден — во имя дьявола! —
Женщина вздрагивает и встает с колен.

— Голодный, ты осужден.
В бешенстве, поднимая к небу руки,—  женщина кричит исступленно:

— Так будьте же прокляты! Пусть так же погибнут 
ваши дети! Пусть искусают их бешеные волки!

— Намордник! Скорей намордник.
— Пусть высохнет их сердце! Пусть в камень претво

рится их душа. Пусть...
Женщине надевают намордник. Ликующий голос П р е д с е д а т е л я -

Х у л и г а н а :

— Отец! Ты видишь, как они жалеют наших детей. До 
завтра!

— До завтра!
— Тише!
— Вижу, сын мой!
— Тише! Кто это?
— Тише!
Ц а р ь  Г о л о д .  Введите следующего голодного.

С большими предосторожностями трое тюремщиков вводят ч е л о в е к а  
н е о б ы ч а й н о  м о щ н о т о  в и д а .  Взгляд у него ясный и открытый, 

говорит просто и спокойно.

— Ты что сделал, голодный?
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— Я не знаю. Я не сделал ничего. Я надеюсь, что суд 
освободит меня. Я всегда был покорен и делал то, что мне 
приказывали.

Общее недоумение*

Ц а р ь  Г о л о д  ( перешептывается с Судьями и обра
щается к Зрителям) .  Я вижу, господа, что для вас не со
всем ясна вина этого человека. Но она велика, и вы сейчас 
поймете это. Он раб — и для раба он слишком силен 
и честен. Уже одним этим он оскорбляет нас, как людей 
утонченной культуры и, следовательно,— не сильных. За
тем: сегодня он послушен, но кто поручится за завтрашний 
день? И тогда в его силе и честности мы найдем жестокого 
и опасного врага. Несомненно, он достоин смерти — во имя 
справедливости.

С у ж д е н и е  З р и т е л е й .
— Это совершенно справедливо. Сильные рабы опасны, 

даже когда они послушны*
— Да. Я нахожу, что Царь Голод наш истинный друг.
— Какое возмутительное тело. Раб — и такие пря

мые ноги!
— В цепи его!
— Он разорвет цепи. Смерть ему! Смерть!
Ц а р ь  Г о л о д .  Прошу господ судей принять вид раз

мышляющих.
Судьи размышляют, и Смерть стучит кулаком.

— Осужден — во имя дьявола1
Юношу с теми же предосторожностями уводят, и на его место появляется 
следующий г о л о д н ы й .  Это существо . необычайно дикого вида. 
Длинные до колен руки с огромными, морщинистыми, грязными око
нечностями, голова и лицо сплошь заросли спутанными волосами, 
тусклые глазки, звериная походка носками внутрь, боязливая и мнитель
ная. Но есть попытки к чему-то человеческому. Так, существо одето в ка
кой-то очень странный, первобытный костюм: соединение корьг деревьев, 
хитросплетенной, грубой материи и каких-то подвязок. При входе оно даже 

делает попытку причесаться, но запутывается рукою в волосах.

Р а з г о в о р  З р и т е л е й .
— Да это горилла!
— Боже мой! Неужели мы будем судить еще целый 

зоологический сад! У меня театр!
— Нет, это человек.
— Да нет, горилла! Вы посмотрите на его голову.
— На руки!
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— Не нужно снимать намордника. Оно, может быть, 
кусается!

— Оно кланяется!
— Оно человек!
— Да нет же! Оно дрессированное. Что это?
— Нужен каталог! В этих случаях нельзя без каталога! 

Как же мы будем судить, не зная, как оно называется!
— Какой странный фасон. Интересно познакомиться 

с его портным.
Ц а р ь  Г о л о д .  Так как здесь возникли сомнения, то 

прежде всего скажи нам: кто ты, голодный?
Голодный молчит.

— Оно не понимает!
— Ну, конечно, горилла!
Ц а р ь  Г о л о д .  Кто ты, голодный? Отвечай. Ты пони

маешь человеческую речь?
Г о л о д н ы й  ( отвечает глухим заскорузлым голосом ) . 

Мы крестьяне.
— Я же говорил, что человек!

Общий хохот.

— Отчего милостивые господа хохочут?
— Это не твое дело, голодный. Ты этого не поймешь. 

Ты что сделал, голодный?
— Мы убили дьявола.

Общий хохот.

— Слушайте! Слушайте!
— Но ведь это прелесть!
— Какая наивность!

Хохот.

Ц а р ь  Г о л о д .  Это был человек, которого вы сожгли.
— Нет. Это был дьявол. Это сказал нам кюре, и тогда 

мы сожгли его.
Среди Зрителей легкое замешательство.

— Что такое?
— Он лжет. Этого не может быть!
П р о ф е с с о р .  Вот вредное влияние церкви на развитие

народных масс. Преступления, вызываемые суеверием...
М и л л и о н е р ш а .  Ах, пожалуйста, милый Профессор, 

не говорите при мне так дурно о церкви, вы знаете — 
я верующая.
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А б б а т  (одною  стороною лица с  ненавистью глядя на 
П роф ессора , другою  приятно улыбаясь Зрителям). Он, оче
видно, не понял, сударыни. Почтенный наставник желал 
только внушить им веру в существование добрых и злых 
сил — но, конечно, не убивать. Религия, сударыни, запре
щает убивать.

— Ну да — это другое дело!
— Совсем другое дело. При чем тут кюре, если он 

так глуп.
— Скажите, пожалуйста: вид гориллы, а лжет, как 

человек!
— Обвиняет почтенных людей.
— Негодяй!
Ц а р ь  Г о л о д .  Прошу господ судей принять вид 

разшлшляющих.

Судьи на некоторое время принимают вид размышляющих. Затем, все 
почтительно склонив головы, вытягиваются к Смерти. Та вскакивает 

и яростно стучит кулаком по столу.

— Осужден — во имя дьявола! дьявола! дьявола!

Все вздрагивают, словно от сильного толчка. А она, свирепея все более, 
высокая, черная, страшная, стучит кулаком по столу и ворочает на всех 

белые оскаленные зубы.

— Дьявола! дьявола! дьявола! дьявола!
Ц а р ь  Г о л о д  (встает). Успокойтесь, уважаемый...
— Дьявола! дьявола! дьявола!

Все встают в ужасе, с разинутыми ртами.

— Дьявола! дьявола!
Наконец утихает и садится, замирая в злой неподвижности.

Ц а р ь  Г о л о д  (тихо). Ничего особенного, господа. 
По-видимому, легкая усталость. Прошу садиться. Уведите 
голодного.
Все с разинутыми ртами садятся и некоторое время продолжают смотреть

на Смерть.

Ц а р ь  Г о л о д  ( перешептывается с  Судьями и заявля
ет весел о ).  Поздравляю вас, господа. На сегодняшний день 
окончен наш нелегкий и неблагодарный труд. Но, во испол
нение древнего обычая, имеющего символическое значение, 
мы, судьи, должны выпить по стакану этой жидкости. На
лейте, господин судья. Не пугайтесь, господа, это не кровь,
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хотя по окраске несколько похожа на нее — так, к сожа
лению, требует обычай,— это только вино.

Встав и поклонившись друг другу, выпивают вино. Смерти также относят 
бокал, но она отталкивает его костлявой рукою.

Ц а р ь  Г о л о д .  В заключение, также согласно обычаю, 
позволю себе коротенькую речь, цель которой показать — 
насколько мы лучше, справедливее и выше всех других 
людей. Господа!.. Сегодня вы присутствовали при высо
копоучительном зрелище. Вечное небесное правосудие, 
в лице нас, судей, ставленников ваших, нашло себе блестя
щее отражение на земле. Подчиняясь только законам веч
ной справедливости, чуждые преступной жалости, равно
душные к мольбам и проклятиям, слушаясь только голоса 
совести нашей — мы озарили землю светом человеческого 
разума и великой, святой правды. Ни на одну минуту не 
забывая, что основа жизни — справедливость, мы в свое 
время распяли Иисуса и с тех пор и до сего дня не переста
ем украшать Голгофу новыми крестами. Но, конечно, толь
ко разбойников, только разбойников. Мы Бога не пощади
ли — во имя законов вечной справедливости,— станем ли 
мы смущаться воем этой голодной, бессильной сволочи, ее 
проклятиями и гневом! Пусть проклинают,— нас благосло
вит сама жизнь, своим покровом оденет нас великая свя
тая правда, и самый суд истории не будет справедливее 
нашего суда.
Бурные аплодисменты. Царь Голод движением руки восстаноаляет тишину 

и продолжает тихо, с шипением змеи, улыбаясь.

Что сделали они проклятиями своими? Что? Они — там, 
а мы — здесь. Они в тюрьмах, на галерах, на крестах, а мы 
пойдем в театр. Они дохнут — а мы будем их кушать — 
кушать — кушать!..

Смотрит на всех веселыми, жадными глазами. И вдруг сбоку жиденьким 
голоском начинает хихикать тощий Судья. Ои выпрямился, положил руки 
на колени, и смех его походит на блеяние козла. К нему присоединяется 
другой, третий. Толстый сложил руки на подпрыгивающем животе и, 
задыхаясь, хохочет, как сквозь трубу, короткими, густыми выдыхами.

Выходит так:

— Хи-хи-хи-хи-хи-хи-хи!
— Ху!-ху!-ху!

Смех растет, ширится, перебрасывается, как огонь под ветром, в разные 
концы» и вскоре хохочут вое. Хохочут до исступления, до бешенства, до 
хрипоты. Все слилось в один черный, раскрытый, дико грохочущий рот. 
И только Смерть чем-то недовольна. Не смеется. Вдруг стучит кулаком,
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желая привлечь внимание. Сразу замолкают и испуганно смотрят на 
нее. Она молча грозит им темным тонким пальцем и собирает в порт
фель бумаги. Все встают. Быстрыми короткими шажками, не отвечая 

на поклоны, Смерть идет к двери.

О п у с к а е т с я  з а н а в е с

КАРТИНА Ч ЕТ В ЕРТ А Я

Бунт г о л о д н ы х  и предательство Ца ря Голода .

Ночь великого бунта.

Великолепная, чрезвычайно богатая зала. Статуи, картины старых 
и новых мастеров, мозаика, мрамор, тропические цветы. Направо, 
сквозь широкую арку, спуск вниз по белой мраморной лестнице. Нале
во, также сквозь арку, видна библиотека — ряды шкапов, уставленных 

книгами в богатых переплетах.

Из предосторожности горят не все огни, и освещена зала тускло; всю 
заднюю стену занимают большие, почти до полу окна, за которыми клу
бится ярко огненно-красное зарево пожаров. Когда в зале темнеет, на 
пол, от окон, ложатся широкие багровые полосы, и люди, стоящие 
у окон, бросают длинные черные тени. В том, как беспорядочно рас
ставлена мебель, и в том, что хозяев трудно отличить от гостей, в дви
жении танцующих, в забвении некоторых приличий чувствуется страх 
и ожидание. Музыка, помещающаяся на хорах, то начинает играть 
громко и бравурно, то беспорядочно замолкает; и одна какая-нибудь 
труба нелепо долбит свою ноту и сразу испуганно обрывается —  точно

охнув.

Дворец, охраняемый внизу стражею, считается местом относительно безо
пасным, и бунт загнал сюда почти всех, кому он враждебен и кто его боит
ся. Так же, как и З р и т е л и  в суде, пышно разодетые декольтированные 
дамы и девицы, осыпанные драгоценностями, красивые, породистые; такие 
же мужчины, во фраках. Но есть и в сюртуках и даже в блузах: так, группа 
Х у д о ж н и к о в  и П и с а т е л е й  одета с несколько искусственной 
небрежностью. У ч е н ы е  почти все в сюртуках и пиджаках, некоторые 
довольно грязны. Тут же в толпе несколько священнослужителей со скром
ными, заискивающими лицами; к ним остальные относятся невнимательно 

и даже порою грубо.

Движения собравшихся суетливы. Быстро образуются группы и так же 
быстро распадаются, потому что все ищут нового и успокоительного; почти 
никто не сидит. Часто с осторожностью подходят к окнам и заглядывают 
на улицу, иногда безуспешно пытаются задернуть прозрачные гардины.

И во все время картины где-то недалеко бухает набатный колокол го
лодными призывными звуками; и кажется после каждого, особенно силь
ного удара, что ярче стало зарево, и беспокойнее движения гостей. Удары 
колокола то учащаются, и тогда в них чувствуется надежда, радость, почти 
торжество, то становятся медленными, тяжелыми, печальными —  точно 

устали и руки и сердце старого Звонаря.
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Так же непрерывно слышится хриплый рог С м е р т и .  То далекий, то до 
ужаса близкий, он минутами заглушает все остальные живые и мертвые 
голоса; и тогда как бы сами гаснут многие огни, и все замирает в непо
движности, и по полу ложатся длинные черные тени от ярко багровеющих

окон.

Занавес открывается при смешении всех этих звуков: бравурной, но расте
рянной музыки, хриплого рога и частых ударов колокола.

Р а з г о в о р  г о с т е й .

— Я все еще не могу поверить, что бунт вспыхнул. 
Какой ужас!

— Да и многие не хотят верить. Это произошло так 
внезапно. Еще только вчера все было спокойно и мирно.

— Но послушайте, что делается там. Эта смерть...
— Каждый удар колокола обрушивается на голову, как 

молот!
— Ведь это значит, что через минуту могут прийти 

сюда и убить всех: мужчин, женщин, детей.
— Нас охраняют.
— Ах, оставьте! Неужели вы верите в стойкость этой 

наемной сволочи, что внизу? Стоит перейти силе на ту 
сторону, и все будет кончено. Где Царь Голод?

— Там!
— Боже! Неужели он изменяет! Я всегда говорил, что 

не нужно доверяться этому подлому лакею, этому пройдо
хе, провокатору!

— Погодите бранить его. Еще неизвестно, с кем он, 
с нами или с мятежниками!

— Зачем играет музыка? Крикните ей, чтобы замол
чала.

— С музыкою легче.
— Оставьте! Нас могут услыхать с улицы.
— Там не слышно. Там своя музыка. Послушайте!

Прислушиваются.

— Боже мой, какой ужас! Не нужно привлекать внима
ния. Эй, вы, музыканты, замолчите!

— Неудобно без хозяев.
— Ах, разве теперь не все равно! Да замолчите же 

вы, там!
Музыка беспорядочна затихает. Ужас гостей.
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— Что случилось?
— Почему музыка молчит? Что случилось?
— Сюда идут!

Громкий дрожащий голос:

— Господа, сюда идут! Господа, господа!
Все мечутся. Истерический плач.

-  Да нет же, успокойтесь, ничего не случилось.
— Баррикадируйте двери!

Голос Х о з я и н а  дома:

— Что случилось? В чем дело?
— Кто-то приказал музыке молчать, и вот все 

в ужасе.
— Кто приказал? Как он смел? Музыканты, играйте. 

Господа, ничего не случилось. Сейчас будем танцевать. 
Кавалеры, приглашайте дам на котильон.

Некоторое успокоение. Кое-где даже слышен смех.

— Позвольте вас просить.
— Вы наступили на платье.
— Pardon!1

Р а з г о в о р  У ч е н ы х .
— Конечно, бояться нечего. Раз Царь Голод с нами...
— А вы уверены в этом?
— Но по крайней мере история...
— Ах, это так шатко: история. Разве мы знаем на

стоящую историю?
— И это говорите вы, историк?

Сдержанный смех и улыбки.

— Я знаю только одно, что это ужасно. Как можете вы 
измерить энергию, которую накопил Царь Голод в этих 
темных, несчастных массах. Быть может, ее достаточно 
только для короткой вспышки, а быть может, она опроки
нет все, всю нашу культуру. (Указывает на окна.) Вы 
знаете, что это горит? Хорошо, если дома. А если это уже 
горят музеи? Библиотеки?

— Огонь не разбирает ничего!
— Боже мой!
— Неужели все погибнет!

Кто-то гасит часть огней. Становится темнее, и окна ярко багровеют.
И снова ужас.

Извините! (фр,)
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— Что это?
— Почему темно? Что случилось?
— Господа, господа!
— Прекратился ток!
— Сейчас наступит тьма!
— Зажигайте свечи! Где свечи? Скорее!
— Да нет же, успокойтесь. Какие трусы!
— Позвольте вас просить?
— Вы с ума сошли? Танцевать?

Музыка играет вальс.

— Почему же вальс? Говорили, что котильон?
— Ах, не все ли равно: вальс, котильон, дьявол!
— Как вы грубы!
— Pardon!

В полутемноте кружится одиноко какая-то пара и вскоре куда-то
исчезает.

— Господа, новости! Новости!
— Что такое?
— Новости! Слушайте!

Музыка беспорядочно затихает. На середину выходит молодой человек. 
Костюм в беспорядке, лицо бледно, на лбу кровавое пятно. Его

окружают.

— Я оттуда.
— Боже мой!
— Говорите! Говорите!
— Это ужас! Я точно вырвался из другого мира, кото

рый может пригрезиться только во сне. Пустынные улицы, 
над которыми в воздухе проносится рев. Откуда он — я не 
знаю. Кровавая мгла. Черные тени. Трупы под ногами. 
Молчаливые раскаленные пожарища, около которых нет 
никого. Где люди?

— Вас ранили?
— И вдруг — толпа. Вихрь криков, тел, оскаленных 

зубов. Кто это? — я никогда не видал их раньше. Они 
разрушают все. Они убивают друг друга. Они убивают 
детей. Я видел: они сожгли большой дом, полный спасав
шихся женщин и детей!

— Какой ужас!
Кто-то истерически плачет.

— Замолчите!
— Это голодные!
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— Это чернь! Они придут сюда.
— Какие-то косматые, полуголые чудовища. Кто 

это? — я никогда не видал их раньше. И еще говорят, 
что двинулась деревня, что все деревни идут на го
род.

— Это конец!
— Мы погибли!
— Это революция!
— Не оскорбляйте революцию. Это бунт. Вы слыхали: 

они жгут женщин и детей.
— Звери вышли из лесов!
— Леса идут на нас!
— Мы погибли!
— Говорят: уже слышно скрипение их телег. На них 

они хотят увезти все, что останется от нашего го
рода.

Орда варваров идет на нас!
— Звери вышли из лесов!
— Я слышу скрипение колес. Мы погибли!
— Гасите огни!

Гаснет еще несколько огней. Рог Смерти слышится где-то совсем
близко.

— И я  видел, как жгли женщин и детей. И я не хочу 
после этого жить. Я пришел только рассказать — предупре
дить. Там где-то мой отец — мать... Скажите им, что 
я умер.
Быстро выхватывает револьвер, стреляется. Ужас. Все мечутся. Труп 

быстро подхватывают и уносят.

— Что это?
— Сюда пришли. Господа!
— Нет, это застрелился кто-то.
— Зачем же он всех пугает!
— Подотрите кровь.
— Музыка! Музыка!
— Он сказал, что горит Национальная галерея.
— Что?
— Горит Национальная галерея.

.— Господа! Новость. Горит Национальная галерея!
Многие бросаются к окнам.

— Где? Где?
— Вот.
— Это правда!
— Осторожнее, господа, осторожнее!
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— Задерните занавеси!
— Горит Национальная галерея!
— Послушайте, вы наступили мне на ногу.
— Какой огонь!
— Что? Что? Что?

Крайне взволнованный, выбегает из библиотеки Х у д о ж н и к в  большом 
белом галстуке и бархатной блузе. За ним выходят другие х у д о ж н и к и .

— Это правда? Горит галерея?
— Да. Да. Смотрите.
— Горит галерея? Горит Мурильо? Горит Веласкес? 

Рубенс? Джорджоне?
— Да. Да. Смотрите, какое зарево.
— Еще бы. Масляные краски!

Х у д о ж н и к
(рыдаету закрыв руками лицо. И  вдруг кричит исступленно) .

— Я не позволю! Я не позволю жечь картины. Я не 
позволю!

Бежит к двери.

— Куда он!
— Он с ума сошел!
— Держите его!
— Убежал!
— Хотел бы я посмотреть, как он не позволит. Удиви

тельные фантазеры эти артисты!

Х у д о ж н и к и  г р у п п о ю .
— Горит Мурильо!
— Горит Веласкес!
— Горит Джорджоне!
— Боже, Боже!

Некоторые из Художников преклоняют колена перед старинною черною 
картиною и говорят, молитвенно опустив голову:

— Ты, бессмертная картина!
— Ты, дивное создание человеческого гения!
— На тебе покоится божественная красота. И ты 

умреив>!
— Ты оправдание всей жизни нашей. И ты умрешь!
— Люди погибнут с тобою.
— И погибнет красота. Кто захочет жить, когда по

гибнет красота?
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— Прости нас, великая, божественная картина. Мы 
бессильны защитить тебя.

— Нам самим остается только умереть!
Злой, отрывистый смех Гостей.

Г о л о с а .

— Тут гибнут люди, а они о картинах!
— Фанатики, они знают только свои картины. Что 

такое их картины! Тут можем погибнуть мы, вот что 
важно!

— Картины хороши в спокойное время.
— Нас не спасут ихние картины! Картины!
— Но все-таки жалко.
— Оставьте! Только бы мы уцелели — для нас напишут 

новые картины.
— Еще лучше!
— Сколько угодно. Мы можем погибнуть — вот что 

важно!
— Но Господь не допустит, чтобы погибло столько 

невинных.
— Ах, оставьте, святой отец. Вы бы лучше раньше 

учили этих мерзавцев, что голод — путь к блаженству, а не 
к бунту!

— Учили, но... (Аббат разводит руками.)
— Не верят!
— Верят, но... (Продолжает стыдливо.) Сегодня они 

повесили одного аббата. Страшно подумать, что ответят 
они Богу? /

— Что же? Разве веревка оборвалась?
Аббат стыдливо отходит.

С т а р и ч о к  в м у н д и р е .  Я всегда утверждал, что 
необходимы реформы. Нельзя доводить до крайности. Во
время брошенный кусок хлеба, даже просто ласковая 
улыбка...

Изображает старческим ртом ласковую улыбку.

— Ах, пожалуйста, реформы, все, что угодно. Мы 
можем погибнуть, вот что важно. Вы понимаете 
это: мы!

Все с яростью наступают на Старичка и бьют себя кулаками в грудь.

— Мы можем погибнуть, вот что важно. Мы!
— Мы!
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— Вы понимаете это: мы!
— Мы! Мы!

Яростными криками: «мы! мы! мы!», двигаясь толпою, загоняют
Старичка куда-то в угол. Зарево, звук рога и колокола сильнее.

Т о с к л и в ы е  г о л о с а .  Боже! Неужели умирать!
— Жить так приятно. Если они придут сюда, я стану на 

колени, я буду умолять их: не убивайте меня, жить так 
приятно.

— Боже, а я только что заказала новое платье. Боже, 
я только что заказала новое платье!

— Неужели умирать!
— Я не хочу умирать! Я хочу жить! Меня не имеют 

права убивать, если я хочу жить!
— Жить! Жить!

Толкаясь, с тоскливыми воплями: «жить! жить!», беспомощно мечутся по 
зале. Что-то дикое, нелепое начинает играть музыка и, точно сама себя 
испугавшись, с воплем умолкает* Входит П р о ф е с с о р ,  сильно расстро

енный. На него не обращают внимания. Толкают.

— Позвольте! Позвольте! Да позвольте же! (Почти пла
чет.) Я должен вам сказать! Я должен сказать!

— Что такое?
— Чего ему надо?
— Кто это? Чего ему надо?
— Господа, новости!

Собираются расстроенной кучкой вокруг Профессора.

— Господа! Я сейчас проходил по улице — они жгут 
книги!

— Какие книги?
— Что он говорит?
— Жгут какие-то книги!
— Ну так что же! Что ему надо?
П р о ф е с с о р .  Наше сокровище —  нашу человеческую

гордость — нашу великую святыню — они жгут книги, гос
пода. Безумная чернь, что ты делаешь! Что ты делаешь! Ах, 
друзья мои, друзья мои — и когда я... когда я бросился 
отнимать... один маленький... томик... маленький in octa
vo... 1 он, негодяй, ударил меня.

Плачет; протягивает, шатаясь, руки, ио встречает пустоту.

За что он ударил меня? Разве я отнимал у него хлеб? 
Я работал честно, у меня только и есть, что вот этот чер

1 в восьмую долю листа (лат.).
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ный... черный сюртук. И больше ничего. Даже другого 
сюртука нету! Негодяй!

Плачет; обводит близорукими, заплаканными глазами комнату.

И когда я подумаю» что все это должно погибнуть — эти 
красивые статуи, эти дивные шкапы с книгами — в таких 
переплетах — эти милые, прелестные, одухотворенные ли
ца... Друзья мои!
Протягивает руки, всматривается. Молчат. Глядят на него откровенно. 

И вдруг он говорит тихо, с недоумением.

Где же лица? Где же лица? Что это? Кто это? (Гром
ко.) Кто это?
Ищет дрожащими руками очки, надевает, смотрит —  пренебрежительно, 
с улыбками, не удостаивая ответа, как сумасшедшего или ребенка, отхо
дят. Молча, продолжая недоуменно оглядываться, идет за ними разбитой 
старческой походкой и скрывается в библиотеке. А вопли уже начались. Но 
теперь в них звучит подавленность, тоска, полная беспомощность, почти

покорность.

— Мы должны умереть.
— Приближается гибель!
— Кто спасет нас? Мы яогибаем.
— Уже нет надежды. Мы погабаем.
— Бог отступился от нас.
— Смерть! — Смерть! — Смерть!

Появляется Д е в у  ш в а  в ч е р н о м .  Говорит громко:

— Что с вами? Отчего вы не танцуете? Где музыка? 
Музыканты, играйте!

Молчание. Девушка в недоумении, потом в гневе.

Что же вы? Вы боитесь? Почему горят не все ог
ни? Вы боитесь? О трусы! Мне стыдно быть с вами! Да 
танцуйте же!

Топает ногою. Тихие, злые, хитрые голоса:

— Она сумасшедшая.
— Танцевать — теперь!
— Уйдем от нее.
— Она сумасшедшая. Ее нужно посадить в сумасшед

ший дом.
— Уйдем!
— Уйдем. С ней опасно. Она — кричит.
— Там могут услыхать. Уйдем! Уйдем!
Д е в у ш к а  в ч е р н о м .  Не в темноте, а в ярком свете

нашей жизни должны мы их встретить. Вы слышите, трусы!
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Мы должны их встретить — танцуя — танцуя — танцуя! 
Пусть красотою будет наша смерть! Вы слышите!
Все обернули к ней спины и потихоньку уходят, на цыпочках, согнувшись. 
Одни только спины, трусливые, съежившиеся, хитрые. И тихий, злорадный, 

испуганный шепот*

— Она сумасшедшая.
— Уйдем от нее,
— Уйдем!
— Тише! Тише!
— Обманем ее! Уйдем потихоньку!
— Тише! Тише!
— Обманем!
— Тише!
Д е в у ш к а  в ч е р н о м .  О трусы! Боже мой, что же 

это! Да танцуйте же, танцуйте!
В бешенстве плачет, топая ногами.

— Тише! Тише! Уйдем! Тише!
— Не хотите! Так смотрите, я буду танцевать одна!

Хочет кружиться. К ией подходит М о л о д о й  ч е л о в е к ,  до сих пор 
молча стоявший у колонны, и говорит с изысканной вежливостью:

— Позвольте вас просить.
Без музыки, в пустом пространстве, некоторое время кружатся. А те, 
продолжая стоять к ним спинами, согнувшись смотрят на них через плечи 

и шепчут, наполняя зал шипением:

— Сумасшедшие! Сумасшедшие! Сумасшедшие! Сума
сшедшие!

М о л о д о й  ч е л о в е к  ( останавливаясь) .  Идемте от
сюда. Вам здесь не место.
Проводит Девушку среди поспешно расступающихся Гостей. Как только 
они скрываются, все с хохотом высыпают на середину. Ликующие голоса:

— Ушла!
— Ха-ха-ха! Ушла!
— Мы ее обманули!
— Как они танцевали!
— Ха-ха!
С е р д и т ы й  г о л о с .  Ее нужно посадить в сумасшед

ший дом. Своим криком она может поднять на нас весь 
город.

— Связать!
— Заткнуть ей рот.
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— Еще немного — и я бы схватил ее за горло.
— Танцевать? Мы погибаем — вот что важно!
— Нужно молиться Богу.
— Оставьте. Бог лучше вас знает, в чем тут дело. Нам 

нужно молиться дьяволу!.. Дьяволу!..
— Что они говорят? Это кощунство! Бог за нас!
— Я не хочу умирать. Я хочу жить — жить! А кто мне 

даст жизнь, Бог или дьявол — мне все равно!
— Он сошел с ума!
— Нет, он прав! Мы должны молиться дьяволу!

Шум. Почти вбегает Л а к е й  и говорит Хозяину дома:

— Сюда идут! Уже близко!
— Что?
— Сюда идут!
Х о з я и н  д о м а  (зады хаясь, громко) .  Господа, внима

ние. Они идут сюда. Гасите огни. Гасите огни. Скорее! 
Есть еще надежда, что нас не заметят в темноте. Гасите 
огни!
Общий переполох, но голосов не слышно. Охваченные паническим стра
хом, молча, точно слепые, все движутся в разные стороны и натыкаются 
друг на друга, пока гасят огни. И отовсюду, из всех дверей являются такие 
же смятенные, растерянные фигуры. Приходят и Х у д о ж н и к и .  Погасла 
последняя лампочка, и наступает полная темнота, в которой с зловещей 
яркостью выступают красные четырехугольники окон. Теперь в среднем 
большом окне с цельным стеклом можно рассмотреть черный силуэт ста
ринной колокольни, за которым клубится красный дым и даже как будто 
показываются языки огня. И оттуда идет непрерывный звон. Недалеко 

и хриплый рог С м е р т и .  И в темноте протяжные плачущие голоса:

— Приближается гибель.
— Они идут, уже слышны их жестокие шаги!
— Погибнут картины! Погибнет Веласкес, Мурильо, 

Джорджоне!
— Погибнем и мы! И мы! И мы!
— Приближается гибель!
— Пощадите нас, голодные.
— Простите нас, голодные. Мы все сделаем для вас.
— Погибнет Веласкес!
— Боже, сжалься над нами!
— Он не услышит! Он отступился от нас.
— Он никогда и не был с нами. Молитесь дьяволу!
— Дьявол! Дьявол!
— Боже! Боже!
— Прийди, о дьявол!
— Защити нас, о дьявол!
— Боже! Боже!
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— Дьявол! Дьявол!
— Приближается табель!

Стоны. Внезапно в темноте, с той стороны, где лестница, раздается мелкий, 
но спокойный, самоуверенный и громкий голос:

— Что здесь такое? Отчего у вас темно? Разве ток 
прекратился?

Одновременно испуганные и радостные голоса:

— Дьявол! Дьявол!
У  входа зажигаются несколько лампочек и освещают маленькую фигурку 
И н ж е н е р а .  Это низенький, лысый, грязновато одетый, но чрезвычайно 
самоуверенный человечек. Некрасив,—  хорош только большой выпуклый 
лоб. Говорит что-то с улыбкой лакею —  он демократичен и не считается 

с приличиями —  и тот отвечает, разводя почтительно руками.

И н ж е н е р .  Ага, понимаю! Пустяки, господа, пустяки. 
Можете зажечь все огни. Зажги-ка, любезный, они сами 
сейчас едва ли...
Вынимает грязный носовой платок и громко сморкается. Общая радость, 
крики: «Инженер! Инженер!» Зажигаются все огни. Хозяин дома обнимает

Инженера.

— Новости, дорогой мой, новости!
— Господа! Новости! Инженер принес новости!
— Пусть говорит!
— Слушайте, слушайте!
И н ж е н е р .  Ничего особенного, господа. Должен вам 

сказать...
Вынимает платок и громко сморкается. Возмущенные нетерпеливые голоса:

— Что ЭТО?
— Тут ждут, а он • ••
— Он еще сморкается...
И н ж е н е р .  Господа, если бы мой нос строил я, он, 

конечно, не нуждался бы в платке. Но насморк...
— Новости! Новости!
— Особенных новостей нет. Бунт еще продолжается. 

Эти господа зажгли что-то там еще, кажется, Националь* 
ную галерею. Такие идиоты! Впрочем, очень возможно, что 
галерея зажжена нашими же снарядами.

— Так это правда! Дальше! К делу!
— Могу добавить, что бунт захватывает, по-видимому, 

некоторые новые районы. Но мы, инженеры, приняли не
которые меры...

— С кем Царь Голод? Вы не видали?
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— Виноват, этим вопросом я не интересовался. Так вот, 
осмелюсь доложить, мы приняли некоторые меры... Боюсь, 
однако, что здесь нет людей, которые хорошо знали бы 
математику.

— Говорите без математики.
— Хорошо-с. Так вот я и мои товарищи сделали не

сколько снарядов особенной, так сказать, разрушитель
ной силы, размеры которой, суд арыня, я  затрудняюсь опре
делить. Представим, например, обычную городскую пло
щадь, полную народа,— и достаточно одного-двух та
ких снарядов...

Г о л о с а .
— Ого!
— Славно! Так, так.— На кусочки!
— Какой ужас!
— Оставьте. Я говорил, что нужно молиться дьяволу. 

Браво!
— Браво! Браво!

Аплодисменты. Инженер кланяется и снова вынимает платок.

— Извините, господа, но, право, такой ужасный на
сморк...

— Ничего! Пожалуйста, пожалуйста!
— Неужели у него нет чистого платка?
— Нет, оставьте, он такой милый.
— Далее, на Солнечной горе мы поставили ряд боль

ших орудий огромной силы. И если бунт еще продолжится, 
мы закидаем город.

— Это невозможно. А мы!
— Погибнут невинные!
— Это невозможно.
— Конечно, господа, здесь есть известный риск для 

нас. Но в настоящее время, благодаря работе моих товари
щей...

— Браво!
— Прицельность орудий достигла такой высокой сте

пени...
— Браво! Браво!

Аплодисменты.

И н ж е н е р
(кланяется боком и знаком подзывает лак ея).

Не можешь ли ты мне, любезный, принести рюмку 
коньяку?
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Х о з я и н  (громовым голосом ). Коньяку господину 
Инженеру.

И н ж е н е р .  Такой, знаете, холод. В заключение, госпо
да, еще одна маленькая, но утешительная новость. В среде 
этих же голодных мы нашли за невысокую относительно 
плату несколько достаточно умных и расторопных господ 
и снабдили их поручениями интимного свойства. И в на
стоящую минуту эти идиоты уже начали великолепнейшим 
образом истреблять друг друга.

Хохот.

— Конечно! Конечно!
— Чего же от них ждать! Глупцы! — Идиоты! — 

Скоты!
— Так! Так! Браво!
— Дьявол помогает.

Аббат стыдливо качает головою. Инженер берет принесенную рюмку 
коньяку и пьет с поклоном.

— За ваше здоровье, сударыни!

Очень красивая дама, Ж е н а  х о з я и н а  д о м а ,  говорит громко:

— Господин Инженер! Вы некрасивы, у вас грязный 
носовой платок, вы вульгарны и не умеете держаться в по
рядочном обществе, но вы наш спаситель, и я становлюсь 
перед вами на колени.

Становится на колени. Остальные кричат:

— И я! И я! И я!
Д а м а  (продолжает ). И от вас еще пахнет чем-то 

очень дурным, но, если вы захотите, я буду принадлежать 
вам!

— И я! И я!
— И мой муж позволит это, потому что и он, как и все 

мы, понимает, что вы наш спаситель. Позвольте поцеловать 
вашу руку.

Тянется на коленях за рукою. Другие также.

И н ж е н е р  (вульгарно). Пустяки, пустяки, сударыни. 
Впоследствии я, быть может, воспользуюсь вашими лю
безными предложениями, а пока... я очень устал и хотел бы 
вымыть руки.

Удаляется, сопровождаемый отрядом дам и девиц.
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Голоса.

— Танцевать!
— Приглашайте дам1
— Как светло!

Играет музыка. Некоторые танцуют. Колокол звонит почему-то реже, но 
рог Смерти на некоторое время становится почти непрерывным. Вот он 
заглушает колокол, вот заглушает и заставляет молчать музыку —  вот он 
наполняет залу, хриплый, торжествующий, бешеный. Все прислушиваются, 

вытянув шеи. Говорят почти шепотом.

— Смерть!
— Как она косит!
— Ужасно!
— Вы слышите?
— Чувствуется, как падают сотни людей.
— Тысячи!
— Она в бешенстве!
— Смерть! Смерть!

Вдруг сразу наступает мертвая тишина, которая почти оглушает своей 
резкой неожиданностью. Умолкает колокол. Всхрипывает еице раз, и умол
кает рог. Мертвая тишина. Ярко горит электричество. Все застыли на 

своих местах и вопросительно, с тревогою переглядываются.

На лестнице движение. Тяжелые, медленные шаги.

— Что это?

Входит Ц а р ь  Г о л о д .  Он окровавлен, и измученное лицо его смертельно 
бледно. На голове острая красная корона; на остриях ее что-то красное, 
кровавое, будто куски человеческого мяса. Ни на кого не глядя, тяжелыми 
шагами он проходит на середину залы и стоит некоторое время в позе 

безысходного отчаяния и тоски.

Шепот.

— Что это? Что с ним?

Ц а р ь  Г о л о д
(поднимает голову с  незрячими, точно ослепшими глазами  

и говорит тихо).
Кончено, они все — внизу лежат. И не поднимутся 

больше. И я снова — ваш — лакей.
Музыка играет торжественный победный марш. 

О п у с к а е т с я  з а н а в е с
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КАРТИНА ПЯТАЯ

Поражение г о л о д н ы х  и ужас побе д ит е ле й.

Вечерняя кровавая заря. Все небо с низу до верху в молчаливом, бесшум
ном красном огне — точно залито оно густою темнеющею кровью. И земля, 

со всем, что находится на ней, кажется почти черной.

Пустынная, бесплодная местность: ни дерева, ни кустика, ни одного высо
кого силуэта. Плоско —  только посередине, ближе к левому краю, доволь
но высокий неровный бугорок и на нем большая, длинная, старая пушка 
на высоких колесах. Опершись на пушку в профиль, лицом туда, куда 

обращено ее жерло, неподвижно возвышается Ц а р ь  Г о л о д

Перед жерлом пушки, теряясь в густых сумерках, лежат трупы убитых. 
Это голодные. И смутно рисуется над мертвым полем острый силуэт 
С м е р т и .  Она стоит неподвижно —  будто караулит. Позади пушки, на 
некотором расстоянии, П о б е д и т е л и  —  это те, что в качестве Зрителей 
являются на суде и потом, в ночь великого бунта, присутствовали в богатой 
зале. Темными силуэтами тихо проходят. Некоторые группами, прижав
шись друг к другу, стоят; их фигуры отчетливо рисуются на фоне заката.

В Невольном почтении к Смерти разговаривают тихо, сдержанными голо
сами.

И на все бросает свои отсветы багровеющее небо.

Р а з г о в о р  П о б е д и т е л е й .

— Как темно!
— И заря такая красивая. Точно море огня или 

крови.
— Завтра будет ветер.
— Осторожнее, подбирайте платье, здесь кровь.
— Ах, да! Благодарю вас.

Осторожно обходит темное пятно, подобрав юбки.

— И какая тишина.
— Да — ни шороха.
— Это всегда бывает там, где много мертвых.
— Нет ничего тише мертвого человека.
— Сколько их там лежит?
— Много. Много.
— Да. Достаточно для этого раза. Если и это их не 

научит...
— И как спокойны!
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— Как тихи!
— Точно дети в колыбельке.
— А как кричали! Вы помните эти ужасные крики 

и вой?
— Как требовали!

Тихий смех. И негромкий, но властный голос Д е в у ш к и  в ч е р н о м .

— Не издевайтесь над павшими.
— Это опять она.
— Девушка в черном.
— Она становится невозможна.
— Чего ей надо?
— Они умерли храбро.
— Опять она.
— Ее надо посадить в сумасшедший дом.
— Не стоит. Не нужно быть жестокими. Сейчас она 

ничему не мешает.
— Пусть говорит.
— Пусть послушают ее мертвые. Им так приятно слы

шать это.
Быстрый тихий смех.

— Они умерли храбро.
Молчание. Темными силуэтами тихо проходят.

— Осторожнее! Здесь кровь.
Молчание.

— Вы видели их вблизи?
— Да. Сегодня утром мы были здесь с Инженером. Он 

очень доволен действием своих снарядов.
— Какая тишина!
— Осторожнее, здесь опять кровь.
— Да, я вижу. Когда все это уберут!
— Да, необходимо поскорее. Опасно оставлять столько 

трупов.
— Разве они поднимутся?

Тихий смех и снова голос Дедушки:

— Не издевайтесь над павшими!
Молчание.

— Она скоро охрипнет, повторяя одно и то же. Скажи
те, вы не были сегодня на мертвом поле, когда пелись 
торжественные гимны пушке?
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— О, да. Я была с мамой. Это было так торжествен
но* Мы все плакали. Кто сочинил слова молитвы, вы не 
знаете? Они так прекрасны.

— Говорят, Аббат.
— Нет, это неправда. Их сочинил в жюторге сам 

народ.
— Было так трогательно, когда матери подносили 

к пушке маленьких детей и заставляли целовать ее. Неж
ные детские ручки, доверчиво обнимающие это медное 
чудовище,— как это трогательно!

— Как прекрасно! Я мужчина — но я плакал.
— Все плакали.
— Махали платками. Кричали.
— А флаги развевались!
— И солнце вышло из-за туч и осветило нас.
— Только нас.
— Да — эти все время оставались в тени. Солнце не 

захотело взглянуть на них.
— А мне жаль, что все это скоро уберут. Это место 

было бы так удобно для вечерних прогулок. Здесь так 
тихо.

— Осторожнее! кровь.
— Ничего, она уже засыхает. А в городе невозможно 

оставаться от грохота и лязга железа.
— Да, везде куют цепи. К сожалению, это необходимо.
— Но разве нельзя было бы сделать это как-нибудь 

тише! Положительно глохнешь от стука молотков. Это 
отзывается и на нервах. Мне всю ночь снилась бесконечная 
железная цепь, которая облегает земной шар. Нужно куда- 
нибудь уехать.

— Правда, какая тишина.
Молчание.

— Вы верите Царю Голоду?
— Да. Он честно выполнил свой долг. -
— Но он слишком мрачен. Уже вторую ночь он стоит 

здесь и не говорит ни слова. Это не совсем прилично.
— Я слыхала, он .готовит.речь, -
— Неужели? Это было бы очень хорошо. Помните его 

речь в суде?
— Он слишком мрачен.
— А вы будете завтра на первой лекции Профессора?
— Как, разве- он читает?
— Да. О культуре.
— Но говорили, что он тяжело болен, даже при смерти.

292



— Представьте, выздоровел. Такой живучий старик. 
Мы все каждый день ездили к нему, и он целовал руки 
и говорил: «Мои милые сестры милосердия».

— Тише! Кажется, Царь Голод хочет говорить.
— Это интересно.
— Перестаньте ходить!
— Он поднял руку.
— Тише! Тише!

Ц а р ь  Г о л о д
(выходит из неподвижности. Протягивает руку к мертвым 

и начинает говорить тихо и сдерж анно) .

Чего добились, безумцы? — Куда шли? — На что наде
ялись? Чем думали бороться? У нас пушки, у нас ум, у нас 
сила,— а что у вас, несчастная падаль? Вот лежите вы на 
земле и смотрите в небо мертвыми глазами — ничего не 
ответит вам небо. И сегодня же ночью вас поглотит черная 
земля, и на том месте, где вы будете зарыты, вырастет 
жирная трава; и ею мы будем кормить нашу скотину. Вы 
этого хотели, безумцы?

Л и к у ю щ и е  г о л о с а .
— Куда шли?
— Чего добились?
— Сейчас поглотит вас черная земля. Уже идут мо

гильщики.
Уже несут заступы. Идите в землю, безумцы!

—  Горе побежденным!
—  Горе побежденным!

Показывается молчаливая группа М о г и л ь щ и к о в  с заступами на 
плечах. Бесшумно останавливаются у края мертвого поля.

Ц а р ь  Г о л о д  ( продолжает ). Зачем вы умерли — 
зачем? Вот несут заступы — подходят к вам — скорее! 
Опомнитесь, проснитесь — да пошевелитесь же, говорю 
я вам. Не можете? Притихли? Смерть сковала рты? Да, 
Смерть великий кузнец, и не вам разрушить ее узы! И вас 
я называл детьми, несчастная, жалкая падаль.

Торжествующие, холодно-угрюмые возгласы:

— Горе побежденным!
— Сын мой, сын мой. Ты кричал так громко — что 

молчишь ты1 Дочь моя, дочь моя, ты ненавидела так глубо
ко и сильно, ты самою несчастною была на земле — под-
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нимись же. Восстаньте из праха! Разрушьте призрачные 
узы смерти. Восстаньте! заклинаю вас именем Жизни! — 
Молчите? Так будьте же...
Вдруг на мертвом поле начинается какое-то смутное движение, шорох, 
густой хруст переломленных костей, настойчивое царапанье земли остры
ми, мертвыми ногтями — и с ужасом, вытянув шеи, прислушиваются 
те. И глухой, далекий, словно уже выходящий из-под земли, отвечает 

тысячеголосый ропот:

— Мы еще придем. Мы еще придем. Горе победителям. 
Ц а р ь  Г о л о д .  Что я слышу?

Д а л е к и й  м е р т в ы й  р о п о т .
— Мы еще придем!
— Мы еще придем!
— Горе победителям!

Умолкают; и снова на мертвом поле покой и тишина, и смутно рисуется 
неподвижный силуэт С м е р т и .  Минуту все находится в оцепенении. 
И вдруг, с хохотом, Царь Голод быстро переметывается на эту сторо

ну и кричит грозно, с дикой радостью:

— Ха-ха! Вы слышали! Они еще придут. Они еще при
дут. Горе победителям!

Хохочет. Панический ужас и бегство.

И с п у г а н н ы е  г о л о с а ,

— Скорее! Скорее!
— Мертвые встают!
— Мертвые встают!
— Они гонятся за нами!
— Скорее!
— Бегите! Бегите! Мертвые встают!

Толкаясь, падая, сбивая с ног рыдающих женщин, с диким воем убегают. 
И, вытянувшись к убегающим всем своим жилистым телом, в исступлен

ной, безумной радости кричит Царь Голод:

— Скорее! Скорее! Мертвые встают!
О п у с к а е т с я  з а н а в е с
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ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А .

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .
О л ь г а  Н и к о л а е в н а ,  ее дочь.
Г л у х о в ц с в  Н и к о л а й  
О н у ф р и й  
Мишка  
Б л о х ин  
Ф и з и к
А р х а н г е л ь с к и й  
А н н а  И в а н о в н а  
З и н а и д а  В а с и л ь е в н а  
Э д у а р д  ф о  и-Р а н к е и, врач.
М и р о н о в  Г р и г о р и й  И в а н о в и ч ,  подпоручик.
П а р е н ь  Г р и ш а  
Т о р г о в е ц
О т с т а в н о й  г е н е р а л  

с д о ч е р ь ю  
В о е н н ы е  п и с а р я  
А н н у ш к а  и П е т р ,  служащие в номерах.
Место действия — Москва; время — вторая половина девяностых годов.

студенты
и

курсистки.

бульварная
публика.

Д ЕЙ С Т ВИ Е П ЕРВО Е

Воробьевы горы. Начало сентября; уже начинается золотая осень. По* 
гожий солнечный день.

К краю обрыва подходят двое: Н и к о л а й  Г л у х о в ц е в  и О л ь г а  
Н и к о л а е в н а ,  девушка лет восемнадцати. Глуховцев в красной рус
ской робахе, поверх которой накинута серая студенческая тужурка, и в 
летней фуражке с белым верхом; девушка в легкой летней блузе с открытой 

шеей; верхнюю драповую кофту держит на руке ее спутник.

Останавливаются и восхищенно смотрят на далекую Москву.
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (прижимаясь плечом к Глу- 
ховцеву). Как хорошо, Коля! Я и не воображала, что здесь 
может быть так хорошо.

Г л у х о в ц е в .  Да. Воистину красота! День очень хо
рош. Ты погляди, как блестит купол у храма Спасителя. 
А Иван-то Великий!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (прищурив глаза). Где, где? 
Я не вижу.

Г л у х о в ц е в .  Да вот же, направо... еще, еще немножко 
правей. (Берет обеими руками ее голову и поворачивает.) 
Видишь?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Какая прелесть! Колечка, 
а что это за маленькая церковка внизу, точно игрушечная?

Г л у х о в ц е в .  Не знаю. Так, какая-нибудь. Нет, поло
жительно красота. И подумать, что отсюда смотрели Гроз
ный, Наполеон...

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А вот теперь — мы. А где мы 
живем, Колечка, ты можешь найти?

Г л у х о ' в ц е в .  Конечно, могу. Вот... вот... вот видишь 
церковку, их там еще несколько, кучкою — так вот немного 
полевее от них и наши номера. Как странно: неужели мы 
там действительно живем, в этом каменном хаосе? И неу
жели это — Москва?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Когда я смотрю отсюда, то 
я вижу как будто нас, как мы там живем; а оба мы такие 
маленькие, словно две козявочки... Как я тебя люблю, 
Колечка!

Г л у х о в ц е в  (рычит). Ррр-ррр-ррр...
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Что ты?
Г л у х о в ц е в .  Хорошо очень. Черт возьми!.. Зачем все 

это так красиво: и солнце, и березы, и ты? Какая ты краси
вая, Олечка! Какая ты очаровательная! Какая ты ослепи
тельная!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Разве?
Г л у х о в ц е в .  Я съем тебя, Оль-Оль. (Кричит*) Оль- 

Оль-Оль-Оль!
Где-то ответные голоса; «ау» и также «Оль-Оль-Оль»...

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (звонко). Оль-Оль-Оль! Что 
же они не идут?

Г л у х о в ц е в .  Конечно, мы тут остановимся. Красивее 
места не найдешь.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я их немножко боюсь, Коля, 
твоих товарищей.

Г л у х о в ц е в .  Их-то? Вот нашла, кого бояться.
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О л ь  г а  Н и к о л а е в н а .  А две барышни, которые с на
ми,— это курсистки?

Г л у х о в ц е в .  Да. Курсистки.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Той, которая в очках, я мень

ше боюсь: за ней этот — я не знаю, как зовут его — уха
живает.

Г л у х о в ц е в .  Его зовут Физик.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Как смешно, Коля, когда 

влюбленные в очках. (Загляды вая ему в  глаза .)  А тебе не 
нужно, Коля, очков, чтобы меня рассмотреть?

Г л у х о в ц е в .  Телескоп нужен,— звездочки рассматри
вают в телескоп. Нет, ты подумай, что это будет, когда луна 
взойдет.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (восхищ енно). А разве и луна 
еще будет?

Г л у х о в ц е в .  Заказана. Нет, объясни ты мне, пожа
луйста, что это значит —1 любовь? То не было ее,— а то 
вдруг явилась; и сердцу так широко, так просторно, так 
солнечно и вольно, что как будто крылья выросли у него. 
Оль-Оль, родной ты мой человечек, звездочка моя,— я, ей- 
Богу, счастлив!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Мне хочется на тебя молить
ся, Коля. Когда ты так говоришь, то сердце у меня за
мирает и падает, и падает; и падает...
Показываются с т у д е н т ы  со свертками, с кульками. Все потные, уста

лые, фуражки на затылке, но очень веселые.

М и ш к а  (басом ). Оль-Оль-Оль-Оль! Куда вас черт 
унес? Аж взмокли, вас искавши.

О н у ф р и й  (жидким тенором). Господа, Глуховцев — 
подлый ловелас: ограничился тем, что взял эфемерную 
кофточку на Левую ручку, а под правую подхватил очарова
тельную Оль-Оль. Все же материальное и имеющее вес 
предоставил нам.

М и ш к а .  Презренный Дон-Жуан,— провались в пре
исподнюю!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (смущ аясь). Мы выбирали 
место, мы все время вас окликали.

О н у ф р и й  (ласк ово). Да ведь мы же шутим, Ольга 
Николаевна, вы на нас не обижайтесь.

Ф и з и к  (близоруко прищуривая гл аза ). Какой обшир
ный горизонт!

А н н а  И в а н о в н а .  А вон Воспитательный! Зинаида 
Васильевна, смотрите, Воспитательный виден!

З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  Где? где?
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А н и а И в а н о в н а  Да вон он, вот он! Видите, белеет.
А р х а н г е л ь с к и й  А Таганки не видать?
А н н а  И в а н о в н а  А разве вам знакома?
А р х а н г е л ь с к и й  Нет, я в Арбатском участке сидел.
А н н а  И в а н о в н а  А мы с Зиной в Бутырках. Их 

отсюда не видно
Ф и з и к  Из Таганской тюрьмы, из сто двадцать девято

го, Воробьевы хорошо видны Значит и Таганку отсюда 
можно рассмотреть

Б л о х и н  поег страшно фальшивым голосом  Вдали 
тебя я обездолен, Москва, Москва, родимая страна Там 
блещут в тесе коло Срывается

М и ш к а  с ужасом) Господа, Блохин запел! Я не 
могу я уйду мне жизнь дорога

О н у ф р и й  убедительно Сережа, вот ты и опять 
с колокольни сорвался Ведь так ты можешь и расшибиться

А р х а н г е л ь с к и й  У него средние ноты хороши вот 
бывают такие кривые дрова, осиновые, никак их вместе не 
уложишь, все топорщатся

Б л о х и н  обиженно немногс заикаясь Пошли 
к черту*
Располагаются на траве под березами раскладывают шинели разве рты ва 
ют кульки бумажные свертки откупоривают бутылки За хозяйку курен 

стха Хина Ивановна

М и ш к а  Ей Богу пива больше было* Это ты, Блоха 
дорогою одну бутылку вылакал И как ты можешь петь 
с такою нечистой совестью7

Б л о х и н  Пошли к черту1
А н н а  И в а н о в н а  \ самовар7 Где же мы возьмем 

самовар7
Г л у х о в ц с в  Без чаю и я не согласен*
О н у ф р и й Прекрасные юрды и маркграфини, и в осо

бенности вы, баронесса На семейном совете мы решили 
обойтись без посредников, а потому воз вам, баронесса, 
керосинка, а вот и чайник Принес на собственной груди.

Г л у  х о в ц е в  горячо  Это подлость, господа! Ведь вы 
же говорили, что самовар будет Пить чай из какого-то 
чайника это черт знает что такое*

О н у ф р и й  Ну ну не сердись Коля Будешь пить 
пиво

Г т у х о в ц с в  Не хочу я пива*
М и ш к а  Мещанин Который человек, находясь в здра 

вом уме и твердой памяти, не желает пива тот человек 
мещанин



А р х а н г е л ь с к и й .  А кто же за водой пойдет?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Мы! Николай Петрович, пой

демте за водою, хорошо?
Г л у х о в ц е в .  Ну ладно, черти!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( тихо) . Не пей, миленький 

сегодня. Я так боюсь пьяных.
Г л у х о в ц е в .  Ну что ты,— выпьем все понемножку, 

вот и все. Бежим!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ай!

Бегут вниз. Слышно, как звякает упавший чайник. На полянке закусывают
и пьют.

А р х а н г е л ь с к и й .  Нет, это такое счастье, господа, 
когда осенью приезжаешь в Москву; там у нас одуреть 
можно.

А н н а  И в а н о в н а .  Ваш отец священник?
А р х а н г е л ь с к и й .  Нет, дьякон. Отец-дьякон.
Б л о х и н .  Ну ты, Вася, в деревне, там еще понятно, 

а ты посмотрел бы, что у нас в Орле делается летом. Такая 
мертвая тощища.

М и ш к а .  Буде! Везде хорошо. Пей за Москву, ребята!
А р х а н г е л ь с к и й .  Еду я третьего дня с Курского 

вокзала, и как увидел я, братцы мои, Театральную площадь, 
Большой театр...

М и ш к а  (басом ). И Малый. Выпьем за Большой и за 
Малый.

А н н а  И в а н о в н а .  Полное отсутствие интересов. 
Я целое лето работала фельдшерицей на одном пункте... 
Так это же ужас! Доктор, еще молодой совсем, а такой 
пьяница, картежник...

Ф и з и к .  Пьяница — ничего, картежник — дурно.
М и ш к а  (ж алобн о). Да будет вам панихиду тянуть. 

Ну, удрали и удрали, и радуйтесь этому. Молодым людям 
надо быть веселыми,— расскажи-ка лучше, Фрушончик, 
как тебя опять из тихого семейства выгнали.

З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  Какая славная девушка 
с Глуховцевым. Кто это?

А р х а н г е л ь с к и й .  Его знакомая. Правда, очень ми
лая. Но уж очень скромная,— все краснеет.

М и ш к а .  Ну, ну, расскажи, Фрушончик.
Б л о х и н .  Нет, это удивительно: такого скандалиста, 

как Онуфрий, во всей Москве не найти... И зачем ты, Онуф
рий, лезешь непременно в тихое семейство?

О н у ф р и й .  Роковая тайна. По натуре я, собственно 
говоря, человек непьющий...

Хохот
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М и ш к а .  Физик, объясни.
А н н а  И в а н о в н а .  Его специальность — химия.
Ф и з и к .  Но не алхимия. Здесь же, несомненно, при

пахивает чертовщиной.
О н у ф р и й .  Совершенно серьезно, Анна Ивановна. 

И не только непьющий, но склонный к самым тихим ра
достям. Что такое меблированные комнаты? Ваш Фальц- 
фейн, например? — Грязь, безобразие, пьянство, а я 
этого совершенно не выношу, Зинаида Васильевна. 
Вот я и выискиваю по объявлениям тихое интеллигент
ное семейство. Переезжаю, конечно, и все мне очень 
рады. Онуфрий Николаевич, говорят, приехал. Но толь
ко...

М и ш к а .  Несчастный ты человек, Онуфрий. Выпьем 
за тихое семейство.

О н у ф р и й .  С удовольствием, Миша. И ,вот здесь, 
Анна Ивановна, начинается роковое сцепление обстоя
тельств. Третьего дня, например, поселился я у одного 
присяжного поверенного; такой приятный, знаете, чело
век, и тихо до того, что ежели блоха в дверь входит, то 
слышно, как она лапками стучит. Но только в эту же 
ночь я как-то напился и вернулся домой так часиков 
в шесть.

Б л о х и н .  У... утра?
О н у ф р и й .  Нет, Сережа,— пополуночи. Все бы 

это ничего, но только меня губит любовь к людям, Анна 
Ивановна... Вдруг мне до того жалко стало этого адво
ката, что не вытерпел я, прослезился и начал барабанить 
кулаками в дверь, где они с женой почивают: вставай, 
говорю, адвокат, и жену подымай, пойдем на бульвар гу
лять! На бульваре, брат, грачи поют, так хорошо! Ну и 
что же?

А н н а  И в а н о в н а .  Попросили уехать, конечно?
О н у ф р и й .  Нет, и не просили даже, А просто сам 

адвокат связал мои вещи и даже, кажется, за извозчиком 
сам бегал. До свидания, говорит, Онуфрий Николаевич, до 
свидания, ищите себе другое тихое семейство.

М и ш к а .  Злополучный ты человек, Онуфрий. Выпьем.
О н у ф р и й .  С удовольствием, Миша. Однако как они 

запропастились.
З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  Далеко. Пока дойдут до 

реки.
Б л о х и н .  Давайте петь, господа, какого черта!
З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  Да, да! Петь! Михаил Ива

нович, да оторвитесь вы от бутылки хоть на минуту.
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М и ш к а  (в  отчаянии) .  Братцы, что же это такое? 
Пришел я на Воробьевы горы, думал хоть тут отдохнуть 
душою, а Блохин петь хочет.

О н у ф р и й .  Не обижай его, Миша: разве он виноват, 
что голос у него такой скверный? Пой, Сережа, пой, только 
высоко не забирайся,— опасно.

Вбегают, запыхавшись, О л ь г а  Н и к о л а е в н а  и Г л у х о в ц е в .

Г л у х о в ц е в .  Ой-ой-ой, как я жрать хочу.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я тоже. Можно мне здесь 

присесть?
А н н а  И в а н о в н а .  Пожалуйста, голубчик, вот колба

са, вот сыр, сардинок не советую есть,— кажется, с за
пахом.

М и ш к а .  Говорил, лучше селедку взять,— селедка ни
когда не обманет.

Г л у х о в ц е в .  Налей-ка, Миша.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Вы же не хотели пить, Ни

колай Петрович.
Г л у х о в ц е в .  Одну рюмочку.
А н н а  И в а н о в н а .  Вы не московскую гимназию окон

чили, Ольга Николаевна?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет, я была в институте.
Ф и з и к .  В институте? Это надо хорошенько рас

смотреть.
Надевает сверх очков пенсне.

М и ш к а .  Братцы, Физик вторые очки надел.
О н у ф р и й .  Четырехглазый осьминог.
Ф и з и к .  Но почему же осьминог?
Б л о х и н .  Глаза уже есть, а ноги будут
З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  У вас такой прекрасный 

голос, Михаил Иванович,— отчего не споете?
М и ш к а .  Можно.

Запевает, и все согласным хором подхватывают:

Не осенний мелкий дождичек 
Брызжет, брызжет сквозь туман,—
Слезы горькие льет молодец 
На свой бархатный кафтан.
— Полно, брат молодец.
Ты ведь не девица,
Пей,— тоска пройдет.
Пей, пей,— тоска пройдет.

М и ш к а  (обиж енно). Братцы, Блохин опять врет.
Б л о х и н  (вскакивает). Это свинство! Эт&;* это черт
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знает что такое! Я больше никогда... (Уходит к обрыву  
и стоит там один, насупившись.)

Г о л о с а .  Сергей, Сережа! Сергей Васильевич! Он на
рочно. Он шутит. Иди сюда!

Б л о х и н .  Хороши шутки. Тоже товарищи.
М и ш к а  (подходит сзади и обнимает е го ) .  Ну, не 

сердись, Сережа, я ведь нарочно. У тебя голос прямо, брат, 
для оперы.

Б л о х и н .  Оставь меня, Михаил. Я знаю, что у меня 
очень плохой голос, но если мне хочется петь,— как ты 
этого не понимаешь? Я, может быть, всю жизнь отдал бы, 
чтобы иметь такой голос, как у тебя. Ты не знаешь и никто 
из вас не знает, что у меня в душе все время музыка зву
чит.

М и ш к а .  Если бы ты не врал, Сережа, а то ведь ты 
врешь.

Б л о х и н .  Ну и вру. На то вы товарищи, чтобы...
М и ш к а  (покаянно). Верно, брат Сережа, верно! Свин

ство это. Поцелуй меня! Больше никогда, брат, слова не 
скажу,— ври сколько хочешь. (С оболезную щ е.) У тебя 
тенор, что ли?

Б л о х и н  (насупивш ись). Тенор.
М и ш к а .  Ну, ничего, брат, пойдем, выпьем. (Уходят.)

Заходит солнце, заливая пурпуром стволы берез и золотистую листву. Над 
Москвою гудит и медленно расплывается в воздухе колокольный звон: 

звонят ко всенощной.

А р х а н г е л ь с к и й .  Зазвонила Москва. До чего 
ж я люблю ее, братцы!

О н у ф р и й .  По какому случаю трезвон?
А р х а н г е л ь с к и й .  Завтра же воскресенье. Ко все

нощной.
М и ш к а .  Молчи, молчи! Слушайте! (Издает грудью  

певучий, глубокий звук в  тон поющим колоколам.) Гууууу, 
iyyyyy...

Г л у х о в ц е в  (вскакивает). Нет, я не могу! Это такая 
красота, что можно с ума сойти. Оля, Ольга Николаевна, 
пойдемте к обрыву.

Г  о л о с а. И мы, и мы. Да оставьте вы ваше пиво, Онуф
рий Николаевич.
Все высыпают на край обрыва, Мишка со стаканом пива, Онуфрий держит

бутылку и время от времени пьет прямо из горлышка. Слушают.

О н у ф р и й .  Вечерний звон, вечерний звон, как много 
дум наводит он. (Пьет.)
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М и ш к а .  Молчи!
А н н а  И в а н о в н а .  Москву действительно трудно 

узнать.
Г л у х о в ц е в  (гор я ч о). Это такая красота! Это такая 

красота!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (тихо). Мне захотелось мо

литься.
Г л у х о в ц е в .  Молчи, Оль-Оль. Тут и молитвы мало.
М и ш к а  (грустно). Кончилось. Но если ты, Онуфрий, 

еще раз попробуешь в таком торжественном случае гнуса
вить, как заблудившийся козел, то я тебе...

О н у ф р и й .  Жестокое непонимание. Роковая судьба. 
Лучшие порывы души угасают, не долетая до небес. Всю 
жизнь мою ищу тихое семейство — что же, о, жалкий 
жребий мой! Анна Ивановна! Вы женщина строгая и до
бродетельная, давайте образуем с вами тихое семейство.

А н н а  И в а н о в н а .  Вы пьяны, Онуфрий Николаевич.
О н у ф р и й .  Выпивши, но не пьян. Дамам эта разница 

недоступна, но вместе с тем очень значительна.
Б л о х и н .  Мы рождены для вдохновенья, для звуков 

сладких и молитв.
З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  Ай-ай, чайник закипел.
А р х а н г е л ь с к и й .  Бежим! Лови его!
М и ш к а .  Зловредный ты человек, Онуфрий. Только 

тебе и остается, что пить.
О н у ф р и й .  Я одного боюсь, Миша: истощения сил.
М и ш к а. А ты, Онуша, не мешай водку с пивом. Выпей 

сперва одного, а потом другого, а вместе — избави тебя 
Бог: никакое тихое семейство тебя не выдержит.

О н у ф р и й .  Хорошо, Миша, попробую так.
Все уходят, на обрыве остаются только Глуховцев и Ольга Николаевна.

Г л у х о в ц е в .  Что загрустила, Оль-Оль? Что затумани
лась, зоренька ясная?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (взды хая). Так. Мне очень 
нравятся твои товарищи, Коля. И этот твой Онуфрий... как 
его, очень милый. Правда, что его отовсюду выгоняют?

Г л у х о в ц е в .  Ты еще не знаешь, какой он хороший. 
Он последнюю копейку отдает товарищам, но только ужас
нейший скандалист!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А этой Зинаиды Васильевны 
я боюсь. Мне все кажется, что она меня презирает.

Г л у х о в ц е в .  Какая чепуха! Кто же может тебя пре
зирать? Ты такая прелесть, такое очарование, что вот 
хочешь — сейчас при всех возьму и стану на колени.
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( испуганно) .  Нет, нет, Коля. 
Ступай, миленький, к твоим, а я тут побуду одна. Немнож
ко погрустить захотелось.

Г л у х о в ц е в .  О чем, Оль-Оль?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Так, о жизни. Ты очень меня 

любишь, Коля?
Г л у х о в ц е в .  Очень, Оль-Оль.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет, скажи — очень? Мне 

нужно, чтобы ты очень любил меня.
Г л у х о в ц е в .  Сильнее нельзя любить. Видишь ли, на- 

стоящую любовь можно узнать по тому, насколько от нее 
человек становится лучше, и еще по тому, Оль-Оль, на
сколько от нее в душе светлеет. А у меня так светло теперь, 
что я удивляюсь. Ведь ты знаешь, Олечка, как мучили меня 
всякие проклятые вопросы, а теперь ничего: только радость, 
только свет, только любовь. И петь хочется... как Блохину.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ну иди, миленький, пой. (Ти
хонько целует е го  руку.) Спасибо тебе.

Г л у х о в ц е в  (отвечая таким ж е поцелуем).  Я только 
на минутку. Не забывай меня!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  И ты меня не забывай.
Остается одна. Некоторое время молчит, потом тихонько напевает.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .
Ни слова, о друг мой, ни вздоха. Мы будем с тобой молчаливы:
Ведь молча над камнем могилы склоняются грустные ивы.
И молча читают, как я в твоем сердце усталом,
Что были...

О н у ф р и й  (кричит). За ваше здоровье, Ольга Ни
колаевна.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (тихо). Спасибо. (П родолж а
ет петь.)

Что были дни светлого счастья, и этого счастья не стало.

Г л у х о в ц е в  (  кричит). Петь идите, Ольга Николаевна!
М и ш к а .  Идите петь. Одного голоса не хватает.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет, я тут побуду... Что были 

дни светлого счастья, и этого счастья не стало... Да. Милый 
мой Колечка, бедный мой Колечка.

С т у д е н т ы  (поют).
Быстры, как волны, все дни нашей жизни.
Что день, то короче к могиле нащ путь.
Налей же, товарищ, заздравную чару,—
Бог знает, что с нами случится впереди.
Посуди; посуди, чтб нам будет впереди.
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М и ш к а .  Так, так, Сережа, поддерживай.
С т у д е н т ы  (продолжают).

Умрешь, похоронят, как не жил на Свете.
У ж  снова не встанешь к веселью друзей.
Налей же, товарищ, заздравную чару,—
Кто знает, чтб с нами случится впереди.
Посуди, посуди, чт0 нам будет впереди.

О н у ф р и й .  Господа, кто подложил под меня сардин
ки? Во-первых, я не курица, во-вторых, куры не несут 
сардин, а в-третьих, я не маркиз, чтобы ежедневно менять 
брюки.

Хохот.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (повторяет) .  Уж снова не 
встанешь к веселью друзей... Один у меня друг, как одно 
у меня и сердце. Одна жизнь. Одна любовь.

Со стороны сидящих на поляне доносятся отрывки горячего спора.

А р х а н г е л ь с к и й .  Ты не имеешь права так говорить, 
Миша. Ницше...

М и ш к а .  А я буду говорить.
А н н а  И в а н о в н а .  Господа, господа, необходим по

рядок. Вы что хотели сказать, Блохин?
Б л о х и н  (захлебы ваясь). Я  говорю... я говорю, что 

сила не в том, чтобы постоянно разрушать и ничего... ни
чего не творить. Т-во... творческий дух...

М и ш к а .  Верно, Сережа!
Б л о х и н .  Погоди, Михаил. Я говорю...
Г л у х о в ц е в .  А я скажу, Михаил, что это глупо: ко 

всему, что не нравится и чего не понимаешь, прилеплять 
кличку мещанина. Таким образом можно легко отделаться...

З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  Почему же непременно 
отделаться, Глуховцев? А если человек убежден, что дан
ный факт или данное лицо...

О н у ф р и й .  Вот бы нас сейчас да в тихое семейство.
Г л у х о в ц е в .  Не балагань, Онуфрий. Меня возмущает 

легкость, с которой этот господин пришпиливает ярлычки. 
Мы не насекомые...

О н у ф р и й .  Мы травоядные алкоголики.
Г л у х о в ц е в .  Онуфрий! Господа, или спорить, или 

дурачиться,— я этого не понимаю.
А н н а  И в а н о в н а .  Вы пьяны, Онуфрий Николаевич. 

Повторите, Михаил Иванович, что вы сказали,
М и ш к а  (угрюм о). То и сказал. Сказал, что ваш Фрид

рих Ницше — мещанин.
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Г л у х о в ц е в .  А ну вас всех к черту!
Идет к Ольге Николаевне.

О н у ф р и й .  Не уходи, Коля, мы сейчас заставим его 
извиниться. Михаил, прошу тебя, возьми слова твои об
ратно.

Г л у х о в ц е в  (Ольге Н иколаевне) .  Нет, ты подумай, 
Оля, эта пьяная каланча, этот тромбон вдруг заявляет, 
что Ницше мещанин. Этот великий, гениальный Ницше, 
этот святой безумец, который всю свою жизнь горел 
в огне глубочайших страданий, мысль которого вжига- 
лась в самую сердцевину мещанства... ( Оборачиваясь, 
яростно.) Мишка, а кто же по-твоему я?

М и ш к а  (гудит). Тоже мещанин.
Г л у х о в ц е в .  Ага! Ну, а ты?
М и ш к а .  Тоже мещанин.

Хохот. Спор продолжается.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Не волнуйся, голубчик. 
Смотри, уж луна показалась,— какая красная. Можно 
подумать, что пожар.

Г л у х о в ц е в .  Где? Нет, это удивительный осел!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Да вот же она! Смотри! 

Господи, какое счастье подумать, что и назад мы пойдем 
с тобою! Какое счастье жить на свете!

Г л у х о в ц е в  (см ягчаясь). Это верно, Оль-Оль, боль
шое счастье! Мишка просто не понимает, что говорит.

Подходит, покачиваясь, Онуфрий.

О н у ф р и й .  Вы тут? Милые мои дети! Простите, что 
я вмешиваюсь в ваше блаженство, но любовь к людям 
не дает мне покою. Я уже заметил, когда мы шли сюда, 
и вообще еще раньше заметил, что вы, дети мои, самим 
Провидением при-у-го-тованы, то есть приготовлены, вы 
понимаете?

Г л у х о в ц е в .  Не трудись объяснять, понимаем.
О н у ф р и й .  И я, как старший, как духовный отец...
Г л у х о в ц е в .  Духовная мать.
О н у ф р и й .  Нет, именно духовный отец. Я прошу 

тебя, женщина, как бы тебя ни звали, люби моего Колю. 
Это такая душа, это такая душа... (Всхлипывает.) И ког
да вы женитесь и образуете тихое семейство, я навсегда 
поселюсь у вас. Ты меня не выгонишь, Коля, как этот 
адвокат?

Г л у х о в ц е в .  Живи, Онуфрий, чего уж там.
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О н у ф р и й  (целует е го ) .  Я всегда верил в твое благо
родство, Коля. Мне бы только ящик с книгами распаковать, 
а то вот уж два года вожу я его из одного тихого семейства 
в другое тихое семейство. Из одного тихого семейства 
в другое тихое семейство. А вас, прелестная незнакомка, 
я могу поцеловать? Как отец. Коля, мой поцелуй чист, как 
дыхание ребенка.

Г л у х о в ц е в .  Да, только такого, который не меньше 
года пролежал в спирту.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я с удовольствием поцелую 
вас, Онуфрий Николаевич. (Целует его .)

Г л у х о в ц е в .  Ты на луну лучше посмотри.
О н у ф р и й .  Которая? Вот эта? Какая зеленая. Госпо

да, луна взошла и притом, заметно, в нетрезвом виде*
Б л о х и  н (поет).

И ночь, и любовь, и луна,
И темный развесистый сад..

(Забирается куда-то в непролазную глушь и обрывает.) 
Кто знает из вас этот романс?

М и ш к а .  Сережа, не форси и не злоупотребляй. Со
рвешь голос — как же Вагнера петь будешь?

З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  А вы были на «Зигфриде», 
Михаил Иванович?

М и ш к а .  Присутствовал.

Собираются к краю обрыва в лунный свет. Несколько затихают, очаро
ванные.

Б л о х и н .  Мне кажется, что я рас... растворяюсь в лун
ном свете, что я таю, что меня уж нет. Господа, скажите 
мне под честным словом: существует Блохин или нет?

М и ш к а .  Какое торжество! Возрадовалися небо и зем
ля. Что сегодня — праздник, что ли?

А р х а н г е л ь с к и й .  Завтра воскресенье. Слыхал, ко 
всенощной звонили?

О н у ф р и й .  Врешь, отец-дьякон. Сегодня воскресенье. 
Почему воскресенье должно быть завтра, если оно сего
дня? Миша, скажи отцу-дьякону, что ихний календарь — 
мещанство.

А н н а  И в а н о в н а *  Тишина какая. Вы здесь, Андрей 
Васильевич?

Ф и з и к .  По-видимому, здесь.
А н н а  И в а н о в н а .  Подойдите сюда,— отсюда виднее.
Г л у х о в ц е в  (тихо). Оль-Оль, ты любишь меня?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Люблю. А ты?
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Г л у х о в ц е в .  Люблю.
О н у ф р и й .  Вот я в тихом семействе. Тихий месяц, тихи 

звезды, тиха вся земля.
Б л о х и н .  Смотри, выгонят.
О н у ф р и й  (грустно). Не смейтесь, дети мои, над не

счастным Онуфрием. Ему грустно. Люди гонят его, как 
пророка, и даже побивают камнями; но он верит: есть 
в мирб тишина. Иначе как бы могли судить у мирового за 
нарушение тишины и порядка!

М и ш к а .  Торжество! Но, однако же, пойдем допивать 
пиво, Онуфрий.

О н у ф р и й .  Пиво? С удовольствием, Миша. Но мне 
кажется, что я уже выпил все пиво.

М и ш к а .  Я спрятал две бутылки. Пойдем! От этого 
торжества меня под сердцем сосать начинает.

О н у ф р и й .  Под сердцем? Ах, Миша, Миша! Коротка 
наша жизнь. Извини меня, Миша, но, кажется, я наступил 
тебе на мозоль.

Б л о х и н .  Ты опять, Онуфрий, извиняться начинаешь. 
Ночевать тебе в участке.

З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  Вам грустно, Михаил Ива
нович?

М и ш к а .  Да, взгрустнулось. Йива мало взяли.
З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  Пиво?.. В такую ночь?..
А н н а  И в а н о в н а .  Холодно! Холодно становится. 

У кого моя кофточка, господа? Да и собираться надо,— 
пока дойдем.
Уходят на полянку. У  обрыва остаются только Глуховцев н Ольга Ни

колаевна. Стоят, крепко обнявшись.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (тихо). Увидят, Коля.
Г л у х о в ц е в .  Пусть.

На полянке громкий разговор.

М и ш к а .  Домой? Домо-о-ой? Кто говорит: Домой? Это 
вы, Анна Ивановна?

О н у ф р и й .  Ложное представление о несуществующих 
предметах. Дома никакого нет. Дом — это пятиэтажный 
предрассудок.

Б л о х и н .  К-конечно, к-какой там дом. Мы еще костер 
будем разводить.

М и ш к а .  Верно, брат Сережа. Костер.
Ф и з и к .  А я желаю наблюдать восход солнца.
О н у ф р и й .  Я буду прыгать через костер, как летучая 

рыба. Физик, скажи-ка: бублик.
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А н н а  И в а н о в н а .  Не надо, не говорите, ,Андрей 
Васильевич!

Ф и з и к .  Нет, скажу. (Подумавши.) Булбик.
О н у ф р и й .  Верно, Физик. Значит, и ты можешь пры

гать через костер. Все будем прыгать.
А р х а н г е л ь с к и й .  Костер нельзя, братцы!
М и ш к а .  Можно! Можно, отец-дьякон! Что ты, Блоху 

нашу заморозить хочешь? Видишь, она в одной рубашке.
З и н а и д а  В а с и л ь е в н а .  Костер, костер! Кто идет 

со мной сучья собирать?
А р х а н г е л ь с к и й .  Ну и влетит же вам.
О н у ф р и й .  Если ты будешь ерепениться, отец-дьякон, 

то мы тебя на костре зажарим. И у нас будет постная 
закуска*

М и ш к а .  Чего там. Айда за сучьями. (Запевает.)
Из страны, страны далекой,
С Волги-матушки широкой,
Ради славного житья..

С т у д е н т ы  (поют, удаляясь).
Ради вольности веселой 
Собралися мы сюда.
Вспомним горы, вспомним долы, 
Наши нивы, наши села.
И в стране, в стране чужой 
Мы пируем пир веселый 
И за родину мы пьем...
Мы пируем...

З а н а в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е ВТОРОЕ

Тверской бульвар. Время к вечеру. Играет военный оркестр. В стороне от 
главной аллеи, на которой тесной толпою движутся гуляющие, на одной из 
боковых дорожек сидят на скамейке О л ь г а  Н и к о л а е в н а ,  Г л у -  
х о в ц с в ,  М и ш к а ,  О н у ф р и й  и Б л о х и н .  Изредка по одному, по 
двое проходят гуляющие. В стороне прохаживается постовой городовой 
в çepoM  кителе. Звуки оркестра, играющего вальс «Клико», «Тореадора 

и андалузку», вальс «Ожидание» и др., доносятся откуда-то слева.

М и ш к а .  Так-то, Онуша.
О н у ф р и й .  Так-то, Миша.
М и ш к а .  Я не могу с Блохиным сидеть: на меня все 

смотрят. Что это, говорят, у Михаила Ивановича такое 
неприличное знакомство?
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О н у ф р и й .  Ты что же это, Сережа, в мундире? На 
бал куда-нибудь собрался?

Б л о х и н  ( одетый в  парадный, сильно потрепанный 
мундир). Пошли к черту! Сегодня три рубля на толкуч
ке дал.

О н у ф р и й .  Ну? Не дорого.
Б л о х и н .  Н-насилу уступил. Просил пять. Г-оворит, 

что шитья одного на пятнадцать рублей.
М и ш к а .  Покажи-ка!

Он и Онуфрий с интересом рассматривают мундир, пробуют пальцами
материю.

М и ш к а .  Ничего, здорово только молью поедено.
О н у ф р и й .  И великоват немножко. Ну, да ты, Сережа, 

подрастешь.
Молчание.

Б л о х и н .  Ты что это, Коля, так загрустил?
Г л у х о в ц е в .  Так, ничего.
М и ш к а .  А ты у кого, Онуша, живешь?
О н у ф р и й .  У Архангельского, у отца-дьякона, свой 

шатер раскинул. А что, братцы, не найдется ли у вас этако
го завалящего урочка?

Б л о х и н .  Держи карман шире! Сами взяли бы, кабы 
было что.

М и ш к а .  А животы подводит, Онуша?
О н у ф р и й .  Подводит, Миша. Я бы, собственно, за стол 

и квартиру.
Б л о х и н .  А я рас... расстоянием не стесняюсь.
М и ш к а .  Не скули, Блоха. (Тихонько запевает.)

Настало иам разлуки время...

С т у д е н т ы  (тихонько подпевают).
И иа измученную грудь
Тяжело пало жизни бремя;
Но все ж скажу вам: добрый путь.

Б у л ь в а р н ы й  с т о р о ж .  Тут петь нельзя, господа.
О н у ф р и й  (с  удивлением). А разве кто-нибудь пел? 

У вас, дорогой мой, начинаются галлюцинации слуха. Как 
ты думаешь, Миша, это очень опасно?

М и ш к а .  Очень! Потому что за ними идут галлюцина
ции зрения.

Б л о х и н .  И о... о... обоняния!
С т о р о ж  (сердито). Вам говорят!
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O h у ф р и й. Ты замечаешь, Миша, что с маркизом что* 
то делается?

М и ш к а .  Я советовал бы вам обратиться к акушеру.
О н у ф р и й  (с удивлением) Но почему же, Миша, 

к акушеру? Неужели ты предполагаешь какую-нибудь не* 
нормальность в положении ребенка?

М и ш к а  Убежден
О н у ф р и й  Тогда поторопитесь, граф, я прошу вас 

Это очень серьезно, и если не захватить вовремя...
С т о р о ж  вы ходя из себ я ). Тут петь нельзя! Вам 

говорят! А то с бульвара прогоню!
О н у ф р и й  А что, Миша, если я дам маркизу по шее9 

Благословишь ты меня9
М и ш к а  Оставь, Онуфрий Тебя губит любовь к лю 

дям. Ты и без того завтра будешь давать отчет мировому 
в своих дурных поступках

О н у ф р и й  Но если по совокупности? Впрочем, 
маркиз, я завтра пришлю к вам моих секундантов.

С т о р о ж  А еще студенты! Шантрапа! Голодранцы’
Идет жаловаться городовому Тот равнодушно через плечо, взглядывает 

на студентов и отмахивается от сторожа рукою.

М и ш к а  Нс выгорело’
О н у ф р и й  Я убежден, Миша, что через две тысячи 

лет все городовые
М и ш к а  Упразднятся9 Опасайся, Онуфрий, таких 

мыслей. Это, брат, чистейшей воды анархизм
О н у ф р и й  Нет Миша, не упразднятся, но будут в но* 

вой форме
Б л о х и н А это уж крайний оп.. оптимизм.
М и ш к а  Ну буде, насиделись! Пойдем шататься, ребя 

та Николай, ты с нами9
Г л у х о в ц е в  Нет мы гут посидим
М и ш к а  Трогай’

Уходят Некоторое время молчание.

Г л у х о в ц е в  Что с тобою, Оль-Оль? Ты сегодня весь 
день такая грустная, что жалко на тебя смотреть. Случи 
лось что-нибудь9 И мать твоя какая-то странная.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  Нет, ничего. А отчего ты 
грустный?

I л у х о в ц е в  Я-то? Не знаю. Дела плохи, должно 
быть, оттого Хорошо еще, что в комитетской столовой 
даром кормят, а то.. Надоело это, Оль-Оль. Здоровый 
я малый, камни готов ворочать, а работы нету.
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Бедный ты мой- мальчик!
Г л у х о в ц е в .  Ну, оставь. Ты плакала? Отчего у тебя 

под глазами такие круги? Ну говори же, Олечка, ведь это 
нехорошо.
Ольга ' Николаевна наклоняет голову и пальцами, обтянутыми черной 

перчаткой, тихонько вытирает глаза.

Г л у х о в ц е В .  Ну что ты, Оля?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Тебе будет очень тяжело; 

Колечка, если я скажу. Вон и мамаша идет!
Проходит мимо невысокая старуха в черной накидке и черной потрепанной 
шляпе. Имеет вид благородный, но в  то же время и попрошайнический.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (п роходя). Ты же тут, Оля, 
сиди, никуда не уходи отсюда. (Ж еманничая.) Какой пре
красный вечер, господин студент! (Идет.)

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (тихо, с  ненавистью). Про
шла, проклятая!

Г л у х о в ц е в .  Что ты, Оля?
Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (оборачиваясь). Какой вели

колепный оркестр, Оля: ты не находишь, дружок?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (тихо). Пошла! Пошла! Нет, 

ты посмотри, какая благородная старушка. А вчера за
резать меня грозилась старушка-то эта, благородная-то 
эта.

Г л у х о в ц е в .  Говори толком, Оля, что случилось?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (зл о ) .  Да неужели же ты 

ничего не понимаешь? Целый месяц живешь со мною 
и ничего не видишь. Где же твои глаза?

Г л у х о в ц е в .  Как ты странно говоришь: «живешь». 
И что я должен видеть?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (отворачиваясь). Что я не 
девушка.

Г л у х о в ц е в .  Ну видел, положим. Но что же отсюда 
следует? Правда, это нелепо; может быть, над этим нужно 
было задуматься, но мне как-то и в голову не пришло. 
И вообще (с  некоторой подозрительностью смотрит на 
н ее), и вообще я действительно не задавался вопросом, кто 
ты, кто твоя мать. Знаю, что твой отец был военный, что 
твоя мать получает пенсию...

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Да. Восемь рублей в месяц.
Г л у х о в ц е в .  Ну?..
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Что я содержанка, что я на 

содержании, ты это знаешь?
Молчание. Ольга Николаевна медленно поворачивает лицо к студенту.
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а ,  Что же ты молчишь? Коля, 
Колечка!.. Ты не ожидал этого? Тебе очень больно? Да 
говори же! Милый мой, если бы ты знал, как я измучи
лась — вся, вся!

Г л у х о  в це в. Да, не ожидал. Но как же это?.. Да, не 
ожидал!.. Какая странная вещь!.. Ты — на содержании... 
Странно! Как же это вышло?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (торопливо) .  Когда я была 
еще в институте, она, эта мерзавка, продала меня одному*.. 
Ну, и у меня был ребенок.

Г л у х о в ц е в .  У тебя? Да ведь тебе всего восемна
дцать лет!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ну да, восемнадцать. Ну, и ре
бенок умер. В Воспитательном... Ну, и потом... не M o iy  
я рассказывать, Колечка, пожалей меня, голубчик.

Проходит сильно п о д к р а ш е н н а я  ж е н щ и н а ,  по виду из гулящих, 
замечает пристальный взгляд городового и резко поворачивает назад. 
Походка развалистая и ленивая. Поглядывает на студента и напевает: 

«Я обожаю, я обожаю...»

Г л у х о в ц е в .  Так. А у кого же ты на содержа
нии?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Так, виноторговец один.
Г л у х о в ц е в .  Где же он?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (испуганно). Ты не думай, 

Коля, что теперь я с ним... и с тобою. Нет, нет! Он уже два 
месяца как уехал на Кавказ.

Г л у х о в ц е в .  Скоро вернется?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Он не вернется, Коля. Он 

прислал письмо, что больше не хочет и что я могу ид
ти куда глаза глядят. И денег за этот месяц он не при
слал.

Г л у х о в ц е в .  Сколько?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Пятьдесят рублей.
Г л у х о в ц е в .  Немного.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Он очень расчетливый и гово

рит, что летом, на каникулах, он не может платить столько 
же, как и зимой. А зимой он платил семьдесят пять... и кро
ме того подарки...,духи или на платье.

Г л у х о в ц е в  (с  тоскою глядя  на н ее). И это ты? Духи, 
на платье!.. И это ты, Оль-Оль, мое очарованье, моя лю
бовь! Ведь я тебя девочкой считал. Да и не считал я ничего, 
а просто любил, зачем — не знаю. Любил!..

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (плачет). Пожалей меня!
Г л у х о в ц е в .  Отчего же ты не работала?
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я ничего не умею... Да и где 
взять работы? Ты сам знаешь. Пожалей меня.
Молчание. Ольга Николаевна тихонько плачет. Быстро проходят два 
военных писаря: в ы с о к и й  и н и з е н ь к и й ;  последний прихрамывает.

В ы с о к и й .  И зачем ты себя мучаешь, и зачем ты себя 
терзаешь, и зачем ты себе жизнь отравляешь, и зачем ты 
себе делаешь узкие штиблеты? (Проходят.)

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Вот ты... в комитетской столо
вой... А я уж два дня ничего не ела.

Г л у х о в ц е в .  Что? Как же это?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Да так. Все заложили, все 

продали, что можно было, а последние два дня голодаем. 
Голова у меня очень кружится, Коля.

Г л у х о в ц е в .  Ах, ты!.. Но как же это! Ведь это же 
невозможно, тебе нужно чего-нибудь съесть. Отчего ты 
сразу не сказала об этом? Я бы...

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Что же ты можешь, Колечка? 
Ведь у тебя у самого нет ничего.

Г л у х о в ц е в  (в  отчаянии) .  Ничего! Это такой ужас, 
что можно убить себя. Да нет, я достал бы где-нибудь! Я бы 
что-нибудь продал... Фу-ты, черт, наконец украл бы. Ведь 
это невозможно на самом деле: два дня не есть человеку. 
Оль-Оль, прости меня, голубчик. Я просто осел. Вместо 
того, чтобы расспрашивать... Тебе очень хочется есть?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет. Голова только кружится.
Г л у х о в ц е в ,  Я сейчас буду кричать караул, пусть 

соберутся, пусть посмотрят.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ты прощаешь меня?
Г л у х о в ц е в .  Что? прощение? Да как же ты можешь 

говорить о прощении, когда я должен стать перед тобою на 
колени и плакать: прости меня.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( улы баясь). Мне с тобою уме
реть хочется, Коля. Ты такой добрый, такой благородный!..

Г л у х о в ц е в  (гн евн о). К черту! Не смей мне говорить 
о благородстве. Нет, это невозможно! Посиди здесь ми
нутку, я сейчас, я куплю что-нибудь, у меня есть пятачок. 
И вообще я достану...

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( испуганно). Нет, нет, не ухо
ди! (Показывается Онуфрий.)

Г л у х о в ц е в .  Онуфрий! Слушай! Голубчик, поди сюда.
О н у ф р и й  (п одходя ). Что случилось?
Г л у х о в ц е в .  Она два дня не ела. Понимаешь? Два дня 

не ела. Давай денег!
О н у ф р и й .  Денег? Ты говоришь — денег?

314



Г л у х о в ц е в. Ну да, денег, а то чего ж?
О н у ф р и й  (смущенно разводит руками) .  Прости, го

лубчик, ни гроша. Понимаешь, ни гроша! Вчера на всю 
братию был двугривенный, да и тот у Немца пропили.

Г л у х о в ц е в ,  Что же, так и умирать, что ли?
О н у ф р и й .  Постой, ты говоришь, два дня не ела? То 

есть как же не ела, совсем не ела? (Горячась,) Нет, это 
невозможно. О чем же ты, тупица, осел, думал раньше?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Он не знал.
О н у ф р и й .  Должен был знать! Вот еще! Постой, Коля, 

погоди минутку, я сейчас, брат, добуду. Тут Веревкин 
с какой-то девицей шатается, такая сволочь, никогда копей
ки не даст. Но я ему горло перерву. От меня он не уйдет! 
А может быть, Мишку лучше с собой взять,— он Мишки 
боится. А?

Г л у х о в ц е в .  Как хочешь, но только поскорей!
О н у ф р и й .  И до чего все это глупо!.. Ну, держись, 

Коля, я сейчас! (Быстро уходит, оборачиваясь.) Вы же тут 
сидите, слышите?

Г л у х о в ц е в  (в есел о ) .  Он достанет, Олечка! Если уж 
они с Мишкой возьмутся, так они достанут. Я знаю этого 
Веревкина, это наш товарищ, ужасно дрянной человечишка! 
Но они его сумеют припугнуть.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (н еж но). Глупенький ты мой!
Г л у х о в ц е в .  Оставь, Оль-Оль! Только бы до завтра 

как-нибудь протерпеть, а завтра мы все устроим. Бедная ты 
моя девочка,— ну и мать же у тебя! Но как же ты это 
допустила? Как можно вообще допустить, чтобы тебя,, 
живого человека, продавали как ветошку?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Она грозится, что зарежет меня. 
Я ночью боюсь с ней спать. Она ведь совсем сумасшедшая!

Г л у х о в ц е в .  Пустяки! Не зарежет!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ты знаешь, как она сладкое 

любит, Коля? Это что-то ужасное. Она и пьет только или 
наливку сладкую, или ликер, или просто намешает в водку 
сахару, так что сироп сделается,— и пьет.

Г л у х о в ц е в .  Ты тоже, я заметил, любишь сладкое.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я? Нет, я немножко, а она... 

Господи, вот она!
Показывается Е в д о к и я  А н т о н о в н а  с каким-то о ф и ц е р о м .  Не
которое время говорит с ним, видимо, в чем-то его убеждая и цепляясь за 
рукав пальто, Вотом идет к скамейке. Офицер остается на том же месте, 
вполоборота к сидящим, покручивает усы и отбивает ногою такт. Музыка 

играет вальс «Клико».

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Коля, Колечка!
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Г л у х о в ц е в .  Что это за офицер?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( смущенно) . Не знаю, какой- 

нибудь ее знакомый. Колечка, если она будет звать меня, 
то, пожалуйста, голубчик, не пускай меня. Выдумай что- 
нибудь! Идет! Идет! Держи меня, Коля!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (п одходя). Какой прекрас
ный вечер! Оленька, дитя мое, извинись перед господином 
студентом. Ты мне нужна на пару слов. Excusez, mon
sieur! 1

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( гр у б о ). Какие еще слова! 
Я никуда не пойду отсюда.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Оля!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нечего кричать, вы тут не 

дома.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Фи, как ты невоспитанна! 

Прошу вас, господин студент, оставьте нас с дочерью на 
минуту.

Г л у х о в ц е в .  Я не пойду и Ольгу Николаевну взять не 
позволю.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Что-с? Это вы мне изволите 
говорить, молодой человек? Как груба нынешняя моло
дежь! Ольга, поди сюда. Venez ici, Olga!2

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Не пойду!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Что-с? (Очень громко.) Вы 

хотите, чтобы я позвала городового? Чтоб я устроила 
скандал?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Не кричите, мамаша!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Какой-то грубиян, какой-то 

нахал, какой-то студентишка смеет заявлять: я не пущу! Ты 
мне смотри, девчонка, дрянь, не забудь, что я  тебе вчера 
говорила. Ну-с?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (колеблясь). Я не хочу.
Г л у х о в ц е в .  Как ты говоришь это, Оля! £сли ты не 

захочешь сама остаться, то ведь я уже не могу удержать 
тебя. Ты подумай!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я боюсь!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ну-с, я жду! Какое нахаль

ство — вмешиваться в чужие дела! Лучше бы поменьше 
пьянствовали сами, а других учить нечего!

Г л у х о в ц е в .  Если ты двинешься с места, Ольга, то 
знай, что это навсегда.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (негром ко). Городовой! По
жалуйте сюда, господин городовой.

1 Извините, сударь! (ф р .)
> Иди сюда, Ольга! (ф р .)
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( плача). Я боюсь! Пусти меня, 
Коля, я, я вернусь!

Г л у х о в ц е в  ( вст авая). Пожалуйста.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (хватает е го  за  рукав). Нет! 

нет! не уходи! Что же мне делать, Господи!
Г л у х о в ц е в .  Что хотите,— выбирайте сами.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (отрывает ее  от студента) .  

Я тебе покажу, девчонка, дрянь! Идешь или нет, говори! Ты 
меня знаешь, Оленька... ну, идешь?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (упираясь). Не знаю.
Г л у х о в ц е в .  Прощайте, Ольга Николаевна.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (тащит девушку) .  До свида- 

ния, господин студент, до свидания! Я знаю вашу фамилию 
и завтра же напишу вашему начальству, какими делами вы 
занимаетесь на бульваре. Нахал!

Г л у х о в ц е в .  Вы пьяны?
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ты меня поил, мальчишка? 

Гроша за душой нет, а тоже...
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Коля!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (уводя дочь). Вы компроме

тируете себя, Ольга. Идем! Идем!

Уходят. Видно, как Евдокия Антоновна представляет свою дочь офицеру: 
тот щелкает шпорами, бросает быстрый взгляд на студента и предлагает 
девушке руку. Уходят: офицер и Ольга Николаевна впереди, мамаша 
плывет на некотором расстоянии сзади. Глуховцев, все это время сто
явший, садится на скамью и беспомощно опускает голову иа руки. 
Музыка кончается; около эстрады громкие аплодисменты, и оркестр 
повторяет вальс «Клико». На свободное место возле Глуховцева са
дятся двое: высокий, худой п а р е н ь  с длинными мочалистыми воло
сами и в сапогах бутылками и пожилой, толстый и седой, по виду

т о р г о в е ц .

Т о р г о в е ц .  Хороша у нас музыка в Москве!
П а р е н ь  ( подавленно) .  Да. Играют бойко. Но только 

кому это нужно, Никита Федорович?
Т о р г о в е ц .  Нет, отчего же? Народонаселению прият

но. Все одно зря болтаются-то солдаты.
П а р е н ь .  С тех пор, как умерли мои родители, мне 

больше негде столоваться, 'Никита Федорович. Первона
чально столовался я у моей замужней сестры, но семья 
у них, знаете ли, большая, ртов много, а работников один 
только зять. Вот и говорят ойи Мне: ступай, говорят, Гриша, 
столоваться в другое место, а мы больше Не можем, чтобы 
ты у нас столовался. И тут совсем было я погиб, Никита 
Федорович, и решился живота.
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Т о р г о в е ц .  Ишь ты, как здорово зажаривают, словно 
с цепи сорвались.

П а р е н ь .  Ежели и меня, Никита Федорович, кормить 
досыта и дать трубу, то и я смогу всякие звуки издавать. 
Пустое это занятие, Никита Федорович. Ну вот... Повстре
чали меня господин Аносов, и уж не знаю, понравился я им, 
что ли, или так, но только говорят они мне: поезжай, гово
рят, Гриша, в юнкерское училище экзамен держать, и вот 
тебе денег, чтобы мог ты там пока что — столоваться. 
(Вздыхает.) Но, конечно, экзамена я не выдержал, и вот 
уж два дня, Никита Федорович, заместо того, чтобы кор
миться, как все прочие граждане, хожу по бульвару и музы
ку слушаю.

Т о р г о в е ц .  Плевое твое дело, Гриша! Какая тут музы
ка, когда в животе свой орган играет — как в грактире без 
спиртных напитков.

П а р е н ь .  И смотрю я в даль моей жизни, как бы мне 
окончательно не погибнуть. Конечно, будь бы живы мои 
родители, но они, к сожалению, в царствии небесном, 
и окончательно мне негде столоваться, Никита Федорович. 
Только мне и надежды, что на вас.

Т о р г о в е ц .  Чего? У меня, брат, и своих ртов много. 
Не напасешься! Засим, честь имею.

П а р е н ь .  Как же мне? Так, значит, окончательно ни
чего? Так и погибать?

Т о р г о в е ц .  Так, значит, и ничего. Моли Бога — Он за 
сирот заступник. Засим, честь имею...

Уходит. Парень некоторое время смотрит ему вслед, поглядывает на сту
дента, видимо, желая с ним заговорить, вздыхает и идет сперва налево, 
а потом направо. Проходит отставной, разбитый параличом г е н е р а л ;  
в одной руке костыль, за другую руку его поддерживает очень хорошенькая 
д е в у ш к а - п о д р о с т о к ,  одетая в траур. Из-под густых ресниц девушка 
взглядывает на Глуховцева, и тот, заметив ее взгляд, вздыхает и поправля
ет свои молодые, пробивающиеся усы. Скрываясь за поворотом, девушка 

еще раз через плечо взглядывает на студента.

Г е н е р а л  (хрипит). Дурак! говорю я ему: дурак! — 
Так точно, ваше превосходительство! — Что так точно? Что 
так точно? Что ты дурак? — Так точно, ваше превосходи
тельство! Ты подумай: я ему говорю: дурак! — а он...

Быстро подходят студенты О н у ф р и й  и М и ш к а .

О н у ф р и й  (и здалека). Ограбили купца! Держись, 
Коля!

М и ш к а .  Ликуй ныне, Сионе!
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О н у ф р и й  (п одходя ). Трешницу из самого сердца 
вырвали. Прямо в крови бумажка. Постой, а где же Ольга 
Николаевна? Где же она?
Глуховцев молчит. Студенты присаживаются по бокам и в  недоумении 

переглядываются.

М и ш к а .  Что сей сон означает? Что, ее позвали куда- 
нибудь, что ли?

Г л у х о в ц е в .  Позвали.
О н у ф р и й. Да что ты, Коленька, что ты так смотришь, 

будто прослезиться желаешь? Ты меня прости, душа моя, 
что я вмешиваюсь в твои дела, но мне, ей-Богу, противно 
смотреть на тебя, душа моя. Словно в патоку бутылку 
керосину вылили. Была девица, и ей кушать хотелось, 
пошла девица с мамашей погулять — ведь она с матерью 
пошла? — что же тут чрезвычайного? Придет девица, мы ее 
и покормим, и даже мамашу ихнюю. Зачем же впадать 
в меланхолию?

М и ш к а .  Конечно, жалко человека. Ты этого, Онуша, 
не говори. Окромя того — небось совестно. Колька сыт, и, 
конечно, на голодного смотреть ему зазорно. Так, что ли, 
Глуховцев?

Г л у х о в ц е в .  Не в этом дело.
М и ш к а .  Так в чем же?
Г л у х о в ц е в  (тоскливо). Эх, да разве вы не пони

маете?
О н у ф р и й .  Нет, Коля, начинаю что-то соображать. 

Так вот какие дела,— интересно, очень интересно!
М и ш к а .  Ничего не понимаю.

Подплывает Е в д о к и я  А н т о н о в н а ,  одна. Останавливается перед 
студентами и говорит, жеманничая.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Какой приятный вечер, гос
пода студенты.

О н у ф р и й  ( кланяясь). Да, погодка хорошая. Изволи
те гулять?

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Да, 1уляю. Вам странно, 
молодые люди, что такая пожилая дама также хочет по
гулять, музыку послушать?

М и ш к а .  Нет, отчего же. Гуляйте себе, если хочется.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а . ,  Благодарю вас, господин 

студент! А вас, господин студент, простите, что до сих пор 
не могу запомнить вашего имени-отчества... господин Глу
ховцев, кажется? — а вас прошу об одном одолжении. Вы, 
вероятно, раньше меня вернетесь домой, так, пожалуйста,
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скажите там, что Оленька, моя дочь, поехала на два дня на 
дачу, к знакомым.
Глуховцев, бледный, встает и делает шаг к ней, но Онуфрий, догадавшись, 

опережает его и подхватывает старуху под руку.

О н у ф р и й .  Вот что, мамаша, вы того, идите-ка себе 
гулять. Вечер приятный, музыка играет, душа отдыхает. 
Двигайтесь, двигайтесь, старушка!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (упираясь). Господин Глу
ховцев!

Г л у х о в ц е в .  Ну?
О н у ф р и й  ( тащит старуху) .  Ах, мамаша, неужели вам 

не жалко ни прически, ни шляпы? Я бы на вашем месте 
шляпу пожалел, другую такую едва ли отыщете. Это из 
Парижа?

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Что-с? Женщину бить? 
Мальчишка!

О н у ф р и й  (уводит е е ) .  Ах, мамаша, да разве вы жен
щина? Кто вам это сказал, неужели Глуховцев? Не верьте 
ему, мамаша: он ужаснейший ловелас.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Нахал!
Скрываются.

М и ш к а .  Плюнь, брат Глуховцев. Не стоит связы
ваться!

Г л у х о в ц е в .  Я ей сказал: если ты пойдешь, то больше 
не возвращайся. И она, брат Миша, пошла. Что ты на это 
скажешь?

М и ш к а .  Значит, дрянь. Что она, гулящая, что ли, 
Ольга Николаевна?

Г л у х о в ц е в .  Выходит, что так. Как это дико, как это 
ужасно, Миша. Вон музыка играет, вон люди гуляют — 
неужели это правда? Сидела здесь и была Оль-Оль, а теперь 
пошла с офицером... С офицером. С каким-то офицером, 
которого первый раз видит. И это — любовь! (Сме
ется.)

М и ш к а .  Любви, Коля, не существует. Просто, брат, 
стремление полов, а остальное — беллетристика.

Г л у х о в ц е в .  А я думал, что существует.
Снова проходит та же п о д  к р а т е  и н а я  ж е н щ и н а ,  напевая: 

«Я обожаю, я обожаю >

П о д к р а ш е н н а я  ж е н щ и н а . .  Угостите, коллега, 
папироской.

Мишка молча достает папироску и огня.
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О н у ф р и й  (п одходя ). Ну, Коля, очень я сомневаюсь, 
чтобы, при наличности такой тещи, вы могли образовать 
тихое семейство. Но девчонку все-таки жалко: что она, со 
страху, что ли?

Г л у х о в ц е в .  Да, боится чего-то.
О н у ф р и й .  Ну, конечно, со страху. Голода боится, 

мамаши боится, тебя боится, ну и офицер ей тоже стра
шен,— вот и пошла. Глазки плачут, а губенки уж 
улыбаются — в предвкушении тихих семейных радо
стей. Так-то, Коля: пренебреги, и если можешь, то вос
пари.

М и ш к а .  Ну так как же, братцы? Чужое добро 
впрок не идет,— нужно трехрублевку пустить в обраще
ние.

О н у ф р и й .  Я с удовольствием, Миша. К Немцу?
М и ш к а .  Можно и к Немцу. У Немца раки великолеп

ны. За упокой души!
Г л у х о в ц е в .  Чьей души?
О н у ф р и й .  Всякая душа, Коля, нуждается в помино

вении.
Б л о х и н  ( подходит, запы хавш ись). П...п...пять целко

вых. С...с...сказал Веревкину, что я его ночью оболью керо
сином и подожгу. Заплакал, но дал.

О н у ф р и й  (молитвенно). Что это будет!
М и ш к а .  Вот подлец! А клялся, что три целковых 

последние.
Б л о х и н  (огляды ваясь). А... а где же...
О н у ф р и й  (мечтательно). Петь хочешь, Сережа?
Б л о х и н  ( сердито) , Вот черти! А я думал, что и вправ- 

ДУ ... вот черти. Куда же, к Немцу?
Г л у х о в ц е в .  Ну и напьюсь же я, братцы.
О н у ф р и й .  Никогда не нужно, Коля, злоупотреблять 

спиртными напитками. Злоупотребишь — и потянет тебя 
в тихое семейство. А потянет тебя в тихое семейство — тут 
тебе, Коля, и капут. Потому что гений и тишина несовме
стимы, брат.

М и ш к а .  Айда, ребята! Ходу!
Г л у х о в ц е в .  Ну и напьюсь же я!
Б л о х и н  ( в  упоении). Вот чертиГ Эх, попоем же, 

братцы...
М и ш к а .  Ходу, ходу!

Оркестр играет «Тореадора и андалузку».

З а н а в е с
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Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Меблированные комнаты «Мадрид».

Довольно большая комната, в которой живет Ольга Николаевна с матерью. 
За деревянной, не доходящей до потолка, перегородкой спальня; в осталь
ном обстановка обычная: круглый стол перед проваленным диваном, яе- 
сколько кресел, зеркало; грязновато; в кресле валяется чья-то юбка. Су
мерки. В открытую форточку доносится негромкий благовест с ближайшей, 

по-видимому, небольшой церковки: звонят к вечерне.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а ,  вся в черном, бледная, читает у окна «Москов
ский листок». За перегородкой горничная А н н у ш к а  убирает постель.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  В «Московском листке» пи
шут, что опять шесть самоубийств, Аннушка. И все женщи
ны, и все уксусной эссенцией... Как они могут. Вы очень 
боитесь смерти, Аннушка?

А н н у ш к а  (из-за перегородки). Кто ж ее не боится, 
барышня?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я  боюсь смерти. Иногда так 
трудно жить, такие несчастья, такая тоска, что вот, кажет
ся, взяла бы и выпила. А нет, страшно. И, должно быть, 
очень больно — ведь она жгучая, эта эссенция.

А н н у ш к а .  У  нас горничная, которая допреж меня 
жила, эссенцией отравилась: мучилась долго, два дня.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Умерла?
А н н у ш к а .  Схоронили. А поздно вы встаете, барышня. 

Люди добрые к вечерне идут, а вы только-только глазки 
протираете. Нехорошо это!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А зачем рано вставать? Не все 
ли равно! Когда спишь, жизни, по крайней мере, не чувству
ешь. А кроме того, бывают хорошие сны. Аннушка, а сту
дент... Глуховцев дома?

А н н у ш к а .  Сейчас к себе в номер прошел.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Один?
А н н у ш к а .  С товарищем с каким-то. Вихлястый такой, 

на подсвечник похож.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Уж вы скажете —- на подсвеч

ник! Аннушка, голубчик, сделайте мне такое одолжение: 
когда товарищ уйдет, передайте Глуховцеву вот эту за
писочку.

А н н у ш к а. Не стоило бы, барышня! Студент они хоро
шенький, зачем смущать? Ну, уж если вы приказываете, 
конечно, отнесу. (Выходит из-за перегородки.) Где запи
сочка, давайте.
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Вот. Закройте форточку, 
Аннушка.

А н н у ш к а  (льстиво). Что я вам хотела сказать, ми
лая барышня. На новом вы теперь положении, офицеры 
у вас бывают... Я-то что ж, мое дело, конечно, сторона, 
но только и белье лишний раз перемени и хлопот всяких 
достаточно, вы сами понимаете, милая барышня...

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (отворачиваясь). Ну?
А н н у ш к а .  Говорила я вашей мамаше, и они мне 

обещали три рубля в месяц платить,— так уж вы напо
мните им.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Хорошо. А разве... гости вам 
ничего не дают?

А н н у ш к а .  Да разве их устережешь? Так стараются 
прошмыгнуть, чтоб ни кот, ни кошка не заметили.
Входит Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Раздевается. Видимо, находится 
в приятном настроении и временами напевает какой-то романс, по-фран

цузски.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ступайте, Аннушка, вы нам 
не нужны.

А н н у ш к а .  Я вот говорила барышне насчет трех руб
лей, помните, барыня милая, что вы обещали.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, мой Бог! Какая вы, 
Аннушка, надоедливая. Не беспокойтесь, не пропадут ваши 
три рубля.

А н н у ш к а .  Три с полтиной. Вы мне еще полтинник 
должны, помните, за тянучками посылали?

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Вы получите четыре, Ан
нушка. Ступайте! Вы постель прибрали?

Аннушка уходит.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (напевая). Нет, это ужас, 
это какой-то вертеп — стараются 1рабить прямо-таки среди 
бела дня! Ты представь, Оля... (напевает) сейчас меня зовет 
этот подлец управляющий и говорит, что мы должны при
бавить десять рублей за номер. Это ужас! (Напевает.) 
Скотина! Олечка, хочешь мармеладу? Абрикосовский.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Давайте. (Не глядя протяги
вает руку,.)

Обе едят. Молчание.

О л ь г а  Н и к о  ! а е в н а .  Это не Абрикосовский.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (с ужасом). Ну что ты гово

ришь! А клялся, что Абрикосовский. Погоди, Олечка, не
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кушай, я все это соберу и брошу ему назад в его подлую 
харю!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Мамаша... я не хочу, чтобы 
сегодня кто-нибудь был.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а ,  Это что за новости?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я не хочу.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (угрож аю щ е) ,  Оля! (Напе

вая .) Об этом раньше нужно было думать, мой друг: я не 
позволю, чтобы из-за какого-то каприза какой-то девчонки 
меня ставили в неловкое положение... Целый день не пив
ши, не евши бегаю по городу... Вы тут изволили почивать, 
Ольга Николаевна, а у меня маковой росинки во рту не 
было... Наконец нашла вполне достойного человека, и вот 
извольте! Нет, дочь моя, я не позволю, чтоб надо мною так 
глумились! Если ты не можешь оценить всех жертв, кото
рые я приношу... (Напевает,) Впрочем, кушай, Олечка, все 
равно уж полкоробки он не возьмет. Скотина!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А кто он, этот?
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Всего только полковник.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Полковник?
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Да-с, полковник. Он, поло

жим, только врач, военный врач, и уже не служит, но по 
чину — он полковник. И главное, имей это, Олечка, в виду 
и держи себя прилично, этот человек очень серьезный, не 
развратник и имеет самые серьезные намерения. Как тебе 
это нравится — сто рублей в месяц и подарки?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А тот негодяй жаловался, что 
семьдесят пять рублей дорого.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Скотина! Вот видишь, Олеч
ка, а ты (напевает) упрекаешь меня.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Хорошо, мамаша. Но только 
имейте в виду, что уж кроме этого я никого не хочу. Я не 
желаю быть потаскушкою!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Как ты можешь думать это, 
Оля? Если обстоятельства нас заставили, то ведь нельзя же 
думать, что это будет вечно!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я не желаю быть по
таскушкою!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Как ты выражаешься, Оля! 
Да, вот что я хотела тебе сказать; тут этот студент, Глу- 
ховцев... ты не будь с ним жестока, Оля. Бедный мальчик без 
семьи, мне так жаль, что я тогда так сильно погорячилась.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (кричит). Не смейте говорить 
про него! Я прошу вас, чтобы вы никогда о нем не говорили! 
Это бесчестно!
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Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Боже мой, какая дура! 
Я ей хочу добра, ведь ты же его любишь?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (кричит). Мамаша!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (утешая). Ну перестань, 

Олечка, поверь мне, это так нелепо. Мальчик один, без 
семьи, ты ему дашь так много любви,— ведь я знаю, ка
кое у тебя сердце, Олечка. Что же тут плохого? Неужели 
будет лучше, если мальчик станет развратничать, как все 
ОНИ? Ведь это ужас!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Он не согласится, мамаша.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ну и будет дурак! Тут 

полковник, почтенный человек, а что такое он, мальчиш
ка, я сама с ним поговорю.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет, нет, мамаша! Не смей
те! Я вам не позволю этого!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (уступчиво). Как хочешь, 
дружок. Вы оба люди молодые, и не мне, старушке, вме
шиваться в ваши дела. Ты просто позови его посидеть 
часочек, и он сам все поймет, когда увидит тебя, моя 
прелесть. Не хочешь наливочки, Оля? Выпей, голубчик, 
очень сладкая. А я сейчас (оправляется перед зеркалом) 
поеду за ним.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  За ним? Уже?
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Конечно, я не позволила бы 

себе унижаться ради какого-нибудь молокососа, но это 
такой почтенный человек, да вот ты сама увидишь. И имей 
в виду, Олечка, он говорит, что привык ложиться рано, так 
что... ты понимаешь, Оля?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ко мне сейчас придет Глу- 
ховцев.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (испуганно). Ни в каком слу
чае! Завтра, когда хочешь, но сегодня ни в каком случае. Ты 
подумай, в какое положение ты ставишь меня!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет, он придет1
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Оля!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет, придет!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ты хочешь, чтобы я сама 

с ним поговорила? Пожалуйста, я буду очень рада! Мне уж 
достаточно надоел этот наглый мальчишка! Грубиян!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет, нет, он сейчас же уйдет.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Смотри! (Звонит.) Я буду 

дома, Оля, через час. Пожалуйста, не забудьте, через час!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Хорошо. Не забуду. Шляпку- 

то поправьте — на боку.
А н н у ш к а  (входит). Звонили?

325



Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, да, моя милая. Пой
дите и пригласите сюда студента Глуховцева.

А н н у ш к а .  Семьдесят четвертый?
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Да, в номере семьдесят 

четвертом. Скажите, что барышня очень просили немед
ленно прийти. Понимаете — барьпцня, но не я!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Чтобы сейчас, Аннушка!
Аннушка уходит. Евдокия Антоновна» уже одетая целует Ольгу Нико

лаевну в лоб.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а »  До свидания, малютка. 
Да, кстати, ничего, пожалуйста, не кушай, я позабочусь 
о закуске. Мне не совсем нравится, что ты в черном, 
Олечка... Но, впрочем, может быть, так лучше, скромнее. 
Adieu, ma chérie!1
Уходя, сталкивается в дверях с Г л у х о в ц е в ы м ,  который молча

дает ей дорогу.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, это вы, мой друг! 
Проходите, проходите, пожалуйста; Олечка дома. Вы 
простите меня, старушку, что я так погорячилась тогда, 
на бульваре, но я была несколько в нервном состоянии. 
Прощаете?

Г л у х о в ц е в  (глу хо). Я ничего. Пожалуйста. 
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, молодость так велико

душна! До свидания, дружок, я очень тороплюсь. (Ольге.) 
До свидания, дитя мое! (Уходит.)

Г л у х о в ц е в .  Здравствуйте, Ольга Николаевна. 
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Здравствуйте, Николай Пет

рович.
Г л у х о в ц е в .  Вы хотели меня видеть?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Да. Присядьте, пожалуйста. 

Молчание.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Вы очень похудели... Николай 
Петрович.

Г л у х о в ц е в .  Нет, отчего же мне худеть? А вот вы, 
кажется, действительно немножко побледнели. Вы не со
всем здоровы?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Коля!..
Молчание.

Г л у х о в ц е в  ( вст авая). Можно уходить?

1 Прощай моя дорогая! (фр.)
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( также встает). Нет, посидите» 
пожалуйста.

Оба садятся

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Как давно я вас не видала. 
Г ‘л у х о в ц е в. Восемь дней.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А я думала — больше!.. 
Г л у х о в ц с в .  Нет, восемь дней.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А как здоровье Онуфрия Ни

колаевича?
Г л у х о в ц е в .  Ничего. Он сейчас был у меня. Он, веро

ятно, будет у меня жить.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Да?

Молчание

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А вы помните Воробьевы го
ры?.. Коля!..

Г л у х о в ц е в  (р езк о). Нет. Вообще я не понимаю, 
Ольга Николаевна, о чем нам с вами говорить. Я очень 
удивился, когда получил вашу записочку. Все так ясно...

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (тихо). Нет, не ясно...
Г л у х о в ц е в .  Вы меня не любите...
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( тихо). Нет, люблю.
Г л у х о в ц е в  (вскакивая) Да? Любите? Тогда зачем 

же... зачем же тогда, Ольга Николаевна, вы делаете все это? 
Пожалуйста, объясните.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (беспом ощ но). Колечка...
Г л у х о в ц е в .  Колечка. А как вы того офицера звали — 

Петечка, Васечка? А как вы того негодяя звали, который 
третьего дня, ночью, был у вас? Тоже Колечка? Николаев 
так много. Что же вы молчите? А?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (плачет). Что же я скажу! 
Пожалей меня! Разве ты не видишь, как я несчастна! Я ни 
одной ночи не спала.

Г л у х о в ц е в .  Офицеры мешали?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ты оскорбляешь меня!
Г л у х о в ц е в .  Да разве вас можно оскорбить?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (гн евн о). Николай Петрович!
Г л у х о в ц е в .  Что прикажете, Ольга Николаевна?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( тихо). Ты презираешь меня?
Г л у х о в ц е в .  А разве вы можете рассчитывать на что- 

нибудь другое? Я бы попросил вас, чтобы вы разрешили 
мне уйти. Меня ждут товарищи.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (плачет). И ты... и ты пре
зираешь меня, Господи. И никто... и ни одна душа на све-
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те... не видит, что ведь я же девочка... мне же еще восем
надцати лет нету... кто же пожалеет меня? Господи! Ко
му я нужна? Взять бы мне уксусной эссенции*^. да 
и от... равиться.

Г л у х о в ц е в .  Ольга Николаевна! Оля!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (плачет). Вон у тебя 

товарищи... Онуфрий Николаевич*., жить с тобою будет. 
А я с кем? Господи! Разве я виновата, что меня сделали 
такою? Тогда, на Воробьевых горах, все смеются, все 
такие хорошие, а я одна, как п-п-потерянная, с-стыдно 
в глаза смотреть! Кто же меня пожалеет? Господи!

Г л у х о в ц е в .  Мне жаль тебя, мне очень, очень жаль 
тебя. Но вы подумайте, что же мне делать? Ведь вы же 
сами захотели, вы сами ушли.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Она меня увела.
Г л у х о в ц е в  (гн евн о). Как же вы позволили?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я... я... боялась.
Г л у х о в ц е в .  Вот, вот, вот, боялась! Вот он» этот 

страх, который делает вас рабою, игрушкою... потерян
ной женщиною. Вот, вот!..

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Да разве мне хорошо, Ко
ля? Ну да, я боюсь, у меня нет храбрости, как у других, 
но ведь я же такая молоденькая! Дай мне пожить, не 
отталкивай меня, и я, может быть, тоже стану храбрая, 
не буду бояться, сделаюсь честной. Не отталкивай меня, 
Колечка!

Г л у х о в ц е в .  Почему ты мне тогда, раньше не сказала, 
что ты на содержании?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я... я забыла об этом. Мне так 
хорошо было с тобою, я так любила тебя, что я совсем 
забыла, какая я, все, все позабыла.

Г л у х о в ц е в .  А завтра же снова придет какой-нибудь 
покупатель, и вы снова...

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (гор я ч о). Нет, Коля, клянусь 
тебе. Я буду работать. Дай мне только оправиться немного» 
не отталкивай, пожалей меня!

Г л у х о в ц е в .  Это ложь!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Клянусь тебе, Коля! (Стано

вится перед ним на колени.) Приласкай меня, назови ме
ня... Оль-Оль.

Г л у х о в ц е в .  Нет, не надо на колени! Я прошу вас, не 
надо! Ольга Николаевна! Ах, Господи! Оля! Оль-Оль!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (не вставая). Вот и назвал... 
Милый мой, прекрасный мой! Я ведь так, я ведь так 
люблю тебя.
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Г л у х о в ц е в .  Встань, Оля. Не буду говорить, пока ты 
не встанешь!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Не сердись, милый. Ты такой 
великодушный, благородный, как ты можешь сердиться на 
девочку?

Г л у х о в ц е в .  Встань, встань! Я не могу так. 
бльга Николаевой встает.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Сядем, Колечка, на ди
ван.

Г л у х о в ц е в .  Нет, нетг Оль-Оль, я лучше похожу.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ну походи.
Г л у х о в ц е в .  Ты действительно любишь меня?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Как же ты можешь сомне

ваться в этом? Ты посмотри только, какая я измученная: 
у меня кровинки в лице не осталось. Сегодня утром по
смотрела на себя в зеркало, и так стало жалко, что даже 
заплакала. Молодости жалко, красоты своей жалко.

Тихонько плачет.

Г л у х о в ц е в .  Да. Молодости... Вот ты говоришь, по
худел я... А ты знаешь, что я за эту неделю чуть не сошел 
с ума? Вдруг так неожиданно, так сразу... Я ничего не 
понимаю. Почему? Зачем? Наконец, что я сделал такое, 
чтоб меня наказывали так больно?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Оставь, Коля! Ты ничего не 
сделал, ты благородный. Я во всем виновата.

Г л у х о в ц е в .  Нет, Оль-Оль. Сделал что-то, я чувствую 
это,— но что? То, что я ни о чем не думал? Может быть, 
мне и вправду нужно было задуматься, расспросить тебя, не 
быть таким неосмысленным теленком, который увидел тра- 
ву, обрадовался и тут запрыгал... Конечно, к своим по- 
етупкам нужно относиться сознательно, особенно когда 
вступаешь в связь с женщиной. Но понимаешь, Оль-Оль, 
я ведь ни разу не подумал, что наши отношения могут быть 
названы связью.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А разве я думала о чем- 
нибудь? И разве можно думать о чем-нибудь, когда лю
бишь?

Г л у х о в ц е в .  Ну, ты женщина, то есть девочка, если 
принять в расчет твои года,— ну а я? Меня Онуфрий на
зывает испанским ослом, а вот как начали мы вместе с ним 
соображать, так оказалось, что и он такой же осел. Ты 
знаешь, уже третью ночь мы с ним не спим и все обсуждаем 
этот инцидент.
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0  i  ь г а Н и к о л а е в н а  Он против меня» Онуфрий 
Николаевич9

1 т у х о в ц е в  Он против тебя и против меня» а сегодня и 
против себя оказался (Гундосит, передразнивая Онуфрия )  
Ты» Коля» дурак, ну и я, Коля, тоже дурак Знаю только, 
что тебе не удалось образовать тихое семейство, но по
чему, про то написано в энциклопедическом словаре Осел!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  Нет, я очень люблю его, он 
прекрасный человек Колечка, сядь около меня

Г л у х о в ц е в .  Зачем? ( Садится*)
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (обнимает его , тихо) По

мнишь Воробьевы горы?
Г л у х о в ц е в  ( обнимая е е )  Оль-Оль, ты правда будешь 

работать?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Буду, родной. Ты только по

верь мне, не торопи меня Дай мне хоть немного оправиться.
Г л у х о в ц е в .  Но ты же говорила, что ничего не уме

ешь делать?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ты меня научишь всему. Ты 

умный!
Г л у х о в ц е в .  А ты будешь слушаться? (Вдруг оттал

кивает ее, пытаясь высвободиться из ее  объятий*) Нет, Оль- 
Оль, не надо. Пусти меня. Я опять ничего не понимаю. Где 
же правда, Оль-Оль? Где же эта проклятая правда?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а f грустно)* Правды нет на све
те, Колечка. (Снова притягивает его  к себе и целует )

Г л у х о в ц е в .  Вздор! Есть! (Целует*) Есть, Оль-Оль! 
( Целует )

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нету, Колечка. (Целует*)
Г л у х о в ц е в .  Пусти меня!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет
Г л у х о в ц е в .  Пусти меня!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет. Нет Нет. (Целует его*)
Г л у х о в ц е в  (вскакивая) Нет, это невозможно! Оль- 

Оль, оставь меня, я схожу с ума!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( нагоняет его  w обнимает) 

Куда же ты? Нет, нет, обними меня! Я тебя люблю. Я тебя 
люблю.

Г л у х о в ц е в  ( обнимает ее  и смотрит прямо в глаза)  
Оль-Оль, очарование мое, ведь это правда? Правда, что ты 
меня любишь? Правда, что я смотрю тебе в глаза? Что ты 
опять со мною, мое счастье, моя прелесть?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Правда, правда! Все правда, 
мой любимый!

В дверь стучат
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Достой, кажется, стучат!
Г л у х о в ц е в .  Нет, теперь я тебя не пущу!

Резкий стук в дверь.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (вырываясь). Пусти, пусти! 
Это мама. Уходи скорее. Потом, потом мы увидимся.

Г л у х о в ц е в .  Почему же уходить? Она же сама сегод
ня извинялась и... (Кричит.) Войдите! Войдите!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (входя и презрительным 
взглядом окидывая студента). Оля! А вы еще здесь, госпо
дин Глуховцев?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Он сейчас уйдет. Коля, ми
ленький, послушай... (Ведет его к двери.) Я сейчас, мама
ша, я только провожу его до номера.

Г л у х о в ц е в  (вырываясь). Прошу вас не трудиться! 
Я сам. (Быстро уходит.)

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (заламывая руки). Ушел! Ко
ля, Колечка, вернись! (Падает на кресло и плачет.)

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (угрожающе). Оля! Это что 
еще за драмы?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Все... все пропало. Не увижу 
я его больше, моего голубчика... И некому меня пожа
леть.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Оля! Сейчас же извольте 
умыться и поправить волосы. Это еще что такое — драмы, 
а? Мальчишка! Студентишка!.. Вы слышите? Если ты сей
час же не пойдешь мне и не умоешься, то... Оля!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (грубо). Чего орете? Видите, 
иду. (Сморкается и, толкнув мать плечом, проходит за  
перегородку.)

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Скорей, скорей, Олечка! Он 
только в парикмахерскую заехал и сию минуту будет 
здесь.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Опять мои шпильки вы по
таскали. Сколько раз вам говорила: купите себе свои и ук
рашайтесь сколько угодно! (Презрительно.) Тоже!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Скажите пожалуйста, од
ной шпильки взять нельзя! Лучше бы юбки свои убирала, 
а не разбрасывала по стульям! Что же, мне так и ходить, 
распустивши волосы, как Офелия?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ведьма!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Что-с? Это вы про кого?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Ведьма!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Прошу вас замолчать! И это 

называется институтское воспитание! Потаскушка! Дрянь!
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Л зачем меня продали? Вот 
и не была бы потаскушка. Ведьма! Черт1

Е в д о к и я  А н т о н о в н а ,  Продали? Кто тебя такую 
купит? Таких, как ты, на бульваре сотни шатаются.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Мамаша!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ну*с? Я слушаю вас, 

моя дочь.
В дверь громко и властно стучат. Обе женщины замолкают.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Олечка, полковник. Поторо
пись, дитя мое. Пожалуйста!.. Entrez, monsieur!L

Ф  о н-Р а н к е н (вх одя ; одет в  штатском) .  Здесь?
Е в д о к и я  А н т о н о в н а  ( расцветая) .  S ’il vous 

plait!* 2 Пожалуйста! Как я счастлива, полковник! Надеюсь, 
больной ваш не опасен? Я так много наговорила Олечке 
о вас, и она ждет не дождется, бедняжка. Оля» дитя мое, ты 
знаешь, кто пришел?

Ф  о н-Р а н к е н. Вы сказали, почтеннейшая Евдокия 
Григорьевна...

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  f приседая) .  Антоновна, пол
ковник.

Ф  о н-Р а н к е н. Евдокия Антоновна, что вы живете 
в номере пятьдесят четвертом,— а в действительности ваш 
номер пятьдесят второй.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Разве? Какая ужасная 
ошибка!

Ф  о н-Р а н к е н. Да, нужно быть внимательнее. И по
жалуйста, почтеннейшая, не зовите меня полковник, а зови
те просто господин фон-Ранкен. А где же Ольга;., не знаю, 
как дальше.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (молитвенно) .  Зовите ее 
Оля, господин фон-Ранкен: она ведь у меня такая еще 
девочка* Олечка, тебя ждут.
Входит О л ь г а  Н и к о л а е в н а ,  сильно напудренная; молча протягива

ет гостю руку

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Позвольте представить: моя 
дочь, Оля. Какие очаровательные духи,— ты не знаешь 
этого запаха, Оленька?

Ф  о н-Р а н к е н. Peau d’Espagne3. Счастлив познако
миться, Ольга...

* Входите, сударь! ( ф р.)
2 Пожалуйста! (ф р .)
3 Кожа Испании (ф р>)
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Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Оля, полковник, Оля!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я тоже очень рада.
Ф  о н-Р а н к е н. Насколько помнится, я имел честь слу

жить с вашим батюшкою в одном полку.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Да, да, господин фон-Ран- 

кен! Он так много мне рассказывал о вас.
Ф  о н-Р а н к е н. Ну, это едва ли; я тогда только что 

поступил, и ваш супруг меня не знал. Но я его помню, да, 
да... Достойнейший был человек, но игра в карты... Не так 
ли, Евдокия Григорьевна?

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, не вспоминайте, гос
подин фон-Ранкен, это такой ужас! Олечка! Но что же ты, 
мой друг, молчишь? Отчего не предложишь гостю чаю? Не 
нужно быть такой застенчивой, дитя мое.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Хотите чаю?
Ф  о н-Р а н к е н. Нет, я не пью чаю. Но вот, если по

зволите, я попрошу вашу мамашу... Вот деньги, Евдокия 
Григорьевна,— здесь двадцать пять рублей — надеюсь, что 
этого хватит?

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  О, конечно, полковник! Мне, 
право, совестно...

Ф  о н-Р а н к е н. Но, но, оставьте! Мы будем скромны, 
Оля, не так ли? Вы чего хотите, Олечка? Пожалуйста, не 
стесняйтесь.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Чего хотите, мне, право, все 
равно.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Моя девочка любит ликер, 
господин фон-Ранкен. Такая сластушка!

Ф о н - Р а н к е н  (м орщ ась). Ликер? Но тогда этого не 
хватит.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, Боже мой! Конечно, 
можно наливки. Олечка, ведь ты же кушаешь наливку?

Ф  о н-Р а н к е н. Как хотите, почтеннейшая. Но только 
попроще, я  не люблю этих деликатесов, от них только 
портится желудок. Не так ли, Оля? Ну, ростбиф там, возь
мите цыпленка...

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Омаров возьмите, мамаша.
Ф о н - Р а н к е н .  Конечно, можно и омаров, хотя, как 

врач, я не советовал бы вам портить ваш молодой желудок.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Может быть, сардин, 

Олечка?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я вам сказала — омаров!
Ф  о н-Р а н к е н. Ну и напитков там... хотя я вообще и не 

пью, но ради такого приятного знакомства... не так ли, Оля? 
Будем, как дети! (Смеется.) Не думайте, Олечка, что если
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с виду я немного и строг, то не умею резвиться. Нет, 
я очень, очень умею резвиться!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, да, Олечка: я и за
была тебе сказать, что Полозовы сегодня звали меня но
чевать. Это наши хорошие знакомые, господин фон-Ран- 
кен, прекрасная семья! Ты не будешь скучать, девочка?

Ф  о н-Р а н к е н. Надеюсь, не будет. Не так ли, Оля?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Идите, идите, мамаша1 А то 

запрутся магазины.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, мой Бог1 Я и забыла 

про эти дурацкие правила.
Ф  о н-Р а н к е н. Почему же дурацкие? Всякому необ

ходим отдых, почтеннейшая.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Я сию минуту! Сейчас!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Опять у вас шляпа на боку, 

мамаша. Поправьте.
Евдокия Антоновна уходит.

Ф  о н-Р а н к е н. Дайте мне вашу ручку, Оля. Какая 
вы скромная!.. Вы всегда такая?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Всегда.
Ф  о н-Р а н к е н. Я очень люблю скромных. Но... ко

нечно, не во всех случаях жизни. Впрочем, и в ваших 
глазках я вижу хотя и скрытый, но столь живой ого
нек,— не так ли, Оля? (Ц елуя руку.) А ноготки-то у нас 
не совсем чистые, это нехорошо, ноготки нужно 
чистить...

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Как вас зовут?
Ф  о н-Р а н к е н. Зовите Эдуардом, просто Эдуардом.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Какое красивое имя.
Ф  о н-Р а н к е н. Не правда ли? Да, имя красивое. Но 

отчего вы не улыбнетесь, Оля? Улыбка на молодых устах — 
это так приятно. Вы умеете петь?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Умею немного.
Ф  о н-Р а н к е н. О, это очень приятно! Я  крайне люблю, 

чтобы мне в это время пели. Вы не знаете этого роман
са... впрочем, о романсах потом. А сперва о некоторых 
очень, очень интимных вещах. Вы позволите? Я буду очень 
осторожен, моя милая девочка, и ни в каком случае... Вы 
говорите по-французски?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет, очень мало.
Ф  о н-Р а н к е н. Ах, как жаль! А я предположил было, 

судя по разговору вашей почтенной матушки, но, впрочем, 
это не важно... Русский язык также очень хороший язык, не 
так ли, Оля?
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О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я не знаю, о чем вы хотите 
говорить. Мне мамаша сказала...

Ф  о н-Р а н к е н. О нет, нет! Ваша матушка несколько 
экзальтированная женщина, и многое ей представляется 
не совсем так, как оно в действительности. Некоторая 
поспешность в выводах, не так ли, Оля?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Г оворите, пожалуйста!
Я ничего не понимаю.

Ф  о н-Р а н к е н .  Видите ли, дитя мое, мое положе
ние... Вам известно* что я врач, что я очень, очень из
вестен в широких кругах публики, но кроме того у меня 
две дочери, обе невесты, и было бы крайне неприятно... 
Вы понимаете?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Нет. Почему вы говорите 
о дочерях, мне до этого какое дело?

Ф  о н-Р а н к е н .  Да, да, я понимаю вас! Но одна из них 
выходит на днях замуж, и было бы крайне неприятно... 
Будьте со мною вполне откровенны, дитя мое, я прошу вас 
об этом, я, наконец, требую, как врач. Вы понимаете?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Что вы меня мучаете? Что 
я должна понимать?

Ф  о н-Р а н к е н .  Не волнуйтесь, не волнуйтесь,— это 
вредно. Вы, быть может, опасаетесь вашей матушки? Но 
даю вам слово, что все это останется между нами, и вы 
получите столько же, как если бы все было в полном по
рядке. Не так ли, Оля?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Да чего вам надо, говорите же!
Ф о н - Р  а н к е н .  Скажите, вы не... (Наклоняется к уху 

и что-то шепчет.)
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (отмахиваясь руками) .  Нет, 

нет, нет! Господи, какая гадость!
Ф  о н-Р а н к е н .  Но здоровье, дитя мое...
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (затыкая уш и). Нет, нет, нет! 

Молчите, я не хочу вас слушать!
Ф о н - Р а н к е н  ( великодушно)* Я вам верю. Какая ты 

наивная, Олечка! Что это, слезы? Ай, ай, ай! Нужно осу
шить эти милые глазки. (Целует.) Не так ли, Оля?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Хоть бы мамаша поскорее.
Ф о  н-Р а н к е н .  Кушать хочется? Сейчас, сейчас по

кушаем, девочка. Там будут такие вкусные, вкусненькие 
вещи... Омары, например... Не так ли, Оля? Но, быть может, 
вы бы спели мне что-нибудь в ожидании вашей матушки?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А вы что хотите?
Ф  о н-Р а н к е н (  поднимая руки). Только не цыганское, 

прошу вас! Как жаль, что вы не знаете немецкой музыки.
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Впрочем, почему же я говорю вы? Ведь мы на ты, Оля, не 
так ли? (Обнимает.)

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Оставьте, сейчас мамаша 
придет!

Ф  о н-Р а н к е н. Ну, мамаша!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я лучше буду петь. Вы что 

хотите?
Ф  о н-Р а н к е н. Я бы хотел, прелестная фея, чтобы вы 

мне спели один немецкий романс. Это такой печальный, 
такой трогательный романс!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я не знаю по-немецки. Хоти
те, я спою вам: «Ни слова, о друг мой, ни вздоха!»

Ф  о н-Р а н к е н. Это грустно?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Да, очень грустно,
Ф  о н-Р а н к е н. Ах, пожалуйста! Я прошу вас. (Садится 

поудобнее.) Итак, Оля!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (поет).

Ни слова, о друг мой, ни вздоха. Мы будем с тобой молчаливы.
Ведь молча над камнем, над камнем могилы склоняются грустные ивы...

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (вваливается с покупками, 
за  ней мальчик из магазина с кульками). Вот и я! Ах, моя 
пташечка — как она распелась!

Ф о н - Р а н к е н  (поднимает руки). Какое пиршество! 
Какое пиршество!

З а н а в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е Ч ЕТ В Е Р Т О Е

Та же комната. Вечер. Никого нет. Растворяется дверь, и из освещенного 
коридора входит, нагруженная покупками, Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  
Как-то растрепана вся; плохо причесана, иссера-седые волосы лезут из-под 
шляпы; запыхалась и тяжело дышит. За лею следом входит молоденький 
о ф и ц е р ,  невысокий, очень полный, слегка пьян; также нагружен по

купками.

О ф и ц е р .  Мамаша, что же это такое? Это же недо
пустимая вещь, мамаша! Я решительно отказываюсь это 
понять, мамаша!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (зажигает дрожащими паль
цами лампу). Сейчас! Ох, сейчас, Григорий Иванович! Все 
будет. Сюда, сюда покупки, на диван!

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Нет, мамаша, это, честное 
слово, недопустимо. Я настроился так прекрасно, а она
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вдруг взяла и убежала. Выхожу из магазина, а ее уж нету. 
Нет, мамаша, это нетактично! Ваша Оля очень милая де
вушка, но, честное слово, это нетактично.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, она такая скромная. 
Она сейчас придет, Григорий Иванович, она только на 
минутку.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Я совсем приготовился, по
лон воодушевления! Жажду общества и света — и что же? 
Что я нашел? Пустую комнату и проваленный диван, на 
котором даже сидеть нельзя. Мамаша! Это недопустимо.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Вы выпейте пока, Григорий 
Иванович, рюмочку коньяку. Я  сейчас приду с нею, я знаю, 
где она.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Один? Никогда в жизни! Вы 
оскорбляете меня, мамаша: я могу пить только в избранной 
компании. Но какое разочарование, мамаша!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, мне так совестно, Гри
горий Иванович, я так убита! Какая глупая девчонка! (Со
ображая.) Ах, вот что, Григорий Иванович: тут в номерах 
есть у нас хороший знакомый, студент. Такой славный 
мальчик...

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Что? Студент? Мамаша, от
чего же вы мне раньше не сказали? Да я вас озолочу, мама
ша! Я так люблю студентов, я так давно жажду их про
свещенного знакомства, и что же? У нее под боком студент, 
а она молчит. Зовите его, мамаша» немедленно зовите его!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, он такой застенчивый: 
я боюсь, согласится ли он пойти сюда. Если бы вы сами, 
Григорий Иванович» потрудились...

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Который номер?
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Семьдесят четвертый.
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Слушаю-с. Приготовьте вы 

пивку и закуску, мамаша.
Выходит. Евдокия Антоновна готовит закуску; выковыривает изюм из 

хлеба и глотает сласти. Голова ее немного трясется.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (бормочет). Дрянь, девчон
ка! Бегай для нее, да. У меня ноги не купленные, да. Вот 
умру — тогда посмотришь... Девчонка! Дрянь! Одного 
упустила, а теперь этого. Тоже дурак — «мамаша»! Будь 
я твоя мамаша, я 6 тебе показала. Скотина! Где я искать ее 
буду? А? Ноги-то у меня не купленные, насилу хожу. 
Дрянь! А ликер хороший. (Напевает по-французски, но 
задыхается.) До чего довела свою мать, бесстыдница: ды
шать не могу! ( Опять пробует петь и опять задыхается.) Ну
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и не надо. Тоже дурак: «мамаша»! Послушал бы, как 
я пела... Получше твоей Оленьки... Измучилась я. Такие 
скоты кругом, такие скоты! Этот тоже: нолковник, да 
«фон-Ранкен», да «рано ложусь спать», да «почтенней
шая»... Измучил девочку, и за все про все — извольте, 
десять рублей. Скотина! Да я горничной больше плачу... 
Мне бы нужно воды какие-нибудь пить... А ну вас всех 
к черту!
Входят слегка выпившие Г л у х о в ц е в  и О н у ф р и й ;  их сзади под

талкивает Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Прошу, прощу до нашего 
шалашу. Я так счастлив, господа! Я так безумно счастлив, 
что в недрах, так сказать, на дне пучины, открыл источник 
просвещения. Мамаша, не один, а целых два!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, как я рада, господин 
Глуховцев! Как поживают ваши? Давно ли получали письма 
из дому?

Г л у х о в ц е в .  Здравствуйте. Что ж, пойдем, что ли, 
Онуша? Все равно, где пить-то.

О н у ф р и й  (тихо). А скандалить, Коля, не будешь?
Г л у х о в ц е в .  Ну вот еще!
О н у ф р и й .  Смотри, а то лучше уйдем.
Г л у х о в ц е в .  Да нет же, чего пристал?
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Онуфрий Петрович, Нико

лай Николаевич, прошу! Приободритесь, мамаша!
О н у ф р и й .  А если наоборот, то и совсем будет хоро

шо. Онуфрий Николаевич и Николай Петрович. А вас, 
кажется, Григорий Иванович?

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (к озы ряя). Подпоручик Ми
ронов, честь имею. Из глуши провинции, из дебрей не
вежества. Жажду просвещения, общества и света!

О н у ф р и й .  А коньячку? Тут я вижу как будто бы 
коньяк, если только органы зрения не вводят меня в за
блуждение. Впрочем, орган обоняния подтверждает коньяк.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Мамаша, какой разговор! 
Вы можете в этом что-нибудь понять? Ах, господа студен* 
ты, я так безумно счастлив, что встретил вас. Вы не можете 
представить, до чего стосковался я о хорошем разговоре.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Я  сейчас вернусь, Григорий 
Иванович.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Ах, да! Ну конечно, ну ко
нечно... Скажите ей, мамаша, чего она боится? Ведь я же не 
волк и не троглодит. Тащите ее сюда, мамаша!

Г л у х о в ц е в .  Это — Ольгу Николаевну?
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Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Да, Оленьку! Такая очарова
тельная девушка, я подумал, курсистка, честное слово! Вам, 
мамаша, может быть, на извозчика надо? Погода дрянь. 
Так нате! (Вытаскивает из кармана мелочь и бумажки 
и сует ей в  руку.) Лихача возьмите, мамаша.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (жеманничая). Ах, Григо
рий Иванович! Это уж совсем лишнее!

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Пустяки, мамаша, пустяки.
Г л у х о в ц е в .  Берите, когда дают.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Вы так думаете, господин 

Глуховцев: всегда нужно брать, когда дают? Хорошо-с, 
я возьму. Благодарю вас, мой друг, за деньги, а вас за совет, 
господин Глуховцев. Adieu, mes enfants!1 Лечу, лечу!

О н у ф р и й  ( торопливо) .  А вы, как мне сдается, очень 
добрый человек, Григорий Иванович.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Я-то? Ах, Онуфрий Никола
евич! Друг мой единственный: я ведь по натуре студент, 
ведь это (указывая на одеж ду) одно роковое недоразуме
ние, жестокая игрушка загадочной судьбы.

О н у ф р и й .  Скажите, какое роковое совпадение и даже 
трагическое сходство! Я ведь по натуре человек совершенно 
непьющий...

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (в  восторге) . Да что вы!
О н у ф р и й .  Клянусь Геркулесом!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Выпьемте, Онуфрий Нико

лаевич.
О н у ф р и й .  С удовольствием, Григорий Иванович!

Чокаются.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  За натуру!
О н у ф р и й .  За натуру!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  А вы что же, коллега? Рю

мочку водочки, а? Вот икра, сам в Охотном ряду брал. 
Какая это роскошь, ваш Охотный ряд!

Г л у х о в ц е в .  Я лучше коньячку.
О н у ф р и й .  Коньячок, Коля, пьют из рюмочки, а не из 

стакана.
Г л у х о в ц е в .  Душа меру знает!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Совершенно справедливо! 

Изумительно верно! У меня товарищ есть, так тоже не 
может иначе — давай, говорит, Гриша, стакан. Когда ду
ша горит, из наперсточка ее не зальешь.

Г л у х о в ц е в .  Верно!

» Прощайте, мои дети! (ф р .)
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Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Выпьем, Онуфрий Нико
лаевич!

О н у ф р и й .  С удовольствием, Григорий Иванович. 
Давно изволили прибыть?

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Три дня. Ослеплен! Раз
давлен!! Ошеломлен!!! Вы, господа студенты, уже привык
ли к Москве, а я как взглянул на всю эту роскошь, куль
туру, на все эти плоды просвещения,— по подбородку 
у меня скатилась слеза. А Минин-то? А Пожарский-то?

О н у ф р и й .  Уже были где-нибудь?
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Как же-с. Везде, палаты 

бояр Романовых... Да позвольте, у меня тут на бумажке 
все записано... (Роется в  кармане.) Нет, не то. Ах, черт! 
Куда ж я ее девал?.. Не отдал ли еще мамаше, вместо 
трехрублевки.

О н у ф р и й .  А это зачем же билет от конки, Григо
рий Иванович? Для коллекции?

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Храню. Надо будет там 
показать... Ах, вот, ну слава Богу! (Читает,) Третьяков
ская галерея... Но какая это роскошь! Репин, например! 
Храм Спасителя. Театр Омон. Румянцевский музей.

О н у ф р и й .  Ага! И у Омоши поспели побывать. 
Ну как?

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Онуфрий Николаевич, вы, 
может быть, смеетесь надо мною, а я, ей-Богу, так растро
ган всем этим, я ведь три ночи так и не ложился! Только 
тем и отмечаю время, что по утрам умываюсь и пью водку, 
а к ночи пью ликер и Шато-Марго. И когда я умоюсь и са
жусь за водку, то это я называю начать новую жизнь. 
Выпьем за новую жизнь!

О н у ф р и й .  С удовольствием, Григорий Иванович. Вы 
мне положительно нравитесь. С вами, должно быть, здоро
во можно выпить? Вот многие этого не понимают, Григорий 
Иванович, а по моему мнению, только на третий день на
чинается приятное пьянство. Чтобы душа разговорилась, 
нужно ее подготовить, а не то чтобы сразу; ну, душа, рюмку 
водки и разговаривай.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Верно! Ах, как изумительно 
верно! Выпьем, Онуфрий Николаевич, на брудершафт!

О н у ф р и й .  Немножко рано, но в предвидении даль
нейшего... я думаю, можно ускорить естественный ход 
событий. Верно, Коля? Что так таращишь глаза? — не 
таращи, брат, не надо. Это делает тебя похожим на варено
го рака.

Г л у х о в ц е в .  Радуюсь.
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О н у ф р и й .  Ну и радуйся* черт ç тобой! Не люблю я, 
Коля, слюнтяев!

Г р и г р р и й  И в а н о в и ч .  Готово. Пожалуйте.
Встают и торжественно пьют на брудершафт: руку через руку, трижды 

целуются, сплевывают на сторону и ругаются.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Онуфрий! Друг!
О н у ф р и й .  Григорий! Ангел!
Г л у х о в ц е в  (находит в  углу шашку офицера и про- 

бует е е ) .  Это ваша?
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Это? Да. Только осторож

нее, коллега, она отпущена.
О н у ф р и й .  Оставь, Коля! Не люблю я, когда дети 

берут в руки что-нибудь острое.
Г л у х о в ц е в .  Г ригорий Иванович, покажите-ка 

приемы.
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  С наслаждением, коллега. 

(Становится, пошатываясь, в  позицию и показывает  
приемы.)

О н у ф р и й .  Здорово!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  ( несколько запыхавш ись) . 

Я,  Онуша, два приза взял: один за шашку, а другой за 
стрельбу из револьвера. Вот погляди-ка, брат, какие часы. 
Что, здорово?

О н у ф р и й .  Здорово. Ты обо мне, Гриша, плохо не 
думай: у меня тоже шпага есть,— этакий толедский клинок, 
И когда я живу в тихом, семействе, то ковыряю им в само
варе. Меня за это очень любят, Гриша, в тихих семействах.

Г л у х о в ц е в .  А вы где познакомились с Ольгой Ни
колаевной?

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  С какой Николаевной? Ах, 
да, с Оленькой-то? Да у Омона, коллега! Они там с мама
шей вчера прогуливались. Какой букет роскошных женщин! 
Какой свет! Какое общество! Но только вчера я был не
много выпивши... Постой, был я вчера у цыган или нет? Вот 
история. Не то третьего дня... Все, брат, перепуталось. 
Вчера, вчера! Ах, как они поют, Онуша!

О н у ф р и й .  Не нравится мне эта мамаша, чтоб ей 
трижды лопнуть.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (убеж ден н о) . Дрянь! И не 
говори, Онуша, ужаснейшая дрянь. А девчоночка хоро
шенькая и совсем на это не похожа. Даже жалко!

Г л у х о в ц е в .  Жалко?
О н у ф р и й .  Жалость, дети мои, вредное чувство Так 

сказал Заратустра.
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Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Верно! А кто это Зарату
стра?

Г л у х о в ц е в .  Мудрец.
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Люблю мудрецов! (Накло- 

няясь, почти шепотом.) Вот скажите мне, коллеги, пред
ложу я вам один очень важный вопрос для существования 
человека: есть Бог или нет? У нас в полку говорят...
Короткий стук в дверь; входят Е в д о к и я  А н т о н о в н а  с О л ь г о й  

Н и к о л а е в н о й .

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (зады хаясь). Вот и мы! Она 
у подруги была, на минутку за нотами забежала. Оленька, 
мой друг, ты со всеми знакома?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (и з передней) .  Дайте хоть 
раздеться, мамаша.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (устремляясь в  переднюю) .  
Оленька, дружок, ты что же это вздумала? Какая чудачка! 
Испугалась, а? Ну, ничего, ничего, раздевайся. Пойдем 
поскорее, я тебе покажу,— тут такой, брат, славный народ! 
Позвольте представить, господа: Оленька.
Ольга Николаевна, не ожидавшая встретить ни Глуховцева, ни Онуфрия, 
испуганно делает шаг назад. Студенты молча здороваются, и Глуховцев

целует руку.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я и не знала, что вы у нас. 
Мамаша, отчего же вы мне ничего не сказали?

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, Оля! Я хотела тебе 
приготовить маленький сюрприз.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Я безумно счастлив: такой 
свет! Такое общество! Господа, на середину стол! Да при
ободритесь, мамаша! Чего там! Тут такое воодушевление, 
такой восторг!

О н у ф р и й .  Бутылки надо снять, а то побьются. 
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Хорошо бы самоварчик, ма

маша! Для полноты картины. Ты выпьешь чайку, Онуша? 
С ромом, а? Так хорошо, прозябши!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах, какой очаровательный 
характер! Сейчас будет и самовар.
Выходит. Григорий Иванович и Онуфрий приготовляют стол; Ольга Ни

колаевна и Глуховцев стоят у двери в прихожую.

Г л у х о в ц е в  (к Ольге Н иколаевне). Вы зачем сюда 
пришли?

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (ум оляющ е). Коля! Боже 
мой, ты пьян?

342



Г л у х о в ц е в .  Вы зачем сюда пришли?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  А вы зачем пришли сюда, 

Коля9 Я боюсь вас
Г л у х о в ц е в .  Чтоб видеть вас — ведь я же влюблен 

Вы помните Воробьевы горы7
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Не мучай меня! Ведь я от него 

убежала, Коля, я не хотела.
Г л у х о в ц е в .  А потом прибежала? Захотела?
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Готово! Пожалуйте! Нет 

нет, Онуша, ты возле меня, я с тобой не расстанусь. А ты, 
Оленька, сюда, по левую руку... Что, озябла, дружок? Руч
ки-то у тебя какие холодные! Ничего* брат, выпьешь, и сей 
час все пройдет Боже мой, какая роскошь!

О н у ф р и й .  Да, совсем как в лучших домах.
Г л у х о в ц е в .  Ты про какие дома говоришь, Онуфрий?
О н у ф р и й .  Ох, Коля, боюсь — вреден тебе коньяк: 

говорил — не надо пить из стакана.
Г л у х о в ц е в  ( громко) Ты про какие дома говоришь? 

Я тебя спрашиваю.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Дайте мне конфет, Онуфрий 

Николаевич.
Г л у х о в ц е в .  Передай, Онуфрий! Ольга Николаевна 

очень любит сладкое!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Все девицы любят сладкое 

Кушай' Оленька, кушай, конфет хватит, а нс хватит, так 
еще возьмем. В Москве удивительные конфеты, Онуша, 
я уже взял пять фунтов, чтобы домой отвезти, да, кажется, 
у цыган позабыл.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  ( входя ) . Вот и самовар не
сут. (Обиженно,) А мне местечка не оставили: нехорошо, 
молодые люди, нужно старость уважать.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Мамаша, да что вы! Как 
можно без вас! Подвиньтесь немного, коллега.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Какое приятное соседство, 
господин Глуховцев.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  ( тихо) . Григорий Иванович, 
дайте, пожалуйста, ей рюмку коньяку, она очень озябла. На 
дворе такая слякоть.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Ну, конечно. Мамаша! 
Коньячку! Финь-шампань!

Г л у х о в ц е в .  Говорят, что в обществе шептаться не
прилично!

О н у ф р и й .  Ах, Коля, как ты тонко изучил хороший 
тон: советую тебе купить лаковые ботинки и открыть танц
класс.
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Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Господин Глуховцев со
всем не похож на учителя танцев: учителя танцев всегда 
такие веселые, такие элегантные, а господин Глуховцев 
очень, очень мрачный юноша.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Мрачность? Какая мрач
ность? Тут такое воодушевление, мамаша, душа разговари
вает с душою, и в небесах поют птицы. Вам, мамаша, нужно 
гордиться, что вы в такой компании, где царствует свет 
разума и млеко просвещения! ( Со слезой .) Мамаша, ты чув
ствуешь, что это называется тужурка, студенческая тужур
ка! За твое здоровье, Онуша! Давай поцелуемся!

К о р и д о р н ы й  в замасленном сюртуке вносит самовар*

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  На тот столик поставьте, 
Петр.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Петр! Петруша! Ну-ка, брат, 
рюмочку, выпей.

П е т р  (м рачно). Нам нельзя.
О н у ф р и й .  А ты, Петр, притворись, что можно.
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Ну, ну, притворяйся поско

рей, Петруша.
П е т р  (отвернувшись, выпивает; мрачно). Благодарим. 

(Уходит.)
Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (жеманничая). Дайте мне 

секоладочку, я так хочу секоладочку.
О н у ф р и й .  Какое очаровательное бебе! Нате, дусецка, 

секоладочку,
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Мелей. (Ж адно набрасыва

ется на еду и питье, но пьет только наливку и ликер.)
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (запевает ). Быстры, как 

волны, все дни нашей жизни.
О н у ф р и й .  Врешь, как Блохин, Гриша! Покажем ему, 

Коля. Буде, брат, дуться! Жизнь коротка, а водки много,
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Коллега, пой! Ведь я этой 

минуты, может, двадцать лет ждал! Студенческие песни, 
Господи Боже мой, да ведь никто не поверит, как рассказы
вать начну. Окажи честь, смилуйся, коллега. (К  Онуфрию.) 
Что, он хорошо поет, а?

О н у ф р и й .  Хорошо. Начинай, Коля!
Г л у х о в ц е в  ( громко). Онуфрий, ты помнишь Воробь

евы горы?
О н у ф р и й .  Если, Коля, я буду помнить все места, на 

которых я пролил слезу, то мое воображение подмокнет. 
Буде дурачиться. Пой. (Запевает.)

Быстры, как волны...
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Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .
Все дни нашей жизни.

Г л у х о в ц е в  (пристально глядя  на Ольгу Никола
евн у).

Что час, то короче к могиле наш путь*

Хором.
Налей же, товарищ, заздравную чару,
Кто знает, что с нами случится впереди.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Какие слова, мамаша! Вы 
только вслушайтесь: (поет) заздравную чару.

Г л у х о в ц е в  (протягивает рюмку к Ольге Никола
евн е) .  Чокнемся!

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я не хочу пить.
Г л у х о в ц е в .  Напрасно. В вашем положении без этого 

нельзя.
О н у ф р и й  (запевает).

Умрешь, похоронят}

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .

Как не жил на свете...

Г л у х о в ц е в  ( глядя на Ольгу Н иколаевну).
У ж  снова не встанешь к веселью друзей...

Хором.

Налей же, товарищ, заздравную чару, 
Вог знает, что с нами случится впереди.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Что же ты не поешь, Олень
ка? У нее такой прекрасный голос, Григорий Иванович. 
Я все мечтала для нее о консерватории.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Вытрите рот, мамаша. Вы вся 
перепачкались шоколадом.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Оленька, что же ты не по
ешь, в самом деле, а? И не пьешь ничего? Это недопустимо! 
Мамаша, скажите ей, что это нетактично. Тут такой народ!.. 
Выпей, Оленька, сладенького.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я  не хочу. У  меня голова 
болит.

Г л у х о в ц е в .  Пей!
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Г р и г о р и й  И в а н о в и ч. Ну зачем так, коллега. Она 
и так выпьет. Кушай, Оленька.

Г л у х о в ц с в .  Пей! Все проститутки пьют.
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Что-с? Что вы изволили 

сказать господин Глуховцев?
О н у ф р и й .  Оставь, Коля! А то уйду сейчас!
Г л у х о в ц с в  (стучит кулаком по столу). Пей, про

ститутка!
О н у ф р и й  (хватая е го  за руку). Оставь, Коля! Не 

смей! Ты с ума сошел!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Мальчишка! Грубиян! 

Как вы смеете! Я не позволю, чтобы мою дочь ос
корбляли.

Г л у х о в ц е в .  Молчи, дрянь!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Молчите, молчите, мамаша! 

Коля! Колечка, опомнись!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Я нс позволю! Что же это 

такое? Ворвался в дом и оскорбляет. Господин офицер, 
хоть вы заступитесь за женщину.

О н у ф р и й  (удерж ивая). Сиди, Гриша!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Позволь, Онуфрий! Не ме

шай. Послушайте, коллега, это нехорошо. Это не по-сту
денчески. Зачем оскорблять женщину? Это очень нетактич
но., На вас мундир, молодой человек!

Г л у х о в ц с в  (вст авая). А ты кто?
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Коля!
О н у ф р и и. Да сиди же, Грлша, сиди!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (встает). Я? То есть как 

это? Вы что хотите этим сказать? И кто вам дал право 
тыкать?

Г л у х о в ц е в .  А ты кто? Говори!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Прошу замолчать!
Г л у х о в ц с в .  Ты — подлец.
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Что? (Рвется к Глуховцеву , 

но е го  с обеих сторон удерживают Ольга Николаевна 
и Онуфрий.) Повтори! Пустите меня!

Г л у х о в ц с в .  Подлец! Слышал? Говоришь о чести, 
о жалости, а сам девчонок покупаешь?

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  ( зады хаясь) .  Что? Что? 
Что? Пустите меня, я вам говорю! Руки прочь!
Смятение. Крики. Евдокия Антоновна внэдот: «Вон! вон», и лезет к Глу

ховцеву. Тот отпихивает ее, и она падает на диван.

Е * д о к и я А г  то и о в н а .  Убил! Спасите! Убил!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  ( вырываясь) .  Пустите,
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я вам говорю. А-а-а, черт! Hy-ç! Теперь поговорим. Что вы 
изволили сказать?

Г л у х о в ц е в .  А вот что. (Быстро отскакивает в  у гол  
и вытаскивает шашку.) Ну, иди.

О н у ф р и й .  Коля, брось! Брось!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (бросается к Глуховцеву) .  

Колечка! Опомнись! Опомнись! Что с тобою?
Г л у х о в ц е в  ( вертит шашкой над гол овою ). Отойди! 

Зарублю!
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Спасите! Спасите! Убил!
О н у ф р и й .  Да замолчи ты, кляча!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (роется в кармане, бормо

ча). Ага, так вот что! Засада. Ну погоди ж ты! Погоди!
Г л у х о в ц е в  (к ногам которого прицепилась Ольга 

Н иколаевна). Не мешай, слышишь? Мне вон того надо! 
Пусти, а то зарублю!

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (вытаскивая револьвер ). 
Ага! Вот оно. (Наводит револьвер  на Глуховц ева). Ну-с, как 
вас там... девица, головку вашу примите, а то могу и про
махнуться.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (почти в  истерике). Нет, нет, 
нет! Убейте! Убейте!

О н у ф р и й .  Вы с ума сошли, коллега!
Охватывает сзади офицера и валит его на пол. Борьба. В свою очередь, 

Ольга Николаевна, крепко обняв Глуховцева, отбирает от него шашку

Г л у х о в ц е в  ( садясь в  кресло и беспомощно закрывая  
лицо руками). Оля, Оля, что ты сделала со мною?

О н у ф р и й  (задыхаясь, протягивает кверху револь
вер ). Револьвер, револьвер возьмите! Ты, старая чертовка, 
скорей!

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (вор очая сь ) . Нет, погоди!
О н у ф р и й .  Ольга Николаевна, вы!
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Сейчас! Сейчас! (Хватает ре

вольвер и бежит с ним в  спальню.)
Г л у х о в ц е в  (покачивая гол овою ). Оля... Оля...
Е в д о к и я  А н т о н о в н а .  Ах! Ах! Ах!
О н у ф р и й  ( поднимаясь). Ну буде, Гриша, повалялись 

и достаточно. Вставай-ка, брат!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (беш ено). Это, это засада! 

Все... скопом! Револьвер давай.
О н у ф р и й  (обнимая е го ) .  Ну, Гриша, ну, голубчик, 

плюнь на это дело! Никакой засады нету. Просто напился 
мальчишка. Видишь, сидит, нюни распустил.
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Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Нет, но какое он имеет 
право?

О н у ф р и й .  Пьяный-то? Будь же великодушен, Гриша. 
Ведь он мальчишка!

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (приходя в  себя ) .  Вон! Гос
подин Глуховцев, я прошу вас оставить нашу квартиру. 
(Вдруг горько плачет.) За что? Господи, за что?.. Всю 
жизнь... Унижения... Кто дал вам право? Оля! кто дал им 
право над нами, несчастными? Оля! (Плачет.)

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Нет, Онуфрий, он дол
жен извиниться. Я не могу оставить это так. Всякий маль
чишка...

О н у ф р и й .  Ну и извинится, эка важность! Ты думаешь, 
Гриша, он помнит, что он болтал? Колька, иди извинись!

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Да. Я требую извинения.
О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Он сейчас, он сейчас извинит

ся. Колечка, родной мой!
О н у ф р и й  ( подходя к Евдокии Антоновне). Вот что, 

мамаша, вы того, уходите отсюда. Да и Оленьку возьмите. 
А то опять не вышло бы чего. Видите, какие они оба Аники- 
воины. Упарился я, точно маневрами командовал.

Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (плача). Куда я пойду? 
Опять на улицу? У меня и то ноги как гуща. Куда вы меня 
гоните?

О н у ф р и й .  В наш номер ступайте, да потихоньку, чтоб 
Колька не заметил.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Онуфрий Николаевич, 
я жду!

О н у ф р и й .  Не торопись, Гриша. Дай ему очухаться! 
Выпей пока рюмочку.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Ты благородный человек, 
Онуфрий. Ты понимаешь, что я не могу этого оставить.

О н у ф р и й .  Понимаю, Гриша, понимаю, как не понять! 
Вот что, Оленька, (тихо) возьмите-ка вы вашу мамашу 
и айда в наш номер и ночуйте себе, там две постели, а мы 
тут. Этакое «changez vos places» >.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Я не могу его оставить. Я бо
юсь этого офицера.

О н у ф р и й .  Да разве вы не понимаете, что это от вас 
все, от вас! Уходите! А я его сейчас так накачаю, что и про 
вас забудет.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Голубчик! (Тащит мать.) 
Идемте, идемте, мамаша. 1

1 Меняйтесь местами (ф р .) .
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Е в д о к и я  А н т о н о в н а  (плача) . Куда я пойду?
Идет, шатаясь и не видя дороги. Ольга Николаевна ведет ее и на ходу 

быстро целует руку Онуфрия*

О н у ф р и й .  Ольга, Николаевна, что вы!
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (почти плача). Нет, за что 

он меня, Онуша? Что я ему сделал? Я к нему с открытым 
сердцем, коллега, а он... Приехал в Москву, думал: хорошие 
люди, студенты...

О н у ф р и й .  Он сейчас, Гриша, сейчас! Послушай, Ко* 
ля, если ты не извинишься сейчас перед моим другом, перед 
Григорием Ивановичем, то ты свинья и больше ничего, 
и я тебе не товарищ. Понял?

Г л у х о в ц е в .  Чего ему надо?
О н у ф р и й .  Надо, чтобы ты извинился. Ты пьян и оби

дел его.
Г л у х о в ц е в .  Ну и пьян. Ну и обидел. Ну и извиняюсь. 

Как вы мне все надоели!
О н у ф р и й .  Гриша, он извинился. Ты слышал?
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Слышал. Да ну его и вправ

ду к черту! Мальчишка! Сопляк! Выпил две рюмки и насо
сался. Ведь если бы не ты, Онуша, я б его застрелил, как 
собаку, вот и все.

О н у ф р и й ,  Эх, Гриша, все мы люди, все мы человеки, 
да и собаку-то убивать надо подумавши. Поверь мне, оба 
вы, и ты и он, прекрасные люди; а просто так: роковая 
судьба и жестокое сцепление обстоятельств. (Тихо,) Ты 
знаешь, ведь он эту девчонку любит.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Вот дурак! Отчего ж он 
раньше мне об этом не сказал? Очень мне нужна его Олень
ка. Разве я за этим приехал? Только ты один понимаешь 
меня, Онуфрий... Поцелуй меня, Онуша!

О н у ф р и й .  С удовольствием, Гриша. Ты, ей-Boiy, луч
ше, чем ты сам об этом думаешь. Колька, иди коньяк пить!

Г л у х о в ц е в .  Где?
О н у ф р и й ,  Где? Вот, перед носом. Совсем ты, брат, 

разлимонился.
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Послушайте, коллега, я, ей- 

Богу, не знал.
О н у ф р и й .  Слышишь, Колька! Поди поцелуй его.
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Что ж, если от чистого 

сердца, я готов.
О н у ф р и й .  Еще бы не от чистого! Ах, дети мои! До 

чего я люолю тишину, спокойствие и порядок. В небесах 
благоволение и на земле коньяк с сахаром и с лимоном.
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Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Ты поэт, Онуша! Ты, на
верно, стихи пишешь. Прочти-ка, брат, что-нибудь такое, а?

Г л у х о в ц е в  ( подходя). Где коньяк?
О н у ф р и й .  Не дам, пока не поцелуешь. Что тебе, губ 

жалко, что ли?
Г л у х о в ц е в .  Ну ладно! Ты на меня не сердись, това

рищ. Мне, ей-Богу, нехорошо. Давай поцелуемся.
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  И ты на меня не сердись.

Целуются.

О н у ф р и й .  Так, так! Действуй, ребята! И до чего 
приятно выпить теперь коньячку,— так это в романах толь
ко бывает. Ну, роман что? Роман — беллетристика, а это, 
Гриша,— святая действительность. Кувырнем.
В двери показывается, прислушиваясь, О л ь г а  Н и к о л а е в н а ;  Онуф

рий машет ей рукой, она скрывается.

О н у ф р и й .  К черту! Завтра же беру чемодан и переез
жаю в тихое семейство... Вот они, объявления-то, выбирай 
только. (Тащит из кармана кучу вырезок.) Не знаю, Гриша, 
на чем только остановиться. Есть тут один учитель с не
мецким языком... Как ты думаешь, с немецким языком 
тише будет или нет? Я думаю, что тише. Язык серьезный, 
ученый...

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Так я тебя и отпустил! Мы 
завтра как умоемся, так сейчас соборы пойдем смотреть... 
Ты мне будешь показывать.

О н у ф р и й .  Что ж! Можно и соборы.
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Нет, черт возьми! Я безумно 

счастлив! Милые вы мои, давайте говорить о Боге.
О н у ф р и й .  Лучше споем, Гриша.
Г р и г о р и й  И в а н о в и ч .  Можно и это! (Запевает, 

дирижируя руками.)
Быстры, как волны...

Глуховцев кладет голову на стол и горько плачет.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (размахивая руками над его  
головой).

Все дни нашей жизни...

Г л у х о в ц е в  (с тоскою). Господи, и петь-то как сле
дует не умеешь!

О н у ф р и й  ( подхватывает).
Что день, то короче к могиле наш путь...
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В двери показывается О л ь г а  Н и к о л а е в н а .  Бледная, вся вытянув
шись вперед, с широко раскрытыми глазами она смотрит на плачущего

Гдуховцева.

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  и О н у ф р и й  (вдвоем ).
Налей же, товарищ, заздравную чару,
Бог знает, что с нами случится впереди.
Посуди, посуди, чтб нам будет впереди.

О л ь г а  Н и к о л а е в н а  (бросаясь на колени перед 
Глуховцевым) .  Голубчик ты мой! Жизнь ты моя! (Бьется 
в слезах.)

Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  (размахивая рукой над их 
головами).

Умрешь —  похоронят, как не жил на свете...

О н у ф р и й .
У ж  снова не встанешь к веселью друзей.
Налей же, товарищ...

З а на в е с

5  октября 1 9 0 8  г .



г 7

ЧЕРНЫ Е МАСКИ

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

Л о р е н ц о ,  герцог ди-Спадаро.
Ш у т  Э к к о.
Д о н н а  Ф р а н ч е с к а ,  жена герцога Лоренцо.
С и н ь о р  К р и с т о ф о р о ,  хранитель герцогских вин* 
П е т р у ч ч и о ,  управляющий.
Г о с п о д а  и д а м ы  из свиты герцога и его супруги. 
М а с к и ,  которых пригласил герцог Лоренцо.
Ч е р н ы е  м а с к и ,  которых герцог Лоренцо не приглашал. 
П е в е ц  Р о м у а л ь д  о.
М у з ы к а н т ы .
Слуги.
П о с е л я н е .

П ЕР ВО Е Д ЕЙ С Т В И Е  

ПЕРВАЯ КАРТИНА

Богатая, заново отделанная зала в старинном рыцарском замке. На стенах 
фрески; кое-где старые потемневшие картины; оружие и скульптура. Все 
блещет золотом, яркими красками мозаики, неясной прозрачностью цвет
ных стекол. Налево и частью в задней стене три высоких полуготических 
окна, наполовину задернутых тяжелыми, шитыми золотом завесами; пово
рачивая под прямым углом, задняя стена уходит в глубину до пересечения 
с рядом двойных мраморных невысоких колонн, на которых лежит верх
няя часть здания. За колоннами очень светлая, просторная прихожая; 
направо видны огромные входные двери. Там, где задняя стена уходит 
в глубину, прямо против зрителя, широкая мраморная лестница с массив
ною скульптурною балюстрадой; на высоте мраморных колонн лестница 
сворачивает вправо, где находятся другие помещения. В стене над ко
лоннами несколько небольших окон с цветными стеклами, пронизанными 

каким-то ярким и сильным светом.

Идут последние спешные приготовления к маскараду. Все залито ярким 
светом многочисленных канделябров и светильников причудливой красивой 
формы; несколько человек богато, но однообразно одетых с л у г  перебе-
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га ют с места на место, то зажигая новые свечи, то отставляя вглубь тя
желые кресла и освобождая место для танцев. Минутами, точно вспомнив 
о чем-то не сделанном, некоторые из них устремляются наверх или же ко 
входным дверям; сдержанный, но деловитый голос управляющего, синьора 
П е т р у ч ч и о ,  усиливает их рвение и торопливость. Но все очень веселы: и 
сам синьор Петруччио и слуги, которые на ходу обмениваются шутками и 
короткими, быстрыми улыбками. Всех веселее, однако, сам юный Л о р е н *  
ц о, владетельный герцог ди-Спада ро; стройный, изящный, немного томный, 
нежио-внимательный и ласковый со всеми, он легко передвигается по зале и 
весь горит восторгом предвкушения. Распоряжаясь и шутя, подгоняя слуг 
веселым окриком и шутливо-гневным жестом, он на ходу бросает счастли
вые улыбки красавице Ф р а н ч е с к е ,  своей молодой жене, и та отвечает 
взглядами, полными нежности и любви. Несколько человек д а м  и г о с 
п о д ,  составляющих свиту герцога и его супруги, также не остаются без де
ла: одни, подобно юному герцо!у, радостно и беспокойно готовятся к при
нятию гостей; другие, пользуясь веселой суматохой, обмениваются влюб
ленными взглядами, осторожными пожатиями рук, быстрым и дерзким 
шепотом в раскрасневшееся ухо. Где-то наверху готовятся к предстоящему 
балу м у з ы к а н т ы :  доносятся отрывки музыкальных арий; вдруг кто-то 
начинает петь густым красивым баритоном, но песня почти тотчас же 
переходит в смех,—  очевидно, весело и там. На ковре перед пылающим 
камином растянулась собака герцога, огромный сенбернар, и дремлет 
в сладкой истоме. Невысоко на лестнице сидит шут герцога, Э к  к о , и, 

подражая господину, распоряжается, но все забавно путает.

П е т р у ч ч и о .  Если ты будешь двигаться так быстро, 
Марио, то ты скоро станешь своим собственным дедушкою. 
Живей! Живей!

М а р и о .  Помилуйте, синьор Петруччио, лучшая ло
шадь герцога не бегает так быстро, как я.

О д и н  и з  с л у г .  Когда ее кусают мухи.
Д р у г о й  с л у г а .  Иль подгоняет бич.
П е т р у ч ч и о .  Живей! Живей!
Л о р е н ц о .  Сюда, сюда поставьте. Разве вы не видите, 

как темен этот угол? Ничего темного, синьор Петруччио, 
ничего темного!

Г о с п о д и н  (дам е). Нас лишили последнего прию
та,— но это не значит, что в другом месте я не поцелую 
вас.

Д а м а .  В темноте меня очень трудно найти.
Г о с п о д и н .  В темноте я шире расставлю руки и обни

му всю ночь.
В т о р о й  г о с п о д и н .  У  вас будет богатый улов, синь

ор Сильвио.
Э к к о  (кричит). Марио, Карло, Пиетро, скорее све

чу к самому носу этого синьора: он умирает от страха 
в темноте.

Ф р а н ч е с к а  (  герцогу, влю бленно). Мой дорогой, мой 
любимый, мой божественный. Мне так нравится ваш новый 
костюм. В нем вы как солнечный луч, когда он пронизывает
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высокие окна нашего собора, и я молитвенно созерцаю 
вашу божественную красоту.

Л о р е н ц о .  Ты — нежный цветок, Франческа. Ты — 
нежный цветок, и солнце дерзко, когда целует тебя. (П о
чтительно и нежно целует руку; и вдруг с поддельным  
ужасом говорит управляющему.) А башня? Синьор Петруч- 
чио, а башня? Я прикажу посадить тебя на кол, как Hé-  
крещеного турка, если ты забыл осветить ее.

П е т р у ч ч и о .  Она освещена.
Л о р е н ц о .  Освещена! Как смеете вы так выражаться, 

синьор? Она должна гореть, сверкать, она должна под
ниматься к черному небу, как один огромный пламенный 
язык!

Э к к о. Ай-ай, Лоренцо, не показывай небу языка, иначе 
оно ответит тебе фигой.

Л о р е н ц о .  Не огорчай меня твоими шутками, дру
жок. Я  жду светлого праздника, и моей душе болен твой 
колючий упрек. Ничего темного, Экко, ничего тем
ного.

Э к  ко. Тогда зажги волосы на голове твоей жены, они 
слишком черны, Лоренцо, слишком черны. И брось по 
факелу в ее глаза: они слишком темны, Лоренцо, слишком 
темны.

Ф р а н ч е с к а .  Негодный шут! Здесь так много краси
вых дам — неужели никто не влюбит в себя этого негодно
го шута?

П е р в а я  д а м а .  Он горбат.
В т о р а я  д а м а .  Прежде чем поцеловать, он проткнет 

меня носом, как шпагой.
Г о с п о д и н .  О ваше сердце сломается всякая шпага, 

синьора.
Входит высокий, как жердь, крайне худощавый синьор, с обвисшими, как 
будто постоянно мокрыми усами. Похож на Дон Кихота. Мрачно обраща

ется к герцогу:

К р и с т о ф о р о .  Я должен сообщить вам страшную 
весть, синьор.

Л о р е н ц о .  Что такое? Вы пугаете меня, синьор 
Кристофоро.

К р и с т о ф о р о .  Я имею основание думать, синьор, что 
у нас не хватит ни кипрского, ни фалернского. Эти господа 
(длинным пальцем указывает на свиту) пьют вино, как 
верблюды воду в пустыне.

О д и н  и з  с в и т ы .  А отчего у вас, синьор Кристофоро, 
постоянно мокрые усы?
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К р и с т о ф о р о  (с  достоинством). Я обязан пробовать 
все вина.

Л о р е н ц о  ( весел о) .  Мой друг, вы преувеличиваете 
опасность: наши погреба неистощимы.

К р и с т о ф о р о  (упрям о). Они пьют вино, как верблю
ды. Я радуюсь вашему прекрасному настроению, синьор, но 
вы слишком легко смотрите на вещи. Когда с вашим по
койным батюшкою мы ходили на освобождение Гроба Гос
подня...

Л о р е н ц о  (с  нежным упреком) .  Мой старый друг, 
неужели вы вашей милой воркотнею захотите испортить 
этот прекрасный вечер?

К р и с т о ф о р о  ( добродуш н о). Ну, ну, не сердись, 
мальчик! (Г розн о.)  Эй, Мануччи, Филиппо, за мной! 
(Уходит.)

Л о р е н ц о .  А дорога? Синьор Петруччио, вас накажет 
Господь. А дорога? Ты забыл осветить дорогу, и наши гости 
не найдут нас.

П е т р у ч ч и о .  Она освещена, синьор.
Л о р е н ц о .  Освещена! Ваш язык как дрянная кляча, 

которая только машет хвостом, когда в бока ей вонзаются 
шпоры. Нужно, чтобы весь путь сверкал, горел огнями, как 
дорога в рай. Поймите меня, синьор управляющий: нужно, 
чтобы тени кипарисов в ужасе бежали в горы, где спят 
драконы. Разве у тебя не достаточно факелов и слуг, разве 
мало смоляных бочек у тебя?

Э к  ко. Если у тебя, Петруччио, не хватает смолы, то 
займи ее в аду: ты в таких отношениях с Сатаною, что он 
поверит тебе на слово.

О д и н  из  с л у г .  Он и взял бы, но боится, что тогда не 
на чем будет погреться самому.

В т о р о й  с л у г а .  Синьор Петруччио так зябок.
П е т р у ч ч и о .  Живей, живей!
Ф р а н ч е с к а  (герц огу ). Вы забываете меня, Ло

ренцо, вы освещаете все, а меня оставляете в тем
ноте без вашей улыбки. Ужели вас так занимают мас
ки?

Л о р е н ц о .  Они обещали так много интересного, 
что я умираю от нетерпения, дорогая. Там будут цветы 
и змеи, Франческа, там будут цветы и змеи меж цветов. 
Там будет дракон, Франческа, и вы увидите, как из пасти 
его пышет самый настоящий огонь. Это будет так весело. 
Но вы не бойтесь, все это только шутка, все это только 
наши друзья! И мы так славно посмеемся. Почему они не 
едут?
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С л у г а  (вбегает ). Я смотрел с башни, там по дороге 
что-то движется, синьор! Как будто черная змея ползет 
меж кипарисов.

Л о р е н ц о  (радостно). Они! Они!
В т о р о й  с л у г а  (вбегает ). Я смотрел с башни: на нас 

ползет дракон. Я видел, как красным огнем горят его глаза; 
и я испугался, синьор.

Л о р е н ц о  (радостно). Это они! Они! Петруччио, ты 
слышишь?

П е т р у ч ч и о .  Все готово, синьор!
Т р е т и й  с л у г а  ( вбегает ). У  подъемного моста крик 

и движение, синьор. Требуют, чтобы их впустили. Я слышал 
лязг оружия, синьор.

Л о р е н ц о  (  гн евн о). Разве мост не спущен? Так-то ты, 
Петруччио, встречаешь моих гостей. Завтра же я  уволю 
тебя, если ты...

П е т р у ч ч и о .  Простите, синьор. Я бегу. (Убегает .)
Л о р е н ц о .  Они приехали. Улыбнитесь же, Франческа. 

Они приехали.
Шут громко смеется.

Э к к о. Ну и посмеемся же мы с тобою, Лоренцо. Нужно 
расправить челюсти. (Зевает.)

Л о р е н ц о .  Боже мой, а музыканты? Почему я не шику 
их — неужели этот негодяй забыл все мои распоряжения?

Ф р а н ч е с к а .  Не огорчайтесь, мой дорогой. Музыкан
ты готовы.

Л о р е н ц о .  Но почему же их нет?
Ф р а н ч е с к а .  Вот вы и заставили меня проболтаться, 

мой любимый. Вам готовят неожиданность: все музыканты 
также будут в масках.

Л о р е н ц о .  И я не узнаю их? Как это мило. Это вы 
позаботились, синьора? Вы, вы, я это вижу по вашим лука
вым смеющимся глазам. Но музыка? Они не забыли, конеч
но, разучить то, что я написал для них. Ах, этот толстый 
негодяй Петруччио, кончится тем, что я действительно 
прикажу посадить его на кол.

Э к к о. Как ты расточителен, Лоренцо. Ведь Петруччио 
украдет кол и убежит с ним.

Л о р е н ц о .  Ах, да, пока они не пришли, Экко, мой 
дружок, ты можешь смеяться надо мною, я знаю твои 
шутки и люблю их,— но я прошу тебя, не обижай моих 
гостей. Не нужно быть злым, Экко, даже в смехе. У  тебя 
нежное сердце, маленький горбун, и ты вовсе не зол — 
зачем же остротами бить людей по щекам. Смейся, по-
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тешай других, говори дамам любезности — здесь ты мо
жешь кое-чем рискнуть — но никого не огорчай. Сегодня 
мой день, Экко!

С л у г а  (распахивая двери). Они у дверей, синьор!
Л о р е н ц о .  Иду! Иду! Зовите музыкантов.

В зале движение. Появляются несколько замаскированных; костюмы 
обыкновенные, как в маскарадах — арлекины, пьерро, сарацины, турки 
и турчанки, животные, цветы — но на всех лицах плотные, сплошные 
маски. Входят очень молчаливо и молчаливо поклоном отвечают на лю

безные приветствия герцога.

Л о р е н ц о  (кланяясь очень любезно и низко). Бла
годарю вас, синьоры. Я так счастлив приветствовать вас 
в моем замке. Простите за рассеянность моего 
управляющего, который забыл спустить мост и несколь
ко задержал вас. Я так огорчен этим, синьоры.

М а с к а  (глухо). Мы все-таки прошли. Ведь мы про
шли, синьоры?

В т о р а я  м а с к а .  Мы прошли.
Т р е т ь я  м а с к а .  Мы прошли.

Странный глухой смех из-под тяжелых масок.

Л о р е н ц о .  Я очень счастлив, что вы в таком при
ятном настроении, синьоры. С этой минуты мой за
мок — ваш.

М а с к а .  Да, он наш. Он наш.
Тот же странный глухой смех.

Л о р е н ц о  (весело приглядываясь). Но я никого не 
узнаю. Это поразительно, синьоры! Я  никого не узнаю. Это 
не вы, синьор Базилио? Мне кажется, я  узнаю ваш голос.

Г о л о с .  Синьора Базилио здесь нет.
Д р у г о й  г о л о с .  Синьора Базилио здесь нет. Синьор 

Базилио умер.
Л о р е н ц о  (смеясь). Какая смешная шутка — синьор 

Базилио умер. Он так же жив, как и я.
М а с к а .  А разве ты жив?
Л о р е н ц о  ( нетерпеливо, но очень лю безно). Оставим 

смерть в покое, господа.
Г о л о с .  Проси ее, чтобы она оставила тебя в покое. Она 

в покое не нуждается.
Л о р е н ц о .  Кто это говорит? Это вы, синьор Сандро? 

(Смеется.) Узнаю вас по вашей мрачности, синьор. Но 
будьте же веселее, мой мрачный друг, смотрите, сколько 
огней, сколько живых, прекрасных огней.

М а с к а .  Синьора Сандро здесь нет. Он умер.
Тот же глухой и странный смех. Подходят новые маски.
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Л о р е н ц о .  Так, так, я понимаю теперь (смеется): все 
умерли, и синьор Базилио, и синьор Сандро, и наконец 
я сам. Это очаровательно, синьоры. Поздравляю вас 
с преинтересной шуткой. Но я все же бы хотел узнать, 
кто это? Ах, вот и еще! Приветствую вас, дорогие гости... 
Какая странная маска! Отчего вы вся в красном и что 
значит эта противная черная змея, что обвивает вас? 
Надеюсь, она не живая, синьора? Иначе мне было бы 
жаль ваше бедное сердце, в которое так яростно впилась 
она зубами.

К р а с н а я  м а с к а  (глухо см еясь). Ты не узнал меня, 
Лоренцо?

Л о р е н ц о  (радостно). Ах, это вы, синьора Эмилия? 
Но нет, та синьора ниже вас ростом, и голос ее нежнее 
и громче, чем ваш.

К р а с н а я  м а с к а .  Я твое сердце, Лоренцо.
Л о р е н ц о .  Какая очаровательная шутка! Я  поисти

не счастлив, синьора, что пригласил вас сегодня. Вы так 
остроумны! Но только вы ошиблись, синьора, это не мое 
сердце. В моем сердце нет змей.

Н о в а я  м а с к а .  Не это ли твое сердце, Лоренцо?
Л о р е н ц о  ( отступая, сдерж ан но). Вы испугали меня, 

синьор! Вы так неожиданно и сзади подошли ко мне. Этот 
черный мохнатый паук, это отвратительное чудовище на 
зыбких, колеблющихся ногах, эти тупые, жадно свирепые 
глаза,— это мое сердце? О, нет, синьор. Мое сердце полно 
любви и привета. В моем сердце так же светло, как в этом 
замке, который так радушно встречает вас, мои странные 
гости.

П а у к .  Лоренцо, Лоренцо, пойдем ловить мух. Там на 
башне в паутине давно запуталось что-то и ждет тебя. 
Идем, Лоренцо. Разве тебе не хочется свежей крови?

Л о р е н ц о  (см еясь). В моем замке нет паутины, 
и в башне нет темноты, которая необходима таким гадким 
созданиям, как ты, мой странный гость! Но кто ты?

К р а с н а я  м а с к а .  Лоренцо, змея шевелится. Она 
хочет жалить меня, Лоренцо! Мне больно, мне страшно. 
Погладь ее по голове, герцог, у нее такая славная плоская 
головка,— и она ведь не живая! Приласкай ее, Лоренцо!

Глухой смех.

Л о р е н ц о  (поддерж ивая шутку, осторожно гладит 
зм ею ). Когда Дьявол искушает,—  он принимает вид 
змеи,— но ведь ты же не Дьявол: ты только чучело, ты 
только чучело, конечно. (Т оропливо.) Но не пора ли, синь



оры, танцевать? Нас, вероятно, уже ждут с нетерпением 
музыканты. Петруччио!

М а с к а  (  подходя ) . Что прикажет господин?
Л о р е н ц о .  Простите, но я вас не звал, синьор. Я звал 

моего управляющего... Петруччио.
М а с к а .  Это я, Петруччио.
Л о р е н ц о  (см еясь). Ах, вот что! Ах, ты, старый, 

толстый плут — ты также захотел играть? И я не узнал 
тебя? Нет, это очень, очень мило. Ну, пойди, скажи... Но где 
же ты? Петруччио! Петруччио! Положительно, я  должен 
посадить на кол этого негодного толстяка. Эй, кто-ни будь: 
Мануччи! Пиетро!

П е р в а я  м а с к а .  Вы звали меня, синьор?
В т о р а я  м а с к а .  Вы звали меня, синьор?
Л о р е н ц о  (в  недоумении). Нет, я  вас не звал. (Д о

гадывается и смеется.) Ах, вот что! Да как же вы смели, 
мои милейшие, вмешаться в толпу господ?

П е р в а я  м а с к а .  Нам приказали.
В т о р а я  м а с к а .  Нам приказали.
Л о р е н ц о  (друж елю бно ударяя маску по плечу). 

Я  шучу, конечно: пусть все веселятся в эту прекрасную 
ночь. Но мне так странно, что я никого не узнаю. Решитель
но никого. Вот, кажется, я снова потерял моих слуг... Ма
рио! Пиетро! Не правда ли, как странно, синьор: я  потерял 
всех моих слуг.

М а с к а  (обращ аясь к другим ). Господа, Лоренцо по
терял своих слуг.

Громкий смех. Иронические поклоны.

Г о л о с .  А где твоя свита, Лоренцо?
Л о р е н ц о  (смеясь, оглядывает ся). Я  вижу одни толь

ко маски. Вот интересно, синьоры: только у меня лицо, 
и лишь относительно меня нельзя ошибиться — кто я.

Снова смех.

Г о л о с .  Теперь мы — твои слуги, герцог. Приказывай!
Смех.

Л о р е н ц о  (очень лю безно, но с  достоинством). 
Я  очень счастлив, господа, что вы настроены так приятно. 
Я  без ума от ваших очаровательных шуток, но я был бы 
очень огорчен, если бы вам действительно пришлось слу
жить мне... Марио!
Подходят новые маски. Теперь вместо плотных масок на лицах большею 
частью грим; только женщины по-прежнему скрывают свои черты под 
цветным шелком. Загримированные лица вновь являющихся отвратитель-
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ны и страшны. Есть мертвецы» есть калеки и уроды; мотается на длинных 
ногах что-то серое, беспомощное, часто кашляет и стонет. Весело под
прыгивая, ударяя в кастаньеты, огськом вбегают семь горбатых, сморщен

ных Старух.
Л о р е н ц о  (любезно кланяясь). Рад приветствовать 

вас в моем замке, дорогие гости. С этой минуты он весь 
в вашем распоряжении. Ах, какая очаровательная процес
сия: скажите мне, мои красавицы, где же ваш жених, 
Дьявол?

С т а р у х а  ( пробегая). Идет за нами.
В т о р а я  с т а р у х а  ( пробегая). Идет за нами.
Д л и н н о е  С е р о е  (нагибаясь к герцогу и кашляя). 

Зачем ты поднял меня с постели, Лоренцо?
Л о р е н ц о  (  приветливо). А где же ваше ложе, синьор?
Д л и н н о е  С е р о е .  В твоем сердце, Лоренцо.
Л о р е н ц о  (весело). Как здесь клевещут, однако, на 

мое бедное сердце... Я счастлив... (Отшатываясь.) Какой 
у вас удивительный грим, синьор! Я  положительно принял 
вас за труп! Скажите мне имя гениального художника, что 
так искусно изменил ваши черты?

М а с к а .  Смерть.
Л о р е н ц о .  Ах, это очаровательно! Но позвольте, до

рогой синьор: в ваших измененных чертах я, несомненно, 
узнаю дорогие сердцу черты моего друга синьора Сандро 
ди-Града. Боже мой, как ты напугал меня, мой друг. Зна
ешь, эти маски, эти странные маски — я положительно не 
могу догадаться, кто они? Быть может, вы, синьор, по
можете мне в этом?

М а с к а .  Темно, Лоренцо.
Л о р е н ц о .  Но я приказал зажечь столько огней... 

Я прикажу еще. Петруччио! Петруччио!
М а с к а .  Холодно, Лоренцо.
Л о р е н ц о .  Холодно? Но мне кажется, что здесь ад

ская жара. Но, если вам холодно, пойдите к огню, мой доро
гой синьор Сандро. Выпейте вина. Эй, Петруччио! Лентяй!
Одновременно подбегают несколько одинаковых масок и почти одновре

менно отвечают:

М а с к и .  Я здесь, синьор.
Л о р е н ц о  (не понимая). Петруччио!
М а с к и  (одновременно) .  Я  здесь, синьор. Я  здесь.
Л о р е н ц о  (смеясь). Ах, вот что! То я потерял моих 

слуг, а теперь потерял управляющего. (С комическим ужа
сом.) Но кто же даст вина синьору Сандро, прозябшему 
в могиле? Простите, синьор... Ах, он уже ушел. Его тянет
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к огню, беднягу. Ну, я сам бы выпил вина, я так устал. 
Синьор Кристофоро! Не видал ли кто-нибудь синьора 
Кристофоро?

Подходит высокая худая маска.

М а с к а .  Что прикажете, синьор?
Л о р е н ц о .  Это ты, мой честный друг? Узнаю тебя по 

росту. Дай мне вина. Я несколько утомлен приемом.
М а с к а .  С нашим вином что-то случилось, Лоренцо. 

Оно стало красно, как кровь Сатаны, и дурманит голову, 
как змеиный яд. Не пей вина, Лоренцо.

Л о р е н ц о  (см еясь). Что может сделаться с нашим 
старым прекрасным вином? Ты слишком много пробовал, 
Кристофоро, и оттого в голове у тебя не ясно.

М а с к а  (упрям о). Я уже видел много пьяных, Лорен
цо: отчего им быть пьяными, если вино честно?

Л о р е н ц о .  Давай, ворчун! Давай! (Пьет — и после  
первых ж е глотков отбрасывает кубок.) Что ты мне дал? 
Мне кажется, что адский огонь лизнул мое горло и проник 
до самого сердца. Кристофоро!.. Но где же он? Простите, 
синьоры, но с вином действительно что-то случилось непо
нятное. Ах, еще маски! Я так рад приветствовать вас в моем 
замке, дорогие гости.
Тем временем, пока утомленный Лоренцо, кланяясь все ниже, встречает

новые странные маски,—  в зале идет сдержанный шум и говор.

П е р в а я  м а с к а .  Вы откуда, синьор?
В т о р а я  м а с к а .  Из ночи. А вы откуда изволили 

пожаловать, синьор?
П е р в а я  м а с к а .  Оттуда же, синьор: из ночи.

Смеются. Говорят две другие маски.

П е р в а я  м а с к а .  Он выпил всю мою кровь. На моем 
теле нет ни одного живого места: оно сплошь покрыто 
язвами и кровью.

В т о р а я  м а с к а .  Он убивает тех, кого любит.
П е р в а я  м а с к а .  Вы знаете, конечно, чтб сегодня 

произойдет?
Отходят. Разговаривают новые маски.

— Напрасно Лоренцо осветил так свой замок. Вы за
метили, когда проезжали, что в тени кипарисов шевелилось 
что-то?

— Я видел только тьму.
— А разве вы не боитесь тьмы?
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— Мне кажется, синьор, что для нас ничего не мо
жет быть страшного. Что с нами может сделать тьма? 
А вам не жаль немного безумного Лоренцо?

— Не знаю. Уверяю вас, там что-то шевелилось.
— Смотрите, как весел Лоренцо! А ведь не правда 

ли, приятно иметь такого расторопного слугу?
Смеются. На хорах занимают свои места замаскированные музыканты. 
У ног гостей вертится шут Э к к о, стараясь заглянуть под маски и вы

зывая смех своими неудачными попытками.

Э к к о. Вы не из болота ли, синьор? Я вижу в вас по
разительное сходство с лихорадкою, которая два месяца 
трепала меня, как собака зайца.

Длинное Серое равнодушно бьет Экко, и тот падает.

Э к к о .  Что за странная игра, синьоры: я шут и почти 
плачу, а вы, над кем я должен смеяться, улыбаетесь... 
Ай, кто-то ущипнул меня! Это вы, синьора?

К р а с и в а я  м а с к а .  Да, это я, Экко.
Э к к о .  Я вижу, синьора, что горб на груди так же 

портит характер, как и горб на спине.
Молча и быстро Кра с ива я маска ударяет шута кинжалом. 
Блестящее лезвие скользит по шее; и с визгом шут взбегает на лестницу 
и оттуда перебирается на один из каменных выступов. Хохот. Музы
канты начинают играть что-то дикое, где одновременно звучит злой 
смех, крики отчаяния и боли, и тихо жалуется чья-то печаль. Так же 

странен и дик танец масок.

Л о р е н ц о .  Как я счастлив, синьоры, вашему ве
селью. Хотя я несколько утомлен... Но что это за музы
ка? Боже мой, что это за дикая музыка, терзающая слух? 
Луиджи, ты пьян или ты с ума сошел? Что ты играешь там 
с твоими переодетыми разбойниками? Простите, дорогие 
гости, но этот осел Петруччио все перепутал.

М а с к а  с х о р .  Мы играем то, что нам дали, синьор. 
Л о р е н ц о  (  вспыхивая) .  Ты лжешь, Луиджи: Лоренцо 

не мог сочинить такой адской какофонии. Я слышу здесь 
вопли мучеников, которых безжалостно терзают, я слышу 
хохот Сатаны.

С т а р у х и  (пробегая  с кастаньетами) .  Идет жених! 
Идет жених! Идет жених!

Л о р е н ц о .  Простите, очаровательные шутницы, но 
я должен сделать внушение этому наглому мошеннику 
Луиджи!

М а с к а  с х ор.  Луиджи здесь нет, синьор. 
Л о р е н ц о .  А кто же говорит? Это ты, Стампа?
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М а с к а .  Нет, другой. Мы играем только то, что вы дали 
нам, синьор.

Л о р е н ц о  ( см еясь). Ах, вот что — замаскированные 
звуки. Как это мило, синьоры! Вы послушайте — сегодня 
даже звуки замаскированы. Правда, я и не знал, что звуки 
также могут одевать отвратительные маски. Но это так 
забавно!

Г о л о с. А ты этого еще не знал, Лоренцо? Как мало ты 
знаешь.

В т о р о й  г о л о с .  Так вот твоя музыка, герцог.
Т р е т и й  г о л о с .  А где ты сам, Лоренцо?

Смех. Музыка продолжается. Пробегают с кастаньетами Старухи.

С т а р у х и .  Идет жених! Идет жених! Идет жених!
Л о р е н ц о  (низко кланяясь). Простите, дорогой синь

ор, что я не приветствовал вас как подобает. Но здесь так 
много народу, и я никого не узнаю, решительно никого! 
Представьте себе: я даже не узнаю своей музыки — не 
правда ли, как смешно, мой дорогой синьор?

М а с к а .  А себя ты узнаешь, Лоренцо?
Л о р е н ц о .  Себя? ( Смеется,) Конечно, конечно, ведь 

вы же видите, что я без маски. Но что это?
Мимо герцога медленно проходит странная процессия: молодую, красивую 
и гордую королеву ведет, обнимая, полупьяный конюх; впереди кормилица- 
крестьянка несет на руках маленького уродца, полу животное, получеловека.

Л о р е н ц о  ( возмущенно) .  Что это значит, синьоры? 
Даже под покровом масок такое соединение мне кажется 
отвратительным и неприличным. А что это несут впере
ди? — какая противная маска!

М а с к а .  Это конюх спознался с королевой, и у них 
родился очаровательный сын. Дорогу королевскому сыну!

К о н ю х  (пьяный). Ну, вы, рыцари! Крестоносцы! 
Прочь с дороги! Прогони их, королева, а то они еще ушибут 
нашего драгоценного сына.

Смех; голоса: «Дорогу королевскому сыну!»

Л о р е н ц о  (возмущенно отворачиваясь) .  Мне не осо
бенно нравится эта игра, синьоры... Эй, Экко, негодный 
шут — ты почему забрался так высоко? Отчего ты не раду
ешь господ твоими милыми остротами?

Э к к о  (плача). Я  боюсь твоих гостей, Лоренцо. Они 
мне сделали больно. Прогони их, Лоренцо.

Л о р е н ц о  (всп ы хи вая) . Кто смел обидеть тебя? Этого 
не может быть. Мои почтенные гости так добры и любезны,
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что никому не станут делать зла. Вероятно, ты сам, не
годный шутник, оскорбил кого-нибудь злой шуткою и те
перь прячешься от наказания.

Э к к о  (п лача). Хороши тбои гости, Лоренцо: мой горб 
плавает в крови, как горный остров в море. Нет ли у тебя 
костюмчика, Лоренцо? Я тоже хочу переодеться.

Л о р е н ц о .  Пойди сюда.

Шут, опасливо озираясь, спускается к Лоренцо.

Э к к о .  Ну что? Говори поскорее, а то я убегу. Мне 
страшно.

Л о р е н ц о  (тихо). Мне также немного страшно, дру
жок. Я не совсем понимаю, что это делается. Кто они? — 
Я  никого не узнаю. И их, кажется, больше, чем я звал. Это 
так странно. Не узнал ли ты кого-нибудь, Экко? Правда, их 
лица скрыты, но ты так хорошо запоминаешь походку, 
голос и фигуру — может быть, ты узнал кого-нибудь?

Э к к о .  Никого. Пусти меня, Лоренцо.
Л о р е н ц о  ( грустно). Ты меня оставляешь, дружок?
Э к к о .  Я надену костюмчик.
Л о р е н ц о .  Ну, иди, если ты так боишься, маленький 

горбун. Но позови ко мне тогда донну Франческу. Ты не 
знаешь, где она?

Э к к о .  Она наверху. Прогони их, Лоренцо. А я бегу. 
(Уходит вверх по лестнице.)

Л о р е н ц о  ( обращ аясь к новой, очень красивой  
м аске). Приветствую вас, синьора! Вы очаровательны, как 
мечта. Вы нежны, как серебристый луч луны,— я почти
тельно преклоняю перед вами колена. (Становится на одно  
колено и почтительно целует руку. Встает.) Я  вижу только 
ваш гибкий стан и маленькую ножку, но позвольте, бо
жественная, мне быть нескромным и заглянуть в ваши 
глаза... Как светятся они! Даже сквозь отверстия этой 
черной и злой маски я вижу, как они прекрасны. Кто вы, 
синьора?.. Я вас не знаю.

М а с к а .  Я твоя ложь, Лоренцо.
Л о р е н ц о  (см еясь). Разве может быть ложь так пре

красна, как вы, дорогая синьора? И вы ошибаетесь: во мне 
нет лжи, синьора. Если бы вы знали мысли Лоренцо, его 
чистые и светлые мечты, его душу, поющую в небесах, как 
весенний жаворонок над разлившимся Арно... (И спуганно.) 
Ай, кто это?
Подползает Н е ч т о  многорукое, многоногое, лишенное образа и формы.

И говорит многими голосами.
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Н е ч т о ,  Мы твои мысли, Лоренцо.
Л о р е н ц о .  Какая дерзкая шутка, синьоры. Но вы мои 

гости, я пригласил вас...
Н е ч т о .  Мы твои хозяева, Лоренцо. Этот замок наш.
Л о р е н ц о  (хватаясь за  голову) .  Ах, эта ужасная му

зыка! Она способна свести с ума! Луиджи, или кто там, 
я никого не знаю, я прошу, я приказываю наконец,— играй
те то, что я вам дал. Снимите маски с звуков. Вы помните, 
как прекрасно то, что я написал? Оно немного грустно, это 
правда, синьоры, я нередко поддаюсь томной и нежной 
грусти, но в нем так много гармонии, лучезарной и чистой. 
Ты, может быть, забыл, Луиджи, так слушай же, я тебе 
напомню. (Начинает петь что-то красивое, но после первых  
ж е двух тактов повторяет то, что играют музыканты. Испу
ганно обрывает,) Как смешно! Вы сбили меня, господа 
музыканты. У меня немного кружится голова: действитель
но, с вином что-то случилось. Как смешно, синьоры: вместо 
мозгов у меня точно расплавленный свинец!

Громкий хохот.

Г о л о с .  Что же ты замолк, Лоренцо?
В т о р о й  г о л о с .  Лоренцо пьян. Лоренцо, герцог ди- 

Спадаро, пьян.
Хохот.

В т о р о й  г о л о с .  Мы приготовились тебя слушать, 
Лоренцо. Мы знаем, какой ты великий артист, Лоренцо.

Т р е т и й  г о л о с .  Мы требуем, Лоренцо. Пой!
Л о р е н ц о  (с  достоинством). Синьоры... (И спуганно,) 

Ай, кто это трогает меня за плечо? Все уже пришли, синь
ора, и вы лишняя, и я не знаю вас.

К р а с и в а я  м а с к а .  Это я, мой любимый.
Л о р е н ц о .  Простите меня, синьора, но так меня может 

называть только моя жена, донна Франческа.
М а с к а  (с  тихим смехом). Ты не узнаёшь меня, Ло

ренцо?
Л о р е н ц о .  Мне что-то напоминает в вас мою же

ну, прекрасная маска. Но это черное покрывало... Поз
вольте мне заглянуть в ваши глаза: из тысячи тысяч жен
щин я узнаю мою возлюбленную по ее глазам... (Смот
рит и радостно смеется,) Франческа, моя любовь, как 
ты напугала меня. Зачем ты в маске? Ты знаешь... (От
водит ее  в сторону и, обнимая крепко, говорит почти ш е
потом.) Дорогая моя, я так устал, и моему сердцу так 
больно, как будто его жалит змея. Мои мысли путаются.
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Вы видели здесь страшное чудовище, вон там, оно сей
час в углу — говорит, что оно мои мысли. Но ведь это 
неправда, Франческа, моя дорогая, моя возлюблен
ная?

М а с к а .  Это только маска, Лоренцо.
Л о р е н ц о  (недоверчиво). Да, вы так думаете, синь

ора? И они уедут, и мы останемся одни?.. Скажите.
М а с к а .  И мы останемся одни. (Страстно.) Я  так 

крепко обниму тебя, Лоренцо: тебе покажется, что еще 
никогда я не обнимала тебя.

Л о р е н ц о  (рассеянно). Да? Я очень счастлив, ма
донна... Но эти маски, но этот ужасный синьор Сандро, так 
искусно загримированный трупом, что любой могильщик 
вдастся в обман. Мне показалось, что я вижу червей,— 
даже в шутку не надел бы я такой страшной, такой отврати
тельной маски.

М а с к а  (с испугом). Синьор Сандро? Ведь он же 
действительно умер. Ты ошибся, мой милый!

Л о р е н ц о  (медленно). Зачем вы смеетесь надо мной, 
Франческа? Если бы он умер, я получил бы извещение о его 
смерти.

М а с к а. Но ты получил его, Лоренцо. Ты забыл. И ты 
устал. У тебя такие холодные руки. На нас смотрят,— но 
я не могу удержаться и целую твою руку, возлюбленный... 
(Целует руку.)

Сзади подходит новая храсивая маска и говорит громко.

Н о в а я  м а с к а .  Лоренцо, ты звал меня?
Л о р е н ц о  (с ужасом). Голос Франчески!
Н о в а я  м а с к а .  Экко сказал, что ты зовешь меня.
Л о р е н ц о .  Экко? (Медленно отстраняя от себя маску, 

которую обнимал, и с ужасом глядя на нее.) Но кто же вы, 
синьора?.. Как же вы осмелились обмануть меня? Ведь 
я оказал вам честь и обнял вас! (Отталкивая тихо.) Отой
дите от меня прочь!

П е р в а я  м а с к а  (заламывая руки). Лоренцо, что 
с тобой? Ты прогоняешь меня? Что с тобою, Лоренцо?

В т о р а я  м а с к а  (нетерпеливо). Вы звали меня, Ло
ренцо? Кто эта синьора, что смеет так нежно обращаться 
с вами?

Л о р е н ц о .  Франческа! Франческа! (Смотрит в недоуме
нии то на ту, то на другую женщину, подходит ко второй и, 
сдвинув брови, с выражением страшного вопроса вглядыва
ется в ее глаза.) Глаза! Глаза! Покажи мне твои глаза. Да, 
это ты, Франческа. Это твой мягкий и нежный взор, это
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твоя прекрасная душа. Дай мне твою руку. (К  первой  
маске, с презрениемJ  А вы, синьора, отойдите прочь!

В т о р а я  м а с к а  (прижимаясь к герцогу) .  Лоренцо, 
меня пугают твои маски: весь наш замок населился какими- 
то чудовищами. Я видела синьора Сандро, он ужасен.

Л о р е н ц о  (хватаясь за  голову) .  Синьора Сандро? Но 
ведь он же умер, ты сама сказала мне об этом.

СзадмГ подходит третья, такая же красивая маска. Говорит громко.

Т р е т ь я  м а с к а .  Лоренцо, мой милый, вы звали меня? 
Шут Экко сказал, что вы зовете меня. Кто эта синьора 
с вами? И что это за неприличная близость, Лоренцо?

Л о р е н ц о  (отступая со смехом , в  котором звучит 
безумие) .  Какая прекрасная шутка, синьора, какая вос
хитительная шутка! Теперь я потерял жену. Посмейтесь, 
дорогие гости: у меня была жена, ее звали донна Франче
ска, и я потерял ее. Какая странная шутка!

Т р и  ж е н с к и е  м а с к и  ( одноврем енно). Лоренцо! 
Мой любимый!

Л о р е н ц о  (с о  смехом) .  Вы слышите, синьоры?
Общий неудержимый смех.

Г о л о с а .  Лоренцо потерял жену. Плачьте, синьоры. 
Лоренцо потерял жену. Дайте новую жену Лоренцо.
С разных концов доносятся плачущие женские голоса: «Я здесь, Лоренцо. 
Я здесь, Лоренцо. Возьми твою Франческу*. Откуда-то отдельный, пол
ный испуга голос: «Спаси меня, Лоренцо. Я здесь*. Хохот. Семь старух, 
с видом стыдливых и смущенных невест выражают желание броситься на

шею Лоренцо.

Г о л о с .  Будем венчать Лоренцо. Синьоры, герцог Ло
ренцо вступает в новый брак. Свадебный марш, музыканты!
Музыканты играют что-то дикое, отдаленно напоминающее свадебную 
музыку, но музыку, которую исполняют в аду на маскарадной свадьбе 

Сатаны. К Лоренцо приближается Красная маска со змеей.

К р а с н а я  м а с к а .  Теперь ты узнаёшь свое сердце, 
Лоренцо? (Ж алобно.) Приласкай змейку, приласкай змей
ку — она выпила всю мою кровь.

П а у к .  Теперь ты узнаёшь свое сердце, Лоренцо? По
ползем на башню, приятель, там в паутине запуталось что- 
то и ждет тебя. Но остра ли твоя шпага, Лоренцо? Но остра 
ли твоя шпага, Лоренцо?

Л о р е н ц о .  Прочь! Прочь, исчадия тьмы! Я не знаю вас. 
(Взбегает на несколько ступеней вверх  по лестнице и, 
одиноко возвы ш аясь над толпою масок, хочет что-то крик-
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путь. Но вдруг хватается за  сердце и с печальною улыб
кой, по-прежнему трогательный, доверчивый и благород
ный и красивый, обращается вниз.) Простите меня за 
невольную горячность, мои дорогие гости, но ваши ми
лые шутки, ваша удачная игра несколько взволновали 
меня. И я потерял жену. Ее зв^ли донна Франческа. По
звольте же теперь,— уже близится час расставания,— 
позвольте же теперь вернуть вас к действительности му
зыкой. Не той отвратительной какофонией, которой из
мучил ваш слух этот переодетый разбойник Луиджи, 
желая внести и свою лепту в общее веселье,— но музы
кою моею. Я плохой сочинитель, синьоры, небесные ме
лодии редко балуют мой человеческий слух, но вы не 
осудите меня строго. В чистоте и невинности звуков вы 
найдете тихую отраду и отражение чьей-то неземной 
мечты... И я потерял жену, синьоры. Я потерял жену. 
Ее звали донна Франческа.

М а с к и .  Мы ждем вашей музыки, Лоренцо. Всем в ми
ре известна очаровательная музыка герцога Лоренцо. Но 
час расставания еще не близок!

Л о р е н ц о .  К вашим услугам, дорогие гости. (С овещ а
ется с музыкантами.)
Незадолго пред этим в зале появилась первая из Ч е р н ы х  м а с о к ,  
уродливое и странное существо, похожее на ожившую частицу мрака. 
Недоверчиво и пугливо озираясь, дивясь новому, незнакомому и чуждому, 
Черная маска виновато крадется у стены и неловко прячется за спины. Но 
все, к кому приближается она, отступают назад, полные недоумения и тре

воги.

Г о л о с .  Кто это? Это не маска.
В т о р о й  г о л о с .  Я не знаю. Кто пригласил вас, 

синьор?
Черная маска не отвечает и, съежившись, тихонько прячется за других.

Разговаривают две другие маски.

П е р в а я  м а с к а  (к другой, тихо). Сколько нас было?
В т о р а я  м а с к а .  Нас было сто.
П е р в а я  м а с к а .  Но теперь нас больше. Кто это? Вы 

не знаете?
В т о р а я  м а с к а .  Не знаю. Но боюсь сказать: кажет

ся, они летят на свет.
П е р в а я  м а с к а .  Безумный Лоренцо слишком ярко 

осветил свой замок.
В т о р а я  м а с к а .  Огонь среди ночи опасен.
П е р в а я  м а с к а .  Для тех, кто блуждает?
В т о р а я  м а с к а .  Для того, кто зажег.
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Л о р е н ц о .  Прошу вашего внимания, синьоры. Вот этот 
замаскированный синьор — его зовут Ромуальдо, и он пре
красный певец — исполнит сейчас перед вами маленькую 
песенку, которую я имел дерзость сочинить. Ромуальдо, 
ноты у тебя?

З а м а с к и р о в а н н ы й .  Здесь, синьор.
Л о р е н ц о .  И слова? Ты чаще поглядывай в ноты, 

в одном месте ты часто ошибаешься, мой друг.
З а м а с к и р о в а н н ы й .  И слова здесь, синьор.
Л о р е н ц о .  Луиджи, разбойник, если ты мне ошибешь

ся хоть в одной ноте, я завтра же велю тебя вздернуть на 
стене моего замка.

М а с к а  с х ор .  Вам не придется на меня тратить 
веревку, синьор.

Л о р е н ц о .  Внимание, господа. Внимание. (В зволн о
ванно.) Ну, Ромуальдо, постарайся, мой друг, не осрами 
меня, и я завтра же подарю тебе драгоценный пояс.
Красивыми, нежными, безоблачно-ясными, как глаза ребенка, мягкими 
аккордами начинается аккомпанемент. Но с каждою последующею фра
зой, которую поет замаскированный, музыка становится отрывистее, 
беспокойнее, переходит в крики и хохот, в трагическую бессвязность 

чувств. Заканчивается она торжественным и мрачным гимном.

З а м а с к и р о в а н н ы й  (поет). «Моя душа — закол
дованный зймок.— Светит ли солнце в высокие окна — из 
лучей золотых он ткет золотистые сны.— Глядит ли пе
чально луна в туманные окна — в серебристых лучах се
ребристые сны. Кто смеется? Кто смеется так нежно над 
печальною лютней?»

Л о р е н ц о .  Так, так, Ромуальдо.
З а м а с к и р о в а н н ы й  ( поет). «И осветил я мой за

мок огнями.— Что случилось с моею душою? Черные тени 
побежали к горам — и вернулись чернее.— Кто рыдает? — 
Кто стонет так тяжко в черной тени кипарисов? Кто при
шел на мой зов?»

Л о р е н ц о  (в  недоум ении). Там этого нет, Ромуальдо. 
И что это за музыка?

З а м а с к и р о в а н н ы й  (поет). «И страхи вошли 
в мой сияющий замок. Что случилось с моею душою? — 
Гаснут огни под дыханием мрака.— Кто смеется? Кто 
смеется так страшно над безумным Лоренцо? Пожалей 
меня, о властитель! — страшно душе моей, о властитель, 
о владыка мира — Сатана».

М а с к и  (с о  смехом). Сжалься над ним, Сатана.
Л о р е н ц о .  Ты лжешь, певец. Я, Лоренцо, герцог ди- 

Спадаро, рыцарь Святого Духа, никогда не мог назвать
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владыкой мира — Сатану. Дай сюда ноты. Я моей шпагой 
научу тебя читать! (Выхватывает ноты и с ужасом читает.) 
«И страшно моей душе, о владыка мира — Сатана». Это 
ложь. Кто-то подделал мой почерк, синьоры. Я этого не 
писал никогда. Клянусь всемогущим небом, синьоры,— 
клянусь святой памятью матери моей,— клянусь моим ры
царским словом: здесь таится какой-то гнусный обман. 
Слова подменили, синьоры.

М а с к и .  Нам не нужно твоих клятв, Лоренцо. Иди 
каяться в церковь. А здесь повелеваем мы. Продолжай, 
певец.

Л о р е н ц о  ( слабо улы баясь). Простите, синьоры: я по
забыл, что сегодня мне все изменяет — и лица, и звуки, 
и наконец слова. Но кто бы мог подумать, мои дорогие 
гости, что слова также могут одевать отвратительные 
маски. Продолжай твою шутку, певец!

З а м а с к и р о в а н н ы й  ( поет). «В черной глубине мо
его сердца я воздвигну тебе престол, о Сатана.— В черной 
глубине моей мысли я воздвигну тебе престол, о Сатана.— 
Божественный — бессмертный — всесильный — отныне 
и навсегда стань над душою Лоренцо, счастливого, безумно
го Лоренцо».

Аплодисменты. Хохот.

Г о л о с а .  Браво, Лоренцо! Браво! Браво!
— Лоренцо — вассал Сатаны!
— Преклоним колена, Лоренцо!
— Лоренцо, герцог ди-Спадаро — вассал Сатаны!
— Браво! Браво!
Л о р е н ц о  ( кричит). Во имя Божие, синьоры! Нас всех 

обманули. Это не мой певец, это не Ромуальдо, это кто-то 
неведомый — его послал сюда Сатана. Что-то страшное 
случилось, синьоры!

Г о л о с .  Он пел твою песню, Лоренцо.
В т о р о й  г о л о с .  Твоими устами он исповедовал Сата

ну, герцог ди-Спадаро.
Л о р е н ц о  (прижимая руки к груди). Это ужасная 

неправда, синьоры. Вы только подумайте, мои дорогие 
гости, как мог я, герцог Лоренцо, рыцарь Святого Духа, сын 
крестоносца...

Г о л о с .  А тебе мать сказала, чей ты сын, герцог Ло
ренцо?
Хохот. Простирая руки, Лоренцо хочет что-то сказать, но слов его не 
слышно. И, схватившись за голову руками, он быстро бежит вверх по 
лестнице. Крики: «Дорогу королевскому сыну!» Появляются еще д в е  

Ч е р н ы х  м а с к и .
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Г о л о с .  Кто это? Нас было меньше.
И с п у г а н н ы й  г о л о с .  Идут незваные. Идут не

званые.
Т р е т и й  г о л о с .  Они летят на огонь. Снимите маску, 

синьор. (Пытается сорвать черную маску с лица неизве
стного и в  испуге отскакивает. Кричит:) На нем нет маски, 
синьоры!
Смятение. Все одевается тьмою, но дикая музыка все еще звучит, удаляясь.

З а на в е с

ВТОРАЯ КАРТИНА

Откуда-то издали доносятся звуки музыки; сливаясь с завываниями 
и свистом ветра, бушующего вокруг башни, они наполняют воздух дикой 

дрожащей мелодией.

Старинная библиотека в зймковой башне; низкая, массивная дубовая дверь 
приоткрыта, и видны ступени вниз и еще куда-то дальше, наверх. Сводча
тые тяжелее потолки, маленькие окна в глубоких каменных нишах, кое- 
где на стенах и под потолком паутина. Всюду старые, большие книги: на 
□оду, в тяжелых, окованных железом сундуках, на маленьких деревянных 
пюпитрах. Часть стен, углубленных в виде ниш, также представляют собою 

книгохранилище, местами закрытое тяжелыми завесами.

У  одного из раскрытых сундуков, полного пожелтевших бумаг, на ни
зенькой скамеечке сидит Л о р е н ц о ;  возле него на подставке стоит кован
ный из железа фонарь, бросающий то яркие полосы света, то черные тени 
от поперечин. Некоторое время длится молчание: слышна только отдален
ная музыка да шорох переворачиваемых Лоренцо листов. Одет Лоренцо 

так же, как и на балу.

Л о р е н ц о  (поднимая гол ову ). Какой ужасный ветер 
сегодня! Уже третью ночь бушует он и становится все 
сильнее и так страшно походит на музыку моих мыслей. 
Мои бедные мысли! Как испуганно бьются они в этом 
тесном костяном ящике. Давно ли Лоренцо был юношей, 
и вот прошло немного времени, и вот только два раза 
обернулось солнце вокруг земли, а он уже старик, 
и под бременем страшных испытаний, ужасной правды 
о делах человеческих и Божьих, горбится его моло
дая спина. Бедный Лоренцо! Бедный Лоренцо! (Чита
ет.)

Л о р е н ц о  (отрываясь на м гновение). Если все правда 
в этих пожелтевших листках, то кто же властитель мира: 
Бог или Сатана? И кто же я, тот, что называл себя Лоренцо,
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герцогом Спадары? Ужасна правда дел человеческих. Пол
на печали моя юная душа.

Читает. Затем откладывает бережно листки и говорит:

Л о р е н ц о .  Так это правда! Так это правда, мать моя! 
Я считал тебя святою, мать моя, и клялся твоею памятью, 
и так же тверда была моя клятва, как если бы клялся я на 
моем рыцарском мече. И ты, моя святая мать — ты была 
любовницей конюха, пьяницы и вора. И мой благородный 
отец, вернувшись из Палестины, чтобы умереть в родном 
гнезде, узнал об этом и простил тебя — и страшную тайну 
унес в могилу. Чей же я сын, о моя святая мать: сын рыца
ря, всю кровь свою отдавшего Господу, или же сын грязно
го конюха, отвратительного обманщика и вора, обокравше
го господина во время его молитвы? Бедный Лоренцо! 
Бедный Лоренцо!
Задумывается. По лестнице слышны быстрые шаги, и в комнату, схва
тившись за голову, в той самой позе, в какой он покинул залу, вбегает 
Л о р е н ц о .  Отнимает руки от лица, видит сидящего Лоренцо и испуганно

кричит:

Л о р е н ц о  В о ш е д ш и й .  Кто это?
Л о р е н ц о  Б ы в ш и й  (поднимаясь в  испуге) .  Кто это?

Л о р е н ц о  В о ш е д ш и й  бросается н а Л о р е н ц о  Б ы в ш е г о  и ро
няет на землю фонарь; комната слабо озарена только тем светом, который 
падает из открытой дверн. Короткая и глухая борьба, и два тела разъеди

няются.

Л о р е н ц о  В о ш е д ш и й .  Ваша шутка слишком дерз
ка, синьор. Снимите маску! Я приказываю вам, или я за
ставлю снять ее. Я отдал вам мой замок, но я не отдавал 
себя, и, надев мою личину, вы оскорбляете меня. Есть 
только один Лоренцо, только один герцог Спадары — это 
я. Долой маску, синьор! (Наступает.)

Л о р е н ц о  Б ы в ш и й  (дрожащим голосом ). Если ты 
только страшный призрак, то заклинаю тебя во имя Бо
жие — исчезни. Лоренцо только один. Герцог Спадары 
только один — это я!

Л о р е н ц о  В о ш е д ш и й  (беш ено). Долой маску, 
синьор! Я слишком долго поддавался вашей неприличной 
шутке, и мое терпение истощилось. Долой маску, синьор, 
или обнажайте шпагу — герцог Лоренцо сумеет наказать 
вас за дерзость!

Л о р е н ц о  Б ы в ш и й .  Во имя Божие!
Л о р е н ц о  В о ш е д ш и й .  Во имя Дьявола, хочешь ты 

сказать, несчастный. Шпагу, синьор! Шпагу! Иначе я на 
месте заколю вас, как провинившуюся собаку.
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Л о р е н ц о  Б ы в ш и й .  Во имя Божие!
Л о р е н ц о  В о ш е д ш и й  (в  неистовстве). Шпагу, 

синьор! Шпагу!
В полумраке слышен свист и лязг встречающихся шлаг; оба Лоренцо 
яростно нападают друг на друга, но Лоренцо Бывший, видимо, слабеет. 

Короткие, глухие восклицания:

— Во имя Божие!
— Долой маску!
— Ты  убил меня, Лоренцо! (Падает и умирает.)

Лоренцо становится ногой на труп и, вытирая шпагу, говорит неожиданно
грустно и мягко:

Л о р е н ц о .  Мне жаль вас, синьор-самозванец: по вашей 
руке, по вашему сильному дыханию я вижу, что вы были 
молоды, как и я. Но ваше несчастье в том, мой бедный 
синьор, что герцог Лоренцо устал смеяться над милыми 
шутками своих гостей. Жалкою жертвою маскарадной шут
ки бесславно погиб ты, юноша, но все же мне жаль тебя, 
и если бы я знал, где живет твоя мать, я отнес бы ей твое 
последнее дыхание. Прощайте, синьор.
Уходит, Некоторое время стоит тишина, затем все окутывается мраком, 

и звуки дикой музыки становятся громче и ближе.

З а н а в е с

ТРЕТЬЯ КАРТИНА 

Бал продолжается.

Как будто прибавилось масок —  стало теснее и беспокойнее. Похоже и на 
то, как будто на гостей начало действовать странное, загадочно изменив
шееся вино. Музыка играет несколько утомленно, но все так же дико: 
печальная и красивая мелодия, точно случайно попавшая в этот хаос 
буйных и диких криков, немедля разрывается ими, разносится по ветру, 
как сорванный пожелтевший лист, и, крутясь, умирает. Часть масок про
должает танцевать, но большинство в  непонятном беспокойстве движется 
взад и вперед собираясь на мгновение в группы, обмениваясь короткими 
взволнованными замечаниями. Совсем одиноко бродят среди толпы Ч е р 
н ы е  м а с к и :  лохматые и черные снизу до самой головы, похожие не то 
на орангутангов, не то на те чудовищные, мохнатые насекомые, что ночью 
прилетают на огонь,—  они виновато, с видом конфузливым и несколько 
растерянным пробираются у стен и прячутся по углам. Но любопытство 
превозмогает: крадучись осторожно, они рассматривают вещи, близко 
поднося к глазам, трогают лохматыми черными пальцами белые мрамор
ные колонны, берут в руки драгоценные кубки и как-то беспомощно роня

ют их. Другие маски, прежде явившиеся, видимо, боятся их.

Г о л о с а .  Где Лоренцо?

373



— Где Лоренцо? Необходимо найти Лоренцо. Разве 
никто не видал, где герцог? Ему необходимо сказать, иначе 
будет поздно.

— Они летят на свет.
— Видимо, они здесь в первый раз: смотрите, как они 

оглядывают все, с каким любопытством трогают они вещи. 
Кто их звал?

— Их не звали. Они пришли сами по освещенной дороге.
— Но, может быть, это наши?
— Нет, нет,— это чужие.
— Все это сделал огонь в  башне. Какой ужас!
— Безумный Лоренцо! Безумный Лоренцо! Безумный 

Лоренцо!
— Нужно, чтобы спустили мост. Тогда они не смогут 

пройти.
— Зовите Лоренцо!

Ч е р н а я  м а с к а  с любопытством трогает за рукав одну из прежних 
масок; та в испуге отскакивает.

П р е ж н я я  м а с к а .  Что вам угодно, синьор? Я вас 
не знаю — кто вы? Кто пригласил вас сюда?

Ч е р н а я  м а с к а .  Я  не знаю, кто я. Кто-то зажег на 
башне свет, и мы пришли сюда. У  нас очень темно. И очень 
холодно у нас. А кто вы? Я  тоже вас не знаю. (Хочет об
нять маску, та отскакивает.)

П р е ж н я я  м а с к а .  Прочь руки, синьор, иначе я об* 
рублю вам пальцы.
Пошатываясь, Черная маска подходит к огню камина, садится на корточки 
и греется. К ней присоединяются другие такие же, черным кольцом окру

жая слабеющий огонь.

П е р в а я  Ч е р н а я  м а с к а .  Холодно. Холодно. 
В т о р а я  Ч е р н а я  м а с к а. Холодно.
Т р е т ь я  Ч е р н а я  м а с к а .  Это называется огонь? 

Какой красивый огонь. Чей это дом? Почему мы раньше не 
пришли сюда?

П е р в а я  Ч е р н а я  м а с к а .  Потому что нас не было 
тогда. Нас родил огонь.

В т о р а я  Ч е р к а я  м а с к а .  А отчего огонь гаснет? 
Я  так люблю его, а он гаснет. Отчего огонь гаснет?

М а с к а .  Герцог Лоренцо предатель. Он изменяет нам. 
Он сказал, что замок наш,— зачем же он позвал этих сюда?

В т о р а я  м а с к а .  Он их не звал. Они пришли сами. Но 
этот замок наш, и мы прикажем спустить мост. Эй, слуги, 
слуги синьора Лоренцо! Сюда!

Никто не подходит.
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Т р е т ь я  м а с к а .  Слуги разбежались. Зовите Лоренцо! 
Зовите Лоренцо!

С т а р у х и  (пробегая с кастаньетами). Жених идет. 
Жених идет. Жених идет.

Г о л о с а .  Лоренцо! Лоренцо! Лоренцо!
На лестнице показывается улыбающийся Лоренцо. Платье его разорвано. 
На обнаженной груди большое кроваво-красное пятно, но он не замечает 
этого и держится все с тем же достоинством и строгим изяществом владе

тельного принца.

Л о р е н ц о .  Великодушно простите меня, синьоры, что 
я осмелился покинуть вас на минуту. Вы подумайте, до
рогие мои гости, какая смешная и забавная шутка: я сейчас 
видел одного очень остроумного синьора, который надел на 
себя маску герцога Лоренцо. Вы бы удивились, до того было 
поразительно сходство,— искусный шутник украл не толь
ко мой костюм, но мой голос, мое лицо, синьоры. Не правда 
ли, как смешно? (Смеется.)

М а с к а .  Ты в крови, Лоренцо.
Л о р е н ц о  (оглядывая себя, равнодушно). Это не 

моя кровь. Кажется (задумчиво потирает лоб), кажется, 
я убил того шутника. Вы не слыхали падения тела, синьо
ры?

М а с к а .  Герцог Лоренцо — убийца! Кого ты убил, Ло
ренцо?

Л о р е н ц о .  Простите, синьоры, но я, право, не знаю, 
кого я убил. Он лежит там. И если вам угодно, вы мо
жете взглянуть на него: он лежит там. Но что же не иг
рает музыка? И отчего вы не танцуете, мои дорогие гос
ти?

М а с к а .  Музыка играет, Лоренцо.
Л о р е н ц о .  Да? А мне показалось, что это ветер, что 

это просто сильный ветер. Танцуйте же, господа, я так 
счастлив вашему беззаботному веселью. Петруччио! 
Кристофоро! Еще вина дорогим гостям. (Грустно.) Ах, да 
(смеется), я ведь потерял их, и Петруччио, и Кристофоро, 
и донну Франческу. Так звали жену мою — донна Франче
ска. Не правда ли, какое очаровательное имя? Донна Фран
ческа...
Число Черных масок увеличивается. Одна из них всходит по ступеням 

и обращается к герцогу.

Ч е р н а я  м а с к а .  Это ты зажег огонь?
Л о р е н ц о .  Кто вы, синьор? У  вас такой странный 

и грубый голос, и, мне кажется, я  не звал вас. Как вы сюда 
вошли?
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Ч е р н а я  м а с к а .  Это ты зажег огонь?
Л о р е н ц о .  Да, мой очаровательный незнакомец, это 

я приказал осветить мой замок; не правда ли, как далеко 
он светится огнями?

Ч е р н а я  м а с к а .  Ты разбудил всю ночь. Там все 
зашевелилось. Ночь идет сюда. Ничего, что мы пришли 
к тебе? Это тебя зовут Лоренцо? Это твой дом? Это 
твой огонь? (Хочет обнять Лоренцо, тот с силою оттал
кивает ее.)

М а с к и  (снизу). Остерегайся его, Лоренцо. Лоренцо, 
твой замок в опасности. Пришли незваные. Прикажи 
спустить мост и наглухо закрыть все двери.

Г о л о с .  Мост уже спущен. Но они лезут через стены.
Д р у г о й  г о л о с .  Весь мрак ночи превратился в живые 

существа, и отовсюду они идут сюда. Запирайте двери.
М а с к а  (снизу). Лоренцо, ты звал нас, и мы твои 

гости! Ты должен нас защитить! Созови вооруженных слуг 
и убей их. Иначе они убьют тебя и нас.

Т р е т и й  г о л о с .  Смотрите: с каждым из них гаснет 
по огню, они пожирают огонь, они тушат огонь своим 
черным телом.

П е р в ы й  г о л о с .  Кто они? Oral любят огонь —  и ту
шат его. Они летят на огонь, и огонь гаснет. Кто они?

Л о р е н ц о .  Какая очаровательная шутка, синьоры,—вы 
так остроумны. Но мне кажется, что огни действительно 
гаснут, и что здесь странно холодеет. Но потрудится ли 
кто-нибудь из вас, синьоры, позвать моих слуг, и они дадут 
нового огня? Я право, не знаю, где они.
Запертые двери сразу распахиваются, точно под сильным напоров^ 
и впускают целую толпу Ч е р н ы х  м а с о к; и так же сразу и значительно 
слабеет свет. С тем же застенчивым, но назойливым любопытством Черные 
маски лезут всюду и целою черною кучею приваливаются к камину, окон

чательно гася слабо тлеющий огонь.

Ч е р н ы е  м а с к и .  Холодно. Холодно. Холодно.
Г о л о с а .  Зажигайте огни! Огни гаснут! Кто открыл 

двери? Несите факелы! Факелы!
В поднявшейся суматохе некоторые пытаются закрыть двери, но отступа
ют перед натиском все прибывающих Ч е р н ы х  м а с о к ;  другие так жж 
безуспешно пытаются зажечь погасшие светильники, и те загораются, но 
тотчас же гаснут вновь. Появляются две-три маски с пылающими факела
ми, и их красный колеблющийся свет наполняет залу фантастическою

пляскою теней.

Л о р е н ц о  (любуясь происходящим). Как это очаро
вательно, синьоры. Мне еще никогда не доводилось видеть 
такой интересной борьбы между тьмою и светом. Тысячу
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благодарностей тому из вас, синьоры, кто придумал это! 
Я до гроба его верный слуга.

Г о л о с а .  Факелы гаснут! Несите факелы!
М а с к а .  Необходимо погасить на башне огонь. Этот 

безумный Лоренцо погубит всех нас.
В т о р а я  м а с к а .  Туда уже пошли.
П а у к  (давно уже подбирающийся к Черной маске, 

спрашивает ее). Вы от Сатаны?
Ч е р н а я  м а с к а .  Кто такой Сатана?
П а у к  (недоверчиво). Ты не знаешь Сатаны? Кто же 

вас прислал сюда?
Ч е р н а я  м а с к а .  Я не знаю. Мы сами пришли.

Хочет обнять Паука; тот в испуге на зыблющяхся ногах отбегает.

Л о р е н ц о .  Луиджи, разбойник, что же замолк ты 
с твоими артистами? Я  прошу тебя, сыграй нам вот эту 
песенку — ты помнишь? Простите, синьоры, у меня очень 
слабый голос, но я должен напомнить этому забывчивому 
артисту... Слушай, Луиджи.
Напевает трогательную простую песенку, которою матери укачивают детей. 
И странно: тихими и нежными аккордами музыка отзывается на песенку. 
Все затихает. В нелепых и безобразных позах, разинув рты, с наивным 
любопытством прислушиваются Черные маски. Только в двери, которые 
изо всех сил, упираясь плечами, держат прежние маски, что-то стучит, 
скребется и ноет тихими плаксивыми голосами. Закрыв глаза, слегка 
покачиваясь, Лоренцо тихо поет. Вдруг сзади него по лестнице раздается 
топот многочисленных ног, явственно слышимый в тишине. Мимо Лорен

цо, толкая его, сбегает несколько прежних масок.

Л о р е н ц о  (с тихим упреком) .  Вы мне помешали петь, 
синьоры.

О д н а  и з  п р о б е ж а в ш и х  м а с о к  (задыхаясь). 
Убийство! Убийство! В башне совершилось убийство!

Г о л о с а .  Кто убит?
П е р в а я  м а с к а .  Господа! Убит сам Лоренцо, герцог 

Спадары, владелец этого замка.
В т о р а я  м а с к а .  Мы видели его труп. Несчастный 

герцог лежит в библиотеке, пронзенный ударом — в спину. 
Тот, кто сразил его, не только убийца, но и предатель!

Л о р е н ц о .  Это ложь, синьоры! Я  бил его в сердце! 
Я  сразил его в честном бою! Он яростно защищался, но 
Господь Бог укрепил мою руку, и я  сразил его.

Г о л о с а .  К мщению, синьоры! К оружию! К оружию! 
Изменнически убит герцог Спадары.

П е р в а я  м а с к а  (указывая на Лоренцо). А вот — его 
убийца. Долой маску, синьор!
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Л о р е н ц о .  Маску? (С достоинством.) Действительно, 
синьоры, я убил кого-то на башне, какого-то наглого шут
ника. Но то не был герцог Лоренцо. Герцог Лоренцо — я.

К р и к и .  Долой маску, убийца!
Тем временем наплыв Ч е р н ы х  м а с о к  продолжается, н продолжают 
гаснуть огни. Появляются еще несколько факелов взамен угасших. Даль
нейшие речи Лоренцо и масок перебиваются частыми криками: «Несите 

факелы. Огни гаснут».
Л о р е н ц о .  Почему вы думаете, что на мне маска, 

синьоры? (Ощупывая лицо.) Это обыкновенное лицо, это 
мое лицо, уверяю вас, синьоры.

Г о л о с а .  Долой маску, убийца!
Л о р е н ц о  (вспыхивая) .  Прошу вас прекратить эту 

неприличную шутку. Клянусь честью, что это лицо, данное 
мне Господом Богом при рождении моем, а не одна из тех 
отвратительных масок, какие я вижу на вас, синьоры! 
Маска не может улыбаться, как улыбаюсь я в ответ на ваши 
дерзкие шутки! (Хочет улыбнуться, но только конвульсивно 
передергивает ртом; на одно мгновение, оскалив зубы, дает 
подобие страшной, смеющейся маски,— но тотчас ж е лицо 
становится неподвижным, бледнеет и стынет.)

Л о р е н ц о  (в  уж асе). Что это? Что сделалось с моим 
лицом? Оно не слушается меня. Оно не хочет улыбнуться,— 
оно стынет. (Ж алобно.) Я, вероятно, с ума схожу, синьоры! 
Поглядите на меня, ведь это же не маска, это же лицо, 
живое человеческое лицо.

Хохот, крики.

— Долой маску, убийца! Смотрите! Смотрите! Лоренцо 
каменеет.

Л о р е н ц о  (с  каменным лицом ). Все погибло, синьоры. 
Я хотел улыбнуться — и не мог. Я хотел заплакать, и не 
мог я заплакать, синьоры. На мне каменная Маска. (В  бе
шенстве хватает себя  за  лицо, пытаясь содрать е го .)  Я сде
ру тебя, проклятая маска, с мясом и кровью я сорву тебя! 
Помогите мне, донна Франческа! Во имя нашей любви, 
я умоляю вас, помогите мне! Только немного подрезать 
кинжалом, и она свалится сейчас, и вы увидите вашего 
Лоренцо. Неси свой освященный меч, Кристофоро! Спасай 
твоего господина. Отступился от него Господь, Одно мгно
вение, синьоры, одно мгновение... Я сейчас, я сейчас...
Дико кричит и падает. Одновременно с этим раздается треск разломанных 
рам, окна распахиваются, и в них лезут т е ж е Ч е р н ы е  м а с к и .  В зале 
почти темно. Только два факела бросают свой дрожащий свет, но скоро 
один из них гаснет. В темноте отчаянное, полное страха движение, не
удачные попытки к бегству и крики. Несколько Черных масок взбираются 

на хоры к музыкантам, хватают трубы и дико трубят.
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Г о л о с .  Слышите? Они трубят. Они сзывают своих. 
В т о р о й  г о л о с .  Это их музыка.
Т р е т и й  г о л о с .  Спасайтесь. Они лезут в окна. 
П е р в ы й  г о л о с .  Башня полна ими. Они льются отту

да, как черный поток. Несите факелы.
Ч е т в е р т ы й  г о л о с .  Факелов больше нет. Это по

следний.
М н о г о ч и с л е н н ы е  г о л о с а .  Спасайтесь, спа

сайтесь!
Т р е т и й  г о л о с .  Все выходы заняты ими. 
Ж е н с к и й  г о л о с .  Он обнимает меня. Я задыхаюсь. 

Я  сейчас умру. Спасите меня! Здесь столько рыцарей,— 
неужели никто не защитит меня?

Г о л о с .  К оружию!
Т р е т и й  г о л о с .  Мечи бессильны против них. 
Ч е т в е р т ы й  г о л о с .  Спасенья нет. Мы погибли. Без

умный Лоренцо! Он по1убил всех нас.
Ч е р н ы е  м а с к и  (расползаясь) .  Холодно. Холодно. 

Где же свет? Где же огонь? Нас обманули.
Г о л о с  (в  бешестве и отчаянии) • Вы же сами пожрали 

его, порождения тьмы!
Ч е р н ы е  м а с к и .  Холодно. Холодно. Где же свет? 

Где же огонь?
Льнут к последнему факелу, который в высоко поднятой руке, спасая, 

держит одна из масок, и факел гаснет. Тьма.

Г о л о с а .  Безумный Лоренцо! Безумный Лоренцо! Бе
зумный Лоренцо!

З а н а в е с

ВТОРОЕ Д ЕЙ С Т ВИ Е  

ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА 

Уголок капеллы в рыцарском замке.
Все затянуто черной материей в знак траура; только высокие, цветные, 
сильно запыленные окна дают слабый, мягко окрашенный свет. На черном 
возвышении черный массивный гроб с останками Лоренцо, герцога дн- 
Спадаро; вокруг гроба, по углам, четыре огромных восковых свечи. На 
возвышении, у изголовья, опершись рукою на гроб, в текучем блеске вос

ковых свечей, весь одетый в черное, стоит герцог Л о р е н ц о .

С замкового двора доносится временами визг и лай охотничьих собак; 
время от времени заунывное и протяжное завывание труб разносит окрест 
печальную весть о смерти герцога Спадары. В минуты молчания из-за  
боковых стеклянных врат, ведущих в другую половину капеллы, слышен 
голос священника и торжественные звуки органа: там идет непрерывная

месса.
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Л о р е н ц о  (лежащему в  гр об е). Уже вся окрестность 
оповещена о вашей смерти, герцог Лоренцо, и в слезах 
призывает мщение на голову убийцы. Лежите спокойно, 
синьор! Сейчас придут поклониться вашему праху все не
когда любившие вас: придут поселяне и ваши слуги и ваша 
безутешная вдова, донна Франческа. Но, умоляю вас, синь
ор Лоренцо, лежите спокойно. Уже однажды я имел честь 
нанести удар в ваше сердце, вполне достаточный для смер
ти, но если теперь вы пошевельнетесь, вздумаете что-нибудь 
сказать или крикнуть, я совсем вырежу ваше сердце из

?Е>уди и брошу вашим охотничьим собакам. Во имя нашей 
ылой приязни, умоляю вас, Лоренцо,— лежите спокойно. 

(С  нежной заботливостью оправляет покров и целует мерт
веца в  лоб.)

В этот момент в углу капеллы, в складках черной материи, слышится 
тяжкий вздох и жалобный звон бубенчиков.

Л о р е н ц о .  Кто здесь? Ах, это ты, мой маленький 
Экко: спрятался в углу и тихо позванивает бубенчиками. 
Кто впустил тебя сюда?

Э к к о .  Зачем ты умер, Лоренцо? Глупенький Лоренцо. 
Зачем ты умер?

Л о р е н ц о .  Так нужно, Экко.
Э к к о .  Ведь и я с тобою умру, Лоренцо. Твои слуги так 

злы, твои собаки кусаются так больно, герцог. Весь день 
я прятался на башне; все ждал, когда откроются сюда 
двери. Не гони меня, Лоренцо.

Л о р е н ц о .  Останься, шут.
Э к к о .  Какой у тебя длинный и белый нос, Лоренцо. 

Как неудобно тебе с таким носом, ведь его необходимо 
держать кверху. Я бы засмеялся, если бы не было так 
страшно.

Л о р е н ц о .  Это смерть, Экко. Спрячься,— сюда идут.

Экко прячется. Входят несколько человек п о с е л я н  и низко кланяются 
гробу, не смея подойти ближе.

Л о р е н ц о  (торжественно) .  Герцог Лоренцо, откройте 
ваше сердце и вернитесь на мгновение к жизни: к вам 
пришли проститься ваши добрые поселяне. Подойдите бли
же, друзья мои: герцог Лоренцо при жизни был добрым 
господином для вас, не обидит он вас и после своей смер
ти. Подойдите ближе.

Поселяне подходят ближе, ио все еще, видимо, боятся. 
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П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  Прости тебя Господь, 
герцог Лоренцо, как я прощаю тебя. Не раз с твоими 
охотниками ты топтал мои посевы, а то, что оставляли 
нетронутым подковы твоих коней, то добирал твой 
управляющий, лишая хлеба меня и мою семью. Но все же 
ты был добрым господином, и я прошу Господа, да про
стит Он тебе грехи твои.

Л о р е н ц о  (лежащему в  гр об е). Спокойствие, синьор, 
спокойствие. Я понимаю, что вы не можете без волнения 
слышать эту горькую правду о ваших дурных поступках, но 
не забудьте, что вы мертвы. Лежите спокойно, синьор, 
лежите спокойно.

К р е с т ь я н к а .  Прости тебя Господь, герцог Лоренцо, 
как я прощаю тебя. Ты отнял у меня мою маленькую дочь 
для твоей герцогской забавы, и моя дочь погибла. Но ты 
был молод и красив, ты был добрым господином для нас, 
и я умоляю Господа Бога, да простит Он тебе грехи твои. 
(Плачет.)

Л о р е н ц о  (лежащему в  гр об е). Спокойствие, синьор, 
спокойствие. Вы любили, я помню, васильки среди спелой 
ржи,— не напоминает ли это вам чьих-то синих глаз, чьих- 
то золотистых кос?

В т о р о й  к р е с т ь я н и н .  Ты еще только собирался 
идти освобождать Гроб Господен, герцог Лоренцо, а на 
твоей службе уже забили на смерть моего сына* Плохую 
услугу оказал ты Господу, герцог,— и нет тебе прощения 
ни на земле, ни на небе.

Л о р е н ц о  (стискивая зубы ). Вы слышали, герцог? 
(К  поселянам.) Возвращайтесь с миром в ваши жилища, 
друзья мои,— герцог Лоренцо слышал вас и покорно отне
сет каждое ваше слово к престолу Всевышнего.

Поселяне уходят.

Л о р е н ц о  (леж ащ ем у). Лоренцо, безумный Лоренцо, 
что ты сделал со мною?

Входит с и н ь о р  К р и с т о ф о р о ,  слегка пьяный, становится, покачива
ясь, на одно колено и некоторое время молчит. Ш у т  Э к к о, наполовину 

вылезший было из-за своего прикрытия, прячется снова.

Л о р е н ц о .  Вас слушают, синьор Кристофоро. 
К р и с т о ф о р о  (пошатываясь). Герцог да-Спадаро! 

Лоренцо! Мальчик! Как мне без тебя скучно. Прости меня, 
мой бедный мальчик. Когда с твоим благородным отцом 
вернулись мы из Палестины, и родился ты, такой малень-
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кий и красненький, я дал клятву твоему отцу, что всегда 
буду оберегать тебя. И я оберегал твои вина, но, прости 
меня, Лоренцо, они пьют, как верблюды. А сегодня я рас
крыл все погреба, выбил днища у бочек, разрезал мехи 
и сказал: пейте, верблюды, ослы, проклятые губки, я наде
ваю мой меч и иду искать того, кто убил моего мальчика, 
моего милого Лоренцо. (Вытирает глаза кулаком и, шата
ясь, встает.)

Л о р е н ц о  (с  достоинством). Герцог благодарит тебя, 
Кристофоро. Ты пьян, мой старый друг, но при твоих 
словах разошлись края раны, и две алые капельки выступи
ли из глубины его сердца. Это твои, Кристофоро. Ступай!
Кристофоро уходит. Позвякивая бубенчиками, вылезает ш у т

Э к к о.

Э к к о. А мне ты ничего не даешь, Лоренцо? Хоть одну 
только капельку крови из твоего сердца — мне надоело 
быть злым и горбатым.

Л о р е н ц о .  Я дам тебе больше, Экко: пойди и поцелуй 
меня.

Э к к о .  Я боюсь.
Л о р е н ц о .  Он любил тебя, маленький трус.
Э к к о .  Если бы ты был живой, Лоренцо, я бы с удоволь

ствием поцеловал тебя, но я боюсь покойников. Зачем ты 
умер, Лоренцо? Это так нехорошо. (Садится на полу, под
лож ив под себя ноги и приготовляясь, очевидно, к продол
жительной и интересной беседе .)  Видишь ли, Лоренцо, нам 
нужно уйти отсюда. Ты думаешь, что я шут, и не веришь 
мне, но однажды, случилось, ты играл со мною и коснулся 
меня мечом: и теперь я такой же рыцарь, как и ты, Лорен
цо. Так вот послушай меня: перестань быть мертвым, 
возьми меч, и мы вдвоем пойдем с тобою, как два ры
царя.

Л о р е н ц о  (улы баясь). Куда, мой смелый ры
царь?

Э к к о. А к Господу Богу, Лоренцо. (О ж ивляясь.) Тебя 
Он знает, Лоренцо, а про меня ты скажешь, что я твой 
брат — маленький уродец. И когда Он освятит наши мечи... 
Ай-ай, Лоренцо, идут твои грубияны. Я боюсь, я спрячусь. 
(Прячется.)
Толкаясь, вваливается толпа сильно пьяных, буйно настроенных с л у г ;  

некоторые из них входят в шляпах.
Л о р е н ц о  (гн евн о). Шляпы долой, негодяи!.. Лежите 

спокойно, синьор, лежите.
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П и е т р о, A он уж вонять начинает. Кто хочет идти 
целовать руку,— а я не пойду.

М а р и о .  Я предпочел бы поцеловать донну Франческу: 
изо всех дам, которых я видел, она мне нравится больше 
всех. Это, видите ли, синьоры, наследственная привычка: 
мой дядя целовал мать герцога Лоренцо, а мне вот хочется 
поцеловать его жену.

Смех.

Л о р е н ц о .  Умоляю вас, синьор, лежите спокойно. 
Я вижу, как черная кровь бурлит в вашей ране, но то чужая 
кровь, Лоренцо.

М а н у ч ч и. Ты, Пнетро, украл у меня золотую шпору, 
и я завтра сдеру с тебя кожу*

П и е т р о .  А я обрублю тебе нос.
Л о р е н ц о .  Прочь отсюда, негодяи! Прочь!

Наполовину обнажает шпагу. Слуги испуганно озираются.

П и е т р о .  Это ты крикнул, Марио?
Ма р и о .  Молчи. Мне послышался голос покойного 

герцога, старого Энрико. Идем отсюда.
М а н у ч ч и .  Вот ты увидишь, как я сдеру с тебя 

кожу.
М а р и о .  Идем. Идем.

Уходят.

Л о р е н ц о  (к лежащему, с презрением ). И это ваши 
слуги, синьор. Те, на кого вы оставляли ваш замок, ваши 
сокровища и вашу жену, прекрасную донну Франческу. Не 
ссылайтесь на измену и на предательство, несчастный гер
цог, не оскорбляйте моего слуха жалкими отговорками, не 
порочьте вашего честного гроба. (В  сильном волнении.) Но 
спокойствие, Лоренцо, спокойствие. Я слышу, сюда идет 
донна Франческа, я узнаю ее поступь, и я умоляю вас, 
синьор: во имя Божие, лежите спокойно! Силы, соберите 
силы, синьор!
Молчание; становятся слышнее печальные звуки Реквиема за стеною. 
Приложив руку к сердцу, весь вытянувшись вперед, Л о р е н ц о  ожидает. 
Входит д о н н а  Ф р а н ч е с к а  в пышном трауре, одна. Преклоняет 
колена. Молчание. Во время дальнейшего ш у т  Э к к о немного высовы
вается из-за черной завесы и горестно плачет, тихонько позвякивая бу

бенчиками.

Л о р е н ц о  (не вы держ ивая). Я  люблю тебя, Фран
ческа.

Ф р а н ч е с к а  (тихо). Я люблю тебя, Лоренцо.
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Л о р е н ц о  (печально). Но ведь я умер, Франческа.
Ф р а н ч е с к а .  Ты всегда будешь жив для меня, Ло

ренцо.
Л о р е н ц о  (печально). Вы измените мне, донна Фран

ческа.
Ф р а н ч е с к а .  Я никогда не изменю тебе, Лоренцо.
Л о р е н ц о  (печально). Но вы молоды, донна Фран

ческа.
Ф р а н ч е с к а .  В одну ночь состарилось мое сердце, 

Лоренцо!
Л о р е н ц о  ( печально). Ваше лицо так прекрасно, дон

на Франческа! (С тихим укором.) Горькие слезы не могли 
омрачить черного блеска ваших глаз, о донна Франческа! 
Горькие слезы не смыли нежных роз с ваших щек, о донна 
Франческа! Черный траур не скрыл красоты и гибкости 
вашего стана, о донна Франческа, о донна Франческа!

Ф р а н ч е с к а .  Погас свет в очах моих, Лоренцо. Увяло 
лицо мое, как лист под жестоким дыханием сирокко, 
и к земле пригибает мой стан невыносимая и горькая 
печаль.

Л о р е н ц о .  Ты лжешь, Франческа!
Ф р а н ч е с к а .  Клянусь, Лоренцо!
Л о р е н ц о  (дрожащим голосом ). Лежите, синьор, ле

жите. Я вижу, как вздымается ваша грудь, Лоренцо, я вижу, 
как при безжалостных словах любви трепещет ваше истер
занное сердце, и мне жаль вас, Лоренцо. Уйдите, донна 
Франческа. Оставьте меня с моим погибшим другом. Вашей 
красивою печалью вы терзаете наши сердца, и я умоляю во 
имя Божие, покиньте нас.

Донна Франческа плачет.

Л о р е н ц о  (терзаясь). О донна Франческа! О любовь 
моя, о моя светлая юность! (Тихо плачет, закрывая лицо 
руками.) Поди, поцелуй его, Франческа. Я  не буду смотреть.

С рыданием Франческа целует мертвеца.

Л о р е н ц о  (закрывая лицо руками). Крепче целуйте, 
донна Франческа, больше никогда вы не увидите его. Креп
че целуйте! В мою руку вложил меч Господь Бог, и смертью 
покарал я безумного Лоренцо,— но все же он был рыцарь. 
Рыцарь Святого Духа был он, Франческа. А теперь — 
оставьте нас.
Экко испуганно прячется. Со слезами донна Франческа спускается 
с возвышения, еще раз преклоняет колена и уходит. Молчание. Последние 

скорбные звуки заупокойной песни.
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Л о р е н ц о  (к лежащему в  гробе). Благодарю вас, синь
ор, что вы исполнили мою просьбу и лежали спокойно. 
Я  видел, как трудно вам было, и еще раз благодарю тебя, 
Лоренцо. Теперь мы одни — и навсегда. Идем же, Лоренцо, 
в безвестную даль.

Мгновенно гаснет свет.

З а н а в е с

ПЯТАЯ КАРТИНА

Та же зала» что в первой картине первого действия. Вечереет; за полу
открытым окном видны вершины гор, горящие в последних лучах заката. 
Пылает камин. Горит уже несколько огней, но двое слуг, лазая по стенам, 

продолжают зажигать еще. Тихо.

П и е т р о. Зачем нам велели зажигать столько огней? 
Разве сегодня ждут кого-нибудь? — я что-то не слыхал.

М а р и о .  Молчи, Пиетро. Ты говоришь так глупо, как 
будто ничего не знаешь.

П и е т р о  ( грубо). А откуда мне знать? Когда надо — 
меня зовут, а чуть что-нибудь не так — кричат: убирайся.

М а р и о .  Все знают. Сегодня приходил горожанин из 
Спадары, так и тот знает. Один ты ничего не слыхал.

П и е т р о. И слышать не хочу. Ты  мне только скажи — 
зачем столько огней?

М а р и о .  Затем, что так приказал герцог Лоренцо.
П и е т р о .  А зачем он так приказал?
М а р и о .  Затем, что сегодня герцог Лоренцо ждет 

гостей.
П и е т р о. Ну вот, я же говорил, что будут гости. Так бы 

ты и сказал сначала.
М а р и о  (со  вздохом ). Ты  гдуп, Пиетро. Никаких 

гостей сегодня не будет. Это только Лоренцо ждет их.
П и е т р о .  Как же он может ждать, если их не будет?
М а р и о .  Ему кажется, что они будут. Понимаешь, 

глупец, ему кажется. Вероятно, и тебе что-нибудь кажется, 
когда ты бываешь пьян. Отчего ты вчера кричал во сне 
пьяный?

П и е т р о .  Мне показалось, что синьор Кристофоро бьет 
меня хлыстом.

М а р и о .  Ну, вот видишь.
П и е т р о .  Так разве же герцог Лоренцо пьян?

Смеется. Входит управляющий П е т р у ч ч н о .
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П е т р у ч ч и о .  Живей, лентяи! Живей! Ты  что зеваешь 
там, Пиетро?

М а р и о .  Дорогой синьор Петруччио, вы такой умный 
человек, что вас слушает сам синьор Кристофоро. Объ
ясните вы этому дураку, что случилось с нашим герцо
гом.

П е т р у ч ч и о .  Не ваше дело, любезнейшие.
П и е т р о .  Вот и объяснили. Кто же из нас дурак, Ма

рио, ты или я?
П е т р у ч ч и о  (оглядывая потолок). Вы оба. Герцог 

просто не совсем здоров. У него лихорадка.
П и е т р о .  А зачем же столько огней?
П е т р у ч ч и о .  Затем, что — убирайся вон! (Низко кла

няется вошедшему синьору Кристофоро.)
П е т р у ч ч и о .  Добрый вечер, синьор.
К р и с т о ф о р о .  Ах, Петруччио, Петруччио, когда же 

ты похудеешь хоть настолько, чтобы в тебе помещалось не 
так много вина?

П е т р у ч ч и о .  Тогда я буду похож на длинную про
точную трубу, синьор, сквозь которую все протекает и ни
чего не остается.

К р и с т о ф о р о  (грозит пальцем). Но, но, синьор уп
равляющий! (Вздыхает.) Пейте, сколько хотите, Петруч
чио,— теперь не для кого беречь вино. Бедный Лоренцо! 
Бедный Лоренцо! Думал ли я, когда мы вернулись с отцом 
его из Палестины, что гордую семью герцогов Спадары 
ждет такая ужасная судьба. Кто он теперь?? Где витает его 
бессмертный дух? Я сегодня смотрел в глаза ему так при
стально, что мог пробуравить бочку, а он улыбнулся мне 
и сказал так нежно, что заплакал бы даже некрещеный 
турок: «Кто вы? Я не знаю вас. Снимите маску, синьор!»

П е т р у ч ч и о .  Да, да. Удивительно, синьор Кристо
форо!

К р и с т о ф о р о .  Мальчик, говорю я ему, герцог Лорен
цо, ты подумай: если бы это была маска, так стал бы я но
сить такую ужасную рожу? (Вытирает слезы .) Мальчик, 
говорю я, герцог Лоренцо, ты попробуй своим пальцем вот 
этот рубец, полученный мною при защите Гроба Господня. 
Разве на масках бывают такие рубцы?

М а р и о .  Ну, ну? Святой Боже!
К р и с т о ф о р о .  Попробовал синьор Лоренцо и гово

рит: какая у вас плохая маска, синьор, она, вероятно, сшита 
из двух кусков?.. Бедный Лоренцо! Бедный Лоренцо!
Показывается шут Э к к о в  забирается в угол, сжавшись комочком. Тяжко

вздыхает.



П е т р у ч ч и о .  Вот и Экко загрустил, синьор Кристофо- 
ро. Плохо в доме, когда даже шут начинает вздыхать, как 
озябшая собака. Без смеху нельзя жить человеку, синьор 
Кристофоро, и когда умирает смех, то умирает и человек. 
Засмейся, Экко, хоть не говори ничего, а только засмейся, 
ты порадуешь мою душу.

Э к к о  (тяжко вздыхает). Не M Oiy, синьор Петруччио.
К р и с т о ф о р о .  А разве тебе не смешно, Экко, что 

у меня такие усы?
Э к к о  (тяжко вздыхает) .  Смешно, синьор Кристо

форо.
К р и с т о ф о р о .  Отчего же ты не смеешься?
Э к к о .  Н е  M oiy , синьор Кристофоро.
П е т р у ч ч и о .  Вот видите, умер смех. Бедный герцог 

Лоренцо!
К р и с т о ф о р о .  Да, бедный Лоренцо!

Все огни зажжены, и слуги уходят.

П е т р у ч ч и о .  Марио, пойди и доложи донне Фран
ческе, что огни зажжены и все готово... к приему го
стей.

К р и с т о ф о р о .  Каких еще гостей? Какие теперь 
еще могут быть гости, синьор управляющий,— вы поду
майте.

П е т р у ч ч и о  (машет рукой). А ты, Пиетро, пойди 
и прикажи спустить мост.

К р и с т о ф о р о .  Это зачем?
П е т р у ч ч и о .  Так приказал герцог.
К р и с т о ф о р о .  Лоренцо? Зачем же ты слушаешь

ся его?
П е т р у ч ч и о .  Если бы вы, синьор Кристофоро, слыша

ли его голос, видели его повелительное движение рукой, то 
и вы послушались бы его.

К р и с т о ф о р о .  Я ? Никогда!
Э к к о .  Послушались бы, синьор Кристофоро. Чем 

я был, маленький и злой горбун, найденный во рву замка? 
Он захотел, и я стал его смехом, синьоры. А чем я стану? 
Вам не догадаться об этом, синьоры. Но я стану тем, чем 
приказал мне быть господин мой Лоренцо.

П е т р у ч ч и о .  Его слезами?
Э к к о  (взды хая). Нет.
К р и с т о ф о р о .  Ужасом?
Э к к о  (взды хая). Нет. Огнем! Я  был его слезами, не 

знаю, был ли я его ужасом, синьор Кристофоро, но теперь 
я стану — огнем! Он сказал мне, как и вам: «Кто вы,
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синьор? Я вас не знаю. Снимите маску». И я заплакал, 
синьоры, и ответил: хорошо, Лоренцо, я снимаю маску, если 
ты приказываешь это.

К р и с т о ф о р о .  Нет, ты был лучше, Экко, когда сме
ялся.
Входит с и н ь о р а  Ф р а н ч е с к а  со свитою дам и господ. Молчаливо 
и грустно разбредаются они по зале, смущаясь ее пустынностью и ярким

светом.

Г о с п о д и н  (тихо). Мне кажется, что уже целую 
вечность не целовал я вас, Элеонора.

Э л е о н о р а .  И еще целую вечность не поцелуете, 
синьор.

Г о с п о д и н .  Как жестоко ваше сердце, богиня: ему 
мало одной вечности, а нужно целых две.

Д о н н а  Ф р а н ч е с к а .  Я  прошу вас, синьоры, ока
зать мне большую милость. Вы знаете, вероятно, что мой 
супруг, что герцог Лоренцо не совсем здоров: он ждет тех 
гостей, которых мы не звали, и будет думать, вероятно, что 
вы, мои дорогие синьоры,— его гости. И прошу вас, не 
выражайте ни удивления, ни страха,— герцогу Лоренцо 
несколько изменяет память, и он забывает даже дорогое ему 
лица,— но с мягкой осторожностью выводите его из за
блуждения. Рассчитываю на ваш ум и доброту, синьоры. 
Доложите герцогу Лоренцо (закрывая лицо руками), что 
гости съезжаются.

Э к к о  (вздыхая). Я был его смехом, я был его слеза
ми — чем я стану теперь? (Встает, чтобы уходить.)

К р и с т о ф о р о .  Куда ты идешь, Экко?
Э к к о .  Куда меня посылает воля господина.
Ф р а н ч е с к а .  Синьор Петруччио, надеюсь, вы не за

были музыкантов? Достаточно ли хорошо разучили они, 
что написал для них герцог Лоренцо?

П е т р у ч ч и о .  Музыканты ждут только вашего при
казания, мадонна.

Г о л о с а .  Тише! Тише! Герцог Лоренцо! Герцог Ло
ренцо!
На ярко освещенной лестнице показывается г е р ц о г Л о р е н ц о .  На нем 
тот же костюм, что и на балу, и так же разорвана сорочка, обнажая труде 
с кровавым пятном против сердца- Лицо его очень бледно. Останавливается 
и, окидывая светлым взором сверкающую огнями залу, кланяется при

ветливо н любезно.

Л о р е н ц о .  Счастлив приветствовать вас, мои дорогие 
гости. С этой минуты мой замок в вашем распоряжении, 
и я только гьг2 с.гуга. Петруччио, освещено яя дорога?

388



. П е т р у ч ч и о .  Освещена, синьор.
Л о р е н ц о .  Не забудь, мой друг, что вся ночь смотрит 

на нас. И мы покажем ей, синьоры, что значит яркий и жи
вой огонь! (Спускается вниз.)

Л о р е н ц о .  Какие очаровательные маски! Я  так 
счастлив, синьоры, что вы почтили меня вашим посещени
ем, и я безмерно восхищаюсь вашим неистощимым остро
умием. Кто вы, синьор? Я  не узнаю вас. Снимите маску, если 
хотите, чтобы я дружески приветствовал вас.

К р и с т о ф о р о  (почти плача). Да это я же, Лоренцо. 
Я  — Кристофоро! Разве ты не узнал меня?

Л о р е н ц о  (с трогательной убедительностью). Как же 
я  могу узнать вас, мой дорогой синьор, если на вас такая 
страшная маска? Я  знал одного синьора Кристофоро, он 
был моим другом с колыбели, и я  любил его,— но вас я  не 
знаю. Снимите маску, дорогой синьор, я  умоляю вас.

К р и с т о ф о р о  (плача). Тогда вели ты меня лучше 
отдать собакам, а я больше не M Oiy.

Ф р а н ч е с к а .  Синьор Кристофоро!
Л о р е н ц о .  Что с этим синьором? Отчего так странно 

меняется его маска? Мне очень жаль, синьор, я  был бы 
бесконечно счастлив, если бы мог узнать, кто вы. Но я  не 
могу, простите меня, синьор. А кто этот толстый и смешной 
синьор с красным носом? Какая смешная маска!

П е т р у ч ч и о .  Я  только что имел честь, синьор... 
Я  — Петруччио, управляющий.

Л о р е н ц о .  Вы хотите сказать, что на вас маска Пет
руччио?

П е т р у ч ч и о .  Да,— маска Петруччио.
Л о р е н ц о  (смеясь). Напрасно, мой дорогой синьор; вы 

выбрали очень скверную маску; мой управляющий — боль
шой плут и мошенник, и красный нос у него не от молитв.

К р и с т о ф о р о .  Мальчик ты мой!
Л о р е н ц о .  Ах, да. Не видал ли кто-нибудь из вас, 

синьоры, красной маски, вокруг которой обвилась змея 
и жалит ее в грудь? Вот в это место. Говорят (смеется), 
говорят (смеется), что это мое сердце, синьоры. Какая 
смешная шутка, как будто не ведомо всем в мире, что 
у Лоренцо, герцога Спа дары, нет в сердце змей!

О д и н  и з  г о с п о д  (неосторожно). Вы накололись на 
что-то, герцог Лоренцо, у вас на сорочке кровь.

Л о р е н ц о  ( охотно). Ах, это? Это очень странная исто
рия, синьор, история, похожая на сказку. Я  был на башне, 
когда кто-то неизвестный, скрывши лицо свое под очень 
страшною маской, погасил свет и напал на меня в темноте;
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и этот удар он нанес мне в спину: как видите, синьоры, 
кинжал вошел под левою лопаткою и вышел здесь, на 
груди. Хоть и предательский, но ловкий удар. Мое сердце 
пробито насквозь.

Ф р а н ч е с к а  (стараясь отвлечь внимание Лоренцо от 
раны, которую, раскрывая, он показывает охотно). Лоренцо!

Л о р е н ц о .  Смотрите, синьоры, какой мастерский удар!
Ф р а н ч е с к а .  Посмотрите на меня, Лоренцо. Отчего 

вы не улыбнетесь мне: я так тоскую без вашей улыбки, мне 
кажется, что навсегда зашло солнце.

Л о р е н ц о .  Как вы очаровательны, синьора. Я  вижу 
только ваш гибкий стан и маленькую ножку, но позвольте 
мне быть нескромным, божественная, и заглянуть в ваши 
глаза... Как светятся они! Даже сквозь отверстая этой 
черной и злой маски я вижу, как они прекрасны. Кто вы, 
синьора, я вас не знаю.

Ф р а н ч е с к а .  Святый Боже! Неужели ты не узнаешь 
меня, Лоренцо?

Л о р е н ц о  (с  тою же трогательною убедительностью). 
Снимите маску, синьора, я умоляю вас. Мне странным 
кажется ваш вопрос: снимите маску, дорогая синьора, тогда 
я охотно и дружески приветствую вас. По росту вы мне 
кажетесь похожею на синьору Эмилию, но нет (качает 
головою ), синьора Эмилия не так стройна. Кто вы?

Ф р а н ч е с к а  (плача). Я  твоя жена, Лоренцо, донна 
Франческа — мой любимый, ты помнишь это имя: Фран
ческа?

Л о р е н ц о  (нахмурив брови). Франческа? Вы сказа
ли — Франческа? Да. Так звали мою жену. Но я  потерял 
жену — разве вам не говорили об этом, синьора? Донны 
Франчески нет.

Ф р а н ч е с к а .  Вспомни, как ты любил меня, Лоренцо, 
взгляни в мои глаза; ты говорил, что из тысячи женщин ты 
узнаешь меня только по глазам моим. Вслушайся в мой 
голос, Лоренцо... но ты не видишь меня?

Л о р е н ц о  (с нежным укором). Ваш голос так нежен 
и добр, сигаора, в нем я слышу речь девственного сердца —  
зачем же так больно вы шутите надо мною? Это жестоко, 
моя дорогая синьора. Не нужно издеваться над Лоренцо 
и поворачивать кинжал в  его груди. Я  потерял жену, синь
оры,— ее звали донна Франческа, и я потерял ее.

Ф р а н ч е с к а .  Ты не веришь мне, любимый. Но дай 
мне прикоснуться устами к твоей кровавой ране, и в неж
ном поцелуе ты узнаешь свою милую Франческу. (При
падает к ране.)
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Л о р е н ц о  (с выражением крайнего ужаса и страдания 
отталкивая ее). Что вы делаете, синьора? Вы пьете мою 
кровь! Умоляю вас, пощадите меня: вы впились в  сердце 
н пьете мою кровь. Мне больно. Оставьте меня.
Донна Франческа плачет. Отступив от нее с  видом боли и крайнего испуга, 

Лоревдо старается закрыть рану, но пальцы его дрожат.

Л о р е н ц о  (закрывая рану и пытаясь улыбнуться). 
Какая горькая шутка, синьоры! Вы видели, как к моему 
сердцу присосался вампир?

К р и с т о ф о р о  (гневно). Ты с  ума сошел, Лоренцо! 
Это твоя жена.

Г о с п о д и н .  Вас оскорбляют, донна Франческа.
Ф р а н ч е с к а  (переставая плакать, гневно). Это вы 

оскорбляете его, синьор! Лоренцо, герцог Спадары, не 
может оскорбить женщины, даже когда он безумен.

Л о р е н ц о  (к Петруччио, тихо). Что случилось, синь
ор? Что взволновало так эту очаровательную маску?

П е т р у ч ч и о .  Я  не знаю.
Ф р а н ч е с к а .  Зовите музыкантов, Петруччио.
Л о р е н ц о  (радостно). Да; да, зовите музыкантов.
Ф р а н ч е с к а  (нежно). Прошу вас быть вниматель

ным, мой дорогой Лоренцо. Сейчас синьор Ромуальдо споет 
перед вами ту прелестную песенку, что посвятили вы мне 
в светлые дни нашей любви.

Л о р е нцо.  Вы снова шутите, синьора. Я  не любил вас 
никогда.

Ф р а н ч е с к а  (терзаясь). Не слушайте его, синьоры. 
Прошу вас занять место, герцог, и, если позволите, я  сяду 
возле вас. Синьор Ромуальдо, покажите, герцогу то, что 
в дни его светлой любви начертала его собственная рука. 
Вы узнаете свой почерк, мой дорогой Лоренцо?

Л о р е н ц о  (лю безно). Покажите, синьор. Да, это мой 
почерк,— какая очаровательная шутка. (Взглядывает на 
Франческу.) Но здесь написано: «Моей сестре, моей не
весте, очаровательной донне Франческе». (Подозрительно.) 
Как попал в  ваши руки этот листок, синьора?

Ф р а н ч е с к а  (торопливо). Прошу вас начинать, синь
ор Ромуальдо. Мы слушаем вас.
Звучит тихая и красивая музыка, вся пронизанная солнечным светом, 

очарованием молодости я любви.

Р о м у а л ь д о  (поет). «Моя душа —  заколдованный за
мок, и осветил я мой замок огнями. И осветил я мой замок 
огнями».
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Л о р е н ц о  (вспоминая). Эти слова я уже слышал ког
да-то. Продолжайте, синьор.

Р о м у а л ь д о  (поет). «И солнце вошло в мой очарован
ный замок. Черные тени бежали в испуге, и безбрежное 
счастье, светлой души ликованье, окрылило мечту. О донна 
Франческа! О донна Франческа!»

Л о р е н ц о .  Певец лжет, синьоры,— я этого не писал 
никогда.

Р о м у а л ь д о  (поет). «И на крыльях мечты, к  небесам 
я вознес мой пылающий дух. И на крыльях мечты, к  не
бесам я вознес мой пылающий дух».

Л о р е н ц о  (вставая и гневным жестом останавливая 
Ромуальдо). Остановись, певец! Не слушайте его, синьоры, 
он лжет и вводит вас в обман. Я вспомнил слова... Луиджи, 
разбойник, слушай меня. И если ты ошибешься хоть в од
ной ноте, я завтра же прикажу вздернуть тебя на стене 
моего замка. Внимание, синьоры!
За окнами выступают из мрака отдаленные вершины гор, как бы озаренные 
красным заревом заката. Где-то за спиною музыкантов раздается та дикая 

музыка, что и на балу, но никто ее не слышит.

Л о р е н ц о .  Так, так, Луиджи. (Поет.) «Безумный Ло
ренцо, я зажег свет на башне. И сюда придут те, кого я не 
звал. И погаснет свет на башне, и оденется мраком душа. 
И возрадуется о тебе, мой повелитель, мой господин, вла
дыка мира — Сатана».
Крики возмущения и ужаса. Многие в страхе покидают свои места и тол

пятся у колонн.

Г о л о с .  Он призывает Сатану.
В т о р о й  г о л о с .  Он сказал, что владыка мира — 

Сатана. Кощунство! Кощунство! Кощунство!
К р и с т о ф о р о .  Очнись, безумец! Ты сын кресто

носца!
Д а м а  (господину) .  Смотрите, как будто снова заходит 

солнце.
Г о л о с а .  Солнце! Солнце! Смотрите, вновь показалось 

солнце.
К р и с т о ф о р о  (топая ногой). Хоть ты и безумец, 

хоть ты и мой господин, герцог Лоренцо,— я бросаю тебе 
перчатку.

Его удерживают. Свет за окном сильнеет, как бы наливается огнен 
и кровью, н уже не видно гор. Голоса: «Смотрите! Смотрите, что делается

с небом».
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Ф р а н ч е с к а .  Герцог Лоренцо — безумец, синьор 
Кристофоро, и не может оказать вам честь, скрестив с вами 
меч. Но от имени его сына, которого я ношу в чреве м о е м , 
я принимаю ваш вызов, синьор Кристофоро. (Поднимает 
перчатку.)

Г о л о с а .  Герцогиня ждет сына! Донна Франческа ждет 
сына! Бедный Лоренцо! Бедный Лоренцо!

Л о р е н ц о  (выходя из тяжелой задумчивости). Что 
случилось, синьоры? Мне почудился звук обнажаемого ме
ча. Кто смеет обнажать меч в присутствии герцога Лорен
цо? Я  оказал вам честь и пригласил вас на праздник, синь
оры. Не оскорбляйте же моего гостеприимного крова.

Г о л о с а .  Смотрите, с небом что-то с л у ч и л о с ь . Где-то 
горит. Смотрите, все небо в огне! Что случилось? Где-то 
горит!

Л о р е н ц о  (взглядывая в  окно, любезно). Это начина
ется мой праздник, синьоры. На наш очаровательный пир 
придет еще один гость. Предоставляю его вашему вниманию, 
господа. Его глаза — огонь, его светлые волосы — клубы 
золотистого дыма. Его голос — рев бурного пламени, по
жирающего камень. Его божественный лик — огонь и пла
мя и лучезарный, безбрежный свет. Вы еще никогда не 
видали такой маски, синьоры!

Свет за окном усиливается. Испуганные крики. Движение. Голоса.

Г о л о с а .  Сатана! Сатана! Он зовет Сатану. Смотрите, 
все небо в огне! Смотрите, вся земля в огне! Спасайтесь, он 
зовет Сатану!

Л о р е н ц о  (возвышая голос). Кто смеет здесь упоми
нать нечистое имя Сатаны? Мне кажется — я слышал 
странную песню: какой-то безумец, достойный проклятия 
и смерти, возглашал с молитвенным трепетом имя Сатаны.

К р и с т о ф о р о .  Это ты, Лоренцо. Ты — вассал Сатаны.
Л о р е н ц о .  Я? О нет, синьор, вам это показалось. Эти 

очаровательные маски родят так много смешных недо
разумений, и уже давно какой-то шутник, подделавшись 
под мой голос и мое лицо, обманывает всех дурною ложью.

К р и с т о ф о р о .  Но ты же сам звал Сатану!
Л о р е н ц о  (преклоняя колена, торжественно). Тот, 

кого я пригласил на мой праздник и кто изволит пожало
вать сейчас,— долой шляпы, синьоры,— есть Господь Бог, 
владыка земли и неба. На колени, рыцари и дамы!
Почти все молитвенно преклоняют колена. Некоторые плачут. Тихие 
восклицания: «Святый Боже, Святый Боже». Вбегает весь опаленный огнем
ш у т  ?  и с  о и г  т ' Т ~ ж : : : > - с ч с т е я  m  э " ' " ;  с а  с  ï р***чсм г г , " " С 'т  с л у г и .
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Л о р е ы ц о. Ко мне, Экко! Я  здесь!
М а р и о .  Держите разбойника! Он поджег башню!
П и е т р о. Он всюду набросал огня, и замок пылает со 

всех сторон. Спасайтесь, синьоры. Сейчас огонь захватит 
лестницу...

М а н у ч ч и. Его нужно убить. Бейте его, бейте!
Л о р е н ц о  (к ногам которого прижался опаленный, 

почти ослепший шут). Назад! Кто смеет коснуться по
сланца Божьего! Назад, синьоры! (Обнажает шпагу.)

Э к к о  (дрож а). Это ты, Лоренцо? Я  ослеп, огонь 
выжег мне глаза, Лоренцо. Не прогоняй меня, Лоренцо.

Л о р е н ц о .  Мой брат! Вместе со мною ты приветству
ешь нашего великого Господина.
Лопаются стекла; сверху, вместе с клубами черного дыма, показываются 
языки огня. Паническое бегство. Крики. Голоса: «Спасайтесь, спасайтесь».

Ф р а н ч е с к а .  Бегите, Лоренцо! Бегите!
Л о р е н ц о .  Твое сердце останавливается, Экко. Удер

жи жизнь хоть на одно мгновение. Он идет.
Э к к о  (дрож а). Это правда? Ты видишь Его?
Л о р е н ц о .  Я слышу Его, Экко.
Э к к о .  Я умираю, Лоренцо. Но ты скажи Ему, что 

я... твой маленький брат.
Л о р е н ц о .  Обещаю тебе.
Э к к о  (затихая). Ты знаешь, меня выдали бубенчики. 

Я  совсем позабыл их срезать. Я  умираю, Лоренцо.
Ф р а н ч е с к а .  Бегите, Лоренцо!
К р и с т о ф о р о .  Да разве вы не видите, синьора, что он 

сошел с ума! Позвольте, я возьму его на руки, как в детстве, 
и вынесу отсюда.

Дветается к Лоренцо, но встречает острие шпаги и отступает.

Л о р е и ц о .  Назад, синьор!
К р и с т о ф о р о .  Ну, погоди же. (Тащит шпагу.)
Ф р а н ч е с к а .  Уходите отсюда, синьор Кристофоро. 

Не смейте прикасаться к тому, кто принадлежит теперь 
только Богу.

К р и с т о ф о р о .  Ну и пусть, но без вас я не уйду, 
мадонна.

Ф р а н ч е с к а .  Я  покидаю вас, Лоренцо. Во имя вашего 
сына, которого я ношу во чреве моем, я покидаю вас, Ло
ренцо, и отказываюсь от счастия умереть с  вами. Но я рас
скажу вашему сыну, Лоренцо, как призвал вас к себе Все
вышний, и он благословит ваше имя.

Огонь пробивается всюду.
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К р и с т о ф о р о .  Скорей, синьора, скорей!
Ф р а н ч е с к а .  Прощай, мой Лоренцо, прощай, мой 

возлюбленный. Прощай!
Л о р е н ц о .  Прощайте, синьора. Мне жаль, что на вас 

маска: ваш голос и ваши слова напоминают мне донну 
Франческу. Я прошу вас, синьоры, передайте ей мое по* 
следнее прости.

Ф р а н ч е с к а .  Прощай!
К р и с т о ф о р о .  Бежим. Бежим! (Подхватывает донну 

Франческу на руки и уносит, пробиваясь сквозь клубы 
дыма.)
Остаются только Лоренцо и припавший к ногам его шут. Огонь заливает 
все. В разбитые окна, в разрушенные двери, среди черных клубов дыма 
показываются Ч е р н ы е  м а с к и .  Видны их безуспешные старания про
никнуть внутрь, их молчаливая глухая борьба с огнем, легко и свободно 
отбрасывающим их. Вновь и вновь наступают они и, корчась от боли,

прядают назад.

Л о р е н ц о .  Встань, Экко. Господин идет.
Трогает Экко, и тот, мертвый, отваливается от него. Пламя со всех 
сторон окружает их. Черные маски исчезли. Грохот и рев торжествую

щего огня.

Л о р е н ц о  (торжественно). Приветствую вас, Синьор! 
Мой отец, когда я еще лежал в колыбели, прикосновением 
меча посвятил меня в рыцари Святого Духа —  коснитесь 
же и Вы меня, Синьор, если я достоин Вашего прикоснове
ния. (Становится на колени.) Но уверяю Вас, Синьор, это 
ведомо всем живущим в мире: у Лоренцо, герцога Спадары, 
нет в сердце змей.

Огонь охватывает его. Все рушится.

З а на в е с

1 9 0 7  г .
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АНАТЭМА

Л И Ц А ,  У Ч А С Т В У Ю Щ И Е  В П Р Е Д С Т А В Л Е Н И И ;

торговцы.

Н е к т о ,  о г р а ж д а ю щ и й  в х о д ы .  
А  и а т э м а.
Д а в и д  Л е й з е р .
С у р а ,  е г о  ж е н а .
Н а у м  и Р о з а ,  их дети.
И в а н  Б е с к р а й н и й  *)
С о н к а  Ц и т р о н  
П у р и к е с  )
У ч и т е л ь  т а н ц е в .
М о л о д о й  г о с п о д и н .
Б л е д н ы й  г о с п о д и н .  
Ш а р м а н щ и к  
С т р а н н и к  
А б р а м  Х е с с и н  
П л а ч у щ а я  ж е н щ и н а  
Ж е н щ и н а  с р е б е н к о м  
П ь я н ы й
Д е в о ч к а  от  С о н к н  
Л е й б к е

Музыканты, слепые и народ.

бедняки.

П ЕРВА Я  КАРТИН А

Сцена представляет собою пустынную, дикую местность, как бы склон 
некоей горы, поднимающейся в беспредельную высь. В глубине сцены, на 
половине горы, стоят огромные, железные, наглухо закрытые врата, знаме
нующие собою предел умопостигаемого мира. За железными вратами, 
угнетающими землю своею неимоверной тяжестью, в безмолвии и тайне, 

обитает Начало всякого бытия, Великий Разум вселенной.

У  подножия врат, тяжко опершись на длинный меч, в полной неподвижно
сти стоит Н е к т о ,  о г р а ж д а ю щ и й  в х о д ы .  Облаченный в широкие 
одежды, в неподвижности складок и изломов своих подобные камню, Он
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скрывает лицо свое под темным покрывалом и сам являет собою величай
шую тайну* Единый мыслимый, един Он предстоит земле; стоящий на 
грани двух миров, Он двойствен своим составом; по виду человек, по сущ
ности Он дух. Посредник двух миров, Он словно щит огромный, сбираю
щий все стрелы,—  все взоры, все мольбы, все чаяния, укоры и хулы* Носи
тель двух начал, Он облекает речь свою в безмолвие, подобное безмолвию 

самих железных врат, и в человеческое слово.

Среди камней, озираясь пугливо и дико, показывается А н а т э м а  —  так 
именуется Некто, преданный заклятию. Припадая к серым камням, сам 
серый, осторожный и гибкий, как змея, отыскивающая нору, он тихо 
крадется к Некоему, ограждающему входы, мечтая поразить его ударом 
неожиданным. Но сам пугается дерзости своей и, вскочив на ноги, смеется 
вызывающе и злобно. Затем присаживается на камне, с видом свободным 
и независимым, и бросает маленькие камешки к ногам Некоего, ограждаю
щего входы,—  хитрый, он скрывает свой страх под личиной насшшки и лег
кой дерзости. При слабом свете, сером и бесцветном, голова преданного 
заклятию кажется огромной: особенно велик его высокий куполообразный 
лоб, изрезанный морщинами бесплодных дум и неразрешимых, из века 
поставленных вопросов. Реденькая бородка Лнатэмы совершенно седа; 
побелены сединою и его волосы, некогда черные, как смоль, теперь же 
серыми, дикими лохмами вздымающиеся на голове его. Беспокойный 
в движениях, он тщетно пытается скрыть вечно пожирающую его тревогу 
и торопливость, лишенную цели. И, соревнуя бессильно-гордой непод
вижности Некоего, ограждающего входы, он затихает на мгновение в позе 
гордого величия, но уже в следующую минуту, в мучительной погоне за  
вечно ускользающим, он мечется в безмолвных корчах, как червь под 
пятою. И в вопросах своих он быстр и яростен, как вихрь, черпающий силу 
и ярость в круговращении своем; но» увлекая малые предметы, он распада

ется бессильно перед лицом Молчания.

А н а т э м а. Ты все еще здесь на страже? А я думал, что 
ты ушел — ведь и у цепной собаки есть минуты, когда она 
отдыхает или спит, хотя бы конурою служил ей целый мир, 
а господином — вечность! И разве боится воров вечность? 
Но не гневайся; как добрый друг пришел я к тебе и молю 
покорно: открой на мгновение тяжелые врата и дай за
глянуть мне в вечность. Ты не смеешь? Но, быть может, 
разошлись от старости могучие врата, и в узенькую щель, 
никого не тревожа, сможет заглянуть несчастный, честный 
Анатэма — укажи ее знаком. Тихонько, на брюхе, я под
ползу, взгляну — и уползу обратно, и Он не будет знать. 
А я буду знать и стану Богом, стану Богом, стану Богом! 
Так давно уже мне хочется стать Богом — и разве плохой 
бы я был Бог? Смотри.
Становится ■  надменную позу, но тотчас же хохочет. Затем спокойно, 
поджав ноги, усаживается на плоском камне н бросает игральные кости. 
Бормочет как бы про себя, но настолько громко, чтобы ага сш ш ал Не

кто, ограждающей вхожи.
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А н а т э м а .  Не хочешь, не надо — драться я не ста- 
ну. Разве я за этим пришел сюда? Просто я гулял по 
миру и совершенно случайно забрел сюда.— мне нечего 
делать, и я гуляю. А вот теперь я сыграю в кости,— мне 
нечего делать, и я сыграю в кости. Будь бы не так важен 
Он, я пригласил бы и Его,— но Он слишком горд, слиш
ком горд и не понимает удовольствия игры. Ш есть, во
семь, двадцать — верно. У  дьявола всегда верно, даже 
когда он играет честно... Давид Лейзер... Давид Лейзер...

Обращаясь к Некоему, ограждающему входы, развязно:

— Ты не знаешь ли Давида Лейзера? Вероятно, нет. 
Это старый, больной и глупый еврей, которого никто 
не знает, и даже твой Господин забыл о нем. Так говорит 
Давид Лейзер, и я не могу ему не верить: он глупый, но 
честный человек. Это его я выиграл сейчас в кости — 
ты видел: шесть, восемь, двадцать. Однажды на берегу 
моря я встретил Давида Лейзера, когда он допрашивал 
волны, о чем жалуются они; и он мне понравился. Глу
пый, но честный человек, и если его хорошенько просмо
лить и зажечь, то выйдет недурной факел для моего 
праздника.
Болтая с притворной развязностью, тихонько перебирается на ближайший 

к Некоему камень.

— Никто не знает Давида Лейзера, а я сделаю его 
славным, я сделаю его могущественным и великим — очень 
возможно, что даже бессмертным я сделаю его. Ты не 
веришь? Никто не верит мудрому Анатэме, даже говоря
щему правду,— а кто же любит правду больше, нежели 
Анатэма? Не ты ли? Молчаливый пес, грабитель, укравший 
истину у мира, железом заградивший входы!
Яростно бросается на Некоего, ограждающего входы, и с визгом ужаса 
и боли отступает пред грозной неподвижностью его. И ноет жалобно, 

припадая серой грудью к серому камню:

— Ах, у дьявола седые волосы! Плачьте, возлюбившие 
Анатэму, стенайте и горюйте, стремящиеся к истине, по
читающие ум,— у Анатэмы седые волосы! Кто поможет 
сыну зари,— он одинок во вселенной. Зачем, Великий, ты 
напугал так бесстрашного Анатэму — он не хотел тебя 
ударить, он только приблизиться хотел. Можно подойти 
к тебе, скажи?
Некто, ограждающий входы, молчит, но Анатэме слышится что-то в его 

молчании. Вытянув змеиную шею, он кричит страстно:



— Громче, громче! Молчишь ты или говоришь, я не 
понимаю? У преданного заклятию тонкий слух, и в твоем 
молчании он улавливает тени каких-то слов; смутное дви
жение мыслей он чувствует в неподвижности твоей — но он 
не понимает. Говоришь ты или молчишь? Сказал ли ты: 
«подойди», или мне только послышалось это?

Н е к т о ,  о г р а ж д а ю щ и й  в х о д ы .  Подойди.
А н а т э м а. Ты сказал. Но я не смею подойти.
Н е к т о .  Подойди.
А н а т э м а .  Я боюсь!

Нерешительно зигзагообразными движениями подбирается к Некоему, 
ложится на брюхо и ползет, стеная от тоски и страха.

— Ах, я князь тьмы, я мудрый, я сильный, и ви
дишь, я ползу на брюхе, как собака. И это потому, что 
я люблю тебя и край твоих одежд поцеловать хочу. 
Но отчего же так болит мое старое сердце, скажи, Все
знающий.

Н е к т о ,  о г р а ж д а ю щ и й  в х о д ы .  У преданного за
клятию нет сердца.

А н а т э м а  (подвигаясь). Да, да, у преданного закля
тию нет сердца, его грудь нема и неподвижна, как серый 
камень, который не дышит. О, будь у Анатэмы сердце, ты 
давно убил бы его страданиями, как убиваешь глупого 
человека. Но у Анатэмы есть ум, ищущий правды, ничем не 
защищенный от твоих ударов, пощади его... Вот я у ног 
твоих, открой мне твое лицо. Только на мгновение, ко
роткое, как блеск молний, открой мне лицо твое.

Раболепно жмется у ног Некоего, ограждающего входы, не смея, однако, 
коснуться его одежд. Тщетно старается опустить глаза, бегающие быстро, 
заглядывающие, острые, сверкающие, как угли под серым пеплом. Некто 
молчит, и Анатэма продолжает свои бесплодные и настойчивые мольбы.

— Не хочешь? Тогда назови мне имя Того, Кто за 
вратами. Тихим голосом назови его, и  никто не услышит, 
и только я буду знать, мудрый Анатэма, тоскующий об 
истине. Не правда ли, что из семи букв состоит оно? Или из 
шести? Или из одной? Скажи. Только одна буква — и ты 
спасешь преданного заклятию от вечных мук, и тебя бла
гословит земля, которую раздираю я когтями. Зачем кри
чать? Ты скажешь тихо, тихо, только вздохнешь ты, 
и я уже пойму и благословлю тебя... Скажи.

Некто молчит, и Анатэма после некоторого колебания, полного ярости, 
медленно отползает, с каждом шагом становясь асе смелее.
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— Это неправда, что я люблю тебя... Это неправда, что 
я хотел поцеловать край твоих одежд... Мне жаль тебя, 
если ты поверил: мне просто нечего делать, и я гуляю по 
миру... Мне нечего делать, и я расспрашиваю встречных 
о том о сем, о чем я знаю сам... Я знаю все!
Встает, встряхивается, как собака, вылезшая из воды, и, выбрав камень 

повыше, становится на него в надменно актерской позе.

— Я знаю все. Мудрый, я проник в смысл всех вещей, 
мне ведомы законы чисел, и книга судеб открыта мне. 
Единым взором я объемлю жизнь, я ось в кругу времен, 
вращающемся быстро. Я велик, я могуч, я бессмертен, и во 
власть мне отдан человек. Кто посмеет бороться с дьяво
лом? Сильных я убиваю, слабых я заставляю кружиться 
в пьяном танце — в безумном танце — в дьявольском тан
це! Я отравил все источники жизни, на всех ее путях устро
ил я засады,— разве не доходит до тебя голос проклинаю
щих? — изнемогающих под бременем зла? — дерзающих 
бесплодно? — тоскующих бесконечно и страшно?

Н е к т о ,  о г р а ж д а ю щ и й  в х о д ы .  Я слышу.
А н а т э м а  (хохочет). Имя! Назови имя! Освети путь 

дьяволу и человеку. Все в мире хочет добра — и не знает, 
где найти его, все в мире хочет жизни — и встречает только 
смерть. Имя! Назови имя добра, назови имя вечной жизни! 
Я жду.

Н е к т о ,  о г р а ж д а ю щ и й  в х о д ы .  Нет имени у того, 
о чем ты спрашиваешь, Анатэма. Нет числа, которым мож
но исчислить, нет меры, которую можно измерить, нет 
весов, которыми можно взвесить то, о чем ты спрашиваешь, 
Анатэма. Всякий, сказавший слово: любовь — солгал. Вся
кий, сказавший слово: разум — солгал. И даже тот, кто 
произнес имя: Бог — солгал ложью последней и страшной. 
Ибо нет числа — нет меры — нет весов — нет имени у того, 
о чем ты спрашиваешь, Анатэма.

А н а т э м а .  Куда мне идти? Скажи.
Н е к т о .  Куда идешь.
А н а т э м а .  Что мне делать? Скажи.
Н е к т о .  Что делаешь.
А н а т э м а .  Безмолвием ты говоришь — пойму ли 

я язык безмолвия твоего? Скажи.
Н е к т о .  Никогда. Мое лицо открыто — но ты его не 

видишь. Моя речь громка — но ты ее не слышишь. Мои 
веления ясны — но ты их не знаешь, Анатэма. И не уви
дишь никогда — и не услышишь никогда — и не узнаешь 
никогда, Анатэма — несчастный дух, бессмертный в чис-
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лах, вечно живой в мере и весах, но еще не родившийся для 
жизни.

А н а т э м а  (терзаясь). Никогда?
Н е к т о .  Никогда.

Анатэма соскакивает с камня и мечется безумно, пожираемый тоскою. 
Припадая к камням, он обнимает их нежно и отталкивает с гневом; стенает 
горько. Обращает лицо свое к западу и востоку, северу и югу земли, по
трясает руками, как бы призывая ее к гневу и мести. Но безмолвны серые 
камни, молчит запад и восток, молчит юг и север земли, и в грозной непо
движности, тяжко опершись на меч, стоит Некто, ограждающий входы.

А н а т э м а .  Восстань, земля! Восстань, земля! И пре
пояшься мечом, человек! Не будет мира между тобою 
и небом, жилищем мрака и смерти становится земля, 
и князь тьмы воцаряется над нею — отныне и навсегда. 
К тебе иду я, Давид. Твою печальную жизнь, как камень из 
пращи, метну я в гордое небо — и дрогнут основы высоких 
небес. Раб мой, Давид: твоими устами возвещу я правду 
о судьбе человека.

Обращается к Некоему, ограждающему входы:

— А ты!..

Умолкает стыдливо, смущенный безмолвием. Потягивается лениво, как бы 
от скуки, и бормочет, но настолько громко, чтобы его слышал Некто:

— Впрочем, разве я не гуляю оттого, что мне нечего 
делать? Был здесь, а теперь пойду туда,— разве мало путей 
у веселого дьявола, любящего здоровый смех и беззабот
ную шутку. Ш есть... это значит, что я приношу Давиду 
богатство, которого он не ждал. Восемь... это значит, что 
Давид Лейзер исцеляет больных и воскрешает мертвых. 
Двадцать — верно! Это значит... Это значит, что мы с Дави
дом приходим благодарить, с Давидом Лейзером, великим, 
могучим, бессмертным Давидом Лейзером... Я ухожу...

Анатэма удаляется.

Тишина. Безмолвны камни, безмолвны глухие врата, подавляющие землю 
безмерной тяжестью своею, безмолвен застывший, окаменевший страж.

Тишина.

Но не шаги ли Анатэмы разбудили тревожное гулкое эхо? Раз, два —  идет 
кто-то тяжелый. Раз, два —  грузно ступает кто-то тяжелый; шаг один, 
а идущих много; молчит идущий —  а уже дрожит тишина и зыблется 
безмолвие. Мгновение звуковой тревоги, бессилия и трепетных порывов. 
Сразу загорается безмолвие желтыми высокими огнями: то где-то внизу, 
в невидимой земной дали медно-звонким, бунтующим криком кричат 
длинные трубы, которые несут в высоко приподнятых руках: ибо к земле 

и небу обращен их призывный, мятежный вопль.
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Раз, два —  теперь уже ясно, что это движется толпа: ее чудовищный голос* 
ее слитно-раздельные вопли, шумливая и бурная речь; и на низинах ее* 
в лабиринте ломаных и темных переходов, зарождается первый отчетли
вый звук, скорее слово, скорее имя: «Да-а-ви-и-нд». Вычерчивается резче, 
поднимается выше, и уже над головами плывет оно на крыльях медных 

воплей, на тяжких ударах переступающих ног.

— Да-а-ви-и-д. Да-а-ви-и-д. Да-а-ви-и-д.
Сливается в аккорды. Становится песней миллионов.

Завывают трубы — звоном звенят медные, хрипом хрипят уставшие —
зовут.

Слышит ли их Некто, ограждающий входы? Покрылись стонами серые 
камни — к ногам поднимаются страстные вопли —  но неподвижен Страж, 

но безмолвен Страж, и немы железные врата.

Грохочет бездна.

Единым ударом, раскалывающим землю, обрывается рев медный и крик —  
и из обломков, как ключ из скалы, разбитой молнией, выбивается нежная, 

певуче-светлая мелодия.

Смолкает.

Безмолвие. Неподвижность. И ожидание — и ожидание —  и ожидание.

З а  и а  ве с

ВТОРАЯ КАРТИНА

На юге, летний знойный полдень.

Широкая дорога на выезде из большого людного города. Начинаясь от 
левого угла сцены, дорога наискось пересекает ее ■  в глубине круто заво
рачивает вправо. Два высоких, старинной постройки каменных столба, 
оббитых и покосившихся, обозначают границу города. По эту сторону 
городской черты, у правого столба, заброшенная, старая, когда-то желтая 
караульня, с обвалившейся штукатуркой и наглухо забитыми окнами; по 
краям же дороги несколько маленьких, сколоченных из дрянного леса 
лавчонок, отделенных друг от друга узенькими проходами —  в отчаянной, 
бессильной борьбе за существование лавчонки бестолково налезают одна 
на другую. Торгуют они всякою мелочью: леденцами, семечками, дрянною 
колбасой, селедками; у каждой небольшой грязный прилавок, сквозь кото
рый эффектно проходит труба с двумя кранами —  из одного течет содовая 
вода, стакан стоит копейка, из другого —  сельтерская. Одна из лавчонок 
принадлежит Давиду Лейэеру, остальные —  греку Пурикесу, молодой ев
рейке Сонке Цитрон и русскому Ивану Бескрайнему, который, помимо 
торговли, чинит также обувь и заливает калоши; он же единственный 

торгует «настоящим боярским» квасом.

Солнце жжет беспощадно, я несколько небольших деревьев со свернувши
мися от жары листьями тоскуют о дожде; и безлюдно на пыльной дороге.
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За столбами, где дорога сворачивает вправо, высокий обрыв —  куда-то 
вниз сбегают пыльные кроны редких деревьев. И, охватывал весь горизонт, 
дымно-синею полосою раскинулось море и спит глубоко в зное и солнеч

ном блеске.

У  своей лавчонки скдат С у р а ,  жена Давида Лейзера, старая еврейка, 
измученная жизнью. Чинит какие-то лохмотья и скучно переговаривается 

с другими торговцами.

С у р а .  Никто не покупает. Никто не пьет содовой воды, 
никто не покупает семечек и прекрасных леденцов, которые 
сами тают во рту.

П у р и к е с  (как эхо). Никто не покупает.
С у р а .  Можно подумать, что все люди умерли только 

для того, чтобы ничего не покупать. Можно подумать, что 
во всем мире мы только одни с нашими магазинами — во 
всем мире только одни.

П у р и к е с  (как эх о). Только одни.
Б е с к р а й н и й .  Солнце сожгло покупателей — одни 

торговцы остались.
Молчание. Слышен тихий плач Сонки.

Б е с к р а й н и й .  Ты, Сонка, купила вчера курицу. Разве 
ты убила кого-нибудь или ограбила, что можешь покупать 
кур? И если ты такая богатая и прячешь деньги, то зачем 
ты торгуешь и мешаешь нам жить?

П у р и к е с  (как эхо)* Мешаешь нам жить.
Б е с к р а й н и й .  Сонка, я тебя спрашиваю — правда, 

что ты вчера купила курицу? Не лги, я знаю это от досто
верных людей.

Сонка молчит и плачет.

С у р а .  Когда еврей покупает курицу, то или еврей 
болен, или курица больна. У Сонки Цитрон умирает сын; 
вчера он начал умирать и сегодня кончит — он живучий 
мальчик и умирает долго.

Б е с к р а й н и й .  Зачем же она пришла сюда, если у нее 
умирает сын?

С у р а .  Затем, что нужно торговать.
П у р и к е с .  Нужно торговать.

Сонка плачет.

С у р а .  Вчера мы не кушали, ждали сегодняшнего дня, 
к  сегодня мы не будем кушать в ожидании, что наступит
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завтра и принесет нам покупателей и счастье. Счастье! Кто 
знает, что такое счастье? Все люди равны перед Богом, 
а один торгует на две копейки, другой же на тридцать. 
И один всегда на тридцать, а другой всегда на две, и никто 
не знает, за что дается счастье человеку.

Б е с к р а й н и й .  Прежде я торговал на тридцать, а те
перь торгую на две. Прежде у меня не было боярского 
кваса, теперь же есть боярский квас, а торгую я на две 
копейки. Счастье переменчиво!

П у р и к е с .  Счастье переменчиво.
С у р а .  Вчера пришел сын мой Наум и спрашивает: 

«Мама, где отец?» И я ему сказала: «Зачем тебе знать, где 
отец? Давид Лейэер, твой отец, больной и несчастный 
человек, который скоро должен умереть; и он ходит на 
берег моря, чтобы в одиночестве беседовать с Богом о своей 
судьбе. Не тревожь отца, он скоро должен умереть,— 
лучше мне скажи, что хочешь сказать». И так ответил Наум: 
«Так вот что я говорю тебе, мама,— я начинаю умирать, 
мама!» Так ответил Наум. Когда же вернулся Давид Лей- 
зер, мой старый муж, я сказала ему: «Ты все еще тверд 
в непорочности твоей? Похули Бога и умри. Ибо уже на
чинает умирать сын твой Наум».

Сонка плачет сильнее.

П у р и к е с  (вдруг озирается испуганно). А что... А что, 
если люди совсем перестанут покупать?

С у р а  (пугаясь). Как совсем?
П у р и к е с  (с возрастающим страхом). Так, вдруг люди 

совсем перестанут покупать. Что же нам делать тогда?
Б е с к р а й н и й  (тревожно). Как это может быть, что

бы люди совсем перестали покупать? Этого не может быть!
С у р а .  Этого не может быть.
П у р и к е с .  Нет, может быть! Вдруг все перестанут 

покупать.
Все охвачены ужасом; даже Сонха перестала плакать и, бледная, озирает 
испуганными черными глазами пустынную дорогу. Беспощадно жжет 

солнце. Вдали, на повороте, показывается А н а т э м а .

С у р а .  Покупатель!
П у р и к е с .  Покупатель!
С о н к а .  Покупатель! Покупатель!

Снова плачет. Анатэма подходит ближе. На нем, несмотря на жару, черный 
сюртук из тонкого сукна, черный цилиндр, черные перчатки; только белеет 
галстук, придавая всему костюму вид торжественности и крайней бла
гопристойности. Он высок ростом и, при седых волосах, строев и прям.
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Лицо преданного заклятию серовато-смуглого цвета, очертаний строгих 
и по-своему красивых; когда Анатэма снимает цилиндр, открывается 
огромный лоб, изрезанный морщинами, и несоразмерно большая голова 
с исчерна-седыми вздыбившимися волосами. Столь же уродливой чертою, 
как и чудовищно большой лоб, является шея Андтэмы: жилистая и креп
кая, она слишком тонка и длинна, и в  нервных подергиваниях и изгибах 
своих носит голову, как тяжесть, делает ее странно-любопытной, беспокой

ной и опасной.

С у р а .  Не хотите ли стакан содовой воды, господин? 
Жара такая, как в аду, и если не пить, то можно умереть от 
солнечного удара.

Б е с к р а й н и й .  Настоящий боярский квас!
П у р и к е с .  Фиалковая вода! Боже мой, фиалковая вода!
С у р а .  Содовая, сельтерская!
Б е с к р а й н и й .  Не пейте ее содовой воды,— от ее воды 

дохнут крысы и тараканы становятся на дыбы.
С у р а .  Как вам не стыдно, Иван, отбивать покупате

ля — я же ничего не говорю о вашем боярском квасе, 
который могут пить только бешеные собаки.

П у р и к е с  (радостно). Покупатель! Покупатель! По
жалуйста, ничего не покупайте у меня, мне даже не нужно, 
чтобы вы у меня покупали,— мне нужно, чтобы я видел вас. 
Сонка, ты видишь — покупатель!

С о н к а. Я  не вижу. Я  не могу видеть.
Анатэма снимает цилиндр, любезно кланяясь всем.

А н а т э м а .  Благодарю вас. Я  с удовольствием выпью 
стакан содовой воды и, быть может, даже стакан боярского 
квасу. Но мне хотелось бы знать, где здесь торговля Давида 
Лейзера?

С у р а  (удивленно). Здесь. Вам нужен Давид — а я его 
жена, Сура.

А н а т э м а .  Да, госпожа Лейзер, мне нужно видеть 
Давида, Давида Лейзера.

С у р а  (подозрительно). Вы пришли сказать что-нибудь 
плохое: у Давида нет друзей, которые носили бы платье из 
такого тонкого сукна. Тогда уходите лучше — Давида нет, 
и я не скажу вам, где он.

А н а т э м а  (сердечно). О нет, не беспокойтесь, судары
ня: я ничего не принес дурного. Но как приятно видеть 
такую любовь — вы очень любите вашего мужа, госпожа 
Лейзер? Вероятно, он очень сильный и здоровый человек 
и зарабатывает много денег?

С у р а  (хмурясь). Нет, он старый и больной и не может 
работать. Но он ничем не согрешил ни против Бога, ни 
против людей, и даже враги не посмеют сказать о нем
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худое. Вот сельтерская вода, господин, она лучше, чем 
содовая. И если вы не боитесь жары, то, прощу вас, 
присядьте и подождите немного: Давид скоро придет 
сюда.

А н а т э м а  (  присаживаясь). Да, я  много хорошего слы
хал о вашем муже, но не знал, что он так болезнен и стар. 
У вас есть дети, госпожа Лейзер?

С у р а .  Было шестеро, но четверо первых умерли.-
А н а т э м а  (сож алея). Ай-ай-ай.
С у р а .  Да, мы плохо жили, господин. И осталось только 

двое. Сын Наум...
Б е с к р а й н и й .  Бездельник, который притворяется 

больным и целый день шатается по городу.
С у р а .  Оставьте, Иван, как вам не стыдно порочить 

честных людей: Наум ходит затем, что он должен добывать 
кредит. Потом, господин, у нас есть дочь, и зовут ее Роза. 
Но, к сожалению, она слишком красива, слишком красива, 
господин. Счастье,— что такое счастье? Один умирает от 
оспы, а другому нужна оспа и нет ее, и лицо чисто, как 
лепесток.

А н а т э м а  (притворяясь изумленным). Почему 
же вы жалеете об этом? Красота —  дар Божий, которым 
Он оделил человека и тем превознес его и приблизил к 
Себе.

С у р а .  Кто знает? — может быть, дар Бога, а может 
быть, и кого-нибудь другого, о ком я  не стану говорить. Но 
только я не знаю, зачем человеку красивые глаза —  если он 
должен их прятать; зачем белизна лица —  если под ко
потью и грязью он должен скрывать ее. Слишком опасное 
сокровище — красота, и легче деньги уберечь от грабителя, 
нежели красоту от злого. (Подозрительно.) Не затем ли вы 
пришли, чтобы видеть Розу? — тогда лучше уходите: Розы 
здесь нет, и я не скажу вам, где она.

П у р и к е с .  Покупатель, Сура, смотри: пришел по
купатель!

С у р а .  Да, да, Пурикес. Но он не купит того, за чем он 
пришел, и не найдет того, что ищет.
Анатэма, приятно улыбаясь, с  интересом слушает разговор; всякий раз, как 
кто-нибудь начинает говорите, он вт я ги вает  шею и поворачивает голову 
к говорящему, держа се несколько набок. Гримасничает, как актер, вы
ражая то удивление, то скорбь или негодоваш е. Смеется, однако, некстати 

и этим несколько пугает и удивляет собеседников.

Б е с к р а й н и й .  Напрасно ты дорожишься, Сура, и не 
продаешь, когда покупают. Всякий товар залеживается 
и теряет цену.
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С у р а  (со слезами). Какой вы злой, Иван. Я  же вам 
открыла кредит на десять копеек, а вы только и знаете, что 
поносите нас.

Б е с к р а й н и й .  Не слушайте меня, Сура. Я  злой отто
го, что голоден. Господин в черном сюртуке, уходите отсю
да: Сура честная женщина и не продаст вам дочери, хотя 
бы вы предлагали миллион.

С у р а  (горячо). Да, да, Иван, благодарю вас. И кто 
сказал вам, господин, что наша Роза прекрасна? Это не
правда,— не смейтесь, это неправда, она безобразна, как 
смертный грех. Она грязна, как собака, которая вылезла из 
трюма угольного парохода; лицо ее изрыто оспою и похоже 
на поле, где берут глину и песок; и на правом глазу у нее 
бельмо, большое бельмо, как у старой лошади. Взгляните 
на ее волосы — они словно свалявшаяся шерсть, наполо
вину растасканная птицами; и она же ведь горбится при 
ходьбе, клянусь вам, она горбится при ходьбе. Если вы ее 
возьмете, над вами все станут смеяться, вас заплюют, вам 
не дадут покоя уличные мальчишки...

А н а т э м а  (удивленно). Но я слыхал, госпожа Лейзер...
С у р а  (с тоскою). Вы ничего не слыхали. Клянусь, вы 

ничего не слыхали!
А н а т э м а .  Но вы же сами...
С у р а  (умоляя). Разве я что-нибудь сказала? Боже 

мой, но ведь женщины так болтливы, господин; и они так 
любят своих детей, что всегда считают их красавцами. 
Роза — красавица! (Смеется.) Вы подумайте, Пурикес, Ро
за — красавица!
Смеется. Со стороны города подходит Р о з а .  Волосы ее спутаны, взлохма
чены и почти закрывают черные, сверкающие глаза; лицо ее замазано чем- 
то черным; одета она безобразно. Идет она поступью стройной и молодой, 

но, увидя незнакомого господина, н а т а е т  горбиться, как старуха.

С у р а .  Вот, вот Роза, смотрите, господин. Боже мой, 
как она безобразна: Давид плачет всякий раз, как видит ее.

Р о з а (оскорбляясь безотчетно и выпрямляя стан). Все 
же есть женщины хуже меня.

С у р а  (убедительно). Что ты, Роза, нет в мире девушки 
безобразнее тебя! (Шепчет с мольбою.) Прячь красоту, 
Роза! Пришел грабитель, Роза,— прячь красоту. Ночью 
я сама вымою твое лицо, я сама расчешу твои косы, и ты 
будешь прекрасна, как ангел Божий, и мы все станем на 
колени и будем молиться на тебя. Пришел грабитель, Роза! 
(Громко.) В тебя опять бросали камнями?

Р о з а  (хрипло). Да, бросали.
С у р а .  И собаки накидывались на тебя?
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Р о з а .  Да, накидывались.
С у р а .  Вот видите, господин. Даже собаки!
А н а т э м а  (любезно). Да, по-видимому, я  ошибся. 

К сожалению, ваша дочь действительно некрасива, и на нее 
тяжело смотреть.

С у р а .  Конечно, есть девушки и хуже ее, но... Ступай, 
Розочка, туда, возьми работу: что остается делать бедной 
некрасивой девушке, как не работать. Иди, бедная Ро
зочка, иди.

Роза берет тряпье дня чинки и скрывается за  лавкою. Молчание.

А н а т э м а .  Вы давно имеете лавочку, госпожа Лейзер?
С у р а  (успокоенная). Уже тридцать лет, с тех пор, как 

заболел Давид. С ним случилось несчастье: когда он был 
солдатом, его потоптали лошади и испортили ему грудь.

А н а т э м а .  Разве Давид был солдатом?
Б е с к р а й н и й  (вмешиваясь). У  Лейзера был старший 

брат и был он мерзавец. И звали его Моисей.
С у р а  (вздыхая). И звали его Моисей.
Б е с к р а й н и й .  И когда наступила пора отбывать во

инскую повинность, Моисей убежал на итальянском паро
ходе. И на его место взяли Давида.

С у р а  (взды хая). Взяли Давида.
А н а т э м а .  Какая несправедливость!
Б е с к р а й н и й .  А разве вы встречали на свете спра

ведливость?
А н а т э м а .  Конечно, встречал. Вы, по-видимому, очень 

несчастный человек, и вам все представляется в черном 
свете. Но вы увидите, вы очень скоро увидите, что спра
ведливость существует. (Развязно.) Черт возьми, мне не
чего делать, и я постоянно гуляю по миру, и ничего я не 
видел так много, как справедливости. Как вам сказать, 
госпожа Лейзер? — ее больше на земле, чем блох на хоро
шей собаке.

С у р а  (улыбаясь). Но если ее так же трудно ловить, 
как блох...

Б е с к р а й н и й .  И если она кусается, как блохи...
Все смеются. Со стороны городе идет измученный ш а р м а н щ и к ,  поду- 
ослепший от пыли и пота. Хочет пройти мимо, но адруг и отчаянии оста- 

наняпаетси и начинает играть что-то ужасное.

С у р а .  Проходите, пожалуйста, проход ите. Нам не нуж
на музыка.

Ш а р м а н щ и к  (играет). И мне не нужна музыка.
С у р а .  Нам нечего подать вам. Проходите.
L U р г. : : щ :: к (играет). Г.^.р£. я >мр^ под музыку.
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А н а т э м а  (великодушно). Прошу вас, госпожа Лей- 
эер, дайте ему покушать и воды — я  заплачу за все.

С у р а .  Какой вы добрый человек. Идите, музыкант, 
кушайте и пейте. Но только за воду я  с вас ничего не возь
му, пусть вода будет моя.

Шарманщик усаживается и жадно ест.

А н а т э м а  (любезно). Давно вы гуляете по миру, му
зыкант?

Ш а р м а н щ и к  (угрюмо). Раньше у меня была обезь
яна... Музыка и обезьяна. Обезьяну заели блохи, музыка 
стала свистеть, а я ищу дерева, где бы повеситься. Вот 
и все.
Прибегает д е в о ч к а .  Смотрит с любопытством на шарманщика, потом 

обращается к Сонке.

Д е в о ч к а .  Сонка, Рузя уже умер.
С о н к а .  Уже?
Д е в о ч к а .  Ну да, умер. Можно мне взять семечек? 
С о н к а  (закрывая лавку). Можно. Сура, если придет 

покупатель, скажите, что я завтра буду опять торговать, 
а то он подумает, что лавка совсем закрыта. Вы слыхали: 
Рузя умер.

С у р а .  Уже?
Д е в о ч к а .  Ну да, умер. А музыкант будет играть? 

Анатэма шепчется с Сурой и что-то сует ей в  руку.

С у р а .  Сонка, нате вам рубль, видите — рубль? 
Б е с к р а й н и й .  Вот оно — счастье! Вчера курица, нын

че рубль. Бери, Сонка!
Все с жадностью смотрят на серебряный рубль. Сонка с  девочкой уходят.

С у р а .  Вы очень богаты, господин.
А н а т э м а  (самодовольно). Н-да! У  меня большая 

практика — я адвокат.
С у р а  (быстро). У  Давида нет долгов.
А н а т э м а .  О, я  вовсе не за этим, госпожа Лейзер. 

Когда вы узнаете меня ближе, то вы увидите, что я  только 
приношу, но не беру, только дарю, но не отнимаю.

С у р а  (с  некоторым страхом). Разве вы пришли от 
Бога?

А н а т э м а .  Было бы слишком много чести для меня 
и для вас, госпожа Лейзер, если б я  пришел от Bora. Нет, 
я  от себя.
Подходит Н а у м , с удивлением смотрят ш  покупателя в  устало садится 
на камень. Это выоохнй, худой юноша с  ютчьей грудью н большим, блед

ным носом. Озирается.
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Н а у м .  Где же Роза?
С у р а  (шепотом). Тише, она там. (Громко.) Ну, так 

как же, Наум, добыл ты кредит?
Н а у м  (вяло). Нет, мама, я не добыл кредита. Я  на

чинаю умирать, мама: всем жарко, а мне очень холодно; 
и я потею, но пот у меня холодный. Я  встретил Сонку — 
Рузя уже умер?

С у р а .  Ты еще поживешь, Наум, ты еще поживешь.
Н а у м  (вяло). Да, я еще поживу. Что же не идет отец? 

Ему уже пора идти.
С у р а .  Чисти селедку, Роза. Вот этот господин уже 

давно ждет Давида, а Давида все нет.
Н а у м .  Зачем?
С у р а .  Не знаю, Наум. Если пришел, значит, нужно.

Молчание.

Н а у м .  Мама, я больше не буду добывать кредит. Я  бу
ду с отцом ходить на берег моря. Мне уже настало время 
спросить Бога о моей судьбе.

С у р а .  Не спрашивай, Наум, не спрашивай.
Н а у м .  Нет, я спрошу Его.
С у р а  (умоляя). Не надо, Наум, не спрашивай.
А н а т э м а. Отчего же, госпожа Лейзер? Разве вы бои

тесь, что Бог ему ответит что-нибудь плохое? Нужно боль
ше веры, госпожа Лейзер, если бы вас слышал Давид, он не 
одобрил бы ваших слов.

Ш а р м а н щ и к  (поднимая голову). Это ты, молодой 
еврей, хочешь говорить с Богом?

Н а у м .  Да, это я. Всякий человек может говорить 
с Богом.

Ш а р м а н щ и к .  Ты думаешь? Тогда попроси новую 
шарманку. Скажи, что эта свистит.

А н а т э м а  (сочувственно). Он может добавить, что 
обезьяну съели блохи — нужна новая обезьяна!
Смеется. Все с некоторым недоумением смотрят на него, кроме шарманщи

ка, который встает и молча берется за шарманку.

С у р а. Ты что хочешь делать, музыкант?
Ш а р м а н щ и к .  Я  хочу играть.
С у р а .  Зачем? Нам не нужно музыки.
Ш а р м а н щ и к .  Я  должен поблагодарить вас за доб

роту.

Играет что-то ужасное; шарманка скрипит, обрывает, свистит. Анатэма, 
подняв мечтательно к небу глаза, отмечает рукою едва уловимый такт

и подсвистывает.
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С у р а .  Боже мой, как скверно!
А н а т э м а .  Это, госпожа Лейзер... (подсвистывает) 

называется мировая гармония.
На некоторое время разговор умолкает: слышится только прерывистый 
вой шарманки да мечтательное посвистывание Анатомы. Солнце жжет

беспощадно.

А н а т э м а  (в упоении). Мне нечего делать, и я гу
ляю по миру.
Увлекается все больше. Внезапно шарманка обрывает хрипло свистя- 
пщм звуком, который долго еще звенит в ушах, и Анатэма замирает 

с поднятою рукой.

А н а т э м а  (в недоумении). Она у вас всегда так кон
чает?

Ш а р м а н щ и к .  Бывает хуже. Прощайте.
А н а т е м а  (роясь в жилетном кармане). Нет, нет, 

не уходите так... Вы мне доставили искреннее наслажде
ние, и я не хочу, чтобы вы удавились. Вот вам мелочь — 
живите себе.

С у р а  (в приятном удивлении). Кто бы мог подумать, 
глядя на ваше лицо, что вы такой веселый и добрый че
ловек.

А н а т э м а  (польщенный). О, не смущайте меня, гос
пожа Лейзер, вашими похвалами. Отчего же не помочь 
бедному человеку, который может иначе удавиться. Но 
не Давид ли Лейзер этот почтенный человек, которого 
я вижу там?

Всматривается туда, где дорога заворачивает вправо.

С у р а  (также вглядываясь). Да, это Давид.
Все молча ожидают. На пыльной дороге, и з-за поворота, показывается 
Д а в и д  Л е й з е р ,  медаенно идущий. Он высокого роста, костляв, 
с длинными, седыми кудрями и такою же бородой; на голове высокий, 
куполообразный черный картуз, в руке посох, которым Давид как бы 
измеряет дорогу. Смотрит вниз из-под косматых, нависших бровей и так, не 
поднимая глаз, медленно и серьезно подходат я сядпцкм я останавливает

ся, опершись обеими р у к ам  иа посох.

С у р а  (вставая, почтительно). Ты  где был, Давид?
Д а в и д  (не поднимая глаз). Я был на берегу моря.
С у р а .  Что ты там делал, Давид?
Д а в и д .  Я смотрел на волны, Сура, и спрашивал их: 

откуда пришли они и куда идут? Я  думал о жизни, Сура: 
откуда пришла она и куда она идет?

С у р а .  Что же сказали волны, Давид?
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Д а в и д .  Они ничего не сказали, Сура... Они приходят 
и вновь уходят, и человек на берегу моря напрасно ждет 
ответа от моря.

С у р а .  С кем ты разговаривал, Давид?
Д а в и д .  Я  говорил с  Богом, Сура. Я  спрашивал Его 

о судьбе Давида Лейзера, старого еврея, который скоро 
должен умереть.

С у р а  (с трепетом). Что же сказал тебе Бог?
Давид молчит, потупив глаза.

С у р а .  Наш сын Наум также хочет быть с тобою на 
берегу моря и спрашивать о своей судьбе.

Д а в и д  (поднимая глаза). Разве Наум скоро должен 
умереть?

Н а у м .  Да, отец: я уже начал умирать.
А н а т э м а .  Но позвольте, господа... Зачем говорить 

о смерти, когда я принес вам жизнь и счастье?
Д а в и д  (поворачивая голову). Разве вы пришли от 

Бога? Сура, кто он, что может говорить так?
С у р а .  Я  не знаю. Он давно ждет тебя.
А н а т э м а  (с  радостной суетливостью). Ах, господа, 

да улыбнитесь же вы! Одна только минута внимания, 
и я заставлю всех смеяться! Внимание, господа! Вни
мание!

Все с напряженным вниманием смотрят в рот Анатэме.

А н а т э м а  (вынимая бумагу, торжественно). Не вы ли. 
Давид Лейзер, сын Абрама Лейзера?

Д а в и д  (испуганно). Ну, я . Но, может быть, есть еще 
другой Давид Лейзер, я не знаю,— спросите у людей.

А н а т э м а  (останавливая его  жестом). Не было ли 
у вас брата, Моисея Лейзера, который тридцать пять лет 
тому назад на итальянском пароходе «Фортуна» бежал 
в Америку?

В с е .  Да, был.
Д а в и д .  Но я не знал, что он в Америке.
А н а т э м а .  Давид Лейзер, ваш брат Моисей — умер!

Молчание.

Д а в и д .  Я давно простил его.
А и а т э м а. И, умирая, все свое состояние, равняющее

ся двум миллионам долларов (к окружающим) — что со
ставляет четыре миллиона рублей,— оставил вам, Давид 
Лейзер.

Проносится какой-то широкий вздох, и все окаменевают.
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Л н а т э м а  (протягивая бумагу). Вот документ, види
те — печать!

Д а в и д  (отталкивая бумагу) . Нет, не надо, не надо. Вы 
не от Бога! Бог не стал бы так шутить над человеком.

Л н а т э м а  (сердечно). Ах, какие тут шутки. Честное 
слово, правда — четыре миллиона! Позвольте мне первому 
принести поздравления и горячо пожать вашу честную 
руку. (Берет руку Давида и трясет ее.) Ну-с, госпожа 
Лейэер, что же я вам принес? И что же вы скажете теперь: 
красива ваша Роза или безобразна? Ага! И станете ли вы 
умирать теперь, Наум? Ага! (Со слезами.) Вот что принес 
я вам, люди, а теперь позвольте мне отойти... и не мешать...

Подносит платок к глазам и отходит к стороне, видимо взволнованный.

С у р а  (дико). Роза!
Р о з а (так же дико). Что, мама?
С у р а .  Мой лицо! Мой лицо, Роза! Боже мой, да скорей 

же, скорей мой лицо!
Словно помешанная тормошит Розу, моет ее, расплескивая воду дрожащи
ми руками. Наум схватил отца за руку и почти повис на нем; кажется, что 

он сию минуту лишится сознания.

Д а в и д .  Возьмите бумагу назад. (Настойчиво.) Возь
мите бумагу назад!

С у р а. Ты с ума сошел, Давид. Не слушайте его. Мой, 
Розочка, мой! Пусть люди увидят твою красоту!

Н а у м  (хватая бумагу). Это наша, отец. Отец;— вот 
чем ответил тебе Бог. Посмотри на мать, посмотри на 
Розу — на меня посмотри, ведь я уже начал умирать.

П у р и к е с  (кричит). Ай-ай, смотрите, они разорвут 
бумагу! Ай-ай, скорее берите от них бумагу!

Наум плачет. Блистая красотою, с мокрыми, но уже не закрывающими глаз 
волосами, становится перед отцом смеющаяся Роза.

Р о з а .  Это я, отец! Это я! Это... я!
С у р а  (дико). Где ты была, Роза?
Р о з а .  Меня не было, мама! Я  родилась, мама!
С у р а .  Смотри, Давид, смотри: уже родился человек. 

Ох, да смотрите на нее все! Ох, да раскройте же двери 
перед зрением вашим, ворота распахните перед глазами — 
смотрите на нее все!
И вдруг Давид понимает значение случившегося. Сбрасывает с головы 
картуз, рвет одежду, которая душит его, и, расталкивая всех, бросается

к Анатэме.
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Д а в и д  (грозно). Ты зачем это принес?
А н а т э м а  (кротко). Но позвольте, господин Лейзер, 

я только адвокат. Я  рад искренно...
Д а в и д .  Ты зачем это принес?

С силою отталкивает Анатэму и, шатаясь, уходит по дороге. Вдруг 
останавливается, оборачивается назад и кричит, потрясая руками:

Д а в и д .  Гоните его — это дьявол. Вы думаете, четыре 
миллиона рублей он принес? Нет, он принес четыре миллио
на оскорблений! Четыре миллиона насмешек он бросил на 
голову Дави да!..Четыре океана горьких слез пролил я над 
жизнью, четырьмя ветрами земли были мои вздохи, четве
рых детей моих сожрали голод и болезни,— и теперь, когда 
я должен умереть, когда я стар и должен умереть, мне 
приносят четыре миллиона. Вернут ли они мне молодость, 
которую я провел в  лишениях, теснимый скорбями, обла
ченный печалями, увенчанный тоской? Вернут ли они хоть 
один день голода моего, хоть одну слезу, павшую на камень, 
хоть один плевок, брошенный мне в лицо? Четыре миллиона 
проклятий — вот что значат твои четыре миллиона рублей!.. 
О Ханна, о Вениамин и Рафаил, о мой маленький Мойше, 
вы, мои маленькие птички, умершие от холода на голых 
ветвях зимы,— что вы скажете, если ваш отец коснет
ся этих денег? Нет, мне не надо денег. Мне не надо де
нег, говорю я вам, я, старый еврей, умирающий от голо
да. Здесь я не вижу Бога. Но я пойду к Нему, я скажу 
Ему: что Ты делаешь с Давидом?.. Я  иду. (Уходит, потрясая 
руками.)

С у р а  (плачет). Давид, вернись, вернись!
П у р и к е с  (в  отчаянии). Бумагу-то, бумагу-то подни

ми te!
А н а т э м а  (вертится). Успокойтесь, госпожа Лейзер, 

он вернется. Это всегда так сначала. Я  много гулял по 
миру и знаю это. Кровь бросается в голову, ноги дрожат, 
и человек проклинает. Это пустяки!

Р о з а .  Какое кривое зеркало, мама!
Н а у м  (плачет). Мама, куда ушел отец? Я  хочу 

жить.
А н а т э м а .  Бросьте этот кусок стекла, Роза. Вашу 

красоту отразят люди, вашу красоту отразит мир — в него 
вы будете глядеться... Ах, вы еще здесь, музыкант? Так 
сыграйте же нам, я прощу вас: такой праздник нельзя без 
музыки.

Ш а р м а н щ и к .  То же самое играть?
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А н а т э м а .  То же самое.

Шарманка воет и свистит. Анатэма яростно подсвистывает, размахивая 
руками и точно благословляя всех музыкой и свистом.

Занавес

Т Р Е Т Ь Я  КАРТИНА

Давид Лейзер живет богато. По настоянию жены и детей он нанял бо
гатую виллу на берегу моря, завел многочисленную прислугу, лошадей и 
экипажи. Анатэма, под тем предлогом, что его утомила адвокатская практи
ка, устроился у  Давида личным секретарем. К Розе ходят учителя и учитель
ницы, дают ей уроки языков и хорошего тона, к Науму же, который окон
чательно разболелся и уже близок к смерти, ходит, по его желанию, только 
один учитель танцев. Деньги из Америки еще не получены, но Давиду 
Лейзеру, миллионеру, открыт широкий кредит — впрочем, больше на вещи 

и товар, чем на наличные деньги, которых несколько не хватает.

Сцена представляет собою богатую залу, отделанную белым мрамором, 
с огромными итальянскими окнами и выходом на веранду. Полдень. За 
раскрытыми окнами видны полутропические растения, и глубоко синеет 

море; в одно из окон открывается вид на город.

У  стола сидит Д а в и д  Л е й з е р ,  очень мрачный. Несколько поодаль, на 
диване расположилась С у р а ,  одета богато, но безвкусно, и смотрит, как 
Н а у м  учится танцевать. Наум очень бледен, кашляет и сочти шатается от 
слабости, особенно если, по правилам танца, ему приходится стоять на 
одной ноге, но учится настойчиво; одет весьма элегантно, только необычай
но пестрый жилет ярких цветов да такой же галстук несколько портят 
впечатление. Вокруг Наума вертится, балансируя, приседая, у ч и т е л ь  
т а н ц е в  со скрипкою и смычком в руках,— человек изящества и легкости 

необыкновенных: белый жилет, лакированные туфли, смокинг.

И на все это, с  видом печальным и укоризненным, смотрит А н а т э м а ,  
стоящий у входа.

У ч и т е л ь .  Раз-два-три, раз-два-три!
С у р а .  Смотри, Давид, смотри, как удается нашему 

Науму танец. Я бы ни за что не сумела так прыгать — 
бедный мальчик!

Д а в и д .  Я вижу.
У ч и т е л ь .  Мосье Наум очень талантлив. Прошу 

вас... раз-два-три, раз-два-три! Позвольте, позвольте, не
множко не так! Па нужно делать отчетливей, изящно округ
ляя жест правой ногой. Вот так — вот так. (Показывает.)
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Танцы, мадам Лейзер, совсем как математика, тут нужен 
циркуль!

С у р а .  Ты слышишь, Давид?
Д а в и д .  Слышу.
У ч и т е л ь .  Прошу вас, мосье Наум. Раз-два-три, раз- 

два-три! (Играет на скрипке.)
Н а у м  (задыхаясь). Раз-два-три! Раз-два-три!

Кружится и вдруг почти падает. Останавливается с лицом измученным 
и бескровным и смотрит омертвело —  его душит кашель. Откашлявшись,

продолжает.

Н а у м .  Раз-два-три!
У ч и т е л ь .  Так, так, мосье Наум. Больше изящества, 

больше изящества, умоляю вас! Раз-два-три!
Играет. Анатэма осторожно подходит к Суре и говорит, одерживая голос, 

но настолько громко, чтобы его слышал Давид:

А н а т э м а .  Не кажется ли вам, госпожа Лейзер, что 
Наум несколько утомлен? Этот учитель танцев не знает 
жалости.

Д а в и д  (оборачиваясь). Да, довольно. Ты, Сура, готова 
замучить юношу.

С у р а  (растерянно). Да при чем же я тут, Давид, разве 
я не вижу, что он устал,— но он сам хочет танцевать. Наум, 
Наум!

Д а в и д .  Довольно, Наум. Отдохни.
Н а у м  (задыхаясь). Я  хочу танцевать. (Останавли

вается и истерически топает ногою.) Почему мне не по
зволяют танцевать? — или все хотят, чтобы я скорее 
умер?

С у р а .  Ты еще поживешь, Наум, ты еще поживешь. 
Н а у м  (почти плача). Почему мне не позволяют танце

вать? Я  хочу танцевать. Я  довольно добывал кредит, я  хочу 
веселиться. Разве я старик, чтобы лежать на постели и каш
лять. Кашлять, кашлять!

Кашляет и плачет одновременно. Анатэма что-то шепчет учителю танцев, 
и тот, изящно подняв плечи в знак соболезнования, утвердительно кивает 

головой и собирается уходить.

У ч и т е л ь .  До завтра, мосье Наум. Я  боюсь, что наш 
урок несколько затянулся.

Н а у м .  Завтра... непременно приходите! Вы слышите? 
Я  хочу танцевать,

Учитель уходит, раскланиваясь. Наум молодцеватой походкой идет
за ним.
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Н а у м .  Завтра же непременно, вы слышите? Непре
менно!

Уходят.

А н а т э м а .  О чем вы задумались, Давид? Позвольте 
мне быть не только вашим личным секретарем,— хотя 
я горжусь этой честью,— но и вашим другом. С тех пор, 
как получены деньги, вас угнетает темная печаль, и мне 
больно глядеть на вас.

Д а в и д .  Чему же мне радоваться, Нуллюс?
С у р а .  А Роза? Не греши перед Богом, Давид,— не 

на ее ли красоте и молодости отдыхают наши глаза? Преж
де даже тихая луна не смела взглянуть на нее, звезда 
звезде не смела о ней шепнуть,— а теперь она еде^ в ко
ляске, и все смотрят на нее, и всадники скачут за нею. 
Вы подумайте, Нуллюс,— всадники скачут за нею.

Д а в и д .  А Наум?
С у р а .  Так что же Наум? Он давно болен, ты знаешь 

это, и смерть на мягкой постели не хуже, чем смерть 
на мостовой. А может быть, он еще поживет, он еще по
живет. (Планет.) Давид, там во дворе тебя ожидают Аб
рам Хессин и девочка от Сонки.

Д а в и д  (угрюм о). Что им надо, денег? Дай им, Сура, 
несколько грошей и отпусти их.

С у р а .  В конце концов они вытянут у нас все деньги, 
Нуллюс. Я уже второй раз даю Хессину. Он как песок, 
и сколько в него не лить воды, он всегда будет сух 
и жаден.

Д а в и д .  Пустяки, денег у нас слишком много, Сура. Но 
мне тяжело смотреть на людей, Нуллюс. С тех пор, как вы 
принесли нам это богатство...

А н а т э м а .  Которое вы заслужили вашими страдания
ми, Лейзер.

Д а в и д .  С тех пор люди так нехорошо изменились. Вы 
любите, когда вам кланяются слишком низко, Нуллюс? 
А я не люблю — люди не собаки, чтобы ползать на брюхе. 
А вы любите, Нуллюс, когда люди вам говорят, что вы 
самый мудрый, самый великодушный, самый лучший из 
живущих — в то время как вы обыкновенный старый еврей, 
каких много. Я не люблю, Нуллюс: для сынов Бога правды 
и милости непристойно говорить ложь, даже умирая от 
жестокостей правды.

А н а т э м а  ( задумчцао) . Богатство — страшная сила, 
Лейзер. Никто не спрашивает вас о том, откуда у вас день
ги: они видят могущество ваше и поклоняются ему.
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Д а в и д .  Могущество? А Наум? А я сам, Нуллюс? — 
Могу ли я за все деньги купить хоть один день здоровья 
и жизни?

А н а т э м а. Вы выглядите значительно свежее.
Д а в и д  (усмехаясь мрачно) .  Да? Не взять ли и мне 

учителя танцев,— посоветуйте, Нуллюс
С у р а .  Не забывай же Розу, отец. Разве скрывать 

красоту лица — не великий грех перед Господом? На ра
дость и услаждение взорам дается она, в красоте лица 
являет красоту свою сам Бог, и не на Бога ли ежедневно 
поднимали мы руку, когда углем и сажею пятнали лицо 
нашей Розы, страшилищем и тоскою для взоров делали ее.

Д а в и д  Красота вянет Все умирает, Сура.
С у р а. Но и лилия вянет, и умирает нарцисс, осыпаются 

лепестки желтой розы, захочешь ли ты, Давид потоптать 
все цветы и желтую розу осквернить хулою? Не сомневай
ся, Давид справедливый Бог дал тебе богатство — и ты, 
который был в несчастий так тверд что ни разу не похулил 
Бога, станешь ли слаб в счастии?

А н а т э м а .  Совершенно справедливо, госпожа Лейзер. 
У Розы уже столько женихов, что ей стоит только выбирать.

Д а в и д  (вставая, гневно) .  Я не отдам им Розу!
С у р а .  Ну что ты, Давид.
Д а в и д .  Я не отдам им Розу! Собаки, которые хотят 

лакать из золотого блюда,— я выгоню собак!
Входит Роза.  Одета она богато, но просто и без излишеств; немного 
бледна она, утомлена слегка, но очень красива кажется, что от нее 
тянутся лунные тени и лучи И говорить и двигаться она старается 
красиво, внимательно следит за собою, но минутами срывается — стано
вится груба, криклива. И мучите я этим Розу сопровождают двое гос
под в костюмах для верховой езды Тот из них, что постарше, очень 
бледен и хмурится мрачно и злобно И, прижимаясь к Розе, точно ища

защиты у ее молодости, силы и красоты, слабо плетется Наум.

Д а в и д  (довольно громко Сура женихи!
С у р а  (машет рукой) Ах, да замолчи же, Давид 
Р о з а  ( небрежно целуя мать) Как я устала, мама. 

Здравствуй, отец,
С у р а .  Береги себя, Розочка нельзя заниматься так 

много. (К  господину , который постарше j  Хоть вы скажите 
ей, что нельзя так много работать зачем ей теперь работа.

М о л о д о й  г о с п о д и н  тихо . На вашу дочь нужно 
молиться, госпожа Лейзер Скоро ей воздвигнут храм 

Г о с п о д и н  п о с т а р ш е  усм ехаясь). А при хра 
ме — кладбище. При храмах, госпожа Лейзер, всегда су 
ществуют кладбища.
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Р о з а .  До свидания. Я устала. Если вы свободны, то 
приезжайте завтра утром,— может быть, я опять поеду 
с вами.

Г о с п о д и н  п о с т а р ш е  (пожимая плечами) .  Сво
бодны? О да, конечно, мы вполне свободны. (Р езко.) До 
свидания!

В т о р о й  (со  вздохом ). До свидания!
Уходят,

С у р а  ( беспокойно) .  Розочка, ты, кажется, его обиде* 
ла. Зачем ты так?

Р о з а .  Ничего, мама.
А н а т э м а  (Д ави ду). Ну, это еще не женихи, Давид!

Давид хмуро смеется. Анатэма же, не выдержав характера, подлетает 
к Розе и предлагает ей руку. Ведет ее в полуплясе, весело насвистывая тот 

же мотив, что и шарманка.

А н а т э м а .  Ах, Роза, если бы не мои года (насвистыва
ет) и не болезни (насвистывает), я был бы первым пре
тендентом на вашу руку.

Р о з а  ( смеясь, надменно). Лучше болезни, чем смерть.
Д а в и д .  А вы очень веселый человек, Нуллюс.
А н а т э м а  (насвистывая). Отсутствие богатства и спо

койная совесть, Давид, спокойная совесть. Мне нечего де
лать, и я гуляю под ручку. Так вы говорите — смерть, Роза?

Р о з а .  Попробуйте.
А н а т э м а  (ост анавливаясь). А вы и в самом деле 

красивы, Роза! (Задумчиво.) А что, если... если... но нет: 
долг выше всего. Послушайте меня, Роза: не отдавайте себя 
меньше, чем князю, хотя бы и князю тьмы!

Н а у м .  Розочка, зачем же ты отошла от меня. Мне 
холодно, когда ты не держишь меня за руку. Держи меня 
за руку, Розочка.

Р о з а  (колеблясь). Но я должна переодеться, Наум.
Н а у м. Я провожу тебя до спальни. Ты знаешь, сегодня 

я опять танцевал, и очень хорошо, знаешь ли? Я  теперь уже 
не так задыхаюсь. (С чувством обож ания и легкой за 
висти.) Какая ты красавица, Розочка.

С у р а .  Подожди, Розочка, я сама расчешу тебе волосы. 
Ты позволишь?

Р о з а .  Вы плохо делаете это, мама: вы больше целуете, 
чем расчесываете,— волосы путаются от поцелуев.

Д а в и д .  Ты отвечаешь матери, Роза.
Р о з а  (останавливаясь). За что ты ненавйдишь мою 

красоту, отец?
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Д а в и д .  Прежде я любил твою красоту, Роза.
С у р а  (возмущенно) .  Ну что ты говоришь, Давид!
Д а в и д .  Да, Сура. Я люблю жемчуг, пока он на дне 

моря; когда же его вынимают, он становится кровью,— 
и тогда я не люблю жемчуга, Сура.

Р о з а .  За что ты ненавидишь мою красоту, отец? Ты 
знаешь ли, что сделала бы другая девушка на моем месте: 
она сошла бы с ума и завертелась бы по земле, как собака, 
которая проглотила булавку. А что делаю я? Я учусь, отец. 
Дни и ночи я учусь, отец. (В  сильном волнении.) Ведь я не 
умею ничего. Я не умею говорить, я даже ходить не 
умею — ведь я горблюсь, я горблюсь при ходьбе!

С у р а .  Это неправда, Роза.
Р о з а  (волн уясь). Вот я забылась немного — и я уже 

кричу, каркаю хрипло, как простуженная ворона. Я хочу 
быть красивой, я должна быть красивой,— я только за этим 
и родилась. Ты смеешься? Напрасно. Ты знаешь ли, что 
твоя дочь будет герцогиней — принцессой? К моей короне 
я хочу добавить и скипетр.

А н а т э м а* Ого!
Те трое уходят. Давид, выждав их уход, гневно вскакивает с места и быст

ро ходит по комнате.

Д а в и д .  Какая комедия! Какая комедия, Нуллюс! Вче
ра она просила у Неба селедку, а сегодня ей мало короны. 
Завтра же она отнимет престол у Сатаны и сядет на него, 
Нуллюс, и будет сидеть крепко! Какая комедия!

Анатэма уже изменил свой вид: он строг и мрачен.

А н а т э м а. Нет, это трагедия, Давид Лейзер.
Д а в и д .  Комедия, Нуллюс, комедия — разве ты не 

слышишь во всем этом смеха Сатаны? (П оказывая рукой 
на дверь.) Ты видел труп, который танцует,— каждое утро 
я вижу его.

А н а т э м а .  Разве Наум так опасен?
Д а в и д .  Опасен? Три доктора, три важных господина, 

Нуллюс, смотрели его вчера и сказали мне тихонько, что 
через месяц Наум умрет, что сейчас он уже труп больше, 
чем наполовину*— не сон ли это, Нуллюс? Не смех ли это 
Сатаны?

А н а т э м а .  А что они сказали о вашем здоровье, Давид?
Д а в и д. Я не стал их спрашивать. Я не хочу, чтобы мне 

сказали: вы можете также прыгать под музыку, Давид. Как 
вам это нравится, Нуллюс: два трупа, танцующих в белой 
мраморной комнате? (Смеется мрачно и зло .)
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А н а т э м а. Вы меня пугаете, мой друг. Что делается 
в вашей душе?

Д а в и д ,  Не касайтесь моей души, Нуллюс,— в ней 
ужас, (Хватается руками за  голову*) Ах, что же мне де
лать, что же мне делать? Я один во всем мире.

А н а т э м а .  Что с вами, Давид? Успокойтесь,
Д а в и д  ( останавливаясь перед Анатэмой, с уж а

сом)* Смерть, Нуллюс, смерть! Вы принесли нам смерть. 
Не был ли я безгласен перед смертью? Не ждал ли я ее, 
как друга? Но вот вы принесли богатство — и я хочу 
танцевать. Я хочу танцевать, а смерть хватает меня за 
сердце; я хочу есть, ибо в самые кости мои вошел го
лод,— а старый желудок извергает пищу обратно; я хочу 
смеяться,— а лицо мое плачет, а глаза мои слезятся, 
а душа моя воет от смертельного страха. В костях моих 
голод и уже в крови моей яд — нет мне спасения; по
стигла смерть! (Тоскует*)

А н а т э м а  (многозначительно)* Вас ждут бедные, 
Давид.

Д а в и д .  Ну так что же?
А н а т э м а .  Вас ждут бедные, Давид.
Д а в и д .  Бедные всегда ждут.
А н а т э м а  (строго)* Теперь я вижу, что ты действи

тельно погиб, Давид. Тебя покинул Бог.
Давид останавливается и смотрит изумленно и гневно. Анатэма, надменно 
закинув голову, спокойно и строго выдерживает его взгляд. Молчание.

Д а в и д .  Это мне вы говорите, Нуллюс?
А н а т э м а .  Да, это вам я говорю, Давид Лейзер. Будьте 

осторожны, Давид Лейзер,— вы во власти Сатаны.
Д а в и д  ( пугаясь). Мой друг Нуллюс, вы пугаете меня; 

чем заслужил я ваш гнев и эти жестокие и страшные слова? 
Вы всегда так хорошо относились ко мне и к моим детям... 
Ваши волосы так же седы, как и мои, в чертах ваших я давно 
уже заметил скрытую муку и... я уважаю вас, Нуллюс! Зачем 
же вы молчите? Какой-то страшный огонь горит в ваших 
глазах,— кто вы, Нуллюс? Но вы молчите... Нет, нет, не 
опускайте глаз, мне еще страшней, когда опущены они: 
тогда на вашем челе проступают огненные письмена какой- 
то смутной, какой-то страшной — смертельной правды!

А н а т э м а  (н еж но). Давид!
Д а в и д  (радостно). Ты заговорил, Нуллюс?
А н а т э м а .  Молчи и слушай меня! От безумия я верну 

тебя к разуму, от смерти — к жизни.
Д а в и д .  Молчу и слушаю.
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А н а т э м а. Твое безумие в том, Давид Лейзер, что 
ты всю жизнь искал Бога, а когда Бог пришел к тебе — 
ты сказал: я Тебя не знаю. Твоя смерть в том, Давид Лей
зер, что, ослепленный несчастиями, как лошадь, которая 
в темноте вертит круг свой, ты не увидел людей и одинок 
остался среди них, со своею болезнью и богатством сво
им. Там во дворе тебя ждет жизнь, а ты, слепец, закры
ваешь перед нею двери. Танцуй, Давид, танцуй,— смерть 
подняла смычок и ждет тебя! Больше грации, Давид Лей
зер, больше грации, ловчее закругляйте па!

Д а в и д .  Чего ты хочешь от меня?
А н а т э м а. Верни Богу, что дал тебе Бог.
Д а в и д  (м рачно). А разве что-нибудь дал мне Бог?
А н а т э м а. Каждый рубль в твоем кармане — это нож, 

который ты вонзаешь в сердце голодного. Раздай имение 
нищим, дай хлеб голодным — и ты победишь смерть.

Д а в и д .  Корки хлеба не дали Давиду, когда он был 
голоден,— их ли сытостью насыщу свой голод, который 
в костях?

А н а т э м а .  В них будешь сыт.
Д а в и д .  Верну ли здоровье и силу?
А н а т э м а .  В них будешь силен.
Д а в и д .  Изгоню ли смерть, которая уже в крови жид

кой, как вода, которая уже в венах и жилах моих, твердых, 
как высохшие канаты? Верну ли жизнь?

А н а т э м а. Их жизнью умножишь твою жизнь. Сейчас 
у тебя одно сердце, Давид,— у тебя станут миллионы 
сердец.

Д а в и д .  Но я умру.
А н а т э м а .  Нет, ты будешь бессмертен.

Давид в ужасе отступает.

Д а в и д .  Страшное слово произнесли твои уста. Кто ты, 
что смеешь обещать бессмертие,— не в руке ли Бога 
и жизнь и смерть человека?

А н а т э м а .  Бог сказал: жизнью жизнь восстанови.
Д а в и д .  Но люди злы и порочны, и голодный ближе 

к Богу, чем сытый.
А н а т э м а .  Вспомни' Ханну и Вениамина...
Д а в и д .  Молчи!
А н а т э м а .  Вспомни Рафаила и маленького Мойше...
Д а в и д  (в  тоске). Молчи, молчи!
А н а т э м а .  Вспомни своих маленьких птичек, умерших 

на холодных ветвях зимы...
Давид горько плачет.
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А н а т э м а. Когда звенит жаворонок в голубом небе, 
скажешь ли ты ему: молчи, маленькая птица — Богу не 
нужна твоя песнь? И не дашь ли ты ему зерна, когда он 
голоден? И не укроешь ли на груди от мороза, чтобы тепло 
ему было и мог бы он сохранить свой голос до весны? Кто 
же ты, несчастный, не жалеющий птиц и детей отдающий 
ненастью? Вспомни, как умирал твой маленький Мойше. 
Вспомни, Давид, и скажи: люди порочны и злы и недо
стойны милости моей.
Как бы под страшною тяжестью Давид подгибает колена и поднимает 

руки, словно защищая голову от удара с неба. Хрипит.

Д а в и д .  Аданой, Аданой!
Анатэма, сложив руки на груди, молча смотрит на него. Он мрачен.

Д а в и д .  Пощады1 Пощады!
А н а т э м а  (быстро), Давид, бедные ждут тебя. Они 

сейчас уйдут.
Д а в и д .  Нет, нет1
А н а т э м а .  Бедные всегда ждут, но они устают ждать 

и уходят.
Д а в и д  ( странно) ,  От меня они не уйдут. Ах, Нуллюс, 

Нуллюс... Ах, умный Нуллюс, ах, глупый Нуллюс, да неуже
ли ты не понял, что уже давно жду я бедных и голос их 
в ушах и сердце моем. Когда едут колеса по пыльной до
роге, примятой дождем, то думают они, кружась и 
оставляя след: вот мы делаем дорогу. А дорога была, Нул
люс, дорога-то уже была! (В есело ,)  Зови бедняков 
сюда!

А н а т э м а .  Подумай, Давид, кого ты зовешь. (М рач
но,) Не обмани меня, Давид!

Д а в и д .  Я никогда не обманывал, Нуллюс. (Решитель
но и величаво,) Ты говорил — я молчал и слушал, теперь 
ты молчи и слушай меня: ибо не человеку, но Богу отдал 
я душу свою, и власть Его на мне. И я приказываю тебе: 
призови сюда жену мою Суру и детей моих, Наума и Розу, 
и всех домочадцев моих, какие только есть.

А н а т э м а  (покорно). Призову.
Д а в и д .  И призови бедных, какие ждут меня во дворе. 

И, выйдя на улицу, взгляни, нет ли и там бедных, ожидаю
щих меня, и если увидишь, то призови и их. Ибо их 
жаждою горят мои уста, и их голодом ненасытимо 
страждет чрево мое, и пред лицом народа тороплюсь 
я возвестить о моей последней и непреклонной воле. 
Иди.
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А н а т э м а  (покорно). Твоя воля на мне.

Анатэма уходит, до самой двери напутствуемый повелительным жестом 
Давида. Молчание.

Д а в и д .  Дух Божий пронесся надо мною, и волосы 
подшишсь на голове моей. Адэной, Аданой... Кто, страш
ный, вещал голосом старого Нуллюса, когда заговорил он 
о моих маленьких умерших детях? — Только стрела, пу
щенная из лука Всезнающего, так метко попадает в самое 
сердце. Мои маленькие птички... Воистину на краю бездны 
удержал Ты меня и из когтей дьявола Ты вырвал мой дух. 
Слепнет тот, кто смотрит прямо на солнце, но вот проходит 
время и возвращается свет воскресшим очам; но навсегда 
слепнет тот, кто смотрит во тьму. Мои маленькие птички... 
(Вдруг смеется тихо и радостно и шепчет.) Я сам понесу 
им хлеб и молоко, я спрячусь за пологом, чтобы не видели 
меня,— дети так нежны и пугливы и боятся незнакомых 
людей, у меня же такая страшная борода. (Смеется.) 
Я спрячусь за пологом и буду смотреть, как кушают они. 
Им нужно так мало: съедят корочку хлеба — и сыты, вы
пьют кружку молока — и уже не знают жажды. Потом 
поют... Но как странно: разве не уходит ночь, когда приходит 
солнце, разве с концом бури не ложатся волны спокойно 
и тихо, как овцы, отдыхающие на пастбище,— откуда же 
тревога, смятение легкое и страх? Тени неведомых бедст
вий проносятся над моей душою и реют бесшумно над 
мыслями моими. Ах, остаться бы мне бедным, быть бы мне 
незнаемым, прозябать бы мне в тени забора, где свалива
ют мусор... На вершину горы Ты поднял меня и миру явишь 
мое старое, печальное лицо. Но такова воля Твоя. Ты 
повелишь — и ягненок станет львом, Ты повелишь — 
и яростная львица протянет младенцам сосцы свои, полные 
силы, Ты повелишь — и Давид Лейзер, побелевший в тени, 
бесстрашно поднимется к солнцу. Аданой! Аданой!

Входят встревоженные Сура,  Наум и Роза.

С у р а .  Зачем ты призвал нас, Давид? И почему так 
строг был твой Нуллюс, когда передавал нам приказание? 
Мы ничем не провинились перед тобою, а если провини
лись, то исследуй, но не смотри так строго.

Р о з а .  Можно сесть?
Д а в и д .  Молчите и ждите. Еще не все пришли, кого 

я звал. Ты же, Роза, сядь, если устала, но когда настанет 
время — встань. Присядь и ты, Наум.
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Нерешительно входит прислуга: лакей,  похожий на английского ми
нистра, горничная, повар, садовник, судомойка и другие.  
Смущенно топчутся. Почти тотчас же входят кучками бедняки, человек 
пятнадцать — двадцать. Среди них Абрам Хессин,  старик; девочка 
от Сонки, Иосиф Крицкий, Сарра Липке и еще несколько евре
ев и евреек. Но есть игреки, и молдаване,  и русские, и про
сто загрызенные жизнью бедняки, национальность которых теряется в без
личности лохмотьев и грязи; двое пьяных. Тут же грек П у р и к е с, 
Иван Бескрайний и шарманщик, со своею, "все той же облезлой 

и скрипучей машиной. Но Анатэмы еще нет.

Д а в и д .  Прошу вас, прошу вас. Входите же смелей и не 
останавливайтесь на пороге, за вами идут еще. Но было бы 
хорошо, если бы вытирали ноги: этот богатый дом не мой, 
и я должен вернуть его чистым, как и получил.

Х е с с и н .  Мы еще не научились ходить по коврам, 
и у нас нет лаковых ботинок, как у вашего сына Наума. 
Здравствуйте, Давид Лейзер. Мир вашему дому!

Д а в и д .  Мир и тебе, Абрам. Но зачем ты так пышно 
зовешь меня Давидом Лейзером, когда прежде звал просто 
Давидом?

Х е с с и н .  Вы теперь такой могущественный человек, 
Давид Лейзер. Да, прежде я звал вас Давидом, но вот 
я жду вас во дворе, и чем я больше жду, тем длиннее 
становится ваше имя, господин Давид Лейзер.

Д а в и д .  Ты прав, Абрам: когда заходит солнце, длин
нее становятся тени, и когда человек умаляется — имя его 
вырастает. Но подожди, Абрам, еще.

Л а к е й  (пьяному). Вы бы отодвинулись от меня.
П ь я н ы й .  Молчи, дурак! Ты здесь лакей, а мы в гос

тях.
Л а к е й .  Хам! Ты тут не в конке, чтобы плевать на 

пол.
П ь я н ы й .  Господин Лейзер, какой-то человек, похо

жий на старого черта, схватил меня за шиворот и сказал: 
тебя зовет Давид Лейзер, который получил наследство. 
И я спросил — это зачем? Он же ответил: Давид хочет тебя 
сделать своим наследником — и засмеялся. А когда я при
шел, ваш лакей гонит меня.

Д а в и д  (улы баясь), Нуллюс — веселый человек и ни
когда не упускает случая, чтобы пошутить. Но вы мой 
гость, и я прошу вас, подождите.

С у р а  (после некоторого колебания не выдерживает). 
Ну как у вас торговля, Иван? Теперь у вас меньше кон
курентов?

Б е с к р а й н и й .  Плохо, Сура: покупателей нет.
П у р и к е с  (как эх о ) .  Покупателей нет.
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С у р а  (жалеет). Ай-ай-ай! Это плохо, когда нет по
купателей.

Р о з а .  Молчи, мама,— не хочешь ли ты вновь вымазать 
сажей мое лицо?

Толкая впереди себя нескольких бедняков,  входит А н а т э м а,— 
он, видимо, устал и запыхался.

А н а т э м а. Ну вот, Давид, получайте пока это. Ваши 
миллионы пугают бедняков, и никто не хотел идти за мною, 
думая, что здесь кроется обман.

П ь я н ы й .  Вот этот человек схватил меня за шиворот.
А н а т э м а. Ах, это вы? Здравствуйте, здравствуйте.
Д а в и д .  Благодарю тебя, Нуллюс. Теперь же возьми 

чернила и бумагу и сядь возле меня за столом; мне же 
подай мои старые счеты... Так как все, что я буду говорить, 
очень важно, то, прошу тебя, записывай точно и не ошибай
ся — в каждом слове нашем мы дадим отчет Богу. Вас же 
всех прошу встать и слушать внимательно, вникая в смысл 
великих слов, которые я произнесу, (Строго.) Встань, Роза.

С у р а .  Боже, сжалься над нами! Что ты хочешь делать, 
Давид?

Д а в и д .  Молчи, Сура. Ты пойдешь за мною.
А н а т э м а .  Готово.

Все стоя слушают.

Д а в и д  (торжественно). По смерти брата моего, Мои
сея Лейзера, я получил наследство (откладывает на счетах) 
два миллиона долларов.

А н а т э м а  (егозли во  поднимая четыре пальца). Что 
значит четыре миллиона рублей.

Все в волнении.
Д а в и д  (строго). Не прерывайте меня, Нуллюс. Да, 

это значит четыре миллиона рублей. И вот, подчиняясь 
голосу моей совести и велению Бога, а также в память 
детей моих: Ханны, Вениамина, Рафаила и Моисея, умер
ших от голода и болезней в отроческом возрасте...
Опускает голову все ниже и горько плачет, И такими же слезами отвечает

ему Сура,

С у р а .  О мой маленький Мойше! Давид, Давид, умер 
наш маленький Мойше!

Д а в и д  (вытирая глаза большим красным платком). 
Молчи, Сура! Ну, так что же я им хотел сказать, Нуллюс?.. 
Но пишите, Нуллюс, пишите. Я  знаю. (Т вер до .)  И вот
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решил я, в согласии с законами Бога, Который есть прав* 
да и милость,— раздать все мое имение нищим. Так ли 
я говорю, Нуллюс?

А н а т э м а .  Я слышу Бога.
Никто не верит в первую минуту: но быстро родятся радостные сомне
ния, и неожиданный темный страх реет над головами. Как бы во сне, 
люди твердят очарованно: «четыре миллиона, четыре миллиона» и за

крывают глаза руками. Выступает вперед шарманщик.

Ш а р м а н щ и к  (угрюмо)* Ты мне купишь новую му
зыку, Давид?

А н а т э м а ,  Тсс! Назад, музыкант.
Ш а р м а н щ и к  ( отступал) .  Я  хочу и новую обезьяну,
Д а в и д .  Веселитесь же сердцем, несчастные, и улыбкою 

уст ответьте на милость Неба. И идите отсюда в город как 
вестники счастья, обойдите его улицы и площади и всюду 
громко кричите: Давид Лейзер, старый еврей, который скоро 
должен умереть, получил наследство и раздает его бедным. 
И если увидите человека, который плачет, и ребенка, ли
цо которого бескровно и мутны глаза, и женщину, у которой 
отвисли ;гощие груди, как у старой козы,— и тем вы скажи
те: идите, вас зовет Давид. Так ли я говорю, Нуллюс?

А н а т э м а .  Так, так. Но всех ли ты позвал?
Д а в и д .  И если увидите пьяного человека, заснувшего 

на блевоте своей, разбудите его и скажите: иди, тебя зовет 
Давид. И если увидите вора, которого бьют на базаре оби
женные им, то и его позовите словами добрыми и имеющи
ми силу приказа: иди, тебя зовет Давид. И если увидите 
людей, от нужды впавших в раздражение и злобу и по
бивающих друг друга палками и обломками кирпича, то 
и им возвестите мир словами: идите, вас зовет Давид! И ес
ли увидите человека стыдливого, который, ходя по большой 
улице, опускает взоры перед взорами, а в спину смотрит 
жадно, то и ему тихонько скажите, не возмущая гордости 
его: не Давида ли ищешь? Иди, уже давно он ждет тебя. 
И если в вечерний час, когда семенем ночи засевает землю 
дьявол, вы увидите женщину, которая раскрашена страшно, 
подобно тому, как язычники раскрашивают трупы умерших, 
и смотрит смело, ибо лишена стыда, и поднимает плечи, ибо 
удара боится, то и ей скажите: иди, тебя зовет Давид! Так 
ли я говорю, Нуллюс?

А н а т э м а .  Так, Давид. Но всех ли ты позвал?
Д а в и д .  И какой бы образ, внушающий омерзение 

и страх, ни приняла нищета, и какими красками ни расцве
тилось бы горе, и какими словами ни оградилось бы страда-
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ние, громким призывом поднимайте уставших, словами 
жизни возвращайте жизнь умирающим! И не верьте молча
нию и тьме, когда стеною преградят они путь: громче кри
чите в молчание и тьму, ибо там почивает неизреченный 
ужас.

А н а т э м а. Так, Давид, так! Я вижу, как на вершину 
поднимается твой дух, и громко стучишь ты в железные 
врата вечности: откройтесь. Я люблю тебя, Давид, я целую 
твою руку, Давид, я, как собака, готов ползать на брюхе 
и исполнять повеления твои. Зови, Давид, зови. Восстань, 
земля! Север и юг, восток и запад, я приказываю вам, волею 
Давида, господина моего, откликнитесь на зов зовущего 
и четырьмя океанами слез остановитесь у ног его. Зови, 
Давид, зови.

Д а в и д  (поднимая руки). Север и юг...
А н а т э м а. Восток и запад...
Д а в и д .  Всех зовет Давид!
А н а т э м а. Всех зовет Давид!

Смятение, слезы, смех, ибо теперь все верят. Анатэма целует руку Давида 
и мечется в полном восторге. Тащит шарманщика за шиворот на середину.

А н а т э м а .  Смотри, Давид — музыкант! (  Хохочет 
и трясет шарманщика.) Так ты не хочешь старой музыки, 
а? Так тебе нужна новая обезьяна? А? Может быть, ты 
и порошку попросишь от блох,— проси: мы все дадим 
тебе!

Д а в и д .  Тише, Нуллюс, тише. Уже надо работать. Вы 
умеете считать на счетах, Нуллюс?

А н а т э м а .  Я, о равви Давид? Я сам — число и счет, 
я сам — мера и весы!

Д а в и д .  Так садитесь же, пишите и считайте. Но вот 
что, мои милые дети: я старый еврей, умеющий головку 
чеснока разделить на десять порций, я знаю не только 
нужду человека, но я видел и то, как голодает таракан, 
да,— но и то я видел, как умирают от голода маленькие 
дети... (Опускает голову и глубоко вздыхает.) Так не обма
нывайте же меня и помните, что всему есть счет и мера. 
И там, где нужно десять копеек, не просите двадцать, и там, 
где достаточно одной меры пшена, не требуйте двух, ибо 
лишнее для одного всегда необходимое для другого. Как 
братья, у которых одна только мать, с грудями полными, но 
истощающимися быстро, не обижайте друг друга и не 
огорчайте щедрую, но и бережливую мать... Можно на
чинать? Нуллюс, у вас все готово?

А н а т э м а .  Можно. Я жду, Давид.
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Д а в и д .  Так станьте же в очередь, прошу вас. Денег 
у меня пока нет, они еще в Америке, но я запишу точно, 
кому и сколько надо по нужде его.

С у р а .  Давид, Давид, что ты делаешь с нами. Взгляни 
на Розу, взгляни на бедного Наума.
Наум ошеломлен — хочет что-то сказать, но не может; бессильно ловит 
воздух растопыренными пальцами. И поодаль от него, одинокая в своей 
молодости, силе и красоте, среди всей этой бедноты, изможденных лиц, 
плоских, точно раздавленных грудей, жалкого отребья — стоит Роза и вы

зывающе смотрит на отца.

Р о з а .  Разве мы меньше дети, чем эти, собранные на 
улице, и разве мы не брат и сестра тех, что умерли?

Д а в и д .  Роза права, мать, и всякий получит то, что ему 
следует.

Р о з а .  Да-а? А ты знаешь, сколько следует каждому, 
отец?
Горько смеется и хочет уходить, презрительным движением руки требуя

дорогу

Д а в и д  (мягко и печально) .  Останься, Роза!
Р о з а .  Мне здесь нечего делать. Я слышала, ты всех 

призвал... О, ты звал очень громко!.. Но позвал ли ты — 
красивых? Мне здесь нечего делать. (Уходит.)

С у р а  (вставая в нерешимости) .  Розочка!
Д а в и д  (все  так же мягко, с тихой улыбкой). Остань

ся, мать,— куда тебе идти. Ты — со мною.
Наум делает несколько шагов за Розой, потом возвращается назад и вяло 

садится около матери.

Д а в и д .  Готово, Нуллюс? Так подойдите же, почтен
ный человек, первый стоящий в очереди.

Х е с с и н  (п одходя ). Ну вот и я, Давид.
Д а в и д .  Как вас зовут?
Х е с с и н .  Меня зовут Абрам Хессин... Но разве ты 

забыл мое имя? Ведь еще детьми мы играли с тобою.
Д а в и д .  Тсс! Так нужно для порядка, Абрам. Четко 

напишите это имя, Нуллюс: это первый, который ждал меня 
и на котором проявилась воля Господа моего.

А н а т э м а  (пишет старательно). Номер первый... 
Я потом разлиную бумагу, Давид! Номер первый: Абрам 
Хессин...

Н а у м  (тихо). Мама, я больше не буду танцевать.
З а н а в е с
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ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА

Та же пыльная дорога с покосившимися столбами и старой, заброшенной 
караульней; те же лавчонки. И так же, как тогда, беспощадно жжет солнце.

Но и на дороге и возле лавчонок уже не безлюдно, как прежде... В большом 
числе собрались бедняки, чтобы приветствовать Давида Лейзера, раздав
шего свое имение нищим, и наполняют раскаленный воздух криками, 
движением, веселой суетою. Счастливые Пурикес,  Бескрайний  
и Сонка,  гордые обилием товара в своих магазинах, бойко торгуют 
содовой водой и леденцами. А возле своей лавчонки сидит, как прежде, 
Сура Лейзер,  одетая чисто, но бедно: после того как сын Наум скон
чался от чахотки, а красавица Роза, захватив значительную сумму денег, 
бежала неизвестно куда, Сура возненавидела богатство и охотно вернулась 
к прежнему занятию, как пожелал того Давид. Уже почти все деньги розда
ны, остается всего несколько десятков рублей, необходимых для того, 
чтобы Давид Лейзер и его жена могли доехать до Иерусалима и в честной 

бедности окончить жизнь свою в стенах святого города.

Давиду Лейзеру, ушедшему с другом своим Анатэмой на берег моря, гото
вится торжественная встреча. Все лавчонки, и даже столбы, и даже за
брошенная караульня украшены пестрым разноцветным тряпьем и ветвями 
деревьев; с правой же стороны дороги, на выгоревшей и примятой траве 
готовится к встрече оркестр — несколько евреев с разнообразными инстру
ментами, собранными, по-видимому, случайно: тут и хорошая скрипка, 
и цимбалы, и измятая, испорченная медная труба, и даже барабан, хотя 
и прорванный немного. Участники оркестра плохо сыгрались и теперь 

ожесточенно бранятся, порицая чужие инструменты.

Среди собравшихся много детей; есть совсем маленькие и даже грудные 
младенцы, принесенные на руках. В толпе знакомые лица Абрама  
Х е с с ин а  и других бедняков, бывших в первый день раздачи денег; 
поодаль, на бугорке, держа орудие свое наготове, стоит угрюмый шар
манщик.  Он уже успел приобрести в кредит новую шарманку, но не 
может найти новой обезьяны: все обезьяны, к каким он приценивался, или 
совершенно бездарны, или же слабы здоровьем и на пути к несомненному

вырождению.

М о л о д о й  е в р е й  (трубит в измятую трубу). Но 
почему же она может только в одну сторону? Такая хоро
шая труба.

М у з ы к а н т  со с к р и п к о й  (волн уясь). Но что вы 
делаете со мною — разве с такою трубой можно встречать 
Давида Лейзера? Вы бы еще принесли кошку и стали дер
гать ее за хвост и думали, что Давид назовет вас своим 
сыном.

М о л о д о й  е в р е й  (упрямо). Труба хорошая. На ней 
играл мой папаша, когда был военным музыкантом, и все 
благодарили его.

М у з ы к а н т .  Ваш папаша играл на ней, а кто же на 
ней сидел? Отчего же она такая мятая? Разве можно 
с такой помятой трубой встречать Давида Лейзера?
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М о л о д о й  е в р е й  (с о  слезам и). Труба совсем хо
рошая

М у з ы к а н т  ( почти плача, к угрюмому, бритому ста- 
рику Это ваш барабан? Нет, скажите, вы серьезно думае
те, что это барабан? Разве в барабане бывает такая дырка, 
в которую может пролезть собака?

X е с с и н. Не нужно волноваться, Лейбке. Вы очень 
талантливый человек, и у вас будет прекрасная музыка, 
и Давид Лейзер будет очень тронут.

М у з ы к а н т .  Но я же не могу. Вы, Абрам Хессин, 
почтенный человек, вы очень долго жили на свете, но разве 
вы видали когда-нибудь такую большую дыру в барабане?

Х е с с и н .  Нет, Лейбке, такой большой дыры я не видал, 
но это совсем не важно. Давид Лейзер был миллионером, 
у него было двадцать миллионов рублей, но он человек не
избалованный и скромный, и ему доставит радость ваша 
любовь* Разве душе нужен барабан, чтобы она могла вы
разить свою любовь? Я вижу здесь людей, у которых нет ни 
барабана, ни трубы и которые плачут от счастья,— их 
слезы бесшумны, как роса, но поднимитесь выше, Лейбке, 
поднимитесь немного к небу, и вы не услышите барабана, 
но зато услышите, как падают слезы.

С т а р и к. Не нужно ссориться и омрачать дни светлой 
радости Давиду будет неприятно.
К разговору прислушивается с т р а н н и к  лицо у него суровое, черное 
от вагара, все же остальное, волосы, одежда, сереет от придорожной пыли. 
Осторожен в обдуманных движениях, но смотрит просто и прямо, и глаза 

\ него без блеска как раскрытые окна в жилом доме среди ночи.

т р а н н и к. Он мир и счастье принес на землю, 
и уже вся земля знает о нем. Я пришел издалека, где 
другие люди, не похожие на вас, и другие у них нравы, 
и только по страданиям и горю они ваши братья. И уже 
там знают о Давиде Лейзере, раздающем хлеб и счастье, 
и благословляют его имя.

Х е с с и н .  Вы слышите, Сура? (Утирая слезы J  Это 
о вашем муже говорят, о Давиде Лейзере.

С > р а. Я слышу, Абрам. Я все слышу. Я только не 
слышу голоса Наума, который умер, и лепета Розы не 
слышу я. Вот вы, старичок, много ходили по земле и даже 
знаете таких людей, которые на нас не похожи,- не встре
чали ти вы на дороге красивой девушки, красивейшей из 
всех, какие есть на земле?

Б е с к р а й н и й .  У нее была дочь Роза, красивая де
вушка и убежала она из дому, не желая уступать бедным 
своей доли Много денег она захватила, Сура?
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Су р а .  Разве для Розы может быть много денег? Тог
да вы скажете, что в короне царя есть лишние брильянты 
и у солнца лишние лучи.

С т р а н н и к .  Нет, я не видел вашей дочери по боль
шим дорогам иду я, и там нет ни богатых, ни красивых.

С у р а .  Но, быть может, вы видали людей, которые, 
собравшись, говорят горячо о какой-то красавице? Это 
моя дочь, старик.

С т р а н н и к .  Нет, я не видел таких людей. Но я ви
дел других людей, которые, собравшись, говорили о Да
виде Лейзере, раздающем хлеб и счастье. Правда ли, 
что ваш Давид исцелил женщину, у которой была неиз
лечимая болезнь, и она уже умирала?

Х е с с и н  (улы баясь). Нет, это неправда.
С т р а н н и к .  Правда ли, что Давид возвратил зрение 

человеку, который был слеп от рождения?
Х е с с и н  (качая гол овой ). Это неправда. Кто-то об

манул людей, которые не похожи на нас. Только Бог 
может творить чудеса. Давид же Лейзер лишь добрый 
и достойный человек, каким должен быть всякий, еще 
не забывший Бога.

П у р и к е с .  Нет, это неверно, Абрам Хессин. Давид 
не простой человек и не человеческая сила в нем. Я знаю это.

Народ, окруживший их, жадно слушает слова Пурикеса

П у р и к е с .  Я видел своими глазами, как по безлюдной, 
опаленной солнцем дороге пришел тот, кого я принял за 
покупателя,— но это не был покупатель. Я видел своими 
глазами, как он коснулся рукою Дави,да и Давид заговорил 
так страшно, что я не мог его слушать. Вы помните, Иван?

Б е с к р а й н и й .  Это правда. Давид — не простой че
ловек.

С о н к а. Разве простой человек бросает в людей деньга
ми, как камнями в собаку? Разве простой человек ходит 
плакать на могилу чужого ребенка, которого не он родил, 
не он лелеял и не он схоронил, когда пришла смерть?

Ж е н щ и н а  с р е б е н к о м  в р у к а х .  Давид не про
стой человек. Кто видал простого человека, который боль
ше ребенку мать, чем его родная мать? Который стоит за по
логом и смотрит, как кушают чужие дети, и плачет от ра 
дости? Которого не боятся дети, даже самые маленькие, 
и играют с почтенной бородою его, как с бородою деда? Не 
целый ли клок седых волос вырвал маленький, глупенький 
Рувим из почтенной бороды Давида Лейзера? — Рассердил
ся ли Давид? Закричал ли от боли, затопал ли ногами? Нет*
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он засмеялся как бы от счастья и как бы от радости за
плакал он.

П ь я н ы  й. Давид не простой человек. Он чудак. Я ему 
сказал: зачем вы даете мне деньги? Правда, я бос и грязен, 
но не думайте, что. на ваши деньги я куплю мыло и сапоги. 
Я пропью их в ближайшем кабаке. Так я должен был ска
зать ему, потому что я хоть и пьяница, но я честный чело
век. И чудак Давид ответил мне смешно, как хороший 
сумасшедший: если вам приятно пить, Семен, то и пейте, 
пожалуйста — не учить людей, а радовать их я пришел.

С т а р ы й  е в р е й .  Учителей много, а радующих нет. 
Да благословит Бог Давида, радующего людей.

Б е с к р а й н и й  ( пьяному). Так-таки сапог и не купил?
П ь я н ы й .  Нет. Я честный человек.
М у з ы к а н т  (в  отчаянии), Ну скажите вы все, у кого 

есть совесть: разве такая музыка нужна Давиду, радующе
му людей? Мне стыдно, что я собрал такой плохой оркестр, 
и лучше бы мне умереть, чем осрамиться перед Давидом.

С у р а  (к ишрманщику), Д вы будете играть, музыкант? 
У вас теперь такая красивая машина, что под нее могут 
танцевать ангелы.

Ш а р м а н щ и к .  Буду.
С у р а .  Но почему же у вас нет обезьяны?
Ш а р м а н щ и к .  Я не мог найти хорошей обезьяны. Все 

обезьяны, каких я видел, либо стары, либо злы, либо совсем 
бездарны и даже не умеют ловить блох. У меня уже заели 
блохи одну обезьяну, и я не хочу, чтобы погибла и другая. 
Обезьяне нужен талант, как и человеку,— одного хвоста 
мало даже для того, чтобы быть обезьяной.

Странник тихо допытывается у Абрама Хесснна.

С т р а н н и к  (тихо). Скажи мне правду, еврей: я при
слан сюда людьми, и много верст под солнцем, не знающим 
жалости, прошел я моими старыми ногами, чтобы узнать 
правду. Кто этот Давид, радующий людей? Пусть он не 
исцеляет больных...

Х е с с и н .  Это грех и обида Богу — думать, что человек 
может исцелять.

С т р а н н и к .  Пусть так. Но не правда ли, что Давид 
Лейзер хочет построить огромный дворец из белого камня 
и голубого стекла и собрать туда всех бедных земли?

Х е с с и н  (в  смущении). Не знаю. Разве можно по
строить такой большой дворец?

С т р а н н и к  (убеж денно). Можно. И правда ли, что он 
хочет отнять силу у богатых и оделить ею бедных? (Ш епо-
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том.) И взять власть у властвующих, могущество у по 
велевающих и оделить ими людей, всех поровну, сколько их 
ни есть на земле?

Х е с с  и н. Не знаю. (Робко.) Ты пугаешь меня, старик
С т р а н н и к  (осторожно ози раясь). И правда ли, что 

он уже послал вестников в Эфиопию к черным людям, 
чтобы и они готовились к приятию нового царства, потому 
что и черных людей он хочет оделить наравне с белыми, 
всем поровну, каждому столько, сколько он пожелает (та 
инственным шепотом, угрож аю щ е) по справедливости.

На дорого и з-за поворота показывается Д а в и д  Л е ft э е р, идущий 
медленно; в  правой руке у него посох, под левую же руку его почтительно 
поддерживает А н а т э м а .  Среди ожидающих волнение и тревога: музы 
канты бросаются к своим инструментам, женщины торопливо собирают 
играющих детей Крики: «Идет! Идет!» зовы: «Мойте» Петя, Сарра»

С т а р и к .  И правда ли...
X е с с и н. Спроси его. Вот он идет сам.

Увидев толпу, Анатэма останавливает задумавшегося Давида и широким, 
торжествующим жестом указывает на ожидающих. Так некоторое время 
стоят они: Давид с закинутою назад седою головой и прижавшийся к нему 
Анатэма; приблизив лицо свое к лицу Давида, Анатэма что-то горячо 
шепчет ему и продолжает указывать левою рукою. Отчаянно метавшийся 
ЧеЙбке собрал наконец свой оркестр, и тот разражается диким разноголо 
сым тушем, пестрым н веселым, как развевающиеся цветные лоскутья 
Веселые крики, смех, дети лезут вперед кто-то плачет, многие молитвенно 
протягивают руку Давиду. И среди хаоса веселых звуков медленно движет 
ся Давид Толпа расступается на пути его, многие бросают ветви и по 
стиля ют свои одежды, женщины срывают повязки с голов и бросают к его 
ногам на пыльную дорогу. Так он доходит до Суры, которая, встав, при 
ветствует его с другими женщинами. Музыка смолкает. Но Давид молчит

Смущение.

X е с с и н. Что же ты молчишь, Давид? Вот люди, кото
рых ты сделал счастливыми, приветствуют тебя и постила
ют одежды на твоем пути, ибо велика их любовь, и не 
вмещается в груди радость. Скажи слово — они ждут.

Давид стоит, опустив глаза и обеими руками опершись на посох; лицо его 
строго и важно. И с тревогою, через плечо смотрит на него Анатэма

А н а т э м а .  Тебя ждут, Давид. Скажи им слово радости 
и успокой их любовь.

Д а в и д  (молчит).
Ж е н щ и н а .  Что же ты молчишь, Давид? Ты пугаешь 

нас. Разве ты не Давид, радующий людей?
А н а т э м а  ( нетерпеливо) . Говори же, Давид. Слова 

радости ждет их взволнованный слух, и молчанием, подоб
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ным немоте камня, ты к земле пригнетаешь их душу. 
Говори.

Д а в и д  ( поднимая глаза и строго ими обводя  толпу). 
Зачем эти почести, и шум голосов, и музыка, которая играет 
так громко? Кому воздаете почести, которых достоин только 
князь или совершивший великое? Мне ли, старому, бедному 
человеку, который скоро должен умереть, постилаете одеж
ды на пути? Что я сделал такое, чтобы заслужить восторг 
и ликование и слезы безумной радости исторгнуть из глаз? 
Я дал вам деньги и хлеб — но это деньги Всевышнего, от 
Него пришедшие и к Нему через вас вернувшиеся. Только то 
я и сделал, что не утаил денег, как вор, и грабителем не стал, 
как забывающие Бога. Так ли я говорю, Нуллюс?

А н а т э м а .  Нет, Давид, не так. Недостойна твоя речь 
мудрого, и не из уст смиренного исходит она.

С т а р и к .  Хлеб без любви, как трава без соли: желудок 
насыщается, во рту же томление и горькая память.

Д а в и д .  Разве я забыл что-нибудь, Нуллюс? Тогда 
напомни мне, друг: я уже стар, и плохо видят мои глаза, но 
не музыкантов ли я вижу, скажи, Нуллюс? Не флаги ли, 
пестрые, как язык сороки, над головой моей? Скажи, 
Нуллюс.

А н а т э м а .  Ты людей забыл, Давид. Ты детей не ви
дишь, Давид Лейзер.

Д а в и д .  Детей?
Женщины с плачем протягивают Давиду своих детей.

Г о л о с а .  Благослови моего сына, Давид.— Коснись 
моей девочки, Давид.— Благослови! — Коснись! — Кос
нись!

Д а в и д  (поднимая руки к небу). О Ханна и Вениамин, 
о Рафаил и мой маленький Мойше... ( Смотрит вниз и про
тягивает руки к детям.)

Д а в и д .  О, мои маленькие птички, умершие на голых 
ветвях зимы... О дети, деточки, деточки, маленькие де
точки... Ну и что же, Нуллюс, разве я не плачу? Разве я не 
плачу, Нуллюс? Ну — и пусть плачут все. Ну — и пусть 
играют музыканты, Нуллюс — я же понял теперь! О де
точки, маленькие деточки, я же свое вам дал, я вам дал мое 
старое сердце, я вам дал печаль и радость мою — не всю ли 
им душу я отдал, Нуллюс?

Плач и смех, похожий на слезы.

Д а в и д .  Вновь вырвал ты мою душу из пасти греха, 
Нуллюс. В день радости я мрачным стал перед народом,
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в день ликования его не к Небу, а к земле опустил я взоры, 
старый, плохой человек. Кого я обмануть хотел моим 
притворством? Разве дни и ночи не живу я в восторге 
и полными пригоршнями не черпаю любви и счастья? Зачем 
же притворялся я печальным?.. Я не знаю твоего имени, 
женщина, дай мне твоего ребенка, вот этого, который 
смеется, когда все плачут, потому что он один умный. 
(Улы баясь сквозь слезы .) Или ты боишься, что я, как 
цыган, украду его?

Женщина становится на колени и протягивает Давиду ребенка.

Ж е н щ и н а .  Берите, Давид. Все принадлежит вам, 
и мы, и дети наши.

В т о р а я  ж е н щ и н а .  И моего возьмите, Давид!
Т р е т ь я .  Моего, моего!
Д а в и д  ( берет ребенка и прижимает к груди , окутывая 

седою  бородою ) .  Тс... борода! Ай, какая страшная борода! 
Но ничего, мой маленький, прижмись крепче и смейся — 
ты самый умный. Сура, жена, подойди сюда.

С у р а  (плача). Я здесь.
Д а в и д .  Отойдем с тобою немного. Я отдам вам, жен

щина, ребенка, я только немного подержу его. Отойдем же, 
Сура. Перед тобой мне не стыдно плакать ни слезами горя, 
ни слезами радости.
Отходят к стороне и оба тихонько плачут. Видны только их старые со
гнутые спины и красный платок Давида, которым он вытирает глаза, 

и мокрое от слез лицо ребенка.

Г о л о с а .  Тише. Тише. Они плачут. Не мешайте им 
плакать. Тише. Тише.
Анатэма на цыпочках, шепча: «тише, тише»,— подходит к музыкантам 
и о чем-то толкует с ними, дирижируя рукою. Понемногу шум растет. Уже 
давно, с полными стаканами в руках, ждут Бескрайний, Пурикес и Сонка.

Д а в и д  ( возвращается , вытирает глаза платком). Нате 
вам вашего ребенка, женщина. Он нам совсем не понравил
ся, не правда ли, Сура?

С у р а  (плача). У нас уже не будет больше детей, 
Давид.

Д а в и д  (улы баясь). Но, но, Сура. Разве все дети, 
какие есть в мире, не наши? У того нет детей, у кого их 
трое, шестеро и даже двенадцать, но не у того, кто не знает 
им счета.

С о н к а .  Выкушайте стакан содовой воды, почтенный 
Давид Лейзер,— это ваша вода.
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П у р и к е с .  Выкушайте, Давид, стакан, это принесет 
мне покупателя.

Б е с к р а й н и й .  Выпейте стакан боярского квасу, 
Давид. Теперь это настоящий боярский квас. Я могу 
сказать это смело: с вашими деньгами все становится 
настоящим.

С у р а  (сквозь слезы , улыбаясь) .  Ну, я всегда же вам 
говорила, Иван, что у вас плохой квас. А теперь, когда 
настоящий — вы мне не предлагаете?

Б е с к р а й н и й .  Ах, Сура...
Д а в и д .  Она шутит, Иван. Благодарю вас, но я не могу 

выпить столько и попробую у каждого. Очень-очень хоро
шая вода, Сонка! Вы открыли секрет и скоро разбогатеете.

С о н к а .  Я кладу немножко больше соды, Давид.
С т р а н н и к  (Анатэме тихо). Правда ли, вы — близ

кий друг Давида Лейзера и скажете мне это? Правда ли, 
что он хочет построить...

А н а т э м а .  Зачем так громко! Отойдем немного 
к стороне.
Шепчутся. Анатэма отрицательно кивает головой,—  он правдив,—  но улы
бается и гладит старика по спине. И видно, что старик не верит ему. В те
чение дальнейшего Анатэма понемногу уводит музыкантов, шарманщика 
и народ за столбы, где их не видно —  но слышен шум, восклицания, смех, 
короткие звуки как бы настраиваемых инструментов. Немногие оставшие

ся почтительно беседуют с Давидом.

X е с с и н. Правда ли, Давид, что вы с Сурою уезжаете 
в Иерусалим, святой город, о котором мы можем только 
мечтать?

Д а в и д .  Да, это правда, Абрам. Хотя я стал здоровее 
и уже совсем не болит у меня грудь...

X е с с и н. Но это же чудо, Давид?
Д а в и д .  Радость дает здоровье, Абрам, а служение 

Богу укрепляет его. Но все же нам с Сурою недолго жить 
и хотелось бы отдохнуть взорами на невиданной красоте 
Божией земли. Но зачем, старый друг, ты снова говоришь 
мне «вы», неужели ты еще не простил меня?

X е с с и н (испуганно). Ой, не говорите, Давид. Если вы 
потребуете: скажи мне «ты» или убей себя, то я лучше себя 
убью, а «ты» не скажу. Вы — не простой человек, Давид.

Д а в и д .  Да. Я не простой человек. Я счастливый чело
век. Но где же веселый человек, Нуллюс, я что-то не вижу 
его. Ну, конечно, он готовит какую-нибудь шутку — я знаю 
его. Вот кто не омрачает лица земли унынием, Абрам, и не 
противится смеху, который на жизни, как роса на траве,
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и в лучах солнца сверкает многоцветно. Ну, конечно, он 
шутит — вы послушайте.
За столбами играет музыка: оркестр и шарманка с великим азартом испол
няют ту музыкальную вещь» которую раньше играла одна только шарман
ка. Звуки разорваны, немного дики, немного нелепы, но странно веселы. 
Бестолково свистит флейта, напоминая свист старой шарманки, что-то 
хрипит, и криво, забираясь куда-то в сторону, ухает труба. Одновременно 
с музыкою показывается и народ, идущий сюда,—  это целое торжествен
ное шествие. Во главе его, рядом с угрюмо шагающим шарманщиком, идет 
танцующим шагом Анатэма: через плечо, на ремне —  шарманка, рукоятку 
которой он вертит с величайшим усердием, пронзительно подсвистывая, 
дирижируя свободной рукою и бросая по сторонам и к небу приятные 
взгляды. За ним быстро таким же танцующим шагом идут музыканты 
и развеселившиеся бедняки. Проходя мимо Давида, Анатэма изгибает 
голову в его сторону и как бы к нему обращает весь свист свой, музыку 
и веселье. И так же изогнув шеи по направлению к Давиду, проходят 
музыканты и народ. И с шутливою укоризной, улыбаясь, Давид покачивает 
головою и расправляет свою седую, огромную бороду. Процессия скрыва

ется.

С у р а  (растроганная) .  Какая красивая музыка! Как 
хорошо! Как торжественно! Давид, Давид, неужели все 
это — для тебя?

Д а в и д .  Для нас, Сура.
С у р а .  Ну, что я! Я только умею любить своих детей. 

А ты, а ты... ( С некоторым страхом.) Вы — не простой 
человек, Давид!

Д а в и д  (улыбаясь) . Так, так. Ну кто же я,— губерна
тор или даже генерал?

С у р а .  Не шутите, Давид. Вы — не простой человек!
Странник, который все время оставался здесь и видел торжественную 
процессию, теперь прислушивается к словам Суры и утвердительно кивает 

головою. Появляется веселый, несколько запыхавшийся А н а т э м а .

А н а т э м а .  Ну как, Давид? По-моему, очень недурно. 
Прошли очень хорошо — я даже не ожидал! Только эта 
дурацкая труба!..
Танцующим шагом, насвистывая, снова проходит перед Давидом, как бы

восстанавливая в его памяти происшедшее. Хохочет.

Д а в и д  (благосклонно). Да, Нуллюс. Музыка была 
очень хорошая. Я еще никогда не слыхал такой. Благодарю 
тебя, Нуллюс — своею шуткою ты доставил большое удо
вольствие народу.

А н а т э м а  ( к страннику). А тебе понравилось, старик? 
С т р а н н и к .  Понравилось. Ничего себе. Но то ли еще 

будет, когда все народы земли склонятся у ног Давида 
Лейзера.
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Д а в и д  ( изумленно) .  Что он говорит, Нуллюс?
А н а т э м а .  Ах, Давид! Это даже трогательно: люди 

влюблены в вас, как невеста в жениха. Этот удивительный 
человек, пришедший за тысячу верст.,.

С т р а н н и к .  Больше.
А н а т э м а ,  Спрашивал меня: не творит ли Давид Лей* 

зер чудес? Ну,— а я засмеялся, я засмеялся.
X е с с и н. И меня он спрашивал о том же, но мне не 

было смешно: длинно ухо ожидающего — ему поют и 
камни.

С т р а н н и к .  Только шаг короток у слепого, а мысли 
у него долги.

Отходит и в дальнейшем, как тень, следит за Давидом. Уже близко к за
кату солнце и обнимает землю тенями. Великой тишиной прощания испол
нен воздух, и сонно ложится пыль,—  розовая, теплая, познавшая солнце. 
Завтра, серую, поднимут ее тяжелые колеса, немые таинственные шаги 
шествующих призрачно явятся и исчезнут, и развеет ее ветер и унесет 
вода —  сегодня она лучится, расцветает пышно, покоится в мире и красо

те, розовая, теплая, познавшая солнце.

Абрам Хессин прощается с Давидом и уходит. Торговцы собирают товар, 
готовятся закрывать лавки. Тишина и покой.

А н а т э м а  ( отдуваясь) .  Фу, наконец-то! Ну и порабо- 
тали мы с вами, Давид,— одна эта труба (закрывает уши) 
чего стоит. (Откровенно.) Мое несчастье, Давид,— это 
ужасно тонкий, невыносимо тонкий слух, почти, да, почти 
как у собаки. Стоит мне услышать...

Д а в и д .  Я очень устал, Нуллюс, и хочу отдохнуть. 
И мне бы не хотелось сегодня видеть людей, и вы не обиди
тесь, мой старый друг...

А н а т э м а .  Я понимаю. Я только провожу вас.
Д а в и д .  Идем же, Сура,— вдвоем с тобою в по

кое и радости хочу я провести остаток этого великого 
дня.

С у р а .  Вы не простой человек, Давид. Как вы догада
лись о том, чего я хочу?

Уходят по направлению к столбам. Давид останавливается, смотрит назад 
и говорит, опираясь рукою на плечо Суры.

Д а в и д .  Взгляни, Сура: вот место, где прошла наша 
жизнь,— как оно печально и бедно, Сура, бесприютностью 
пустыни дышит оно. Но не здесь ли, Сура, узнал я великую 
правду о судьбе человека? Я был нищ, одинок и близок 
к смерти, глупый, старый человек, у морских волн искавший 
ответа. Но вот пришли люди — и разве я одинок? Разве

439



я нищ и близок к смерти? Послушайте меня, Нуллюс: 
смерти нет для человека. Какая смерть? Что такое 
смерть? Кто, печальный, выдумал это печальное слово — 
смерть? Может быть, она и есть, я не знаю — но я, Нул
люс... я бессмертен.

Как бы пораженный светлым ударом, сгибается, но руки поднимает вверх.

— Ой, как страшно: я бессмертен! Где конец небу — 
я потерял его. Где конец человеку — я потерял его. Я — 
бессмертен. Ох, больно груди человека от бессмертия, 
и жжет его радость, как огонь. Где конец человеку — 
я бессмертен! Аданой! Аданой! Да славится во веки ве
ков таинственное имя Того, Кто дает бессмертие чело
веку.

А н а т э м а  (торопливо) .  Имя! Имя! Ты знаешь его 
имя? Ты обманул меня.

Д а в и д  (не слы ш а). Безграничной дали времен отдаю 
я дух человека: да живет он бессмертно в бессмертии огня, 
да живет он бессмертно в бессмертии света, который есть 
жизнь. И да остановится мрак перед жилищем бессмертно
го света. Я счастлив, я бессмертен — о Боже!

А н а т э м а  (в  исступлении) .  Это ложь! О, докуда же 
я буду слушать этого глупца. Север и юг, восток и запад, 
я зову вас! Скорее, сюда, на помощь к дьяволу! Четырьмя 
океанами слез хлыньте сюда и в пучине своей схороните 
человека! Сюда! Сюда!

Никто не слышит воплей Анатэмы: ни Давид, весь озаренный восторгом 
бессмертия, ни Сура, ни другие люди, приковавшие свое внимание к его 
торжественно светлому лику и воздетым к небу рукам. Одиноко мечется 
Анатэма, заклиная. Слышится крик,—  и на дорогу со стороны города 
выбегает ж е н щ и н а ,  раскрашенная страшно, подобно тому, как язычни
ки раскрашивают трупы умерших. Чьей-то злой рукой истерзаны ее одеж
ды, ужасные в дешевой нарядности своей, и обезображено красивое лицо.

Она кричит и плачет и зовет дико.

Ж е н щ и н а .  О Боже! Да где же Давид, раздающий 
богатство? Два дня и две ночи, два дня и две ночи по всему 
городу я ищу его, и молчат дома, и люди смеются. О, ска
жите мне, добрые,— не видали ль Давида, не видали ль 
Давида, радующего людей? О, но не смотрите же на мою 
открытую грудь — это злой человек разорвал мне одежды 
и окровянил мое лицо. О, да не смотрите же на мою откры
тую грудь: она не знала счастья питать невинные уста.

С т р а н н и к .  Давид здесь.
Ж е н щ и н а  (падая на колени). Давид здесь? О,
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сжальтесь надо мною, люди, и не обманывайте меня: я ос
лепла от обмана и от лжи оглохла я. Так ли я слышу,— 
Давид здесь?

Б е с к р а й н и й .  Да вон он стоит. Но ты опоздала, он 
уже роздал богатство.

П у р и к е с. Он уже роздал богатство.
Ж е н щ и н а .  Что же вы делаете со мной, люди! Два дня 

и две ночи искала я его, и меня обманывали, и вот я пришла 
поздно. Тогда я умру на дороге — мне некуда больше идти.

Бьется в слезах на пыльной дороге.

А н а т э м а .  Кажется, к тебе пришли, Давид.
Д а в и д  (п одходя ). Что надо этой женщине?
Ж е н щ и н а  (не поднимая головы ). Это ты, Давид, 

радующий людей?
С т р а н н и к .  Да, это он.
Д а в и д .  Да, это я.
Ж е н щ и н а  (не поднимая головы ). Я не смею взгля

нуть на тебя. Ты должен быть, как солнце. (Н еж но и д о 
верчиво.) О Давид, как я долго искала тебя... Меня все 
обманывали люди. Говорили, что ты уехал, что тебя нет 
совсем и не было никогда. Один мужчина сказал мне, что 
он Давид, и он показался мне добрым, и он поступил со 
мною, как грабитель.

Д а в и д .  Встань.
Ж е н щ и н а .  О, дай мне отдохнуть у твоих ног. Как 

птица, перелетевшая море,— я избита дождем, я измучена 
бурями, я устала смертельно. (Плачет; доверчиво.) Теперь 
я спокойна, теперь я счастлива: я у ног Давида, радующего 
людей.

Д а в и д  (нерешительно). Но ты опоздала, женщина. 
Я уже роздал все, что имел, и у меня нет ничего.

А н а т э м а  (р азвя зн о). Да! Все деньги розданы нами. 
Иди себе домой, женщина,— у нас нет ничего. Нам жаль 
тебя — но ты опоздала. Понимаешь — опоздала! Только 
сегодня утром мы отдали последнюю копейку.

Д а в и д .  Не так жестоко, Нуллюс.
А н а т э м а .  Но ведь это же правда, Давид!
Ж е н щ и н а  (недоверчи во). Этого не может быть. 

(Поднимая глаза.) Это ты, Давид? Какой ты добрый. Это 
ты сказал, что я опоздала? Нет, это он — у него злое лицо. 
Давид, дай мне, пожалуйста, немного денег и спаси меня. 
Я устала смертельно. А вас зовут Сура? Вы жена его? О вас 
я также слыхала. (Подползает к ней и целует ей платье.) 
Заступитесь за меня, Сура.
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С у р а  (плача). Дай ей денег, Давид, Встань милая, тут 
очень пыльно, а у тебя такие красивые черные волосы. 
Посиди тут, отдохни. Давид сейчас даст тебе денег.
Поднимает женщину и сажает подле себя на камень и прижимает к своей 

груди ее голову; ласкает.

Д а в и д ,  Но что же мне делать? (Растерянно, вытирая 
красным платком лицо.) Но что же мне делать, Нуллюс? 
Ты такой умный человек, помоги мне.

А на т эм а (разводя  руками). Ей-Богу, не знаю. Вот 
запись — у нас нет ни копейки, и я честный адвокат, а не 
фальшивый монетчик, чтобы ежедневно доставлять вам 
наследства из Америки. (Насвистывает.) Мне нечего де
лать, и я гуляю по миру.

Д а в и д  (возм ущ енно). Это жестоко, Нуллюс. Я не 
ожидал этого от вас. Но что же делать, что же делать?

Анатэма пожимает плечами.

С у р а .  Посиди здесь, милая, я сейчас. Давид, отойдите 
со мною в сторону — мне нужно сказать вам.

Отходят и шепчутся.

А н а т э м а .  Вас сильно били, женщина? По-видимому, 
это был не очень ловкий человек, который вас бил,— он- 
таки не выбил глаза, как хотел.

Ж е н щ и н а  (закрываясь волосам и). Не смотрите на 
меня, люди.

С у р а .  Нуллюс, подите-ка сюда.
А н а т э м а  ( п одходя). Здесь, госпожа Лейзер.
Д а в и д  (тихо). Сколько у нас денег, Нуллюс, чтобы 

доехать до Иерусалима?
А н а т э м а .  Траста рублей.
Д а в и д .  Отдайте их женщине. (Улы баясь и плача.) 

Сура не хочет уезжать в Иерусалим. Она хочет торговать 
здесь до самой смерти. Какая глупая женщина, не правда 
ли, Нуллюс?

Сдержанно плачет.

С у р а .  Тебе очень больно, Давид? Ты так хотел поехать.
Д а в и д .  Какая глупая женщина, Нуллюс. Она не пони

мает, что я тоже хочу торговать. (Плачет.)
А н а т э м а  (растроганно). Вы — не простой человек, 

Давид!
Д а в и д .  Это была моя мечта, Нуллюс, умереть в свя

том городе и приобщить свой прах к праху праведников,
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там погребенных. Но (улыбается) разве не везде добра 
земля к мертвецам своим? Отдайте деньги бедной женщи
не. Мне стало весело. Ну так как же, Сура? Нужно откры
вать лавочку и поучиться у Сонки, как делать хорошую 
содовую воду.

А н а т э м а  ( торжественно) .  Женщина! Давид, радую
щий людей, дает тебе деньги и счастье.

Б е с к р а й н и й  (Сопке.) Я же говорил тебе, что еще 
не все деньги розданы. У него миллионы!

С т р а н н и к  (прислуш иваясь). Так, так. Разве может 
Давид отдать все? Он только начал отдавать.

Женщина благодарит Давида и Суру; видно, как растроганный Давид 
кладет руки на голову коленопреклоненной женщины, как бы благословляя 
ее. За спиною его, со стороны поля, показывается на дороге что-то серое, 
запыленное, медленно и тяжело ползущее. В молчании подвигается оно, 
и трудно поверить, что это люди —  так сравняла их серая придорожная 
пыль, так побратала их нужда и страдание. Что-то тревожное есть в их 
глухом, непреклонном движении — и беспокойно приглядываются к ним 

люди с этой стороны.

Б е с к р а й н и й .  Кто это идет по дороге?
С о н к а. Что-то серое ползет по дороге! Если это люди, 

то они не похожи на людей!
П у р и к е с. Ой, мне страшно за Давида! Он стоит к ним 

спиною и не видит. А они идут, как слепые.
С о н к а .  Они сейчас сомнут его. Давид, Давид, огля

нитесь.
А н а т э м а .  Поздно, Сонка! Давид вас не услышит.
П у р и к е с. Но кто это? Я боюсь их.
С т р а н н и к .  Это — наши! Это слепые с нашей стороны 

пришли за зрением к Давиду! (Громко.) Стойте, стойте, вы 
пришли! Давид среди вас!

Слепые, уже почти смявшие испуганного Давида, который тщетно пытает
ся противостоять наплывающей волне, останавливаются и ищут безгласно. 
Бессильно тянутся серыми руками, нащупывая мертвое пространство; 
некоторые уже отыскали Давида и быстро обегают его чуткими пальца
ми — и голосами, подобными стону листвы под осенним ветром, еле колеб
лют застывший воздух. Быстро наступившие сумерки скрадывают очерта
ния предметов и съедают краски; и видно что-то безлицее, шевелящееся 

смутно, тоскующее тихо.

С л е п ы е .  Где Давид? — Помогите найти Давида.— 
Где Давид, радующий людей? — Он здесь. Я уже чувствую 
его пальцами моими.— Это ты, Давид? — Где Давид? — 
Где Давид? — Это ты, Давид?

Испуганные голоса из тьмы.
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Д а в и д .  Это я, Давид Лейзер. Что вам надо от меня? 
С у р а  (плана). Давид, Давид, где ты? Я не вижу тебя. 
С л е п ы е  ( смыкаясь). Вот Давид.— Это ты, Давид? — 

Давид,— Давид.
З а на в е с

ПЯТАЯ КАРТИНА

Высокая, строгая, несколько мрачная комната — кабинет Давида Лейзера 
в богатой вилле, где он доживает последние дни. В комнате два больших 
окна: одно, напротив, выходит на дорогу к городу; другое, в левой стене, 
выходит в сад. У этого окна большой рабочий стол Давида, в беспорядке 
заваленный бумагами: тут и маленькие листки с прошениями от бедных, 
записочки, наскоро сшитые длинные тетради; тут и большие толстые 
книги, похожие на бухгалтерские. Под столом и возле него клочки разор
ванных бумаг; распластавшись и подвернув под себя листы, похожие на 
крышу дома, который разваливается, валяется корешком вверх огромная 
Библия в старинном кожаном переплете. Несмотря на жару, в камине 

горят дрова — у Давида Лейзера лихорадка, ему холодно.

Вечереет. Сквозь опущенные завесы в окна еще пробивается слабый 
сумеречный свет, но в комнате уже темно. И только маленькая лампочка 
на столе выхватывает из мрака белые пятна двух седых голов: Д а в и д а  

Л е й з е р а  и А н а т э м ы .

Давид сидит за столом. Давно нечесанные седые волосы и борода придают 
ему дикий и страшный вид; лицо измучено, глаза открыты широко; схва
тившись обеими руками за голову, он напряженно вглядывается сквозь 
большие очки-лупы в стальной оправе в исчерченную карандашом бумагу, 
отбрасывает ее, хватается за другую, судорожно перелистывает толстую 
книгу. И, держась рукою за спинку его кресла, стоит над ним Анатэма. Он 
как будто не замечает Давида — так он неподвижен, задумчив и строг. 
Шутки кончились, н, как жнец перед жатвою, уходит он взором в тревож

ную безграничность полей.

Окна закрыты, но сквозь стекла и стены доносится сдержанный гул и от
дельные вскрики. И медленно нарастает он, колеблясь в силе и страстно

сти: то призванные Давидом осаждают жилище его.

Молчание.

Д а в и д .  Оно распылилось, Нуллюс! Гора, достигавшая 
неба, раскололась на камни, камни превратились в пыль, 
и ветер унес ее — где же гора, Нуллюс? Где же миллионы, 
которые ты мне принес? Вот уже час я ищу в бумагах 
копейку, одну только копейку, чтобы дать ее просящему, 
и ее нет... Что это валяется там?

А н а т э м а .  Библия.
Д а в и д .  Нет, нет, вон там, в бумагах? Подай сюда. Это 

ведомость, которую, кажется, я еще не смотрел. Вот будет 
счастье, Нуллюс! (Н апряж енно смотрит.) Нет, все пере-
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черкнуто. Смотри, Нуллюс, смотри: сто, потом пятьде
сят, потом двадцать,— потом одна копейка. Но не могу 
же я отнять у него копейку?

А н а т э м а. Шесть, восемь, двадцать — верно.
Д а в и д .  Да нет же, Нуллюс: сто, пятьдесят, два

дцать — копейка. Оно распылилось, оно утекло сквозь 
пальцы, как вода. И уже сухи пальцы — и мне холодно, 
Нуллюс!

Д н а т э м а. Здесь жарко.
Д а в и д .  Я тебе говорю, Нуллюс, здесь холодно. Под

брось поленьев в камин... Нет, погоди.— Сколько стоит поле
но?.. О, оно стоит много, отложи его, Нуллюс,— этот про
клятый огонь пожирает дерево так легко, как будто не знает 
он, что каждое полено — жизнь. Постой, Нуллюс... у тебя 
прекрасная память, ты не забываешь ничего, как книга,— не 
помнишь ли ты, сколько я назначил Абраму Хессину?

А н а т э м а. Сначала пятьсот.
Д а в и д .  Ну да, Нуллюс,— он же мой старый друг, мы 

играли вместе! И для друга это совсем немного — пятьсот. 
Ну да, конечно, он мой старый друг, и, наверно, я пожалел 
его и до конца оставил ему больше, нежели другим,— ведь 
дружба такое нежное чувство, Нуллюс. Но нехорошо, если 
из-за друга человек обижает чужих и далеких — у них нет 
друзей и защиты. И мы урежем у Абрама Хессина, мы совсем 
немного урежем у Хессина... (С о страхом.) Скажи, сколько 
теперь я назначил Абраму?

А н а т э м а. Одну копейку.
Д а в и д .  Этого не может быть! Скажи, что ты ошибся! 

Пожалей меня и скажи, что ты ошибся, Нуллюс! Этого не 
может быть — Абрам мой друг — мы с ним играли вместе. 
Ты понимаешь, что это значит, когда дети играют вместе, 
а потом они вырастают, и у них становятся седые бороды, 
и вместе улыбаются они над минувшим. У тебя также седая 
борода, Нуллюс...

А н а т э м а. Да, у меня седая борода. Ты назначил 
Абраму Хессину одну копейку.

Д а в и д  (хватает Анатэму за  руку, шепотом). Но она 
сказала, что ребенок умрет, Нуллюс,— что он уже умирает. 
Пойми же меня, мой старый друг: мне необходимо иметь 
деньги. Ты такой славный, ты (гладит ему руку) такой 
добрый, ты помнишь все, как книга,— поищи еще немного.

А н а т э м а. Опомнись, Давид, тебе изменяет разум. 
Уже двое суток ты сидишь за этим столом и ищешь то, чего 
нет. Выйди к народу, который ждет тебя, скажи ему, что 
у тебя нет ничего, и отпусти.
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Д а в и д  ( гневно). Но разве уже десять раз не выходил 
я к народу и не говорил им, что у меня нет ничего? — Ушел 
ли хоть один из них? Они стоят и ждут, и тверды в горе 
своем, как камень, настойчивы, как дитя у груди матери. 
Разве спрашивает дитя, есть ли в груди матери молоко? 
Оно хватает сосцы зубами и рвет их беспощадно. Когда 
я говорю, они молчат и слушают, как разумные; когда же 
умолкаю я — в них вселяется бес отчаяния и нужды и во* 
пит тысячью голосов. Не все ли я им отдал, Нуллюс? Не все 
ли выплакал я слезы? Не всю ли кровь из сердца я отдал 
им? — Чего же они ждут, Нуллюс? Чего они хотят от 
бедного еврея, который уже истощил свою жизнь?..

А н а т э м а. Они ждут чуда, Давид.
Д а в и д  (вставая, со  страхом). Молчи, Нуллюс, мол

чи — ты искушаешь Бога. Кто я, чтобы творить чудеса? 
Опомнись, Нуллюс. Могу ли я из одной копейки сделать 
две? Могу ли я подойти к горам и сказать: горы земли, 
станьте горами хлеба и утолите голод голодных? Могу ли 
я подойти к океану и сказать: море воды, соленой, как 
слезы, стань морем молока и меда и утоли жажду жажду
щих? Подумай, Нуллюс!

А н а т э м а .  Ты видел слепых?
Д а в и д .  Только раз я осмелился поднять глаза — но 

я видел странных серых людей, которым плюнул кто-то 
белым в глаза, и они ощупывают воздух, как опасность, 
и земли боятся, как страха. Чего им надо, Нуллюс?

А н а т э м а .  Видел ли ты больных и увечных, у которых 
не хватает членов, и они ползают по земле? Из-под земли 
выходят они, как кровавый пот,— трудится ими земля.

Д а в и д .  Молчи, Нуллюс!
А н а т э м а .  Видел ли ты людей, которых жжет совесть: 

темно их лицо, и как бы огнем опалено оно, а глаза окруже
ны белым кольцом и бегают по кругу, как бешеные кони? 
Видел ли ты людей, которые смотрят прямо, а в руках 
имеют длинные посохи для измерения пути? — Это ищу
щие правды.

Д а в и д .  Я не смел глядеть больше.
А н а т э м а .  Слышал ли ты голос земли, Давид?

Входит С у р а  и боязливо приближается к Давиду.

Д а в и д .  Это ты, Сура? Затворяй двери крепко, не 
оставляй щели за собою. Чего тебе надо, Сура?

С у р а  (со  страхом и вер ою ). Разве не все еще готово, 
Давид? Поторопись же и выйди к народу: он уже устал 
ждать, и многие боятся смерти. Отпусти этих, ибо идут
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новые, Давид, и уже скоро не останется места, где бы мог 
стать человек. И уже истощилась вода в фонтанах, и не 
несут из города хлеба, как ты приказал, Давид.

Д а в и д  (поднимая руки, с ужасом) .  Проснись, Сура, 
лукавыми сетями опутал тебя сон, и безумием любви отрав
лено сердце. Это я, Давид!.. (С о страхом.) И я не при
казывал принести хлеба.

С у р а .  Если еще не готово, Давид, то они могут подо
ждать. Но прикажи зажечь огни и дать постилок для жен
щин и детей; ибо уже скоро наступит ночь и охолодеет 
земля И прикажи тать детям молока — «ни голодны Там, 
вдали мы слышали топот многочисленных ног го не стада 
да «ооов ь £03 V которых вымя отвисло от молока, гонят 
сюда по гэоем> приказу?

Д а в и д  (хриплоt О Бож< мой, БожеГ..
Л н а т э м а  (Суре тихо). Уйдите, Сура. Давид молит

ся. Не мешайте его молитве.
Сура так же боязливо и осторожно уходит

Д а в и д .  Пощады! Пощады!
Гул за окнами утихает — затем сразу становится шумным и грозным: это 

Сура возвестила народу, что необходимо ждать еще

Д а в и д  (падая на колени). Пощады! Пощады!
А н а т э м а  ( повелительно) .  Встань, Давид! Будь му

жем перед лицом великого страха. Не ты ли призвал их 
сюда? Не ты ли голосом любви громко воззвал в безмолвие 
и тьму, где почивает неизреченный ужас? И вот они пришли 
к тебе — север и юг, восток и запад, и четырьмя океанами 
слез легли у ног твоих. Встань же, Давид! (Поднимает 
Д авида.)

Д а в и д .  Что же мне делать, Нуллюс?
А н а т э м а .  Скажи им правду.
Д а в и д .  Что же мне делать, Нуллюс? Не взять ли мне 

веревку и, повесив на дереве, не удавиться ли мне, как тому 
кто предал однажды? Не предатель ли я, Нуллюс, зовущий, 
чтобы не дать, любящий, чтобы погубить? Ой, как болит 
сердце!.. Ой, как болит сердце, Нуллюс! Ой, холодно мне, 
как земле, покрытой льдом, а внутри ее жар и белый огонь 
Ой, Нуллюс,— видал ли ты белый огонь, на котором черне 
ет луна и солнце сгорает, как желтая солома! Мечется 
Ой, спрячь меня, Нуллюс. Нет ли темной комнаты, куда не 
проник бы свет, нет ли таких крепких стен, где не слышал 
бы я этих голосов? Куда зовут они меня9 Я же старый 
больной человек, я же не могу мучиться так долго меня
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же самого были маленькие дети, и разве не умерли они? 
Как их звали, Нуллюс? Я забыл. Кто этот, кого зовут Да* 
вид, радующий людей?

А н а т э м а. Так звали тебя, Давид Лейзер. Ты обманут, 
Лейзер, ты обманут, как и я!

Д а в и д  (ум оляя). Ой, заступитесь же за меня, госпо* 
дин Нуллюс. Пойдите к ним и скажите громко, чтобы все 
слышали: Давид Лейзер — старый больной человек, и у не* 
го нет ничего. Они вас послушают, господин Нуллюс, у вас 
такой почтенный вид, и они уйдут по домам.

А н а т э м а. Так, так, Давид. Вот уже ты видишь правду 
и скоро скажешь ее людям. Х-ха! Кто сказал, что Давид 
Лейзер может творить чудеса?

Д а в и д  (складывая руки). Да, да, Нуллюс.
А н а т э м а .  Кто смеет требовать от Лейзера чудес, 

разве он не старый больной человек — смертный, как и все?
Д а в и д .  Да, да, Нуллюс, человек.
А н а т э м а .  Не обманула ли Лейзера любовь? Она ска

зала: я сделаю все — и только пыль подняла на дороге, как 
слепой ветер из-за угла, который вырывается с шумом 
и ложится тихо... который слепит глаза и тревожит сон. 
Так пойдите же к Тому, Кто дал Давиду любовь, и спросите 
Его: зачем Ты обманул брата нашего Давида?

Д а в и д .  Да, да, Нуллюс! Зачем человеку любовь, когда 
она бессильна? Зачем жизнь, если нет бессмертия?

А н а т э м а  (  быстро) . Выйди и скажи им это — 
они послушают тебя. Они поднимут свой голос к небу, и мы 
услышим ответ неба, Давид! Скажи им правду, и ты под
нимешь землю.

Д а в и д .  Я иду, Нуллюс! И я скажу им правду,— я ни
когда не лгал. Открой двери, Нуллюс.
Анатэма поспешно распахивает дверь на балкон н почтительно пропускает 
Давида, который идет, нахмурившись, поступью медленной и важной. 
Закрывает за Давидом дверь. Мгновенный рев сменяется могильной тиши
ной, в которой невнятно и слабо дрожит голос Давида. И в исступлении 

мечется по комнате Анатэма.

А н а т э м а .  А! Ты не хотел слушать меня — так по
слушай же их. А! Ты заставлял меня ползать на брюхе, как 
собаку. Ты не позволял мне заглянуть даже в щель!.. Ты 
молчанием смеялся надо мною!.. Неподвижностью убивал 
меня. Так слушай же — и возрази, если можешь. Это не 
дьявол говорит с Тобою, это не сын зари возвышает свой 
смелый голос — это человек, это Твой любимый сын, Твоя 
забота, Твоя любовь, Твоя нежность и гордая надежда... из
вивается под Твоею пятою, как червь. Ну? Молчишь? Солги
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ему громом, молниями обмани его, как смеет смотреть он 
в небо? Пусть, как Анатэма... (Ноет») Бедный, обиженный 
Анатэма, который ползает на брюхе, как собака... (Ярост
но.) Пусть снова уползет человек в свою темною нору, 
сгинет в безмолвии, схоронится во мраке, где почивает 
неизреченный ужас!

За окнами снова многоголосый рев.

А н а т э м а .  Слышишь? (Насмешливо.) Это но я. Это — 
они. Шесть, восемь, двадцать — верно. У дьявола всегда 
верно...
Распахивается дверь, и вбегает Д а в и д ,  охваченный ужасом. За ним 
волною врывается крик. Давид запирает дверь и придерживает ее плечом.

Д а в и д .  Помогите, Нуллюс! Они сейчас ворвутся сю
да — дверь такая непрочная, они сломают ее.

А н а т э м а .  Что они говорят?
Д а в и д .  Они не верят, Нуллюс. Они требуют чуда. Но 

разве мертвые кричат? — Я видел мертвых, которых принес
ли они.

А н а т э м а  (яростно). Тогда солги им, еврей!
Давид отходит от двери и говорит таинственно в смущении и страхе.

Д а в и д .  Вы знаете, Нуллюс, со мною что-то делается: 
у меня нет ничего, но вот вышел я к ним, но вот увидел я их 
и вдруг почувствовал, что это неправда,— у меня есть что- 
то. И говорю — а сам нс верю, говорю — а сам стою с ними 
и кричу против себя и требую яростно. Устами я отрекаюсь, 
а сердцем обещаю, а глазами кричу: да, да, да.— Что же 
делать, Нуллюс? Скажите, вы знаете наверное: у меня нет 
ничего?

Анатэма улыбается. За дверью справа голос Суры и стук.

С у р а .  Впустите меня, Давид.
Д а в и д .  О, не открывайте дверь, Нуллюс.
А н а т э м а .  Это жена твоя, Сура.

Отворяет. Входит С у р а ,  ведя за руку бедную ж е н щ и и у, у которой что-
то на руках.

С у р а  ( кротко). Простите, Давид. Но эта женщина 
говорит, что она больше не может ждать. Она говорит, что 
если вы помедлите еще немного, то она не узнает в вос
кресшем своего ребенка. Если вам нужно знать имя — то 
его звали Мойше, маленький Мойше. Он черненький — 
я смотрела.
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Ж е н щ и н а  (падая на колени) Простите, Давид, что 
я отнимаю очередь у людей Но там есть, которые умерли 
недавно, а я уже три дня и три ночи несу его на груди. 
Может быть, вам нужно на него взглянуть? Тогда я от
крою — ведь я не обманываю вас, Давид.

Су р а .  Я уже смотрела, Давид. Она мне давала его 
подержать. Она очень устала, Давид.
Простерши руки ладонями вперед, Давид медленно отступает, пока не 

натыкается на стену Так н остается с протянутыми руками.

Д а в и д  Пощады! Пощады! Обе женщины ждут терпе
ливо.) Что же мне делать? Я изнемогаю, о Боже. Нуллюс, 
скажите им, что я не воскрешаю мертвых

Ж е н щ и н а .  Я умоляю вас, Давид Разве я прошу вас, 
чтобы вы вернули жизнь старому человеку, который уже 
много жил и заслужил смерть дурными делами? Разве я не 
понимаю, кого можно воскрешать и кого нельзя? Но, мо
жет быть, вам трудно, потому что он умер так давно? — 
Я не знала этого,— простите меня, но я же обещала ему, 
когда он умирал: — не бойся, Мойше, умирать — Давид 
радующий людей, вернет тебе твою маленькую жизнь. 

Д а в и д  Покажи мне его
Смотрит, качая головой, и плачет тихонько, вытираясь красным платком; 

и доверчиво, опершись на его плечо смотрит Сура.

Су р а .  Сколько ему лет?
Ж е н щ и н а .  Два года, уже третий

Давид оборачивает к А на томе заплаканное почти безумное лицо и говорит
чужим голосом

Д а в и д  Не попробовать ли мне, Нуллюс? (Н о вдруг 
сгибается и кричит хрипло.) Адэной!. Адэной!.. Прочь 
отсюда! Прочь! Тебя прислал дьявол. Да скажите же им, 
Нуллюс, что я не воскрешаю мертвых Они смеяться надо 
мною пришли! Смотрите, вон они хохочут обе Прочь отсю
да! Прочь!

А н а т э м а  ( Суре тихо). Уходите, Сура, и уведите жен
щину. Давид еще не совсем готов.

С у р а  (шепотом). Я проведу ее к себе. Тогда скажите 
Давиду, что она в моей комнате (К  женщине.) Пойдемте, 
женщина,— Давид еще не совсем готов
Уходят Давид в изнеможении садится на кресло и бессильно опускает 

седую голову. Тихонько причитает что-то.

А н а т э м а .  Они ушли, Давид Вы слышите, они ушли
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Д а в и д .  Вы видели, Нуллюс: это был мертвый младе
нец? Ай-ай-ай-ай, это был мертвый, мертвый, мертвый 
младенец. Мойше... Ну да, Мойше, черненький; мы его 
смотрели... (Громко, в тоске и отчаянии.) Что же мне 
делать? Научите меня, Нуллюс.

А н а т э м а  (быстро). Бежать.
Прислушивается к тому, что делается за окном, утвердительно кивает 
головой и медленно, с осторожностью заговорщика приближается к Дави
ду; и со сложенными молитвенно руками, с растерянно-доверчивой улыб
кою ждет его приближения Давид. Спина его по-стариковски согнута, он 

часто вынимает свой красный платок, но не знает, что с ним делать.

А н а т э м а  (горячим шепотом). Бежать, Давид, бе
жать.

Д а в и д  (радостно). Да, да, Нуллюс,— бежать.
А н а т э м а .  Я спрячу тебя в темной комнате, которой 

никто не знает; а когда они уснут, утомленные ожиданием 
и голодом, я проведу тебя среди спящих — и спасу 
тебя.

Д а в и д  (радостно). Да, да, спаси меня.
А н а т э м а .  А они будут ждать! Спящие, они будут 

ждать и грезить грезами великого ожидания,— а тебя 
уже нет!

Д а в и д  (радостно кивая головой). А меня уже нет, 
Нуллюс. Я уже убежал, Нуллюс. (Хохочет.)

А н а т э м а  (хохочет). А тебя уже нет! Ты уже убежал! 
Пусть же тогда поговорят они с небом.

Смотрят друг на друга и хохочут.

А н а т э м а  (дружески). Так подожди меня, Давид. 
Я сейчас выйду и посмотрю: свободен ли дом. Ведь они 
такие безумцы!

Д а в и д .  Да, да, посмотри. Ведь они такие безумцы! 
А я пока приготовлюсь, Нуллюс... Но, прошу тебя, не остав
ляй меня долго одного.
Анатэма выходит. Давид осторожно, на цыпочках подходит к окну и хочет 
заглянуть, но не решается; идет к столу — но пугается разбросанных 
бумаг и, стараясь не наступить ни на одну из них, словно танцуя среди 
мечей, пробирается к углу, где висит его платье; торопливо, путая одежду, 
начинает одеваться. Долго не знает, что делать ему с бородою, и, догадав
шись, начинает запихивать ее за борты сюртука, скрывать под сюртуком.

Д а в и д  (бормочет). Ну да. Нужно спрятать бороду. 
Все дети знают мою бороду. Но только зачем они не вы
рвали ее? Так, так, борода... Но какой черный сюртук! 
Ничего, ничего, ты ее спрячешь. Так, так. У  Розы было 
зеркало... Но Роза убежала, а Наум тоже умер, а Сура... Ах,
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ну что же не идет Нуллюс. Разве он не слышит, как они 
кричат?..

В дверях осторожный стук.

Д а в и д  ( испуганно). Кто там? Давида Лейзера 
здесь нет.

А н а т э м а .  Это я, Давид, впусти. (Входит.)
Д а в и д .  Ну как, Нуллюс? — не правда ли, меня совсем 

нельзя узнать?
А н а т э м а .  Очень хорошо, Давид. Но только я не знаю, 

как мы выйдем: Сура весь дом наполнила гостями: во всех 
комнатах, где я ни был, вас с приятною улыбкой ждут 
слепые, увечные; есть и умирающие, есть и совсем мертвые, 
Давид. Ваша Сура великолепная женщина, но она слишком 
хозяйка, Давид, и намерена сделать прекрасное хозяйство 
из чудес.

Д а в и д ,  Но она не смеет, Нуллюс!
А н а т э м а .  Многие уже спят у ваших дверей и улыба

ются во сне — самоуверенные счастливцы, сумевшие опере
дить других... А в саду и во дворе...

Д а в и д  (со  страхом). Что еще во дворе?
А н а т э м а .  Тише, Давид. Смотрите и слушайте.

Гасит в комнате огонь и затем раздергивает драпри: четы реуголь ники 
окон наливаются дымно-красиым, клубящимся светом; в комнате темно,— 
но все белое: голова Давида, разбросанные листки бумаги, окрашивается 

слабым кровяным цветом.
И уродливые, дымно-багровые тени безмолвно движутся по потолку; ма
шут руками, сталкиваются, вдруг сплетаются в длинную вереницу, ие то 
бегут быстро, не то предаются дикому и страшному танцу. А из глубокой 
дали приносится новый, еще не слышанный гул — если бы море вышло из 
берегов и двинулось на сушу, то так бы грохотало оно: сдержанно, неотвра

тимо и грозно.

Д а в и д  (испуганно, шепотом). Что это за огонь, Нул
люс? Мне страшно.

А н а т э м а  (также шепотом). Ночь холодна, и они 
зажгли костры. Сура сказала, что ждать еще долго, и они 
приняли меры.

Д а в и д .  Откуда они взяли дерево?
А н а т э м а .  Что-нибудь сломали. Сура сказала, что ты 

приказал развести костры, и они покорно жгут дерево, 
какое есть... А там, Давид, дальше, еще дальше...

Д а в и д  (в  отчаянии). Что, Нуллюс? Что может быть 
еще дальше, еще дальше?

А н а т э м а .  Не знаю, Давид. Но из верхнего окна, 
открытого широко, я слышал как бы рев океана в час при
боя, когда дрожат от боли скалы; как бы рев медных труб
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слышал я, Давид,— они кричат к небу и к вам и зовут 
вас... Вы слышите?
В еде ржа ном гуле и хаосе звуков как бы вычерчивается протяжно и дол

го: Да-а-ви-и-д, Да-а-ви-и-д, Д-а-а-ви-и-д.

Д а в и д .  Я слышу свое имя. Кто это? Чего им надо?
А н а т э м а .  Не знаю. Быть может, они хотят венчать 

тебя на царство.
Д а в и д .  Меня?
А н а т э м а .  Тебя, Давид Лейзер. Быть может, они 

несут могущество и власть — и силу творить чудеса — 
не хочешь ли стать их богом, Давид? Смотри и слушай.
Распахивает окна. И сразу, в клубах огненного дыма победной и силь
ной волной вливается отдаленная музыка — медный крик многочислен
ных труб, которые несут в высоко приподнятых руках, ибо к земле и не
бу обращен их призывный вопль. Смолкают трубы. Топот движущихся 
полчищ, призывный вопль бесчисленных голосов: Да-а-ви-и-д,
Да-а-ви-и-д — переходит в аккорды, становится песней. И снова трубы.

И снова настойчивый, грозный н властный призыв:

— Да-а-ви-и-д, Да-а-ви-и-д.
При первых звуках труб Давид, пошатнувшись, прижался к стене; за
тем шаг за шагом — все смелее — все быстрее — все прямее он по
двигается к окну. Взглядывает — и, оттолкнув Анатэму, протягивает обе 

руки навстречу бедным земли.
Д а в и д  ( зовет ). Сюда1 Сюда! Ко мне. Я здесь. 

Я с вами.
А н а т э м а  ( изумленно) .  Что? Ты их зовешь? — Ты — 

их — зовешь? Опомнись, Лейзер!
Д а в и д  (гн евн о). Молчи — ты не понимаешь! Мы лю

ди, и мы пойдем вместе! (Восторженно.) И мы пойдем 
вместе! Сюда, братья, сюда. Смотри, Нуллюс,— они под
няли головы, они смотрят, они услышали. Сюда, сюда!

А н а т э м а .  Ты будешь творить чудеса?
Д а в и д  (гн евн о). Молчи — ты чужой. Ты говоришь, 

как враг Бога и людей. Ты не знаешь ни жалости, ни по
щады. Мы истомились, мы устали — и уже мертвые устали 
ждать. Сюда — и мы пойдем вместе. Сюда!

А н а т э м а  (вгляды ваясь). Не слепые ли указывают им 
путь?

Д а в и д .  Кому же надо зрение, как не слепым? Сюда, 
слепые!

А н а т э м а  (вглядываясь) .  Не безногие ли бороздят 
дорогу и глотают пыль?

Д а в и д .  Кому же дорога, как не безногим? Сюда, 
увечные!
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А н а т э м а  (вгляды ваясь). Не мертвых ли несут они 
на носилках, покачиваясь мерно? Всмотрись, Давид, и 
осмелься сказать: сюда, ко мне. Я тот, кто воскрешает мерт
вых...

Д а в и д  (терзаясь). Ты не знаешь любви, Нуллюс.
А н а т э м а .  Я тот, кто возвращает зрение слепым! 

(В  окно, громко.) Сюда! Народы земли, взыскующие Бога, 
стекитесь все к ногам Давида — он здесь!

Д а в и д .  Тише.
А н а т э м а .  Эй, сюда! Тоскующие матери — отцы, по

терявшие рассудок от горя — братья и сестры, в корчах 
голода пожирающие друг друга... сюда, к Давиду, радующе
му людей.

Д а в и д  (хватая е го  за  плечо). Вы с ума сошли, Нул
люс. Они могут услышать и ворваться сюда — что вы делае
те, вы подумайте, Нуллюс!

А н а т э м а  (кричит). Вас зовет Давид!
Д а в и д  (с  силой оттаскивая е го  от окна). Молчи! 

Я задушу тебя, если ты крикнешь хоть слово — собака!
А н а т э м а  (вы ры ваясь). Ты глуп, как человек: когда 

я зову бежать, ты проклинаешь меня. Когда зову любить — 
ты меня душишь. (Презрительно.) Человек!

Д а в и д  (дряхлея). Ой, не губите же меня, господин 
Нуллюс. Ой, простите же меня, если я разгневал вас, ста
рый глупый человек, потерявший память. Но ведь я же не 
могу — я не могу творить чудес!

А н а т э м а .  Бежим...
Д а в и д .  Да, да, бежим. (С  недоверием.)' Но куда? Куда 

хотите вести меня, Нуллюс? Разве есть место на земле, где 
не было бы... (терзаясь) Бога?

А н а т э м а .  Я к Богу поведу тебя.
Д а в и д. Я не хочу. Что скажет мне Бог? И что я отвечу 

Богу? И подумайте, Нуллюс, разве я могу теперь хоть что- 
нибудь ответить Богу?

А н а т э м а .  Я поведу тебя в пустыню. Мы оставим 
здесь этих злых и порочных людей, одержимых чесоткою 
страданий и заваливающих столбы и ограды, как свиньи, 
которые чешутся.

Д а в и д  (нерешительно). Но они же люди, Нуллюс.
А н а т э м а .  Откажись от них и чистый стань в пустыне 

перед лицом Бога. Пусть камень будет твоим ложем, пусть 
воющий шакал станет другом твоим, пусть только небо 
и песок услышат покаянные стоны Давида — ни одного 
пятнышка чужого греха не выступит на чистом снеге его 
души. Кто остается с прокаженными, тот сам заболевает
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проказою — и только в одиночестве узришь ты Бога. 
В пустыню, Давид, в пустыню.

Д а в и д .  Я буду молиться!
А н а т э м а. Ты будешь молиться.
Д а в и д .  Я изнурю тело постом!
А н а т э м а. Ты изнуришь тело постом.
Д а в и д .  Я посыплю голову пеплом!
А н а т э м а .  Зачем? Так делают несчастные. Ты же 

будешь счастлив, Давид, в безгрешности твоей. В пустыню, 
Давид, в пустыню!

Д а в и д .  В пустыню, Нуллюс, в пустыню!
А н а т э м а  ( поспеш но). Бежим. Есть подвал, о котором 

никто не знает. Там валяются старые бочки и пахнет ви
ном, и я спрячу тебя. А когда они уснут...

Д а в и д .  В пустыню! В пустыню!
Поспешно убегают. В комнате беспорядок и тишина. А в открытое окно, 
призывая, вновь несется крик медных труб, стоны и вопли поднявшейся 
земли: Да-а-ви-и-д! И, подогнув листы, как дом, который разваливается, 

корешком вверх лежит Библия.

Медленно опу с ка е т с я  з а на в е с

ШЕСТАЯ КАРТИНА

Всю ночь и часть следующего дня Давид Лейэер скрывался в заброшенной 
каменоломне, куда привел его Анатэма, знающий места дикие и недо
ступные для взоров. К вечеру же, по совету Анатэмы, они вышли из убежи
ща на большую дорогу и направили свой путь к востоку; но уже первый 
человек, встретивший Давида, узнал его, так велика была слава Давида, 
и не было женщины, ребенка или взрослого мужчины, которые не видели 
бы его сами или не знали о нем по описаниям. И узнавший Давида за
кричал от радости и побежал к городу, радостно возвещая, что потерянный 
найден. И уже через короткое время несметные полчища бедняков, осаж
давших жилище Давида и близких к отчаянию, двинулись в погоню; к ним 
присоединились люди больших дорог и деревень и все, кто ищет Бога. 
Полагая, что Давид бежал от народа не по своему желанию н воле, но был 
похищен князем Ужаса н Тьмы, бесчисленные друзья Давида решились 
отбить его у похитителя и предложить ему царство над всеми бедными

земли.

Давид же, испуганный ревом надвигавшейся погони, припал к Анатэме, 
прося у него спасения или смерти. И Анатэма, свернув с большой дороги, 
ввел Давида в сеть маленьких тропинок, имеющих начало, но не имеющих 
конца, ибо кружатся они. Не было исхода, н уже начал отчаиваться Давид, 
когда хитрый Анатэма покинул наконец обманчивые тропинки; и вот 
пошли они прямо на гул далекого моря в надежде достать у рыбаков лодку 
и спастись или же погибнуть в волнах. И еще ночь и еще день блуждали 
они, и изнемог Давид от усталости; ибо шли они прямо, и множество 
высоких оград, ручьев, глубоких рвов и других препятствий встречало их 
на пути. Уже близилось солнце к закату, когда, перелезши последнюю
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полуразрушенную ограду, достигли они берега моря, и ужаснулся Да
вид: то ёыла высокая скала, ие имевшая спуска и в то же время столь 
близкая к городу, что можно было разглядеть неясные очертания его

строений.

И шестая картина такова: от левого угла сцены идет вверх и заворачи
вает вправо ломаная линия обрыва; внизу, налево, беспокойное море, 
поднимающее свой горизонт высоко. Справа по склону горы идет полу
разрушенная каменная ограда с осыпавшимися камнями, за нею 1устоЙ

запущенный сад — среди деревьев два высоких черных кипариса.

Буря еще не началась, но море и небо уже готовы принять ее. Море 
темно и местами почти совсем лишено блеска и как бы погружено в ночь, 
иными же местами оно зыблется в зловещем и тусклом свете — словно 
тысячи змей, поблескивая холодной и влажной чешуею, играют меж собой 
и ударами хвостов поднимают брызги, производят шум и шипят сдержан
но. А по небу темными тяжелыми грудами сваливаются за горизонт лохма
тые, как бы испуганные тучи. Гонимые верхним ветром, в быстроте движе
ния своего они обгоняют багрово-красное солнце, плавно и тяжело со
скальзывающее туда же, за линию горизонта; еле видимо оио сквозь 
плотную завесу облаков, и только временами пугает оно землю и море 
короткими взглядами налившихся кровью глаз — как великан, который 
наелся живого мяса и напился живой крови и сытый идет спать, но все еще 

оглядывается и ищет.

На земле еще тихо, но деревья уже предчувствуют ветер, который под
нимется ночью, и вздрагивают листьями, словно изнутри шепчутся тихонь
ко; и только черные кипарисы, цельные во всех частях своих — непо

движны и молчаливы и крепко таят свист на своих острых вершинах.

При открытии занавеса на сцене пусто, затем через ограду перелезает 
Анатэма и помогает перебраться Давиду,  который еле движется от 
слабости. Их черные широкие одежды грязны и местами порваны; в пути 
они оба потеряли шляпы, и седые волосы Давида поднимаются на голове 

его, как белый прибой у скалы.

А н а т э м а .  Скорей, скорей, Давид. Они гонятся за 
нами по пятам. В этом черном саду, где так тихо, я слышал 
отдаленный 1ул с этой стороны — как будто там другое 
море. Скорее, Давид*

Д а в и д .  Я не могу, Нуллюс. Положите меня здесь* 
чтобы я умер.

А н а т э м а .  Ставьте ногу сюда, на этот камень. Осто
рожнее.

Д а в и д .  Перед моими глазами тропинки, которые кру
жатся и приводят к стене. Потом стена, Нуллюс, и этот 
темный ров, где лежит издохшая и вздутая лошадь... Куда 
мы пришли, Нуллюс?

456



А н а т э м а .  Мы у моря. У рыбаков возьмем мы лодку 
и отдадимся волнам — скорее у безумных волн вы най
дете пощаду, Давид, чем у людей, которые сошли с 
ума.

Д а в и д .  Да. Лучше умереть. (Ложится у ограды .) Мне 
пятьдесят восемь лет, Нуллюс, и мне необходим отдых... Но 
кто был этот человек, который встретил нас на большой 
дороге и обрадовался так страшно и побежал с криком: вот 
Давид, радующий людей. Откуда он знает меня? Я его не 
видал ни разу.

А н а т э м а  (делая виду что осматривает берег). Ваша 
слава велика, Давид... Странно, я не нахожу спуска.

Д а в и д  (закрывая гл а за ). Кипарисы почернели — 
к ночи будет ветер, Нуллюс. Нам нужно было остаться 
в каменоломне: там темно и тихо, и я там спал, как человек 
с чистой совестью. (Ворчливо.) Ну что же ты молчишь, 
Нуллюс? Или мне разговаривать одному, как будто я уже 
в пустыне?

А н а т э м а .  Я ищу.
Д а в и д  (недовольно). Ну чего еще искать там? — Уже 

довольно искали мы сегодня и прыгали, как ученые собаки. 
Мне было стыдно, Нуллюс, когда я перелезал ограды, как 
маленький мальчик, ворующий яблоки. Идемте-ка лучше 
сюда и расскажите что-нибудь такое о ваших путешестви
ях. Я слишком устал, чтобы спать.

А н а т э м а .  Спать не придется, Давид. (П одходя.) 
Здесь нет спуска к морю.

Д а в и д .  Ну так что же? Поищите в другом месте.
А н а т э м а  (простирая руку по направлению к городу). 

Всмотритесь, Давид,— что это белеет вдали?
Д а в и д  (поднимая голову). Я не вижу.
А н а т э м а .  Это город, который ждет тебя. А теперь 

прислушайся: что там гудит вдали?
Д а в и д  (прислуш иваясь). Это — ну, конечно, Нуллюс, 

это эхо морских волн.
А н а т э м а .  Нет. Это люди, Давид, которые сейчас 

придут сюда и потребуют от тебя чудес и предложат тебе 
царство над бедными земли. Когда мы прятались за камня
ми, я слышал, как двое людей, поспешавших в город, гово
рили о том, что ты похищен кем-то злым и тебя нужно 
отнять у похитителя и дать тебе царство.

Д а в и д .  Разве я не старый больной еврей, а кусок 
золота, чтобы меня похищать? Оставьте, Нуллюс, вы бреди
те, как и те;.. Я хочу спать.

А н а т э м а  ( нетерпеливо). Но они идут сюда.
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Д а в и д .  Ну и пусть идут. Вы им скажите, что Давид 
уснул и не желает творить чудес.

Укладывается удобно для сна.
А н а т э м а .  Опомнитесь, Давид!
Д а в и д  (упрямо). Да, он не желает творить чудес. 

Спокойной ночи, Нуллюс. Я стар и не люблю болтать 
о пустяках.

А н а т э м а .  Давид!
Давид не отвечает: засыпает, подложив обе руки под голову.

А н а т э м а .  Проснитесь, Давид, сюда пришли. (Злобно 
толкает уснувшего.) Встань, тебе говорю! Ты притворяешь
ся спящим — я не верю тебе. Слышишь? ( Сквозь зубы.) 
Заснул — проклятое мясоГ

Отходит и прислушивается.

А н а т э м а .  Ха! Идут... Идут — а их царь спит. Идут — 
а их чудотворец почивает сном лошади, на которой возят 
воду. Несут корону и смерть — а их жертва и властелин 
ловит ветер раскрытым ртом и чмокает сладко. О жалкий 
род: в костях твоих измена, в крови твоей предательство 
и в сердце твоем ложь! Лучше на текучую воду положиться 
и по волнам идти, как по мосту; лучше на воздух опереться, 
как на камень — нежели изменнику вверить свой гордый 
гнев и горькие мечты. (Подходит к Давиду и грубо растал
кивает его .) Встань! Встань, Давид: пришла Сура — Су
ра — Сура.

Д а в и д  ( пробуждаясь) . Это ты, Сура?.. Я сейчас, 
я очень устал, Сура... Что это? Это вы, Нуллюс? А где же 
Сура, она сейчас звала меня? Как я устал, как я устал, 
Нуллюс.

А н а т э м а .  Сура идет. Сура несет вам младенца.
Д а в и д .  Какого младенца? У нас же нет маленьких 

детей? Наши дети... (Привстает и озирается испуганно.) 
Что такое, Нуллюс? Кто это кричит там?

А н а т э м а .  Сура несет мертвого ребенка. Нужно, чтобы 
вы воскресили мертвого ребенка, Давид. Он черненький, его 
зовут Мойше — Мойше — Мойше.

Д а в и д  ( встает и топчется на пространстве нескольких 
ш агов). Бежать, Нуллюс! Бежать! Где же дорога? Куда ты 
завел меня? (Хватает Анатэму за руку.) Послушай, как 
кричат они. Это они идут сюда, за мной — ой, спаси меня, 
Нуллюс!

А н а т э м а .  Дороги нет. (Удерживая Давида.) Там 
пропасть.
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Д а в и д *  Что же мне делать, Нуллюс? Не броситься ли 
вниз и раздробить голову о камни,— но разве я злодей, 
чтобы приходить к Богу без зова? О, если бы призвал меня 
Бог — быстрей стрелы понеслась бы к нему моя старая 
душа... (Прислушивается.) Кричат. Зовут, зовут,— отойди
те, Нуллюс, я хочу молиться.

А н а т э м а  (отходит). Но поторопитесь, Давид, они 
близко.

Д а в и д  (падая на колени) .  Ты слышишь? Они идут. 
Я люблю их, но горше ненависти моя любовь, и бессильна 
она, как равнодушие... Убей меня и встреть их Сам. Убей 
меня — и встреть их милостиво, любовию Твоей взыщи. 
Телом моим утучни голодную землю и возрасти на ней 
хлеб, душою моею утоли печаль и смех возрасти. И ра
дость — о Боже — радость для людей...
Слышно приближение огромной толпы; отдельных голосов еще нет — 

все сливается в один протяжный, ищущий крик.

А н а т э м а  ( подходя). Скорей, скорей, Давид,— они 
подходят.

Д а в и д .  Сейчас, сейчас. (В  отчаянии.) Радость... ну 
и что же еще? Одно только слово, одно только слово — 
но я забыл его. (Плачет.) О, как много слов — и только 
одного не хватает... Но, может быть, тебе не нужно слов?

А н а т э м а .  Только одного не хватает? Как странно. 
А они, кажется, нашли свое слово — ты слышишь, как 
они вопят: Дави-ид, Дави-ид. Встань же, Давид, и встреть 
их гордо: кажется, они начинают смеяться над тобою.
Давид встает. Снизу, очевидно, заметили его — крик переходит в гро
моподобный радостный рев. Кто-то, опередивший других, выбегает, кричит 
радостно: «Давид» и, размахивая руками, убегает назад. Кровавым взгля
дом охватывает солнце высокий бугор, кипарисы и седую голову Давида 
и прячется за тучи, как глаз под завесой нахмуренных бровей. В одном 
месте море наливается кровью: словно смертоносная битва произошла 

в безмолвии пучины.

Д а в и д  (отступая на ш аг). Мне страшно, Нуллюс. Это 
тот, что на дороге, с рыжей бородкой... Я боюсь его, Нуллюс.

А н а т э м а .  Встреть их гордо. Правдою, правдою ударь 
их, Давид.

Д а в и д .  Только не оставляйте меня, Нуллюс, а то 
я опять забуду, где правда.

Снизу и через ограду показываются люди, бегущие торопливо. Они грязны, 
измучены, как Давид, и как будто слепы, но на лицах огненная радость; 
н вместо слов один только торжествующий, немного хищный вой: 

Да-а-ви-и-д, Да-а-ви-и-д,
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Д а в и д  ( простирая руки) . Назад.
Его не слушают и лезут с тем же протяжным воплем; и до самых дальних 
рядов несется он и, ’ когда передние уже умолкают, где-то в глубо
кой дали, как тысячекратное эхо, замирает слабым стоном: Да-а-ви-и-д,

Да-а-ви-и-д.

А н а т э м а  ( дерзко) . Куда? Назад — назад, вам го
ворят!

Передние останавливаются в страхе.

Г о л о с а .  Стойте. Стойте. Кто это? — Это Давид? — 
Нет, это похититель! — Похититель! — Похититель!

К т о - т о  б е с п о к о й н ы й .  Тише. Тише. Давид хочет 
говорить. Слушайте Давида.

Умолкают; но вдали еще голосят протяжно: Да-а-ви-и-д, Да-а-ви-и-д.

Д а в и д .  Что вам надо? Ну да, это я, Давид Лейзер, 
еврей из города, который и ваш город. Зачем вы преследуе
те меня, как вора, и криками пугаете меня, как граби
теля?

А н а т э м а  (дерзк о). Что вам надо? Ступайте отсюда. 
Мой друг Давид Лейзер не хочет вас видеть.

Д а в и д .  Да. Оставьте меня здесь умирать, ибо уже 
к сердцу моему подходит смерть; и идите домой к женам 
вашим и детям. Я ничем не могу облегчить страдания 
вашего, идите. Так ли я сказал, Нуллюс?

А н а т э м а .  Так, так, Давид.
К т о - т о  б е с п о к о й н ы й .  Наши жены здесь и дети 

наши здесь. Вот они стоят и ждут твоего ласкового слова, 
Давид, радующий людей.

Д а в и д .  Уже не осталось во мне силы, и мне нечего 
сказать. Идите.

Ж е н щ и н а .  Пройди немного вперед, Рувим, и покло
нись господину нашему Давиду. Вы, наверно, помните его, 
Давид? — Поклонись же еще раз, Рувим!
Мальчик робко кланяется и вновь прячется в толпу. Добродушный смех.

С т а р и к  (улы баясь). Это он вас боится, Давид. Не 
бойся, мальчик.

Сдержанный смех. Выступает странник.

С т р а н н и к .  Ты позвал нас, Давид,— и мы пришли. 
Уже давно мы ждали, безмолвные, твоего милостивого 
зова, и до самых дальних пределов земли разнесся твой 
клич, Давид. Почернели дороги от людей, шевельнулись
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глухие тропы, и узкие тропинки налились шагами, и ско
ро большими дорогами станут они — и как вся кровь, 
какая есть в теле, бежит к единому сердцу, так к тебе, 
единому, идут все бедные земли. Привет тебе, господин 
наш, Давид,— землею и жизнию своею кланяется тебе 
народ.

Д а в и д  (мучаясь). Чего вы хотите?
С т р а н н и к  ( тихо). Справедливости.
Д а в и д .  Чего вы хотите?
В с е .  Справедливости.

Одно только слово — но будто гром прогремел над землею, и уже затих, 
близкий и далекий, и уже не знает человек: слышал ли он, сказал ли, поду

мал ли — или же не было ничего. Ожидание.

Д а в и д  (с  внезапной надеж дой). Скажите же, Нуллюс, 
скажите: разве справедливость — чудо?

А н а т э м а  (горько). Там есть слепые — и они невин
ны. Там есть мертвые — и они невинны также. Гробами 
своими кланяется тебе земля и тьмою приветствует тебя. 
Сотвори же чудо.

Д а в и д .  Чудо? Опять чудо?
С т р а н н и к  (подозрительно и угрюмо). И народ не 

хочет, чтобы ты говорил с тем, имени которого мы не смеем 
назвать. Он враг людей, и ночью, когда ты спал, он похитил 
тебя и унес на эту гору — но он не догадался похитить 
сердце у народа; и, стуча непрерывно, привело нас сердце 
к тебе.

А н а т э м а  (надменно). По-видимому, я лишний здесь?
Д а в и д .  Нет, нет. Не покидайте меня, Нуллюс. (Муча

ясь.) Прочь, прочь отсюда. Вы искушаете Бога — я вас не 
знаю. Уйдите... Уйдите.

А н а т э м а  (коротко). Прочь!
Г о л о с а  (испуганно). Давид гневается.— Что же нам 

делать? — Господин гневается? — Давид гневается.
С т а р и к .  Зовите Суру.
Ж е н щ и н а .  Суру зовите, Суру.
Г о л о с а .  Сура, Сура, Сура!

Уносится в дальние ряды: Сура, Сура.

Д а в и д  (в  уж асе). Ты слышишь? Они зовут Суру.
Р а д о с т н ы й  г о л о с .  Сура идет.

Толпа становится смелее.

А б р а м  Х е с с и н  (кланяясь многократно). Это я, 
Давид, это я. Здравствуйте, господин наш Давид.
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С о н к а  (улыбаясь и кланяясь многократно) .  Здрав
ствуйте. Ну так здравствуйте же, Давид.

Давид отворачивается и закрывает рукою лицо.

А н а т э м а  (равнодуш но) .  Прочь!
Общее смущение, прерванные улыбки, задержанные вздохи. Почтительно 
ведомая под руки, появляется С у р а, и так доходит до невидимой черты, 
которая отделяет Давида и за которую никто не смеет переступить.

И дальше несколько шагов делает одна.
А н а т э м а .  Обернитесь, Давид... Сура пришла.
С у р а  (кротко) . Здравствуйте, Давид. Простите меня, 

что я беспокою вас, но люди просили меня переговорить 
с вами и узнать, когда вы пожелаете вернуться домой, в ваш 
дворец. И еще они просили, чтобы вы поторопились, Давид, 
ибо уже многие умерли от невыносимых страданий; и уже 
мертвецы устали ждать. И многие уже сошли с ума от 
невыносимых страданий и скоро начнут убивать; и если вы 
не поспешите, Давид, то все в народе станут врагами друг 
другу — и вам трудно будет построить царство на мертвой 
земле.

Горькие вопли в дальних рядах: Да-а-ви-и-д, Да-а-ви-и-д,

Д а в и д  (сдерж анно) .  Прочь, Сура!
С у р а  (кротко) . У вас разорвано платье, Давид, 

и я боюсь, что на вашем теле есть раны. Что с тобою? 
Отчего ты не радуешься с нами?

Д а в и д  (плача). О Сура, Сура! Что ты делаешь со 
мною? Подумай, Сура,— подумайте вы все — разве не от
дал я вам все — и ничего нет у меня! Пожалейте же меня, 
как я вас жалел, и камнями побейте мое ненужное тело. 
Я вас люблю — и слова гнева бессильны в моих устах, и не 
пугает вас страх из уст любящего — так пожалейте же 
меня. У меня нет ничего. Мало крови в моих жилах, но 
разве не отдал бы я ее всю до последней свернувшейся 
капли — если бы мог утолить вашу горькую жажду. Как 
губку сжал бы я сердце мое между жерновами ладоней 
моих — и единой капли не посмело бы утаить лукавое 
сердце, жадное до жизни.

С силою разрывает одежду и ногтями царапает обнаженную грудь.

— Ну вот идет кровь — идет кровь — улыбнулся ли 
хоть один из вас улыбкой радости? Но вот я рву волосы из 
бороды моей и седые клочья бросаю к вашим ногам — 
поднялся ли хоть один мертвец? Вот я плюну в ваши гла
за — прозреет ли хоть один слепой? Вот я камни... я камни
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стал} грызть, как бешеный зверь, насытится ли хоть один 
голодный* Вот я всего себя брошу вам...
Быстро делает несколько шагов и толпа в страхе отступает Крики

испуга

\ н а т э м а Так, так, Давид Бей их.
С } р а отступая Ой, не наказывайте нас, Давид 
С т р а н н и к  к толпе). Он слушает похитителя. Он 

говорит я ничего не хочу дать народу. Он плюет и говорит, 
что это в глаза народу...
Крики испуга и зарождающейся злобы Но в дальних рядах все еще мо

чи таенные вопли Да-а-ви-и-д, Да-а-ви-и-д

К 1 о то  Он не смеет плевать в народ. Мы ничего не 
сделали ему.

Д р у г о й  Я видел, я видел он поднимал камни Спа 
сайтесь

А н а т э м а .  Берегитесь, Давид они сейча возьмутся за 
камни Это звери

С т р а н н и к  (к Д авиду) Ты обманул на еврей' 
С у р а  (заст упаясь . Не смейте так говорить 
\ е с с и н t хватая странника за грудь Еще слово 

и я заткну тебе рот
Д а в и д  ( кричит Я не обманывал никого Я отдал все 

и меня нет ничего
\ н а т э м а. Вы слышите гтупцы. V Давида nei 

ничего Смеется Нет ничего Так ли я говорю Да 
вид?

’ р а й  н и к  Бы слышите? у него нет ничего Зачем 
же он призвал нас? Он обманут. Он обманул

\ е с и н (в  недоумении, . Но это правда Сура он сам 
говорит нет ничего

< ра Не слушайте Давида. Он болен Он устал Он 
даст нам все

т р а н н и » с тоскою и гн евом ). Ка» же ты moi 
Давид'1 Что ты сделал с народом, проклятый*

К т о  то  б е с п о к о й н ы й  Ну, так послушайте что 
сделал со мной Давид, радующий людей. Он обещал мне 
десять рублей, а потом отнял и дал одну копейку и я думал 
что эта копейка не настоящая, и приходил с нею в магазин 
и требовал много а они смеялись и гнали меня ка» вора 
Это гы вор Ты грабитель, оставивший мои» детей без 
молока На твою копейку.
Врос act копейк) к ногам Давида Многие следуют его примеру ибо 

у всея только по одной копейке.
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С у р а  (защищая Давида). Вы не смеете обижать 
Давида.

Давид молча плачет, закрыв лицо руками.

К т о - т о  я р о с т н ы й .  Предатель! Он мертвых поднял 
из гробов» чтобы посмеяться и над ними. Бейте его камнями.
Нагибается за каынем. В этот момент поднимается сильный ветер и в отда 

Ленин грохочет гром. В толпе страх.

Д а в и д  (поднимая голову и раскрывая грудь). Побейте 
меня камнями — я предатель!

Гром сильнее. А на тома весело хохочет.

С т р а н н и к .  Предатель! Бейте его камнями — он об
манул. Он предал, он солгал!
Смятение Наступают на Давида, хватаются за камни; некоторые с воплем

убегают.

Д а в и д .  Возьмите меня. Я иду к вам.
А н а т э м а .  Куда? Они тебя убьют.
Д а в и д .  Ты враг. Пусти! ( Вырывается.)
С т р а н н и к  (поднимая над головою камень) . Назад, 

Сатана!
А н а т э м а  ( т оропливо). Прокляни их, Давид. Они сей

час убьют тебя... Скорей.
Давид поднимает обе руки — и падает, пораженный камнем. Почти без 
слов, немые от ярости, глухо ворчащие, словно грызущие землю, обру 
шивают люди все новые и новые каменья на неподвижное тело. Не слышат 
грома. Не слышат визгливого смеха Анатэмы. Вдруг кто-то громко плачет* 
а-а-а. Женщина. За ней другая. Крики, рев. Убегают, согнувшись. Кто-то 
последний поднимает камень, чтобы бросить в голову Давида, оглядыва 
стся — один! выпускает камень из рук и с диким криком, схватившись 
за голову, убегает Далекие крики. Что-то страшное творится в невидимой

толпе

А н а т э м а  ( мечется, вскакивает на камень, срывается, 
опять вскакивает , смотрит). А-ах, ты победил, Давид. (Х о 
хочет.) Смотри. Смотри, как бежит проклятое тобой стадо. 
Ха-а! Они падают со скал. Ха-а! Они бросаются в море. Ха! 
Они топчут детей! Смотри, Давид, они топчут детей! Это 
сделал ты, великий, могущественный Давид Лейзер. Люби
мый сын Бога — это сделал ты! Ха-ха-ха!

Кружится, обуреваемый хохотом.

— Ах, куда же мне деваться с радостью моею. Ах, куда 
же мне пойти с вестью моею — для нее мало места на 
земле. Восток и запад, север и юг, смотрите и слушайте
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Давид, радующий людей,— убит людьми и Богом. И на 
смрадный труп его ногою стану я — Анатэма. (К  небу.) Ты 
слышишь? Возрази, если можешь.
Попирает ногою тело Давида. И вот слышится стон из-под ноги, и вот, 

дрожа и колеблясь странно, поднимается седая окровавленная голова.

А н а т э м а  (отступая). Ты еще жив? Солгал и здесь? 
Д а в и д  (ползет ). Я к вам. Подожди же меня, Сура. 

Я сейчас.
А н а т э м а  ( нагибаясь, с любопытством рассматривая) 

Ползешь?.. Как и я? — Собакою? — За ними?
Д а в и д  (в  смертном томлении). Ой, я не дойду, поне

сите же меня, Нуллюс. Разве я говорю, что меня не надо 
побить камнями — ах, ну и пусть меня побьют камнями. 
Понесите же меня, Нуллюс! Я тихо лягу на пороге, и толь
ко взгляну в щелочку, как кушают... маленькие дети... Ой, 
борода. Ой, страшная борода... Ой, не бойся, мой малень
кий,— ты один умный, ты один смеешься. Деточки мои, 
мои маленькие деточки.

А н а т э м а  (топая н огой ). Ты ошибаешься, Давид. Ты 
мертв. И мертвы дети. Земля мертва — мертва — мертва. 
Взгляни.
С усилием Давид встает и смотрит, простирая уже слабые, полумертвые

руки.

Д а в и д .  Я вижу, Нуллюс. Мой старый друг... мой ста
рый друг, побудьте здесь, я прошу вас, а я пойду к ним. 
Знаете ли, Нуллюс... (Путается.) Кажется, я нашел одну 
копейку... (Смеется тихо.) Я же говорил тебе, Нуллюс, 
взгляни на эту бумагу... Абрам Хессин мой друг... (У беди 
тельно.) Абрам Хессин мой друг. (Падает и умирает.)
В отдалении, замирая, сдержанно грохочет гром, словно по огромным 
каменным ступеням нисходит кто-то, одетый в тяжкие железа. Уже темно 
от черных клубящихся туч, но затихает порывистый ветер; до самой воды 
спустилось красное солнце и, в прорыве облаков, показало свой округлен
ный верх, свою как бы стынущую, огромную близкую массу. И скрылось.

А н а т э м а  (наклонивш ись). Теперь правда? Умер? 
Или опять лжешь? Нет — честная смерть. Дай кулак. Разо
жми. Не хочешь? Но ведь я сильнее. ( Встает и рассматри
вает что-то в  руке.) Копейка.

Бросает презрительно. Ворошит ногою труп Давида.

— Прощай, глупец. Завтра твой труп найдут здесь люди 
И схоронят пышно по обычаю людей Добрые убийцы, они 
любят тех, кого убивают. И m  тех камней, которыми тебя
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побили за любовь, они построят высокий кривой 
и глупый памятник А чтобы оживить его нелепо-мертвую 
громаду меня посадят на вершине
Смеется Сразу обрывает смех и становится в надменно-актерскую позу

Кто вырвет победу из рук Чнатэмы? Сильных я уби 
ваю, слабых я заставляю кружиться в пьяном танце — 
в безумном танце в дьявольском танце 

Ударяет ногою по земле

Смирись, земля, и дары принеси мне покорно, уби 
вай жги предательству^ человек, во имя господина 
твоего По морю крови, пахнущей так сладко, на красных 
парусах, сверкающих так жарко, направляю я мою ладью..

к небу быстро к тебе за ответом Не собакою, ползаю
щей на брюхе, знатным гостем, владетельным князем 
земли причалю я к твоим немым берегам

Величестве нно

Приготовься Я точного потребую ответа. Ха
ха-ха!

Со смехом скрывается во тьме

3 а н а в е

СЕДЬМ АЯ КАРТИНА

Ничего не произошло Ничто не изменилось.

Все так же тяжко подавляют землю железные извека закрытые врата, за 
которыми в безмолвия я тайне обитает Начало всякого бытия Великий 
Разум вселенной И все так же безмолвен и грозно неподвижен Н е к т о  
о р а ж д а ю щ и й  в х о д ы  ничего не произошло, ничего не измени

лось.

3 жасен серый свет немой, как серые камни, ужасно место но 
А и а т э и а любит его И вот снова показывается он* но не ползет 
он на брюхе собакою, не прячется за камня как вор, как победи 
тсль надменной поступью медлительной важностью движений 
он старается закрепить свою победу Но так как никогда не может 
быть правдивым дьявол и нет предела сомнениям его, то и сюда он вно 
сит вечную раздвоенность свою идет как победитель, а сам боится 
закидывает голову кверху как властелин, а сам смеется над преувеличен 
ною важностью своей; мрачный и злой шу*’ он тоскует о величин и 
принужденный к смеху ненавидит смех Так важничая чрезмерно до 
ходит он до середины горы и ждет в горделивой позе Но как огонь сухое 
дерево, пожирает безмолвие его неуверенную важность я уже торо
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пится он, даже не выдержав паузы, как плохой музыкант, скрыть себя 
и свои сомнения и свой ненавистный страх в густой чаще шуток, крика 
громкого и торопливых жестов. Топает ногой и кричит притворно-гроз

ным голосом.

А на т эм  а. Почему нет труб и торжества? Почему 
закрыты эти старые к  ржавые ворота? и никто не подает 
мне ключей? Разве в порядочном кругу так принято 
встречать именитого гостя, владетельного князя друже
ственной нам земли? Один швейцар, видимо, заснувший, 
и больше никого. Плохо. Плохо.
Хохочет. И, потягиваясь истомно, присаживается на камень. Говорит 

кротко и манерно-устало.

— Но я не тщеславен. Трубы, цветы и крики — все
это пустяки! Я сам слышал, как однажды трубили славу 
Давиду Лейзеру — а что из этого вышло? (Вздыхает .) 
Грустно подумать. (Насвистывает грустно.) Ты слыхал, 
конечно, какая неприятность постигла моего друга, Да
вида Лейзера? Помнится, когда последний раз болтали 
мы с тобою — ты еще не знал этого имени... Но теперь 
ты знаешь его? Гордое имя! Когда я уходил с земли, вся 
земля миллионом голодных глоток выкликала это слав
ное имя: Давид-обманщик! Давид-предатель! Давид-
лжец! При этом, как мне показалось, некоторые весьма 
несдержанно упрекали и еще к о г о - т о .  Ведь не от сво
его имени действовал так неосторожно мой честный, без
временно погибший друг.
Некто молчит. И, дыша злобою, с торжеством уже не притворным, Ана-

тэма кричит:

— Имя! Имя Того, Кто погубил Давида и тысячи 
людей. Я Анатэма, у меня нет сердца, на адском огне 
высохли мои глаза, и нет в них слез, но если б были 
они — я все их отдал бы Давиду. У меня нет сердца — 
но было мгновение, |согда что-то живое шевельнулось 
в моей груди, и я испугался: разве может родиться серд
це? Я видел, как погибал Давид и с ним тысячи людей, 
я видел, как в пучину небытия, в мое жилище мрака 
и смерти низвергался его дух, черный, свернувшийся 
жалко, как дохлый червяк на солнце... Скажи, не ты ли 
погубил Давида?

Н е к т о ,  о г р а ж д а ю щ и й  в х о д ы .  Давид достиг 
бессмертия и ж и в е т  б е с с м е р т н о е  бессмертии огня. 
Давид достиг бессмертия и ж и в е т  б е с с м е р т н о  в бес
смертии света, который есть жизнь.
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Пораженный Лнатэма падает на землю и мгновение лежит неподвижно» 
Затем поднимает голову, яростную, как у змеи. Затем встает и говорит 

с спокойствием безграничного гнева.

А н а т э м а. Ты лжешь. Прости меня за дерзость, но 
ты — лжешь. Конечно, власть твоя безмерна — и дохлому 
червяку, почерневшему на солнце, ты можешь дать бес
смертие. Но справедливо ли это будет? Или лгут числа, 
которым подчиняешься и ты? Или все весы показывают 
ложно, и весь твой мир одна сплошная ложь? — жестокая 
и дикая игра в законы, злой смех деспота над безгласием 
и покорностью раба?

Говорит мрачно, в тоске бессмертной слепоты.

А н а т э м а .  Я устал искать. Я  устал жить и мучиться 
бесплодно, в погоне за ускользающим вечно. Дай мне 
смерть — но не терзай неведением меня, ответь мне честно, 
как честен я в моем восстании раба. Не любил ли Давид? — 
Ответь. Не отдал ли душу Давид? — Ответь. И не камнями 
ль побили Давида, отдавшего душу? — Ответь.

Н е к т о .  Да. Камнями побили Давида, отдавшего 
душу.

А н а т э м а  (м рачно усм ехаясь). Пока ты честен и отве
чаешь скромно. Не утолив голода голодных — не дав зре
ния слепым — не вернув жизни безвинно умершим — про
изведя раздоры, и спор, и кровопролитие жестокое, ибо уже 
поднялись люди друг на друга и во имя Давида производят 
насилия, убийства и грабеж — не проявил ли Давид бес
силия любви и не сотворил ли он великого зла, которое 
числом можно исчислить и мерою измерить?

Н е к т о .  Да, Давид сделал то, о чем ты говоришь; и сде
лали люди то, в чем ты упрекаешь людей. И не лгут числа, 
и верны весы, и всякая мера есть то, что она есть.

А н а т э м а  (торжествующе). Ты говоришь!
Н е к т о .  Но не мерою измеряется, и не числом вы

числяется, и не весами взвешивается то, чего ты не знаешь, 
Анатэма. У света нет границ, и не положено предела раска
ленности огня: есть огонь красный, есть огонь желтый, есть 
огонь белый, на котором солнце сгорает, как желтая со* 
лома,— и есть еще иной, неведомый огонь, имени которого 
никто не знает — ибо не положено предела раскаленности 
огня. Погибший в числах, мертвый в мере и весах, Давид 
достиг бессмертия в бессмертии огня.

А н а т э м а .  Ты снова лжешь! (В  отчаянии мечется по 
зем ле.) О, кто же поможет честному Анатэме? Его обманы
вают вечно. О! кто поможет несчастному Анатэме, его
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бессмертие — обман. Ах, плачьте, возлюбившие дьявола, 
стенайте и горюйте, стремящиеся к истине, почитающие 
ум,— его обманывают вечно. Я выиграл — он отнимает, 
я победил — он победителя заковывает в цепи, властителю 
выкалывает очи, надменному — дает собачьи ухватки, ви
ляющий и вздрагивающий хвост. Давид, Давид, я был тебе 
другом, скажи ему — он лжет.

Кладет голову на протянутые руки, как собака, и стенает горько.

— Где истина? — Где истина? — Где истина? Не кам- 
нем ли она побита — не во рву ли - с падалью лежит 
она... ах, свет погас над миром, ах, нет очей у мира — их 
поклевало воронье... Где истина? — Где истина? — Где 
истина? (Ж алобно*) Скажи, узнает - ли Анатэма ис
тину?

Н е к т о .  Нет.
А н а т э м а .  Скажи, увидит ли Анатэма врата открыты

ми? Увижу ли лицо твое?
Н е к т о .  Нет. Никогда. Мое лицо открыто — но ты его 

не видишь. Моя речь громка — но ты ее не слышишь. Мои 
веления ясны — но ты их не знаешь, Анатэма. И не уви
дишь никогда — и не услышишь никогда, и не узнаешь 
никогда, Анатэма — несчастный дух, бессмертный в чис
лах, вечно живой в мере и весах, но еще не родившийся для 
жизни.

Анатэма вскакивает.

А н а т э м а .  Ты лжешь <— молчаливый пес, грабитель, 
укравший истину у мира, железом заградивший входы. Про
щай — я честную люблю игру и проигрыш верну. А не от
дашь — на всю вселенную я закричу: ограбили — спа
сите!
Хохочет. Насвистывая, отходит на несколько шагов —  оборачивается. Без

заботно:

А н а т э м а .  Мне нечего делать, и я гуляю по миру. Ты 
знаешь ли, куда направляюсь я сейчас? Я пойду на могилу 
Давида Лейзера. Как тоскующая вдова, как сын отца, 
убитого из-за угла предательским ударом,— я сяду на мо
гиле Давида Лейзера и буду плакать так горько, и буду 
кричать так громко, и буду звать так страшно, что не оста
нется в мире честной души, которая не прокляла бы убийцу. 
Потерявший рассудок от горя, я буду показывать направо 
и налево: не этот ли убил? не этот ли помог кровавому 
злодейству? не этот ли предал? Я буду плакать так горько,
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я буду обвинять так грозно, что все на земле станут убийца* 
ми и палачами — во имя Лейзера, во имя Давида Лейзера, 
во имя Давида, радующего людей! И когда с горы трупов, 
скверных, вонючих, грязных трупов я возвещу народу, что 
это ты убил Давида и людей,— мне поверят.

Хохочет.

— Ведь у тебя такая скверная репутация: лжеца — 
обманщика — убийцы. Прощай.
Уходит со смехом. Еще раз из глубины доносится его хохот. И безмолвие

оковывает все.

Занавес



?T

АНФИСА

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

Ф е д о р  И в а н о в и ч  К о с т о м а р о в ,  присяжный поверенный. 
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а ,  его жена.
А н ф и с а  л сестры Александры Павловны.
П  И Н О Ч К а  )

П а в е л  П а в л о в и ч  А н о с о в  \  родители Алекс. Павл.
А л е к с а н д р а  И в а н о в н а  А н о с о в а  )
Бабушка.
И в а н  П е т р о в и ч  Т а т а р и н о в  ï
А н д р е й  И в а н о в и ч  Р о з е н т а л ь }  присяжные поверенные. 
Г и м н а з и с т  П е т я .
П о м е р а н ц е в  —  товарищ Пети.

П ЕРВО Е Д ЕЙ С Т В И Е

В доме присяжного поверенного Федора Ивановича Костомарова. Вечер 
под Новый год. Гости.

На сцене небольшая комната бабушки, отделенная от тех комнат, где 
гости, коридорчиком и дверью. Перед дверью три ступеньки —  дом очень 
стар, выдержал много перемен, и комната бабушки находится в пристрой
ке. Сквозь неплотную, быть может, кем-нибудь не запертую дверь при
носится шум празднества, играет на пианино тапер, танцуют, что-то все 
кричат,—  а у бабушки тишина, покой бесстрастной старости, слабый свет 
цветных лампадок и небольшой лампы на столе. Постель старухи и киот 
загорожены довольно высокими ширмами; за небольшим окном царит 

январская, лунная, беззвучно-звонкая ночь.

Сама б а б у ш к а  —  древняя старуха неведомых лет и всеми позабытой 
неведомой жизни —  сидит, углубившись в кресло, и быстрым, привычным 
движением вяжет чулок. Одна за другою, повторяясь бесконечно, нани
зываются серые петли; догоняют одна другую и не могут нагнать, торопят
ся по кругу. И поблескиванию спиц отвечают слепые мигания небольшого, 
торопливого маятника, едва успевающего хватать летящие секунды, 

озабоченного до ужаса.
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Против старухи, опершись головой на руки, сидит Н и н о ч к а ,  семна
дцатилетняя гимназистка, и внимательно смотрит на бесшумное и бес
конечное нарастание петель. У  нее пышные молодые волосы, и щеки 

ее нежно розовеют; и сидит она тихо, словно очарованная.

Н и н о ч к а  (не шевелясь, медленно и глубоко) .  Ба
бушка! Скажи ты мне... ( Недоговаривает и смотрит, 
словно считает петли. И  опять:) Бабушка, скажи ты 
мне...

Б а б у ш к а  (ворчливо и ласково) .  Скажи, скажи! Все 
тебе скажи. Нечего говорить, все сказано. Скажи...

Н и н о ч к а .  Бабушка, скажи ты мне... Ты много жила 
на свете, и ты все знаешь, и ты все можешь рассказать, если 
захочешь. Скажи ты мне, бабушка, как зто происходит — 
Новый год? Я не понимаю. Мне все кажется; что, как толь
ко пробьют часы двенадцать, сейчас же, в ту же самую 
минуту раскроются огромные ворота, и в них уви
дишь... что? Бабушка, что?

Бабушка молчит.

Н и н о ч к а .  Не хочешь говорить. Жалко! А я уверена, 
что ты видишь и могла бы сказать, если бы захотела. Но ты 
никого не любишь и оттого молчишь. Дядя Федя говорит, 
что тебе сто лет, бабушка,— правда это, скажи? И будто 
позади тебя лежит такой длинный, длинный путь, что ты 
умеешь немножко видеть и впереди. Правда это, скажи?

Б а б у ш к а  ( посмеиваясь) .  Умею. Умею.
Н и н о ч к а .  И еще он говорит, что ты вовсе не глухая, 

что ты все прекрасно слышишь, а только притворяешься. Он 
говорит, что ты хитрая, лукавая, злая раба, которая знает 
много чьих-то преступлений и оттого боится говорить и не 
хочет слышать. Скажи, это правда? Ты слышишь или нет?

Б а б у ш к а .  Тебя слышу.
Н и н о ч к а .  А дядю Федю?
Б а б у ш к а .  А его нет. Дядя Федя, дядя Федя...
Н и н о ч к а  (смеется). Ну, и хитрая же ты!

Бабушка утвердительно кивает головой и вяжет.

Н и н о ч к а .  Бабушка, скажи: а отчего умер твой муж? 
Я видела его карточку в альбоме, он ужасно похож на дядю 
Федю, и такой же красивый. Вот странно: ты совсем старая, 
а он ведь молодой. Уже не старятся те, кто умирает. Как 
просто и странно! Скажи, отчего он умер?

Б а б у ш к а .  Не слышу.
Молчание. Ниночка, прищурившись, разглядывает старуху и недоверчиво 

покачивает головой.
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Б а б у ш к а .  Музыка играет?
Н и н о ч к а .  Играет.
Б а б у ш к а .  Танцуют?
Н и н о ч к а .  Танцуют... Мне вдруг стало там так скучно! 

Петя Тройное пьян и все лезет ко мне с объяснениями; 
глупый мальчишка, который воображает, что он влюблен 
и что будет очень страшно, если он напьется. Скажи, ба
бушка, что такое любовь? Не хочешь, так я тебе скажу: это 
ужасное, мучительное чувство. Когда человек любит, он 
сразу становится такой же безумно старый, как и ты, и на
чинает помнить то, что было десять тысяч лет тому назад. 
Ты думаешь, мне семнадцать лет? Это тебе семнадцать, 
а мне десять тысяч лет. К сожалению, я не M oiy сказать 
тебе всего, а то у тебя волосы поднялись бы дыбом... Ах, 
что мне делать, что мне делать!

Б а б у ш к а .  Делать, делать... Нечего делать, все сде
лано.

Н и н о ч к а .  Ты знаешь, дядя Федя все время с Ан
фисой.

Б а б у ш к а .  Так, так!
Н и н о ч к а .  Ну, да. И он ужасно неправ: Анфиса не

искренняя женщина. И у нее тоже есть ваша милая привыч
ка: помалчивать и тихонько улыбаться. И ты заметила, как 
она ходит? Посмотри, бабушка, как хожу я. Посмотри! 
(Несколько раз проходит по комнате, звонко постукивая 
каблуками.) Слышала? А она? (Неслышною тенью, еле 
ступая, быстро скользит по комнате. Многозначительно.) 
Не нравится это мне, старая, не нравится. И потом: почему 
он ей постоянно целует руки и так почтительно, как будто 
к иконе прикладывается? А она, видите ли, целует его 
в лоб... Тоже... штучка!

Б а б у ш к а .  Ничего ты не понимаешь.
Н и н о ч к а .  Ах, оставь, бабушка! Так понимаю, что 

и тебя еще кое-чему научить мшу. Ты думаешь, я не знаю, 
зачем выписала ее эта несчастная Саша? Да ведь это весь 
дом знает, вороны на деревьях и те знают. Сама не умеет 
сделать так, чтобы муж ее любил и не изменял бы ей, так 
вот пусть сестра Анфиса его научит. Господи, ну и кому ж, 
как не ей, научить? Умна, решительна,— муж ей слово 
сказал, она с ним в пять минут развелась — ходит в черном 
платье — и не завивается! Настоящая для Феди гувернант
ка. Ну, она его научит — ты увидишь!

Б а б у ш к а .  Сама не понимаешь, что говоришь.
Н и ц о ч к а  (строго). Только не подумай, пожалуйста, 

что я из ревности говорю. Что я такое? Девочка, девчонка,
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которую еще можно на колени сажать. А эти? Ну, и не
счастный же дядя Федя человек: одна облепила его', как 
тесто, а другая паутиной ложится на него.

Открывается дверь из тех комнат.

Н и н о ч к а  ( быстро) .  Саша несчастная идет. Но только 
ты так, бабушка, как будто ничего не слышала, а то и хо
дить к тебе не стану. Умрешь тут ты одна, как крыса в бан
ке. Ну, не сердись! (Целует старуху.) Старушечка, друг мой 
единственный!
Входит А л е к с а н д р а  П а в л о в н а ,  жена Костомарова, и его друг, 
адвокат Т а т а р и н о в ,  высокий, худощавый, очень черноволосый человек. 
Идет он немного позади, уступая дорогу Александре Павловне, женщине 

крупной и чрезвычайно, даже до ослепительности, красивой.

Т а т а р и н о в .  Вот я когда-нибудь окончательно сло
маю себе шею на этих ступеньках.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ты что это запряталась 
сюда, Ниночка? А там тебя ищут.

Н и н о ч к а .  Кто?
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Кто же может искать? 

Молодые люди ищут.
Т а т а р и н о в  (целует руку у бабушки). Здравствуйте, 

Нила Евграфовна.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Господи, да откуда же 

вы знаете, как ее зовут? Уж и мы-то ее имя поза
были.

Т а т а р и н о в .  Каждого человека нужно звать по име
ни-отчеству. Знаете вы, как вашего кучера зовут?

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ну, Еремей.
Т а т а р и н о в .  Нет, не Еремей, а Еремей Петрович. 

А как горничную зовут? По-вашему Катя, а по-настоящему 
Катерина Ивановна, и фамилия ее Перепелкина.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Устала я. Поди, Ниноч
ка, потанцуй, голубчик. Мне с Иваном Петровичем по
говорить нужно. Да если Федя меня искать будет, скажи 
ему, что я пошла немного отдохнуть.

Н и н о ч к а .  Что ж, отдохни. (Уходит, хмуро огляды
ваясь.)

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Садитесь, Иван Петро
вич... Скажите, кто, по вашему мнению, самая красивая 
женщина сегодня?

Т а т а р и н о в  (твердо). Анфиса Павловна.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (несколько неприятно 

удивленная, но улыбаясь). А не я? Федя говорит, что я са
мая красивая женщина.
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Т а т а р и н о в .  С одной стороны. А с другой стороны — 
у вас, Александра Павловна, нет характера в лице.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Какой вы честный. 
А у нее есть?

Т а т а р и н о в  (твердо) .  А у нее есть.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Впрочем, я рада, что вы 

так говорите про ее характер. Ведь вы знаете, зачем я по
просила сестру приехать?

Т а т а р и н о в .  Знаю.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ну, как, изменился Ф е

дя? Ведь вы его видите постоянно. Если уж она не может 
на него повлиять, так уж и не знаю, кто. Я раз слушала 
в щелочку...

Т а т а р и н о в  (н егодую щ е). В щелочку!..
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ну, да, в щелочку, как 

она с ним говорила. Так мне даже жалко стало Федю. 
Стоит он, бедный мой мальчик, как виноватый, а она ему 
говорит так резко, решительно, сурово, точно и не женщина 
совсем, а какой-то судья. (Хватает Татаринова за  руки.) 
Иван Петрович, голубчик, ну, вы друг Феди, ну, скажите же 
мне, что сделать, чтобы этого не было, не было, никогда не 
было. (Плачет.)

Т а т а р и н о в  (см ущ енно). Чего? Я не понимаю.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Не понимаете? А скажи

те,— вот вы всех знаете,— как зовут по имени и отчеству ту 
особу, у которой вы бываете с Федей?

Т а т а р и н о в .  Не знаю.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Лжете, стыдно! Роза Ле

опольдовна Беренс, вот как ее зовут. Как же вам не стыдно: 
Федя едет к любовнице, а вы с ним,— что же это такое?

Т а т а р и н о в  (огляды ваясь) .  Бабушка...
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ах, оставьте, она ничего 

не слышит.
Т а т а р и н о в .  Но если так, то вот что я вам скажу. Мне 

нисколько не стыдно, и даже я испытываю противополож
ные чувства, потому что я езжу за Федором Ивановичем, 
как его верный друг, который поклялся перед его талантом 
никогда его не оставлять.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (насм еш ливо). Это к лю- 
бовнице-то?

Т а т а р и н о в  (возм ущ енно) . Да разве я для одобрения 
езжу? Ведь я над ним, как... факельщик сижу. Ведь он, 
осел, сколько раз выгнать меня хотел. А я разве ушел? Нет, 
не ушел, и не уйду никогда. И буду сидеть перед ним, как 
воплощенный укор его потерянной совести. Что я ему там
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говорю? Я ему говорю: Федя, не забудь, что у тебя пре
красная жена и двое маленьких детей. Федя, не забудь, что 
у тебя талант, для правильного развития которого необхо
дима честная семейная жизнь... Федя...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Простите, голубчик, 
я просто так. Я знаю, что вы его единственный друг.

Т а т а р и н о в .  Я ничего не пью,я вегетарианец, я нена
вижу рестораны, я видеть не могу это хамье во фраках... 
Как вас зовут? Михаил-с. А по отчеству? Помилуйте-с, 
какое у нас отчество, мы так. Хороши, а? Ну, а кто же 
сидит с вашим Федей по целым ночам в кабаке, как не я? 
Ведь он меня до чахотки доведет. А тут еще эта... разврат
нейшая личность, сплетник и клеветник — Розенталь... 
И тоже, изволите видеть, называется его другом. И вы 
можете представить...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (нетерпеливо). Голубчик!
Т а т а р и н о в .  Нет, вы можете себе представить: я уж 

месяц как не подаю ему руки, а позавчера сидим мы 
в ресторане втроем, я, Федя и этот негодяй, и он заговари
вает со мной. Вы понимаете это?

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да, да, я знаю, не вол
нуйтесь. Я знаю, насколько Розенталь вреден для Феди.

Т а т а р и н о в  (успокаиваясь). Вреден! (Вдруг вспоми
нает.) ' Позвольте, а откуда вам известно, что я с Федей 
ездил к этой самой Беренс?

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (смущенно). Мне... кучер 
Еремей рассказывал.

Т а т а р и н о в .  Вот так Еремей! (Возмущенно.) Да еще 
Петрович! Но, по крайней мере, он, этот ваш поверенный 
в семейных делах, сообщил вам, что уже два месяца, как 
Федор Иванович не был у Беренс?

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да, я знаю: с тех пор, 
как приехала Анфиса. (Тихо.) Как я счастлива, если бы вы 
знали!

Т а т а р и н о в  (растроганно). Милая вы моя!
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Я  так измучилась.
Т а т а р и н о в .  Милая вы моя, так успокойте же вашу 

душеньку, знайте, что уж больше он к этой женщине не 
поедет — он мне честное слово дал. А вы говорите, зачем 
езжу? — Высидел-таки его.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да. Он и мне слово дал, 
только верить-то я боюсь. Как тут поверить, когда кругом 
такое делается... Вы заметили, что сегодня нет у нас ни 
Переплетчикова, ни Ставровского, ни Роговича...

Т а т а р и н о в .  Заметил. Как же этого не заметить!
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А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Что не приехал сегод
ня ни Тимофей Андреевич, ни Маслобойников и никто 
из товарищей-адвокатов? Кто у нас сегодня? Шушера 
какая-то, да еще помощники Федора Ивановича, да еще 
этот Розенталь... О вас я не говорю — вы Федин друг.

Т а т а р и н о в .  Тяжело мне говорить вам, Александ
ра Павловна... но и я сегодня не приехал бы, не покля
нись я никогда не оставлять Федора Ивановича.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (возм ущ енно). Послу
шайте, как вы смеете это говорить! Разве Федя нечест
ный человек, к которому нельзя и в дом прийти? Мне 
все уши прожужжали с этой историей на суде. А я и до 
сих пор не понимаю, что здесь такого! Сказал он что- 
то,— но ведь вы же сами находили, что речь его была 
блестяща.

Т а т а р и н о в  (успокаивая , кладет свою  руку на е е ) . 
Да, да, милый друг, вы этого не понимаете. Как бы вам это 
объяснить? Ну, в увлечении защитой, желая во что бы ни 
стало выиграть дело, быть может, сорвать лишний апло- 
дисмент,— Федор Иванович очень любит поклонение,— он 
позволил себе очень резко, даже грубо и даже совсем не
пристойно отозваться о потерпевшем, человеке очень не
счастном...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Правда, что из публики 
закричали: вон?

Т а т а р и н о в .  Ну, один там крикнул.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Мне передавали, что Ф е

дя обернулся и так гордо посмотрел на этого, который 
крикнул.

Т а т а р и н о в .  Ну, уж какая тут гордость — извиниться 
бы надо, а не гордость! Ну, вот, все товарищи его: Ставров- 
ский, Рогович, ну, я и другие — мы и думали как-нибудь 
уладить дело — все из-за любви к его таланту. Ведь вы 
и представить не можете, какие надежды мы на него воз
лагали! Но вот тут как раз Федор Иванович и отмочил свою 
штуку: вместо того, чтобы послушаться нас и публично 
извиниться перед потерпевшим, он стал в этакую... гордую 
позу и говорит: «Не оттого ли, господа, вы так накинулись 
на меня, что вам просто — завидно: ведь дело-то я вы
играю. Мне надоела ваша опека, господа». Повернулся 
и вышел. Ну, и дело-то он выиграл, это верно...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Он тогда всю ночь по 
кабинету шагал. И все вздыхал. А потом как ударит кула
ком по столу... я за дверью слушала. Господи, что же теперь 
будет?
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Т а т а р и н о в ,  Что ж? Будем судить вашего Федю. 
И должен вам сказать, что я, как член совета, тоже подам 
голос за осуждение. Нельзя-cl

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Что же делать, что же 
делать?

Т а т а р и н о в  (разводя руками) .  Ну, уж как-нибудь.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  А позор? Федя этого не 

переживет. Вы поглядите, какой он сегодня — на него 
страшно смотреть. (Улыбается.) Тапера зачем-то пьяным 
напоил.

Т а т а р и н о в  (в  негодовании) . Вот это-то и есть. Вот 
это-то и скверно. ( Передразнивает .) «Тапера пьяным на
поил». Людей не уважает ваш Федя, вот в чем его беда. 
Чтобы кланялись ему любит, а на тех, кто кланяется, 
плюет. А попробуй-ка не поклонись!

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Вас он уважает.
Т а т а р и н о в .  Я не про себя. Мне до его уважения дела 

нет, я клятву дал. Пригрезилось ему, что он не адвокат во 
фраке, как все мы грешные, а завоеватель какой-то,— и он 
воюет, и он воюет! А с кем? Тапера пьяным напоил. Черт 
знает что... Не M O iy я этого выносить! Опять с ним завтра 
целый день ругаться буду.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (устало). Да, да, побра
ните его. Нездоровится мне, голубчик. Идите себе, а я по
валяюсь на бабушкиной постели. (В друг смеется.) Но как 
я счастлива, если б вы знали!

Т а т а р и н о в .  Ничего не понимаю.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ну, идите, идите. (Вдо

гонку.) И помните, что я самая красивая женщина, а не 
Анфиса.

Т а т а р и н о в  (глухо, издалека) .  Нет, Анфиса Пав
ловна.
Уходит. Александра Павловна идет за ширмы и говорит оттуда. Бабушка 
перестает вязать и внимательно слушает, вытянув шею и руку приставив

к уху.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Бабушка, ничего, что 
я у тебя на постели полежу? Голова очень кружится. Вот 
когда я Верочкой беременна была, так совсем иначе себя 
чувствовала, а теперь и не знаю, что со мной делается. 
Второй месяц беременности, а кажется, так уж будто пол
года прошло. Не понимает, не понимает, да как же ему 
понять мою радость? И неужели же, бабушка, есть женщи
ны, которые боятся беременности, родов? — Да ведь это же 
такое счастье! Анфиса говорит: лучше умру, а опять не
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забеременею... Да.. Не было у нее хорошего мужа, не знает 
она, что такое хороший муж. Ты слышала, бабушка, он 
больше к этой мерзавке не ездит, и дурак Татаринов дума 
ет, что это от него.. Ах, как хорошо, так бы, кажется, 
и осталась тут лежать. Немножко распустила корсет, а уж 
и то какое облегчение... Нет, от Анфисы это, от моей милой, 
благородной, несчастной Анфисы, от моей милой, несчаст
ной сестры, которая сама изведала, что значит мужская 
измена и женское горе... Ты знаешь, бабушка, эту ее исто
рию в Смоленске*, с офицером? Федя про нее не знает, 
одна только я знаю. Ведь это же ужас! Приехала она
Споткнувшись на ступеньках, почти вбегает в комнату гимназист П е т я  

Он очень красен, возбужден и минутами слегка шатается

П е т я  Фу, чтоб тебя черт!.. Извините, пожалуйста, я, 
кажется, не туда Нины Павловны здесь нет? Мне показа
лось, извините, пожалуйста.
Бабушка молчит и снова вяжет Голос от двери гимназиста Померанцева 

мрачного товарища Пети.

П о м е р а н ц е в .  Петя, оставь!
П е т я  Я ее пригласил на третью кадриль, извините 

пожалуйста, я вижу, что тут ее нет... До свидания'
Так же быстро уходит н слышно у двери, как оба гимназиста хохочут

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Как он меня напугал, 
я уж Бог знает что подумала. Ох, наДо собираться! Скаж> 
Феде, что больше корсета носить не стану, боюсь повредить 
ребенку Ведь не разлюбит? (Т ихо смеется Зато я ем> 
непременно мальчика рожу. Чувствую я это Когда жещци 
на беременна мальчиком, то у нее должны быть минуты 
такой глубокой задумчивости, такой глубокой задумчиво 
сти.. Вот как у меня иногда. В сущности, я совершенно 
понимаю Федю, почему он не любит девочек и та* хочет 
мальчика. Ну, что такое мы, девочки?..
У двери голос Федора Ивановича: «Осторожней, Анфиса Павловна тут

ступеньки».

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  ( испуганно) .  Ах, Госпо
ди, Федя!
Прячется за ширмы. Очень быстро, сильно взволнованная, входит А н ф и 
с а  П а в л о в н а ;  за нею, словно настигая ее, крупно шагает Ф е д о р  
И в а н о в и ч .  Потому ли, что дальше идти, некуда, потому ли, что она 
ищет какой-нибудь защиты, Анфиса останавливается у самого кресла, 
держится за спинку кресла. Разговор отрывистый, дышать трудно, 

смотрят друг иа друга почти с ненавистью.
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А н ф и с а .  Я не хочу слышать.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я должен сказать.
А н ф и с а .  Я не хочу слышать. Оставьте! Бабуш

ка...
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Она не слышит. Я должен вам 

сказать. Я не могу! Во всем доме нет места, где бы я мог. 
Послушайте!

А н ф и с а .  Я не хочу.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я не могу. Вы делаете на

рочно, чтобы измучить меня. Вы уходите, прячетесь. 
Я вас ищу во всех темных углах. Я сейчас без шап
ки бегал по саду, по колена в снегу, и звал. Зачем 
это?

А н ф и с а .  Я была в гостиной.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( гн евн о) . Да, в гостиной. Си

дела в углу — с этим ничтожеством — улыбалась ему, 
а я ее искал — по колена в снегу. Это вы делаете нароч
но, вы хотите измучить меня!

А н ф и с а .  Вас? Но при чем же вы здесь? Какое вы 
имеете отношение к тому, что я делаю? Опомнитесь, Ф е
дор Иванович. И я ]вовсе сидела не в углу...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, в углу! Боже, зачем вы 
еще лжете?

А н ф и с а .  Федор Иванович...
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, ладно, ну, простите. Я го

ворю глупости. Но я так измучен! (Садится.) У меня 
еще и сейчас дрожат колена. Простите. Но больше я не 
могу. Я люблю...

А н ф и с а  (быст ро). Вы любите жену.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (удивлен н о). Жену?
А н ф и с а .  Да. Вы сами говорили это. Вы помните? 

Вы были с нею так нежны, я так рада этому... Бедная 
Саша!

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (все  так ж е удивленн о). Я с нею 
нежен? Разве? Это правда? Да, да, может быть,— но разве 
вы не понимаете? Вы, умная такая. Я нежен с ней, потому 
что люблю вас; свою любовь к вам я назвал иным именем... 
Только для вашей ласковой улыбки, только для того, чтобы 
на мне остановился с ласкою ваш взор, я готов любить ее, 
другую, третью! Что за вздор!

А н ф и с а .  Молчите. Я не хочу! Пустите меня. И вы 
были равнодушны ко мне, и вы говорили, что даже женщи
ны во мне не видите.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Это неправда.
А н ф и с а .  Так зачем же вы говорили неправду?
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Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Не знаю. Но это неправда. Вы 
знаете... Вы знаете один мой маленький ужас, который 
становится теперь таким большим? Это может быть 
только в церкви, да, только в церкви. И, вероятно, многие 
из нас испытывают это, но молчат. Тогда, на моей свадь
бе, я ведь видел вас впервые. На мне уже был венец, 
а жена — жена моя, невеста, не знаю, кто она тогда бы
ла, на ней также был венец — улыбнулась кому-то 
и шепнула: «Смотри, приехала Анфиса, как я  рада!» 
И я взглянул, и я тут же подумал, даю вам в этом чест
ное слово, и я тут же подумал — почему я  женюсь на 
этой, а не на той? Потом забыл, а теперь вспомнил.

А н ф и с а .  Мне кажется... кажется, я  почувствовала 
это. Впрочем, это неправда!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Зачем вы пришли так поздно?
А н ф и с а .  Пустите меня. Где Саша?
Ф е д о р  И в а н о в и ч. Зачем вы пришли так поздно?
А н ф и с а  (т вердо). Пропустите меня, Федор Ивано

вич. (С покойно проходит, за д е в  е го  платьем, останавли
вается и говорит в  полоборот а.) Все это неправда, го
лубчик. Я  вас понимаю, вы ошиблись. Благодарность 
к врачу вы приняли за любовь и уже начинаете мучиться 
здоровьем, но это пройдет. Вы будете любить Сашу, вы 
и сейчас любите ее, а я завтра — уеду.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Уедете? Оставите меня од
ного?

А н ф и с а .  При чем здесь вы? Я  уеду, потому что мне 
надо ехать, потому что я устала, соскучилась, потому что 
мне надоел, наконец, ваш город, ваш Татаринов, вся ваша 
жизнь. При чем здесь вы?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Уедете теперь, теперь, когда все 
оставили меня,— теперь? Вы забыли, вы, наверно, забыли, 
что делается вокруг меня, иначе вы, великодушная, не 
сказали бы. Вы видели сегодня провалы: пустые места — 
там должны были находиться мои друзья. И их нет — они 
ушли.

А н ф и с а .  Вы сами оттолкнули их.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ах, оставьте! Это должно было 

случиться. Я не могу вместиться в ту щель, которую они 
оставили мне. Я не могу!

А н ф и с а .  Вы оскорбили их.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я не виноват! У  тех, кто хочет 

много, свои законы. Я не виноват. Но все же мне больно, 
и мне их жаль... и одиночество пьет мою кровь. Помоги мне, 
Анфиса! Ты так же одинока — помоги мне, Анфиса! Дай,
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чтобы в моей руке я почувствовал другую, сильную* смелую, 
правдивую руку. Дай! (Хватает Анфису за  руку.)

А н ф и с а .  Оставьте меня! (Вырывает руку.) Что с вами 
сделалось, Федор Иванович? Вы стали... грубы.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я  люблю вас.
А н ф и с а .  Нет, вы просто стали грубы. Еще вчера... та

кой мягкий... благородный... вы показались близки мне, как 
женщина. Ведь вы плакали вчера, когда я играла... Да, да, 
как женщина.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Яплакалот любви ктебе, Анфи
са, а сегодня... Ах, Боже мойГ Без шапки, по колена в снегу, 
я бегал и звал ее — звал ее,— а она сидела там — в углу — 
с этим ничтожеством. Как вы смели!

А н ф и с а .  Вы становитесь неприличны, Федор Ивано
вич! Я завтра уезжаю.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Скажи мне: да» Выйдя к  ним ко 
всем и скажи, что любишь меня.

А н ф и с а .  Завтра я уезжаю.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  А я... один?
А н ф и с а .  С вами останется жена.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Плохая шутка, Анфиса Пав

ловна.
А н ф и с а  (гн евн о). Ах* Боже мой! Да поймите же вы, 

что я просто, что я просто — не люблю вас.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (устало и покорно) . Да? Так вот 

как, значит. Хорошо! Ну, так уходите же — чего же вы 
стоите, разве вы не все сказали? Что вы так смотрите на 
меня — я вам противен? Быть может, жалок? Ну? Разве вы 
не все сказали?

А н ф и с а  (корот ко). Все.

Быстро уходит* Федор Иванович несколько раэ проходит по комнате, 
останавливается, думает о чем-то, сильно вздыхает и» окинув комнату 
быстрым взглядом опомнившегося человека* хочет уходить» Но вспомина
ет — и, подойдя к самому креслу бабушки, продолжительно и строго 

грозит ей пальцем.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Молчи.

Спицы в руках бабушки заметно дрожат. Федор Иванович уходит. И з-за  
ширмы появляется бледная, растерянная Александра Павловна, торопливо 
застегивает крючки на лифе и как-то нелепо, словно слепая, тычется

в углы.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ах, Боже мой! Что же 
это, бабушка. Как же мне быть, если он догадается, что 
я была здесь и все слышала. Что я ему скажу? Он не по
верит, что я  нечаянно. Молчи, бабушка, молчи! Бабушка,
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милая бабушка, у меня ноги подгибайся, я упаду сей
час, бабушка...

Вбегают очень веселые Н и н о ч х а  и гимназист П е т я .

Н и н о ч к а .  Саша, Саша, 1де ты? Тебя Федя ищет. 
Скорее, сейчас ужин!

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Я  только сейчас, я бы
ла в детской.

Н и н о ч к а .  Уже скоро двенадцать!
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Вот как, а  я и не ду

мала, что уже скоро двенадцать. Я  была в детской. Вот 
как странно — уже скоро двенадцать.

Н и н о ч к а  (удивлен н о). Да что с тобой, Саша?
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Я  была в детской, что 

же может быть со мной; вот странно! Я  все время была 
в  детской.

Н и н о ч к а  (берет е е  за  руку). Идем, идем!
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да, конечно, идем, 

а то как же? Конечно, идем. И вы с нами, Петя, или вы 
останетесь тут?

П е т я  (хохочет ). Тут? С бабушкой?
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ну да, я хотела ска

зать...
Уходят, оставляя дверь открытою. Бабушка перестает вязать и слушает, 
приложив руку к бескровному уху. Слышны восклицания, смех, обрывки 
музыки и пения, затем наступает т о м н а  —  и в  тишине большие часы 
отчетливо и гулко отбивают двенадцать ударов. И как торопливое, малень
кое эхо, запоздав на минуту, отвечают и маленькие часы в бабушкиной 
комнате. Тех, далеких часов бабушка, видимо, не слыхала, но к этим при
слушивается внимательно, подтверждает слабыми кивками головы тороп
ливые удары —  и снова берется за чулок. А там уже снова говор я смех 
и тонкий звон стекла, поздравления, разрозненное, неудавшееся «ура*. 
Весь этот разноголосый шум приближается сюда, и отдельные всплески его 

раздаются в самой бабушкиной комнате.

Голоса.
— К бабушке, к бабушке, поздравлять,— держите тапе

ра — он разобьет фортепиано. Петя, оставь!
Первыми входят старики А н о с о в ы ,  родители Александры Павловны.

А н о с о в .  Ну, держись, бабушка, к тебе целое нашествие! 
Так пока что, до галдежу всякого, мы вот и пришли со 
старухой тебя поздравить. Поздравляю. Ничего, живи себе, 
коли уж столько прожила, что ж с тобой поделаешь. Ну, 
и что Федя с этим музыкантом наделал: он эту самую свою 
фортепиану, как хороший муж хорошую жену, бьет и по
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ушам, и по мордасам, и за волосы ее волочит... а сам-то 
хохочет, чудак! Хороший, видно, человек!

А н о с о в а .  Я  уже и смотреть боюсь, как он мудрует, 
вот-вот посуду бить начнет. Хороший человек в семейном 
доме так себе напиться не позволит. Я  уже и то говорю 
Сашеньке: ты бы, дочка, лучше в кухню его отправила, 
пусть там по столу колотит. Она говорит, нельзя — гость. 
Какой же он гость, когда музыкант, да еще пьяный.

А н о с о в .  Вот и они. Веселый народ!
Г о л о с  Р о з е н т а л я .  Господа, факельцуг. Берите 

свечи.

Беспорядочной толпою, с попыткой изобразить факельное шествие, споты
каясь на ступеньках, с говором и смехом, входят г о с т и .  Развязно, не
сколько иронически, видимо проделывая шутку, поздравляют бабушку; но 
встречают старое, серое от староста и знания замкнутое лицо, видят 
мелькающие спины, слышат глухое, ио тревожное молчание —  и в  сму

щении неловко отходят.

Р о з е н т а л ь  (добродуш но кричит старухе на у х о ). 
Бабушка, слыхали, еще Новый год наступил. Понимаете, 
Новый год? Поздравлять пришли. С новым счастьем, с но
вым годом, ну, и так далее. Ну, а вот зубы-то уже не вы
растут, бабушка?

А я о с о в. А вы ее, господин Розенталь, не тревожьте — 
от такого ласкового крика она и помереть может, жизнь-то 
у нее промеж пальцев вертится. Не сдунуть бы.

Н и н о ч к а  ( целует ст аруху). Милая ты моя старушка, 
вот и раскрылись ворота.

Гимназист П е т я  идет под руку с  т а п е р о м ,  оба покачиваются. Тапер 
молодой, краснолицый, прыщеватый малый, с  длинными мочалистыми 
волосами, которые нависают ему на лоб и которые он смахивает с таким 
видом, как будто ловит муху. Радостно смущен, давно уже потерял язык  
и только временами дико хохочет и взмахивает руками, как бы разбивая 

рояль. Подружившийся с ним Петя громко поет ему на ухо.

П е т я .  «Разбив мое сердце безбожно, она мне сказала: 
«прости». Так будем же пить, пока можно, а там хоть трава 
не расти».

Отчаянно машет рукой, тапер дико хохочет.

П о м е р а н ц е в  (пьяный и м рачный). Оставь, Петя, не 
унижай себя.

А н о с о в а .  Ай-ай-ай, вот бы повидали вас родители! 
П о м е р а н ц е в  (м рачно). У  нас нет родителей. Мы 

подкидыши.
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П е т я  (кричит). Нина Павловна, с Новым годом и 
с новым счастьем! «Рассудок твердит укоризну, но позд
но, меня не спасти...»
Под руку с ж е н о й  входит Ф е д о р  И в а н о в и ч ,  улыбается, что-то 
шепчет, наклоняясь к ней. С той же улыбкой, безразлично, но слишком 
долго смотрит на Анфису, которая в  стороне тихо разговаривает 

с очень скромным молодым человеком в  судейской форме.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Что с тобою, Саша, тебе не
здоровится?

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да, я устала очень. Ты 
знаешь...

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (р езк о ). Я  не люблю устало
сти! (Н еж но.) Впрочем, и правда, ты, быть может, при
легла бы. Устала, бедная моя красавица!

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (взды хает ). Да, кра
савица.

Р о з е н т а л ь  (подхват ив последние сл о ва ). Да не 
всем красота моя нравится. Верно. Тише, господа. Ma
estro, перестаньте так дико хохотать — наш Цицерон на
меревается произнести речь. Внимание, внимание!

Т а т а р и н о в  (длительно и строго смотрит на Р о
зенталя, потом отворачивается и м едленно начинает). 
Господа! Перед лицом этой почтенной старости меня 
особенно волнует вопрос о времени, о его, так сказать, 
текучести, и в связи с ним вопрос о том, что такое Новый 
год, для встречи которого...

Р о з е н т а л ь  (п ередразн и вая ). На основании выше
изложенного...

Т а т а р и н о в  (ещ е строже и ещ е м едлен н ее). Для 
встречи которого мы собрались под гостеприимным кро
вом Федора Ивановича. Новый год...

Р о з е н т а л ь .  И имея в виду кассационное решение 
за номером 2240...

Т а т а р и н о в .  Федор Иванович, попросите вашего 
друга замолчать, иначе я за себя не ручаюсь.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Оставь, Иван Петрович. Ты 
больше по гражданским делам, а тут... тут, брат, дело 
уголовное. (Отстраняет от себя  ж ену, выступает не
сколько вп еред и говорит, глядя  только на старуху. Толь
ко р аз или два в  течение речи быстро взгляды вает  на 
А нфису.) Да, господа. Не скажу, чтобы мы находились 
перед таким уже почтенным лицом, как выразился мой 
товарищ,— но что это лицо важно, что это лицо зага
дочно и даже страшно, об этом я позволю себе сказать 
несколько слов.
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Т а т а р и н о в .  Ну, раз ты сам хочешь говорить, тогда 
дело другое. Послушаем. Господа, Федор Иванович го
ворит.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( небрежным , несколько презри
тельным жестом указывает на бабуш ку). Взгляните на нее. 
Никто не знает, откуда она пришла и чем она была; я сам 
только смутно слышал о каком-то ее муже, брате моего 
деда, который умер слишком рано, да, слишком рано. И, 
родившись вместе с этими старыми, полусгнившими стена
ми, я нашел и ее, такую же старую, гнилую, наполовину 
истлевшую — но живую. И уже в детстве я боялся ее, 
и этой комнаты, и этих бесконечных петель, которые нани
зывает она. ( Быстро.) Я  не верю, что это — чулок.

А н о с о в  (беспокойно и примирительно). Ну, что ты, 
Федя, старушка и старушка. Эка, тогда и всех нас, стари
ков, бояться надо.

Т а т а р и н о в .  Ты отходишь от темы, Федор Иванович.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Кто она? Где обитает ее темная 

душа? В каких болезненных корчах, смутных и страшных 
снах, в бреду старческого безумия доживает последние дни 
ее истлевший, полумертвый дух, измученный пленом долгой 
жизни? Она женщина — что это значит? Она старуха — 
что это значит? Какие образы хранит ее дырявая, обветша
лая память?.. Быть может, вся в ничтожных мелочах, быть 
может, вся в чаду зловещей тайны каких-то зол, каких-то 
страшных преступлений.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Федя...
Т а т а р и н о в .  Федор, оставь, нехорошо. Нетактично.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (гн евн о ). Молчи!.. Я  знаю, на

пример, что притворяется она глухой,—  задам? Затем, что
бы слышать — чтобы знать? Затем, чтобы молчать? Н о я  — 
человек не робкий — я боюсь этой глухоты, в  которой так 
много чуткости, я боюсь этого молчания, в  котором так 
много неразгаданной, но громко кричащей лжи!

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Федя. Я  прошу тебя...
А н ф и с а .  Не довольно ли, Федор Иванович?
Р о з е н т а л ь .  Браво!
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (м рачн о). Нет, не довольно. 

Я  еще не сказал самого важного, я еще не сказал, что она — 
раба. А я  боюсь рабов — они бьют в  спину! Я  боюсь этих 
загадочных существ, у которых куда-то в  глубину, в  потемки 
загнана свобода, а наружу осталась только хитрость да 
злость. (В здрагивает .) Да страшные удары в  спину.

Н и н о ч к а  (гром к о). Это неправда!
А н о с о в .  Оставь, Нинка, ты куда еще лезешь?
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Н и н о ч к а  (ещ е гром че). Это неправда, неправда, не
правда!

А н ф и с а  (бросает ся к н ей ). Что с тобой, Ниночка, что 
ты, голубчик? Вот что вы делаете, Федор Иванович, ва
шим... красноречием.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  О чем ты, Нина?
Н и н о ч к а  (плачет, гром ко). Оставь меня. Это неправ

да, что тебя в спину... в спину... Я  не хочу, чтобы ты думал 
fax, это ужасно думать так, я не хочу, это неправда...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да, голубчик ты мой... Розен
таль, принеси ей воды. Да ведь я  ж не про себя! Ну, кто ж, 
подумай, ударит меня в спину?

Н и н о ч к а .  Боже мой, я не могу, я  побегу, я  побегу 
в сад! (С  плачем  убегает .)

Пианист дико хохочет.

П е т я  (взволн ован н о). Померанцев, ты мне друг или 
нет? Идем за ней.

П о м е р а н ц е в  (м рачн о). Оставь, Петя. Он прав.
П е т я .  Идем!

Уходят.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (бледнеет  и шатается). 
Ой, под сердцем... руку...

Т а т а р и н о в  (дает ей руку). Ну, вот уж это совсем 
некстати! Талантливо, но черт знает какая ерунда! И опять- 
таки нетактично.

А н ф и с а. А по-моему, даже и не талантливо, а только...
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (см еет ся). А только? Договари

вайте. Знаете: это скверное свойство — не договаривать или 
сказать все — и не уходить.
Мгновение они меряются взорами; затем Анфиса гневно хватает за руку 

покорного судейского*

А н ф и с а .  Идемте!
З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  ВТОРО Е

Душный июньский вечер. Гостиная в доме Костомаровых. Все четыре окна 
на улицу раскрыты настежь» за окнами непроглядная темень. Улица» на 
которой стоит дом Костомаровых, окраинная, малоезжая; и в этот черный 
душный вечер она пустынна я нема. Только у ворот тихо беседует отдыха
ющая прислуга, да изредка под окном прозвучат чьи-то неторопливые 
шаги. Темно и душно и в гостиной. Горит лишь одна лампа с красным
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матерчатым абажуром; вокруг лампы на диване и креслах сидят старики 
А н о с о в ы  и А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  На подоконнике одного 
из раскрытых окон сидит А н ф и с а; ее совсем почти не видно, и только, 
когда она говорит, начинает смутно белеть ее лицо в черной рамке ночи, 

черного платья и черных волос.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (говорит  устало и немно
го  расслаблен н о). И уж какое лето грозовое: все грозы да 
грозы, а по деревням пожары. Третьего дня в Кочетовке 
девочку молнией убило.

А н о с о в .  На все Божья воля.
А н о с о в а  ( пристально смотрит на неяркий огонь лам

пы ). Уж на что бы, казалось, проще: лампа горит, а вот не 
мшу глаз отвести, да и только. До того измаялась я в тем
ноте, что моченьки моей не стало, будто теперь только 
узнала я, какая-такая есть темная ночь.

А н о с о в .  Керосин нужно поберечь. Вон птицы безо 
всяких ламп живут и не жалуются.

А н о с о в а .  Да уж и жалеем! Целое лето так-то вот 
перед темным окном сидим да горькие думы свои думаем. 
Все копеечку бережет старик-то наш.

А н о с о в .  Не ропщи!
А н о с о в а. Да я не ропщу. А вот только намедни, сижу 

я так-то у окна да и осуждаю нашу управу! И чего бы, 
думаю, у нашего дома фонарь ей не поставить: глядела бы 
я на него, и все как будто свет в очах. А то поставили за 
углом,— кому он там нужен!

А н о с о в .  Стало быть, нужен. Тебе одной, думаешь, 
свет приятен — эка!

А н о с о в а .  Думаю это я и осуждаю, а вдруг, глядь, 
какой-то прохожий, дай Бог ему здоровья, спичкой чирк
нул, папиросу, должно быть, зажигал. И уж до того прият
но это показалось, и уж так-то я этому огонечку обрадова
лась: не забыл, думаю, Господь, о завтрашнем дне напо
минает.

А н о с о в .  Так-то лучше! Вот погоди, старуха, скоро 
именинница будешь, так целый коробок спичек подарю, 
такой фейерверк устроишь, как на пожарном 1уляньи, 
в саду.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Почаще бы к нам ходи
ли, мамаша, а то не дозовешься.

А н о с о в а .  Да, попробуй поговори-ка с ним.
А н о с о в .  Нет, дочка, ты уж лучше не приглашай. 

У тебя своя жизнь, молодая, веселая, беззаботная, а у нас 
своя — стариковская, и зачем же мы будем докучать тебе 
нашим видом печальным? Вид у нас очень печальный,
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Сашенька. Как Божьей милостью затонули мои три 
баржи безвозмездно и попал я в несостоятельные дол
жники...

А н о с о в а .  Ты, Сашенька, тогда еще в девицах ходила, 
и вот уж чего не помню: кончила уже тогда гимназию или 
еще училась?

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да в ту же весну и кон
чила. Как же вы не помните, мамаша?

А н о с о в а .  Перепуталось все. И себя-то уж плохо 
помним.

А н о с о в .  И с тех пор берегу я каждую копейку, чтобы 
удовлетворить моих господ кредиторов. Конечно, мог бы 
я и не платить — полгорода надо мною смеется: вот, гово
рят, старый дурак, себя кровей лишает, добрым людям 
брюхо растит. Даже господа кредиторы и те удивляются, 
как я им каждое первое число то пятерочку, а то, Бог даст, 
и десяточку приношу. Да плюньте вы, говорят, Пал Палыч, 
мы уж про всякие ваши долги забыли, но, однако, я не 
позволяю и только тихим голосом говорю: дозвольте распи
сочку в получении.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Федя и то говорит: давно 
бы вам перестать, папаша,— смешно, право!

А н о с о в .  Нет, не смешно. Но обстоятельства в том, что 
я люблю справедливость. Кого Бог покарал? Меня, Павла 
Павлова, сына Аносова. Так кому ж отдуваться? Мне, 
Павлу Павлову, сыну Аносову. Для кажного человека — 
вслушайся, Анфиса, и ты в мои слова, ибо говорю я от 
чистого сердца и духа моего...

А н ф и с а  ( тихо) . Я слушаю.
А н о с о в .  Для кажного человека есть своя справедли

вость. И есть она не только для господина губернатора, но 
даже, вслушайтесь, и для самого министра земледелия 
и промышленности. И ежели уж хороший пес, и тот свои 
обязанности понимает, никогда куска без дозволения не 
возьмет, так что же я, купец, хуже собаки, что ли?

А н о с о в а .  Зато Павла Павловича весь город уважает.
А н о с о в .  Что город. Меня вся губерния уважает. Му

жики на базаре и те меня заприметили и весьма кланяются.
А н о с о в а .  Ну, еще бы, мужики.
А н о с о в .  А ты, старая, жалуешься. Керосину 

и в остроге достаточно, а вот чтобы без него светло было, 
так это, может, у нас только и есть. Ах, мало справедливых 
людей на свете! И Господь Бог восчувствовал это, взял 
дочерей моих и устроил. Вот только тебя, Анфиса, мне 
очень жалко: и умная ты, и красивая ты, и очень справедли-
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вая — про тебя, Сашенька, голубчик, я этого не скажу,— 
а живешь ты так, что ни Богу ты свеча, ни черту кочерга.

А н ф и с а .  Живу, папаша, как умею. Сами знаете, что 
такое жизнь.

А н о с о в .  Знаю, дочка, знаю. Ты не обижайся, мы 
с матерью очень уважаем тебя. Кто первый сказал тебе: 
брось этого стервеца, хоть он и чиновник министерства 
финансов?

А н ф и с а .  Вы, папаша.
А н о с о в .  Ну, вот то-то. А ты, Сашенька, вслушалась 

в мои слова?
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Как же, вслушалась. Это 

вы верно сказали: Анфиса очень справедливая. Про себя 
я не говорю: что я такое? А она очень справедливая. Прямо 
сказать — другой такой женщины среди нас, может быть, 
и не найдется.

А н ф и с а  (веселы м  голосом ) .  Ну, оставь, Саша!.. 
Просто я... Ты сама такая хорошая...

А н о с о в а .  Да, занапрасно ты, старик, Сашеньку оби
дел твоею справедливостью. На что я добра, а Саша, так та 
просто до глупости.

А н о с о в .  Ну, и слава Богу! Все, стало быть, хорошие 
люди оказались, один другого лучше. До того хорошие, что 
можно и по домам идти.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Посидите, рано еще. Мо
жет, скоро и Федя из сада вернется.

А н ф и с а .  Он с Ниночкой поехал?
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да. Посидите, папаша, 

а то мне, право, скучно.
А н о с о в .  Ничего, с сестрой посидишь, а нам и спать 

пора. А Федору Ивановичу передай ты, Сашенька, мое 
высокое почитание и скажи ему: день и ночь благодарим мы 
его со старухой за Ниночку, что приютил сироту. Потому 
что у таких родителей, как мы, несостоятельных должни
ков, и дети сироты. Подарочек я ему один приготовил, 
мундштук пенковый приобрел на толкучке. Очень занятной 
конструкции, с голой женщиною — старуха даже смотреть 
не хочет, хотя женщина при всем своем справедливом 
фасоне... Но об этом молчок.
Уходят, и Александра Павловна их провожает. Во время дальнейшего 
разговора в передней Анфиса быстро ходит по комнате и несколько раз 

хватается за голову.

А н о с о в .  Ну, как, дочка?
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да уж седьмой месяц.
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А н о с о в .  Ну, w напьюсь же я у тебя на крестинах, 
дебош произведу. Да музыканта энтого пригласи, уж 
очень он веселый человек. Как хватит!.. Постой; старуха, 
что это ты под тальму прячешь? Не воруй, городового 
позову.

А н о с о в а  (р обк о). Это мне... Саша свечку на всякий 
случай дала. Огарочек!

А н о с о в. Э, нет. Отдай назад. У нее там целые паника* 
дила горят, а она — огарочек! Э-э-эх! Не коснулся, видно, 
Господь еще женщины, и сколько ты ее ни корми, а она все 
в лес смотрит.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Это я, папаша.
А н о с о а  Ну, и ты хороша. Огарочек... То есть из-за 

какого-нибудь огарочка она те6е~.
Голоса смолкают. А л е к с а н д р а  П а в л о в к а  возвращается.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  ( с ж е г с я ) . Вот исто
рия! Так рассердился старик, что даже прощаться не захо
тел,— грозит, что ходить не станет.

А н ф и с а .  Я слышала.
А л е к с а н д р а  Па  в л  о в н а .  А у мамаши в левой руке 

целковый зажат, всю дорогу теперь дрожать будет, как бы 
не попасться. (Л аск ово.) Что с тобой, Анфисушка, мрачная 
ты какая?

А н ф и с а .  Так, голова немного болит.
А л е к с а н д р а П а в л о в н а .  Ой, смотри, боюсь я этой 

головной боли. А не поташнивает тебя?
А н ф н с а  (в ес ел о ). А отчего меня будет тошнить? 

Хотя, конечно, при мигрени».
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Я  и говорю* что при 

мигрени. Вот странная вещь: когда я Верочкой беременна 
была, так просто не знала, куда деваться от тошноты, а вот 
теперь как-то незаметно прошло. Отчего бы это?

А н ф и с а .  Не знаю, право, я так давно беременна была, 
что уж все... перезабыла. Кажется, и меня тошнило.

А л е к с а н д р е  П а в л о в н а  (см еет ся). Ну, конечно, 
откуда тебе и знать? Живешь ты, как честная вд ова... А вот 
выдам тебя замуж, тогда опять вспомнишь. (С ерьезн о.) 
И вот что, сестра, не забудь своего обещания.

А н ф и с а  (т ревож но). Какого?
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Такого. Неужели поза

была? Ах, нехорошо, нехорошо, сестра, так я  на тебя пола
галась, так я  тебе верила всегда — ведь я  тебя чуть ли не 
святой считала,. ей-Богу!

А н ф и с а .  Да про что ты?
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А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  ( см еет ся). А в крест
ные матери-то. Помнишь, ты сказала: как только второй 
ребенок родится, обязательно тебя, Саша, в крестные 
матери позову.

А н ф и с а  (см еет ся). Разве обещала? Ну, тогда, 
правда, забыла совсем, ведь ты знаешь, как я далека от 
всего от этого.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Всякий знает.
А н ф и с а .  Ты вот говоришь — замуж, а я как вспом

ню про это несчастное замужество свое, мне становится 
так грустно, так обидно... Слепая я тогда была. Вон есть 
пословица: кого Бог хочет погубить, того сперва лишает 
разума. А нас всех Он раньше лишил разума,— пусть 
выбирается, которая сумеет.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (гром к о). А офицера 
в Смоленске помнишь?

А н ф и с а  (исп уганн о). Тише! (Ст рого.) И никогда 
не вспоминай мне этого, слышишь? Этого не было ни
когда. Я ничего не помню, и ты забудь, и пусть никто 
не знает о моем позоре.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  ( с  раскаянием ). Ах, 
Ты, Господи, что же я наделала? Дело, думаю, прошлое, 
и потом же не чужому говорю, а своему...

А н ф и с а .  Ты рассказала?
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да, Феде.

Молчание.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ты бы, Анфиса, мен
толу попробовала, а то можно в аптеку за карандашом 
послать. Мишка живо сбегает. (Подходит к окну, кри
чит.) Миша!

А н ф и с а .  Нет, не надо. У меня уже совсем прошла. 
Просто от жары. Такой душный день сегодня. (Пьет воду , 
говорит насм еш ливо.) Ну, и что же сказал твой благо
верный, удивился?

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Представь себе — не 
очень. Только засмеялся и говорит...

А н ф и с а .  Ну, хорошо, будет об этом, неинтересно. 
Какая жара!

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да. Хоть бы ветер был. 
Да вот еще, кстати, все забываю тебе сказать: у меня одна 
часть твоего туалета лежит, возьми, пожалуйста.

А н ф и с а .  Что? От стирки что-нибудь осталось?
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Нет. (Смеется.) Пред

ставь себе какой случай: наша Катя в кабинете Федора
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Ивановича подняла. Ну» конечно» ко мне и принесла. 
Так возьми, пожалуйста, не забудь.

А н ф и с а  (см еет ся). Этого не может быть, что ты 
говоришь! Какие пустяки!

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Отчего же не может 
быть? Сидела в кабинете, подшивала, а тебя кто-нибудь 
позвал, ты и забыла. Там и сейчас кружевцо немного 
оборвано. Ты не волнуйся! Я так Кате все и объяснила. 
А то ты знаешь, какой у нас народ на кухне,— пойдут 
разговоры. (Ст рого.) Если тебе другой раз понадобится 
что-нибудь работать, так приходи ко мне. А то все-таки 
кабинет адвоката, клиенты, посторонние люди бывают, 
неудобно, если вдруг на полу...

А н ф и с а .  Да, конечно, конечно. Федор Иванович 
любит порядок. Я вообще редко встречала человека, ко
торый, с одной стороны, был бы так безалаберен, как 
твой Федя, а с другой... Хоть бы гроза, что ли! Знаешь, 
не пройтись ли нам хоть по улице около дома? Засиде
лись мы с тобой, как старухи. Когда я в Смоленске жила, 
там тоже есть сад, Лопатинский называется...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Что ж, пойди, а я Ф е
дю ждать буду. Он такой милый стал за последнее время, 
что я и не знаю, как тебя благодарить. (Смеется.) Ну, 
что я теперь? Беременная, некрасивая, самой на себя 
в зеркало взглянуть противно, а он меня целует, как не
весту. Позавчера ночью я даже испугалась. Кто это, ду
маю, вошел?

А н ф и с а .  Ну?
А л е к с а н д р а  П а в л о в  на. Так тебе все и рассказы

вать, какая ты любопытная! (С  нескрываем ой насм еш кой.) 
Сама, я думаю, прекрасно знаешь, что бывает между муж
чиной и женщиной, когда они друг друга любят.

А н ф и с а .  Но он...
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (вы зы ваю щ е). Что он? 

Не любит?
Молчание. Смотрят друг на друга.

А н ф и с а  (упавшим голосом ). Жарко.
За окном голос Татаринова:

— Можно? Я только на минутку.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (с  сож алением  отрывая 

взгл я д  от А нф исы ). Эка, принесла нелегкая! (В  окно, со  
см ехом .) Заходите, заходите, Иван Петрович, очень рады. 
Мы здесь с Анфисой, как две безутешные вдовы. (К  Анфи-
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с е .)  Милый человек — я его очень люблю. Ты рада, что он 
пришел?

А н ф и с а  (см еет ся). Только уж очень он скучный. Про 
него верно Розенталь говорит...

Входит Т а т а р и н о в ,  его радушно встречают, но он мрачен.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Что это вы такой мрач
ный, Иван Петрович? (Б еспокойно.) Случилось что-нибудь?

Т а т а р и н о в .  Нет, нездоровится. С желудком что-то 
неладное, завтра к доктору пойду. Какой-нибудь дрянью 
в ресторане накормили.

А н ф и с а .  Вы откуда?
Т а т а р и н о в .  Откуда же! — из городского сада. С Ф е

дором Ивановичем там сидели, он пиво пил, а я  ничего не 
стал. Ну, конечно, Розенталь. Но только (разгорячись и х о
дя по комнате) я больше этого терпеть не ставу. Пусть 
у Федора Ивановича будет хоть гений, а я  этого терпеть не 
стану. Эта... развратнейшая личность, этот нахал Розен
таль...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Опять?
Т а т а р и н о в  (ост анавливаясь). Вы знаете эту собаку 

в саду, приблудная какая-то, все ее знают, вертится по
стоянно? (М рачно.) Жучкой ее зовут.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Не знаю.
Т а т а р и н о в .  А, Господи, ее все знают. Но только черт 

ее знает, откуда она. И вот сегодня вертится она вокруг 
нашего стола, а Розенталь говорит шепотом Федору Ивано
вичу: «посмотри, как нынче Татаринов мрачен». Ну, а я, 
знаете, нездоров, и мне даже приятно показалось, что такой 
негодяй тоже имеет человеческое сердце. И что же? «Это 
оттого, говорит, Татаринов так мрачен, что не знает, на
верно, кто Жучкин отец, и не может назвать ее по от
честву». А?

Обе женщины смеются.
Т а т а р и н о в  (  горьк о). Смешно? И вот такое кабацкое 

остроумие всегда будет иметь успех, а то, что я не подаю 
ему руки, то, что я член совета сословия присяжных 
поверенных...

А н ф и с а  (примирительно). Да оставьте, голубчик, да 
охота же вам! Болтун, говорит глупости, а, в сущности 
говоря,— очень безобидный и даже хороший человек.

Т а т а р и н о в .  Я  буду жаловаться на него в совет.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ну и жалуйтесь. Пусть 

ему зададут хорошенько. Ну, а что Федя?
Т а т а р и н о в .  Там эта Беренс...
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О б е  ж е н щ и н ы .  Что?? Беренс?
Т а т а р и н о в .  Успокойтесь, все обошлось прекрасно. 

Я как раз и рассказать хотел, что совсем наоборот. Можно 
говорить? Впрочем, вы обе...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да, обе. Говорите.
Т а т а р и н о в .  Ну вот, сидим мы это за столиком тут, 

и Нина Павловна с нами была, и вдруг эта Беренс подходит 
к нам прямо к столику,— вы представляете себе эту дер
зость? — колышет этак шляпой и говорит: «Федор Ивано
вич, я случайно осталась одна, не можете ли вы проводить 
меня до дому?» Нина Павловна даже побледнела, а я...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да ну, скорей же го
ворите.

Т а т а р и н о в ^  торжественно) . И Федор Иванович взял 
ее за руку, вот так, и просто отвел от стола, как ребенка или 
как собаку, и сказал ей только два каких-то слова, и она 
ушла одна, как пришла. Но если бы видели, как она уходила.

А л е к с а н д р а 1 П а в л о в н а  (смеется). Я пред
ставляю!

А н ф и с а  (мрачно). Мне ее жаль.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (с негодованием). Ее-то? 

Ты совсем... порешилась, Анфиса.
Т а т а р и н о в .  Скажу по правде, и мне ее жаль стало — 

уж очень гордо она пришла и уж очень... жалко она ушла. 
И хотя Федор Иванович был вполне вежлив...

За окном тревожные голоса.

Н и н о ч к а  (в окно). Саша, ты здесь? СашаГ.. Саша, ты 
знаешь, Померанцев застрелился.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (хватаясь за грудь). Ах, 
Господи, какой еще Померанцев?

П е т я .  Мой товарищ, гимназист. Он под Новый год 
у вас был. Прямо в сердце.

Т а т а р и н о в .  Да когда же это? Не больше часу, как 
я ушел из саду.

Н и н о ч к а .  Вы только что ушли, прибегает Петя и го
ворит...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Зайдите, Петя, расска
жите.

П е т я .  Не могу, Александре Павловна. Мы, гимнази
сты, решили дежурить около него ночь.

А н ф и с а .  Петя, это он от любви?
П е т я  (поучительно). Разве только любовь и есть на 

свете, Анфиса Павловна? Есть и другие проклятые вопросы.
Н и н о ч к а *  Ои любви не признавал.
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А н ф и с а .  Цветов ему хороших насбирайте. Цветов...
Н и н о ч к а  (плачет). Мы и то все розы в саду обло

мали. И дядя Федя с нами ломал.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Какое мальчишество! 

А где же Федя сейчас?
П е т я .  Он к полицеймейстеру поехал.
Н и н о ч к а .  Он велел мне около больницы его по

дождать. Я так только на минутку прибежала сказать. 
Мы сейчас с ним приедем.

А н ф и с а  (уходящим). Цветов ему насбирайте.
Т а т а р и н о в  (морщась). Какая неприятность! 

И что делается с этой молодежью, экзамен он, что ли, 
не выдержал?

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  А у меня сегодня точ
но предчувствие какое-то...

Анфиса горько плачет.

Т а т а р и н о в .  Что с вами, Анфиса Павловна? Да ус
покойтесь же вы.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (недовольно). Что это 
еще за комедия, Анфиса?

А н ф и с а .  Хорошо умереть молодым... (Плачет.)
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (всхлипывает). Ну, вот 

ты и меня расстроила. Уж я так берегусь, чтобы не вол
новаться, а ты...

А н ф и с а .  Ну, ничего, ничего. Так вспомнилось. 
(Улыбается сквозь слезы.) Смешной мальчик. Любви 
не признавал, проклятые вопросы... Хорошо умереть 
молодым!

Т а т а р и н о в .  Да вот еще что! Очень важно! Я только 
что хотел рассказать, как пришли они и помешали. Дело 
касается Федора Ивановича и, боюсь, очень серьезно. Дело 
в том...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ну, что же еще, Госпо
ди? Разве уж мало того, что есть?

Т а т а р и н о в .  Когда мы с Федором Ивановичем про
ходили по террасе, нам встретился Ставровский. И хотя 
с того случая на суде они с Федей, так сказать, незнакомы 
и руки друг другу не подают, Федор просто из вежливости 
поклонился ему. И Ставровский не ответил. Может быть, не 
видел — не знаю. Но только Федор отвел меня в угол 
и говорит мне спокойно, но сам белый, как бумага. И даже 
на «вы». «Передайте, говорит, Ставровскому, что если в сле
дующий раз он не ответит на мой поклон,— а я и в следую
щий раз ему поклонюсь,— то мы будем драться, или же
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я просто убью его, как собаку». Только вы, ради Бога, не 
передавайте Федору, что я рассказал.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (растерянно). К ак же 
теперь?

Т а т а р и н о в .  Не знаю. Я , конечно, приму все меры 
для того, чтобы уговорить Ставровского, но за успех не 
ручаюсь: он ужасно самолюбивый и, наверно, станет на 
дыбы. Главное, вы постарайтесь повлиять на Федора Ива
новича. Вы, Анфиса Павловна, имеете на него такое боль
шое влияние...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Да, Анфиса, пожалуйста. 
Я  умоляю тебя!

А н ф и с а .  Я не знаю... Конечно, я постараюсь. Успо
койся, Сашечка!..

Хочет погладить ее по плечу, но та явно уклоняется.

Т а т а р и н о в .  Ну, надо бы идти. Посидел бы еще, да 
так меня расстроили все эти истории, что едва на ногах 
держусь. Прощайте. (И з передней.) А бабушка-то еще не 
спит? Как шел, огонь у нее видел.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Не спит. Она у нас как 
сова — всю ночь глаза раскрыты.

Т а т а р и н о в .  Прощайте.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Прощайте... Ну, и я пой

ду спать, тоже едва на ногах держусь. А ты еще не ляжешь?
А н ф и с а .  Нет, подожду.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Может быть, Федя не 

ужинал сегодня, так ты разбуди, пожалуйста, Катю и вели 
ей подогреть.

А н ф и с а .  Хорошо.
Александра Павловна уходит.

А н ф и с а .  Саша... Саша, ты не хочешь проститься со 
мной?

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ах, прости, голубчик, 
забыла совсем. (Подходит и подставляет щеку.)

А н ф и с а .  Прощай. (Неловко целует подставленную 
неподвижную щеку.)

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Так не забудь про ужин.
Анфиса остается одна. Проходит по комнате, прислушивается у окна, 
потом подходит к столу и при свете лампы сосредоточенно и внимательно 
рассматривает большой перстень на мизинце левой руки. Проходит кто-то 
под окном, насвистывая марш «Под двуглавым орлом». Анфиса перебирает 

клавиши на пианино. Садится и начинает играть.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (из дверей). Ты опять 
с твоей музыкой, Анфиса. Конечно, я тебя понимаю, но
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пойми и ты* что здесь семейный дом, и что уже все спят, 
и что, наконец, я просто нуждаюсь в покое. Музыка, сенти- 
менты всякие... становится прямо невыносимо.
Анфиса, поднявшись, слушает насмешливую, под конец грубую речь сест
ры; потом ходит п с комнате- и смеется. К  дому подъезжает извозчик. Голос 
Федора Ивановича и звонок. Входят Ф е д о р  И в а н о в и ч  и Н и 

н о ч к а .

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (проходит). А, это вы? Саша 
спит? В кабинете у меня огонь есть?

Н и н о ч к а .  Спокойной ночи, дядя Федя.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (ласково). Спокойной ночи, де

вочка.
Уходит к себе в> кабинет. Ниночка, словно не замечай Анфисы, также

хочет уходить.

А н ф и с а .  Ниночка!
Та притворяется, что не слышит,, идет.

А н ф и с а  (громче). Ниночка, погоди минутку.
Н и н о ч к а  (останавливаясь). Ах, это ты? Что надо? 

Только, только... пожалуйста, поскорей, я  очень устала 
сегодня, нездоровится...

А н ф и с а  (ласково, но нерешительно, с  мольбою в го
лосе). Вот что я хотела... Ну, как там, расскажи. Бедный 
мальчик, мне его очень жаль. Я , кажется, только раз его 
видела по приезде, но у меня осталось почему-то в памяти 
его лицо. (Улыбаясь.) Я даже заплакала сегодня, когда 
узнала о его- смерти.

Н и н о ч к а  (холодно и недоверчиво). Ты заплакала?
А н ф и с а  (улыбаясь). Почему же ты думаешь, что я  не 

могу заплакать? Это так неожиданно и страшно и... мне 
просто жаль его.

Н и н о ч к а .  Да, конечно. (Сурово.) Он был хороший 
человек.

А н ф и с а .  Да, очень хороший. И потом,. Ниночка, у- ме
ня очень много своего горя, и я теперь,., легко-плачу,

Н и н о ч к а .  Да? Спокойной ночи, я устала.
А н ф и с а  (с боязливым упреком). Ты слышишь, Ни

ночка: у меня очень много горя, и я... легко плачу. (Отвора
чивается.)

Н и н о ч к а .  Д а, слышу. Спокойной ночи.
А н ф и с а .  Ты не хочешь даже со мною говорите? 

Скажи, что я  сделала тебе?
Н и н о ч к а , .  Ничего.
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А н ф и с а .  Так почему ж ты так относишься ко мне? 
(Строго.) Это нехорошо, Нина1 Ты еще девочка по срав
нению со мной, ты еще ребенок совсем, наконец, ты моя 
сестра, и когда я иду к  тебе с открытым сердцем, прошу 
хоть каплю участия, ты отворачиваешься. Ведь я так 
одинока, Ниночка.

Н и н о ч к а .  Ты? Ты одинока? (С ж егся .) Ах, Анфи
са, какая ты... нехорошая!

А н ф и с а .  Ты не смеешь так говорить!
Н и н о ч к а .  Зачем ты лжешь? Зачем ты говоришь 

о какой-то моей любви, о сочувствии, о своем одиноче
стве? Вспомни, когда сама ты заговорила со мной, когда? 
Только вот сегодня.

А н ф и с а .  Когда я приехала...
Н и н о ч к а  (с презрением). О, когда ты приехала! 

Тогда ты была царицей, тогда ты была святая, тогда ты 
только о том и думала, чтобы доставить людям радость 
и — научить. Это ты — учить! Да, когда ты приехала, 
ты говорила со мною, и я чуть не полюбила тебя, как 
все эти — обманутые.

А н ф и с а  (сдерживая себя). Ты еще девочка! Ты еще 
не видела ни жизни, ни страдания, и ты уже смеешь так 
осуждать. О, хорошая выйдет из тебя женщина, много 
радости дашь ты людям!

Н и н о ч к а .  А ты много ее дала?
А н ф и с а .  Ты не смеешь так говорить со мной.
Н и н о ч к а .  Тише, дядя Ф едя услышит. (С ж егся .) Как 

ты испугалась! Ты не была такая трусливая, когда — 
приехала.

А н ф и с а .  Смотри, Нина, не накликай на себя судьбу. 
Может быть, и я теперь плачусь за то, что слишком осужда
ла и слишком требовала много. Я  обратилась к тебе, как 
к сестре...

Н и н о ч к а .  К сестре!.. Зачем ты лжешь, я не понимаю. 
Какая я тебе сестра? Разве так смотрят на сестру, как ты 
на меня все время смотришь? Ты, конечно, не видишь своих 
глаз, но я-то их вижу. Я теперь боюсь темных углов. Как 
темный угол, так оттуда смотрят на меня твои глаза, смот
рят с такою ненавистью, с такой злобой... Я  теперь во сне 
вижу твои глаза и просыпаюсь от их взгляда каждый раз 
с  чувством, что ты меня уже — убила.

А н ф и с а  ( грубо). Ты с ума сошла!
Н и н о ч к а .  Нет, я не сошла с ума. Зачем ты носишь на 

пальце яд?
А н ф и с а .  Это неправда.
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Н и н о ч к а .  Опять лжешь: ты сама показывала, как 
открывается перстень. Зачем ты носишь на пальце яд? Так 
делают только убийцы.

А н ф и с а .  Этот яд — для меня.
Н и н о ч к а .  Неправда. Для других.
А н ф и с а  (гневно). Для меня, я тебе говорю.
Н и н о ч к а .  Для тебя? Так почему же ты... не лежишь 

рядом с Померанцевым?
А н ф и с а .  Нина! Что ты говоришь?
Н и н о ч к а .  Впрочем... он был честный.
А н ф и с а  (в  уж асе). Как ты жестока, Нина, как ты 

безумно жестока!
Н и н о ч к а  (берясь пальцами за виски). Ах, ложь, 

ложь, ложь!
Из кабинета выходит Ф е д о р  И в а н о в и ч .

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Что это? Не спите еще?
А н ф и с а .  Да так. Федор Иванович, вы будете ужи

нать, я велю разогреть?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет. Ниночка, девочка, отчего 

ты не идешь спать? Бедная ты моя девочка! (Целует ее.) 
Иди себе, девочка, спи. У  тебя глаза, как у молчания в лесу. 
(К  Анфисе, вскользь.) Ты слыхала про гимназиста? (К  Ни
ночке.) Если б я был твоей нянькой, я рассказал бы тебе 
тихую сказку о иных счастливых странах, где не убивают 
ни себя, ни других, где розами украшают живых, а не 
мертвых. Золотыми снами обвеял бы твое сердце, золотыми 
снами, как короной, увенчал бы твою головку... (Улыба
ется.) Если бы был твоей нянькой.

Н и н о ч к а  (тихо). Проводи меня до комнаты.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Боишься? Ну, идем, идем. Хо

чешь, на руки возьму?
Н и н о ч к а  (покорно). На руки — не надо.

Уходят. Анфиса с ужасом смотрит им вслед , делает шаг к двери, куда они 
скрылись, но поворачивается и быстро ходит по комнате, роняя мебель.

Ломает руки.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (входя). Бедная девчонка! Бед
ная девчонка! Ты отчего не спишь, Анфиса? Пора. Ужинать 
я не буду. Прощай. (Небрежно целует ее в  щеку и идет 
к двери кабинета.)

А н ф и с а  (хрипло). И только?
Ф е д о р  И в а . н о в и ч .  А что же еще? Надо спать.
А н ф и с а  (хрипло). И только?
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Ф е д о р  И в а н о в и ч  (мягко). Я устал. Сегодня у  ме
ня очень тяжелый день.

А н ф и с а .  Отчего же ты мне не расскажешь про твой 
тяжелый день? Ты уходишь, отчего же ты не зовешь меня 
к себе?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  К себе, сегодня? (Сурово.). Ты 
забыла про смерть.

А н ф и с а .  Что? (Понимает.) Какая гадость! Какая 
гадость! И только это ты мог подумать. (Быстро ходит 
по комнате, заламывает руки.) Федор, я больше не 
могу. Федор, что ты делаешь со мной? Я больше не 
могу.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( неохотно садится). Ну, что еще 
такое, Анфиса? Говори. Который час? Но только не лучше 
ли отложить до завтра? Пожалуйста. (Закрывает глаза 
рукой.) Ведь я видел его, Анфиса. И у  меня сейчас перед 
глазами это маленькое, желтое, восковое лицо, лицо без
бородого мальчишки, который вдруг осмелился стать му
жем. Как он смел?

А н ф и с а  (тихо). Федор, я больше не могу.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (встает и ходит). Как он смел? 

Взял и сделал то, о чем мечтает каждый человек... да, хоть 
раз в жизни, но каждый из нас мечтал о самоубийстве. 
И все мы стали маленькие, а он вырос, как гигант, гигант
ской тенью лег над нами и мертвыми глазами смотрит 
прямо в душу. Чего он смотрит? Что я ему отвечу? Ну, 
конечно — мы, живые, принесли ему цветов... каких-то 
красных роз, травы и даже веток — мы рвали в темноте. 
И я рвал. И они, эти испуганные и торжествующие дети, 
они больше не уважали меня — они уважали только его. 
Ну... ты не слушаешь меня.

А н ф и с а .  Федор, скажи: ты уже больше не любишь 
меня?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ах, Анфиса! (Вздыхает и са
дится.) Ну, люблю. Ну, что случилось, говори. Только 
лучше бы... не надо, Анфиса.

А н ф и с а .  Ты помнишь, Федор, что ты обещал, когда 
я отдавалась тебе? Что больше ты не будешь близок с же
ной — ты помнишь?

Федор Иванович утвердительно кивает головой.

А н ф и с а .  Я рада. Значит, это неправда, что третьего 
дня ночью ты был у нее?

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (медленно). Нет, правда. Был.
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А н ф и с а  (хватаясь за шею). Да, был? А я думала, что 
она солгала... Значит, правда: был. Кто же я  теперь, Федор? 
Ты назвал меня женой — жена или любовница?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Зачем так резко? Я  этого не 
говорю.

А н ф и с а .  Не говоришь? И ты знаешь, как они относят
ся ко мне — все, все, эта добрая Саша, эта чистая девочка, 
которой ты хотел навеять золотые сны? Меня травят, меня 
преследуют на каждом шагу, меня грызут, как собаку, 
забежавшую на чужой двор. Нянька не пускает меня в дет
скую, меня презирает Катя, твой кучер Еремей фамиль
ярничает со мной... а я? Верчусь, улыбаюсь, глотаю отрав
ленный хлеб — ты видел, как Саша подает мне тарелку за 
обедом?

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (холодно). Да, видел. И... удив
лялся.

А н ф и с а .  Чему?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Что ты не возьмешь эту тарелку 

и не бросишь в голову Саше.
А н ф и с а .  Ты этого хочешь? Да? Говори, ты этого 

хочешь?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Тише. Я  знаю только одно, что 

ты этого не можешь. И нельзя ли, пожалуйста, Анфиса, без 
крика и вообще без этих^ супружеских сцен. (Мягко.) 
Я  прошу тебя, Анфиса. Я сегодня устал и кроме того... 
(Сдержанно, волнуясь.) Один негодяй оскорбил меня. Ко* 
нечно, это пустяки.

А н ф и с а .  Да, я знаю. Ставровский. И он был прав.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (угрожающе, но все ещ е сдер

жанно). Анфиса! Я прошу тебя...
А н ф и с а .  Да, да, он был прав. И, вероятно, это было 

очень красиво, когда ты поклонился, а он...
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (поднимаясь). Я  ухожу.
А н ф и с а  (кричит). Нет; нет!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Чего ты хочешь? Ты  сама не 

понимаешь, что ты говоришь. Он был прав! Господа, кото
рые просто завидуют мне, господа^ которые не могут пере
варить того, что я зарабатываю десятки тысяч, что публика 
устраивает мне овации.

А н ф и с а  (почти невольно). Тебе кричали: вон!
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (медленно). Да? Спокойной но

чи, Анфиса.
А н ф и с а .  Федя! Я не буду, постой. Не уходи. Я  не 

знаю, что я говорю. Но я  так несчастна, так несчастна. 
Господи, что вы все делаете со мной?
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Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Мне... надоело это. Чего ты 
хочешь, Анфиса? Ты хочешь правды, да?

А н ф и с а .  Д а... если только ты можешь... сказать правду.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Если только могу? (Грубо.) Ну, 

так ты мне — не нужна. Понимаешь, просто не нужна.
А н ф и с а  (бледнея). Так говорят только прислуге.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ах, оставь эти жалкие слова! 

Вообще, зачем ты лжешь? Зачем ты солгала мне про свою 
гордость — ты вовсе не горда. Зачем ты солгала мне про 
какую-то недоступность — ты доступна, как и все. Помню, 
как я бегал по саду, по колена в снегу, без шапки и звал 
тебя, а ты сидела там, в углу, с этим ничтожеством. Как 
еще тогда я не понял тебя!

А н ф и с а .  Федор, ты раскаешься в том, что говоришь.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (смеется). Любовница!.. Ну, да, 

любовница. Я хотел, чтобы ты стала женою, а ты сумела 
стать только любовницей... как все эти Саши, Лизы...

А н ф и с а .  Так. Только любовницей? Что же мне было 
делать, скажи.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Не знаю.
А н ф и с а .  Нет, ты скажи! Ты не прячься! Что же мне 

было делать, ну, говори!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Почем я знаю, что должна де

лать женщина, которую я люблю? Этому не учат.
А н ф и с а .  Нет, скажи! Ты  теперь не имеешь права 

молчать. Что я не бросила в голову тарелкой этой несчаст
ной беременной женщине, да? Что из любви к тебе я уни
жалась, терпела плевки, разучилась краснеть, ненавидела 
себя, да? Что я верила в твое благородство, в твое пони
мание, в твою мужскую силу, в твою честность?..

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Постой. А зачем... а зачем ты 
солгала мне про этого офицера в Смоленске? Ты говорила, 
что не было ничего...

- А н ф и с а  (глухо). То был мой позор. То была ошибка, 
за которую я наказана.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (насмешливо). И ты боялась, что 
я не пойму ошибки? И это ты называешь — верила в меня? 
Ах, Анфиса, зачем ты лжешь? Этот офицер бросил тебя?

А н ф и с а .  Нет. Но он оскорбил меня.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (медленно). Зачем же ты не 

убила его, Анфиса? Ты должна была его убить. Зачем же 
тогда (с презрением поднимает руку Анфисы, на которой 
перстень, и снова бросает ее)  ты носишь это?

А н ф и с а .  Тогда я еще не носила.
Федор Иванович смеется.
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А н ф и с а  (с ударением). Тогда я еще не носила этого.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  А теперь носишь? Не страшно, 

Анфиса.
А н ф и с а .  Ты смеешься?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Смеюсь. Уезжай, Анфиса.
А н ф и с а .  Ты... ты просто — негодяй.

Плачет, закрыв лицо руками. Молчание.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Скажите это при всех, Анфиса 
Павловна, и я вам поверю... Уезжайте.

А н ф и с а  (сдерживая слезы ). Я не уеду.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да? Останетесь?
А н ф и с а .  Да. Останусь. Вы сказали: когда-Саша родит, 

я уеду с тобой. Вы были гуманны, вы не хотели тревожить 
вашей беременной жены...

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (гневно). Опять ложь! Это вы 
твердили о ее беременности, это вы требовали пряток, 
темноты...

А н ф и с а  (с притворной кротостью). Вы можете меня 
ударить. Ведь вы — сильнее.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Молчать!
А н ф и с а .  Тише, вас услышит беременная жена.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (тяжело дыша). Будет. Оставай

тесь, если хотите. Я иду спать. (Встает.)
А н ф и с а  (еще не веря, что он уходит). Побудьте со 

мной еще одну минуту.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет.
А н ф и с а  (пугаясь). Одну только минуту. Я  еще не все 

сказала. Одну только минуту.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет.
А н ф и с а .  Пожалей меня. Ах, Боже мой, ей ты хотел 

навеять золотые сны, неужели меня... меня... такую, ты 
оставишь одну. Прости меня.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ложь!
А н ф и с а .  Федя, пожалей меня. Одну минуту... мину

точку...
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (идет). Ложь!
А н ф и с а  (в исступлении). Федор, если ты уйдешь, 

я сейчас убью себя.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Этим ядом, что на пальце? 

Ложь, ложь, ложь!

Идет не оглядываясь, к двери. Анфиса следует за ним, тянется к нему 
руками, но не смеет коснуться.
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А н ф и с а .  Федя... Федор... Это безбожно! Пожалей 
меня... я умираю. Федя, неужели ты оставишь меня?
Федор Иванович молча открывает двери кабинета, молча отстраняет от 

себя Анфису и уходит* Щелкает ключ.

А н ф и с а  (падая на колени перед глухою дверью)• 
Федя, Федя, пожалей ты меня. Этого не может быть. (Ти
хонько стучит пальцем в дверь.) Федя, Федор Иванович, 
пустите. Вы не слышите? Федя! Ай, я боюсь! Ай, я одна! 
Мне же некуда пойти, Федя. Мне же некуда пойти. По
жалей же ты меня..,

В слезах падает на пол.

Занавес

Д ЕЙ С Т ВИ Е Т Р Е Т Ь Е

Вечер. Крестины. На сцене столовая Костомаровых. Идут последние 
приготовления к ужину, который будет тотчас после того, как совершится 
обряд. Около стола хлопочут горничная Катя и для этого вечера пригла
шенный лакей, грязноватый человек с небритой физиономией. Самые 
крестины происходят в детской, за комнату от столовой; и оттуда доносит

ся говор многих голосов, изредка смех.

В комнатах очень светло и как будто весело.

При открытии занавеса в столовой только двое: Ф е д о р  И в а н о в и ч ,  
который сосредоточенно шагает по комнате, заложив руки под фалды 
фрака, и Т а т а р и н о в .  Последний стоит в угрюмо-укоризненной, но в то 
же время несколько просительной позе и медленно ворочает головой в на
правлении шагающего, по-видимому, неслушающего Федора Ивановича.

Оба адвоката во фраках со значками.

Т а т а р и н о в .  Федя, я уверяю тебя, что ты не имеешь 
права так относиться к своему здоровью. Ты слышишь?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Слышу.
Т а т а р и н о в .  А главное, к своему таланту, который 

начинает блекнуть и терять краски, Федя.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ты это видишь?
Т а т а р и н о в .  И не только я, но и другие видят. Федор, 

послушай меня. Ну, если бы ты был прирожденным алкого
ликом, как этот... Розенталь, я оставил бы тебя в покое: 
пей и погибай! Но ведь ты здоровейший человек, и весь 
твой род...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Надоело. Оставь! И я вовсе не 
пью так много, чтобы стоило из-за этого поднимать шум. 
Как все это нелепо!
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Т а т а р и н о в  (угрюм о). Играешь в карты.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да, играю. Здесь можно и не 

беспокоиться: я всегда выигрываю.
Т а т а р и н о в .  Что же хорошего? Ты выигрываешь, 

значит, кто-нибудь проигрывает. Ты, может быть, думаешь, 
что все это геройство, а по-моему — только бесхарактер
ность. Хотя бы эта печальнейшая история со Ставровским...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Тебе не нравится?
Т а т а р и н о в  (морщась) . Ах, Федор Иванович, Федор 

Иванович! Ведь ты же не думаешь того, что говоришь! 
И я вообще не понимаю, как ты, Федор Иванович, с твоим 
высоким понятием о личности, с твоим, наконец, огром
ным талантом мог опуститься до того, чтобы ударить 
человека...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я хотел посмотреть, как по
ступит Ставровский.

Т а т а р и н о в .  Ну, и что же?
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (пожимая плечами). Ничего.
Т а т а р и н о в .  А по-моему, он был совершенно прав, что 

прибег к защите закона, а не кулаков. Мы, как носители...
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Который час? Надоело, Иван 

Петрович, оставь. Сто раз слышал!
Т а т а р и н о в .  А вот тебя исключат!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  И это слышал.
Т а т а р и н о в ,  Федя, подумай о жене.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а ,  несколько раз выглядывавшая из двери 
и слушавшая разговор, предостерегающе указывает Татаринову на мужа, 

просит, чтобы замолчал. Боится.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (останавливаясь) . Ну? Что еще 
там про жену?

Т а т а р и н о в .  Да так, ничего. Ну, знаешь, как по обык
новению...

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (морщась). Ах, и надоел же ты 
мне! И почему я до сих пор тебя терплю, не понимаю. Так, 
заодно уж, должно быть, с остальным.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (умышленно громко) . 
К атя,— сколько же тут приборов, ты сосчитай. Ты считать 
умеешь?
Подходит к мужу и кладет ему руку на плечо. Тот недовольно останавлива
ется. Александра Павловна еще не совсем поправилась после родов, по

худела, улыбается томною, несколько жалкою улыбкой.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, что ты? Скоро там? 
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Так, немного прила-
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скаться захотелось.» устала. Да, вообрази, какай история, 
Федя: забыли подогреть воду, попробовала я  рукой — она 
как лед. Прямо заморозить хотели ребенка.

Т а т а р и н о в .  Надо подлить кипятку.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Подливают! Да разве 

скоро ее нагреешь: купель такая, что взрослый утонуть 
может. А священник уже приехал, ждет, так неловко. Вы 
же никуда далеко не уходите, Иван Петрович.» А ребенка 
вы не уроните?

Т а т а р и н о в .  Постараюсь. (В  недоумении качает голо
вой.) Вот странно: член совета присяжных поверенных, 
и вдруг какой-то кум — это все ваши прихоти, Александра 
Павловна.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Молчите, молчите. (Роб
ко.) Федечка, а  ты не пойдешь туда?

Ф е д о р  И в а н о в и ч. Нет. Не люблю. Я  уж е говорил.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ну, пожалуйста, ну, го

лубчик! Я  прошу тебя. Ведь это несколько минут, ты хоть 
в дверях постой.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, нет. Д а не огорчайся же ты, 
пожалуйста. Вед ь это же невозможно, из-за каждого пустя
ка слезы, истерики.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (улыбаясь сквозь слезы ). 
Да я ничего, что ты? И какие у меня истерики, что ты гово
ришь? — Это я-то истеричка! Иван Петрович; послушай
те... а  вы танцевать будете? Куму необходимо танцевать.

Быстро входит Розенталь.

Р о з е н т а л ь .  Александра Павловна, зовут!
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Ах, Боже мой, сейчас, 

сейчас! Не скучай тут, Ф едя, пусть Розенталь побудет 
с тобой.
Уходит, в дверях встречается с А в ф и с о й .  Очень осторожно обходит ее, 

подбирая платье так, чтобы не коснуться.

А н ф и с а .  Дайте мне воды, Катя.
К а т я .  Сами возьмите. Вон стоит.
Р о з е н т а л ь  (очень веж ливо). Вас также ждут, госпо

дин Татаринов.
Т а т а р и н о в  (серого смотрит на него и проходит). 

Помни же, Ф едя.
Ф е д о р  И ван о ви ч ». Анфиса, ты куда — посиди 

с нами.
Р о з е н т а л ь  Верно; Анфиса Павловна, посидите-ка 

лучше с нами. Кстати, мне- нужно устроить некоторый 
консилиум.
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А н ф и с а  (улыбаясь). Вы больны?
Р о з е н т а л ь .  Опасно. Денег нет.

Все трое садятся на большой турецкий диван. Анфиса отодвигается не
сколько к краю.

Р о з е н т а л ь .  Ты, Федор Иванович, как психолог, вы 
же, Анфиса Павловна, просто как умнейшая женщина — 
помогите мне вашим компетентным советом. (Смотрит на 
лакея, внезапно.) Постой, что это за рожа? (Вскакивает 
и подходит к лакею.) Алексей?

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (тихо). Анфиса!
Анфиса не отвечает.

Л а к е й .  Так точно, Алексей.
Р о з е н т а л ь .  Из Ш ато-Флери? Давно ушел?
Л а к е й .  Так точно-с, два года.
Р о з е н т а л ь .  С тех пор не брился? Но какая па

мять, черт возьми. (Радостно.) Федя, ты узнал эту рожу? 
Ведь это Алексей, из Шато-Флери. Помнишь?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет.
Р о з е н т а л ь .  Должно быть, проперли за пьянство, 

и фрак у него напрокат. Погоди, о чем я начал го в о р и т ь , 
забыл?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Послушай, Андрей Иванович, 
будь друг, принеси мне папиросы из кабинета. Кажется, 
на столе оставил портсигар, а если нет, то посмотри 
в шкапу.

Р о з е н т а л ь .  Знаю. Эх, и до чего же тебе нужно по
бриться, Алексей.
Уходит. Катя возится у стола и искоса поглядывает на тихо разговариваю

щих Федора Ивановича и Анфису.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Отчего ты так смотришь на 
меня, Анфиса? Мне больно от твоего взгляда.

А н ф и с а .  А как же мне иначе смотреть? Научи.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  У  меня тоска, Анфиса.
А н ф и с а  (равнодушно). Да?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ты не хочешь говорить со мной? 

Это нехорошо — почему ты так изменилась, Анфиса? Мне 
больно, у меня тоска, а ты оставляешь меня.

А н ф и с а. Я почти не вижу тебя. Ты совсем не бываешь 
дома.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  У  меня много работы сейчас, ну, 
и... Ты больше не любишь меня, Анфиса?

А н ф и с а  (улыбаясь). А ты?
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Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Со мной делается что-то стран
ное. У  меня уши точно заложены ватой... говорят, а я ни
чего не слышу. Что-то кривое забралось в мою жизнь. 
Третьего дня за пощечину Ставровскому меня исключили 
из членов клуба. А скоро исключат, должно быть, из со
словия. В карты играю, пью.

А н ф и с а .  Напрасно.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (морщась). А тут этот Татари

нов... Ах, нет ничего хуже порядочных людей! Ходит вокруг 
меня и со всех сторон конопатит, как дырявый дом, только 
и слышно, как деревянной колотушкой постукивает... Ты  
улыбаешься, напрасно. В том, что я говорю, смешного нет.

А н ф и с а .  Мелко это, Федор Иванович... и мучительно.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Мелко? Прежде вы иначе дума

ли, Анфиса Павловна. И зачем громкие слова? Скажи 
просто: злюсь, потому что люблю, а он не любит. (Смеется, 
потягивается и громко говорит.) Ах, уехать бы отсюда!

А н ф и с а  (улыбаясь). Со мной?
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (удивленно). Как с тобой?
А н ф и с а .  Да. Ведь я жду.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ах, да! (Улыбается.) Все еще 

ждешь? Представь себе, я и забыл. Неужели ты это серьез
но — и так-таки и ждешь?

А н ф и с а .  Ж ду.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  И думаешь, что я с тобой поеду? 

Куда же это, в Америку, на Сандвичевы острова?
А н ф и с а .  Может быть, и поедешь.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (грубо). Нет. Никуда я с тобой, 

Анфиса, не поеду. (Смеется.) Впрочем, подожди еще год — 
может быть, тогда и поеду.

А н ф и с а  (также смеясь). Что ж, я бы и подождала. 
Но ведь — обманешь!

Молчание.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (раздраженно). Катя, перестань
те греметь посудой. И вообще ступайте отсюда. (Катя 
уходит.) Опять улыбаешься. Не нравится мне твоя улыб
ка — какую еще ложь приготовила ты, Анфиса? Ну-ка, 
взгляни на меня! Глаза у тебя правдивее, чем рот. (Смотрит 
и слегка отодвигается назад.) Так, так! Ах, сколько в них 
ярости! И страдания. Ярости и страдания. Какое странное 
сочетание... Постой! (Схватывает руку Анфисы и наклоня
ется близко, почти к самым глазам.)

А н ф и с а  (стараясь вырвать руку). Пусти!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет!.. Я  вспомнил, это было в ле-
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■ су. Я придавил камнем змею, маленькую ядовитую змейку. 
Не знаю, зачем, из какого-то странного любопытства, я лег 
на землю и приблизил свои глаза к ее глазам... Вот так.

А н ф и с а .  Пусти.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (удерживает). Вот так. И смот

рел, и говорил с нею, а она мне отвечала. Я , кажется, пере
ломил ей спинной хребет.

А н ф и с а .  Спинной хребет!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да, да. Спинной хребет. И она 

умирала... как ты. И она хотела ужалить меня, но не мог
ла... как ты. А я шутил с нею: посмотри, как хорошо в лесу, 
как голубеет небо, как камни горячи. Посмотри, как я близ
ко к тебе, поцелуй меня ядом уст твоих — не можешь? 
(Нежно.) Ты умираешь, Анфиса?

А н ф и с а  (с трудом). Нет.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  У тебя переломлена спина. Ты 

умираешь? В серый туман уходят твои глаза... ты умираешь?
А н ф и с а ! ' выгибая шею). Разбей мне голову. Я  умираю.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (следуя своими глазами за ее, 

тихо и нежно). Нет. Ты ненавидишь меня, Анфиса? В твоих 
глазах загораются огни: зеленый, красный... и еще жел
тый... это безумие, Анфиса? Ты умираешь, да? Тебе очень 
больно, скажи! (Крепко сжимает руку Анфисы, и та вскри
кивает от боли. Федор Иванович слегка отталкивает ее  
и смеется. Входящему Розенталю.) Послушай, Розенталь. 
Я уговорил Анфису Павловну остаться у нас еще на один 
год. Ты рад?

Р о з е н т а л ь .  Очень рад. Только не перебивай меня, 
а то опять забуду. Да, портсигара там нет, и папирос в шка
пу нет...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Портсигар у меня.
Р о з е н т а л ь .  Понимаю, просто продолжал дело при 

закрытых дверях. Но погоди, не сбивай. (Садится и бе
рет за руки Федора Ивановича и Анфису.) Вот что, друзья 
мои,— какие у вас холодные руки! — я погибаю! Пони
маешь: увечные дела, доверительские деньги...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Скверно! Быть тебе, Розенталь, 
в остроге.

Р о з е н т а л ь  (радостно). Ага! Я  и говорю, что по
гибаю. И вот что я придумал в мои бессонные «очи...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Возьми у меня. Сколько, руб
лей триста?

Р о з е н т а л ь .  Двести. Нет. Никогда. Я  беру взаймы 
только у врагов. И вот вы понимаете, друзья мои, пони
маете теперь эту блестящую мысль, которая лучезарным

5 1 0



светом озарила мои бессонные ночи* Кому я\ злейший 
враг, кто ненавидит меня до родовых схваток в желуд
ке? — Татаринов. Ergo — у кого я должен взять взай
мы? — у Татаринова. Во-первых,— как враг, он должен 
быть великодушен, и именно по-человечески, с открытой 
душою, я обращаюсь к его великодушию; во-вторых,— 
у этой вегетарианской жилы в банке на текущем счету... ты 
знаешь, по ночам он ворует огурцы у соседей... Батюшки, 
кончили, идут. (Тревожно.) Федя, как тьл думаешь, го
лубчик, даст он?
Входас А л е к с а н д р а  П а  п л а в н а ;  Н и  и а>чк.а, гимназист П е т я ,  
какой.то молоденький а д в о к а т ,  па виду помощник, и Т а т а р и н о в .

Последний широко и смущенно улыбается.

А л е к с а а д р а  П а в  л о к н а .  Федя, Федя, поди, голуб
чик, на минуту! Батюшка уезжает — нужно проститься. 
Как Алечка плакала, она совсем захлебнулась A-а, ты 
здесь, Анфиса? О тебе все папаша справлялся;.

Ф е д о р  И в а н о в к а  (вееет  уходя). Ну, идем, идем! 
Татаринов, да не сияй ты тдк нестерпимо!
Анфиса медленно выходит. Ниночка провожает ее холодным и строгим

в з гл я д о м .

Р о з е н т а л ь  (вслед Анфисе). Шарлотта Кор-р-де!
Н и н о ч к а  ( громко). Она была — убийцей?
Т а т а р и н о в  (улыбаясь). Как это я, право? Ужасно 

странное ощущение.
Н и н о ч к а .  Но вы понимаете, что вы теперь, мой кум, 

что вы уже никогда не можете на мне жениться...
Т а т а р и н о в  (все так же улыбаясь) .  Да я и не со

бирался». Нет, действительно, ужасно странное ощущение: 
оно такое маленькое.

П е т я »  Вы. держались молодцом, Иван Петрович.
А д B.Q к а т . Нужно отдать справедливость: вы с честью 

вышли из крайне затруднительного положения. Когда вы 
хотели взять младенца за ноги, я действительно несколько 
испугался.

Т а т а р и н о в :  Ну вот, я  и ног у  него не видал.
Р о з е н т а л ь  (скромно). Это- было обходное движение.
А д в о к а т .  Когда же, как прирожденный жонглер, вы 

с невероятной ловкостью обернули млад енца вокруг пальца» 
достали его откуда-то из жилетного кармана...

Н и н о ч к а  (хохочет). Но ведь правда: он чуть не 
уронил его..

Р о з е н т а л ь  (серьезно)* Господа», господа», здесь ре* 
шительно не над чем. смеяться... Господни Татаринов, могу



ли я просить вас удалить мне несколько минут для коротко
го... профессионального разговора?

Т а т а р и н о в  (все еще улыбаясь, но строго) .  К  вашим 
услугам.

Отходят в сторону.

Р о з е н т а л ь .  Господин Татаринов, я знаю, что вы мой 
враг и ненавидите меня до... крайности. И я знаю, что 
другой на вашем месте, менее дорожащий интересами гу
манности, не обладающий, так сказать, широтою взгляда,— 
тот просто послал бы меня к черту. Но ваше великодушие, 
именно, как врага, обязывает вас, так сказать... Не дадите 
ли вы мне двести двадцать пять рублей ровно на две недели? 
Раньше я, к сожалению, не могу... Сегодня у нас пятница...

Т а т а р и н о в .  Четверг.
Р о з е н т а л ь .  Конечно, четверг. Так вот...
Т а т а р и н о в .  Нет.
Р о з е н т а л ь  (с крайним удивлением). Но почему же?

Входят старики А н о с о в ы  и двое-трое г о с т е й .

А н о с о в .  Ну, слава Тебе Господи. И перекрестили, 
и проводили, и никого не обидели. Кум-то где же?.. Ну 
и кум!

Р о з е н т а л ь .  Но почему же?
Т а т а р и н о в .  Нет.
Р о з е н т а л ь .  Вот странно... а я думал, ей-Boiy, думал, 

что дадите.
Т а т а р и н о в .  Нет.
А н о с о в  (подходит и треплет Татаринова по плену, 

отчего у последнего появляется широкая улыбка). Ну, ку
манек дорогой — выпьем за новорожденного. Только в  дру
гой раз не хватай ты так новорожденного, будто голодная 
собака кость. Дело его маленькое, и бери ты его спрохвала.
В столовую входят последние г о с т и ,  приглашенные на крестины,—  всего 
гостей помимо родственников человек десять —  и с  ними Ф е д о р  И в а 
н о в и ч ,  очень возбужденный. Он часто и очень громко смеется; потом 
замолкает и молчит глубоко, пока чья-нибудь шутка или вопрос снова не 

вызовет в нем припадка неестественной и даже злобной веселости.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Господа, прошу за стол! Впро
чем, одну минуту терпения, я и позабыл: хозяйка извиняет
ся — она кормит девочку и сейчас придет. Розенталь, вы
пьем мы с тобой сегодня или нет, как ты думаешь?

Р о з е н т а л ь  (мрачно). Я думаю, что выпьем. (Тихо.) 
Наотрез отказал, подлец. Ну и в р а т  у меня!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Где Ниночка? Я  хочу сидеть
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с нею. Отказал, ты говоришь? (Внимательно смотрит на 
Розенталя.) А знаешь, голубчик, я только сейчас почувство
вал это: ты напрасно беспокоишься — к тебе необычайно 
пойдет арестантский халат.

Р о з е н т а л ь  (обиженно). Ну вот еще — какие глу
пости!

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (злобно настаивая). Нет, серьез
но. (Поворачивает его и смеется.) Удивительно пойдет; как 
я раньше этого не заметил! Иван Петрович, знаешь, какое 
открытие я совершил: к Розенталю удивительно идет...

Р о з е н т а л ь  (громко). Федор Иванович, послушай. 
(Умоляя.) Ну, зачем ты кричишь? Ты это говоришь по 
дружбе, а они могут воспользоваться в своих интересах. 
Ты знаешь, сколько у меня врагов...

Т а т а р и н о в  (подходя). Ты звал меня, Федор Ива
нович?

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (удивленно вглядывается в  не
го и вдруг хохочет). Но это же изумительно, голубчик 
ты мой, Иван Петрович, ведь если тебя одеть в этот 
костюм, так, ей-Богу, будет казаться, что ты так в нем 
и родился.

Т а т а р и н о в .  Какой костюм? Я  и в этом себя до
статочно хорошо чувствую, а вот как ты, Федор, не знаю.

Р о з е н т а л ь  (удовлетворенно). Ловко! Это, брат 
Федор Иванович, намек, что значок-то у тебя... держится 
не крепко!
В дверях движение. Н и н о ч к а  и А н ф и с а ,  поддерживая с  двух сто
рон под руки, ведут б а б у ш к у .  Старуха одета парадно; идет очень 

медленно, но в слабость ее почему-то не верится, как и в ее глухоту.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (испуганно). Что это? Зачем 
это? Зачем ее привели?

В е с е л ы е  г о л о с а .  А, бабушка! Смотрите — ба
бушка! Боже мой, до чего же она стара!

А н о с о в .  Вот так удавила старушка! А вид имела 
такой, будто на веки вечные к креслу привинчена.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Зачем ее привели? Что это 
за нелепость? Ниночка, пода сюда.

Н и н о ч к а .  Сейчас, дядя.
Старушку усаживают на почетное место на конце стола. Места за сто
лом еще не заняты, и старуха некоторое время сидит одна; и на мгно
вение кажется, что все, кого она знала, кого любила, ненавидела и пе

режила, бесшумно занимают пустые места и вступают с ней в беседу.

Н и н о ч к а  (подходя). Ты что, дядя Федя? (С беспо
койствоми) Отчего ты такой хмурый: тебе нездоровится?
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Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Зачем вы привели ее сюда? Я же 
говорил, чтобы ее никуда не смели пускать из ее комнаты!

Н и н о ч к а  (удивленно) .  Ты про бабушку? Ну, что ты, 
дядя Федя, ты никогда этого не говорил*

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  А Анфиса?
Н и н о ч к а .  Что Анфиса? Анфиса и сказала, что ба

бушку нужно привести сюда, что это необходимо. И Саша 
тоже сказала — я тебя не понимаю.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( насмешливо) .  А ты?
Н и н о ч к а  (робко). За что ты сердишься, дядя Ф е

дя? Ведь и на Верочкиных крестинах бабушка тоже при
ходила и сидела с нами целый вечер.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( недоверчиво). Разве? Может 
быть. Я и позабыл. А все-таки, Нина, от тебя этого я не 
ожидал. Впрочем... (Смеется.) Господа, за стол. Хозяй
ка сейчас придет. И нельзя же старушку оставлять одну 
среди пустых стульев, на которых может усесться... черт 
знает кто. Скорее занимайте места. Нина, ты со мною 
сядешь. (Тревожно заглядывая ей в глаза.) Ты мой друг, 
Нина?

Н и н о ч к а  (пугаясь и почти плача). Что с тобой? 
Конечно, я твой друг.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Вздор!.. У  меня нет друзей!.. 
Папаша, пожалуйте, что же вы? Татаринов, ты со мною!

Р о з е н т а л ь .  А я с вами, Анфиса Павловна. Вашу 
руку! Вы слыхали: отказал, подлец, наотрез. Что это вы 
такая мрачная?

А н ф и с а  (улыбаясь). Нет, я веселая.
Р о з е н т а л ь .  Ну, и слава Богу. Федька зол, как черт, 

и я...
Все весело рассаживаются. Анфиса с Розенталем садятся почти напротив 

Федора Ивановича.

Шум. Входит А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Не радостно приветствуют, 
пьют за ее здоровье.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Амы опять с тобой, Анфиса. Ты 
снова улыбаешься.

А н ф и с а .  Да, опять с тобой. Я люблю смотреть на 
тебя, когда ты весел... как сегодня.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Это ты привела старуху?
Взрыв смеха покрывает его дальнейшие слова.

Р о з е н т а л ь  (лакею ). Алексей, помнишь Шато- 
Флери?

Л а к е й .  Как же-с!
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Р о з е н т а л ь .  Помнишь, как мы там... а?
Т а т а р и н о в .  Александра Павловна, надо мною все 

смеются. Это ваша вина.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (улыбаясь слабо). Вы 

были очаровательны.
А н о с о в. А это не порядок, дачка: тебе нынче следова

ло бы рядом с мужем посидеть. Конечно, дело твое хозяй
ское...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Там занято.
Татаринов и Ниночка делают нерешительные попытки уступить ей свое

место.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ни с места. Ей и там хорошо,— 
верно, Саша? Анфиса, твое здоровье! Господа! Позвольте 
вам предложить выпить за здоровье моего лучшего и само
го верного друга... Анфисы Павловны.
Все пьют, чокаются с Анфисой, но с некоторым холодом и недоверием. 
Анфиса очень серьезно поднимает бокал и только раз слегка улыбается —  
это когда Ниночка резко, с нескрываемой враждой отдергивает свою рюм
ку. Федор Иванович замечает это, пренебрежительно треплет Ниночку по

плечу, смеется.

Т а т а р и н о в .  Хотя я с удовольствием выпил за здо
ровье Анфисы Павловны, которую высоко ценю и уважаю, 
но я хотел бы предложить более соответствующий случаю 
тост. Господа!..

Р о з е н т а л ь .  Федя, Федор Иванович, что же это та
кое? Я еще и рюмки как следует не выпил, а господин 
Татаринов затягивает уже речь. Конечно, когда красноре
чие рвется наружу...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Верно. Потерпи немного, Иван 
Петрович, и собери силы. Ты что это, содовую пьешь? 
Знаешь, в этом есть что-то такое отвратительное, что лучше 
бы ты пил человеческую кровь.

Т а т а р и н о в .  Скажи, пожалуйста, какой... Нерон.
Смех.

П е т я  (слегка выпивший). Какой великий артист по
гибает!

Р о з е н т а л ь  (с пафосом). Федя, нужно уважать чу
жие убеждения. Господин Татаринов — вегетарианец. (Наг
ло хохочет.)

П е т я .  Вегетарианство — лицемерие! За ваше здоровье, 
Нина Павловна!

Т а т а р и н о в  (возмущенно). Федор Иванович, если вы 
не уважаете законов гостеприимства, то...

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (брезгливо). Оставь! Я же знаю,
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что ты мученик и постоянно страдаешь расстройством 
желудка, но убеждений не продаешь.

Р о з е н т а л ь .  Вот еще! Да я и копейки не дам за такие 
убеждения. Куда их потом девать, их моль съест.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Береги носовой платок, Анфиса. 
Розенталь, правда, что на твоих платках разные метки?

А н ф и с а  (презрительно). Не обращайте внимания, 
Андрей Иванович, это — шутка.

Р о з е н т а л ь .  И очень глупая. Ваше здоровье!
А н о с о в а .  А ты уж третью рюмку пьешь, старик. 

Эка разгулялся!
А н о с о в .  И четвертую выпью. Феденька, слышишь, 

а мы с тобой поровнялись теперь: у меня три дочки 
и у тебя три. Скажи, какая...

Р о з е н т а л ь .  Игра природы!
А н о с о в .  Ну, игра не игра, на все Божья в о л я , госпо

дин Розенталь. Только вот в чем теперь недоумение: ка
кие дочери будут лучше — твои или мои?

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (с  явной насмешкой). Ваши, 
несомненно, лучше. Одна — красавица. Не смущайся, 
Саша, ведь это же правда. Другая (смотрит на Анфису 
Павловну), другая... красавицей я бы ее не назвал — 
ты не обижаешься, Анфиса? — другая... умна, тверда, 
правдива.

А н ф и с а .  Не довольно ли, Федор Иванович?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, еще не довольно, Анфиса 

Павловна.
А н о с о в а .  Довольно, довольно. Ты такое, Феденька, 

говоришь, что при посторонних даже неловко. Похвалил, ну 
и будет. А то уж и нам, родителям, некуда глаз девать.

Т а т а р и н о в .  Кстати, господа, раз зашла речь о детях. 
(Встает.) Господа! Сегодня я имел честь в качестве ду
ховного отца держать на своих руках маленькое существо, 
которое было девочкой...

Р о з е н т а л ь .  Я думаю, и осталось.
Т а т а р и н о в .  Господа! Может быть, я действитель

но был плохой кум и скверно держал младенца, но, 
ей-Богу, поверьте мне: я чувствовал такой трепет, 
что мог бы и совсем его уронить. Ей-Богу! Я  думал, 
вот сейчас прижимаю я к моему фраку маленькую де
вочку, такую маленькую, что даже и тяжести она не 
имеет,— а что будет с нею, когда она вырастет? 
И так грустно мне стало, ей-Богу! Вот сейчас ее 
крестят, приобщают ее как бы к некоему великому 
движению человеческой совести, а вырастет она,
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и станут ее обижать. И кто же? Мы, те самые мужчины, 
которые ее крестили и, стало быть, куда-то душу ее 
звали.

Насмешливые аплодисменты.

А н о с о в а .  Верно, батюшка,— обижают.
А н о с о в .  Ну, уж ты-то молчи! Подумаешь, обижен

ная!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  А ведь это, Иван Петрович, дей

ствительно идея: девочек крестить не надо.
Т а т а р и н о в .  Да я не о том, ты неверно меня понял.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, это ты сам не понял, что ты 

сказал.
Р о з е н т а л ь .  Это у него часто бывает.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Оставь шутовство, Розенталь! 

Ты именно это и сказал; это и есть смысл всей твоей вели
колепной речи: девочек крестить не надо.

А н о с о в а .  Скажи, какая немилость. Что ж мы, на
секомые, что ли? Да насекомую и ту...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Если мы, мужчины, бываем ско
тами, то мы же бываем и людьми и творим Бога. А у жен
щин нет Бога, и все женщины, плохие и хорошие, если кому 
угодно допускать это различие,— я его не знаю,— все жен
щины вне религии. И крестить женщину — бессмыслица, 
злая шутка над нею же самой!

Г о л о с а  (возмущ енно). Неправда! Какой вздор! 
А мученицы?

А д в о к а т .  За Магометом первая пошла его жена.
А н о с о в а .  Ну, за Мухаметом, тоже сказать. Один 

другого лучше!
П е т я .  Ренан говорит, что женщины создали Христа.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Вздор! В христианстве, как и во 

всем, они выели, выгрызли его идеалистическое ядро 
и оставили только скорлупу. Не обманывайтесь, господа. 
В самом христианстве женщины остались язычницами 
и останутся ими навсегда.

А д в о к а т .  Язычество тоже религия.
Н и н о ч к а .  А мученицы, дядя? Ведь это неправда, они 

умирали за Христа.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Но не за христианство. Все это 

ложь, Ниночка.
А н ф и с а  (бледнея). Вы распинаете женщину, Федор 

Иванович.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  А сами висим по бокам, как 

разбойники, не так ли? Справедливое распределение ролей!
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Господа, послушайте, какую трогательную картину изо
бразила нам Анфиса Павловна...

Г о л о с а .  Довольно! Довольно!
А н ф и с а. Я прошу вас не касаться меня, Федор Ивано

вич. Это плоско!
Голос Анфисы настолько резок, что все смолкают.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Что вы изволили сказать, Анфи
са Павловна?

А н ф и с а .  Я говорю, чтобы вы не смели касаться меня, 
Федор Иванович.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (разваливаясь). А если посмею 
и коснусь?

А н ф и с а .  То... вот вам. (Бросает рюмку в  лицо Косто
марову.) Подлец! Подлец! Подлец!
Смятение. Многие выскакивают из-за стола. Только бабушка неподвижна 

и по виду совершенно безучастна.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (медленно вставая и вытирая 
салфеткой лицо). Вы с ума сошли.

А н о с о в а .  Ай, батюшки, что же это такое!
А н о с о в ( кричит). Да ты что же это в самом деле, а? Ты 

с ума сошла? Тебе шутки шутят, а ты„.
А н ф и с а  (топая ногой). Молчите, папаша!
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Оставьте, оставьте, не 

трогайте ее.
А н о с о в .  Нет, не оставлю! Ей шутки шутят. Вон, вой 

отсюда, неблагодарная! Ей приют дали, приютили ее...
А н ф и с а .  Ах, да замолчите же, папаша! Разве вы 

не знаете... Господи, ведь это же все знают, что я любов
ница, любовница вот этого. Любовница, потерянная 
женщина, хуже уличной девки... вот, вот я...

Катя роняет тарелку и с громким плачем убегает.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (кричит). Это неправ
да! Она лжет, мерзавка! Это она хотела, а Федор Ива
нович, Федор Иванович».
Смятение растет. Старик Аносов ничего не понимает, задыхается, го

лова его дрожит.

А н о с о в .  Чья любовница? Нет, ты прямо скажи! Ах, 
ты! Федька, заткни ей рот.

А н о с о в а  (плачет). Ж ена она тебе или нет?
А н ф и с а .  Его спросите! Ах, бесчестный же ты че

ловек!



Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну да, это правда. Перестаньте 
кричать, папаша! (К  Анфисе.) А ты... уходи вон.

А н ф и с а .  Я? Отсюда? Это мне ты говоришь, ты, бес
честный человек? Нет, ты уходи вон. Это мой дом. Я  слеза
ми купила его, я горькой мукой его купила. Я  кровь тут 
пролила. Это мой дом! Я плакать здесь останусь. Я  на 
колени стану перед сестрой, перед всеми, кто презирает 
меня, кто ненавидит. Ах, убейте же вы меня. Я  больше не 
M o iy . Саша, Саша...

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Вон отсюда. Проклятая!
Н и н о ч к а .  Вели ей замолчать, дядя Федя.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (не глядя, отстраняет Ниночку 

рукой, смотрит на Анфису). Так вот ты как? Ну, ну! Не 
мешай, Нина.

А н о с о в  (неразборчиво). Дожил. Дожил... каждую ко
пейку... Федька же ты, Федька!..

Р о з е н т а л ь  (сует Анфисе стакан с водой). Водички, 
водички, Анфиса Павловна. Это ничего, ну их к черту.

А н ф и с а .  Саша... Саша... Ах, ну что такое я, ну что 
такое я? (Разводит руками.) Господи, раздавленная змея. 
Спину ей переломили, она умирает, да. А вот, а вот вы на 
него посмотрите! Ведь он же эту девчонку, эту девчон
ку... любовницей...

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (громко). Неправда! Неправда, 
Анфиса.

А н о с о в  (бестолково хватая за руки дочерей и толкая 
к двери). Молчи, Федька! Домой, домой. Чтобы ни мину
ты... в этом проклятом доме... Сашка, иди!..

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а  (упираясь). Не пойду! 
Это неправда! Она все выдумывает.

А н о с о в  (топая обеими ногами). Сашка, прокляну! 
Сашка, прокляну!
Большинство гостей уходит. От Анфисы все отодвинулись, и она стоит 

одна, закрывая лицо руками.

Р о з е н т а л ь  (не зная, что делать). Анфиса Павловна, 
ну, Анфиса Павловна.

А н ф и с а .  Стыдно. Стыдно. Стыдно.
Ниночка плачет, ее уводит из комнаты пмнаэяст Петя.

П е т я  (оборачиваясь, возмущенно). Это черт знает что 
такое! Вы мне ответите... Негодяй!

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (борясь со слезами). И мне 
стыдно. И мне стыдно, Анфиса, голубчик ты мой. Ну, что 
ж я стою, а? Что же я стою? Ах, чтобы черт вас всех по-
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брал — вон отсюда! Вон! Чтобы духу вашего не пахло. Эй, 
ты, старая калоша, забирай своих, вон!

А н о с о в .  Что? Ты меня? Ах ты, сукин сын!..
Т а т а р и н о в .  Федор Иванович...
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  A-а вы, друзья? Не искушай 

меня, Иван Петрович. Христом Богом прошу — уходи.
Быстро идет к Анфисе и крепко обнимает ее.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Анфиса!
А н ф и с а .  Как ты смеешь? Оставь, я ударю тебя.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ах нет, Анфиса! Смотри, я их 

выгнал вон, смотри. Этот дом — твой, Анфиса! Чтоб черт 
их всех побрал! Анфиса!

А н ф и с а .  Ты лжешь, ты издеваешься надо мною.
А н о с о в .  Что, что, что, это нас-то? Сашка, Нинка... 

О Господи, матушки мои! Ох, до чего же я дожил!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Это твой дом! А если ты вы

гонишь меня, я... я у порога ляху, я от двери не отойду, 
я в окна стучать буду — открой, Анфиса! Разве ты не ви
дишь — раскрылась душа моя! Прости меня!

А н ф и с а  (слабо защ ищаясь). Боже мой, Боже мой, 
что ты делаешь со мною... Уйди от меня, пожалей меня, 
Федя!

Федор Иванович обнимает ее, целует и что-то шепчет.

А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Целует! Мамочка моя, 
мамочка, целует!

А н о с о в а .  И пусть, и пусть, и пусть.
А н о с о в .  Живо, сию минуту... за извозчиком... Сашка, 

бери детей... ни минуты... Тьфу!.. Прокормлю... ста
рик... опять в долги залезу... Господа кредиторы, войдите 
в положение.

Т а т а р и н о в .  Идемте, Александра Павловна.
А л е к с а н д р а  П а в л о в н а .  Нет. Умру.
Р о з е н т а л ь  ( Татаринову) .  Она его рюмкой в лицо, 

а он нас выгоняет! Психология! До свидания, Федя... 
(Т и хо .) Ну, а близко не подойду. Укусишь! Психология! 
(Окончательно развеселясь.) Великолепный скандал! Толь
ко теперь, наверно, калоши переменили. (Радостно хохо
чет.) Мне при каждом скандале калоши меняют!
Уходит. Старик Аносов, вопя и плюясь, выталкивает в дверь сперва жену, 

потом Александру Павловну.

А н о с о в  (оборачиваясь и з двери). Ты мне ответишь за 
это. Губернатору... Ах ты, сукин сын, сукин сын! Тьфу! 
Все ушли. Остаются только Федор Иванович с Анфисой да бабушка,

которая продолжает сидеть неподвижно за опустевшим столом.
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А н ф и с а ,  Уедем отсюда.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да, уедем. Но что было с нами, 

Анфиса? Ты понимаешь это? Прости меня, если можешь.
А н ф и с а  (тихо плача). А ты... пожалей меня, если 

можешь, пожалей. Я одна, Федечка, и нет у меня заступни
ков, кроме тебя.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ах, как стыдно! Боже мой, как 
стыдно! Что было со мной, где было сердце, где были 
глаза мои?

А н ф и с а .  Мне страшно, Федя. Не нужно сегодня 
спать! Ты заснешь и опять все забудешь.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет. Все стало другим. Посмот
ри, как чисто, как светло, Анфиса! (Видит старуху и пуга
ется.) Анфиса, смотри, смотри! Это она, старуха! Зачем она 
здесь, сейчас? Я же всех выгнал вон!

З а н а в е с

Ч Е Т В Е Р Т О Е  Д ЕЙ С Т ВИ Е

Поздний вечер. Кабинет Федора Ивановича. На следующий день Федор 
Иванович и Анфиса уезжают, и в комнате полный беспорядок. Из пись
менного стола вынуты некоторые ящики с бумагами и стоят на кресле, 
на шкапу. Целая груда дел в синих обложках лежит на столе. Кое-где 
на креслах валяется платье Федора Ивановича, приготовленное для ук

ладки; тут же на полу раскрытый чемодан.

За столом разбирается в бумагах Т а т а р и н о в ,  которому Федор Ива
нович, уезжая, сдает все свои дела. Сам Ф е д о р  И в а н о в и ч  мед
ленно прохаживается по комнате и временами, остановившись, прислу
шивается к музыке —  это в соседней темной комнате играет Анфиса.

Музыка очень печальна.

Т а т а р и н о в .  А доверенность где?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Какая доверенность?
Т а т а р и н о в .  Кузнецовская.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да там же, в деле.
Т а т а р и н о в .  В деле нет.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, значит, в столе. Посмотри 

в левом ящике.
Молчание.

Т а т а р и н о в ,  Нашел. Она у тебя среди писем.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (равнодушно). Ага!
Т а т а р и н о в ,  А копии с постановления суда так- 

таки и нет? Федор Иванович, ты мне оказываешь боль
шую честь, передавая мне все твои дела, но в таком бес
порядке я принять их не могу.
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Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Завтра найдем.
Т а т а р и н о в .  Как член совета, делаю тебе заме

чание.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Не сердись. Это я за последнее 

время запустил... Скажи еще спасибо, что не спился твой 
Федор Иванович! Постой! (Останавливается и прислушива
ется.) Что она играет? Песню без слов? Да, да, песню без 
слов. Послушай, Иван Петрович: неужели музыка тебе не 
мешает? Как ты можешь слушать то, что играет Анфиса, 
и копаться в бумагах? Странный ты человек! Когда всю эту 
дневную суету, наши нудные разговоры, дребезжанье извоз
чичьих колес, шарканье по полу сапог — прорезает аккорд 
или отрывок мелодии, даже взятый неумелыми детскими 
руками, он сразу и решительно отрывает меня от земли. 
Как бы тебе это сказать? Как будто все остальное, и я сам, 
и вся моя жизнь — только нарочно, а правда и вечность, 
и я настоящий — здесь, в звуках.

Т а т а р и н о в .  Рядом со мной, Федя, в номерах живет 
музыкантша. Так если бы я при каждом аккорде отрешался 
от земли, меня давно бы из сословия поперли.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Помнишь мою речь по делу 
Казариновой? Как тогда плакали все?

Т а т а р и н о в  (с  гордостью) .  Прокурор плакал!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да, прокурор плакал. А знаешь, 

все это отчего? Оттого что как раз в середине моей речи на 
дворе под окном заиграла шарманка. А когда я услышал ее, 
мне вдруг стало жаль эту женщину, и таким откровением 
встала передо мною вся ее печальная жизнь... (Останавли
вается.) Что она играет? Без слов, без слов, все она без слов. 
(Мрачно.) Ты знаешь, она сегодня целый день молчит.

Т а т а р и н о в  ( коротко). Волнуется. Ты бы ее, Федя, 
как-нибудь... того... пожалел. (Многозначительно.) Не нра
вится мне все это. Не вижу я в этом — дела. Едет человек, 
а куда, а зачем — сам хорошенько не знает.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Едет. (Радостно смеется.) Да, 
да, едет! Ах, голубчик Иван Петрович, спасибо, что напом
нил. Ты не смотри, что я весь вечер как будто невесел,— 
сегодня утром я прыгал по дому как мальчишка. Анфиса 
куда-то ушла, бабку, старого черта, я запер на ключ — ведь 
во всем доме нас только трое, прислуга и та разбежалась — 
и был свободен, радостен и счастлив, как никогда еще 
в жизни. Даже озорничал, честное слово! Взял и за каким- 
то чертом разбил статуэтку, (Конфузливо смеется.) Потом 
осколком бросил в прохожего. Черт знает что!

Т а т а р и н о в  (со вздохом ). Ненадежный ты человек.
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Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Оставь! Но вот что странно: 
заглянул я в детскую с некоторым даже желанием рас
чувствоваться, пролить слезу воспоминаний — и ничего. 
Понимаешь: смотрю на пустые кроватки — и ничего! 
Милые они девочки, и я их люблю, но... зачем я им нужен? 
Странный ты человек, Иван Петрович. Отчего ты не же
нишься?

Т а т а р и н о в .  Время прошло.
В соседней комнате молчание.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Сегодня она весь день молчит. 
Ты любишь сумерки, Иван Петрович?

Т а т а р и н о в .  Не мешай. Сейчас кончу.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Прежде я любил сумерки. Но 

сегодня... мне вдруг так жалко стало уходящего солнца, что 
захотелось бежать за ним, бежать, бежать, чтобы только не 
выходить из-под его света. Оно заходило, а с другой сторо
ны — сегодня, кажется, я увидел ее лицо — встала ночь. 
И еще далеко была она, а тут... вдруг потемнело под дива
ном. Вдруг расплылась дверь, как будто ночь прошла сквозь 
нее. Вдруг пропали часы и стрелки на циферблате... Не 
люблю я нашего дома, Иван Петрович. Сегодня он пустой, 
как гроб, который ждет своего покойника.

Т а т а р и н о в .  Ну и сравнение! Сам всех разогнал, 
а теперь жалуешься.

Анфиса снова играет.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (быстро ходит). Завтра, значит, 
еду в Петербург.

Т а т а р и н о в .  Петербург, Петербург... а что ты будешь 
делать в Петербурге, хотел бы я знать?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Работать. На два года откажусь 
от практики и буду только работать. Это только вы, друзья, 
думаете обо мне, что я лентяй. А я умею работать, как 
никто из вас. И вот когда я научусь, сброшу с себя этот 
несчастный провинциализм, жалкое адвокатское фразер
ство... я возьму большой уголовный процесс. Пусть это 
будет о любви, о ревности, о чьей-то страшной смерти, 
о чьей-то печальной и темной душе. (Закрывая уш и.) Ах, 
она мне мешает! Ты понимаешь, Иван Петрович, что это 
значит: взять в руки человеческий слух, взять в руки его 
строптивую душу, его пугливую и недоверчивую совесть, 
взять его чувство красоты, великое чувство, которое одно 
является источником всех религий, всех революций и пере
воротов — и над всем этим утвердить свое я, свою волю

523



и царственную мысль. (Смеется*) Кто это сказал: пусть 
ненавидят, но покоряются?

Т а т а р и н о в .  Какой-нибудь генерал.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Не понимаешь ты этого, Иван 

Петрович. À я вот помню и не забуду, как тогда после этих 
криков: вон, после всей этой ненависти и даже отвращения, 
которые я вызвал, присяжные заседатели все-таки вынесли 
оправдательный вердикт! Помню, с какой ненавистью гля
дел на меня старшина и как сквозь зубы прочел: «Нет, не 
виновен...» Ах, она мне мешает!

Т а т а р и н о в .  Вот и еще квитанции нету. Деньги внесе
ны в казначейство, а квитанции нету. И потом, раз уж 
зашла об этом речь, я должен открыть тебе глаза на Ро
зенталя.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, что еще? Бог тебя знает, 
Иван Петрович, хоть бы ты курил... Попробуй! Отчего ты не 
женишься, на самом деле?

Т а т а р и н о в .  Я говорю серьезно, Федор Иванович. 
Теперь ты уезжаешь, и я должен тебе это сказать. Ты 
знаешь, что рассказывает этот Розенталь? Во-первых, он 
рассказывает, что вчера тесть наплевал тебе в лицо, а ты 
ему за это полбороды вырвал.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Осел!
Т а т а р и н о в .  А во-вторых... Ты помнишь эту сплетню 

относительно петуховских капиталов? Ну, купчихи этой? 
Ты тогда рвал и метал, как бешеный. Как это...

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Неужели Розенталь? Вот него
дяй! Зачем ты раньше не сказал об этом?

Т а т а р и н о в .  Скандала не хотел. Ну, вот и конец. Но 
только, Федя, завтра утром я опять приеду к тебе, еще часа 
на два работы осталось. (Конфузливо.) Что ты так смот
ришь на меня? Понравился я тебе?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Милый. Ну, отнесись ты к сло
вам моим, как к словам друга, отбрось твое дурацкое само
любие — возьми ты, наконец, у меня денег.

Т а т а р и н о в  (краснея)* Нет, нет, и не говори!
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (нежно)* Ведь ты же ничего не 

ешь, чудак, ведь ты же арбузными корками питаешься. Ну, 
голубчик, ну, пожалуйста! Обрадуй меня, ведь у меня же 
деньги шальные — ты знаешь!

Т а т а р и н о в  ( краснея еще больше) .  Ем я хорошо, это 
твой Розенталь врет. Нет, нет, нет, Федор Иванович, ты и не 
говори мне. Уйду и никогда больше не приду, хоть ты здесь 
умирай. Я на днях такое дело выиграл...

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (смеется). Ну, и врешь же ты!..
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Ну, ладно. Только не забудь, что в случае нужды.,. Больше 
не могу! (Подходит к темной двери гостиной и говорит 
довольно резко.) Анфиса! Сыграй, пожалуйста, что-нибудь 
другое. (С  неудовольствием.)  Ты точно хоронишь кого-то!
Молчание. Входит А н ф и с а ,  несколько бледная от темноты, н молча 

целует Федора Ивановича.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, что, голубчик? Не хочешь 
играть? Ты что такая бледная, и глаза опять как будто 
подведены? Тебе нехорошо?

А н ф и с а .  Нет, хорошо. Вы скоро кончите?
Т а т а р и н о в .  Кончаем.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Посиди со мною, Анфиса. И ру

ки у тебя холодные. ( С неудовольствием.) Не люблю я хо
лодных рук! Ну, что ты так смотришь? Это нехорошо, 
Анфиса. Тебе нужно радоваться, а ты и у меня радость 
отнимаешь.

А н ф и с а .  Нет, я радуюсь. Зачем сегодня приходила 
Ниночка?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  С запиской от жены, то есть от 
Саши. Я Ниночки не видал, мне кучер записку передал. 
Пишет, чтобы я не оставлял ее. Странная у тебя сестра, 
Анфиса.

А н ф и с а .  Саша очень несчастна.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (с  неудовольствием). Ну, конеч

но, несчастна. Все вы несчастны, когда мужчина уходит от 
вас. Ну, ну, не сердись! (Целует.) Я шучу.

А н ф и с а .  От твоих шуток бывает больно. Иногда они 
так похожи на правду... Ведь ты же сам радуешься, когда 
их принимают за правду.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (см еясь). Какие пустяки! Ты не 
веришь мне?

Анфиса гладит его волосы и молчит.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну? Не веришь?
А н ф и с а  (улыбаясь). Зачем ты спрашиваешь? Ведь ты 

же любишь иногда, чтобы тебе не верили.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (улыбаясь). Как ты меня узнала!
А н ф и с а  (грустно, с какой-то странной покорностью). 

Нет. Я ничего не знаю. (Улыбаясь, все с  той ж е покорно
стью перед чем-то непреложным и страшно печальным.) 
Ведь я только сейчас заметила, что ты бороду подстрига
ешь. Я думала, что она такая...

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (улыбаясь). От природы?
Т а т а р и н о в .  Итак, значит, чтобы не забыть: два биле-
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та первого класса, купе, до Петербурга. Для курящих, 
конечно. Верно? ( Собирает бумаги.) Ну, а затем-, измучил
ся я, как лошадь, в твоих авгиевых конюшнях.

А н ф и с а .  Неужели мы действительно поедем?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ты уложила вещи?
А н ф и с а  (удивленно). Нет. Когда поезд, Иван Пет

рович?
Т а т а р и н о в .  Ровно в два. Вы это напрасно не уклады

вались, вам нужно торопиться.
А н ф и с а .  Да, да, я уложу. Что ты так смотришь на 

меня, Федя? Ты улыбаешься или нет? (Тихо.) Ну, что ты, 
голубчик, ты думаешь о чем-нибудь нехорошем?

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (медленно). Размышляю.
А н ф и с а .  О чем?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  О вчерашнем. Не ошиблись ли 

мы с тобой, Анфиса? Вчера я был в каком-то угаре и плохо 
помню, что говорил. Но сегодня я вглядываюсь трезво 
и вижу: мы ошиблись, Анфиса. Ведь, в сущности, ничего не 
изменилось. Твой вчерашний порыв...

А н ф и с а .  Федя, не надо! Федя, Бога ради, не надо!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Твой вчерашний порыв — слу

чайность, одна из тех красивых случайностей, которые 
бывают у женщин. А сегодня ты увидела меня ясно, поняла, 
что я... в сущности, не люблю тебя... Ну, что ж ты не сме
ешься, Анфиса? (Хватает ее за руки.) Что же ты не сме
ешься, Анфиса, ведь я же шучу!

Т а т а р и н о в .  Конец.
А н ф и с а  (вставая). Что, какой конец? Федя, не надо! 

Я умоляю тебя, не надо. Если б ты знал, что ты делаешь со 
мною! (Вздрагивает.)

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (резко). Ведь я же шучу!
А н ф и с а .  Да, да, но, Бога ради, не надо! Бога ради, 

Федя!
Татаринов деликатно отходит к окну.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (гневно). Это не правда, что мне 
нужно недоверие! Мне нужна вера, и ты оскорбляешь меня 
недоверием. Сказать правду в лицо — это только половина; 
нужно еще суметь поверить, широко поверить, великодушно 
поверить, как верит мужчина.

А н ф и с а  (в страхе прячется к нему на грудь). Ах, 
Федя, если бы ты знал, что ты делаешь со мною! Ах, если 
бы Господь открыл твои глаза — ты не стал бы так гово
рить со мною. Ой, спрячь меня!

Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( тревожно и ласково). Ну, что
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ты, ну, что ты? Ну, спрячься, спрячься... Беспокойная ты 
душа. (Целует в голову.) Это я твои мысли, твое беспокой
ство целую.

Звонок.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Это еще кто пожаловал? Мне 
даже как-то странно, что ко мне — звонятся. Надо было 
и звонки обрезать.

А н ф и с а  ( беспокойно)• Федя, не принимай, пожалуй
ста. Я тебя прошу.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (подозрительно). Это еще по
чему? Иван Петрович, будь друг, открой дверь: мне самому 
не хочется, мало ли там кто может быть.

Татаринов выходит.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Почему ты не хочешь, чтобы 
я кого-нибудь принимал? Ты боишься чего-нибудь?

А н ф и с а .  Нет. Да. Боюсь.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (хмуро улыбаясь). Странный 

у нас вечер!.. А, господин Розенталь!
А н ф и с а  (радостно). Андрей Иванович!

Р о з е н т а л ь  быстро идет к Анфисе Павловне, Татаринов угрюмо шагает
до своего места.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (Татаринову). Зачем ты пропу
стил его?

Т а т а р и н о в .  Прошел.
Р о з е н т а л ь .  Все еще злишься? Как глупо. Вашу руч

ку, Анфиса Павловна. Как вы себя чувствуете после вче
рашней передряги? Но вы молодец. Ей-Eoiy, молодец. 
Я вчера залюбовался вами!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Напрасно ты даешь руку, Ан
фиса. Розенталь, уходите, пожалуйста, или я вас вытол
каю в шею.

Р о з е н т а л ь .  Что? Нет, это ты серьезно? Ты с ума 
сошел, Федор Иванович. Ну, вчера, в раздражении, я еще 
понимаю, ну, а сегодня? И что я тебе сделал такое, ска
жи, пожалуйста,— ты действительно сошел с ума. Я, на
конец, требую, Федор Иванович, объясни ты мне.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (брезгливо). Это вы распустили 
про меня сплетни относительно петуховских капиталов?

Р о з е н т а л ь .  Ах, это? Ну я. Господи! Неужели же ты, 
Федя, умный человек, не понимаешь той простой истины, 
что если здесь ничего не соврать — так завтра же нужно 
удавиться или перейти в вегетарианство. Черт тебя знает,
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Федор, большой ты человек, а обращаешь внимание на 
пустяки, на недостойную мелочь. А вот что я тебя люблю, 
что я у тебя (сквозь слезы ) ни разу ни копейки... не взял, 
ты этого не видишь. Нехорошо, Федя, Господь с тобой!

А н ф и с а  (тихо Федору Ивановичу). Ну, оставь его, 
Федя, ведь он не злой.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (так же тихо). Ты ему рада? 
А знаешь, что мне неприятнее всего? Это то, что он по
хвалил тебя. (Розенталю.) Ну, ну, ладно. Только все-таки 
уходи, пожалуйста: я сегодня устал, и вообще я не в на
строении.

Р о з е н т а л ь .  Ну, вот это другой разговор. Я с на
слаждением ухожу. Значит, завтра с курьерским?

А н ф и с а .  Да, кажется.
Р о з е н т а л ь  (хватается за голову). Ну и букет же 

я вам привезу! Ты знаешь, денег я достал. Ну и букет же 
я вам привезу!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Это еще зачем? Пожалуйста, не 
надо.

Р о з е н т а л ь .  Хочешь удрать потихоньку? Нехорошо, 
Федя, лицемерить, от тебя я этого не ожидал. Да ведь 
я и не тебе привезу, а вот этой... храброй... мужественной 
(целует руку) героине!

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (брезгливо). Ну, довольно, 
оставь.

Р о з е н т а л ь .  Пожалуйста, не строй таких разбойничь
их рож. Все это у тебя оттого, что ты ешь мясное. Взгляни 
на Татаринова! До свидания, Анфиса Павловна. (Уходит.)

Т а т а р и н о в  (вставая, возмущенно). Такая бесхарак
терность, Федор Иванович, обязывает меня...

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (морщась). Ах, какая гадость! 
Побыл человек одну минуту, а стало так скучно, что ничего 
уж не хочется, и ехать не хочется, и чувствовать не хочется. 
Анфиса, зачем ты позволила поцеловать руку?

А н ф и с а .  Но ведь это просто вежливость.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Вежливость, вежливость. Скучно 

с тобой, Анфиса.
Т а т а р и н о в  ( примирительно). Ну, ну, не сердись, 

голубчик, не стоит! Ты просто устал — вы дайте ему хоро
шенько отдохнуть, Анфиса Павловна. Стало быть, завтра 
в одиннадцать,— раньше ты не встанешь. Прощайте, Ан
фиса Павловна.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Прощай, голубчик. Спасибо 
тебе...

Т а т а р и н о в .  Ну, ну!.. (У  дверей тихо.) Вот что, Фе-
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дор Иванович, не покажется тебе сентиментальностью, если 
я тебя того... ну, как это — поцелую? Ты скажи по правде.

Целуются.

Т а т а р и н о в  (извиняясь) .  Беспокойно мне что-то, Ф е
дя. Но только ты... будь благороден, Федя. А?

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (м ягко). Постараюсь, Иван Пет
рович.

Т а т а р и н о в .  Ну вот, спасибо. А то все как-то бес
покойно. Прощай!

Уходит. Федор Иванович, осматриваясь, ходит по комнате.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Одни.
Анфиса молчит.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Который час? Устал я. (З во
нит.)

А н ф и с а .  Кати нет.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ах, да, я и забыл. Кто же в до

ме — ты, я и старуха? Приятный дом. Не можешь ли ты 
принести мне ликеру, Анфиса, он где-то там... Впрочем, 
погоди. Отчего ты все молчишь? Ты любишь меня, Анфиса?

А н ф и с а  (улы баясь). Нет.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, нет, не шути! Ты засмея

лась, и мне стало неловко: ведь я тебя не знаю. Ты пони
маешь этот ужас: я тебя целую, обнимаю, говорю — и со
вершенно не знаю. Такая ты или другая (разводит рука
ми) — не знаю.

А н ф и с а .  Ты меня видишь.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да. Но и вижу-то словно 

впервые. Как странно: ты никогда не завиваешься, Ан
фиса?

А н ф и с а  (улы баясь). Нет. А ты всегда подстригаешь 
бороду?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да. И у тебя очень 1устые брови, 
Анфиса.

А н ф и с а .  А ты часто вынимаешь часы, но не смот
ришь.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  И у тебя на пальце яд.
А н ф и с а  (пряча руку). А ты часто поднимаешь руку 

ко лбу...
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ты всегда в черном платье. Кто 

ты, Анфиса?
А н ф и с а  (улы баясь). Кто вы, Федор Иванович?

Оба странно смеются и сразу обрывают смех.
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Ф е д о р  И в а н о в и ч  (хм уро). Странная игра. Но 
я хочу говорить серьезно. Сегодня ты весь день молчишь, 
Анфиса. Ты, может быть, этого не замечаешь, но ты весь 
день молчишь, Анфиса.

А н ф и с а .  Разве? Значит... я думаю.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( подозрительно) . Что-нибудь 

страшное?
А н ф и с а  ( вздрагивает ). Почему страшное? Почему 

страшное?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Потому что я тебя не знаю. 

Сегодня я видел, как ты, задумавшись, проходила по ком
нате куда-то. У тебя такая неслышная поступь, и ты была 
такая странная, всему чужая, что показалась мне похожею 
на черную тень. Куда ты ходила?

А н ф и с а .  К бабушке.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Это зачем?
А н ф и с а .  Я ходила ее кормить.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я бы не стал ее кормить. Я умо

рил бы ее голодом. Который час? Господи, еще только 
одиннадцать часов. Но что же ты молчишь, Анфиса? Это 
становится невыносимым.

А н ф и с а .  Федя, я  сама не знаю.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я уйду!
А н ф и с а  (торопливо). Ну, хорошо, ну, слушай, да, это 

правда, что я молчу — но знаешь, с каких это пор? С той 
ночи, как я стояла перед запертою дверью и звала тебя. Как 
будто в ту ночь я сказала все слова, какие есть, и у меня 
уже не осталось больше ни одного слова. Если хочешь, 
я могу говорить, но... Не заставляй меня, Федя, я скажу 
не то.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я уйду!
А н ф и с а .  Ну, хорошо, ну, слушай! Вчера ведь я кри

чала, да? Этот крик я слышу, он стоит в моих ушах. Но 
это кричал кто-то другой, а я — молчала.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (вдумываясь, тревожно). Ты что- 
нибудь решаешь? Там, у тебя в глубине, что-то решается? 
Быть может, уже решилось? Ну, говори же!

А н ф и с а .  Не знаю. Да. Может быть. Я все время 
жду.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Чего?
А н ф и с а .  Не знаю.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, ты знаешь! Говори! Ты 

должна сказать. Слышишь!
А н ф и с а .  Я не знаю.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ложь. (Хватает ее  за  руку
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ic всматривается в  глаза .)  Говори! Я не позволю этого. 
Я  заставлю тебя говорить!

А н ф и с а .  Нет, нет, нет, не спрашивай. Мне страшно. 
Я  люблю тебя. (Целует в  голову  несколько сопротивляюще
гося  Ф едора И вановича.) Я  люблю тебя, я люблю тебя, 
я люблю тебя. Ой, обними меня. Ой, крепче, крепче обними 
меня!

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (испуганно и ласк ово). Ну, что 
ты, что ты?

А н ф и с а  (пряча голову к нему на грудь). Ты смотрел 
на меня... как вчера... когда про змею... про змею... Ой, не 
надо, Федя. Обними меня крепче. Я боюсь. Не пускай меня, 
не пускай.

Звонок.

А н ф и с а  ( вскрикивает) . Ай! Что это!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Что ты, что ты! Это звонок, 

успокойся же. Вот не думал, что ты такая трусиха. Ты и на 
меня нагнала страху. Ведь это же нелепо. Сидим с тобой, 
как маленькие дети, и пугаем друг друга.

А н ф и с а .  Не уходи.
Звонок повторяется.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Звонят. Ну, погоди одну ми
нутку, а я пойду открою. Кто это может быть?

А н ф и с а  (обнимая крепче). Не уходи.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да не ребячься же, Анфиса. 

Вероятно, телеграмма. Я сейчас. Ну?
Оглядываясь на Анфису, уходит. Анфиса прячет голову в углу дивана, но 
когда слышит голос Ниночки —  поднимается и смотрит на дверь широко 

открытыми глазами.

Н и н о ч к а  (за  дверью ). А я думала, что вы, что ты уже 
спишь... хотела уйти. Кто ж у вас в доме? Только... свои?

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (также за  дверью ). Да, только 
свои... И не боишься ты ночью ходить одна? Смелая дев
чонка.

Входят. Н и н о ч к а ,  увидев Анфису, останавливается у порога.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Входи же, Ниночка, входи. (Н е
много неловко.) Это Ниночка, Анфиса.

Н и н о ч к а .  Мне нужно поговорить с тобою, дядя Федя. 
Но только наедине.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ты можешь говорить при ней. 
Ты же ведь знаешь...

Н и н о ч к а .  Нет, я моту говорить только наедине.
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А н ф и с а  (немного чужим голосом). Федор Иванович, 
позвольте мне остаться здесь.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да? (Мгновение нерешимости.) 
Пустяки, Анфиса, это только на минуту. Пойди туда... 
И, кстати, приготовь мне ликеру. Одну только минуту.
Анфиса со странной покорностью уходит в открытую дверь гостиной. Оба 
оставшиеся прислушиваются к ее удаляющимся шагам и радостно броса

ются друг к другу.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (  взволнованно.) Как я рад, что 
ты пришла. Не знаю, что со мной сегодня!.. Нервы ли про
сто развинтились, или этот пустой дом... но только такая 
жуть...

Н и н о ч к а .  И я так рада. Я .- не могу жить без тебя...
Он обнимает Ниночку, целует, и некоторое время они стоят обнявшись, как

влюбленные.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Голубчик ты мой! Сон ты мой 
золотой! Не побоялась одна? Как я рад тебе!

Н и н о ч к а  ( целует е го ) . Милый, милый, милый!
Федор Иванович сажает Ниночку на диван и незаметно для себя становит

ся перед нею на колени.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, что, деточка, что принесла? 
(Улыбаясь.) Опять записку? Как я рад тебе.

Н и н о ч к а .  Да, вот.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (рвет письмо). Какая же она, 

право... странная. И не побоялась ты — ночью одна? Ах, 
девочка моя милая...

Н и н о ч к а  (осторожно кладя руку на плечо). А на 
случай, если ты разорвешь письмо, не читая, она велела 
передать тебе, что она ни в чем не виновата, что она про
сит, чтобы ты ее простил, и что, как только папаша ее 
выпустит, она сейчас же приедет к тебе. В то, что ты 
уедешь... не один, она не верит. И все время плачет до 
того, что невыносимо смотреть. А папаша запер ее с ре
бенком на ключ, стоит перед дверью, топает ногами и всю 
ее проклинает. Он совсем потерялся. Добыл денег и на
купил Бог знает чего: сардинок, какой-то рыбы, фруктов, 
и все это для младенца. А мне материи на платье купил... еще 
какой-то зеленой. О тебе и слышать не хочет. Попробовала 
я что-то сказать, так он и меня проклял.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Жалко старика. Я  виноват перед 
ним. Но все равно.

Н и н о ч к а .  Конечно, жалко. Но почему все равно? Так 
говорят только те, кто не собирается больше жить.
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Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Как я рад тебе! Не уходи, Ни
ночка. (Целует ей руку.) Озябла, бедненькая?
В темных дверях гостиной появляется на мгновение А н ф и с а .  Смотрит 

мертвым лицом на них и так же бесшумно исчезает.

Н и н о ч к а .  Нет, я не ухожу. Я  еще должна сказать 
тебе... Только я не могу говорить, пока ты так стоишь. Это 
очень серьезно.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (удивленно). Действительно, как 
я стал? (Встает.) Если бы я сейчас был склонен к шуткам, 
я бы сказал: это судьба.

Н и н о ч к а .  А может быть, это и не шутка. Только, 
пожалуйста, дядя Федя, отойди от меня еще дальше. Это 
очень серьезно. (Оглядывается.) А Анфисы там нет?

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (прислушивается). Нету. Она, 
вероятно, ушла к этой... старухе. Ты знаешь, во всем доме 
мы только трое: я, она и старуха. Странный дом! Ну, так 
что же, Ниночка?

Н и н о ч к а  (вставая). Я люблю тебя, дядя Федя.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Не надо, Ниночка! Я  не хочу 

любви.
Н и н о ч к а .  Нет, я люблю тебя, дядя Федя. И я уже 

не девочка и знаю, что говорю. Ты можешь поступить, 
как хочешь, но я пришла к тебе, чтобы это сказать,— 
и вот сказала. И тебе следует просто ответить мне: — 
а я тебя, Ниночка, не люблю. И тогда я (сдерживая сле
зы )  — уйду.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Но разве это правда, Ниночка? 
Но разве ты знаешь, что такое любовь? Ты просто, голуб
чик мой, обезьянничаешь со взрослых, а тебе уж и кажет
ся...

Н и н о ч к а .  Ах, дядя Федя, дядя Федя, как ты еще 
мало знаешь людей. Я ведь предчувствовала, что ты мне не 
поверишь, будешь смеяться,— ты привык меня видеть де
вочкой и просто не заметил, как я выросла. И я, быть мо
жет, и не пошла бы, если бы так не жалела... и не боялась 
за тебя. Дядя Федя, милый, милый, не езди с нею! Я  ее 
боюсь!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ниночка, ты не знаешь, что 
говоришь.

Н и н о ч к а .  Это ты не знаешь, а я знаю. Не езди с нею, 
не езди с нею. Ну... возьми меня, если хочешь. Я  чистая — 
клянусь, меня не поцеловал ни один мужчина — и я отдам 
тебе все, что только может быть в душе. Ах, ты еще не знал 
любви, дядя, ты же не знал ее никогда! (Медленно стано-
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вится на колени и складывает руки, как на молитву.) Возь
ми меня, Федя.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (закрывает лицо руками и ходит 
по комнате) .  Молчи. Молчи.

Н и н о ч к а .  Я молчу.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( так ж е ) . И ты поедешь со 

мной?
Н и н о ч к а .  Поеду.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Завтра?
Н и н о ч к а .  Когда хочешь.
А н ф и с а  (в  дверях). Вы еще не кончили?

Ниночка быстро вскакивает с колен и отходит.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ах, это ты? Да. Кончили. Сей
час, одну только минуту!
Анфиса уходит. Федор Иванович быстро обнимает Ниночку, почти ду

шит ее.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, нет. Ты не знаешь, что 
говоришь, Нина, но... но... Приходи завтра утром, слы
шишь? Все это вздор, но ты знаешь, девочка,— я сейчас 
только, после многих месяцев вздохнул полной грудью.

Н и н о ч к а .  Господи, как я рада. Господи, как я рада. 
Ты ведь не знаешь, дядя Федя,— я уж сегодня начала 
укладывать вещи!

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (толкая е е ) .  Ну, иди, иди. (Ц е
лует.) Иди. Но только... приходи.
Уходит по направлению к прихожей. Появляется А н ф и с а ,  ставит на 
стол бутылку ликеру и рюмку. Движения ее очень спокойны, точны, но 
как-то странно правильны и почти механически отчетливы. Поставив 
бутылку, Анфиса подходит и лампе и внимательно рассматривает пер
стень, приоткрывает его, вглядывается очень сосредоточенно и закры
вает. Потом обычным кокетливым женским движением рассматривает

свою руку.

Ф е д о р И в а н а в и ч  (входит, говорит несколько ему-  
щенно,) Какая смелая девчонка,— ходит ночью одна. От 
Саши опять письмо.

А н ф и с а. Я слышала все. Я  была в той комнате и слы
шала все.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  (с  напускным гневом ). Ты под
слушивала!

А н ф и с а .  Нет, я  не подслушивала. Это правда, что 
ты завтра едешь с Ниной?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Какой вздор, как тебе не стыдно, 
Анфиса. Девчонка Бог знает чего наслушалась в нашем 
доме и просто обезьянничает.
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А н ф и с а .  Нет, она тебя любит.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ты думаешь?
А н ф и с а .  Да. Но ты ее не любишь. Ты никого не 

любишь.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (улыбаясь). А тебя?
А н ф и с а .  Меня — любишь. И я очень рада, что ты 

так относишься к Ниночкиным словам. Тебе нельзя с ней 
ехать. Ты хочешь любить, но не умеешь, и если ты поедешь 
с Ниной...

Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( нетерпеливо) .  Ты опять повто
ряешь это! Ведь я же сказал тебе, что это вздор, вздор, 
вздор! Поцелуй меня, Анфиса. (Целует ее .)  Какая ты 
красивая. Ты любишь меня?

А н ф и с а .  Люблю.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (крепко обнимая). Какая ты 

красивая! Ты вся, как черный огонь, который не светит, 
а только жжет... и как жжет! Ты помнишь, Анфиса? (Обни
мает все крепче и заглядывает ей в глаза.) Анфиса!

А н ф и с а  (целуя его  и в то ж е время сопротивляясь). 
Нет, нет, не надо.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Анфиса!
А н ф и с а .  Нет, нет. Не надо! Пусти! Ты устал. Не надо. 

Я не хочу. ( Вырывается, тяжело дыша.)
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (угрю мо). Не хочешь?
А н ф и с а .  Ах, какой ты, Федя! Ну, не сердись, милый. 

Я ведь так люблю тебя! Но я устала. И мне немного не
хорошо. А что же ликер? Я  ведь принесла. Вот он. На! 
(Наливает.) Выпей. Тебе нужно отдохнуть, Федя, ты так 
устал.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( подумав, добродушно). Ну, 
Господь с тобой. Да, я устал.

А н ф и с а .  Тебе нужно уснуть.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да, мне нужно уснуть. (Пьет 

и смеется.) Да, мне нужно уснуть.
А н ф и с а .  Чему ты смеешься?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Так, Мне действительно стало 

весело от ее наивности. Подумай, она клянется: меня еще 
ни разу не поцеловал ни один мужчина.

А н ф и с а .  Ни один мужчина.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да! Ни один мужчина! Налей 

мне еще. Я сегодня хочу пить только из твоих рук,
А н ф и с а .  Отдохни, мой милый, ты так устал.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (чему-то улыбаясь). Да, я от

дохну, я так устал.
А н ф и с а .  Приляг ко мне на колени. Я сяду, а ты поло-
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ж ить мне голову на колени, и я тебе спою песенку, как 
вчера. Приляг!

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Вчера было хорошо. Но мне 
хочется ходить, у меня столько мыслей, у меня столько 
планов, я вдруг увидел мир — весь мир — зеленый, крас- 
лый, голубой. Давай мечтать, Анфиса!

А н ф и с а .  Давай мечтать! Но ты ляг.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Который час? О, уже двена- 

дцать. (Стучит кулаком по руке,) Время идет, время идет! 
Налей мне еще. Ну, скорее! Я  еду, я еду, я еду. И все-та
ки — устал. Устал.

А н ф и с а .  Приляг. Вот так! Тебе удобно?
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (ложится и кладет голову к Ан

фисе на колени). Да, хорошо. У тебя немножко жесткие 
колени, но это хорошо. Я  люблю, что ты вся та
кая... жесткая, сухая и горячая, как крапива. (Смеется,) 
Как крапива! Давай мечтать, Анфиса, о светлом. (С  глубо
кой правдивостью,) Ведь никто не знает — и даже ты не 
знаешь, как я устал, как я измучился, как временами нена
вижу я жизнь... и себя.

А н ф и с а .  Не жалей жизни. Она так печальна, и так 
темна, и так страшна она. Кто судит нас?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Откуда моя тоска? Я как будто 
счастлив, я сам делаю свою жизнь — но откуда эта жесто
кая, неотступная тоска? Давай мечтать, Анфиса, > я ду
мать не хочу. Что-то красивое встает перед моими гла
зами, и оно волнуется тихо, как голубой туман перед вос
ходом солнца. Какие-то песни я слышу, Анфиса, ка
кие-то деревья на глазах моих покрываются цветами. Ты 
любишь яблоню, когда она цветет?

А н ф и с а .  Я люблю красные розы.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, нет... яблоню, когда она 

цветет! Какие-то птицы летят надо мною, и сверкают на 
солнце их огромные белые крылья. Я грежу, Анфиса. Ска
жи мне эти слова, которые поют мне о другом.

А н ф и с а  (тихо). Друг, друг, желанный ты мой.
Ф е д о р  И в а н о в и ч  (повторяя). Друг, друг, желан

ный ты мой...
А н ф и с а .  Кто беспокойному сердцу ответит?
Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( повторяя). Кто беспокойно

му сердцу ответит?..
А н ф и с а .  Море... Море любви ему в вечности све

тит — светит желанный покой.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Светит желанный покой. От

чего ты вздрогнула, Анфиса? Светит желанный покой.
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Постой, я, кажется, вижу его. Всю жизнь я стараюсь 
вспомнить это лицо и не могу, и мучаюсь, а вот сей
час...

А н ф и с а .  Лицо женщины?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, нет. Я не знаю, чье это 

лицо. А вот сейчас на одно мгновение оно как будто склони
лось надо мною, и мне стало так хорошо. ( Беспокойно.) Но 
ты его спугнула, Анфиса. Я опять не мшу вспомнить. Какие 
у него глаза? — я их видел.

А н ф и с а .  Голубые, ясные, и взор их необъятен.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, скорее черные.
А н ф и с а .  Нет, не черные. (Вздрагивает.) Нет, не чер

ные. Он звал тебя?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  О ком ты говоришь? Меня ни

кто не звал. (Привстает на локте и тревожно вслушива
ется.) Там кто-нибудь есть? Ты опять молчишь, Анфиса?

А н ф и с а  (гладя его  волосы) .  Нет, нет, родной. 
Я все время говорю, разве ты не слышишь? Спи спокой
но и доверчиво. Я не обману тебя. Это я тебе рассказала 
о белой яблоне, которая цветет. Усни, дитя мое, и я спою 
тебе ту глупую песенку, что пела мальчику моему, (Вдруг 
плачет.)

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  О чем? Не надо плакать.
А н ф и с а .  Я так. Вспомнила! Не надо плакать. Ах, не 

надо плакать! Милый ты мой, родной ты мой, моя единая 
и вечная любовь. (Т ихо  поет.) Баю-баюшки-баю. Баю 
(вздрагивает) милую мою. Ты спишь?

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Постой, не мешай.
А н ф и с а .  Нет, больше не буду. Баю-баюшки-баю... 

Полежи, я потушу лампу.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, не надо, так хорошо.
А н ф и с а .  Я зажгу свечу...

Анфиса осторожно встает, Федор Иванович остается лежать на спине, 
глаза его закрыты. Во время дальнейшего разговора Анфиса гасит лампу 
и зажигает свечу, потом раскрывает перстень и высыпает яд в рюмку, руки 

ее слегка дрожат.

Ф е д о р  И в а н о в и ч  ( сонно). Ну, что же ты? Я  хочу 
спать.

А н ф и с а .  Сейчас, мой милый! Я  налью тебе ликеру.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я больше не хочу.
А н ф и с а .  Может быть, выпьешь?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Ну, иди же.
А н ф и с а .  Сейчас.

Осторожно ставит рюмку на столик около дивана и садится на прежнее
место.
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А н ф и с а .  Ты опять видишь его?
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Нет, нет, не мешай, молчи. Или 

лучше спой, Анфиса.
А н ф и с а .  Сейчас. Выпей только.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Я не хочу.
А н ф и с а .  Ну, одну, только одну. Больше не надо.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Да не хочу же я!
А н ф и с а .  Выпей!

Поднимает ему руку и почти насильно вставляет в нее рюмку.

Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Какая ты нелепая. (Приподни
мается на локте, говорит лениво,) Зачем ты мне помешала, 
Анфиса? Мне было так хорошо. Который час? Значит, 
едем?

А н ф и с а .  Ну, пей же, пей.
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Сейчас. Я  и забыл сказать Ивану 

Петровичу, чтобы он приходил пораньше. Он, кажется, 
хотел в одиннадцать.

А н ф и с а .  Боже мой, да пей же!
Ф е д о р  И в а н о в и ч .  Что ты? Сейчас, я же тебе ска

зал. (Подозрително вглядывается в Анфису,) Постой, гла
за... Покажи глаза! А-а-а-а-а!
С ужасом смотрит в остановившиеся глаза и в то же время, продолжая 
начатое движение, подносит рюмку ко рту и пьет. Вскакивает, как бы 
поднятый чудовищной силой, задыхаясь и хрипя, делает несколько стран
ных скачков по комнате, в один из которых чуть не сшибает с ног Анфису, 
и падает мертвым. Анфиса смотрит, защищаясь вытянутыми вперед рука
ми, и, когда Федор Иванович падает,—  отбегает в дальний угол Дико

с надрывом кричит, как только можно кричать в пустом доме.

В темных дверях показывается с т а р у х а ;  цепляясь за притолку, до
бирается до кресла и садится в него.

Молчание.

Б а б у ш к а .  Умер, да?
А н ф и с а .  Кажется, умер. Я  не знаю. Я  боюсь подойти.
Б а б у ш к а .  Так, так. (Подходит и смотрит.) Прикрыла 

бы ты его. Нехорошо так.
А н ф и с а .  Я не знаю, чем. Если бы где-нибудь найти 

простыню. Но я боюсь подойти.
Б а б у ш к а  ( садится на прежнее место). А ты в чемо

дане посмотри, в чемодане посмотри. Его чемодан?
А н ф и с а .  Его. В чемодане, должно быть, есть. Вот.

Быстро накидывает на мертвеца простыню, но разошедшиеся ноги и одна 
желтая рука остаются открытыми.
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Б а б у ш к а .  Мышьяком?
А н ф и с а .  Нет, цианистый калий.
Б а о у ш к а .  Так, так. Не знаю, не слыхала. Кото

рый час?
А н ф и с а .  Не знаю. Часы у него в кармане. (Ляская  

зубами.) Бабушка, мне страшно!
Б а б у ш к а .  Так, так. Ну и страшно, ну и страшно. 
А н ф и с а  (ляская зубами) .  Бабушка, мне страшно. 

Что же делать? Что же делать?
Б а б у ш к а .  Так, так. Нечего делать, все сделано. Молчи.

Обе женщины сидят и неотступно смотрят на белое пятно простыни. В су
мраке кажется, что оно шевелится.

Светает.

З а н а в е с



«GAUDEAMUS»
КОМЕДИЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ 

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

С т а р ы й  с т у д е н т .
Д и н а  Ш т е р н  *|
Л и л я  > курсистки.
О н у ч и н а  ]
О н у ф р и й  
С т а м е с к и н  
Т е н о р  
Блохин
К о с т и к  студенты.
К о ч е т о в  
П е т р о в с к и й  
Коз л ов  
Г р и н е в н ч  
П а н к р а т ь е в  
К а п и т о н  —  слуга. 
С т у д е н т ы  и к у р с и с т к и .

П ЕРВО Е Д ЕЙ С Т ВИ Е

Еще при закрытом занавесе хор молодых мужских и женских голосов поет 
громко, уверенно и сильно:

Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus.
Post jucundam juventutem... *

Занавес открывается. На сцене квартира Дины Штерн —  богато обстав
ленная гостиная; в открытую дверь видна столовая с сервированным сто
лом. Много картин, цветы. У  рояля, под аккомпанемент Д и н ы  Ш т е р н ,  1

1 Будем веселиться,
Пока мы молоды.
После радостной юности... (лат.)
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собравшись кружком, поют с т у д е н т ы  и к у р с и с т к и ,  все земляки- 
стародубовцы. Дирижирует Т е н о р .  Только двое сидят в стороне: С  г а 

м е  с к и н  и О н у ч и н а .

Песня кончается:

Post molestam senectutem,
Nos habebit humusl >

Т е н о р .  Баста! Скверно! Больше дирижировать не ста
ну. Блохин врет. Ты, Костя, мычишь, как пьяный факель
щик. Нужно дать молодость, утверждение радости, высокий 
восторг... gaudeamus igitur, juvenes dum sumus!.. Вы слыши
те: точно золотые гвозди вколачиваются в стену, а вы что 
делаете? Поете, как нищие на паперти. (Передразнивает.) 
Hu-u-musL

П е т р о в с к и й .  Да врешь, Тенор. Ей-Богу, хорошо! 
Gaudeamus...

Т е н о р  (презрительно). Молчи, салопница!
Л и л я .  Ах, нет! Так хорошо, это такая прекрасная 

песня. Я только не все слова понимаю. Онуфрий Николае
вич, что значит гумус?

О н у ф р и й .  Земля. Мать сыра земля.
К о с т и к - п р е д с е д а т е л ь .  Это значит: сколько вы 

ни вертитесь, а всех возьмет земля...
Т е н о р .  Поэтому и нужно радоваться, а не скулить, как 

слепым щенкам в помойной яме!
К о з л о в .  Верно!
К о с т и к. Да ты не сердись, Тенор, пели, как Бог дал, 

не хуже других. А ты вот отчего сам не поешь: голоса для 
товарищей жалеешь? Ты не жалей.

Д и н а .  Вы слишком требовательны, Александр Алек
сандрович. Пели, как мне кажется, очень хорошо, но было 
бы, конечно, еще лучше, если бы вы помогли нам. Спойте!

К о з л о в .  Пой, Тенор!
Т е н о р .  Ха-ха-ха! Нет, я еще не умею петь.
Б л о х и н .  Не жалей голоса, Тенор, от упражнения 

голос крепнет.
О н у ф р и й .  Молчи, Сережа. А то они вспомнят, что ты 

тоже пел... нехорошо тебе будет, Сережа.
К о с т и к .  Господа, Блохин выдумал новый фокус: ста

новится под моим голосом, так что вам его не слышно, 
а мне мешает. Зудит, как комар.

Б л о х и н  (сердито). Пошли к черту! (Смех.)

> После тягостной старости 
Нас ведь примет земля! (лат )
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К о з л о в .  А по моему мнению, раз Тенор не хочет 
петь, так его из хора выдворить. Найдем другого дири
жера, эка! Забрал себе в теноровую башку, что голосом 
он покорит весь мир, и трясется от страха.

Т е н о р .  И покорю!
К о з л о в .  Словно баба над лукошком с яйцами — 

ах, как бы не разбить! Не пьет, не курит и не ест, как 
люди добрые, а... пи-тается! Встретил я его вчера на Ни
китской, спрашиваю — молчит и мотает головой. Да ты 
что, Тенор? Молчит. Думаю, с ума сошел наш Тенор, 
а он вдруг шепотом: простуды боюсь, сыро. Экая верзила 
гнусная!

Д и н а .  Но ведь это правда, Козлов, голос — очень 
хрупкая вещь: его необходимо беречь.

К о з л о в .  Беречь? Тогда ну его к черту! — не желаю 
быть сторожем собственного голоса. Экое сокровище, поду
маешь! Вот у меня голос, как...

Т е н о р .  Ха-ха-ха! Как у козла! И потому твоя фамилия 
Ко-злов.

К о з л о в .  Правильно, именно как у козла. А я вот, 
слава Тебе Господи, всю жизнь пел и буду петь назло всем 
моим врагам.

О н у ф р и й .  И на радость друзьям. Великодушный ты, 
Козлик, человек! (Указывая на рогатый, странной формы 
стул.) Дина, можно сесть на этом келькшозе? У  него очень 
загадочный и даже враждебный вид — может быть, он не 
любит, чтобы на нем сидели?

Д и н а  (смущаясь). Конечно, можно... какие пустяки!
О н у ф р и й .  А он не рассердится?
К о с т и к  (мрачно). Очень уж у вас богато, Дина Абра

мовна,— на положении вы курсистки и даже землячки, 
а живете как баронесса.

Д и н а  (краснея). Зовите просто Дина.
К о с т и к .  Совсем не по-студенчески! У  меня ноги в са

погах, и я все время боюсь, как бы паралич ног не сделался. 
Родительская квартира?

Д и н а .  Да. Вы не обращайте внимания. (Смущается 
и смеется ясно и открыто.) Мне и самой неловко... Но это 
такие пустяки!

О н у ф р и й .  А не выгонят нас родители? Народ это 
мнительный, вроде теноров. Помнишь, Сережа, как твои 
родители сперва меня поперли, а потом и тебя поперли?

Д и н а .  Нет, ну что вы! Отца и в городе нет: у него 
большие дела, и он почти все время в разъезде.

О н у ф р и й .  Это другое дело. Сережа, успокойся.
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Д и н а .  Да нет, это все равно, в городе он или уехал. 
Если бы он и был, так не обратил бы внимания — ему не до 
того. А мама и сама сюда просилась, но я ее не пустила.

О н у ф р и й .  Отчего же? Тихая старушка?
Д и н а .  Она очень хорошая... и смешная. Пения она, 

правда, боится, то есть не пения, а дворника. Но это ничего!
К о ч е т о в .  А он у вас строгий?
Д и н а .  Кто? Папа?
К о ч е т о в .  Нет, дворник,— это важнее.
Л и л я  (быстро), А у нас в доме такой строгий дворник, 

такой строгий дворник, что мы вчера с Верочкой два часа 
звонили — он отворять не хотел.

П е т р о в с к и й .  Не слышал,— дворники здоровы спать.
Л и л я .  Нет, слышал,— мы два часа звонили1
П е т р о в с к и й .  Нет, не слышал.
Л и л я .  Нет, слышал.
К о с т и к  (м рачно). Нет, не слышал.
Б л о х и н .  Наверно, не слыхал.
О н у ф р и й .  Конечно, не слышал. Ты как думаешь, 

Козлов? — скажи откровенно.
К о з л о в .  Куда ему слышать, конечно, не слыхал.
Л и л я  (сердито). Слышал, слышал, слышал. Вы сме

етесь, а это такое свинство с его стороны,— мы с Верочкой 
продрогли, зуб на зуб попасть не могли. Он нас целый 
месяц преследует; хочет, чтобы мы ему двугривенный да
ли,— как же, так вот и дадим! Свинство!

О н у ф р и й .  Гриневич, дай-ка папиросу. Что ты затих 
совсем? — присядь, потолкуем. Ну как, вышло дело с уро
ком или нет? Мне его хорошо рекомендовали... Фу, ну 
и табак же у тебя дрянной!

Г р и н е в и ч .  Дешевый. Спасибо, Онуша, с уроком 
я устроился...
Тихо разговаривают. Некоторые из студентов осматривают картины. Те
нор, как свой в доме человек, показывает, зажигает свет. Слышны вос
клицания: Левитан! Да что ты! Самодовольный смех Тенора. Дина при

саживается к Стамескину.

Д и н а .  Отчего вы не пели, Стамескин? (К  Онучиной,) 
Вы также. Вам не скучно?

С т а м е с к и н .  Я никогда не скучаю. А если мне стано
вится скучно, я ухожу.

О н у ч и н а .  Я также. Как у вас пышно, Дина. Вам не 
мешает эта роскошь? Я бы и одного дня не могла здесь 
выжить.

Д и н а .  На это можно не смотреть, Онучина. Когда 
я училась в стародубской гимназии, я жила у бабушки
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в маленькой комнате, там было очеш> просто. У  меня в ком
нате и теперь хорошо, и я постоянно бранюсь из-за этого 
с папой. Он прежде жил очень бедно и теперь хочет, чтобы 
кругом все было дорогое.

Т е н о р .  Дина, земляки хотят есть.
Л и л я .  Врет, врет. Это он сам хочет есть! Мы картины 

смотрим, такая прелесть.
О н у ф р и й .  Земляки хотят пить.
Д и н а .  Простите, я сейчас... Там все готово. Пойдемте 

в столовую, господа. Кочетов, Петровский... Отчего вы 
такой неразговорчивый, Гриневич? Я  не слышу вашего 
голоса.

Б л о х и н  (Онуфрию тихо) . Постой! погляди-ка на стол.
О н у ф р и й .  А что?
Б л о х и н .  Водки нет. Все какие-то келькшозы.
О н у ф р и й .  Зрелище мрачное. Ну что же: будем пить 

келькшозы. Запомни ты мое слово, Сережа: раз оно имеет 
форму бутылки, его всегда можно пить.

Б л о х и н .  А если прованское масло?
Д и н а  (см ущ аясь). Прошу в столовую, товарищи. 

Только я должна вас предупредить: водки у меня не бывает. 
Вина сколько угодно, а водки я боюсь, это такая ужасная 
вещь!

К о с т и к .  Ну и ладно... Вино так вино.
К о ч е т о в .  Да и того бы не надо, одно баловство.
О н у ф р и й .  Ты слышишь? Эх, прошли наши времена, 

Сережа. Вина! Да и того не надо! До какой низости доводит 
трезвый ум, а?

Б л о х и н .  А Стамескин радуется.
О н у ф р и й  (огорчаясь вс е  больш е). Мне наплевать, 

что у тебя римский нос, у меня у самого греческий нос. 
Вина! Что я, лошадь, что ли, чтобы пить вино? От вина 
подагра бывает.

Т е н о р .  Прошу, господа. Отчего ты мрачен, Костя, 
улыбнись.

П е т р о в с к и й .  Озари мир улыбкой.
К о с т и к .  Я  не мрачен, у меня вид такой фатальный.
К о з л о в .  Отчего ты мрачен, Костя?
П е т р о в с к и й .  Кто тебя, Костя, обидел?

Толкаясь и смеясь, проходят в  столовую. Лиля отстает.

Л и л я  (Д и н е). Диночка, пожалуйста, не угощайте ви
ном Гриневича, ему очень вредно пить, он становится такой 
беспокойный. Я  уже просила Онуфрия Николаевича и сама 
буду сидеть рядом, но все-таки.
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Д и н а .  Хорошо, Лилечка, я буду смотреть. Иди себе.
Лиля уходит в столовую. Остаются Стамескин, Онучина и Дина, которая 

уговаривает их пойти закусить.

Д и н а .  Ну, пожалуйста, ну пойдемте. Выпейте хоть 
стакан чаю.

С т а м е с к и н .  Нет, не хочу,
О н у ч и н а .  Я тоже. Идите к гостям, вы такая любезная 

хозяйка. Они без вас стесняются.
Д и н а .  Ну скушали бы чего-нибудь. Пожалуйста!
О н у ч и н а .  Нет, нет, идите.

Дина нерешительно уходит.

О н у ч и н а .  Вы не слыхали, Егор Иванович, говорят, 
что Дина выходит замуж за этого Тенора. Что это, 
естественный подбор или просто глупость?

С т а м е с к и н .  Я не собираю слухов.
О н у ч и н а .  Я также. Мне не нравится любезность 

Дины, в ней есть что-то неприятное, кокетливое — Дину 
портит ее красота. А этот господин... Тенор — возмутитель
но! Вы знаете, у него сейчас нет урока, и он просит у земля
чества ссуду — неужели ему дадут?

С т а м е с к и н .  Нет, не дадут. Мы провалим все ссуды.
О н у ч и н а .  Неужели все?
С т а м е с к и н .  Все.
О н у ч и н а .  Но ведь есть очень бедные земляки, Егор 

Иванович! Та же Лиля — я знаю, она питается только 
хлебом да чаем. У нее пальто нет!

С т а м е с к и н .  Ну и пускай питается хлебом и чаем, это 
достаточно хорошо. Вы же знаете, что деньги нам нужны 
на другое.

О н у ч и н а .  Но, Егор Иванович, не все могут жить так, 
как вы. Такая жизнь требует страшной выдержки, почти 
геройства...

С т а м е с к и н .  Вы опять о героях, Онучина?
О н у ч и н а .  Разве я так сказала? Я ошиблась, ну не 

герой, но это все равно. Вы не курите, не пьете чаю, вы 
почти совсем ничего не едите. Ведь это же невозможно, 
Егор Иванович, вы должны пожалеть себя, ну, просто как 
рабочую силу! Паншин рассказывал мне, что вы едите хлеб 
с рыбьим жиром — что же это такое!

С т а м е с к и н  ( краснея). Это очень питательно и вкус
но: напоминает семгу.

О н у ч и н а .  Ах, Егор Иванович, но вы подумай
те!..
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С т а м е с к и н  (сухо ). Не довольно ли гастрономии, 
Онучина! И вы... того, пойдите и выпейте стакан чаю. Вы 
с утра, кажется, ничего не ели.

О н у ч и н а  (искренно). Да мне ничего и не хочется!
С т а м е с к и н .  Пойдите.

Быстро подходит Дина.

Д и н а .  Господа, ну пожалуйста! Мне так неловко: мы 
там едим, а вы...

С т а м е с к и н .  Пойдите, Онучина!
О н у ч и н а .  Я выпью только чаю! Я сейчас!
Д и н а .  Пожалуйста.

Онучина уходит.

Д и н а .  А вы? Какой вы упрямый человек... Я вас не
много боюсь. Можно присесть около вас? Вы такой строгий.

С т а м е с к и н .  Пожалуйста.
Д и н а. Я так много хотела сказать вам, попросить у вас 

совета. Как вам нравится наше землячество? Я только еще 
раз была на собрании, но была так увлечена... и все боялась 
сделать какую-нибудь неловкость. Они вас уважают, Стаме
скин, и даже боятся, вы знаете это?

С т а м е с к и н .  Меня мало интересует их отношение.
Д и н а .  Говорят, что вы и ваша партия хотите разру

шить землячество. Неужели это правда? А скажите, Стаме
скин, как... но только совершенно искренно: как вы относи
тесь к Александру Александровичу? Ну вот этот, Тенор?

С т а м е с к и н .  Он мне не нравится.
Д и н а  (волнуясь). Ах, нет, он удивительный человек! 

Вы слыхали, что он отказался петь? — и он всегда так. Он 
ведет жизнь аскета, у него железный характер... Вы сме
етесь?

С т а м е с к и н  (смеется слегка в нос). В огне железо 
быстро деформируется, Дина: при шестистах градусах же
лезные балки уже сгибаются, и все падает. Он карьерист.

Д и н а .  Ну что вы! Вы его совсем не знаете!
С т а м е с к и н .  Увидите.
Д и н а .  Это неправда. Вы знаете, Стамескин, он из 

воспитательного дома, у него нет ни родных, ни друзей, 
и он сам добыл для себя все. Если бы вы знали его жизнь! 
Это не жизнь, а целая история лишений, подвижничества, 
страданий... Правда, он иногда кажется странным... Идут — 
потом...

О н у ч и н а  (подходя). Там невозможно сидеть! Этот 
ваш Онуфрий Николаевич говорит невозможные пошлости,
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и вместо того, чтобы попросить его замолчать — они 
смеются.

Студенты один за другим выходят из столовой.

Т е н о р  (кричит). Дина, спасибо! Насытились.
Л и л я .  Ах, Диночка, Тенор один всю ветчину съел.
Д и н а  (бледно улыбаясь). Ну и на здоровье*
Л и л я .  Я никогда не видала, чтобы так ели, он гло

тает мясо, как людоед.
К о с т и к .  Но почему же людоед?
К о з л о в *  Он не для себя ест, а для голоса. Тенору 

нужно питание.
П е т р о в с к и й .  Ей-Богу, братцы! Я раз полез к Те

нору под подушку, а у него там колбаса припрятана. Ей- 
Богу! А мне, подлец, хоть бы кусочек дал.

Т е н о р .  Как он врет! А зачем тебе жизнь, Петруша? 
Лучше умри от голода, и я спою над тобой ве-ли-ко-леп- 
ную вечную память. (Т ихо  напевает и смеется.)

О н у ф р и й  (тащит бутылку). Уединимся у этого 
келькшоза. У тебя холодный ум, Сережа, и ты это за
меть, так принято в обществе: уходя из-за стола, каждый 
гость тащит с собою бутылку. При английском дворе 
все так поступают.

Б л о х и н .  А я... я не взял.
О н у ф р и й .  Ты меня огорчаешь. Возьми и тащи сюда, 

да папирос у Козлика захвати,— мои кто-то выкурил.
К о с т и к .  А ты хорошо устроился, Онуша.
О н у ф р и й .  Уменье найтись во всяком положении, 

Костя. Лиля, Лилюша, покровительница всех несчастных, 
заступница за угнетенных — присядьте ко мне, я открою 
вам тайну моей жизни.

Л и л я .  Ну, открывайте, только врите поменьше.
О н у ф р и й .  Две феи караулили мое рожденье: фея 

порядка и фея строгой трезвости. Но так как я рождался 
очень долго, то обе не дождались и ушли, а пришла третья 
фея и принесла бутылку коньяку — это была пьющая фея, 
понимаете? Ну, вот пришла она...
Продолжает тихо рассказывать, Лиля смеется. Дина и Тенор разговарива

ют в стороне.

Д и н а .  Ты не должен обращать на это внимания — 
слышишь? Пусть смеются, пусть шутят... Не смотри на 
меня так... Пусть шутят, они потом раскаются — и им 
будет стыдно.

Т е н о р .  Я знаю. Они славные ребята, Дина!
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Д и н а .  Они еще не знают, о чем ты мечтаешь. Они еще 
не знают, что голос тебе нужен не для богатства, не для 
славы, а для того, чтобы им же дать радость. Как они мало 
знают тебя!

Т е н о р .  И пусть. Ты даже побледнела, Дина,— не 
стоит. Какая ты самолюбивая, ты, пожалуй, еще самолюби
вее, чем я. Ха-ха-ха!

Д и н а .  Не смейся, я не люблю. И не смей ничего им 
говорить, слышишь? Ни слова — иначе я рассорюсь с то
бою. Не смотри на меня так, мне неловко... Пусть думают, 
что ты пустой человек... карьерист! Ты и мне не смей петь, 
пока не научишься — я не хочу слушать любителя.

Т е н о р .  Ого! Сильно сказано.
Д и н а .  Почему ты сегодня без калош? Тебе неловко, 

что они смеются — как это глупо! Береги себя, ты... мой 
любимый. Ну иди, иди... и не смотри, как Цезарь: ты еще не 
победил.

Тенор медленно отходит.

Д и н а  (зовет). Лиля! Пойди сюда! (Что-то говорит ей.)
Г р и н е в и ч  (хочет взять у Онуфрия стакан с вином). 

Дай-ка!
О н у ф р и й  (не дает). Нет, дядя, шалишь. Тебе вредно.
Г р и н е в и ч .  Глупости! (Хочет взять у Блохина, но тот 

не дает также.) Ну и свиньи же вы, братцы. Вы думаете, что 
если захочу напиться, так без вас не сумею. Посмотрим! 
(Идет в столовую.)

Б л о х и н .  Там ничего нет, я последнюю взял.
О н у ф р и й .  Когда же он успел,— Лилька с него глаз не 

сводила. Какой вредный характер! За твое здоровье, Сережа.
Б л о х и н .  За твое, Онуша.
Д и н а  (обнимая Л илю ). Господа, я хотела сказать 

несколько слов...
Л и л я .  Петровский, молчите там!
Д и н а .  Ничего, Лиля. Товарищи, сейчас придет один 

господин, то есть не господин, а студент, я не знаю, как 
назвать.

П е т р о в с к и й .  Начало полно захватывающего интере
са — кто же он, Дина, господин или студент?

Л и л я .  Петровский, свинство.
Д и н а .  Нет, очень серьезно. Стамескин, Онучина, будь

те добры, послушайте меня, дело касается нашего земляче
ства. В субботу у нас собрание, и я и вот Александр Алек
сандрович, мы хотели предложить нового члена.

К о с т и к .  Стародубовец?
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Т е н о р .  Нет, какой-то дальний.
К о с т и к .  Тогда нельзя, и толковать нечего. Мы не 

можем не соблюдать устава.
Г р и н е в и ч  ( проходя мимо Онуфрия, тихо). Свиньи!
Д и н а .  Нет, послушайте меня. Это очень милый, даже 

очаровательный человек, но только, кажется, очень несча
стный. Дело в том, что ему сорок восемь лет, он уже седой, 
даже белый, и нынешнею осенью он поступил в универси
тет. Так странно и трогательно видеть его в мундире.

К о з л о в .  Позвольте — это его я встретил, значит, на 
Никитской. И еще подумал, что это за форма такая, совсем 
студенческая. Так это он?

Л и л я .  И я его видела в театре. Такой удивительный, 
нам с Верочкой он очень понравился.

С т а м е с к и  н. Кажется, юрист. Я его раза два встречал 
в университете.

О н у ф р и й .  Бывает на лекциях, не то что ты, Сережа.
Д и н а .  Ну да, этот самый. Давно когда-то, еще сту

дентом, он был сослан в Сибирь, там женился, но жена 
и ребенок отчего-то у него умерли, и вот... ну, да он сам 
расскажет, он так трогательно об этом говорит. Очень 
милый! И я хотела, чтобы вы до собрания сами познакоми
лись с ним, во всяком случае это интересно...

Л и л я .  Еще бы не интересно! Ведь это совсем как 
Фауст: был стариком, вдруг сделался молодой, студент, на 
лекции ходит.

П е т р о в с к и й .  Ну, не совсем молодой... Неужели ему 
сорок семь лет?

Д и н а .  Сорок семь или сорок восемь, наверное не знаю. 
Он очень сохранился, лицо моложавое, почти без морщин 
и такое... чистое; и хорошая фигура. (Улыбаясь.) Он умеет 
и одеться.

Т е н о р .  И нарочно покороче стрижет волосы — а я бы 
на его месте такую белую грйву запустил. Ха-ха!

Л и л я .  Ну, пустяки, только бы не лысый. Ужасно боюсь 
лысых...

К о з л о в ,  Да о чем вы, господа? Лысый не лысый, тут 
речь о деле идет, а они... Как твое мнение, Костик — вы
скажись, как наш председатель, ты и устав блюдешь.

К о с т и к .  Нельзя принять. Какая бы там у него душа 
и шевелюра не была, а раз он не стародубовец — в земляче
ство принять нельзя. Пусть идет в свое.

Д и н а .  У него своего землячества нет: та гимназия, где 
он когда-то учился, не то совсем закрыта, не то перенесена 
в другой город.
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О н у ф р и й .  Вот Мафусаил!
С т а м е с к и  н. Я стою за прием. (К  Онучиной.) Вы 

также?
О н у ч и н а .  Я также. Конечно, принять!
К о з л о в  (вызывающе). Это на каком же основании, 

Стамескин? Вообще я замечаю, что вы и ваши товарищи 
совсем не намерены считаться с уставом. Вы проваливаете 
ссуды, требуете, чтобы деньги шли на посторонние земля
честву цели...

О н у ч и н а .  Мы не считаем их посторонними.
П е т р о в с к и й .  Господа, господа, здесь не собрание! 

Успеете в субботу наругаться, ей-Богу!
К о з л о в  (сердито). Молчи, тетя! Я нахожу, что Ста

мескин своими отступлениями...
К о с т и к .  Погоди, Козлов. Стамескин, не хотите 

ли вы изложить вашу точку зрения? Погоди же, Коз
лов.

Л и л я .  Я тоже стою за принятие Старого Сту
дента.

К о с т и к .  Да успеете вы, Лиля! Стамескин, за вами 
слово.
Стамескин встает, закладывает руки за спину и говорит медленно, слегка

в нос.

С т а м е с к и н .  Я нахожу, что вы, господа, ставите себя 
в очень тесные рамки, в которых скоро задохнетесь от 
неимения настоящего, живого дела. В то время, когда люди 
стремятся к слиянию в естественные большие группы, вы 
устанавливаете какие-то внешние незначительные и даже 
смешные признаки...

К о з л о в  ( нетерпеливо) . Что же, по вашему мне
нию: и студенческий мундир — только внешний приз
нак?

С т а м е с к и н .  Если только вы в нем не родились... Но 
и тогда он будет только цветом вашей кожи и, стало быть, 
остается признаком внешним...

Г р и н е в и ч .  Нет, позвольте! Я хочу сказать! О выборах 
мы потом поговорим,— вы вот что скажите мне...

К о с т и к .  Господа! Так нельзя же!
О н у ф р и й .  Оставь, Костя, теперь его все равно не 

остановишь. Говори, Гриневич, отводи душу.
Г р и н е в и ч .  Господин Стамескин, скажите, пожа

луйста: почему это вы, когда все мы пели, изволили 
молчать?

Смех.
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Б л о х и н .  Верно!
Г р и н е в и ч .  Нет, вы не смейтесь, это гораздо 

серьезнее, чем вы думаете. Мне обидно, потому я и говорю! 
Я человек робкий, но я не могу молчать, когда господин 
Стамескин из прин-н-ципа не желает петь. Ведь он не 
только не пел, а он нас осуждал — верно, господин Ста
мескин, или нет?

С т а м е с к и н  (после некоторого молчания) . Верно.
О н у ф р и й ,  Вот он римский-то нос, Сережа! Строгий 

профиль.
Шум, смех, восклицания:

— Какая ерунда.
— Тогда не только пение, тогда все искусство нужно 

послать к черту.
— А птицы могут петь?
— Какие птицы?
— Петухи, например.— Г оспода, нужно серьезно... 

Стамескин, объяснитесь,— Тише, Тише.
С т а м е с к и н .  Извольте... Я не вижу цели в том, 

что вы называете вашим пением. Этими ритмичными зву
ками, то протяжными, то быстрыми, действующими как 
наркоз, вы только опьяняете себя; и то плачете вы, как 
пьяные люди, то смеетесь, но ни доверия, ни уважения 
к себе не внушаете. И для того, кто стремится к насто
ящей борьбе и знает, куда он идет, для того всякая песня 
вредна...

Г р и н е в и ч .  В бой идут с музыкой!
С т а м е с к и н .  Их ведут с музыкой.
Д и н а .  А марсельеза? Не забудьте, Стамескин, что 

иногда поет целый народ, целые толпы народные сливаются 
в одной песне.

С т а м е с к и н .  Но побеждают те, кто молчит. Ах, гос
пода, вы видели или вам рассказывали, как целый народ 
с пением песен шел на своего врага,— и вам было жутко, но 
больше весело; а когда-нибудь вы увидите, как целый народ 
молча двинется на приступ, и вам станет уже по-настояще
му страшно. Ах, господа: молчание храброго — вот истин
ный ужас для его врага.

О н у ф р и й  ( восторгаясь) . Вот нос, Сережа!
К о ч е т о в .  А как узнать, кто молчит: храбрый или 

трус? Трусы-то тоже не разговорчивы.
С т а м е с к и н .  По действиям.
К о з л о в .  Вы уничтожаете поэзию борьбы, Стамескин, 

вы красоту отнимаете у нее.
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С т а м е с к и н  (смеется слегка в нос)* Нет. Я даю ей 
новые, простые и строгие одежды. Вместо лохмотьев из 
музыки и дрянных стихов я облекаю ее в грозные доспехи 
грозного молчания. Ах, господа: молчание — вот песнь 
восставшего.

Д и н а .  Браво!
Многие присоединяются к ее возгласу.

В е с е л ы е  г о л о с а .
— Что, брат Гринюша, поджал хвост?
— Врет не врет, а послушать интересно. Молодец, Ста

мескин.
— Попробуй, убеди такого,— его и Шаляпин не про

берет.
— Безумству храбрых поем мы песню. Вот так песня!
— Нет. Хорошо. Молодец, Стамескин!
Б л о х и н .  Ну, а дома... петь можно?
О н у ф р и й .  Тебе, Сережа, и дома не советую. Пой,

брат, молчанием — у тебя это здорово выходит. Тогда 
ты — страшен.

Смех. Смеется добродушно и Стамескин.

С т а м е с к и н  (как бы припомнив). Я  забыл сказать: 
вот есть еще влюбленные — так те всегда могут петь.

Смех.

К о с т и к. А про земляка-то и забыли. Надо же кончить, 
господа.

Д и н а .  Тише!..
Входит С т а р ы й  С т у д е н т .

С т. С т у д е н т  (здор овая сь ). Простите, Дина, не
сколько запоздал. Не мог отказать себе в удовольствии 
дослушать до конца «Травиату».

Д и н а .  Здравствуйте, Петр Кузьмич. Ну вот, позвольте 
познакомить — это мои товарищи-стародубовцы. Тут не 
все: нас в землячестве много, тридцать пять человек. Стаме
скин... Константин Иванович, наш председатель... Ну, да 
потом сами разберетесь, а то все равно сразу всех не упом
ните. Это Онучина. Чаю хотите? Сейчас будет горячий чай.

С т. С т у д е н т .  Сердечно благодарю, с удовольствием 
выпью стакан. Как у вас весело! Я уже из прихожей услы
шал ваш молодой и веселый смех.

О н у ф р и й .  Да, ничего себе. За твое здоровье, Сережа.
Несколько секунд неловкого молчания.
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С т. С т у д е н т. Я не помешал вам, господа?
К о з л о в .  Нет, нисколько. Подвинься-ка, Костик, я тут 

присяду. Ты чем мажешь сапоги: смальцем или дегтем, 
отчего они у тебя так воняют?

К о с т и к .  Касторовым, брат, маслом.
Л и л я .  Скажите, пожалуйста: это не вы были третьего 

дня на «Фаусте»?
С т. С т у д е н т .  Да, я. Я вас тоже видел: вы были 

с какой-то черноволосой девушкой, с подругой, вероят
но?

Л и л я .  Да, с Верочкой! ( Оживляясь.) А скажите, как 
вы достали билет? Мы с Верочкой целую ночь дежурили — 
да и то, едва-едва, на самом кончике захватили. Ужасно 
трудно доставать, когда поет Шаляпин.

С т. С т у д е н т .  Я также дежурил целую ночь.
Л и л я .  И... не простудились?
С т. С т у д е н т  (улыбаясь). Почему же я должен был 

простудиться?
Л и л я  (смущаясь). Нет, я так... погода была очень 

плохая...
Д и н а .  Вы так любите театр, Петр Кузьмич?
С т. С т у д е н т .  Да, очень люблю. (К о всем.) Я провел 

двадцать лет в такой глуши, где ничего не знают о театре, 
и даже заезжие труппы при мне ни разу не быва
ли. Но по газетам я следил за репертуаром и всегда 
знал, что ставится в Большом театре... Я очень любил опе
ру...

Д и н а .  И как же вам показалось?
С т. С т у д е н т  (улыбаясь, тихо). Не знаю. В первый 

раз я очень волновался и плохо видел. Но было очень 
хорошо.

Л и л я .  Ах, Боже мой, неужели целых двадцать лет — 
а мне и всего только девятнадцать.

К о з л о в .  Четырнадцать.
П е т р о в с к и й .  Одиннадцать.
Б л о х и н .  Д-десять.

Смеются, но тотчас же становится неловко. Старый Студент, все также 
тихо улыбаясь, обводит всех добрыми, немножко влюбленными глазами.

Л и л я .  Что — самим неловко стало? Вот видите, они 
всегда так, они и над вами завтра станут смеяться. Вам 
сколько лет, сорок восемь?

С т. С т у д е н т .  Нет, сорок семь.
Л и л я .  Ну, вот видите. А они завтра начнут врать, что 

вам восемьдесят... сто.
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П е т р о в с к и й .  Сто двадцать.
Б л о х и н .  Т-тысячу четыреста.

Опять слегка неловкое молчание.

Д и н а .  Александр Александрович, узнайте, пожалуй
ста, как там насчет чаю. Сейчас будет горячий чай, Петр 
Кузьмич.

С т. С т у д е н т .  Нет, мне только сорок семь лет, но 
и это, конечно, очень много. Правда, поседел я очень 
рано, в нашем роду все очень рано седели, но это все рав
но: мне сорок семь лет, И на вашем месте, господа, я так
же, пожалуй, не удержался бы от смеха: ведь, действи
тельно, немного смешно, когда такой... седой человек но
сит форму студента, платье юности, расцвета жизни 
и сил. Иногда я себе напоминаю старуху в белом под
венечном платье, с цветами флер-д'оранжа в седых во
лосах.

Д и н а .  Вы преувеличиваете, Петр Кузьмич, мне кажет
ся, что вы даже немного рисуетесь. У вас совсем молодое 
лицо.

С т. С т у д е н т  (весело). Да я и не чувствую себя 
старым — нисколько! Я говорю только о внешности, о том, 
что ежедневно докладывает мне мое маленькое, но жесто
кое зеркальце.

К о с т и к .  Это ничего, скоро привыкнете. Вот нашему 
Онуфрию — вот этому — на днях пятьдесят стукнет, а ви
дите, цветет, как крапива под забором.

О н у ф р и й .  Жалкая клевета, зловонная, как его сапо
ги. Истина в том, что нынешнею осенью я поступил на 
филологический, и мне ровно девятнадцать лет. Через три- 
четыре года, сколько выдержит мой характер, я поступлю 
на естественный, и мне будет ровно девятнадцать. Если же 
принять в расчет, что кроме упомянутых факультетов су
ществуют еще...

К о з л о в .  Этакое кругосветное плавание по факуль
тетам.

П е т р о в с к и й .  Обратите внимание, товарищ: перед 
вами образованнейшая личность.

К о с т и к .  Энциклопедия.
Б л о х и н .  Скорее — прейскурант.
О н у ф р и й .  Ты-то что, Блоха, становишься на задние 

ноги? Если сам десять лет не можешь вылезти из теснин 
одного факультета, так преклонись перед тем, кто неустан
но совершенствуется. Свою жизнь, товарищ, я начал гнус
но: я был юристом.
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С т а м е с к и  н. Вы надолго были сосланы, Петр 
Кузьмич?

С т. С т у д е н т .  Я был сослан только на десять лет 
и давно мог бы вернуться, но там я женился, поступил на 
службу и... Но боюсь, что это не для всех интересно. У вас 
царит такое ясное веселье, а моя история печальна и в кон
це концов слишком обыкновенна. Не стоит рассказывать.

Д и н а .  Нет, пожалуйста, расскажите* Господа, вы хоти
те послушать? Стамескин, Онучина?

О н у ч и н а .  Да, с удовольствием.
К о з л о в .  Рассказывайте, рассказывайте, все слушают.
С т. С т у д е н т .  Хорошо-с, извольте, я расскажу... ко

нечно, стараясь по возможности быть кратким. Вы знаете, 
как нас, стариков, увлекают воспоминания о пережитом...

Д и н а .  Без рисовки, Петр Кузьмич!
С т. С т у д е н т  ( наклоняя голову) . Слушаю-с... Да, 

в ссылке я женился, и у меня был ребенок, девочка Надя... 
Теперь обе умерли, и жена и моя девочка, и с гордостью 
я могу сказать, что судьба послала мне редкое счастье,— 
встретить на своем жизненном тернистом пути двух пре
краснейших людей, две светлые, очаровательные и невинные 
души...

Г р и н е в и ч .  «Это было давно, это было давно-давно — 
в королевстве приморской земли...»

С т. С т у д е н т .  Нет, дорогой товарищ, это было не
давно и это было среди холода, грязи и темной скуки си
бирского городка. И меня всегда поражало, как одна из 
загадок жизни: откуда эта одинокая человеческая душа, 
затерянная во мраке,— я говорю о жене моей, Наташе,— 
откуда могла она добыть так много яркого света, само
отверженной и чистой любви? Я сам был в университете, 
я знавал много хороших, ученых и честных людей, я очень 
много читал,— и под воздействием всех этих благотворных 
факторов сложилась моя жизнь. Но откуда она — удиви
тельная, но прекрасная загадка? Родилась Наташа на по
стоялом дворе, слышала только брань извозчиков да 
пьяных купцов, была почти неграмотная — до самой своей 
смерти она писала с большими грамматическими ошибками 
и, конечно, ничего не читала.,. Но, поверьте мне, я не встре
чал человека, который так благоговейно относился бы 
к книге, так высоко и свято чтил бы человеческую мысль,

Д и н а .  У вас было много знакомых?
С т. С т у д е н т .  Нет, откуда же? Двое-трое ссыльных, 

для которых Наташа была матерью и сестрою, и только. Но 
у нас были книги — все деньги мы тратили на книги и жур-
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налы, и у меня была очень хорошая библиотека, товари
щи,— да, были книги, эти лучшие, неизменно-верные 
друзья человека. Когда кругом все изнывало от скуки, 
и ливмя лил дождь, и пурга стучала в оконца, мы с Наташей 
читали, плакали и смеялись, отдаваясь творческой мечте 
великого друга... и у нас было светло, как в храме. 
И вот... пришла смерть. (Задумывается.)

О н у ф р и й  ( Блохину тихо). Хороший старик, его надо 
принять. Примем, Сережа?

К о ч е т о в .  А где же ваши книги?
С т. С т у д е н т .  Мои книги? Я их продал, чтобы достать 

денег на поездку сюда, в Москву. Продал друзей... не ка
жется ли вам, что это похоже несколько на измену? (Улы
баясь.) Конечно, нет — в душе моей они все сохранны.

К о с т и к .  Конечно, не все продали, любимых-то небось 
привезли?

С т. С т у д е н т ,  Нет, все. Мне трудно бы было выби
рать, и это уже совсем бы походило на измену. Да и не 
хотел я, идя в новую жизнь, сохранять какую бы то ни было 
материальную связь с прошедшим. Несколько карточек 
Наташи и моей девочки, да разве еще вот эта седая голо
ва — это все, что осталось у меня от прожитого.

К о з л о в .  Значит — начинать жизнь с начала?
С т. С т у д е н т  (серьезно). Да. С начала.
К о с т и к .  А не боязно? Дело-то вы серьезное затеяли.
С т. С т у д е н т .  Да, я знаю... Нет, не страшно.
К о с т и к .  Ну — в добрый час тогда. Дорога-то дальняя!
Л и л я  (растроганно). Дай вам Бог! Дай вам Бог!
О н у ф р и й  (мрачно покачивает головою , тихо). А на 

новорожденного все-таки не особенно похож. Э-эх, лучше 
бы уж лысый был!

Д и н а .  А скажите... если вам не трудно об этом гово
рить... от чего умерла ваша жена?

С т. С т у д е н т .  Девочка принесла с улицы дифтерит. 
Обе они умерли почти в один час. Да, умерли... ну, а я про
дал книги и приехал сюда. По счастью, мне выдали жало
ванье за то время, как я был болен, и теперь я человек 
совсем обеспеченный. (Смеется.)

Л и л я .  А вы долго были больны?
С т. С т у д е н т .  Около года. Я был в больнице для 

душевнобольных.
Молчание.

С т. С т у д е н т  ( обращаясь к Л и л е). На «Фаусте», где 
мы были с вами вместе, я вспоминал Наташу. Я ей расска-
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зывал все оперы, какие видел, даже представлял немно
го, и «Фауста» она знала хорошо... Кажется, это вы, то
варищ, привели стихи Эдгара Поэ?

Г р и н е в и ч .  Я.
Ст,  С т у д е н т .  А помните вы конец?.. «И в мер- 

цаньи ночей, я все с ней, я все с ней, с незабвенной — 
с невестой — с любовью моей»... Да.

Л и л я .  Вот что, вы приходите к нам, мы с Верочкой 
живем. И я к вам ходить буду, можно?

С т. С т у д е н т .  Сердечно буду рад.
Л и л я .  Я буду называть вас Старым Студентом — 

хорошо? (Утирает слезы*)
П е т р о в с к и й .  Размокропогодилась наЩа Лилюша.
О н у ф р и й .  А тебя не трогают, ты и молчи. Видишь, 

народ безмолвствует.
С т. С т у д е н т  (поднимая голову)* Да... И вот, то

варищи, я пришел к вам, примите меня. Правда, я не
много стар, и среди ваших черных голов моя может ка
заться странною и наводить на печальные мысли... но 
я искренно предан науке, горячо люблю молодость 
и смех и во всем буду хорошим товарищем. Примите 
меня.

Молчание.

К о с т и к  (мрачно). Что же, можно. У нас в уставе есть 
примечание к параграфу пятнадцатому, так по этому при
мечанию, в исключительных, конечно, случаях...

К о з л о в .  Вспомнил!
Общий смех.

С т. С т у д е н т  (улыбаясь). Чему они?
Д и н а  ( смущенно). Да так. Наш Константин Иванович 

ужасный формалист, и если в правилах чего-нибудь нет, так 
он тут же сочиняет примечание.

Т е н о р .  Законник!
Во время дальнейшего разговора Стамескин и Онучина прощаются с Ди

ной и уходят.

К о с т и к .  Ну ладно, законник. Надо же оформить, 
с меня же потом спросите. Ну, а кто рекомендует?

Л и л я .  Я.
П е т р о в с к и й  (тонким голосом ). Мы с Верочкой.
К о с т и к .  Да нельзя же так, Лиля, вы сами сейчас 

только увидели товарища. Тогда и все мы можем реко
мендовать.

Л и л я .  Ну все и будем рекомендовать — тем лучше.
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Т е н о р .  Петр Кузьмич, чай готов. Пойдемте, я проведу 
вас в столовую.

Д и н а .  Ну, ушли! Что же вы не идете в столовую, Петр 
Кузьмич? И я с вами пойду, я вас чем-нибудь покормлю. Вы 
устали, бедный? Мы вас замучили.

С т. С т у д е н т  (и д я ). Я так тронут вашим сердечным 
товарищеским приемом, Дина. Сегодня я впервые почув
ствовал себя действительно молодым и сердечно...

Уходят в столовую. Здесь непродолжительное молчание.

О н у ф р и й .  Старенек.
К о ч е т о в .  Да, есть тот грех.
Б л о х и н .  С-седой.
К о з л о в .  Седой. А бородка-то клинушком, чтобы по

меньше казалась. Бодрится.
О н у ф р и й .  Бунтует. ( Вздыхая.) Э-эх-ма! Вот она 

жизнь-то, Сережа. Живешь так-то, живешь, ничего и не 
чувствуешь, а там хвать — снег тебе на голову и выпал. 
Холодно небось голове-то, вороны каркают... брр! Нет, 
никуда я не уйду из университета, тут я жил, тут я и умру. 
Не вылезу я из тужурки, штопором меня не вытащишь, 
честное слово!

П е т р о в с к и й .  Да он ничего, он держится.
О н у ф р и й .  Эх-ма! Принять-то, конечно, принять, 

а только по совести скажу: старик сомнительный. Влюбится 
еще — такой он тут размазни наделает, в глубоких калошах 
не пролезешь.

Л и л я .  Свинство так говорить! Он жену свою любит.
О н у ф р и й .  Мертвую-то? Кто же мертвых любит 

искренно — одни гробовщики. А такие, как они, без любви 
не могут, я их знаю. Эх, Лиля, Лилюша, душа моя милая: 
перед любовью да перед временем всякий человек подлец.

К о з л о в  (запевает) . «Наша жизнь коротка — все уно
сит с собою, наша юность, друзья, пронесется стрелою».
При первых звуках песни торопливо выходит С т а р ы й  С т у д е н т  
с бутербродом в руке. Присоединяется к хору; на глазах у него слезы 

умиления. Не поет один Онуфрий.

Х о р .  «Проведемте ж, друзья, эту ночь веселее — пусть 
студентов семья — соберется теснее».

З а н а в е с
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ВТОРОВ Д ЕЙ С Т ВИ Е

Зима. Меблированные комнаты Фальцфейна на Тверской. Комната Старо
го Студента, очень чистенькая, содержимая в большом порядке. Шведская 

гимнастика, под диваном гири.

Утро; по окнам видно, что на дворе сильный мороз. Светит красноватое 
зимнее солнце. В комнатке тепло.

За дощатой, не доходящей до потолка перегородкой ворочается проснув
шийся Т е н о р  —  он тут ночевал; крякает, пробует голос. На небольшом 
коротком диванчике смятая подушка и студенческое пальто. Только что 
принесен номерной, сильно кипящий самоварчик со сломанной ручкой 
крана; на столе свежий хлеб, газета. С т а р ы й  С т у д е н т ,  умытый,

чистый, заваривает ложечкой чай и ставит чайник на конфорку.

Ст.  С т у д е н т .  Ну, вставай, Саша, вставай, довольно 
ворочаться. Соберись с духом и встань. Я уже и гимнасти
кой успел позаняться... Вставай, чай готов. Ты какой хлеб 
любишь, я твоего вкуса еще не знаю? — Я взял француз
скую булку. Но, может быть, ты любишь сладкий хлеб, так 
говори, я сейчас пошлю.

Т е н о р  ( сердито). Отстань!
С т. С т у д е н т .  Ну, ну, не сердись, какой ты сердитый. 

Вставай, голубчик. Оттого, что ты валяешься, тебе еще 
хуже. Умойся и иди. Ты и спал-то одетый, чудак.

Т е н о р .  Не хочу умываться.
С т. С т у д е н т  ( тихо смеется) .  Ну не надо, не умывай

ся. Иди так. Я тебе налил, слышишь? Хлеб, брат, какой 
удивительный, совсем теплый.

Т е н о р .  Ну ладно, иду. Хлеб! Эх! (Выходит из-за пере
городки, не умыт, волосы в беспорядке, вид крайне м рач
ный.)

С т. С т у д е н т .  Вот твой чай.
Т е н о р .  Ладно, вижу.

Молча пьет чай, глотая хлеб огромными кусками. Старый Студент читает 
«Русские ведомости». Молчание.

Т е н о р  ( прожевывая) .  Что нового?
С т. С т у д е н т  ( предупредительно) .  Да ничего осо

бенного. Хорошая передовая статья, очень смелая — хо
чешь, прочту, пока ты будешь пить?

Т е н о р  (ж у я ). Ну ее к черту! Про нас ничего 
нет?

С т, С т у д е н т .  Кажется, ничего. А то я прочел бы, а?
Т е н о р .  Не надо. Который час?
С т, С т у д е н т  ( смотрит). Без десяти одиннад

цать.
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Т е н о р .  Ага! Покажи-ка часы. Подарок, что ли? Хо
роши. Сколько в ломбарде дают?

С т. С т у д е н т .  Не знаю, это подарок жены. Ну, как 
спал, Саша? Постой-ка, я подушку отнесу, чего ей тут 
заляться.

Т е н о р .  Спал ничего. А ты тут на диванчике? — 
Короток диванчик-то, велел бы подлинней поставить.

С т. С т у д е н т .  Ничего, я привык. У  меня часто но
чуют. Третьего дня Онуфрий с Блохиным ночевали: слы
шу, уже ночью стучит кто-то в дверь...

Т е н о р .  Ну их к черту, я бы на твоем месте их вы
гнал. Расскажи лучше, старик, про вчерашнее собрание.

С т. С т у д е н т .  Что же еще рассказывать, я все тебе 
рассказал.

Т е н о р .  Еще расскажи, ты вчера что-то путал. Так, 
значит, и решили: всем идти на сходку?

С т. С т у д е н т .  Так и решили.
Т е н о р .  Ослы!
С т. С т у д е н т .  Нет, Саша, это несправедливо, по- 

своему они логичны. Но повторяю, что вчера и им гово
рил: я не могу понять того упорства, с которым они отста
ивают самые крайние меры. Факты, мой собственный 
опыт, да, наконец, вся история подобных волнений учит 
нас, что мы могли бы избежать этого огромного числа 
бесплодных жертв, если бы не отказались прислушаться 
к голосу благоразумия. Вот, например, любопытный факт, 
которому я сам был очевидцем. В тысяча восемьсот...

Т е н о р .  Ну ладно, ладно. Ты вот что скажи: все ре
шили?

С т. С т у д е н т .  Нет. К моему удивлению, Онуфрий 
Николаевич оказался очень благоразумным человеком 
и присоединился к моему голосу...

Т е н о р .  Хорошо большинство: ты и Онуша! Ха-ха-ха! 
А он тоже речь говорил? — Воображаю, какие это были 
перлы.

С т. С т у д е н т .  А зачем же ты не пришел на собра
ние — вот нас было бы трое.

Т е н о р .  Затем не пришел, что не хотел. А разве про 
меня говорили?

С т. С т у д е н т .  Козлов сказал: струсил наш Тенор,—но 
на его слова, кажется, никто не обратил внимания. Ах, да, 
вспомнил: кто-то, чуть ли не Петровский, засмеялся, и Ди
на сказала, что ты болен, что она у тебя только что была. 
Потом, когда я провожал Дину домой...

Т е н о р .  Ты ее провожал?
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С т. С т у д е н т .  Да, так случайно вышло. Я ее спросил, 
чем ты болен, она сказала, что уже три дня как не видала 
тебя, что ты и дома не ночуешь. Где ты пропадал? 
И я очень удивился, Саша: прихожу, а ты здесь.

Т е н о р .  До самого дома провожал?
С т. С т у д е н т .  Да, конечно... И я должен тебе, Алек

сандр Александрович, сказать по-товарищески, что она 
была очень расстроена твоим отсутствием. Она первая 
подала голос за сходку.

Т е н о р .  Первая?
С т. С т у д е н т .  Да... Но вот что вчера меня очень 

удивило и, признаюсь тебе, даже огорчило: я заметил ка
кое-то странное и совсем необычайное к себе отношение со 
стороны товарищей. Как будто я чужой и даже совсем 
лишний — представь себе! Вдруг Панщин — такой непри
ятный и развязный юноша — заговорил зачем-то о моих 
годах; правда, его остановили, и сам я ответил, что нет двух 
логик: для старшего и младшего возраста, а есть только 
одна, общая и обязательная... все же осталась какая-то 
неловкость, такой неприятный осадок. Меня, признаюсь 
тебе, речь Паншина прямо-таки возмутила. Куда ты, Саша?

Т е н о р .  Пойду, опять лягу, буду весь день лежать. 
Я  болен. Если кто будет спрашивать, скажи — Тенор бо
лен. У меня голова болит.

С т. С т у д е н т .  Хочешь фенацетину? — у меня есть.
Т е н о р .  Нет, не надо. (У ж е из-за перегородки.) О чем 

же вы говорили с ней дорогой?
Во все время, как речь идет о Дине, лицо Старого Студента выражает 
волнение, тем более сильное, что голос свой он вынуждает быть спокой

ным; и даже смеется.

С т. С т у д е н т .  Так, о всяких пустяках... я ей кое-что 
рассказывал. Между прочим, ей не хотелось идти прямо 
домой, и мы немного погуляли.

Тенор громко смеется.

С т. С т у д е н т .  Чего ты?
Т е н о р .  Петровский рассказывает всем, что ты влюблен 

в Дину. Верно, старик, сознайся?
С т. С т у д е н т  ( встает и снова тихо садится, руки его  

дрожат) .  Какой вздор! Если это шутка, то очень... некраси
вая. Я же прекрасно знаю, что Дина Абрамовна... любит 
тебя, и это вполне естественно. И если я и думаю о чем- 
нибудь, так только о том: сумеешь ли ты, Александр Алек
сандрович, оценить эту прекрасную и гордую любовь. Дол-
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жен откровенно сказать тебе, надеясь, что ты не поймешь 
меня дурно: такую чистую и обворожительную девушку, как 
Дина Абрамовна, с такой лучезарной огненной красотой, 
одаренную таким богатством душевных сил, я встречаю 
впервые... И я... искренно поздравляю тебя.

Т е н о р .  А скажи, старик: твоя жена была похожа на 
Дину?

С т. С т у д е н т  (мучаясь, но голосом спокойным). На
таша? Нет, она была совсем другая. Это была скромная, 
пожалуй, даже не особенно красивая девушка, очень робкая 
на людях,— застенчивая, да. Мимо нее можно было пройти 
сто раз, не заметив ее, но если кто узнавал ее ближе...

Т е н о р .  Помнится, ты вначале что-то другое говорил — 
что она была красива...

С т. С т у д е н т .  Разве? Это так тебе показалось. Я не 
мог говорить другого. Как же я мог говорить другое, когда я 
так хорошо ее помню. Конечно, помню! И глаза, и ее улыбку, 
и тихий голос, все помню. Правда, вся та моя жизнь как-то 
посерела, почему-то лучше всего я вижу наши серые бес
конечные заборы, серые дома,— но ее!

Т е н о р .  Ха-ха-ха! А я подумал, что ты уже забыл. Ты, 
ей-Богу, что-то другое рассказывал. Финтишь ты, старик!

С т. С т у д е н т .  Да нет же, как тебе не стыдно! За
быть — это значило бы изменить Наташе, как же это воз
можно! Что же тогда значит этот год, который я провел 
в сумасшедшем доме,— или это была симуляция? ( Сме
ется.) Чудак ты, Тенор, вот что я тебе скажу! Чудак!
Не стучась, входит заиндевевший с мороза О н у ф р и й .  На нем драповое 
потертое пальто и башлык; руки держит в карманах. Подходит прямо 
к столу и молча смотрит, не поворачивая закутанной головы. Очень мрачен.

С т. С т у д е н т .  А, Онуша! Ты?
О н у ф р и й .  Я. Дома? (Идет в переднюю, чтобы раз

деться, и заглядывает за перегородку.) А, это ты, Тенор? 
И лохмат же ты, братец.

С т. С т у д е н т .  Дома, дома, Онуша, чай пьем. Разде
вайся скорей, чайку выпьешь. Замерз? Сегодня, кажется, 
морозно?

О н у ф р и й .  Замерз... А у тебя, Тенор, пальто-то с ба
рашком... хорошо вы, тенора, живете. (Входит.) Где тут 
печка? А, черт, забыл: центральное отопление. Электричест
во, центральное отопление, тенора с барашком, только не 
хватает веревки, чтобы повеситься. Чаю давай, старик!

С т. С т у д е н т .  Готово, налил. Сахару сам положи, 
я не клал — вон, в мешочке. Да ты что так мрачен,- Онуша?
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О н у ф р и й .  Ничего. Водки пошли взять, полбутыл
ки. Деньги есть? Тогда вели еще полбутылки взять, на 
всякий случай. Два дня маковой росинки во рту не было.

С т. С т у д е н т .  Сейчас, Онуша, я сам с удовольстви
ем выпью с тобою рюмочку.

О н у ф р и й  ( сердито) . Зачем врешь, старик? Ведь 
совсем не можешь пить, а тоже, притворяешься! Тебя 
никто пить не заставляет — ты и молчи.

С т. С т у д е н т  (смущ енно). Да нет, я иногда с удо
вольствием.

О н у ф р и й .  Ну ладно — иногда! Я и один выпью, 
не беспокойся, мне посторонней помощи не надо. По
стой... Вели еще две головки луку взять да папирос 
«Бальные», десять штук шесть копеек.

С т. С т у д е н т .  Хорошо.
Выходит. Онуфрий лениво пьет чай, морщится, потом иронически смот

рит на перегородку.

О н у ф р и й .  Тенор?
Т е н о р .  Ну что?
О н у ф р и й .  Тенор!
Т е н о р .  Да что тебе надо?
О н у ф р и й .  Ну и попадет же тебе, Тенор.
Т е н о р .  От кого это?
О н у ф р и й .  От кого следует, от того и попадет. Ты 

зачем вчера на собрание не пришел? Уклоняешься? На 
постельке отлежаться хочешь, мамон свой бережешь? 
Ну погоди, она тебе покажет!

Т е н о р .  Ха-ха-ха! Не испугался!
О н у ф р и й .  Она тебе покажет! Она тебе пропишет! 

Ты у нее запоешь, откуда голос возьмется!
Т е н о р  (су хо ). Ты говоришь глупости. Ты шут 

гороховый!
О н у ф р и й .  Она тебя приободрит! Она тебе кудри- 

то расчешет, волос к волосу положит! Полежал на теп
лой постельке и достаточно, иди-ка на мороз, братец. 
Она тебя, подлеца, в чувство-то приведет...

Т е н о р  (раздраженно ) .  Прошу оставить меня
в покое!

О н у ф р и й .  Я-то оставлю, а вот погоди, придет она — 
и такое тебе святое беспокойство устроит, что лезь ты, 
Тенор, заранее под кровать. А я на кровати полежу: у меня 
нервы расстроены!

С т. С т у д е н т  (вхо дя). Развеселился, Онуша? А сей
час и водка будет.
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О н у ф р и й  (мрачно). Отошло немного... Это что у те
бя за обновка? Гимнастика?

С т. С т у д е н т .  Да, вчера купил. Я люблю по утрам 
гимнастику, освежает как-то. Советую и тебе, Онуфрий.

О н у ф р и й .  Я и так свеж. Молодеешь все, старик?
С т. С т у д е н т  (краснея). Молодею.
О н у ф р и й .  Так... Шиллера-то, значит, по шапке, 

а вместо того — шведская гимнастика и массаж лица? Так! 
Из университета, значит, в гимназию поступишь, а из 
гимназии прямая дорога в детский сад... до чего ж ты 
думаешь дойти? Мой трезвый ум не в силах этого по
стичь.

С т. С т у д е н т  (скрывая смущение, развязно) .  А вот 
выпьешь сейчас и поймешь. Эх, Онуша — жизнь для жизни 
нам дана!

О н у ф р и й .  Скажи, пожалуйста, какая свежая новость. 
Это ты где же, в нынешних «Ведомостях» прочел?

Т е н о р  (выходя из-за перегородки) .  Ха-ха-ха! Онуша 
трезв и мрачен, привязывается ко всем. Налей-ка чаю, 
старик!

С т. С т у д е н т  (торопливо). Ну, пустяки... Водка сей
час будет. Послушай, Онуфрий Николаевич, я хотел тебя 
спросить... Вчера я ушел раньше: о чем они еще говорили? 
Обо мне говорили? Я боюсь, что вчера я многих восстано
вил против себя, кажется, я был немного резок, особенно 
в ответе этому Паншину...

О н у ф р и й .  Нет, не говорили. Чего им говорить?
С т. С т у д е н т .  Но ведь я же один выступил про-, 

тив... ведь ты не говорил, ты только голосовал со мной, чему 
я очень рад, Онуфрий Николаевич.

О н у ф р и й .  Ну и выступил,— дальше?
С т. С т у д е н т .  Я и говорю: они должны быть... ну, 

возмущены, что ли?
О н у ф р и й .  Нет.
Т е н о р .  Старик все беспокоится, утешь его, Онуша.
О н у ф р и й .  Нет. О тебе не говорили. А вот обо мне 

действительно говорили, хотя я тут же присутствовал... 
Смеялись, что я с тобою голосовал.

С т. С т у д е н т .  Смеялись? Разве это так смешно?
О н у ф р и й .  Должно быть, что смешно — смеялись 

весело. А кто говорит, что и грустно, хотя плакать и не 
плакали. Да не желаю я об этом говорить! И без тебя тош
но, а ты, как балерина, перед носом прыгаешь. Садись и пей 
чай, я тебе налью. Сам налью, только сядь ты, пожалуйста! 
Ты мне горизонты закрываешь, а мой географический ум
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не может без горизонтов, как твой исторический — без 
фактов! Ну — пей!

С т. С т у д е н т  (садясь, тревожно) .  Ты меня беспоко
ишь, Онуфрий Николаевич.

О н у ф р и й .  Нет, это ты меня беспокоишь! И зачем 
я к тебе пришел? Да будет проклят тот день, неделя, месяц, 
год, когда... А, Капитон, наконец-то пожаловали!
Коридорный К а п и т о н ,  лохматый и мрачный человек, вносит водку 

и закуску и ставит на стол.

К а п и т о н  (кладет мелочь на стол). Сдачи.
О н у ф р и й .  Холодно, Капитон?
К а п и т о н .  На этом, как его... градуснике, что около 

генерал-губернатора, двадцать три показано. Не то два
дцать шесть, не разберешь. К ночи еще холоднее будет, 
мороз лютый.

О н у ф р и й .  Мрачный оптимист. Не верит в человека 
и раза три в году ловит чертей. Эй, мистик, почем дюжину 
чертей продаешь? Или у тебя оптовая торговля?

К а п и т о н  ( оборачиваясь, обиженно). Сами как стане
те ловить, тогда узнаете. (Уходит.)

Т е н о р .  Не миновать тебе белой горячки, Онуша.
О н у ф р и й .  Белая горячка требует, братец, фанатизма, 

а я человек холодный. За твое здоровье, старик!.. И не 
смотри ты на меня глазами загнанной газели, не терзай ты 
моего сердца! Я сейчас выть начну!

С т. С т у д е н т .  Ты меня тревожишь, Онуфрий. Кроме 
шуток: они что-нибудь плохое говорили обо мне? Для меня 
это очень важно, Онуфрий, пойми меня. Ты же человек 
умный.

О н у ф р и й .  Нет, не говорили.
С т. С т у д е н т ,  Ничего?
О н у ф р и й .  Ничего.
С т. С т у д е н т  (улыбаясь). Как будто меня и не было?
О н у ф р и й  (пьет). Как будто тебя и не было... Да 

о чем ты беспокоишься, дядя? Ей-Богу, не стоит, серьезно 
тебе говорю. Наши все тебя любят и даже уважают, а если 
иногда кто посмеется, так без этого нельзя, прокиснуть 
можно, сам понимаешь.

С т. С т у д е н т .  Паншин говорил глупости!
О н у ф р и й .  Да его никто и не слушал. Эх, дядя, я бы 

на твоем месте и в ус не дул, раскрыл бы себе книжку да 
и читал — гляди все, какой я есть и какое во мне неудержи
мое влечение к идеалу! (Мрачно.) Эх, Блоха мне изменила, 
вот что гнусно! Ведь она тоже на задние ноги становится,
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на сходку идти хочет. (Пьет.) Души у нее нету, у Блохи! 
Я ему говорю: мне наплевать, что у тебя римский нос, 
у меня у самого греческий нос, пойдем к Немцу. А он гово
рит: иди один, потому что ты... с... стареть начинаешь,— 
я к Онучиной иду, почву подготовлять будем. Слыхал? 
И это Блоха, ничтожнейший из зверей, микроорганизм, 
почти бактерия. А что же остальные? Эх! (Пьет.)

Т е н о р .  Сердиты?
О н у ф р и й .  Сердиты.
Т е н о р .  И на меня? Ведь я же не голосовал?
О н у ф р и й .  Знают они, как ты свой голос бережешь! 

Лучше и на глаза им не показывайся, наикротчайшего 
Кости, и того тщательно избегай — он тебя в один раз 
уставом пристукнет! А там и еще кое-кто есть... похуже.

Тенор встает и беспокойно шагает.

Т е н о р  (останавливаясь). А на сходку пойдешь?
О н у ф р и й  (мрачно). Пойду — как же не идти!
С т. С т у д е н т .  Странный ты человек! Так зачем же ты 

голосовал против сходки?
О н у ф р и й .  По убеждению. Ибо убежден, что несвое

временно. Хоть на кол меня посади, от убеждений не 
отступлюсь. (Наливает.)

С т. С т у д е н т .  Так зачем же ты идешь?
О н у ф р и й  (пьет). По принципу. Раз товарищи идут, 

так как же я могу не идти? Да после этого у меня не грече
ский нос, а просто безносие какое-то, шарообразная 
плоскость, ничем не прикрытая канализация! Что ты, дядя, 
опомнись!

Тенор мрачно уходит за перегородку.

Ст. С т у д е н т  (вставая). Но ведь это же вопиющая 
нелепость! Не понимаю!

О н у ф р и й .  И понимать тут нечего... Дело ясное.
С т. С т у д е н т .  Или я действительно что-нибудь про

смотрел, не заметил, не оценил как следует — даже не 
в фактах, не в выводах, а вот в этой вашей психологии, 
которой я не понимаю.

О н у ф р и й .  Вот именно: просмотрел.
С т. С т у д е н т .  Да что? Объясни, пожалуйста. Ведь 

я же старался стать именно на вашу точку зрения, я отре
шился от своих привычек, я изменил свой характер, даже 
манеру говорить... и кланяться! Ведь если бы... Наташа 
увидела меня, она бы не узнала... так я слился с вами, 
настолько одною жизнью живу. И все-таки... (Смеется.)
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Какие пустяки! Я разволновался и говорю Бог знает что, ты 
не слушай. Выпей-ка лучше рюмочку да налей и мне, что-то 
захотелось,

О н у ф р и й .  Если серьезно, то изволь, налью. Не рас
плескай,— руки-то у тебя дрожат.

Ст. С т у д е н т  (  ставит рюмку назад, говорит серьезно, 
наклонившись к Онуфрию) .  Так как же, идти мне или нет? 
Будь друг, Онуфрий Николаевич, посоветуй мне, я серьезно 
прошу тебя об этом.

О н у ф р и й  ( смотрит на него после некоторого молча
ния) .  Чудак!
Входит Л и л я .  Одета очень бедно, в легонькой старой шубенке, у которой 
очень низкая талия —  по-видимому, шубка взята у женщины высокого 
роста. Окоченела так, что не может ни снять рваных перчаток, ни раздеться.

О н у ф р и й  (мрачно). Лилька пришла.
С т. С т у д е н т .  Что же вы стоите, Лиля! Раздевайтесь, 

я так рад, что вы зашли. Что? Я не слышу!
Л и л я .  Я не могу. Я замерзла.
С т. С т у д е н т .  Ах, Господи, да как же это можно! 

Такой мороз, а вы... Ах, вы, бедная моя! Ну, давайте, давай
те, помогу. Пальцы-то, пальцы-то, ах, Господи! Где тут 
у вас пуговицы?

Л и л я .  Английская булавка, пуговицы нету. С утра 
бегаю.

О н у ф р и й .  Ну и я: давай вместе распеленывать. Ах, 
Лиля, будь я вашей кормилицей, я бы вас в таких пеленках 
на мороз не отпустил... Пальцы-то не отморожены? Три ей 
пальцы, старик. И куда вас черти носят? Почву подготов
лять? Так без вас подготовят. Раз нечего надеть, так сидели 
бы дома... Ну вот, теперь слезы!

С т. С т у д е н т .  Что с вами, Лилечка, ну что вы? Случи
лось что-нибудь?

Л и л я  (плача). Пальцы на ногах очень больно... Нет, 
нет, калош не снимайте, мне сейчас опять идти.

О н у ф р и й .  Как же! Так я вас и пустил!
Л и л я .  Калоши Верочкины.
О н у ф р и й ,  Не пропадут Верочкины калоши, тут народ 

честный. Ну, вот и готово. Печки нет, не ищите, тут цен
тральное отопление, чтоб черт его побрал!

Л ил я. Я на трубе руки погрею. У нас хозяйка совсем 
не топит.

О н у ф р и й .  Ну, это уже другая система... старая.
С т. С т у д е н т .  Сейчас новый самовар будет. (Идет.) 

Капитон, Капитоша!
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О н у ф р и й .  Отогрелись?
Л и л я .  Да, теперь ничего... Ах, как хорошо у нас 

дела идут, я так рада, так рада! Вначале даже трудно 
было, знаете, рассчитывать на такое согласие. Из всех 
землячеств только два оказались против сходки... Впро
чем, вы едва ли можете сочувствовать: вы также против 
сходки?

О н у ф р и й  (мрачно)* Против.
Л и л я  (сухо)* Очень жаль.
О н у ф р и й  (так же). Что же поделаешь?
Л и л я .  Я от вас этого не ожидала.

Молчание.

Л и л я .  А Стамескин здесь еще не был?
О н у ф р и й .  Стамескин? А он еще зачем? Нет, пока 

Бог миловал. (К  входящему Старому Студенту.) Слыхал, 
старик, Стамескин сюда должен прийти.

С т. С т у д е н т  (польщенный). Стамескин? Я очень 
рад. Но вчера ничего не говорили...

Л и л я .  Ах, вы не знаете: я же должна вас предупре
дить! Дело в том, что Стамескин — с одной стороны, и на
ши: Козлов и Кочетов — с другой стороны, должны вместе 
выработать резолюцию. Дело в том, что сегодня у нас опять 
собрание, и я почти всех уже известила...

С т. С т у д е н т .  Позвольте, Лиля, я не совсем пони
маю. Значит, Козлов и Кочетов также придут?

Л и л я .  Ну да, конечно, как вы не понимаете! Так как 
они будут ругаться, то они решили у вас, потому что у вас 
нейтральная почва.

С т. С т у д е н т .  Ах, вот что!
О н у ф р и й  (смеется). Какой тебе почет, старик! Ты 

теперь у нас вроде как бы нейтральное государство Швей
цария. На тебе и съезды, и конференции устраиваются,- 
и... эмигранты у тебя ночуют, а ты себе знать ничего не 
знаешь.

Л и л я  (не понимая). Какие эмигранты?.. Онуфрий 
Николаевич, что это такое? Водка?

О н у ф р и й .  Водка.
Л и л я .  В такой день? Вы плохой товарищ, Онуфрий 

Николаевич.
О н у ф р и й  (отшучиваясь). Стоило вас после этого 

спасать!
Л и л я .  И шутки ваши мне совсем не нравятся. Уж 

этого от вас я совсем, совсем не ожидала. (Энергично.) 
Свинство, Онуфрий Николаевич.
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О н у ф р и й  (мрачно). А ну вас всех! Эй, Тенор, кро
вать у тебя двухспальная? Я с тобой лечь хочу.

Л и л я .  Тенор? Да разве он здесь? А у меня сейчас 
только Дина про него спрашивала... Ах, Господи, который 
час? Мне еще в десяти местах быть надо, не успею я! Ох, не 
успею я! Где моя шубка, куда вы ее дели?

О н у ф р и й .  Опять, значит, на мороз?
Л и л я  (одеваясь, то в той, то в этой комнате) .  Я не 

хочу с вами разговаривать! Разбросали-то как, не соберешь 
ничего. Господа! Собрание у Дины в половине восьмого, не 
опоздайте.

С т. С т у д е н т  (понижая голос). Ну что Дина? Как?
Л и л я  (не понимая) .  Прекрасный товарищ! От нее, с ее 

богатством, красотою, никто этого даже не ожидал, все 
очень довольны...

С т. С т у д е н т .  Да, да, товарищ хороший! Вообще она 
удивительный человек.

Л и л я .  Ну, удивительный не удивительный, а... Не 
лезут! У, проклятые! А, вот и Стамескин. Слушайте, Козло
ва и Кочетова еще нет, не приходили.

С т а м е с к и н .  Я подожду. Здравствуйте, Петр 
Кузьмич.

С т. С т у д е н т .  Очень рад вас видеть, товарищ, разде
вайтесь. Сегодня очень холодно.
Входит С т а м е с к и н ,  сухо здоровается с Онуфрием и в дальнейшем 
делает вид, что не замечает ни его, ни водки. Лиля, одетая, входит за ним.

Л и л я .  Вот что, Стамескин... Какие рваные перчатки! 
Неужели это мои? Мои!.. Мне нужно сказать вам несколько 
слов. Вот в чем дело... (Что-то шепотом рассказывает 
ему.)

О н у ф р и й  ( Старому Студенту тихо). Пришел твой 
римский нос. Ну и строг, ну и строг! Ты заметил, как он на 
меня поглядел: как удав на маленькую птичку. Нет, легче 
бы мне с тигром в одной клетке, нежели...

Ст. С т у д е н т .  Оставь, Онуфрий! Я его уважаю.
О н у ф р и й .  А он тебя?.. Ну и беспокойно же у тебя, 

старик, и черт меня сюда принес!
Л и л я  (гром ко). Так не забудьте же... До свидания, 

Петр Кузьмич. С вами, Онуфрий Николаевич, я и про
щаться не хочу... свинство, свинство!

Уходит. Студенты одни. Неловкое молчание.

С т. С т у д е н т .  Не хотите ли чаю, Стамескин?
С т а м е с к и н .  Нет.
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О н у ф р и й  (демонстративно наливает рюмку и пьет). 
Как скоро водка согрелась. Терпеть не могу теплой водки! 
( Молчание. Вновь наливает, говорит неуверенно.) А ты что 
же, старик? Так и стоит твоя налитая.

С т. С т у д е н т  (не зная, как поступить) .  Не знаю... 
Нет, спасибо, Онуша, я по утрам как-то не могу.

О н у ф р и й .  Света боишься? Темноты ждешь? А мы 
вот света не боимся.

С т. С т у д е н т  (торопливо). Я сейчас вернусь, Стаме- 
скин; я хочу приготовить вам свободный номер для беседы; 
Лиля мне уже говорила, в чем дело... Тут не совсем удоб
но... по соседству есть свободный номер.

С т а м е с к и н .  Хорошо.
О н у ф р и й  (умоляя). Отчего, старик, можно и тут! 

Я  выйду.
С т. С т у д е н т  (не понимая, указывает глазами на 

перегородку). Нет, Онуфрий, тут неудобно. Я сейчас... Одну 
минуту, господа.
Выходит. За перегородкой притаился и не дышит Т е н о р .  Стамескин 
делает вид, что не замечает Онуфрия —  Онуфрий делает вид, что не за
мечает Стамескина. Оба неподвижно смотрят в стену —  впрочем, мучится 

один только Онуфрий. Длительная пауза.

С т. С т у д е н т  (вхо дя ). Ну вот и устроил! Прекрас
ный номер — там никто вам не помешает, беседуйте сколь
ко хотите... Кстати, уважаемый товарищ, по поводу вче
рашнего: я еще не имел удовольствия выслушать ваше 
мнение относительно сказанного мною. По решению земля
чества я могу (улыбаясь) судить, что моя речь успеха, так 
сказать, не имела, но мне хотелось бы выслушать вас, я так 
привык уважать ваше мнение.

С т а м е с к и н .  Вы говорили недурно, вероятно, пре
жде вы много ораторствовали.

С т. С т у д е н т  (польщенный). Представьте, никог
да — это, можно сказать, первое мое выступление... Ну, 
а по существу, по существу, Стамескин?

С т а м е с к и н .  И по существу недурно. По-видимому, 
вы довольно много читали, кое-что знаете, есть у вас и свой 
достаточно обширный опыт... некоторые из приведенных 
фактов были положительно любопытны...

С т . С т у д е н т  (радостно). Да, да! Конечно, факты! 
Простите, что перебиваю!

С т а м е с к и н .  Но только все это лишнее. Это была 
лекция, а не речь, вам бы ее откуда-нибудь с кафедры 
произнести, и у нее был бы успех, вам бы и молодежь 
хлопала.
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С т. С т у д е н т  ( огорченно) .  Но позвольте, Стаме- 
скин! Я не понимаю вашего деления на лекцию и речь. Что, 
собственно...

С т а м е с к и  н. В то время, когда люди действуют, вы 
рассуждаете о действиях, какие бывают действия, плохие 
и хорошие,— это нам не нужно.

Онуфрий иронически смотрит на Старого Студента.

С т. С т у д е н т  (в отчаянии) .  Но что же нужно? — 
Я не понимаю.

С т а м е с к и  н. Мне некогда сейчас объяснять, да это 
и все равно, сейчас это лишнее.

С т. С т у д е н т .  Да как же все равно! А факты, Стаме- 
скин? А логика? Ведь есть же логика, Стамескин, и я даже 
не моту себе представить такого случая... Ты что, Онуфрий, 
с ума сошел?
Онуфрий, глядевший на перегородку, вдруг хохочет и говорит, глядя на

стол.

О н у ф р и й .  Она, брат, тебе покажет! Она тебе про
пишет! Она тебя петь заставит!

С т. С т у д е н т  (сердито). Да ты с ума сошел? Про 
кого ты говоришь?

О н у ф р и й  (мрачно). Про логику, про кого же?
С т. С т у д е н т  (волнуясь). Это нехорошо, Онуфрий 

Николаевич! Я говорю о совершенно серьезных вещах, а ты 
позволяешь себе такое... странное отношение.

Молчание. Онуфрий сердито пыхтит папиросой. Входят К о з л о в  и К о 
ч е т о в .

К о з л о в .  А вы уже здесь, Стамескин? Сейчас разде
нусь...

К о ч е т о в .  Запоздали, нужно было с К. И. повидаться. 
Вы слыхали, Лохаридзе арестован? Здравствуйте, Петр 
Кузьмич.

С т а м е с к и н .  Да, я знаю.
С т. С т у д е н т  (уныло). Раздевайтесь.
К о з л о в  (входит). Ну, вот и я! Здорово, ребятки! А ты 

уже за водкой? Какая же ты свинья, Онуфрий!
О н у ф р и й .  Тебя не спросился!
К о з л о в .  Как же тебе не стыдно, а? С тобой и разгова

ривать после этого не стоит... свинья!
О н у ф р и й .  И не разговаривай!
К о з л о в .  Свинья!
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О н у ф р и й .  Да что ты привязался, в самом деле! Мне 
твоей указки не надо.

К о ч е т о в  ( качая головой) .  Да, нехорошо, Онуфрий 
Николаевич. Фу-ты, как холодно, рук не согреешь. Ну, так 
как же, Петр Кузьмич, побеспокоим вас?

Ст. С т у д е н т .  Пожалуйста, прошу вас следовать за 
мной, У вас будет свободный номер, вам никто не помеша
ет, я все устроил. Пожалуйста! А у меня там... лежит один 
больной... Нет, нет, из моих знакомых...
Уходят. Из-за перегородки тихонько выбирается Тенор и становится 

в мефистофельскую позу иад мрачным Онуфрием.

Т е н о р .  Ха-ха-ха! Как он тебя, Онуша! Говорит, что 
ты, Онуша, свинья! Ха-ха-ха!

Онуфрий сперва сердито, потом иронически смотрит на Тенора.

Т е н о р .  Выпей еще рюмочку, Онуша! Ха-ха-ха!
О н у ф р и й  (серьезно). Знаешь что, Тенор?
Т е н о р .  Что?
О н у ф р и й .  Надевай-ка, брат, пальто с барашком — 

и удирай отсюда, пока путь свободен.
Т е н о р  ( беспокойно). Ты думаешь?
О н у ф р и й .  Предчувствую. В твоем идиотском смехе 

я слышу дыхание рока. Спасайся, Тенор!
Т е н о р .  Пожалуй, я уйду. Это будет лучше.
Ст. С т у д е н т  ( входя , говорит, волнуясь). Там в кори- 

дорё — идет какая-то дама... кажется, Дина Штерн. Кажет
ся, она! ( Суетливо прибирает комнату.) Ах, Боже мой... это 
все твои окурки.
Онуфрий хохочет. Тенор быстро прячется за перегородку, закрывая за  

собою дверь. Слегка постучав, входит Д и н а .

Д и н а .  Можно?
С т. С т у д е н т  (си я я ). Да, конечно! Простите, у нас 

такой беспорядок...
Д и н а .  У вас много народу — в передней столько ши

нелей.
С т. С т у д е н т .  Да, Стамескин, Козлов и другие... 

Этакое совещание... на нейтральной почве! (Радостно сме
ется.)

Д и н а  (разочарованно). Ах, вот что! Так вот вы как 
живете, Петр Кузьмич, совещания у вас... Что это, водка?

О н у ф р и й .  Водка.
С т. С т у д е н т  (руки его  дрожат, растерян). Как 

я счастлив, Дина! Наконец-то вы посетили мою одинокую,
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убогую келью. Сердечно благодарю вас, Дина, вы и пред
ставить не можете, какую высокую радость вы мне до
ставили. Да благословит вас Бог!

Д и н а  (смущенно и ласково) .  Ну что вы, дорогой мой, 
я сама так рада... Я уже давно собиралась навестить вас, но 
так занята... а тут еще это.

С т. С т у д е н т  (ум оляя). Разденьтесь!.. Онуфрий, по
звони, чтобы скорей чаю... Ужасно холодно.

Д и н а  ( незаметно морщась). Право, я не знаю... 
Я спешу...

С т. С т у д е н т .  Разденьтесь! Позвольте вашу муфточ
ку... И сахару вели дать, сахару нет.

Д и н а .  Ну хорошо. Но только чаю я не хочу, я на 
минуточку. ( Раздеваясь.) Ну, как вы хозяйничаете, Петр 
Кузьмич, расскажите! У вас очень хороший номер.

С т. С т у д е н т  (весело). Управляюсь! Я всегда сам 
хозяйничал, Дина, я не хотел, чтобы тяжесть хозяйства 
ложилась на одну жену,— это несправедливо. Я и на базар 
с корзиночкой бегал, конечно, только по праздникам, так 
как в будни...

Д и н а .  Неужели? Какой вы милый, вас нельзя не 
любить. А это ваша спальня? Да вы совсем как настоящий 
студент... Вы дома всегда в тужурке ходите? К вам ту
журка идет.

С т. С т у д е н т  (тихо). Я — студент... Дина. Пусти на 
диван, Онуша.

Д и н а .  Да и здесь хорошо, не беспокойтесь.
С т. С т у д е н т .  Нет, нет, садитесь на диван. Впро

чем... там одна пружина... Сиди, Онуша, голубчик! Вот 
кресло.

О н у ф р и й .  Что же, звонить или нет?
Д и н а ,  Нет, не надо, я чаю не хочу. Так вот как 

у вас... и не скучно вам всегда одному?
С т. С т у д е н т .  Почему вы думаете, что я один? 

Я всегда с товарищами. Вот Онуфрий Николаевич, милей
ший человек. Блохин... Козлов часто заходит. Мы такие 
ночи проводим, Дина! Пьем!..

Д и н а  (с  ужасом). Неужели вы пьете, Петр Кузьмич?
С т. С т у д е н т .  Нет, Дина, то есть да. Рюмку, так, 

иногда две хватишь... хочется разгула, Дина. Наша жизнь 
коротка!

О н у ф р и й .  Разгула! Ну и фарисей же ты, старик!
С т. С т у д е н т  (смеется и хлопает Онуфрия по пле

ну). Не ворчи, товарищ. Водка-то вся, тащи другую бу
тылку.
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Д и н а  ( изумленно) .  Да что с вами, Петр Кузьмич? 
Вот не ожидала! Неужели вы будете пить? Тогда я сей
час же уйду. Ну да — две рюмки!

С т. С т у д е н т  (падая духом ). Нет, это я так, это 
я для Онуфрия Николаевича. Посидите, Дина.

О н у ф р и й .  Ну и фарисей же ты, старик! (М олчание.)
С т. С т у д е н т .  Ну, как вы спали вчера, Дина? Я вас 

замучил своими рассказами... и все такое грустное. Вы 
должны останавливать меня, когда я загрущу,— хорошо, 
Дина?

Д и н а  (с  легким кокетством) .  Нет, ни за что! Мне так 
нравятся ваши рассказы и ваша грусть... Вы себя мало 
цените, Петр Кузьмич! Вы много читаете,— но почему же 
я не вижу книг?

С т. С т у д е н т .  Представьте! Совсем забросил книги, 
да и некогда как-то.

О н у ф р и й .  Он шведской гимнастикой занимается.
С т. С т у д е н т .  Не ворчи, Онуша! И вы подумайте, 

Дина, я веду дневник!
О н у ф р и й .  Мемуары.
С т. С т у д е н т .  Нет — самый настоящий дневник. Ме

муары, Онуша, это история, а дневник — это лирика, тайны 
души, вздохи сердца, которых никто не смеет подслушать. 
Да ты прозаик, ты не поймешь.

Д и н а .  У вас электричество? А о чем же вы пишете?.. 
Да, кстати: к вам не заходил сегодня Александр Алексан
дрович? К нему есть поручение от одного знакомого, что-то 
насчет музыки.

С т. С т у д е н т  ( опоминаясь). Александр Алексан
дрович?

Д и н а .  Ну да. Что вы так смотрите? Послушайте, Петр 
Кузьмич, что вы так смотрите? Что-нибудь случилось?.. Да 
говорите же.

О н у ф р и й .  Да ничего не случилось — почему, как 
только человек глаза вытаращил, так сейчас же должно 
что-нибудь случиться? (Крайне одобрительно.) Таращи, 
старик, таращи!

С т. С т у д е н т .  Да ничего не случилось. Александр 
Александрович... он не совсем здоров.

Д и н а .  Что с ним?
С т. С т у д е н т .  Ничего, ничего особенного. Ах, Дина, 

да успокойтесь же! У него слегка болит голова. Он здесь, 
у меня.

О н у ф р и й .  Лежит. Тенор,— лежишь, брат?
Молчание.
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С т. С т у д е н т .  У него голова болит.

Бледный, но уже причесанный, выходит Т е н о р  и молча здоровается.

Д и н а .  Вы нездоровы, Александр Александрович?
Молчание.

Т е н о р .  Нет, здоров. Они шутят.
С т . С т у д е н т .  Александр Александрович действи

тельно не совсем здоров.
Д и н а .  Я  вижу... Как вы хорошо устроились, Петр 

Кузьмич,— вы не скучаете по вашей Сибири? Это ваши лек
ции? Какой прилежный — учитесь. Онуфрий Николаевич, 
он читает лекции. Однако мне надо идти, я совсем и забыла, 
что меня ждет извозчик. Где же пальто? Это все вы, Петр 
Кузьмич, с вашим гостеприимством.

О н у ф р и й .  Посидите, Дина, куда торопиться. Сего
дня ужасный холод. А извозчика вашего мы отпустим. Вер
но, дядя?

Д и н а .  Вы думаете, что на извозчике холоднее?
О н у ф р и й .  Неизмеримо! (Берет Старого Студента 

под руку.) Да пойдем, дядя, что стал!
С т. С т у д е н т  (упираясь). Вы меня извините, Дина, 

если я на несколько минут...
Д и н а .  Пожалуйста.
О н у ф р и й .  Ну, идем, идем. Стамескина, кстати, про

ведаем, да я еще тебе свеженький анекдот из римской 
жизни расскажу. Когда Тарквиний Гордый... (Уходя, ти
хо.) Нельзя так, дядя, а то и лохмач этот будет над 
тобой смеяться. Дневник, лирика, эка куда ты забрал
ся!..

Д и н а  и Т е н о р  (одни).
Молчание.

Д и н а .  Я все понимаю, Александр Александрович.
Т е н о р .  Тем лучше.
Д и н а .  Вы давно здесь прячетесь?
Т е н о р .  Со вчерашнего, кажется, вечера... Да — со 

вчерашнего вечера.
Д и н а .  И все лежите... там?
Т е н о р .  Да, преимущественно. Немного и хожу.
Д и н а .  И когда я пришла, вы продолжали лежать? 

И когда услыхали мой голос, продолжали оставаться там? 
Вы подумали, Александр Александрович, в какое положе
ние перед этими господами вы ставите меня? Вы подумали,
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в какое положение вы ставили меня вчера, когда на со
брании говорили: Тенор трус, Тенор прячется, а я должна 
была лгать, что вы больны?

Т е н о р .  Самолюбие, Дина?
Д и н а .  Да, самолюбие, которого, к сожалению, у вас 

нет. Прятаться от меня, здесь за перегородкой, на чужой 
постели, сдерживать дыхание, чтобы не услыхали. (См е
ет ся.) Вчера при голосовании смеялись, что Тенор и здесь 
бережет свой голос,— теперь я понимаю, что это значит. 
( Презрительно.) Подайте мне пальто.

Т е н о р .  Я избегал объяснения, Дина,— знал, что сей
час оно ни к чему не приведет, но если вы хотите... Я на 
сходку не пойду.

Д и н а .  А? Мне казалось, что вы пойдете.
Т е н о р .  Нет, не пойду. Вы знаете, Дина, что ради 

таланта я превратил свою жизнь в тюрьму?
Д и н а .  Знаю.
Т е н о р .  Что я создал для себя режим хуже арестант

ского режима? Ха-ха-ха, что такое арестант? Я был не
свободнее арестанта. И я не хочу для какой-то вздорной 
истории, в которой не вижу смысла,— я не хочу жертвовать 
своим талантом.

Д и н а .  А мне всегда казалось, что талант — это свобо
да. И мне... непонятен талант, для развития которого не
обходимы арестантские роты.

Т е н о р .  Я всегда знал, что ты не любишь меня. Толь
ко самолюбие и ни на йоту ни жалости, ни понимания. Ты не 
любишь меня.

Д и н а .  Кажется... вы правы.
Т е н о р .  Ты сама должна была сказать мне: «Не ходи. 

Им нечего терять, а твоя жизнь, твой талант нужен для 
них же».

Д и н а .  Да? Так вот как. А мне казалось, что есть 
минуты, когда все мы должны идти рядом, даже и таланты. 
Как вы думаете, Александр Александрович?

Т е н о р .  Это говорит Стамескин! Ты повторяешь сло
ва Стамескина, Дина! Ха-ха-ха!

Д и н а  (вставая). Нет, это говорю я! А Стамескин 
говорит другое — что вы трус и карьерист.

Молчание.

Т е н о р .  И ты не ударила его, Дина?
Д и н а .  Нет, за что ж? Я с ним согласна.

Молчание.
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Т е н о р .  Прикажете подать пальто?
Д и н а .  Пожалуйста. Нет, не трудитесь, ботики я сама 

надену.
В двери стучат.

Д и н а .  Войдите! А, Петр Кузьмич! А я ухожу*
С т. С т у д е н т .  Не смею удерживать.
Д и н а .  Как у вас мило! Благодарю вас, Онуфрий 

Николаевич, да, это моя муфта. Очень мило! Это ваша 
спальня?

Т е н о р .  Да. Тут спит наш старик. (Неуверенно хохо
чет.) Ха-ха-ха!

О н у ф р и й .  Эка развеселился наш Тенор*
Д и н а  (весело). Я ему сказала, что он трус и карь

ерист, и он не может прийти в себя от радости. Про
щайте!
Быстро выходит, Старый Студент поспешно накидывает пальто и устрем

ляется за нею.

С т. С т у д е н т .  Дина! Подождите, я вас провожу. Ах, 
Господи — Дина!..

Уходит. Молчание.

О н у ф р и й .  Какой проворный стал. Вот что значит 
шведская гимнастика. Без калош побежал — какое неблаго* 
разумие!.. Ну как, Тенор, плохо?

Тенор с силою ударяет кулаком по столу, так что падают рюмки.

Т е н о р .  Я ей покажу! (Всхлипнув.) Я ей покажу!
О н у ф р и й .  Покажи, покажи.
Т е н о р .  Я всем вам покажу, что значит Тенор. Вы 

еще придете просить прощения, что обидели человека. За 
что? За что она меня оскорбила? Я думал, что она 
мне просто скажет, и я ей объясню, и она поймет... ну, 
не согласится,— а это что же? Ведь она же меня 
знает.

О н у ф р и й .  Кроваткой повредил, кроваткой. Поза не
красивая.

Т е н о р  (садится и опускает голову). Неужели я такая 
свинья! Онуша, ты человек справедливый, скажи ты мне!.. 
Онуша, неужели я такая свинья?

О н у ф р и й  (гладя его по спине). Свинья, братец, 
свинья! Свинья, да еще такая большая...

З а н а в е с

2 0  Л. Андреев, т. 3 577



Т Р Е Т Ь Е  Д ЕЙ С Т ВИ Е

Предвечерний тихий час в номерах Фальцфейна.

Горит электричество.

В комнате Старого Студента. Тишина; все чисто, на всем печать строгого, 
немного щепетильного, Стариковского порядка. Сам С т а р ы й  С т у 
д е н т  сидит за столом и, откинув назад седую голову, что-то пишет в кле
енчатой тетрадке; одет в новенькую серую тужурку и сатиновую, светлую 
в крапинках рубашку. Видно, что он нездоров: горло завязано чистым 
платком; в утомленных, не то больных, не то мечтательных глазах чувству

ется легкий жарок. Постарел.

Кончает писать и аккуратно складывает тетрадку. Зажигает свечу и рас
сматривает перед зеркальцем горло — качает головой и, сняв платок,

мажет шею йодом. Смотрит на часы. Ходит по комнате. Скучает.

Стук в дверь.

С т. С т у д е н т .  Войдите. Ах, да там заперто! Сейчас, 
сейчас отопру.

Входит коридорный К а п и т о н  с покупками.

С т. С т у д е н т .  Это вы, Капитон! Ну что, все взяли?
К а п и т о н .  Все. Малины сушеной взял на двугривен

ный, меньше в аптеке не дают.
С т. С т у д е н т  (разбирая покупки и пузырьки) .  Так. 

Малина... нашатырь... салициловый натр... Я же просил вас, 
Капитон, взять хину в облатках — ну как я ее глотать 
буду? Всегда вы перепутаете, Капитон, за чем вас ни по
шлешь.

К а п и т о н .  Не знаю, они по вашей записке отпускали. 
Народу в аптеке много, насилу добился. Да — сыру-то 
этого, как его?

С т. С т у д е н т .  Тильзитского,— ну?
К а п и т о н .  Нету. Я голландского взял, полголовки. 

Самовар сейчас подавать или погодить?
С т. С т у д е н т .  Нет, погодите. Я на ночь малину буду 

пить; вы и чайничек другой захватите, для малины. По
стойте, куда торопитесь... Ну что: много народу на Твер
ской?

К а п и т о н .  Много, нельзя сосчитать. Какие вверх 
идут, какие вниз, у кого какое расположение. Девки ржут, 
как кобылы. Одна и говорит мне: «Кавалер, вы что несете?» 
А я ей говорю: «Кавалеров тут нету, кавалеры по той сторо
не ходят»,— она и отошла.

С т. С т у д е н т .  А светло?
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К а п и т о н .  У нас на Тверской всегда светло. Это, 
может, в каких других местах и темно, а у нас всегда 
светло. Мы не любим, чтобы у нас темно было, у других- 
то днем темнее, как у нас ночью. У нас всегда светло.

С т. С т у д е н т ,  Да, да, очень светло. А морозит?
К а п и т о н .  Зачем морозить? Снег так и валит, по

года знаменитая. На этом.., как его? градуснике, что у ге
нерал-губернатора, пять градусов показано, не то три. 
Не разберешь.

С т. С т у д е н т .  Я больше мороз люблю. Какие у нас 
в Сибири морозы, Капитон! — что это, разве мороз! Ок
но так, бывало, закрасит, что всю зиму как в подвале 
сидишь, улицы не видно.

К а п и т о н .  А дрова дешевы? Ежели дрова дешевы...
С т, С т у д е н т .  Дрова дешевы... Вот пошел бы 

и я погулять, Капитон, да нельзя, горло болит. Посижу 
денька два, а там все-таки пойду. В университет на лек
ции, нельзя долго пропускать, потом не нагонишь.

К а п и т о н .  Беспорядки делать будете?
С т. С т у д е н т .  Нет. Беспорядков не будет. Отме

нили.
К а п и т о н .  Кто же отменил? Начальство?
С т. С т у д е н т .  Нет, сами студенты. Ну, и начальство 

тоже — вообще сговорились, чтобы уладить дело миром. 
Так-то оно лучше, Капитон, а? А то разошлют, университет 
закроют.

К а п и т о н ,  А говорили, что беспорядки!
С т. С т у д е н т .  Нет, не будет беспорядков. Да и за

чем? Люди мы разумные и всегда можем сговориться и без 
драки. Это только дикари... Постойте, Капитон, вы куда?

К а п и т о н .  Да надо идти, чего же тут стоять? У ме
ня дело.

С т. С т у д е н т .  Погодите... Что еще я хотел спросить 
у вас? Вот что: вы давно знаете Онуфрия Николаевича?

К а п и т о н .  Онуфрия Николаевича? Это который про 
чертей?

С т. С т у д е н т .  Про каких чертей?
К а п и т о н .  Это он неправду говорит, что я чертей 

ловлю. Я чертей не ловлю. Почем, спрашивает, чертей 
продаешь? — да разве такая торговля бывает? Всю Москву 
обойди, такой торговли нету. Я раз одного только видел, да 
и то маленького, не более как спичечная коробка.

Ст. С т у д е н т .  А все-таки видели?
К а п и т о н  (уклончиво) .  Да так, нестоющее рассказы

вать... Чертей продаешь! Ну и студент, ну и развязный же
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студент! Он у нас тоже в номерах стоял, да недолго на
стоял — поперли. Раков он жалеет!

С т. С т у д е н т .  Раков? Почему же именно раков?
К а п и т о н .  А у них, говорит, глаза сзаду посажены, 

и ежели его не пожалеть, так сам он себя пожалеть не 
может. Купил это раз корзину раков, ну совсем живых, как 
есть черных, ну совсем живых! И для хорошего, думаете, 
дела купил? Как же, от него жди. Вдруг жалко стало, в еле-» 
зу вдарило: пускай, говорит, ползают не иначе, как 
мы. А у рака какое понятие? Его пустили, он и пополз 
скрозь все номера. Околоточного звали, скандал был... 
(Совсем мрачно.) Только протокола написать не могли: не 
знали, как начать. Каторги ему мало, вот он какой!

С т. С т у д е н т  (смеясь). Ну, а как по-вашему, Капи
тон: я веселый студент или нет?

К а п и т о н .  Вы-то? Да ничего себе, веселый. Только 
какой же вы студент? Разве такие студенты бывают? Таких 
студентов не бывает, хоть всю Москву обойди.

С т. С т у д е н т  (возмущенно). Ну что вы, Капитон! 
Как это глупо! Учиться никогда не поздно, было бы только 
настоящее желание. Хм! Вы, действительно, какой-то мрач
ный пессимист, Капитон.

К а п и т о н .  Это как хотите. Но только таких студентов 
не бывает.

С т. С т у д е н т  (расстроенно). Ну хорошо, хорошо! 
У меня 37 и 4, и у меня нет охоты выслушивать ваши глупо
сти... Постойте: как будете ложиться, спину придите мне 
растереть.

К а п и т о н .  Не умею я этого.
С т. С т у д е н т .  Глупости! Я вам покажу.
К а п и т о н .  Не умею я этого.

Угрюмо выходит. Старый Студент сердито раскладывает лекарства, взды
хает и, надев пенсне, раскрывает последнюю, только что написанную 

страницу дневника. Читает вслух, первые слова неуверенным голосом:

«8 декабря (откашливается), 8 декабря, вечер. Что 
такое молодость, как не весенняя песнь души, раскрываю
щей объятия солнцу... ( что-то поправляет и читает громко 
и вдохновенно) раскрывающей свои объятия солнцу? Сти
хийно волнуется моя душа, и на крыльях фантазии уно
шусь я в заоблачные страны Любви и Красоты, казалось, 
уже навсегда закрытые для моих взоров. Как пылкий 
юноша, с пренебрежением отталкивающий книги, так как 
в себе самом он носит все богатство и красоту жизни, я уже 
не читаю, а пишу, творю, мечтаю»... Э, нехорошо, стихами
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выходит. (Поправляет,) «Я уже не читаю, а пишу, творю и 
отдаюсь мечтам. И как это ни удивительно (как бы засмея
лись мои сибирские сослуживцы!), у меня открылось что-то 
вроде литературного таланта; правда, пока я ограничиваюсь 
только этим дневником, но впереди задумано кое-что и по
серьезнее». Да, посерьезнее! (Снимает пенсне и смотрит 
мечтательно. И читает дальше другим , сдержанным голосом , 
намекающим на тайну:) «С того памятного дня (мешала вы
ходить простуда, я выбежал тогда без калош) я больше не 
видел Де Ша. Пробовал писать ей и, признаться, уже 
написал письмо, но не решаюсь отослать: какая-то наивная, 
почти мальчишеская робость связывает волю. Любит ли она 
Те? Тогда, на мой по этому поводу вопрос, она решительно 
ответила — нет. Но не был ли такой ответ результатом 
некоторого раздражения, вызванного действительно недо
стойным поведением Те? Во всяком случае, с ее умом она 
не может не видеть»... (Снимает пенсне,) Боже мой, как 
страшно! Подумать только, и то страшно!
Ежится, как от холода, улыбается, качает головой. Прячет дневник и вни
мательно разглядывает себя в зеркало, охорашивается. С шумом распахи
вается дверь,— Старый Студент едва успевает положить зеркальце,— и 
входят студенты: О н у ф р и й ,  Б л о х и н  и К о з л о в .  Запушены сне
гом, пальто нараспашку, фуражки сдвинулись на затылок — от них веет 
свежестью морозного вечера, простором, беспричинным весельем. Сразу 
становится шумно и тесно. Не раздеваясь, с нарочитой серьезностью, 

студенты выстраиваются в ряд.

О н у ф р и й .  Cobra capella, стой! Сережа, не урони 
престижа соЬг’ы сареП’ы. (Запевает.) Аристотель мудрый...

Поют все трое очень серьезно:

«...древний философ, древний философ. Продал всю 
одежду за сивухи штоф, за сивухи штоф. Ехал принц Оран
ский через речку По, через речку По. Бабе астраханской он 
сказал бон-мо он сказал бон-мо!»
Старый Студент очень доволен, радостно суетится, но в то же время 

боязливо держится подальше от дышащих холодом студентов.

С т. С т у д е н т .  Здорово, ребята! Так, так! Но почему 
же бон-мо? Да раздевайтесь же, раздевайтесь.

О н у ф р и й .  Чай есть? Лимон есть?
Ст. С т у д е н т .  Сейчас все будет. Раздевайтесь же, 

смотрите, сколько снегу нанесли!
К о з л о в .  Ты что это, старик, нездоров? Горло болит? 1

1 Остроту (от фр. bon mot).
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С т. С т у д е н т .  Так, маленькая инфлуэнца, 37 и четыре. 
К о з л о в .  Дай-ка пульс!

Глубокомысленно считает, шевеля губами. Старый Студент отодвигается 
от него насколько возможно, стараясь не дышать холодом. Онуфрий и Бло

хин раздеваются в прихожей и чему-то смеются.

К о з л о в .  Пульс хороший! Сердце у тебя в порядке? 
С т. С т у д е н т .  Сердце у меня здоровое.
К о з л о в .  Тогда возьми ты салицилу гран пятьдесят... 
С т. С т у д е н т .  Да разденься же ты, Бога ради! От 

тебя от одного простудиться можно. Доктор!
Онуфрий и Блохин вдвоем торжественно несут большого вареного рака 

и кладут на стол.

О н у ф р и й .  Рак! От чистого сердца.
Б л о х и н .  Рак! От полноты души.
С т. С т у д е н т  (смеется). Ах вы, безобразники! Рака 

принесли! Ну, а я за пивом пошлю. Выпьем пивка, Онуша? 
Ах, как же я вам рад, товарищи! Сижу один и только что 
подумал: хоть бы на огонек кто зашел, а тут и вы!

О н у ф р и й .  Нет, пива не надо. Мы у Немца пили. Мы 
хотим чаю с лимоном, ибо, пия пиво, боимся впасть в моно* 
тонность. Пусть будет лимонно, но не монотонно — хороши 
стихи, Козлик?

К о з л о в .  Вылитый Бальмонт. Чаю, чаю давай. За 
лимончиком пошли.

О н у ф р и й .  Ну пусть бальмонтонно, но только не 
монотонно. Так действительно лучше.

Б л о х и н .  А я бы... пива выпил.
О н у ф р и й ,  Ну, ну! Чего захотел, пива! От пива, Сере

жа, водянка бывает. Чаю давай, старик!
С т. С т у д е н т .  Сейчас, сейчас! Рака принесли... ах, 

комики!
Идет в переднюю, открывает дверь и зовет: «Капитон, Капитон!» Заказыва

ет чай. Студенты осматриваются.

К о з л о в .  Хорошо у старика, тихо. Как умирать начну, 
сюда перееду, лучше места не найдешь.

Б л о х и н .  Ж...жарко и д...душно.
Хочет открыть форточку. Козлов останавливает его.

К о з л о в .  Оставь, Сережа, старик болен!
Онуфрий исследует стол, разглядывает лекарства.

О н у ф р и й .  Сережа, понюхай-ка, что это?
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Б л о х и н  (нюхает и кашляет) .  Нашатырь. И такую 
гадость держать в доме?

С т. С т у д е н т  ( возвращаясь) .  Нет, как хорошо, что 
вы зашли! Сижу один и скучаю, и вдруг... Нет, хорошо. Ну, 
как у вас? Я рад, что так хорошо все кончилось. И ты, 
Онуша, с Блохиным, я вижу, помирились?

Б л о х и н .  Да мы и не ссорились! Это он врал, что 
у меня души нет...

С т. С т у д е н т .  Давно видал наших? Лилю?.. Дину 
Штерн? Я с тех пор не видал.

К о з л о в .  Давно. Чей это у тебя портрет, старик?
С т. С т у д е н т .  Наташи, покойной жены. Ты посмотри 

поближе.
О н у ф р и й .  Нет, братцы, хорошо у старика, завидно. 

Порядок, чистота, лекции вон лежат,— и как только люди 
не живут! Философский ум не может охватить, и нет конца 
недоумению. Посмотри, Козлик, вон писатели развешаны, 
кнопочками приколоты, душа радуется.

С т. С т у д е н т .  Это мои любимые писатели. У меня 
и там в Сибири весь кабинет был увешан портретами в ра
мах, у меня хорошо там было. Помню я...

О н у ф р и й .  А сам-то старичок! Да ты погляди, Козлик!
К о з л о в .  Гляжу, отстань. Ты что ешь, Сережа?
Б л о х и н .  Сыр.
К о з л о в .  Дай-ка.

Моментально съедают сыр.

О н у ф р и й .  Сидит он себе, как святой, как Мадонна на 
картине Рафаэля, как Дух Божий над хаосом. Горлышко 
у него болит, платочком завязано — гляди, кончики-то! 
Туфельки на нем, сапожки-то снял! Эх, и отчего у меня 
горло никогда не болит? Дай я тебя в маковку поцелую, 
старичок.

С т. С т у д е н т  (слегка обиженно). Ну, оставь, Онуша, 
всякий может простудиться. И ведь я же просил тебя, 
Онуша, и вас, братцы: оставьте это слово «старик». Дело не 
в том, сколько человеку лет...

Б л о х и н .  Да ведь мы так! Смотри, старик, Козлик весь 
твой сыр поел!..
К а п и т о н  вносит самовар. Старый Студент продолжает говорить, за

варивая чай и хозяйничая.

С т. С т у д е н т .  Спасибо, Капитон. Колбаски съешь, 
Сережа, в немецкой колбасной беру, хорошая колбаса. 
Дело не в том, братцы, сколько...
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К а п и т о н .  Для рака-то тарелку подать?
О н у ф р и й .  Нет, блюдо. И когда же ты повесишься, 

Капитон?
К а п и т о н  (мрачно). Веревка такая еще не ссучена, на 

которой вешаться.
С т. С т у д е н т .  Нет, Капитон, не надо, мы его есть не 

будем. Так вот, товарищи, дело не в годах, а в отношении 
человека к жизни... Не слабо налил, Онуша?.. Что такое 
молодость — говорю я. Молодость — понятие чисто услов^ 
ное, допускающее много толкований...

О н у ф р и й .  Отрежь-ка колбаски, Козлик!
С т. С т у д е н т .  И если для одного достаточно взгля

нуть на паспорт, чтобы определить, молод человек или нет, 
то для другого этой мерки недостаточно. Надо убедиться, 
насколько данный субъект...

О н у ф р и й  (  ест колбасу). Философский ум ищет точку 
зрения и, найдя ее, успокаивается. Отрежь-ка, Козлик, еще.

С т. С т у д е н т .  Да. Вот я, например, со Стамескиным 
беседовал, ну и что же? — не понимает. А вас, вы думаете, 
он понимает? Тоже нет, хотя и молод он достаточно. А я, 
«старик», понимаю! Вот вы рака принесли...

О н у ф р и й .  Брось, а то отнесем назад.
С т. С т у д е н т .  Нет, выслушай, Онуша! Вот вы рака 

принесли — и с виду это настолько... ну, нелепо, что ли, что 
тот же ваш Стамескин назвал бы вас идиотами. А я пони
маю, что это молодость, проявление молодых, играющих 
сил, и мне приятно.

К о з л о в .  Да ну, оставь! Ну принесли и принесли, и не 
о чем тут говорить! Говори о другом!

С т. С т у д е н т  (смеется). Нет, нет, братцы! Я этого 
рака высушу и поставлю себе на стол, пусть напоминает 
одну из лучших минут моей жизни. (Смеется.) Нет, серьез
но, высушу и поставлю.

О н у ф р и й .  Ну и ладно — эка привязался старик. Бу- 
де, чаю больше не хочу, от чаю бессонница бывает.

К о з л о в .  Что же это, вроде памятника будет? Куда же 
ты его поставишь?

С т. С т у д е н т .  На стол, Козлик, на стол!
Б л о х и н .  Кто цветы с...сушит, а кто рака.
О н у ф р и й .  Дай-ка я тут на диванчике примощусь. 

(Зевает.) Какая-то томность овладела моими членами... не 
то от колбасы, не то от твоего красноречия. Разболтался ты 
что-то, старик.

К о з л о в .  Это у него от температуры. Гляди, как он 
осунулся: тебе лечиться надо, дядя!
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С т. С т у д е н т  ( недовольно). Какие пустяки: вчера 
мне действительно было нехорошо, а сегодня и лицо у меня 
свежее... Выпью малинки,— вот и все... Так вот, говорю я: 
душа у меня... молодая, сердце у меня нетронутое — вот 
в чем главное. Помню, в нашем городке сослуживцы всег
да смеялись надо мною. Вам сколько лет? — спрашивают. 
Столько-то. А мы думали, что вам всего двадцать. Ведь вы, 
Петр Кузьмич, моложе всякого молодого человека! (См е
ется.)

К о з л о в  (зевает). Да-а. Смеялись, говоришь?
С т. С т у д е н т .  Смеялись! Да как и не смеяться? Они 

люди солидные, положительные, а я? Мечтатель, фантазер 
какой-то. Помню, раз приходит ко мне сослуживец, Тара
сов, мрачен, жалко смотреть: губернатор к нам едет. 
А я в это время стихи наизусть учу!

О н у ф р и й .  Стихи? Зачем же ты их учишь?
С т. С т у д е н т  (смеется). Тарасов рассердился: вас, 

говорит, Петр Кузьмич, надо в сумасшедший дом отпра
вить: тут губернатор едет, а вы стихи декламируете. А то, 
помню я еще, это было... постой, где это было? Да, вспом
нил: ездил это я по одному делу...

О н у ф р и й .  И сколько ты помнишь, старик. Ты 
свою жизнь наизусть знаешь или только на рассказ? Ты 
валяй как покороче. А что, Сережа, если бы столько 
помнил, мог бы ты это выдержать при твоем телосложе
нии?

Б л о х и н  (зевает). Пусть старик... стихи продекла
мирует.

С т. С т у д е н т .  А что же? Если серьезно хотите послу
шать, я могу. Кого хотите? Хотите из Шелли?

К о з л о в  (тоскливо). Нет, не надо стихов! Ну их к 
черту!

С т. С т у д е н т .  Неужели ты не любишь стихов? 
(Слегка насмешливо.) А еще молодой человек! Эх, Козлик, 
Козлик,— ведь молодость сама стихи. Когда душа припод
нята...

К о з л о в  (мрачно). Не люблю стихов.
О н у ф р и й .  И я не люблю. Ребята?..
Б л о х и н .  Ну?
О н у ф р и й .  Айда к Костику-председателю!
К о з л о в  и Б л о х и н .  Верно, пойдем, братцы!
О н у ф р и й .  Я тебя, Сережа, в снегу утоплю. Ты мне 

запомнишь, как снег за шиворот класть.
С т. С т у д е н т  (тревожно и жалобно). Да куда же 

вы?! Ну что вы вздумали! Погодите! Я так рад, что вы при-
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шли... ну что вы будете делать у Костика? Может быть, его 
и дома-то нет! Посидите!

К о з л о в .  Нет, надо идти! Костик ждет.
Б л о х и н .  Н...надо идти. Идем, ребята.
С т. С т у д е н т .  Посидите! Я сейчас за пивом по

шлю. Споем. Споем, Сережа? (Морщась от боли в горле, 
напевает.) Аристотель мудрый... Сейчас пиво будет.

О н у ф р и й  (удерж ивая). Да не хлопочи, старик. Не 
надо пива.

К о з л и к .  Не надо, не надо. Мы пойдем. Да, ей-Богу 
же, не надо.

С т. С т у д е н т .  Нет, нет, не пущу. (Идет,) Я сейчас. 
Капитон, Капитоша!

Студенты одни, сидят как разваренные, лениво оглядываются.

К о з л о в .  Послал-таки. Экая лотоха!
О н у ф р и й .  Что же — оставаться или нет? (Зева

ет,) Я уж и не знаю. Неловко как-то, старик еще оби
дится! И как это удивительно в природе происходит: по
болел один день, а состарился лет на двадцать. Эх, 
жизнь!

К о з л о в .  Так со стариками всегда бывает. Держится, 
держится, а потом... трах и... (Зевает.) Что же, идем или 
остаемся?

Б л о х и н .  Что же, можно и остаться. Только... лучше 
пойдем, а? Ж...жарко тут!

К о з л о в .  Нет, пойдем, пойдем! Жалко старика, а ни
чего не поделаешь; надоел.

О н у ф р и й .  А пиво?
К о з л о в .  Да ну его к черту! У Костика выпьем, он 

вчера деньги из дому получил.
С т. С т у д е н т  (входит весело). Сейчас и пиво будет. 

И не думайте уходить — не пущу! Чего на самом деле 
раскисли! Посидим, поболтаем, я вам кое-что из моих 
сибирских скитаний расскажу. Вы не смейтесь: я хорошо 
рассказываю, иногда знакомые нарочно собирались, чтобы 
послушать моих рассказов, упрашивали. А то и спеть 
можно, этак, для настроения, а? — споем?.. Эх, жалко, не 
знаете вы сибирских песен — удивительные есть песни! 
Сейчас горло у меня болит, а то я бы вам напел — тебе, 
Сережа, понравится.

К о з л о в .  Напрасно ты, старик. Мы лучше пойдем.
С т. С т у д е н т .  И не думай, не пущу! Ах, ребятки: вот 

у Наташи, у моей покойной жены, какой славный был 
голос. Не сильный, но такой приятный, задушевный!

58б



И сколько она этих сибирских песен знала! У них на по
стоялом дворе... Постой: да я показывал тебе Наташину 
карточку или нет?

К о з л о в .  Да видел, видел!
С т. С т у д е н т .  Нет, не эту, у меня другие есть, я тебе 

еще не показывал. Сейчас достану. (Роется в  столе.) Прав
да, Наташу нельзя было назвать красивой, но если вы 
всмотритесь в ее глаза... Сейчас!.. Надя не была похожа на 
мать, хотя некоторые и утверждали...
Хлопает дверь. Входят Т е н о р  и Л и л я .  Тенор сильно выпил, бледен, 
пальто нараспашку — настроен отчаянна Лиля все в той же шубенке, 
взволнована, почти плачет. При виде Тенора студенты оживляются. Онуф

рий смеется

К о з л о в .  Тенор! Это ты что же, брат? Пьян?
Т е н о р .  Ха-ха-ха! Пьян. Смотрите: Тенор пьян! Ха- 

ха-ха!
Л и л я  (взволн ован н о). Он снег глотал! Это такой 

упрямый, такой упрямый человек — я больше не могу. 
Берите его!

О н у ф р и й .  Лилечка! Да неужели это он от снегу?
С т. С т у д е н т  ( оправляется, говорит очень сухо). 

Александр Александрович, что это с тобой? Что это ты 
вздумал? — нехорошо, нехорошо, голубчик! Сережа, помо
ги ему раздеться — я холоду избегаю.

Т е н о р .  Я и сам могу раздеться! Не лезь, Блоха! 
(Уходит в  переднюю.)

Л и л я .  Вот и привела.
К о з л о в .  Тенор пьян — вот так чудеса в решете!
О н у ф р и й .  Да где вы этого мрачнбго красавца под

цепили?
Л и л я .  Перехожу я Тверской бульвар, а он идет, рас

пахнулся и поет, а я испугалась, что он простудится, хотела 
его домой, а он меня в портерную повел...

Б л о х и н .  К Немцу?
Л и л я .  Не знаю, там такая гадость, надо мною смеют

ся, девицы эти самые, а он плачет. Он на бульваре снег 
глотал!

К о з л о в .  Да что с ним такое?
Л и л я  (неопределенно). Не знаю, так. Неприятность 

одна. (Всплескивает руками.) Ах, Боже мой, вы знаете? Он 
голос, кажется, потерял: хрипит! Он снег глотал!

О н у ф р и й .  Найдет. Раздевайся, Лилюша, отдохни.
Л и л я .  Это еще что? Кто вам дал право на «ты» гово

рить? Я вам не ребенок, Онуфрий Николаевич, и... не пьяни
ца. Свинство!
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О н у ф р и й .  Носик у тебя, Лилюша, маленький, а ду
ша как Иван Великий на Пасху. Вот источник того свя
щенного права, которое...

Л и л я .  Свинство!
Т е н о р .  Вот и я. А, господин Козлов, у которого 

голос, как у козла! Ты не гнушаешься, господин Козлов, 
присутствием Тенора? Ведь он отказался идти на сходку. 
Ха-ха-ха! Послушай, как я хриплю.
Старается показать, что он охрип. Козлов усаживает его и наливает 

чай. Лиля отводит в сторону Старого Студента.

Т е н о р .  Водки!
С т. С т у д е н т .  Зачем вы привели его сюда, Лиля? 

Мне это крайне неприятно.
Л и л я .  А куда же было его вести? Послушайте, да 

вы сами больны... Бедненький, что с вами? И лицо 
у вас... такое нехорошее.

С т. С т у д е н т  ( оправляясь) .  Это пустяки! Но ме
ня возмущает эта бесхарактерность...

Л и л я .  Ах, какая тут бесхарактерность! Если бы вы 
только знали, какой он несчастный. (Ещ е понижая го
лос.) Я сейчас за Диною Штерн поеду, тут недалеко.

С т. С т у д е н т  (хватая ее за руку). Ни в коем 
случае: что вы!

Т е н о р  (кричит). Водки!
К о з л о в .  Не форси, Тенор... Выпил и довольно, 

остальное завтра выпьешь.
Л и л я  (удивленно). Да что вы?
Ст.  С т у д е н т .  Ни в коем случае! Пьяный маль

чишка... он может оскорбить...
Л и л я  (сердито). Ах, вы ничего не знаете! Я сейчас 

приеду, тут близко. Подите к нему и водки ему не давай
те, слышите? Такой упрямый, такой упрямый... (У хо 
дит.)

С т. С т у д е н т .  Лиля, постойте!.. Ушла!!
Раздраженно ходит по комнате. В дальнейшем, до прихода Дины, держит

ся воинственно; часто охорашивается.

Б л о х и н .  Зачем это ты? Брось. Нету водки, тебе 
говорят, мы сами ничего не пили. Х...хорош!

Т е н о р .  Ха-ха-ха! Голос пропиваю! Слушай, хриплю. 
(Хрипит.) А какой был голос! Завидно тебе было, Блоха?

Б л о х и н  (заикаясь). Если бы у меня был такой голос, 
я не только что пить, я... я... я...

Т е н о р .  Водки!
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С т. С т у д е н т  (строго). Водки нет, Александр Алек
сандрович. Выпей чаю.

Т е н о р .  Ха-ха-ха! Пей сам, старик! Влюбленный ста
рик пьет чай, ха-ха-ха!

С т. С т у д е н т .  Глупо, Александр Александрович! Вы 
не умеете себя вести!

О н у ф р и й .  Оставь, Тенор!
Т е н о р .  Ты мне надоел, старик. Зачем Лилька привела 

меня сюда? Я не хочу к старику! Вот тут я лежал. Хриплю. 
Где Лилька? Лильку я люблю. Тебя, Козлик, не люблю, 
и тебя, Онуша, не люблю, ты пьяница, а ее люблю.

О н у ф р и й .  А где же и вправду Лилька? Ушла?
С т. С т у д е н т .  Да. Дайте ему чего-нибудь... отрез

вляющего, это невозможно!
Т е н о р .  Позови Лильку, старик! Что вы так смотрите, 

вы презираете меня? Напрасно. Тенор под подушку колбасу 
прячет. Тенор трус, на сходку не пошел, а Тенор взял 
и пропил голос! Х...хриплю. Дай папиросу, Онуша.

О н у ф р и й .  Последняя. Да ты не куришь — не форси, 
Тенор,

Т е н о р .  У меня в пальто коробка. Прокуриваю голос! 
(Уходит в  переднюю.)

С т. С т у д е н т .  Господа, прошу вас, уведите его 
или — дайте ему чего-нибудь отрезвляющего. Это невоз
можно! Сейчас сюда приедет... Дина Штерн. Да, Дина 
Штерн!

О н у ф р и й .  Вот оно что. (Хохочет.) Слышишь, 
Козлик?

С т. С т у д е н т  ( оправляясь ) .  Тут ничего нет смешно
го. Он пьян до неприличия, и вы, господа, как его това
рищи...

К о з л о в .  Говорил — пойдем, эх! А теперь еще семей
ная сцена будет. Сережка, бери фуражку!..

С т. С т у д е н т  (хватая за  руку). Ни в каком случае!
О н у ф р и й .  А вот я ему сейчас капельки три нашаты

рю дам, как рукой снимет, хоронить можно.
Входит Т е н о р .  В руках изломанная коробка с папиросами. Роняет ее, 

папиросы рассыпаются.

Т е н о р .  Дюшес, 25 штук. Уронил! (Подбирает вместе 
с Блохиным.)

О н у ф р и й .  Выпей-ка, Тенор! Раскрой ротик.
Т е н о р .  Что это, водка?
О н у ф р и й .  Да ты выпей, там увидишь.
Т е н о р  (пьет). Гадость! Ты зачем мне нашатырю
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даешь? Хочешь, чтобы я отрезвился? Как же ты это 
можешь, если у меня душа пьяна? Фу, гадость. Дай 
спичку.

О н у ф р и й .  Да!.. Так что ты рассказывал, старик? Про 
жену, что голос у нее был хороший? Сибирские песни она 
пела,— это интересно!

К о з л о в .  Я никогда не слыхал сибирских песен, а 
должны быть хороши.

Т е н о р .  Старик забыл жену.
Б л о х и н .  Расскажи, старик!
О н у ф р и й .  Я слыхал, что на каторге хорошие песни 

поют... Вот твой чай, Тенор. Да я и думаю... Вообще, сколь
ко ты свету перевидал, дядя! Отчего ты нот не привез? Твоя 
жена ноты записывать умела?

С т. С т у д е н т .  Нет. И я просил бы... сейчас... и в та
ком тоне... про жену не говорить.

О н у ф р и й .  Ну, ну, пустяки! А мне показалось, ты что- 
то говорил... Ты лимончик, Саша, подави, освежает. Вот 
лимон.

Т е н о р .  Вижу.
В переднюю кто-то тихо входит.

С т. С т у д е н т  (руки его дрожат). Кажется... кажется, 
пришли. Я сейчас.
Идет а переднюю. Тихие голоса. Входит Д и н а  Ш т е р н ,  одетая в блу- 
зочку, причесана просто, по-домашнему — видимо, она торопилась. Блед

ная, но держится совершенно спокойно. Здоровается. Тенор трезвеет.

Д и н а .  А, и вы здесь, Александр Александрович! Здрав
ствуйте. Как у вас накурено, господа! Вы бы форточку 
открыли.

К о з л о в .  Старик нездоров.
Д и н а  (с участием). Что это? Простудились? Вы, веро

ятно, очень неосторожны, Петр Кузьмич, так нельзя. Да 
у вас, кажется, жар — дайте-ка руку! Ну, так и есть. Не
большой жарок, но есть! И руки дрожат.

С т. С т у д е н т  (обеими руками пожимает руку Дины 
Штерн). Я не знаю, как благодарить вас, Дина, за вашу 
доброту. Каждый раз, как вы приходите, вы вносите свет 
в мою одинокую келью. Но что я говорю, одинокую! У кого 
есть такие товарищи, как Онуфрий...

Б л о х и н .  Блохин...
К о з л о в .  Козлов...
C f .  С т у д е н т  (смеется). Вот видите, какой ве

селый народ! С ними нельзя соскучиться и почувство-
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вать себя одиноким. Бы знаете: они мне рака принесли 
и тор-жественно положили на стол.

Д и н а  (она смотрела на Тенора, удивленно). Какого 
рака?
Блохин краснеет, Козлов свирепо смотрит на него и Онуфрия. Тенор 

мрачно трезвеет, как будто не слушает разговора.

Б л о х и н .  Он врет! Никакого рака мы не прин...носили.
С т. С т у д е н т  (весел о ). Ретируешься, Блоха? А это 

что? Смотрите, Дина, какой огромный рак! Я его хочу 
высушить...

О н у ф р и й .  О Г  осподи, вот влюбился! Я тебе сотню их 
принесу, только оставь ты этого в покое. Давай назад!

С т. С т у д е н т  (смеется). Нет, нет, Онуша, теперь он 
мой! Я хочу, Дина, высушить его и поставить на стол! Это 
будет как бы сим... символ... (Замечает наконец, что Дина 
все время глядит на Тенора, и затихает.)

Д и н а .  Отчего вы так давно не были у нас, Александр 
Александрович? Мама спрашивала о вас, она так вас любит.

Т е н о р  (проясняясь). Да? (М рачно.) Я боялся не 
застать... ее дома.

Д и н а .  Нет. Она все время была дома. Господа, вы куда 
же собираетесь?

К о з л о в .  К Костику-председателю идем. Он нас ждет.
Д и н а .  Посидите. Я очень рада вас видеть... вы же 

помните, что собрание у меня? Вы придете, Петр Кузьмич?
С т. С т у д е н т .  Да, я приду. (Умоляет.) Посиди, 

Онуша!
О н у ф р и й .  Нет, дядя, довольно, сыт. Ты того и гляди 

еще мою Блоху засушишь и на стол поставишь... как сим
вол. Эх ты, сам ты символ!

С т. С т у д е н т .  Посиди, Козлик, я прошу тебя.
О н у ф р и й .  Прощайте, Дина. Эй, ты, могила Гамлета, 

прощай! Хрипишь?
Т е н о р .  Хриплю.
Д и н а .  Уже уходите? Побыли бы еще... До свидания, 

Козлов. Не забудьте же собрания: Онучина говорила мне, 
что Стамескин готовит решительное выступление про
тив... некоторых членов землячества... Онуфрий Николае
вич, и вы приходите!

Т е н о р  (вставая). Погодите меня! И я с вами пойду.
О н у ф р и й .  Нам не по дороге, сиди. Это моя фуражка, 

Блоха.
Д и н а  (  тревожно). Посидите, Александр Алек

сандрович, нас Петр Кузьмич угостит чаем. Вы дадите
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нам чаю, Петр Кузьмич? (Тихо-) Пожалуйста, удержите 
его.

С т. С т у д е н т .  Хорошо.— Нет, нет, Александр Алек
сандрович, я тебя не пущу. Куда еще идти, что за вздор! 
(Умоляет тихо.) Онуфрий, ну, голубчик, посиди с нами! 
Я не могу! Ты же видишь...

О н у ф р и й .  И видеть не желаю! Прощай! Идем, ре
бятки.
Старый Студент, продолжая упрашивать, уходит за студентами в перед
нюю. Одеваются, чей-то сдержанный смех. Выходят и в коридоре громко

запевают:

«Цезарь, сын отваги, и Помпей герой... и Помпей герой. 
Продавали шпа-а-ги...»

В комнате недолгое молчание.

Д и н а .  Поедемте ко мне, Александр Александрович.
Т е н о р .  Нет. Я пьян.
Д и н а .  Поедемте! Я вас прошу!
Т е н о р .  Нет, мне не надо вашего сострадания! Оделяй

те им других, кому оно нужно! А я... поеду пить! Ха-ха-ха!
Хриплю.----------- Ну, что вы смотрите на меня? Презираете,
да? Трус!.. Карьерист! Ха-ха-ха! Поезжайте к вашим земля
кам, а меня прошу не...

Д и н а .  Саша!
С т. С т у д е н т  (в дверях). Дина, на одну минуту... 

Позвольте мне удалиться, я не совсем здоров.
Д и н а .  Нет, нет. Я вас не пущу! Я его боюсь, разве вы 

не видите, какой он! Вы можете на него повлиять, он вас 
так уважает.

С т. С т у д е н т .  Я лишний здесь. Но меня удивляет, 
Дина, как после того, что случилось, вы решаетесь...

Т е н о р .  Водки, старик!
Д и н а  (в  отчаянии). Вы слышите? Я умоляю вас 

остаться. Если вы хоть немного любите меня... потом я вам 
объясню... Сейчас, Александр Александрович, сейчас!

С т .  С т у д е н т .  Хорошо-с!------- Водки нет, Алек
сандр Александрович, все заперто.

Д и н а .  Зачем вы хотите пить? Голубчик, не надо, 
я умоляю вас. На вас лица нет, вы, вероятно, всю ночь не 
спали. И что вы делаете с голосом? Вы хрипите. Я не могу 
этого слышать! (Закрывает лицо руками.)

С т. С т у д е н т .  Дина, успокойтесь, это пройдет. Эх, 
Александр Александрович!!

Т е н о р .  Я глотал снег.
Д и н а .  Неужели это месть? Я не ожидала от вас, Алек-
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сандр Александрович, что вы так будете мстить мне. За 
что?

Т е н о р  (хватаясь за голову) ,  А какой был голос! Иног
да я пел один, и не было никого, и только за дверью кто-то 
плакал. Я пел один. Ах, Дина, если бы ты слышала меня, ты 
поняла бы, что значит человеческий голос, когда он молит
ся и плачет! Зачем я не пел при тебе! Ах, Дина, струн души 
моей ты еще не коснулась... и как дикарь бьешь кулаками 
по крышке рояля. Как дикарь!

Д и н а .  Это неправда, голубчик. Вы же сами знаете, что 
это неправда. Это пустяки!

С т. С т у д е н т ,  Ты? Как вы позволяете это, Дина! Это 
грубо, Александр Александрович!!

Т е н о р .  Послушай меня, старик! У меня есть учитель, 
грубый, злой, деспот, и он бранит меня как извозчик: ду
рак... дубина... идиот! И я должен молчать.

Д и н а  (краснея). Вы не должны позволять!
Т е н о р .  И я должен молчать, потому что никто не 

знает музыку, как он. И он запрещает мне петь — иначе 
выгоню! А недавно сам велел: спой. И я пел, а он... он, 
старик, заплакал. И говорит: дурак, ты меня растрогал! 
Понимаешь? Ха-ха-ха! Хриплю.

Д и н а  (почти плача). Вы не смеете! Голос вернется, это 
только маленькая прос1уда... Ах, да скажите же ему, Петр 
Кузьмич!

С т. С т у д е н т .  Я решительно не могу! Избавьте же 
меня, Дина, от этого... от этого унизительного положения!

Т е н о р .  Нет, не вернется!
Д и н а .  Ты не смеешь так думать!
С т. С т у д е н т .  Дина... Как вы говорите. Я... ухожу!
Д и н а .  Нет, нет! Он сейчас успокоится, помогите мне.
Т е н о р .  Нет, не вернется голос, я не хочу. Зачем? Мне 

не нужно голоса. Я буду хрипеть, но хрипеть честно, как 
Козлов. Ха-ха-ха! Я хочу, чтобы ты меня уважала! Голос? 
Смотри — вот!..
Открывает форточку и старается дышать морозным воздухом. Дина и по

том Старый Студент оттаскивают его, он сопротивляется.

Д и н а .  Саша, уйди от форточки! Не надо, не надо, ох, 
Господи! (Тенор что-то мычит,) Я тебя люблю! Милый, но 
пожалей меня.

Т е н о р .  Нет. Я свинья, а свинье так и надо. Вот!..
Д и н а .  Ах! Да помогите же, Петр Кузьмич! Стоите как 

чурбан! Возьмите его за руку, я одна не могу.
С т. С т у д е н т .  Дина!.. Но у меня также болит горло...
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Я нездоров! Александр Александрович. Оставьте! Что же 
это, Боже мой, Боже мой!

Д и н а .  Да держите же его, Петр Кузьмич! Нельзя же 
одной рукой, у меня силы нет.

Наконец Тенора оттаскивают от окна.

Д и н а  (обнимая его .) Милый, милый! Сейчас же по
едем ко мне. Успокойся, голос вернется. Я тебе обещаю это, 
поверь мне. Милый, милый. Какой же ты глупенький. Петр 
Кузьмич, дайте ему воды. Саша, ты слышишь? Сейчас мы 
поедем ко мне, я тебя никуда не пущу.

С т. С т у д е н т  (подавая воду). Позвольте же мне 
наконец... уйти, Дина.

Дина.»Да, да, пожалуйста! Пошлите за извозчиком, мы 
сейчас поедем. Тебе лучше, Саша? Выпей воды.

С т. С т у д е н т. За извозчиком?
Д и н а .  Да. Поскорее!
С т. С т у д е н т .  Хорошо. Я сейчас пошлю слугу.

Выходит. Дина целует Тенора; тот кладет ей голову на колени и i орько, по-
ребячьи плачет.

Т е н о р .  Диночка, Диночка, ты любишь меня?
Д и н а  (также плана). Люблю, милый. Не плачь.
Т е н о р .  Я не хочу быть свиньей. Диночка, все хотят 

идти, а я один как свинья... со своим голосом. Мне так 
горько было, Диночка, я не хочу, не хочу быть свиньей.

Д и н а .  Ничего, Саша. Ты все исправишь, голос вернет
ся к тебе, и ты выйдешь к ним, как бог. Они услышат тебя 
и поймут, как они были несправедливы, и поклонятся 
тебе — мой светлый гений.

Т е н о р .  Диночка, если будет сходка, я пойду.
Д и н а .  Хорошо, хорошо. Мы вместе пойдем. Ты не 

будешь пить?
Т е н о р .  Нет. Взгляни на меня, Дина... Нет, боюсь.
Д и н а .  Да смотри же, глупенький.----------- Глаза-то

какие красные, ах, глупенький ты мой.
Т е н о р .  И у тебя красные.

Смеются наполовину со слезами и целуются. Входит С т а р ы й  С т у 
д е н  т и останавливается на пороге —  его некоторое время не замечают.

С т. С т у д е н т .  Извозчик готов.
Д и н а .  Ах, готов? (Встает.) Вы слышите, Александр 

Александрович?
Т е н о р .  Слышу.
Д и н а .  Ну, едемте, едемте же скорее. Да что вы, Алек-
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сандр Александрович, как будто встать не можете — живее. 
Я так вам благодарна, Петр Кузьмич, вы такой наш друг. 
Вам нездоровится? — Бедный. Вы вот что сделайте: возь
мите салицилового натра гран восемь или десять...

С т. С т у д е н т .  Хорошо, я возьму.
Д и н а .  Не «хорошо», а... Ну что же вы, Александр 

Александрович?
Т е н о р .  Ты не сердись на меня, старик, я был пьян 

и говорил глупости. Ты хороший человек! Прощай. Эк как 
хрипит! (Уходит в переднюю.)

Д и н а .  Нет, Петр Кузьмич, я сама оденусь! По
могите ему.

С т. С т у д е н т .  Это мои калоши, Александр Алексан
дрович. Вот твои.

Д и н а .  Готовы? Воротник поднимите, вот так. Нечего, 
нечего упрямиться, делайте, как вам говорят... До свидания, 
Петр Кузьмич, приходите же ко мне, я вас жду. Я так вам 
благодарна...

С т. С т у д е н т .  Прощайте.
Д и н а .  А руку?------- Вы не хотите поцеловать мне

руку? Н у?------- Так приходите же, милый! Вашу руку,
Александр Александрович.
Уходят. Старый Студент один... Некоторое время недоуменно рассматрива
ет рака — бросает на пол, топчет яростно. Но становится совестно, и, 
подобрав растоптанного рака, брезгливо бросает его на поднос. Входит 

К а п и т о н  с бутылками.

С т. С т у д е н т .  Вам что нужно? Вы зачем?
К а п и т о н .  Пиво принес. Как я был занят, Василий 

ходил...
С т. С т у д е н т .  Какое пиво?------- Вон! Вон! Вон!

З а н а в е с

Ч Е Т В Е Р Т О Е  Д ЕЙ С Т ВИ Е

Студенческий вечер в Стародубове, в  помещении местного Дворянского
Собрания.

Распорядительская комната, она же и «артистическая» — высокая, ошту
катуренная, глухая комната с одним только окном, завешанным белыми 
пыльными драпри. Обычно она служит для свалки всякого хлама, и сейчас 
один угол сплошь заставлен какими-то скамейками и поломанными стуль
ями, сдвинутыми в кучу. Стоячая вешалка; на ней и на стульях студенче
ские пальто. Свет вверху — несколько тусклых электрических лампочек; 
только коридор, куда ведут высокие, все время открытые двери, залит 

ярким белым светом. И з этого коридора появляются танцующие.
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Музыкальное отделение вечера кончилось, и приглашенные артисты по
разъехались; теперь в зале танцы. С небольшими перерывами играет баль
ные танцы музыка; слышны возгласы дирижеров. Чувствуется, как там весе
ло. В распорядительскую забегают студенты — выпить рюмку коньяку, по
курить и -поболтать; некоторые приходят с гимназистками, за которыми 
ухаживают. Но сейчас в комнате тихо и малолюдно. За большим столом 
с вином и закусками сидит присосавшийся к коньяку О н у ф р и й и  тихо 

беседует с Г р и н е в и ч е м .

В углу, за маленьким крашеным столом, на котором горит свеча, 
К о с т и к ,  Б л о х и н  и К о ч е т о в  считают кассу.

Все студенты в сюртуках, за исключением Онуфрия, который в тужурке, 
и Блохина —  последний в мундире; на распорядителях красные бантики, 

которыми они немало гордятся.

Играет музыка.

К о ч е т о в  (считает). Двести двадцать, двести двадцать 
один, двести двадцать два, все рублевки. Дай-ка вон те 
деньги, Костик!

К о с т и к .  А за программы получили?
К о ч е т о в .  Программы хорошо шли. Вот деньги! Гу

бернатор десять рублей положил.
О н у ф р и й  (кричит). Костя, пойди выпей рюмочку, 

освежись! Да и вы, мытари!
К о с т и к .  Некогда... Дина хорошо шампанским торгует. 

Удачный вечер! У нас в Стародубове давно такого не было, 
гляди, как разошлись стародубовцы!

Б л о х и н .  Р...рождество!
К о ч е т о в .  Дина умеет. С какого-то фрака двадцать 

пять рублей содрала!.. Тут в этой кучке будет ровно двести 
пятьдесят рублей, запиши, Костя. Да кто марки покупал? 
Опять не хватило, каждый раз не хватает!

Б л о х и н  (роется во всех карманах, отовсюду тащит 
бумажки и мелочь). У Гриценко еще сколько, не знаю. Мы 
по три раза билеты продавали, а то и так пускали. Я  одного 
гимназиста за двугривенный пустил... Постой, вот еще три 
целковых!

К о ч е т о в .  Зайцы были?
Б л о х и н .  Двух р-реалистов и одну гимназистку пой

мал. Говорят, что денег нет, танцевать хочется, я их про
пустил.

К о ч е т о в .  Сто десять, сто пятнадцать...
Продолжают подсчитывать.

Г р и н е в и ч .  Ну-ка, налей еще рюмочку.
О н у ф р и й .  Да тебе вредно! Скандалить не будешь?
Г р и н е в и ч .  Нет. Я сегодня, Онуша, счастлив.
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О н у ф р и й .  Ну выпей, счастливым всегда можно... Так 
вот, брат, поехал я, значит, к Глуховцеву в деревню... Ты 
его не знаешь, а ничего, хороший был человек, меня очень 
любил.— За твое здоровье, Гринюша! — Отчего, думаю, не 
поехать: отдохну в тишине, среди сельского пейзажа, под 
сенью кипариса...

Г р и н е в и ч .  Он в Крыму?
О н у ф р и й .  Нет, в Курской губернии, у его жены свое 

имение. Ты не перебивай, это я про кипарисы для красоты 
повествования, у меня стиль такой возвышенный. Слушай! 
Ну и оказалось, что не надо было мне и ездить, только 
воображение я себе расстроил. Сижу это я утречком на 
террасе, как плантатор, чаек попиваю, а она, брат, как 
выскочит, да как начнет...

Г р и н е в и ч .  Кто она?
О н у ф р и й .  Да жена же! Супруга и мать! И давай она, 

брат, вопить, кто бублики поел, их тут пять было! А пятый- 
то я съел — понимаешь?.. Так он у меня в животе колесом 
стал, на нем же я и до Москвы доехал. Вот они ка
кие... а хороший был человек!

Г р и н е в и ч .  Ну не все, есть и там хорошие.
О н у ф р и й .  Нету! Как он снял тужурку, так сейчас же 

и пропал, из глаз скрылся, как видение — дуреют они там 
отчего-то. Куда ты? Выпей рюмочку... Я на ихнюю жизнь, 
Гринюша, смотреть боюсь: у меня ум скептический и не 
выносит свинства!

Г р и н е в и ч .  Твое здоровье, Онуша... А у нас народ 
славный, возьми хоть Стамескина того же... Наши его не 
любят, а если посмотреть...

О н у ф р и й .  И Стамескин золотой человек, хоть и под
лец! А Лиля? Да есть ли на свете другая такая душа! Ма
ленькая — а голос влиятельный, как у архиерея: кого по
хвалит, а кого, брат, и осудит, да! — А Блоха? — Сережа, 
пойди, выпей рюмочку, замаялся.

Б л о х и н .  Некогда, отстань.
О н у ф р и й .  Видишь какой: не идет, казну считает! Нет, 

никуда я не уйду из университета, жил с товарищами, 
с ними и умру. Человек я одинокий, нет у меня ни отца, ни 
матери — и не надо мне их, ну их к черту! А позовут меня 
документы брать, лягу я в канцелярии животом на пол 
и умру, а бумаг не коснусь. Умру честной смертью, как 
храбрый солдат. Ишь как Козлик орет — тоже, дирижер! 
Вон он какой у меня — а какой красивый-то, а?

Г р и н е в и ч .  Ну, я пойду.
О н у ф р и й .  Ну, пойди, пойди, повеселись. Это что за
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гимназисточка была с тобою? Ничего, хорошенькая. По
танцуй с ней, потанцуй, но только помни, Гринюша: любовь 
вредное чувство. Ну иди, иди!

Гриневич уходит, Онуфрий мечтательно пьет.

К о ч е т о в .  Шестьсот пятьдесят. Да в той кучке... да 
еще за шампанское...

О н у ф р и й .  Эй, Блоха, да иди, выпей! Я умираю в кор
чах одиночества.

Б л о х и н  (подходит, деловито пьет). Не мешай, сейчас 
сосчитаем.

О н у ф р и й .  Какой скупой рыцарь. Я шучу; считай, 
считай, Сережа, ты у меня умница, математик, Пифагор.
Влетает в мазурке с гимназисткой К о з л о в  —  возбужден, весел, на груди 
кроме бантика цветы. Делает два-три па и наскоро наливает рюмку коньяку.

К о з л о в .  Блаженствуешь, Онуша?
О н у ф р и й .  Блаженствую, Козлик.
Г и м н а з и с т к а .  Отчего вы не танцуете, Онуфрий Ни

колаевич?
О н у ф р и й .  Не умею. И вообще философы не танцу

ют, им дай Бог и так с мыслями собраться.
Г и м н а з и с т к а .  Ну, пойдемте туда, там весело! Алек

сандр Модестович, ведите его! Ну, кадриль.
К о з л о в .  Не пойдет.
О н у ф р и й .  Нет! По природе я натура созерцатель

ная, а кадриль требует памяти и напряжения мышц. Мне 
отсюда, как астроному, все видно, я даже могу предска
зывать. Хотите?

Г и м н а з и с т к а .  Ну, предскажите, предскажите. Это 
интересно!

О н у ф р и й .  Хорошо. В воскресенье вы назначите Коз
лову свидание на Болховской улице. Верно?

Г и м н а з и с т к а .  Ну, ну! Идемте, Александр Мо
дестович,
Танцуя, удаляются, в дверях чуть не столкнувшись со С т а р ы м  С т у 
д е н  т о м. Он как будто помолодел, не то кажется таким в атмосфере бала.

Очень печален. Останавливается у стола, где Онуфрий, молчит.

О н у ф р и й. А, это ты, дядя! Что ты так мрачен? Прио
бодрись!

С т. С т у д е н т .  Отчего не идешь в залу? Там танцуют. 
О н у ф р и й .  Я за делом. А ты отчего не идешь?
С т. С т у д е н т. На меня все смотрят, неприятно. Я и то 

почти все время на хорах сижу.
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О н у ф р и й .  Еще бы не смотреть,— этакий рыцарь пе
чального образа! Ты не печалься, это портит цвет лица 
и насыщает воздух микробами. Воспрянь! Собери все си
лы твоего ума и пойми, что танцы — тоже факт!

С т. С т у д е н т .  От этого я и печален, Онуфрий. Да, 
факт!

Его оттесняют от Онуфрия с шумом и смехом вошедшие студенты.

П е т р о в с к и й  (громко, с притворным испугом). 
Онуфрий! Иди, тебя зовут!

О н у ф р и й  (вставая). Кто?!
П е т р о в с к и й .  Вице-губернаторша!.. Выпить с тобою 

хочет, по всей зале ищет.
О н у ф р и й  (садясь). Пошел ты к черту! Вице-губер- 

наторша! И как можно счастливому человеку говорить 
такие вещи. А разве еще не уехали?

С т у д е н т .  Губернатор давно уехал, его Козлик с Пет
ровским провожали. Говорит, что очень доволен вечером.

С т у д . - т е х н и к .  Благодарил! Дай-ка папироску.
П е т р о в с к и й .  Братцы, нельзя так много народу 

пускать, ей-Богу! Танцевать невозможно, толкутся как му
хи на солнце! Ей-Boiyl

С т у д е н т .  А теое-то что? Ты не танцуешь, ты при 
властях состоишь.

П е т р о в с к и й .  А здорово он за Диной ухаживал, ей- 
Богу!

К о с т и к  (подходя и расправляя плечи). Кто? Эх, 
опять, черт, со счету сбились. Блоха путает, все новые кар
маны открывает. Кто ухаживает? Дай-ка рюмочку, Онуша.

П е т р о в с к и й .  Губернатор. Цветы ей поднес, ей-Богу! 
Тенор сияет, как медный таз на солнце.

О н у ф р и й .  Выпей, выпей, Костя, заработал. Ну как: 
хорошо идет счет? Хорошо... Я  так и думал, что хорошо. 
Блоха.ли уж не поддержит, Блоха не выдаст, я ее знаю!

К о с т и к  (пьет). Путает твоя Блоха.
О н у ф р и й .  А ты ее не обижай, Костя, грех тебе бу

дет. Это, брат, за паука сорок грехов прощается, а за 
Блоху...

К о с т и к  (Старому Студенту). Эй, дядя, что не весел, 
головку повесил? Знаешь, сколько у нас чистого будет? 
Тысячу сто или тысячу двести — вот оно как!

С т. С т у д е н т .  Да, много.
К о с т и к .  Много! Не то что много, а целый капитал!
О н у ф р и й .  Ты его, Костя, не тревожь, он нездоров. Он 

фактами болен.
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К о с т и к  (отходя). Мели, Емеля, твоя неделя. Не слу
шай его, старик.

С т. С т у д е н т  (улыбаясь). Это что же за болезнь 
такая? Опасная?..

О н у ф р и й .  Опасная. Вроде проказы. Человек покрыва
ется фактами, зубы у него вылезают, и во сне он видит 
ихтиозавра.

С т. С т у д е н т .  Так. А старость — факт или нет? Поду
май, Онуфрий. (Хочет уходить.)

О н у ф р и й .  Эх — и жаден же ты до жизни, старик!
С т. С т у д е н т .  А ты, Онуфрий? (Уходит в залу.)
О н у ф р и й .  Ушел... Опять я сир, опять один, прокля

тый мир. Эй, спорящие, приблизьтесь. В чем дело?
Г р и ц е н к о .  Не знаю. Сегал ругается.
С е г а л .  Как же ты не знаешь? Нет, ты хорошо знаешь! 

Если ты, Гриценко, не умеешь танцевать, так лучше не 
берись. Ты опять в третьей фигуре напутал.

Г р и ц е н к о .  Да она такая трудная.
С е г а л .  Трудная, так не надо танцевать! Ты куда ушел? 

Тебя дама по всей зале разыскивает, а ты уже с другой 
дамой, совсем с чужой! Так нехорошо поступать! Тебе 
поводыря надо!

О н у ф р и й .  Даже безнравственно! Гриценко, ты ли 
это?

Г р и ц е н к о .  Да она такая трудная...
Смех. Входит Л и л я  и д в е  к у р с и с т к и - з е м л я ч к и ;  Лиля в деше

венькой блузке, очень веселая.

Л и л я .  Ах, какой вечер! Вот вы где собрались. Ну, 
сколько сбору? — У нас такого вечера еще не бывало.

Б л о х и н  ( издали) . Т-тысячу двести.
Л и л я .  Да не может быть! Тысячу двести — ой-ой-ой! 

Вот так сбор — вы слыхали?
О н у ф р и й .  А, Лиля, Лилюша, Лилия долин! Душа моя 

взыграла. Пойди сюда, Лилюша, присядь.
Л и л я .  Хоть бы вы туда пошли! Я думала, вы туда 

придете.
О н у ф р и й .  Весело тебе, Лилюша? Ну, веселись, весе

лись, отдохни. Какая ты нарядная сегодня, царица бала, да 
и только. Ленточка-то — ах, ты, моя прелесть!

Л и л я  (краснея). Вы опять надо мною смеяться, не
хорошо, Онуфрий Николаевич. Свинство!

О н у ф р и й  (искренно). Честное слово, нет! Ты, Лиля, 
красавица и сама этого не знаешь. Что носик у тебя пу
говкой, так это кому как нравится, в основных законах на
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этот счет ничего не сказано. Верно, Лилюша? Дай-ка ручку, 
я ее поцелую.

Л и л я .  Какие глупости! Мне никогда руку не целуют.
О н у ф р и й  (  целуя). Потому что ослы! У них все Дина, 

Дина, а я эту... Динку терпеть не могу!
Л и л я .  Ах, и не говори! Что мне и делать, ума не при

ложу. Ведь я битый час со Старым Студентом на хорах 
сидела, он чуть до слез меня не довел.

О н у ф р и й .  Что — все Дульцинея?
Л и л я .  Нет, про нее он ничего не говорил. Но он так 

смотрит, так улыбается, что видеть я этого не могу, душа 
разрывается. А она сегодня совсем как сумасшедшая — 
и что с ней сделалось? Кокетничает, всех одурила, за 
ней так стадом и ходят... Онуфрий, милый, хоть бы ты 
его приласкал, он так одинок!

О н у ф р и й  (мрачно). Ну его к Богу!.. Да, наконец, 
не всех же ты люби, Лиля! Это невозможно. Оставь хоть 
немного и...

Л и л я .  Кому?
О н у ф р и й  (тихо). Мне. Я тоже одинокий человек.
Л и л я  f смеется). Ты-то?
О н у ф р и й  (также смеется). Ну, ладно! (М ногозна

чительно.) Лиля!
Л и л я .  Ну, что?
О н у ф р и й .  Лиля!
Л и л я .  Ну что? (Вспыхивает и смеется.) Ах, какие 

глупости ты говоришь! Свинство!
О н у ф р и й  (блаженно хохочет) .  Да я ничего не 

говорил! Это ты сама сказала!
Л и л я  (встает). Эх, и отчего же я не умею танцевать! 

Так бы и затанцевала.
Музыка играет лезгинку, и Лиля делает несколько движений, танцуя.

П е т р о в с к и й .  Гляди, братцы, Лилька танцует! Ей- 
Богу! Мы с Верочкой.

Смех, восклицания: ай да Лилька!

О н у ф р и й  (  вставая). Ну-ка, пусти! Посторонись, 
народ.

С т у д е н т .  Ты куда?
О н у ф р и й .  А танцевать! Петровский, зови вице-губер

наторшу.

Громкий смех, студенты отбивают ладонями такт. Онуфрий и Лнля 
танцуют какой-то дикий танец, изображающий лезгинку. Подходят



Костик и другие. Голоса: Блохин, Блохин] Со свирепым видом вылетает 
Б л о х и н  и присоединяется к танцу. Никем не замеченный входит 
С т а р ы й  С т у д е н т  и со стороны, с печальной улыбкой смотрит 

на танец. Кончили, веселый шум.

О н у ф р и й  (отдуваясь.) Ух, ты! Ну и поработали, весь 
коньяк выпарился. Теперь хоть с азов начинай!

Б л о х и н  (отдуваясь). А ты не толстей, Онуша, смотри 
как я.

Вбегает с т у д е н т .

С т у д е н т .  Господа, ну что же вы! Идите в залу смот
реть: там Дина с каким-то черкесом танцует. Вот танцуют! 
Все смотрят.

Все с шумом и смехом уходят.

Л и л я  (уходя). Ты зачем звал вице-губернаторшу? 
Смотри!
Остаются только Кочетов и Костя, вернувшийся к своей кассе, Онуфрий 

и Старый Студент. Онуфрий смотрит блаженно вслед Лиле.

О н у ф р и й .  Вице-губернаторша! Ведь и скажет же дев
чонка. Вице-губернаторша. (Замечает Старого Студента.) 
Это она надо мной смеется, старик,— слышал? Да ты что 
и вправду, старик, не весел? Присядь. Старое вспомнил? Ты 
Лилюше что-то рассказывал.

С т. С т у д е н т  (садясь). Да. И старое и новое... Скажи, 
Онуфрий, ты вот сегодня сильно выпил, а как завтра — 
будешь здоров и трезв?

О н у ф р и й .  Если опять и завтра не выпью, то буду 
трезв. А что, дело какое есть?

С т. С т у д е н т .  А я вот если выпью три рюмки, то 
завтра буду весь день болен, лежать буду. А скажи, Онуф
рий,— если ты раз прочтешь лекцию, то будешь что-нибудь 
помнить?

О н у ф р и й .  Если прочту, то буду помнить. Только мне 
некогда читать — времени нету. У  меня, дядя, три урока: 
два в Москве остались, да одного идиота здесь на Рождест
во получил. Да ты о чем спрашиваешь? Вообще интересу
ешься моей особой или к чему ведешь? — так валяй на- 
прямки.

С т. С т у д е н т .  Вообще. Я, Онуфрий, ухожу от вас.
О н у ф р и й .  Куда?
С т. С т у д е н т .  Ухожу.
О н у ф р и й. Да куда? Не тумань ты мою голову, Христа 

ради. Куда уходишь?
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С т. С т у д е н т .  Лишний я здесь. Все на своем месте, 
а я лишний — да и в жизни, кажется, лишний. Слыхал я, 
рассказывали мне исторический анекдот про одного часо
вого: поставила его императрица Екатерина весенний цве
точек стеречь, фиалку, а снять часового и позабыла. И уж 
цветочка того нет, и императрицы уж нет, а он все стоит 
с ружьем и стережет пустое место, и уйти не смеет. Так 
вот и я.

О н у ф р и й .  Лишних людей нет, это тебе кто-нибудь 
наврал, а ты и поверил. Их и так мало, а ты говоришь — 
лишние!

С т. С т у д е н т .  А сколько таких часовых по белу 
свету рассеяно — уж нет того, что сторожил, к чему 
своей судьбой приставлен, а все стоит, ружье все дер
жит... герой!

О н у ф р и й .  Не на свою ты полочку попал, оттого 
и выходит глупо. Лирика, вздохи сердца... эх, дядя, и смот- 
реть-то на тебя не хочется!

С т. С т у д е н т .  А какова моя полочка, ты знаешь, Онуф
рий? ( Смеется.) Не хочешь ли, Онуфрий, в акциз поступить, 
хорошее место предлагают? Я могу тебя устроить.

О н у ф р и й .  А зачем мне в акциз? Ежели выпить, так 
я и так могу, у меня три урока, я человек со средства
ми... я и жениться могу, если захочу... Только любовь — 
вредное чувство. Очень вредное.

К о с т и к  (гром ко). Ну будет, поработали. Бросайте, 
Кочетов.

О н у ф р и й .  Ты куда, старик? Посиди.
С т. С т у д е н т .  Так. В залу пойду. (Уходит.)
К о с т и к  (выпивает). Завтра кончим, тут сам черт ногу 

сломает. Выпей, Кочетов, за труды праведные.
К о ч е т о в. Не хочу. Пойти посмотреть, что там делает

ся. (Потягивается.) Спину всю разломило.
Музыка играет печальный и нежный вальс.

К о ч е т о в .  Ты тут останешься, Онуфрий? На-ка пока 
деньги, да не перепутай — в этом кармане будут 
несчитанные. (Рассовывает по карманам деньги.)

К о с т и к .  Не шевелись. Ты теперь касса.
О н у ф р и й .  А если меня взломают?
К о ч е т о в .  Ну пойдем, Костя.

Уходят. Некоторое время на сцене один Онуфрий —  блаженствует. Входят 
Г р и н е в и ч и  порядком выпивший учитель гимназии, П а н к р а т ь е в ;  
Гриневич дружелюбно обнимает его за  талию. За ними, как тень, появляет

ся С т а р ы й  С т у д е н т .
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Г р и н е в и ч .  Ну рюмочку! Одну рюмочку, Андрей Ива
нович.

П а н к р а т ь е в .  Нет, не могу, Гриневич. Я уже выпил 
сегодня. Я всегда на ваших студенческих вечерах бываю 
пьян.

Г р и н е в и ч .  Ну, одну! Вы нас, Андрей Иванович, сту
дентов, любите, а помните, сколько вы мне пар ставили? 
Из-за вас я в седьмом классе чуть на второй год не остался, 
п-помните?

П а н к р а т ь е в .  Ну, одну разве... Нет, не помню, Грине
вич. Я, брат, ничего не помню. Разве ставил? Ну, и черт со 
мной! Я сегодня домой не поеду.

Г р и н е в и ч .  А куда же, Андрей Иванович, поеде
те?

П а н к р а т ь е в .  Не знаю. Налейте-ка мне еще одну. 
Вкусный у вас коньяк.

О н у ф р и й .  А меня помните, Андрей Иванович? Давно 
это, положим, было.

П а н к р а т ь е в  ( вглядываясь) .  Нет, не помню. Тоже 
пары ставил?

О н у ф р и й .  Единицы.
П а н к р а т ь е в .  Ого! Отчего же вы такой толстый? 

Я единицы худым ставлю, а толстым двойки! Это моя 
классическая метода, одобренная педагогическим советом. 
Не слыхали? Ну и не надо — мне все равно.

Г р и н е в и ч .  Рюмочка-то ждет, Андрей Иванович.
П а н к р а т ь е в  (пьет). Послушайте... Гриневич: почему 

из вас не вышел прохвост?
Г р и н е в и ч .  Не знаю, Андрей Иванович. Может, еще 

выйдет.
П а н к р а т ь е в .  Вы думаете? ( Размышляет, говорит 

растроганно.) Ну, дай тебе Бог. Дай я тебя поцелую, я тебя 
люблю!
Танцуя, появляются Д и н а  Ш т е р н  и К о з л о в .  Последний сажает 
Дину на единственное, ближайшее к авансцене кресло и сам идет к столу.

К о з л о в .  Коньяк еще есть?

Пьет, чокается с учителем, разговаривает. Дина Штерн в бальном платье, 
глаза горят, опьянена своей красотой, ухаживанием, танцами; минутами 
в ней чудится что-то почти безумное. Тяжело дышит, обмахивается ве

ером; замечает Старого Студента.

Д и н а .  Петр Кузьмич! Вот вы где! Пойдите сюда. Где 
вы были — я вас целый вечер не видала? Что же вы такой 
грустный?
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С т. С т у д е н т .  Я был на хорах, Дина, любовался, как 
танцует молодежь.

Д и н а .  Молодежь... Ах, как бьется сердце: вот выско* 
чит. ( Берет его  за руку») Но что с вами — вы чем-то рас
строены... милый? Вы так грустно смотрите... скажите мне, 
что с вами? Скажите?

С т. С т у д е н т .  Нельзя быть такой красивой, это почти 
преступно, Дина.

Д и н а .  Разве я так красива? Мне говорят, но я не 
верю. Вы слышите вальс? Это мой любимый вальс. Но 
не смотрите так — мне становится грустно. (Говорит 
очень печально.) Отчего на балах всегда так груст
но?

С т. С т у д е н т .  Я уезжаю, Дина.
Д и н а .  Куда?
К о з л о в  ( подходит, говорит требовательно) .  Дина — 

прошу!
Д и н а .  Уже? А я еще не отдохнула. Какой вы без

жалостный, Александр Модестович! Ну, пойдемте! (Старо
му Студенту тихо») Я сейчас приду. (Громко») Подержите 
мой веер.
Удаляются, танцуя. Старый Студент беспокойно оглядывается и уходит 
в дальний угол. Там, в стороне от сидящих, тревожно шагает, обеими 

руками сжимая веер.

П а н к р а т ь е в .  Это с кем же она? Ваш?
Г р и н е в и ч .  Тише, Андрей Иванович. Это Старый Сту

дент... тот самый.
П а н к р а т ь е в .  А, тот самый. Покажите-ка. ( Смотрит 

и машет рукою») Дуррак.
Г р и н е в и ч .  Тише, Андрей Иванович!

Быстро входит Л и л я .

Л и л я .  Онуфрий, я за тобою! Это невозможно: там так 
хорошо, так весело!.. (Печально.) А, вы тоже здесь, Петр 
Кузьмич, я только сейчас вас видела в зале.

С т. С т у д е н т  (не глядя, отрывисто) .  Здесь.
П а н к р а т ь е в .  Отведите меня, Гриневич. Возьмите 

меня под руку... ну, крепче держите... вот так. Хороший 
у вас вечер, сколько этого... сбору?

Уходят.

О н у ф р и й .  За мною пришла, Лилюша? А может, и не 
за мною, а?

Л и л я. За тобой... Хотите грушу, Петр Кузьмич? Я вам
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очищу. Скушайте, голубчик. Чей это у вас веер, какой 
красивый?

С т, С т у д е н т  ( отрывисто) . Дины.
Л и л я .  А, Дины! Да, да, Дины. А Дина в зале танцует... 

Вам не кажется... нет, тебе не кажется, Онуфрий, что Ди
на... как будто изменилась? Мне она не нравится.

Старый Студент не слушает, беспокойно ходит.

Л и л я  (тихо). Что с ним, Онуфрий? Что-нибудь случи
лось?

О н у ф р и й .  Пока ничего. Любовь — вредное чувство, 
Лилюша, ты меня никогда не люби, я могу от этого с ума 
сойти.

Л и л я .  Ах, и не говори! Постой, а ты что сказал? 
Свинство!

Входит Д и н а .

Д и н а .  Ах, как я устала! Вы еще здесь, Петр Кузь
мич? Очистите мне грушу, я хочу пить — в горле пере
сохло.

Л и л я  (сердито). Вот очищенная, не угодно ли?
Д и н а .  Спасибо, Лилечка. Какая ты сегодня милень

кая — отчего ты всегда не носишь эту ленточку?
Л и л я .  Да пойдемте же, Онуфрий Николаевич! Видеть 

не могу: расселся тут как Будда! За целый вечер хоть бы 
раз в залу вышел.

Д и н а .  Ах, этот вальс! Вы слышите, Петр Кузь
мич?

О н у ф р и й  (встает, покорно). Иду.
Л и л я .  То-то — иду! Дай руку! Отчего у тебя бока 

распухли? Или ты такой толстый?
Уходят.

Д и н а .  Какая милая эта Лилечка, я ее ужасно люблю. 
Где же мой веер... ах, да, он у вас, дайте... Что вы так смот* 
рите на меня, я красная?

С т. С т у д е н т .  Играют ваш любимый вальс... пойдите.
Д и н а .  Нет, я устала. И мне надоели танцы. Присядьте, 

ближе! (Берет его руку.) Какая у вас красивая рука... Вы 
хотите уехать?

Музыка. Молчание.

С т. С т у д е н т .  Да.

Д и и а. Вы это решили?
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С т. С т у д е н т ,  Да,

Д и н а  (тихо). Не надо.

С т, С т у д е н т .  Вы счастливы, Дина?
Д и н а  (грустно). Я не могу быть счастливой.

С т. С т у д е н т .  Вы любите?

Д и н а .  Не знаю... Ваша жена была красива?

С т. С т у д е н т .  Зачем это, Дина!
Д и н а  (вставая). Ах, не знаю. Подержите мой веер. 

(Поправляет волосы.) Я ухожу.
С т. С т у д е н т .  Проводить вас?
Д и н а .  Нет. Вы заедете ко мне проститься?

Музыка. Молчание.

С т. С т у д е н т .  Нет. Прощайте.
Д и н а .  Прощайте.
С т. С т у д е н т .  Дина...

Дина, не оборачиваясь, уходит. Старый Студент, опустив руки, смотрит ей 
вслед, потом делает по комнате несколько быстрых шагов, улыбается 
странно. Садится за стол и опускает голову на руки. Последние звуки того 
печального и нежного вальса, под который блаженно мечтал Онуфрий.

Тихонько подходит Л и л я и кладет обе руки на плечи Старого Студента.

Л и л я .  Петр Кузьмич, миленький, не надо!
С т. С т у д е н т .  Это вы, Лиля! (Не глядя, берет ее руку 

и целует.) Эх, прошла жизнь! Прошла и не вернется!
Л и л я  (плача). Хочешь, я тебе буду говорить «ты», по- 

товарищески? Миленький, голубчик ты мой! Жаль мне тебя 
от всего моего сердца! Ну, не надо так, не надо!

С т. С т у д е н т .  Ты думаешь, что я плачу? Нет, я не 
плачу. (Поднимает голову.) Взгляни на меня.

Л и л я .  Бедненький ты мой. Не стоит она твоих страда
ний. Поверь ты мне хоть разочек в жизни! Лучше вспомни... 
Наташу, ты сегодня так хорошо рассказывал...

С т. С т у д е н т .  Молчи, Лиля! Два года день и ночь 
я звал забвение: приди, приди! — И оно не приходило. 
А теперь я зову память: вернись, вернись! — и она не воз
вращается! И я ничего не помню.

Л и л я .  Но ты сегодня же рассказывал...
С т. С т у д е н т  (смеясь). Лгал, Лилечка, лгал. Я  ведь 

все время лгу! Как я могу прожить хоть один день не сол
гавши — или ты не знаешь, чтб такое моя правда, правда
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вот этой белой головы, дрожащих коленей, изношенного 
сердца! Ах, Лиля, как глупый фанфарон, я громогласно 
вызвал на бой самое судьбу — и вот, раздавленный, лежу 
у ее ног... даже не жалкий, даже не жалкий! Ну кто по
жалеет такого дурака?.. Разве только ты, мое нежное и то
же глупенькое сердечко. Жалеешь меня, Лиля?

Л и л я .  Жалею, милый. Буду и я когда-нибудь ста
рая...

С т. С т у д е н т  (улыбаясь). Утешаешь, а сама и не 
веришь: буду старая! Ты слышишь, Лиля, как пахнет здесь 
весенними цветами и травой. Послушай, послушай — ве
сенними цветами и травой.

Л и л я .  Это духи, миленький! Это Дина так душится.
С т. С т у д е н т  (смеется). Духи! Ах, глупенькая Ли

ля: ты, может быть, и солнца над головой не видишь? 
Думаешь, что это лампочка,— сознайся!.. Каждую осень, 
Лиля, деревья роняют миллиарды листьев, и уже вся зем
ля была бы покрыта ими, как толстым старым одеялом, 
и не было бы места живому — не исчезай они бесследно. 
Так исчезну и я, старый, отживший, печальный лист, 
так глупо проснувшийся весною среди молоденькой, зе
леной травки. Не жалеть, а топтать ногою ты должна 
меня, Лиля!

Л и л я .  Ну что ты! Тебя просто измучила Дина — 
сегодня она злая, сегодня я сама боюсь ее.

С т. С т у д е н т .  Дина? Ты встретила ее, когда она шла 
отсюда? Ты заметила, что губы ее были в крови? Тише, 
тише, не надо говорить об этом, а то она услышит и опять 
придет сюда. Пусть думает, что я мертвый, совсем мертвых 
они не любят.

Л и л я .  Что ты говоришь, я не понимаю! Зачем ты пуга
ешь меня. Пусти мою руку — мне больно... Успокойся, 
миленький.

С т. С т у д е н т  (вставая). Боже мой, Боже мой, до чего 
же прекрасна жизнь, до чего она прекрасна! Онуфрий 
сегодня сказал: эх, и жаден же ты до жизни, старик. 
А он — не жаден? А ты, Лиля? Милые вы мои, голуби вы 
мои пернатые, пусть останется с вами моя любовь, 
а я... пойду далеко. Не удалось солгать, пойду на поклон 
к самой правде: бери меня, вяжи меня, сажай меня на 
железную цепь! (Смеется.) А то опять убегу! Ну, улыбнись 
же, Лиля. Товарищ ты мой хороший — сейчас сюда придет 
Онуфрий и... Ну, Лилечка; и... а что дальше?

Л и л я  (вспыхивая) .  Вот уж не ожидала, что ты ста
нешь так говорить... свинство! Ну, слава Богу — хоть за-
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смеялся по-человечески! Только это неправда, и Онуфрия 
вашего мне совсем не надо: любовь — вредное чувство. Не 
веришь?..

Оба смеются.

Л и л я .  Господи, вот удивится сейчас Онуфрий, что 
я тебе «ты» говорю. Но ты такой милый... постой, ты же 
говорил, что не будешь плакать! Как же это так, зачем же 
ты обманул меня, а я, глупая, и поверила! Ну, миленький!..

С т. С т у д е н т .  Одну слезиночку-то можно, одну, 
Лилечка, всего-навсего одну? Видишь — уже сме
юсь.

Л и л я .  Тише, наши идут! (Хватая его за руку.) Теперь 
ты навсегда мой друг. Ты вот что, ты поцелуй-ка меня, пока 
Онуфрий не увидел, а то он может с ума сойти. (Целу
ются.) Вот так! Никто и не видал!
Вваливается О н у ф р и й и с  ним кучка студентов, в том числе К о с т и к ,  
К о ч е т о в ,  Т е н о р и  другие. Старый Студент и Лиля отходят к стороне.

Шум веселый, восклицания.

О н у ф р и й .  Опять на родине! Какая тут тишина, Сере
жа, какой воздух! Нет, больше в эту кашу не полезу, суета 
сует и всяческая суета, и все танцуют, как в аду. Стой, кто 
коньяк мой выпил? Его было в три раза больше.

К о ч е т о в .  Опять шампанского не хватило. Что стоило 
взять несколько лишних бутылок, потом можно было вер
нуть. Это все Петровский, черт его возьми.

К о с т и к .  Потом сосчитаем, Кочетов, поздно.
К о ч е т о в .  Надо, надо. За шампанское надо сосчитать. 

Эй, ты, несгораемый шкап,— раскрывайся! (Обшаривает 
Онуфрия.)

О н у ф р и й  (подняв руки, в  одной из которых бутыл
ка). Или это один из самообманов философского ума, 
который жажду смешивает с  объемом? Жажда ли в три 
раза больше, или бутылка в три раза меньше,— вот про
клятый вопрос.

Б л о х и н .  Пойди на компромисс: и жажда больше, 
и бутылка меньше. Ну, наливай, наливай.

О н у ф р и й .  Верно. Какой же ты умница, Сережа. Это 
ты под моим влиянием так развился. Давай, образуем 
школу, Сережа. Будем брать учеников... А, могила Гамле
та,— хрипишь?

Т е н о р .  Ха-ха-ха! Онуша пьян. Ты знаешь, что сегодня 
я буду петь?

С т. С т у д е н т  (подходя). На два словечка, Алек-
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сандр Александрович.,, у тебя найдется минутка времени? 
(  Отходят.)

Л и л я. А я к тебе присяду, Онуфрий. Ты знаешь, вышло 
гораздо лучше, чем я ожидала... (Шепотом рассказывает 
ему.)

С т. С т у д е н т .  Завтра я, Александр Александрович, 
уезжаю назад... в Москву. Не знаю, удастся ли мне по
видаться с тобою, и вот на всякий случай я хочу еще раз 
поздравить тебя и крепко пожать твою руку.

Т е н о р .  Спасибо, старик. А разве Дина тебе говорила?
С т. С т у д е н т .  Что?
Т е н о р .  Завтра мы с нею едем в Крым.
С т. С т у д е н т .  А, к весенним цветам! Там скоро вес

на, Саша. Весенние цветы!
Т е н о р .  Не знаю — я еще не бывал в Крыму. Дол

жен тебе сказать, что этот... папаша выгнал нас обоих, 
и мы едем, собственно, с горя. Но это, конечно, не серь
езно, и Дина рассчитывает так, что папаша этот сам при
едет за нами. Оригинальный старик. Ха-ха-ха! Но, одна
ко же, денег у нас, фью-ю. (Свистит.) Ты слыхал — 
сегодня я буду петь в хоре: Дина приказала.

С т. С т у д е н т .  Вот что, милый Саша, не возьмешь 
ли ты денег у меня? Дело, видишь ли, в том... (Продол
жает тихо говорить.)

Быстро входит П е т р о в с к и й .

П е т р о в с к и й .  Ой, братцы! Ой, батюшки, спасай
тесь, Стамескин пришел, сюда идет, вас, братцы, ищет.

К о с т и к .  Да ну! А чтоб его черт!
О н у ф р и й .  Протестую.
К о с т и к  (беспокойно). Чаю ему, что ли, предло

жить. Да не пьет он чаю. Кочетов, как ты думаешь?
О н у ф р и й .  Глаза мои не могут его видеть, ухо мое 

не может его слышать, нос мой не может его нюхать, 
как говорит Соломон в «Песне Песней». Пожалуйста, де
ти мои, не надо сегодня Стамескина, я этого не выдержу 
сегодня...

П е т р о в с к и й .  Да я соврал, ей-Богу.
Общий смех. В зале музыка смолкла, но публика еще не разошлась: до

носится нестройный, веселый шум, требование.

Голоса:
— Испугался, Онуша. Это тебе не вице-губернаторша.
— У него совесть заговорила.
— Гляди, гляди: Онуша языка лишился, ей-Богу.
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К о с т и к .  А я тебе другой раз, тетя, за этакие шутки 
голову оторву. Чего от дела отрываешь? Лотоха про
клятая.

П е т р о в с к и й .  Да я соврал, ей-Богу. Ну, вот и кончен 
бал. И умаялся же я, братцы.

К о с т и к  (ворчит). То-то, соврал.
Ч е й - т о  г о л о с .  Господа, в залу. Кончено, чего тут 

расселись.
В т о р о й  г о л о с .  Дай поблагодушествовать. Ну и под

лец же Онуфрий, хоть бы на донышке оставил. Этакий 
математический ум, как раз к концу подогнал.

С т у д,- т е х н и к. Подносит Петровский губернаторше 
цветы, да в шпаге своей и запутался, чуть не забодал ее, 
прямо головой ей в живот.

Требование песни все настойчивее. Входит рассерженный К о з л о в .

К о з л о в .  Господа, что же это? Ну не свинство ли, а? 
Расселись, как старухи в богадельне. Там орут, требуют 
«Gaudeamus», сейчас электричество гасить начнут, ведь 
в темноте орать придется, черти!

Б л о х и н .  Идем. Это Онуфрий тут р-расселся...
К о з л о в .  Тенор, ты что же это, брат? Свинство! Я тебя 

и на хорах ищу, и где только ни был, а ты...
Т е н о р .  Я готов.

Шум в зале растет. Со смехом и говором студенты уходят в залу.

Л и л я .  Идемте, Петр Кузьмич. Я хочу, чтобы ты 
тоже пел.

О н у ф р и й .  Ты? Это что же такое?

Голоса:
— Волоките Онуфрия.
— На кой он черт, он ни бе ни ме.
— Нечего там, волоки, волоки — для декорации при

годится.
Тащат О н у ф р и я  в залу.

О н у ф р и й  (оборачиваясь) . Ты смотри, дядя! Мне на
плевать, что у тебя римский нос, у меня у самого...

С т. С т у д е н т .  Я сейчас. Иди, Лилечка.
Л и л я .  Нет, я тебя не пущу. Давай руку.

Все уходят. Остается один замедливший, сильно охмелевший Гриневич: 
опрокидывает кверху дном бутылки одна за другой, убеждается, что пусты, 
и бегом направляется в залу. В зале страшный шум. Мгновение сцена 
пуста. Быстро входит С т а р ы й  С т у д е н т  и скрывается в дальний угол,
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где на скамейках свалены студенческие пальто и шубы. Лампочки вверху 
гаснут —  видимо, в зале погасили электричество; остается только непо
гашенная свеча на столе. Тишина, и хор молодых мужских и женских 

голосов поет громко, уверенно и сильно;

Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus.
Post jucundam juventutem . . . 1

Старый Студент падает ничком на шубы и беззвучно плачет.

Post molestam senectutem,
Nos habebit humus.
Ubi sunt, qui ante nos 
In hoc mundo fuere...1 2

З а н а в е с

1 Будем веселиться,
Пока мы молоды.
После радостной юности... (лат,)

2 После тягостной старости 
Нас ведь примет земля.
Где все те, кто жил до нас 
В этом мире... (лат,)



N C Y V Y X ?

П Р И Л О Ж Е Н И Е  

12. Я ГОВОРЮ ИЗ ГРОБА
(ГЛАВА ИЗ ЧЕРНОВОЙ РЕДАКЦИИ «РАССКАЗА О СЕМИ ПОВЕШЕННЫХ»)

Бумага, составленная Вернером, была немедленно рас
смотрена, но по отсутствию в ней каких-либо новых факти
ческих данных, оставлена без последствий и приобщена 
к делу «о пяти».

По-видимому, писавший очень торопился и был взвол
нован: разгонистый, смелый почерк, в отдельных словах, 
и буквах хранивший еще твердость начертания, часто ло
мался, становился крайне неразборчивым, и точно падали 
в одну сторону набегающие буквы. Некоторые слова не 
были дописаны; другие были выписаны крупно и четко 
и подчеркнуты резко; довольно большой кусок письма, 
ближе к концу, оказалось невозможным понять — подчер
кивания, вставки, неоконченные слова представляли собою 
грязный чернильный хаос, лишенный смысла.

Вот эта бумага.
« З А Я В Л Е Н И Е

Я, неизвестный, по прозвищу Вернер, присужденный 
к смертной казни через повешение и повешенный в пятни
цу, 20 марта 1908 года от Рождества Христова (слова «от 
Рождества Христова» были зачеркнуты, потом надписаны 
вновь),— умоляю людей понять, что смертная казнь ни
когда, ни в каком случае, ни при каких условиях не должна 
быть в человеческом обществе.

Меня я прошу не жалеть, я всегда был готов к смерти, 
и теперь, когда я понял, что такое смертная казнь, я ухожу 
из жизни с радостью и с необходимостью. Я понял и отк-
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рыл в людях то, после чего нельзя мне жить так, как я жил, 
а другой жизни я не знаю. А понял и открыл я в людях то, 
что мозг у них маленький и заключен в железную коробку, 
из которой нет выхода. И понял я, что все люди — немые, 
и языка у них нет, а то, что они называют своею речью, 
служит только для всеобщего обмана, и от этого люди 
живут хуже, чем звери, которые говорят и понимают глаза
ми. И еще понял я, что все люди — слепы и глухие и нет 
у них ни глаза, ни уха, а то, что они называют зрением 
и слухом, служит только для всеобщего обмана; и от этого 
каждый человек есть гробница правды, а между людьми 
ходит только Ложь. И от этого они видят жизнь и не знают» 
что такое жизнь; видят смерть — и не понимают; видят 
человека — и не знают, что такое человек.

Надо поторопиться. От того, что я увидел, я скоро стану 
совсем сумасшедший, и тогда я не пойму той правды, кото
рая во мне. Правда же эта такая, что меня, человека, нельзя 
казнить.

Вот я в тюрьме, и если я стану кричать, то никто не 
услышит, и, может быть, придут сторожа и положат мне 
тряпку в рот, чтобы я не кричал. Но если бы я был на пло
щади, днем, и тоже стал бы кричать, меня также никто не 
услыхал бы, и может быть, посадили бы опять в тюрьму за 
то, что громко, а это все равно, что на площади, что в тюрь
ме. Вот я хотел вам объяснить, почему казнить нельзя, 
а теперь думаю, стоит ли, потому что вы все равно не услы
шите. Ведь очень возможно, что мертвецы в гробах тоже 
кричат, а кто их слышит? Вот они и гниют от этого. И я был 
живой, а теперь тоже мертвец — и вы послушайте меня — 
я говорю из гроба. Только, пожалуйста, не бросайте моей 
бумаги в ватерклозет, а лучше сожгите или разорвите.

Впрочем, может быть, людей вообще совсем нет, а это 
мне только показалось. Когда бьют часы...

(Здесь несколько строк густо замазаны чернилами.)
Убивать совсем не то что казнить, это ужасная разница. 

Убийства есть везде, а казнь только у людей, и это делает 
людей самыми ужасными на свете. Мне все равно, убьют 
меня или я умру от тифа или старости, ведь все равно, до 
самой смерти я не буду знать, что умру. Даже когда я буду 
болен смертельно и мне скажут это, то у меня от жара и от 
болезни будет такое состояние, что я этому не поверю и до 
самой смерти не буду знать, что умру. А теперь я, не боль
ной и без жара, знаю, что через десять часов умру. Это 
невозможно. Тогда нужно уничтожить все часы и пре
кратить восход солнца. Во всяком случае, людей перед
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казнью — это практическое соображение, которое я уси
ленно рекомендую,— нужно два месяца держать в абсолют
ной темноте и в таких толстых стенах, чтобы времени 
совсем не слышно было. Нет, мысли у меня путаются, это 
не поможет, человек будет считать пульс и узнает время. 
Необходимо прекратить восход солнца.

(Дальше зачеркнуто.)
Вы раскорячили мой ум. Вы поставили мою мысль на 

острие, с которого одновременно открываются две без
дны — жизнь и смерть.

(Дальше опять зачеркнуто. Можно только разобрать 
несколько раз встречающиеся слова: «две бездны». И даль
ше буквы начинают быстро падать вправо; к концу они 
почти лежат.)

Я слышу вращение земли. Я слышу, к [а] к быстро 
поворачивается она, и по ней бежит назад черная тень 
ночи, и она приближает к солнцу тот бок, на котором я. Чу
жая земля или нет, вот что важно знать. Я так быстро 
несусь, что у меня кружится голова, к [а] к на воздушном 
шаре. Ты должна принять меня, земля. Ты не должна быть 
мне чужою.

Странно: кажется, я потерял слух. Сейчас входил ка
кой-то человек и долго раскрывал рот, а я ничего не слы
шал. И потом скорее догадался, чем услыхал,— так глухи 
и невнятны были его слова, хотя, кажется, он кричал — что 
пора кончать.

Что же это я! Что же это я! Он приходил опять и гово
рил, что прошел час, а я написал только эти четыре строки. 
Мне же еще нужно вам объяснить, почему казнить нель
зя — нельзя — нельзя.

Вы раскорячили мой ум. Откуда у вас такая склонность 
распинать — вы распяли мою мысль. Ого, Вернер, у тебя не 
голова, а барабан. Они распяли твою мысль, натянули ее на 
барабан и бьют по нему своими кулаками: бум-бум-бум!

Человек, ты великий клоун. Ты берешь мозги ближнего, 
натягиваешь их, как кожу, на барабан и бьешь кулаками: 
бум! — бум! — бум!

Сюда, скорее! Здесь великий клоун, самый лучший, 
самый остроумный клоун. Бум-бум-бум! Вы думаете, что 
это ослиная кожа? Нет, это человеческие мозги натянуты 
на барабан, и с злостью я бью моими кулаками: бум! — 
бум! — бум! Ежедневные представления утренние — вечер
ние! Женщины и дети имеют вход бесплатный! Женщины 
и дети, идите же сюда — сюда, вам вход бесплатный! Вы 
насмеетесь вдосталь, когда я сделаю вам шутовскую грима-

615



су, высуну язык и подниму обе руки — и ударю по бараба- 
ну — и разорву его!

Кто сказал, что это человеческий мозг? Это ослиная 
кожа, дубленая ослиная кожа, натянутая на железные 
обручи. И если ее разорвать, там окажется пустота. Клоун, 
будь осторожен, не бей так сильно — там пустота. Там — 
пустота.

(Дальше — сильно и резко зачеркнуто и пером про
драна тонкая серая бумага. Дальнейшее написано почерком 
твердым, буквы стоят прямо и стройно.)

Нет, не к ним обращу я мое последнее слово,— к вам, 
милые товарищи мои: ты, Муся,— ты, Сергей,— ты, бедный 
Вася,— и ты, Таня! Завтра я ничего вам не скажу, чтобы не 
мучить вас напрасной и жестокой лаской, и вы никогда не 
прочтете и не узнаете того, что я написал для вас,— но 
пусть хоть на мгновение оживут мои слова на этой мертвой 
бумаге. Кто знает? Быть может, к [а]к-нибудь они и дойдут 
до вашего сердца. Милые мои товарищи, я вас очень люблю. 
Прежде я, глупый Вернер, не понимал, что такое казнь, 
и думал: ну, смерть и смерть, и мне не было вас жаль.— 
Теперь я понял, что это, и очень люблю вас и очень, очень 
жалею. Пусть они себе остаются жить, если им не страшно 
еще стало жить,— мы же, милые товарищи мои, пойдем 
в смерть. Я не хочу вас утешать, но кто знает? я сам этого 
не знаю — быть может, земля для нас и не чужая. Оттого, 
что они раскорячили мой ум и я сейчас немного сумасшед
ший, или оттого, что с вершины смерти я одним взглядом 
могу окинуть всю жизнь,— она кажется мне дурным и тяж
ким сном. И он кончится, этот сон, со своими виселицами 
и палачами, со своим безумием и дикой клоунадой — 
и наступит пробуждение.

А может быть, и смерть есть такой дурной и тяжкий 
сон, как и жизнь, и есть еще третье, к[отор]ого мы не 
знаем, и которое есть ни жизнь, ни смерть и которое ждет 
нас в конце нашего великого и скорбного пути? Кто знает, 
кто знает! Пред нами открывается следующая ступень, 
а ведет ли она вверх, на небо, или вниз,, в преисподнюю,— 
это мы все узнаем завтра...

До свидания, милые товарищи мои.
Идут,
Не казните! Не каз...»

16  марта 1908



К о м м е н т а р и и  





.............. ..............  — — — ^

СПИСОК УСЛ О ВН Ы Х СОКРАЩ ЕНИЙ

Б ло к  —  Б л о к  Александр. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, б. М., Гослитиздат, 
1962.

Б русян ин  —  Б р у с л  н и н  В. В. Леонид Андреев. Жизнь и творчество. 
М., 1912.

Л Н  —  Литературное наследство, т. 72 —  Горький и Леонид Андреев. Неиз
данная переписка. М., Наука, 1965; т. 89 —  Александр Блок. Письма 
к жене. М., Наука, 1978; т. 9 5  —  Горький и журналистика начала 
X X  века. М.,. Наука, 1988.

Ц Г А Л И  —  Центральный государственный архив литературы и искусства 
(М осква).

Ц Г И А  —  Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

Произведения, составившие настоящий том, были созданы Л . Анд
реевым на протяжении трех лет —  1908— 1910 гг. Эти произведения 
написаны художником, находившимся на вершине своего мастерства и 
таланта и одновременно с этим на вершине своей популярности. Вряд ли 
кто-либо из современных Андрееву писателей мог бы соперничать с ним 
в степени популярности. Его творчество было в высшей степени созвучно 
духу времени, отражало его самые глубинные, зачастую трагические сто
роны. Поэтому К . Чуковский тогда же в 1908 г. писал: «Он синтез нашей 
эпохи под сильнейшим увеличительным стеклом. Если другие поют 
теперь отвлеченного общечеловека, то Андреев поет отвлеченнейшего. 
Если другие враждебны мещанству, то Андреев враждебнейший из всех. 
Если другие теперь поголовно «стихийны», то Андреев стихийнейший. <...> 
Он так врос в нашу эпоху, что отвергнуть его значит отвергнуть и ее; при
нять его значит принять и ее» ( Ч у к о в с к и й  К . От Чехова до наших 
дней. 3-е изд. СПб., 1908, с. 238— 2 3 9 ) .

Читающая публика испытывала обостренный интерес к творчеству 
Андреева, газеты того времени нередко печатали подробное изложение 
произведений писателя еще до выхода их в свет (например, о рассказе «Сын 
человеческий»), журналисты, корреспонденты различных газет наперебой 
брали интервью у писателя, желая передать в печати его высказывания о 
своих творческих планах и намерениях, его истолкования своих произве-
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деннй. В течение 1909— 1913 гг. вышло два собрания сочинений Андреева 
(в издательствах «Просвещение» и А. Ф. Маркса), что также является 
свидетельством огромной его популярности.

«Отшумевший благодатный дождь революции», по словам самого 
писателя, и наступившая затем «темная ночь» реакции со столыпинскими 
виселицами не могли ие отразиться в творчестве и миросозерцании Леони
да Андреева. Писатель трагического мироощущения, Андреев очень остро 
и крайне своеобразно воспринимал общественно-политическую «температу
ру» России.

Современных Андрееву критиков и собратьев-писателей самых раз
личных направлений и вкусов зачастую отличало полное непонимание поэ
тики писателя, его творческих исканий, особенностей его художественного 
видения. Так, говоря о рассказе Андреева «Проклятие зверя», критик 
журнала «Современный мир» М. П. Неведомскнй писал, что «стиль и тон» 
этого произведения «глубоко двойственны: то схема и шарж, или символ, 
превращенный почти в аллегорию, то явственно личные ноты. ( . . . )  И эта 
двойственность порождает неясности, иногда страшно затрудняющие по
нимание» (Современный мир, СПб., 1909, № 3, с. 187 ). Весьма часто 
упрекали Андреева за «грубость формы», «некультурность», «необразован
ность», дурной вкус.

Непонимание критики страшно травмировало нервного, ранимого 
писателя и, несомненно, порождало в нем ощущение одиночества —  одино
чества человека, болезненно воспринимавшего непонимание его современ
никами. «Снизу доверху, во всех этажах российского литературного дома, 
иногда весьма смахивающего на веселый дом, меня ругают»,—  жаловался 
он в одном из писем. А. А. Блок вспоминал в 1919 г. о Леониде Андрееве 
конца 1900-х гг.: «...B нем накопилось много всякой обиды, слава его была 
громка, но критика его не щадила, а он был к ней странно внимателен» 
(Блок, т. 6, с. 134— 135 ).

К . И. Чуковский в своей изданной в 1911 г. книге «О Леониде Анд
рееве» составил в алфавитном порядке словарь ругательств, переходивших 
часто в площадную брань, которыми осыпала Андреева современная кри
тика. Впоследствии, уже в 1915 г., Андреев выступил на страницах газеты 
«Биржевые ведомости» со специальной статьей «Ответ художника крити
ку», в которой с глубокой обидой писал о тех несправедливостях, которые 
ему пришлось претерпеть от критики на протяжении всей его литературной 
деятельности. И не будет, на наш взгляд, преувеличением сказать, что столь 
неравнодушное и во многом беспрецедентное отношение к Андрееву 
современной критики —  одно из красноречивых свидетельств тому, что его 
творчество не укладывалось в традиционные, привычные рамки. Никакой 
другой писатель начала века, пожалуй, не будоражил так своих современ
ников, как Л . Андреев.

В конце 1900-х гг. предельно обострились отношения Андреева ç 
А. М. Горьким, который становился для него постоянным оппонентом. 
Андреева оскорблял и коробил тот поучающий тон, который постоянно 
давал о себе знать в письмах к нему Горького, в печатных и устных выска
зываниях о нем. Оба писателя в это время зачастую прямо противополож
ным образом оценивали как политические события в России, так и новые 
явления в литературе. Андреев часто воспринимал жизнь сквозь призму 
трагического отчаяния, его настроения отличались крайним пессимизмом.
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Поэтому оптимизм Горького становится для него неприемлем. В этом 
смысле характерно то разграничение понятий «трагедия» и «драма», кото
рое делает Андреев в письме к Горькому от 11 февраля 1908 г.: «Траге
дия —  утверждение жизни, и только драма исключает жизнь. ..Люди 
трагедии —  живучи, и только люди драмы кончают с собой» (Л Я , т. 72, 
с. 3 0 2 ) . Понятие «трагедия» в сознании Андреева являлось синонимом 
самого высокого и благородного как в искусстве, так и в самой жизни.

Не нашел понимания Леонид Андреев и у «патриарха» русской лите
ратуры —  Л . Н. Толстого. Толстой, познакомившийся со многими его 
произведениями, несомненно, выделял его из плеяды современных писате
лей молодого поколения и чувствовал его явную талантливость, но и столь 
же активно не принимал многого в андреевском творчестве, считал андреев
ский трагизм грубым и искусственным. Отсюда известное выражение 
Толстого: «Он пугает, а мне не страшно».

Тяжелое, пессимистическое состояние духа Андреева не в последнюю 
очередь обусловило постановку в его творчестве таких «вечных» вопросов, 
как жизнь и смерть, которые, конечно, серьезно занимали его и прежде, но 
и теперь волновали неотступно. К этому времени окончательно оформились 
те особенности художественного метода и стиля Андреева, которые совре
менная недоброжелательная к писателю критика окрестила как «леонидан- 
дреевщнну», сделав из них своего рода жупел. Трагический, мрачный коло
рит большинства его произведений, сильнейший эмоциональный накал, 
а также схематичность некоторых образов (порою как бы нарочитая) 
позволили позднейшим исследователям определить поэтику Андреева как 
поэтику экспрессионизма. В то же время с произведениями, написанными 
в экспрессионистском стиле («Царь Голод», «Черные маски», «Анатэма», 
«Проклятие зверя»), у Андреева сосуществуют как прозаические, так и 
драматургические произведения, созданные в традиционном реалистиче
ском ключе («Дни нашей жизни», «Сын человеческий», «Неосторожность» 
и др.). Это одна из основополагающих особенностей художественного 
мира Леонида Андреева в целом —  два этих стилевых течения были налицо 
в его творчестве, начиная еще с раннего этапа писательской деятельности —  
конца 1890-х гг.—  начала 1900-х гг. В 1908— 1910 гг. это сочетание двух 
художественных сфер творчества Андреева достигает своего наивысшего 
проявления, хотя нереалистические тенденции (прежде всего в драма
тургии) заметно преобладают.

Двойственность своего художественного мира, свое особое, в извест
ной мере обособленное положение в современной ему русской литературе 
сам Андреев хорошо осознавал. «Кто я? —  задавал он вопрос в письме 
к Горькому.—  Для благороднорожденных декадентов — презренный 
реалист, для наследственных реалистов — подозрительный символист» 
(Л Я , т. 72, с. 3 4 ) . Это суждение, относящееся к 1912 г., было весьма важным 
для Андреева и конца 1900-х i t .  В одном из писем Андреева содержится 
такого рода признание: «...Я ненавистник голого символа и голой, бессты
жей действительности» (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, 
вып. 119, 1962, с. 3 8 6 ) . А в 1 9 1 3 г .  в более развернутом виде: «Я никогда не 
мог вполне выразить свое отношение к миру в плане реалистического 
письма. А вернее: это показатель того, что я внутренне, по существу моему 
писательски-человеческому —  я не реалист. Кто же я? Мистик? —  Не 
знаю. А в конце концов я просто не понимаю и не принимаю этого деления,
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оно мне кажется смешным. ...Для всех серьезно мыслящих и живущих 
жизнь — мистерия, и весь вопрос ( . . .)  в том, на чьей стороне человек, а не 
в  том, предпочитает ли он «символы» для выражения своих чувств 
или форму тургеневско-купринского романа. Пусть даже кубом выражается 
или излучением —  только выражал бы ои человека, а не свинью в ермолке!» 
(И з письма к А. В. Амфитеатрову от 14 октября 1913 г. Цит. по кн.: Л Н 9 
т. 72, с. 540.)

В открывающем том рассказе «Иван Иванович» Андреев обращается 
к столь свойственной его творчеству экстремальной ситуации: низкий, 
подлый человек, околоточный надзиратель Иван Иванович, получивший 
ненадолго власть, становится законченным подлецом. В ключевой сцене 
рассказа писатель создает образ торжествующего доносчика и мерзавца, 
как бы олицетворяющего собой торжество темных сил. По сравнению с 
ним выведенные в рассказе революционеры —  высоконравственные люди, 
способные на подвиг самоотверженности. Именно поэтому Андреев в опре
деленной мере оправдывает революционное насилие, стремится найти в  
нем позитивное начало.

Изображение революции и революционеров у Андреева своего рода 
фон для постановки вечных вопросов человеческой жизни, выражаемых 
антиномией «жизнь —  смерть». В этом смысле необычайно характерным 
является одно из вершинных произведений Леонида Андреева —  «Рассказ 
о семи повешенных», который весьма показателен именно в плане совме
щения в нем «вечных» проблем человеческой жизни и смерти и злободнев
ных вопросов своего времени —  террористических актов, военно-полевых 
судов, смертных казней.

Столыпинские военно-полевые суды приводили Андреева в состояние 
крайнего возмущения и потрясения, о чем он писал В. В. Вересаеву еще в  
конце 1906 г.: «Военно-полевые суды... Только сумасшедшие могут до
думаться до них. Как можно даже думать о военно-полевых судах, не 
будучи свихнутым!» (цит.: В е р е с а е в  В. В. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3. 
М., Правда, 1985, с. 3 9 7 ) . Для Андреева эпохи реакции было очень харак
терно ощущение безумия, охватившего современную ему жизнь и про
явившегося прежде всего в массовых смертных казнях,—  в этом смысле он 
сближался с Л . Н . Толстым, автором «Не могу молчать», и В. Г . Короленко, 
автором статьи «Бытовое явление». Но в то же время, конечно, безумие 
и ужас массовых смертных казней Андреев-художник рассматривал не 
только с точки зрения социально-общественной —  как величайшее зло и 
трагедию своего времени,—  но и с общечеловеческой, общегуманистиче
ской позиции. Об этом свидетельствует письмо Андреева к американскому 
переводчику «Рассказа о семи повешенных» Герману Бернштейну от 
18 октября 1908 г . «Моей задачей было,—  писал Андреев,—  
указать на ужас и недопустимость смертной казни при всяких условиях. 
Велик ужас казни, когда она постигает людей мужественных и честных, 
виновных лишь в избытке любви и чувстве справедливости —  здесь 
возмущается совесть. Но еще ужаснее веревка, когда она захлестывает 
горло людей слабых и темных. И как ни странно покажется это: с меньшей 
скорбью н страданием я смотрю на казнь революционеров, подобных Вер
неру и Мусе, нежели на удавление этих темных, скорбных главою и сердцем 
убийц —  Янсона и Цыганка. Даже последнему безумному ужасу неотвра
тимо надвигающейся смерти могут противопоставить Вернер —  свой
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просвещенный ум и закаленную волю, Муся —  свою чистоту и безгреш
ность. А чем могут отозваться слабые и грешные, как не безумием, как 
не глубочайшим потрясением всех основ своей человеческой души? А их-то, 
набивши руку на революционерах, и вешают теперь по всей Руси где по 
одному, где сразу по десятку. Играющие дети натыкаются на плохо зары
тые трупы, и собравшийся народ с ужасом смотрит на торчащие из-под 
земли лапти. Прокуроры, присутствующие при казнях, сходят с ума и отво
зятся в больницу, а их всё вешают, вешают...» (Ц Г А Л И ,  ф. 11, оп. 5, 
ед. хр. б ).

Чёрез несколько месяцев после опубликования «Рассказа...» Андреев 
написал статью под названием «О казнях. И з частного письма», являющую
ся своего рода публицистическим комментарием к «Рассказу о семи пове
шенных», в которой утверждал, что смертная казнь не должна существо
вать, так как она «противна закону жизни» (Эпоха, СПб., 1908, 
15 сентября, с. 1) и «не только нарушает права человека на жизнь, но 
права на разум, священный дар, которым прокляла и благословила нас 
судьба» (т а м  ж е ) . Именно с такой точки зрения Андреев и изображает 
своих героев, ожидающих смертной казни через повешение. Перед лицом 
смерти равны все, показывает Андреев. Вместе с тем он проводит отчетли
вую грань между уголовными преступниками (Янсон, Цыганок) с их почтя 
зоологической жаждой жизни и революционерами, в образах которых 
запечатлена высокая духовность, поразительно ярко раскрывающаяся 
накануне их страшной гибели.

В «Рассказе о семи повешенных» Андреев достиг высочайшего мастер
ства как художник-психолог прежде всего в изображении человека в  
момент наивысшего напряжения всех его душевных и физических сил. 
В одном из интервью Андреев отвечал критикам и читателям на некоторые 
высказанные в его адрес претензии по поводу якобы допущенных им 
преувеличений в описании приговоренных к смерти: «За мой «Рассказ 
о семи повешенных» меня основательно упрекали, что я не исчерпал во 
всей полноте того многообразия ужасного, что испытывают приговорен
ные. Но уверяю вас, только думая о казни, только ставя себя на место одно
го из этих несчастных, я приводил свой человеческий ум в то состояние, 
при котором только тонкая пленка отделяла меня от сумасшествия. И 
когда, по рассказу, я стал приближаться к моменту казни, меня, полно
правного российского гражданина, которому козыряет соседний городовой, 
уже следовало отправить в лечебницу» (И з м а й л о в А. А. Литературный 
Олимп. М., 1911, с. 2 8 5 ) . Не случайно, что «Рассказ о семи повешенных» 
был написан в  состоянии крайнего напряжения, «кровью сердца».

Тяготение к художественно-психологическому эксперименту привело 
Андреева к созданию почти карикатурного, гротескного, но и в то же время 
трагического образа героя повести «Мои записки» —  такого рода сочетание 
является в высшей степени характерным для поэтики творчества Андреева 
в целом. Можно сказать, что пристрастие писателя к крайним, экстремаль
ным ситуациям и положениям здесь доведено до предела. Герой повести 
Андреева, которого в критике часто называли потомком «парадоксалиста» 
из повести Достоевского «Записки из подполья», находясь в пожизненном 
тюремном заключении, приходит к чудовищной, страшной мысли о том, что 
«перед закатом солнца наша тюрьма прекрасна». В «Моих записках» в 
определенной мере отразилась полемика Андреева с некоторыми издерж-
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ками толстовской идеи непротивления злу насилием» но этот спор с Толс
тым в образе героя «Моих записок» выступает в нарочито заостренно
гипертрофированном виде*

Очевидно очень сложное и неоднозначное авторское отношение к 
своему герою. Извращенный преступник, циник, но в то же 
время человек высокого интеллекта и культуры вызывает у автора и актив
ное неприятие, и осуждение, и в то же время столь характерное для 
писателя-гуманиста сострадание к человеку вообще, каким бы нравствен
ным уродом он ни был.

В интервью, данном А* А. Измайлову, Андреев таким образом объяснил 
образ своего героя: «...Условия, в которых нет места ни надежде, ни 
жизни, заставляют его страшным усилием воли создать свой собственный 
мир, в котором царит целесообразность, гармония и красота. «Ибо,—  как 
говорит он,—  я должен жить», ибо он цепляется за эту жизнь всеми 
средствами и наделен от природы огромной способностью приспособляе
мости. Я думаю,—  закончил Л . Н .,—  его можно было бы назвать ген и ем  
приспособляем ост и» (А. И. Леонид Ацдреев о своей повести.— Биржевые 
ведомости, СПб., 1908, № 10797, б ноября, веч. вы л.).

В рассказе «Проклятие зверя» отчетливо продолжается модернист
ская линия творчества Леонида Андреева. Не будет преувеличением ска
зать, что это —  одно из наиболее субъективно-лири
ческих и «бессюжетных» произведений писателя. По поводу ' рассказа 
Ацдреев говорил своему секретарю В. В. Брусянину: «Много 
моих личных мучительных переживаний, моей ненависти к городу —  в 
«Проклятии зверя». Многое, что там показалось всем вычурами, мое, не 
сочиненное настроение» (Брусянин>  с. 7 5 ) .  Тот же Брусянин говорит о 
том, что в рассказе «Проклятие зверя» как бы получили дальнейшее разви
тие антиурбанистические настроения Андреева, выразившиеся в рассказе 
«Город» (1902) (т а м  ж е, с. 1 1 ).

В «Проклятии зверя» создан образ капиталистического города, враж
дебного человеку, где «много домов... много стен, глухих, черных и страш
ных... В них нет ни дверей, ни окон,—  и вдруг кажется: 
это не дома, это — огромные каменные гробницы, весь живой город заму- 
ровлен в них». «Я боюсь города!» —  восклицает герой рассказа.

Несчастные измученные животные, которых он видит в зоологическом 
саду, в его сознании становятся чем-то близкими человеку, запертому в 
железной клетке города. Повторенная несколько раз в виде рефрена фраза 
(этот стилистический прием очень характерен для творчества Андреева, 
особенно для позднего творчества), относящаяся к старому, умирающему 
льву: «Он стар и болен и скоро должен умереть»,—  создает определенную 
тональность произведения. Лирическая струя «Проклятия зверя» связана 
в наибольшей мере с мотивом тоски героя о любимой женщине (в этом 
смысле здесь, несомненно, нашел отражение автобиографический эле
мент —  тоска писателя по безвременно умершей жене) и выражается 
посредством фразы-рефрена «...Возлюбленная моя...». Сам Андреев в 
письме к Горькому от 11 февраля 1908 г. определил «Проклятие зверя» как 
«какую-то душевную замазку, чтобы не так дуло в щели» (Л Н 7 т. 72, 
с. 3 0 2 ). В рассказе очевидны черты экспрессионистской поэтики.

Современный исследователь русской литературы начала X X  века 
К. Д . Муратова полагает, что рассказ «Проклятие зверя» носит следы
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влияния американских памфлетов Горького с их антиимпериалистическим, 
антиурбанистическнм пафосом (см.: ЛН> т. 72, с. 2 9 ) .

В рассказе очевидны некоторые литературные реминисценции, свиде
тельствующие о своеобразном восприятии Андреевым поэтики романтиз
ма X IX  века. Так, в сцене в ресторане, можно предположить, опосредован
ным образом отразились впечатления от рассказа В. Ф. Одоевского 
«Бал» (1 8 3 3 ), с которым этот эпизод в «Проклятии зверя» сбли
жает подчеркнуто экспрессивная образность. У  Одоевского —  это обра
зы танцующих на балу скелетов, у Андреева —  жующий и пьющий 
череп.

В творчестве Леонида Андреева выделяется особая группа произведе
ний, в которых за внешней анекдотичностью, почти курьезностью сюжета 
скрывается трагический смысл, определяемый теми роковыми силами, 
которые часто распоряжаются человеческой жизнью, являются непости
жимыми для «маленького» человека и губят его. Таков рассказ «Неосто
рожность», носящий крайне «фаталистический» характер. У  наивного 
сельского батюшки, заинтересовавшегося достижениями техники, очевид
но, была столь же наивная, неиспорченная вера в Бога, которую безжалост
но разрушили и уничтожили непостижимые для его разума силы. Неуправ
ляемый паровоз, несущийся по рельсам навстречу гибели, и жалкий, 
маленький человек, находящийся в нем, который также неминуемо должен 
погибнуть, при всем своем реалистическом жизнеподобии и превосходном 
андреевском юморе, становятся многозначительными образами-символами, 
отражающими ту же андреевскую художественную антиномию «жизнь —  
смерть».

Как уже было сказано, в творчестве Андреева весьма часто соседство
вали различные мировоззренческие и стилевые тенденции, отражавшие 
сложные и противоречивые художественные искания писателя. Так, 
одновременно с трагедией «Акатэма», летом 1909 г. Андреев написал, по 
существу, антиклерикальный рассказ «Сын человеческий». Этот рассказ 
написан с присущим Андрееву юмором, кроме того, в нем налицо элементы 
сатиры и гротеска. Отказ священника от фамилии Богоявленский, так как 
он, по его мнению, ничего божественного не являет миру, и его желание 
перейти из православной веры в магометанскую —  все это, разумеется, 
содержит много анекдотического. Идея рассказа «Сын человеческий» —  
протест против церковной лжи, узаконенных догм —  в определенной мере 
перекликается с фрагментом из повести Леонида Андреева «Жизнь Васи
лия Фивейского» под названием «Сон отца Василия» (см. т. 2 наст. собр. 
соч.).

Для героя рассказа Ивана Богоявленского присуши сильнейшая не
удовлетворенность этой мертвой верой и обращение к чему-то возвышен
ному, подлинно божественному, чего он найти не может. В этом смысле 
отцу Ивану резко противостоят окружающие его оскотинившиеся священ
нослужители с их предельной бездуховностью, глупостью и ограничен
ностью. Отсюда трагикомический смех в рассказе.

А. А. Блок в заметке «Памяти Леонида Андреева» (1919) писал, что в 
произведениях Андреева «поставлен нелепый, досадный вопрос, который 
предлагают дети: «Зачем?» ( . . . )  Взрослые на этот вопрос ничего не в со
стоянии ответить; но они также не в состоянии признаться в том, что не 
могут ответить на этот вопрос. Просто —  «глупый вопрос», «детский
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вопрос»; вот что мне лично кажется самым драгоценным в Л . Андрееве» 
(Б л о к , т. 6, с. 133 ).

Вновь обращается Андреев к теме революции и бунта в рассказе 
«День гнева», написанном в конце 1910 г. «Dies irae» —  день гнева, день 
мести и грозной расплаты, день Уж аса и Смерти» —  таков комментарий 
самого Андреева, определяющий смысл рассказа.

В отвлеченно-бессюжетном, аллегорическом рассказе определенно 
проглядывают реалии того времени —  эпохи реакции. Это «день Ужаса и 
Смерти», наступивший после радостной и хмельной свободы.

«День гнева» с его библейско-евангельской риторикой и фразеоло
гией содержит те стилевые черты, которые станут определяющими в 
стиле позднего Андреева, особенно его публицистических статей 1916—  
1918 гг.

1908— 1910 гг.—  новый этап в творческой эволюции Андреева-драма
турга. Вслед за символистской драмой «Жизнь Человека» <1907) появля
ются такие отмеченные чертами модернизма пьесы, как «Царь Голод», 
«Анатэма», «Черные маски», в которых ставятся общечеловеческие 
н «космические», «вселенские» проблемы* Но параллельно с ними Анд
реев создает реалистические пьесы о студентах —  «Дни нашей жиз
ни» и «Gaudeamus», драму «Анфиса», в которых (особенно в последней) 
порою причудливо сочетаются реалистические и модернистские 
элементы.

В драме «Царь Голод» Андреев во многом опирался на приемы, найден
ные им в «Жизни Человека». Содержание и идея пьесы обозначены в 
Прологе, в котором выступают аллегорические персонажи-символы —  
Голод, Смерть, Время. В пьесе развертывается «драма» революции, которая 
предсказана в прологе: восстание превращается в разгул диких, низменных 
инстинктов толпы. Поэтому основной идеей пьесы является возможность 
поражения революции, ее перерождения в разрушительную стихию бун
та —  рабочие, люмпены, хулиганы, воры, проститутки по воле Царя 
Голода разрушают машины, дома, библиотеки, музеи, убивают, истребляют 
Друг друга. Неслучайно один из персонажей пьесы восклицает: «Не 
оскорбляйте революцию, это бунт!» Сам писатель говорил по этому поводу 
в одном из интервью: «Идею «Царя Голода» поняли как объявление 
банкротства революции. Может быть, я сам до известной степени виноват 
в том, что я так понят. Я не дал ясно понять, что здесь речь идет о простом 
бунте, а не об истинной революции» (Русское слово, 1908, № 82, 8 апре
ля, с. 3 ) . В драме «Царь Голод» в наибольшей мере выявились экспрес
сионистские тенденции драматургии Андреева —  в подчеркнутом схема
тизме образов, абстрактной символике, нарочито укрупненной плакатной 
выразительности гротеска.

Пьеса «Черные маски» —  одно из наиболее загадочных произведений 
Андреева, носящее причудливо-фантастический характер. Ее действие 
происходит в театрально-условной средневековой Италии со всеми атрибу
тами символистского театра. В основу пьесы положена столь характерная 
для Андреева мысль о глубочайшей дисгармонии мира. Эту мысль персони
фицирует главный герой —  герцог Лоренцо, все существо которого на
ходится в состоянии постоянного раздвоения. Андреев показывает, что 
человек —* раб и бессильная жертва хаоса. Этому и служит прием «масок». 
Борьба Лоренцо с Черными масками приобретает в пьесе глубоко символи-
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ческий смысл: в этом сумасшедшем вихре масок стираются грани между 
маской и истинным лицом, здравым смыслом и сумасшествием, жизнью и 
смертью.

В «Черных масках», при всей условной обобщенности драмы, все же 
проступают и очертания конкретных социально-общественных отношений, 
которые, разумеется, не следует истолковывать прямолинейно, но в то же 
время невозможно и вовсе отбросить. В годы реакции трагическое миро
ощущение Андреева усилилось, он не раз приходил к выводу о неспособнос
ти людей озарить жизнь светом, время реакции ассоциировалось в его 
сознании с темной ночью. Но мечта о подвиге, который уничтожил бы 
этот мрак, оставалась для писателя неразвенчанной. Ее он передавал и 
своим героям. Именно поэтому в финальной сцене драмы Черные маски 
исчезают.

В письме к Н. К. Рериху, написанном за неделю до смерти, 4 сентября 
1919 г., Андреев вспомнил «Черные маски» и дал им несколько неожидан
ный комментарий: «Вот она, окруженная зваными... или незваными Рево
люция, зажигающая огни среди мрака и ждущая званых на свой пир... А вот 
и они, частицы великой человеческой мглы, от которой гаснут светильники» 
(Родная Земля. Сб. 2-й. Нью-Йорк, 1921, с. 4 0 — 4 1 ) .

В пьесе «Анатэма» Андреев создал своего рода стилизацию библейско
го сюжета. Пролог представляет собой спор Бога с Анатэмой— Сатаной, а 
все основное содержание пьесы —  история жизни, подвига и смерти Дави
да Лейзера. Сюжет «Анатэмы» имеет явственную перекличку с евангель
ским сюжетом о трех искушениях Иисуса Христа в пустыне —  хлебом, 
чудом, властью. Через все это проходит главный герой —  бедный еврей 
Давид Лейзер. Но эксперимент, проделанный Анатэмой, завершается 
безысходно трагическим финалом —  гибелью Давида Лейзера, так и не 
смогшего принести счастье обездоленным.

В образе Анатэмы, своего рода нового Мефистофеля, Андреев показы
вает ограниченность человеческого разума, невозможность познания сущ
ности вещей, так как человек, по Андрееву, всегда окружен неведомым, 
его жизнь и судьба находятся во власти слепого рока, бессмысленного и 
непредсказуемого случая. Отсюда и тот цинизм Анатэмы, выражающий 
непредсказуемость человеческой жизни, где все происходит по воле случая. 
Некто, ограждающий входы в андреевской драме (как и Некто в сером в 
«Жизни Человека») олицетворяет эту роковую предопределенность всего 
мироздания.

«Анатэма» —  сугубо символистская драма. Такие образы, как Желез
ные врата, Некто, ограждающий входы —  образы-символы, органически 
присущие поэтике Андреева.

Социально-психологические, «бытовые» пьесы, созданные Андреевым 
в это же время, в определенном смысле даже не противоречили символист
ским драмам —  на традиционно реалистической, социально-конкретной 
основе в них в известной мере также проглядывают «космические формы», 
выражающиеся по преимуществу в вопиющем несоответствии (и это у 
Андреева часто принимает трагический характер) возвышенных запросов 
человеческой души реальному существованию человека в его повседнев
ной жизни. В этом смысле Андреев-драматург продолжает чеховскую 
традицию. Такова одна из самых популярных пьес Андреева «Дни нашей 
жизни» (19 0 8 ) и много с ней имеющая общего пьеса «Gaudeamus» (1 9 1 0 ).
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В этих пьесах драматический эффект достигается неожиданным и пре
дельно обнаженным столкновением «полюсов» сознания, обрекающим 
героев на тоскливое разочарование. Полет фантазии на мгновение подни
мает их над прозаической действительностью —  и тут же обрывается. 
Неслучайно поэтому близкими финалами завершаются оба произведе
ния —  горьким плачем ненадолго поверивших в свою мечту людей, 
которых больно ударило это несоответствие мечты и реальности. Вполне 
понятно и бросающееся в глаза сходство главных героев пьес —  Глуховце- 
ва в «Днях нашей жизни» и Старого Студента в «Gaudeamus».

Известная студенческая песня «Быстры, как волны, дни нашей жизни» 
выполняет в пьесе «Дни нашей жизни» роль своего рода 
рефрена, который подчеркивает обреченность этой надежды человека на 
счастье, полноту жизни, ее высокую духовность.

Точно такую же роль в пьесе «Gaudeamus» играет старинная студен
ческая песня «Gaudeamus igitur», которая (особенно в финальной сцене) 
звучит как контраст отчаянию и полному внутреннему крушению Старого 
Студента. Невозможно в связи с этим не вспомнить финальную сцену 
«Трех сестер» Чехова, в которой за сценой звучит военный марш, предельно 
диссонирующий своей бодрой, веселой мелодией с разбитыми жизнями 
людей, их несбывшимися надеждами. Сам Андреев неоднократно и по 
различным поводам указывал на то влияние, которое на него оказал Чехов, 
прежде всего драматургия Чехова.

Современная Андрееву критика упрекала писателя в том, что он сделал 
предметом изображения (особенно это относилось к пьесе «Дни нашей 
жизни») наиболее отсталую часть студенчества конца 1890-х гг., далекую 
от прогрессивных веяний эпохи, от общественной жизни и интеллектуаль
ных интересов вообще и погрязшую в попойках, кутежах и любовных 
похождениях. В пьесе «Gaudeamus» Андреев попытался изобразить «идей
ного» студента в образе Стамескина, но у него получилась бледная, не
выразительная фигура, лишенная всякой художественной убедительности.

Эта сторона жизни русского студенчества не была в данном случае 
в поле зрения Андреева-драматурга по той причине, что писателя занимала 
чисто психологическая сфера, конфликты сознания, бытовые детали. Имен
но поэтому для него не являлась главной сюжетная сторона драматическо
го действия. Однако пьесы «Дни нашей жизни» и «Gaudeamus» написаны 
все же пером драматурга, во многом не порывавшего с традицией русской 
классической драматургии X IX  века, в частности, с традицией А. Н. Остров
ского. Так, в «Днях нашей жизни» колоритно изображены быт и нравы 
Москвы конца прошлого века с ее реалиями (Тверской бульвар, номера 
Фальцфейна на Тверской улице, церковь Большого Вознесения). Также 
реалистически и не без юмора описаны нравы студенческой богемы, офи
церства (фон-Ранкен).

Поиски Андреевым новых драматургических и театральных форм 
рельефно проявились в пьесе «Анфиса» (1 9 0 9 ). Здесь в еще большей степе
ни очевидно стремление драматурга к сочетанию реально-бытового и «над- 
бытового» планов.

Основной движущей пружиной пьесы является показ душевных пере
живаний героини, проявляющихся, в частности, в ее истерично-болезнен
ном поведении, в той скандальной атмосфере, которая окутывает пьесу в 
целом, выражает предчувствие какой-то всеобщей катастрофы и судорож-
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ные метания в поисках спасения* Главная героиня Анфиса —  образ 
«инфернальной женщины» в духе Достоевского —  несомненная предтеча 
Екатерины Ивановны в одноименной пьесе Андреева.

В «Анфисе» значительное место занимает во многом отвлеченный и 
условный образ Бабушки —  «древней старухи неведомых лет и всеми 
позабытой неведомой жизни», вяжущей на спицах в унисон со «слепыми 
миганиями» маятника часов, как бы отсчитывающего мгновения жизни. 
Этот персонаж присутствует во всех четырех актах пьесы наподобие хора в 
древнегреческой трагедии и в то же время играет роль своего рода безмолв
ного нравственного судьи происходящего в пьесе. Это —  отвлеченный 
образ-лейтмотив, как бы молчаливо сопутствующий тем остродраматиче
ским коллизиям, которые представлены в пьесе, но никогда не вмешива
ющийся в них.

В «Анфисе» особую роль играют ремарки психологического и, можно 
сказать, во многом повествовательного характера, в разных местах заме
няющие развитие драматического действия* Ремарки, изображающие и 
объясняющие интерьер каждого действия пьесы, весьма напоминают 
описания в психологической прозе с их обстоятельностью. Именно в этом 
Андрееву удалось в значительной мере воплотить свои идеи нового театра, 
приближающего драму к повествовательным литературным жанрам —  
повести и роману.

«Анфиса» ознаменовала собой поворот исканий Андреева-драматурга 
к театру «панпсихэ», в котором, по мнению писателя, основную роль долж
ны были играть человеческие характеры, эмоции, страсти, человеческая 
душа во всех ее многообразных проявлениях. В этой «панпсихологической» 
драме ведущее место должен был занимать, по мысли Андреева, углублен
ный и укрупненный психологизм. Писатель очень остро чувствовал необхо
димость обновления реалистической драмы —  «старой салопницы», по его 
выражению,—  на путях художественной условности, что предвосхищало 
многие открытия театра X X  века.

Выражаю признательность В. Н. Чувакову за любезное предоставле
ние мне ряда ценных материалов.

П О В Е С Т И  И Р А С С К А З Ы

ИВАН ИВАНОВИЧ 

(Стр. 7)

Впервые —  в издании «Наш журнал», СПб., 1908, № 1.
Замысел рассказа возник у Андреева еще в 1906 г., о чем свидетель

ствуют строки из письма к А. С. Серафимовичу, в котором Андреев гово
рит о своем намерении изобразить революцию с точки 
зрения околоточного надзирателя: «К а к  их хвалят, ка к  они получают на
грады, ка к  они расправляются, как  они думают. Трудно только выдержать 
искренность» (Московский альманах, 1926, кн. 1, с. 2 9 4 ) .

Рассказ остался неизвестным широкой публике, так как весь тираж 
«Нашего журнала» за 1909 г. был конфискован и уничтожен в связи с
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помещенными в журнале материалами, связанными с революционным 
движением. Сохранился экземпляр журнала с пометками цензора, красным 
карандашом отчеркнувшего ряд «опасных» мест. Отчеркнутые фразы 
не вошли в текст рассказа при переиздании в 7 томе Собрания сочинений 
Л . Андреева (1 9 1 3 ). Так, были сокращены фразы: «...Кого ои у дверей 
поставил? А р ха н гел а , п о л и ц ей ск о го ». «Толстый, пьяны й  офицер неподвиж
но сидел в седле, по  зем л е  от хм ел я  ходить н е м о г:  н о ги  бы ли м я гк и , 
и тусклыми глазами смотрел попеременно то на околоточного, то на плен
ника» (Ц Г И А , ф. 776, оп. 9, ед. хр. 1342 —  выделенные курсивом слова 
были исключены Л . Андреевым).

Критика не откликнулась на публикацию рассказа в Собрании сочине
ний, посчитав его уже незлободневным.

ПРОКЛЯТИЕ ЗВЕРЯ 

(Стр. 17)

Впервые с посвящением «А. М. А.» (то есть памяти покойной жены 
А. М. Андреевой-Велигорской) —  в альманахе «Земля». М., 1908, № 1.

Создание рассказа было навеяно впечатлениями от пребывания Анд
реева в Берлине в 1906 г.

Рассказ проникнут «болью воспоминаний», так как в Берлине 2 ноября 
1906 г. после родов умерла жена писателя А. М. Андреева-Велнгорская. 
«Большой городской лес», изображенный в «Проклятии зверя»,—  Грюне
вальд, где Андреев с жеиой поселились в сентябре 1906 г.

Критик А. А. Измайлов в одной из статей приводит слова Андреева о 
том, что он нигде в рассказе прямо не говорит о том, 
что действие происходит за границей. Это не было главным для писателя. 
В письме к тому же Измайлову от 18 февраля 1908 г., разъясняя смысл 
рассказа, Андреев писал: «Ей-Богу, в Германии очень много собак, запря
женных в повозку,—  это просто рабочие собаки, которые возят дрова, 
овощи, молоко и т. п. Я и сам удивился, увидев такую собаку, и принял за 
сумасшедших людей, которые ее запрягли,— как Вы приняли сумасшед
шим «меня», думая, что это я запряг. И поклонился «я» им обоим, человеку 
и собаке, как все тем же жертвам «города», обрекающего на рабий труд и 
делающего мрачным то, что должно быть свободно и весело. Вы знаете, 
как приятно видеть играющую собаку? И помните, что говорил хотя бы тот 
же Ницше об «игре»? Действительно, сумасшествие запрячь собаку —  как 
запрячь и человека!» (И РЛ И , ф. 115, оп. 3, ед. хр. 10 ). Предельная обна
женная эмоциональность рассказа заставила Андреева в том же письме к 
Измайлову признаться в том, что его герой — «сумасшедший».

Современная Андрееву критика отмечала автобиографизм рассказа, 
и его напряженную эмоциональность, и гротескность многих его образов.

В целом критические отклики на рассказ Андреева были сдержанно
скептическими. Таковы рецензии М. О. Гершензона (Вестник Европы, 
1908, № 3, март, с. 4 0 4 — 4 0 6 ), H. М. Архангельского (Русские ведомости, 
1908, № 29, 5 . февраля), А. Ачкасова (Киевская мысль, 1908, 11 марта).

Ю. И. Айхенвальду принадлежит отрицательная, несколько даже 
издевательская оценка рассказа Андреева, который показался ему фальши-
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вым: «Г. Андреев много шумит, пускается в риторику и мнимое глубоко
мыслие ( . . . )  —  все по поводу того, что в большом городе один человек 
будто бы до ужаса походит на другого. Но все усилия автора не приводят 
к убедительности. Он не сумел доказать нам, что город его удручает. Выно
сишь такое впечатление, словно г. Андреев обобщил какое-нибудь мимо
летное свое настроение и уверил себя, что о городе надо писать именно 
так, как он пишет, что он предварительно составил себе философию города 
и из нее уже дедуцировал, а вовсе не пережил реально свои ощущения» 
(Русская мысль, 1908, № 3, с . 4 5 ) .

По свидетельству Д. П. Маковицкого, в начале 1910 г. рассказ Леонида 
Андреева читали в Ясной Поляне, и Л . Н. Толстой высказался о нем двойст
венно: «Описание города —  восхитительно! Теперь я буду хохотать! — и 
передал Софье Андреевне — читать вслух. Потом сам продолжил читать и 
сказал: «Длинно и в конце скучно» (ЛН >  т. 90, кн. 3. М., 1979, с. 7 6 ) . По всей 
вероятности, Толстому, известному своими антиурбанистическими настрое
ниями, нападками на прогресс и цивилизацию, в чем-то оказались близкими 
и понятными некоторые мотивы рассказа. Андреевская же символика была 
активно неприемлема для него, вызывая иногда смех, а чаще всего крайнее 
раздражение.

Рассказ переведен на немецкий (1907, до публикации в России) и 
болгарский языки (1908, 1912).

Стр. 38 . . . . благородны й гн ев  б и б лей ск о го  И о ва ... гн евн ы е уп реки  К а и 
на ...—  Имеется в виду Книга Иова из Библии, где говорится о ропоте Иова, 
которому Бог послал испытания, а также известное библейское сказание о 
Каине и Авеле (Бытие, 4, 1— 17), в котором Каин упрекал Бога за то, что 
тот не принял принесенной ему жертвы.

РАССКАЗ О СЕМИ ПОВЕШЕННЫХ 

(Стр. 48)

Впервые —  в «Литературно-художественном альманахе» издательства 
«Шиповник», кн. 5 , СПб., 1908, с посвящением Л. Н. Толстому в 1909 г. 
рассказ вошел в шестой том Собрания сочинений Л . Андреева, выпускавше
гося издательством «Шиповник», и тогда же выпущен отдельным изданием 
И. П. Ладыжниковым в Берлине.

«Рассказ о семи повешенных» явился откликом писателя на массовые 
смертные казни периода столыпинской реакции. Отвечая Горькому, отно
шения с которым в эту пору предельно обострились, на упрек в том, что в 
погоне за славой и деньгами он якобы пишет дурные вещи, Андреев писал 
28 марта 1912 г.: «Семь повешенных» —  правда, этот рассказ имел успех, 
но если здесь я был лакеем, то я прислуживал за одним столом с Толстым, 
который в ту же пору писал свое «Не моху молчать* (Л Я , т. 72, с. 3 3 0 ).

Андреев создавал рассказ с огромным чувством боли и в состоянии 
крайнего нервного напряжения. «...Я только что отошел от новой работы, 
которая меня измучила,—  передавал в печати слова Андреева Измайлов,—  
Я написал новый рассказ с простым названием —  «Рассказ о семи пове
шенных*. Как догадываетесь, это совсем на близкие нам темы. Я вдумыва-

631



юсь в психологию семерых, обреченных на смертную казнь, из тех, о кото
рых мы каждый день утром читаем в газетах: «Семеро приговорены в 
Риге», «четверо в Ревеле» и т. д. Теперь эти впечатления —  сидения в 
тюрьме под одной мыслью о предстоящей смертной казни. ( . . . )  Может 
быть, вы не поверите и вам покажется рисовкой, но постоянной думой об 
этом, постоянным постановлением себя на место приговоренных я создал 
себе адское настроение, которое сгустилось в последние дни до крайней 
точки. ( . . .)  Не дальше как несколько дней назад я понял, в чем секрет. 
Я просто так фиксировал свою мысль на психологии моих несчастных семе
рых, что и сам невольно разделял их предсмертную тоску* ( И з м а й 
л о в  А. А. На первом чтении «Рассказа о семи повешенных».— Новое слово, 
1909, кн. 2, с. 14).

В основу андреевского произведения были положены реальные собы
тия —  покушение революционеров-террористов на министра юстиции 
И. Г. Щегловитова, казненных через повешение в местечке Лисий Нос под 
Петербургом на рассвете 17 февраля 1908 г. О казни тогда сообщали газеты. 
Как выяснилось впоследствии, выдал их полиции известный провокатор 
Е. Ф. Азеф. Герои Леонида Андреева имели также своих реальных прото
типов. Так, прообразом Вернера был ученый-естествоиспытатель Всеволод 
Лебединцев, с которым писатель был знаком. Черты реально существовав
ших людей — революционеров Елизаветы Лебедевой и Лидии Стуре во
плотились в образе Муси.

В «Рассказе о семи повешенных» много и других жизненных реалий —  
так, о суде над крестьянином-эстонцем Вебером, ограбившим усадьбу и 
убившим старую помещицу, Андреев читал в газете «Биржевые ведомос
ти» (1908, 15 февраля). Это дало толчок писателю для создания образа 
Янсона. Рассказы об участнике многочисленных грабежей и убийств, бег
лом каторжнике-сибиряке Мурилине отразились в образе Мишки Цыганка. 
Известно также, что материалом Андрееву послужили и рассказы его 
близкого знакомого, художественного критика С. С. Голоушева (С . Глаго
л я ), который по своей должности полицейского врача не раз присутствовал 
при казнях политических заключенных.

По выходе «Рассказа о семи повешенных» в печати критикой была 
замечена определенная близость андреевских революционеров-террористов 
к народовольцам. Например, Мусю сравнивали с Софьей Перовской. В 
определенной мере это подтверждают строки из письма Андреева 
М. П. Неведомскому, написанного еще задолго до начала работы над рас
сказом — в 1905 г.: «Мне хочется написать о террористах-семидесятни
ках, дать душу этого движения, этих людей, о которых я знаю только по 
книге, и я думаю теперь, что это, может, мне удастся» (Искусство, 1925, 
№ 2, с. 2 6 6 ).

Однако все же это не стало главным для Андреева. Самым важным для 
него оказался показ ужаса смертной казни. В первона
чальном варианте Андреев в публицистической форме выражал свою 
позицию в отношении разгула самодержавного террора: «Это происходило 
в то мутное и страшное время, когда как бы пошатнулись разум и совесть 
части человечества. В мутное, как всегда, но спокойное русло жизни влива
лись отовсюду ярко красивые ручейки чистой человеческой крови. Каждый 
день в разных концах страны совершались убийства: и в городе, и в 
деревне, и на дороге; и каждый день в разных концах страны люди веревкою
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давили других людей, называя это смертной казнью через повешение... 
Убийства и казнь стали необходимою и естественною приправою каждого 
дня, придавая ему горький и ядовитый вкус...» (Цит.: Ч е р н и к о в  А. П. 
К творческой истории «Рассказа о семи повешенных» Л . Андреева.—  
Записки Отдела рукописей Гос. биб-ки им. В. И. Ленина, вып. 47. М., 1988, 
с. 5 ) .  В приведенном фрагменте явственно слышны толстовские обличи
тельные интонации.

Из черновой редакции «Рассказа о семи повешенных» видно, что по 
первоначальному замыслу главным героем рассказа был Вернер, который 
как бы олицетворял собой авторский обличительный и гуманистический 
пафос. В черновом автографе есть глава «Я говорю из гроба», не вошедшая 
в окончательный текст (см. Приложение к настоящему тому). Она пред
ставляет собой предсмертное письмо Вериера, обращенное ко всем людям 
и содержащее страстный протест против смертной казни. Эта глава отлича
ется подчеркнутой, обнаженной публицистичностью.

В окончательном тексте мысли писателя о недопустимости смертной 
казни, о невозможности знания человеком часа своей смерти наиболее 
законченно выразились в главе «В час дня, ваше превосходительство», в 
которой царскому сановнику сообщают время готовящегося на него поку
шения. Неслучайно критик В. Кранихфельд, определяя «Рассказ о семи 
повешенных» как «памфлет против смертной казни», особо выделяет 
слова из главы «В час дня, ваше превосходительство»: «И не смерть страш
на, а знание ее».

Знаменитая статья Л . Н. Толстого «Не могу молчать» была начата 
через неделю после опубликования «Рассказа о семи повешенных». И мож
но полагать, что андреевский рассказ явился своего рода одним из неволь
ных импульсов для написания Толстым статьи против смертных казней, 
бывших самым болезненным вопросом дня.

Но самому Толстому «Рассказ...» показался психологически неубеди
тельным, ему была чужда и непонятна андреевская стилевая манера. По 
свидетельству H. Н. Гусева, Толстой говорил по поводу андреевского рас
сказа: «Отвратительно! Фальшь на каждом шагу! Пишет о таком предмете, 
как смерть, повешение, и так фальшиво!..» ( Г у с е в  H. Н. Два года с 
Л. Н. Толстым. М., 1973, с. 162 ). Несколько позже, 1 января 1909 г., Гусев 
вновь записывает в своем дневнике резко отрицательное суждение Толстого 
о «Рассказе о семи повешенных»: «Такие темы, как свидание приговорен
ного с Матерью, за которые и большой писатель ие сразу взялся бы, и 
прямо набор слов, самый смелый, бессовестный...» ( т а м  же,  с. 2 2 7 ) .

Однако революционеры Н. А. Морозов и И. О. Стародворский, пере
жившие ожидание смертной казни, замененной им потом пожизненным 
заключением в Шлиссельбургской крепости, нашли, что Л . Андреев в целом 
верно и художественно убедительно передал психологию приговоренных. 
Присутствуя на первом чтении «Рассказа о семи повешенных» на квартире 
Андреева в Петербурге 5 апреля 1908 г., оба они отдали должное громад
ному художественному таланту писателя. «Меня удивляет,—  говорил 
Стародворский,—  как вы, человек, не переживший на самом деле тоски 
неизбежной смерти, могли проникнуться нашими настроениями до такого 
удивительного подобия. Это все удивительно верно» ( И з м а й л о в  А. А. 
Литературный Олимп. М„ 1911, с. 2 9 1 ) .

Другого мнения придерживался Горький, который много лет спустя



писал, что «революционеры «Рассказа о семи повешенных» совершенно не 
интересовались делами, за которые они идут на виселицу, никто из них на 
протяжении рассказа ни словом не вспомнил об этих делах. Они производят 
впечатление людей, которые прожили жизнь неимоверно скучно, не имеют 
ни одной живой связи за стенами тюрьмы и принимают смерть, как безна
дежно больной ложку лекарства» ( Г о р ь к и й  А. М. Собр. соч, в 30-ти 
томах. Т . 24, М., 1953, с. 6 3 ) .

«Рассказ о семи повешенных» получил огромный обществен
ный резонанс благодаря своему острозлободневному содержанию, страст
ному протесту против смертных казней. Многочисленные рецензенты 
называли Андреева «великим художником», его рассказ «шедевром» 
(Современное слово, 1908, 16 мая, № 211;  Бодрое слово, 1909, № 2, 
с. 61) ,  утверждали, что в «Рассказе о семи повешенных» Андреев «подни
мается до вершины Толстого» (Одесские новости, 1908, 11 мая, № 7 5 1 5 ).

По словам критика В. Кранихфельда, Андреев в «Рассказе о семи 
повешенных» показал весь «ужас безумия, которое несет с собой смертная 
казнь», поэтому андреевское произведение, по мнению критика, «типичней
ший цветок, выросший на почве нашей истинно русской конституции» 
(Современный мир, СПб., 1908, № 6, с. 97, 108). Говоря об образах рево- 
люционеров-террористов, критик подчеркивал их как бы вневременной, 
общечеловеческий характер. Так, образ Муси, пишет Кранихфельд, «гово
рит нам гораздо больше о христианской мученице, которая жила и умерла 
в состоянии религиозного экстаза, чем о современной террористке» 
( т а м  же ,  с. 107).

В реакционной печати высказывалось мнение, что «Рассказ о семи 
повешенных» —  восторженный дифирамб революционерам (Братский 
листок, 1909, 9  августа, № 167), писатель обвинялся в намерении «убить в 
русских читателях чистоту, красоту души и религию» (Живое слово, 1908, 
№ 158, 23 июля).

А. А. Блок в статье «Вопросы, вопросы и вопросы» (ноябрь 1908 г.) 
назвал «Рассказ о семи повешенных» «одним из сильнейших произведений 
Андреева» (Блок, т. 5, с. 3 3 9 ) . Высоко оценила рассказ Андреева и 
марксистская критика, в частности В . В. Боровский, который назвал его 
«реалистичным по существу» (В о р о в с к и й В. В. Литературная критика. 
М., 1971, с. 2 7 5 ).

Рассказ был переведен на многие языки: еврейский (1 9 0 8 ), эстонский 
(1 9 0 8 ), болгарский (1 9 0 8 ), латышский (19 0 8 ), итальянский (1908, 1919), 
немецкий (1 9 0 8 ), шведский (1 9 0 8 ), татарский (1 9 0 9 ), армянский (1 9 0 9 ), 
польский (1 9 0 9 ), английский (1 9 0 9 ), румынский (1 9 1 0 ), французский 
(1911) ,  испанский (1911) ,  голландский (1918) .

Стр. 109. М ою  лю бовь, ш ирокую , как м оре , вместить н е могут ж и зн и  
б ер е га .—  И з стихотворения А. К . Толстого «Слеза дрожит в твоем ревни
вом взоре...» (1 8 5 8 ).

Стр. 110. Ц ы га н о к  ск а за л :  *Б у де, батя, дурака ломать, ты м ен я  прос
тишь, а  они м еня повесят . Ступай, откудова п р и ш ел ».—  Эти слова были 
вычеркнуты автором по цензурным соображениям. В настоящем издании 
восстановлены согласно желанию Л . Андреева видеть их в бесцензурном 
издании, выраженному им в письме к переводчику Герману Бернштейну 
(об этом письме см. на с. 622— 623 наст. тома).
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МОИ ЗАПИ СКИ  1 

(Стр. 113)

Впервые —  в альманахе «Шиповник», кн. 6. СПб., 1908. Одновременно 
(без указания года) выпущено в издательстве И. П. Ладыжникова в Бер

лине.
Впоследствии, отбирая произведения, которые должны быть включены 

в его посмертное собрание сочинений, Андреев назвал «Мои записки» луч
шим своим рассказом (Leonid Andreyev. A critical study by Alexander Kaun. 
New York, 1924, p. 3 2 8 ).

По воспоминаниям Горького, работу над «Моими записками» Андреев 
начал еще в 1907 г. на Капри (см. очерк «Леонид Андреев».—  Г о р ь к и й  М. 
Поли. собр. соч. Художественные произведения в 25-ти томах, т. 16. М., 
Наука, 1973, с. 3 4 9 ). Первоначальный замысел повести в форме дневника 
у Андреева родился, по-видимому, после его споров с Горьким по поводу 
пьесы «Савва» и трактовки им главного персонажа —  борца-анархиста 
Саввы Тропинина. Не принимая упрека Горького, что в Савве он исказил 
еще не тронутый русской литературой характер юноши-мечтателя, стремя
щегося возбудить в народе своем «разумную энергию», Андреев решает 
как бы продолжить пьесу н написать «Дневник Саввы Тропинина». Жив
ший в то время на Кагтрн К . П. Пятницкий 6 февраля 1907 г. упоминает в 
своем дневнике о разговоре с Горьким, который советовал Андрееву для 
нового произведения «воспользоваться собственным дневником» (НМ ЛИ, 
Архив А. М. Горького). Однако позже план Андреева изменился и свою 
острую полемику с Горьким он перенес в другую плоскость: безымянный 
герой «Моих записок» превратился в прямого антипода Саввы, а вся 
повесть-дневник стала язвительным выпадом против проповеди Л . Н. Толс
того о непротивлении злу насилием.

Как это нередко бывало у Андреева, долго вынашивавшего свои про
изведения, но быстро, стремительно их писавшего, ему необходим был 
какой-то импульс, эмоциональный толчок извне, какой-то, казалось, не
значительный случай из жизни, чтобы творческий замысел находил един
ственную для него возможную форму художественного воплощения. 
«Однажды,—  вспоминает К. И. Чуковский,— ему попалась газета «Одес
ские новости», где известный авиатор Уточкин, описывая свой полет, гово
рил: «При закате солнца наша тюрьма необыкновенно прекрасна». Такое 
любование «нашей тюрьмой» очень поразило Андреева, и через несколько 
дней он уже писал свою знаменитую повесть «Мои записки» —  о человеке, 
полюбившем свою тюрьму,—  и закончил ее теми же словами: «При закате 
солнца наша тюрьма необыкновенно прекрасна!» Причем придал этим 
словам неожиданный символический смысл» (Ч у к о в с к и й К. Из воспо
минаний. М., Советский писатель, 1959, с. 2 6 9 ) . Примечательно, что и 
раннее заглавие «Моих записок» также было «Наша тюрьма».

В. А. Поссе, ссылаясь на свидетельство литератора В. В. Брусянина, 
писал, что когда Андреев «создавал «Мои записки», то до такой степени 
перевоплотился в Льва Николаевича, что у него даже изменился почерк, 
и он их написал почерком, очень похожим на почерк Толстого» (П о с- 
с е  В. А. Мой жизненный путь. М.— Л., изд. «Земля и фабрика», 1929,

1 Комментарии к повести «Мои записки» написаны В. Н. Чуваковым.
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с. 1 6 5 ). Хранящийся ныне в Гуверовском институте (Станфорд, СШ А ) 
черновой автограф «Моих записок» (начато 15 и окончено 19 ав1уста 
1908 г.) не подтверждает свидетельства Брусянина, что, однако, не делает 
его совершенно не заслуживающим внимания, поскольку Брусянин —  
первый биограф Андреева —  был хорошо осведомлен о «тайнах» творчества 
писателя. Сам Андреев в беседе с актером H. Н. Ходотовым сказал, намекая 
на «Мои записки»: «Мое любимое произведение то, что так напугало стари
ка» (X  о д о т о в  H,  Н . Близкое —  далекое. Л .— М., Искусство, 1962, 
с. 2 1 3 ) . При несомненной направленности «Моих записок» против неко
торых сторон религиозно-этической проповеди Толстого, идей смирения и 
непротивления злу, было бы ошибкой вслед за В . А. Поссе утверждать, 
что Андреев изобразил Толстого в образе героя «Моих записок» и что вся 
повесть эта — кощунственное надругательство над учением Толстого. 
Нельзя не согласиться со словами современного исследователя, что 
«Андреев попытался в иронически парадоксальной форме представить 
лишь тот логический конец, результат, к которому должны привести идеи 
пассивности, непротивления (не только толстовские) —  к полной отре
шенности от жизни, к бездеятельности, к «формуле железной решетки», 
к признанию наиболее целесообразной жизнь человека в одиночной камере 
с самым строгом режимом» ( Б е з з у б о в  В . Леонид Андреев и традиции 
русского реализма. Таллинн, 1984, с . 3 8 ) . По наблюдениям венгерской 
исследовательницы Лены Силард, «Мои записки» написаны Андреевым под 
свежим впечатлением от повергшей его в негодование статьи А. В. Луначар
ского «Тьма», напечатанной в сборнике «Литературный распад», 1908, 
кн. 1 и обвинявшей Андреева в «мещанстве» и «нигилизме». В своей повес
ти, по мнению Лены Силард, Андреев пародирует стиль Луначарского и 
скрыто полемизирует не только с его статьей «Тьма», но и с другими его 
работами (Studia Slavica Hungariacae. X V 111, X X . Budapest, 1972, 1974, 
S. 303— 342 и S. 4 1 — 89, 2 7 1 — 3 0 4 ) . См. также: Г е н е р а л о в а  H. П. 
«Мои записки» Леонида Андреева (к вопросу об идейной проблематике 
повести).—  Русская литература, 1986, № 4, с , 183.

«В «Моих записках» я дал злодея»,—  признался как-то Андреев брату 
( А н д р е е в  А н д р е й .  Из воспоминаний о Л . Андрееве.—  Красная новь, 
1926, № 9, с. 2 2 1 ) . В этой связи большой интерес приобретает развернутая 
авторская характеристика героя «Моих записок», данная автором в ин
тервью сотруднику газеты «Биржевые ведомости» А. А. Измайлову: .«Вы 
спрашиваете, убийца ли герой «Моих записок», или, как он уверяет, жертва 
судебной ошибки? Вначале я был убежден в его невиновности, но с некото
рого момента я стал подозреват ь  его в убийстве. Да, да, я положительно 
подозреваю, что старикашка лжет, повторяя чуть ли не на каждой странице 
уверения в своей невиновности. Вы не удивляйтесь тому, что я не знаю этого 
наверное. Между тем это так. Я действительно не могу считать себя в 
разрешении вашего вопроса авторитетней всякого другого человека. Ведь 
мы —  писатели —  вовсе не властны заставлять своих героев проделывать 
все, что нам вздумается, но только то, что соответствует их духу и характе
ру. Иначе получится фальшь, а не художественное произведение. Таким 
образом, наша власть над создаваемыми нами персонажами чисто призрач
ная. С некоторого момента создаваемый мною образ оживает и начинает 
жить самостоятельною, независимою от моей воли жизнью; как же могу 
я быть ответственным за его поступки и почему я должен знать их лучше,
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чем кто-либо другой? Я сказал, что я п о дозреваю  героя «Моих записок» 
в убийстве* Я подозреваю его по некоторым, малоощутимым признакам и 
по тому, что дойти до такого извращения мысли, до таких чудовищных 
логических построений мог только человек, за плечами которого стоит 
какое-нибудь тяжкое преступление. Мне легко проследить и тот моральный 
путь, который прошел он после преступления. Молодой ученый, доктор 
математики, совершает почти невероятное по своей жестокости тройное 
убийство отца, брата и сестры, сопровождавшееся надругательствами над 
трупами. Такие убийства бывают, и во время совершения их личность 
человека как бы раздвояется, рука его действует бессознательно по воле 
страшных инстинктов, дремавших дотоле где-то в глубине его души. Но вот 
на суде перед ним снова проходит страшная картина убийства со всеми 
подробностями, и на этот раз уже при ином душевном состоянии, когда 
по-прежнему разум вступил в свои права и задавил кровавые инстинкты. 
Разумеется, оиа так потрясает и поражает пришедшего в себя преступника, 
что даже самому себе он боится сознаваться в своей вине. И уж, конечно, 
он не в силах признаться в том другим людям. И, даже представ перед пре
столом Бога, он будет твердить: нет, невиновен. ( . . . )  Он (герой «Моих 
записок».— В Я .)  не перестает лгать всю жизнь, и нет ничего удивительного 
в том, что даже Христа заподозрил он в том же» (А. И. Леонид Андреев о 
своей повести.—  Биржевые ведомости, 1908, № 10797, б ноября, веч. вып.).

15 сентября 1908 г. выходящая по понедельникам петербургская газета 
«Эпоха» (№  1) в информационном отделе «Листки писателя» сообщила 
о завершении Андреевым «Моих записок» и о том «потрясающем впечатле
нии», которое произвела рукопись на первых ее читателей. В следующем 
№ 2 той же газеты от 22 сентября 1908 г. было передано краткое содержа
ние «Моих записок» и опубликована подборка наиболее впечатляющих 
цитат из повести. Всполошившаяся цензура наложила запрет на этот номер 
газеты, а против ее редактора М. П. Ялгубцева, обвиненного в «порногра
фии» и «кощунстве», было возбуждено уголовное дело {Ц Г И А , 
ф. 776, оп. 9, ед. хр. 1 3 6 8 /4 8 ; см. также «Известия книжных магазинов 
Товарищества М. О. Вольф», 1910, № 5, стб. 8 5 ) . Все это, конечно, не могло 
не подогреть интереса к новому произведению Андреева.

После напечатания всей повести в альманахе «Шиповник» большинст
во столичных и провинциальных газет посвятило ей обстоятельные рецен
зии. Н . Сербов писал, что «Мои записки» производят впечатление 
«страшного кошмара» (Столичная молва, 1908, № 22, 20 октября). «Пси
хопатологической вещью» назвал повесть А. Измайлов (Биржевые ведо
мости, 1908, № 10741, 4  октября, веч. вып.). Анонимный литературный 
обозреватель газеты «Донская жизнь» (1908, № 234, 11 октября) опреде
лил замысел Андреева в «Моих записках» словами: «картина душевной 
жизни психически больного арестанта». Критики ставили «Мои записки» 
в один ряд с такими произведениями Андреева, как «Стена», «Бездна», 
«Ложь» и «Мысль». «Андреев —  поэт настроения,— отмечал А. Радин.—  
Внутренние глубокие переживания души —  вот истинная область его 
творчества. У  него мы почти не встречаем образов, а одни только схемы, но 
зато внутренние переживания он умеет изображать с необыкновенной 
силой» (Киевские вести, 1908, Ns 308, 19 ноября). Не без основания писа
ли о том, что «новая повесть Андреева является дальнейшей разработкой 
тех же вопросов, которые затронул Достоевский» ( Б о ц я н о в с к и й  Вл.—
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Новая Русь, 1908, N9 75, 29 октября). Влияние Ф. М. Достоевского на 
Андреева отмечает и А. Д . Альман, автор брошюры «Леонид Андреев. 
«Мои записки» (Саратов, 1908).

В рецензии Боривого (Д. П. Якушева) говорилось, что «Мои запис
ки» — это «язвительная сатира, написанная кровью израненного любящего 
сердца. Ее жестокая мудрость —  это горечь оскорбленной любви к людям. 
Ее издевательство — самобичевание. И какая это великолепная сатира!» 
(Голос правды, 1908, № 921, 16 октября). «Пессимизм г. Андреева,—  
утверждал С. О. в «Одесских новостях», 1908, № 7635, 5  октября,—  обост
ряется в его новом произведении с такою же силой, какой высоты достигает 
его сатирический и обличительный пафос, ядом пронизанный и со злостью 
выливаемый на головы современных культурных людей, кичащихся своим 
гуманизмом, искусством и утонченностью взаимных человеческих отноше
ний». Ощущая философский подтекст произведения, другой рецензент 
утверждал, что Андреев в образе центрального персонажа «Моих запи
сок» —  «воплотил не живое лицо, не жизненный тип, а дал «символ» 
мучающей его проблемы» (И. С-к и й.—  Старый владимирец, 1908, N9 87, 
18 ноября). Не «подлежал сомнению» и общий «саркастический 
тон» повести для К. И. Арабажина, сопоставившего «Мои записки» с 
пьесой Андреева «Савва» ( А р а б а  ж и н  К . И. Леонид Андреев. Итоги 
творчества. Литературно-критический этюд СПб., изд. «Общественная 
польза», 1910, с. 212— 2 2 0 ).

Одновременно демократическая критика осуждала пронизывающие 
сатиру Андреева настроения отчаяния и безысходности. Так, М. Морозов 
в статье «Ужас бесцельности» писал: «Как и всегда у Леонида Андреева, 
замысел в «Моих записках» огромный и мощный, ( . . .)  но по мере того, как 
контуры предугадываемых образов тщательно обрисовываются, а бледные, 
слепые силуэты заполняются краской,— наступает разочарование» (Вер
шины, кн, 1. СПб., 1909, с. 221— 2 2 2 ) . Очень резкую критику встретили 
«Мои записки» у Горького, В письме к В. Л . Львову-Рогачеве кому от де
кабря 1911 г. он писал, что «Андреев совершенно лишен общественного 
инстинкта», «упорно доказывает себе самому и читателю всегда одни и те 
же два —  или вернее —  одно положение: бытие бессмысленно, а стало 
быть, и всякое деяние бесцельно» и что «лучше всего это выражено им в 
«Моих записках» — это верный ключ, коим отпираются все «тайны» его 
творчества...» (Л Я , т. 72, с. 4 5 0 ) . Анализ сильных и слабых сторон повести 
Андреева сделан в статье В. В. Воровского «Правда» или «ложь», впервые, 
за подписью «П. Орловский», напечатанной 12 октября 1908 г. в № 248 газеты 
«Одесское обозрение». «Невольно думается,—  подчеркивал Боровский,—  
что за печальным рассказом о человеке, постигшем формулу железной 
решетки, кроется другой, еще более печальный рассказ: это трагедия совре
менного интеллигента, отколотого от общества, одинокого со своей сверля
щей мыслью» ( Б о р о в с к и й  В. Сочинения, т. 2, Соцэкгиз, 1931, с. 2 6 9 ).

«Мои записки» переведены на английский ( 1910) ,  французский (1913) ,  
испанский (1926) языки.

Стр. 123. Ш о п ен га у эр  Артур (1 7 8 8 — 1 8 6 0 ) — немецкий философ- 
иррационалист, представитель волюнтаризма — идеалистического течения, 
рассматривающего волю как высший принцип бытия.

Стр. 128. ..жак Ньютону —  е го  бином , К еп л ер у  —  е го  законы  вращ е-
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н и я  светил.—  Речь идет об английском математике, механике, астрономе 
и физике Исааке Ньютоне (1 6 4 3 — 1727), сформулировавшем основные 
законы классической механики, и о немецком астрономе Иоганне Кеплере 
(1 5 7 1 — 1630), открывшем законы движения планет относительно солнца.

Стр. 130. .^ и к е л ь а н д  ж е  л о ве  к о го  М о и с е я ...—  Имеется в виду знаь гни- 
тая статуя Моисея, выполненная для гробницы папы Юлия II в 1> 5 —  
1516 гг. итальянским скульптором, живописцем и архитектором Микел нд- 
жело Буонарроти (1 4 7 5 — 1564).

Стр. 173. П о до б н о ... А гн ц у ...— Агнец —  барашек или молодая овца, 
приносимое в жертву животное. Символическое наименование Иисуса 
Христа, принесшего себя в жертву за грехи мира.

СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ 

(Стр. 183)

Впервые —  в альманахе «Шиповник», кн. 9. СПб., 1909.
Рассказ написан в весьма характерном для Андреева плане совмеще

ния «вечных» вопросов человеческой жизни с очень конкретными и коло
ритными реалистическими деталями. В. В. Брусянин в своей книге о Анд
рееве засвидетельствовал высказывание самого писателя о рассказе: «Я не 
моту ошибиться в описании деталей: изображаемое лицо я вижу во всех 
мелочах. Может быть, герой моего «Сына человеческого» неясно представ
ляется другим, но я-то вижу как живого этого деревенского попика, его 
бороду, глаза и т. д.» ( Б русянин , с. 8 4 ) .

В беседе с А. А. Измайловым Андреев подтвердил промелькнувшее в 
прессе сообщение, что его рассказ написан под впечатлением от газетного 
сообщения о вятском священнике, который захотел из православия перейти 
в магометанство. «Да, это правда. Сверх того, в газетной хронике была 
еще одна великолепная репортерская фраза: «Горе семьи священника не 
поддается описанию». ( . . .)  Как бытовой рассказ он — никакой рассказ. 
В нем нет быта, характерных черточек жизни этого священника в за
холустье,—  ничего подобного! Я и не искал бытовых красок. ( . . .)  Но 
психология священника ( . . .)  для меня была совершенно понятной, как 
психология мести отравленного злобой человека. Есть такие люди, которые 
дрожат каждую секунду от какой-то клокочущей в них неистребимой 
злобности на всех и на всё. Под этим углом понятно и то, почему он мог 
желать перемены'своей фамилии. Как «Бог явлен» в нем, если он просто не 
верит в Бога!» (А. И. У  Леонида Андреева.—  Русское слово, 1909, № 211,  
6 сентября).

Еще до выхода рассказа в свет газета «Речь» (1909, № 109, 23 апреля) 
поместила у себя изложение его содержания. Пересказ содержания еще 
не напечатанного «Сына человеческого» появился и в других газетах.

Но, по признанию многих критиков и рецензентов, ожидания, связан
ные с новым рассказом Андреева, не оправдались. В прессе появилось 
много скептических, а зачастую и прямо отрицательных отзывов. А. А. И з
майлов назвал рассказ «неправдоподобным и невероятным» (Биржевые 
ведомости, 1909, № 11095, 20 м ая). О «безвкусных балясах» Андреева 
писал Ю. И. Айхенвальд (Слово, 1909, № 801, 20 м ая). Основной причиной
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неприятия «Сына человеческого» в критике явилось то, что своего «взыску
ющего истину» героя автор во многом окарикатурил, как бы переместив 
из трагедии в фарс. Именно в таком смысле оценивал андреевский рассказ 
И. Голов (Б . А. Садовский). В «Сыне человеческом»,—  писал критик в 
статье «Розы без шипов»,— как будто против воли автора преобладает 
юмору благодаря которому новый герой г. Андреева, глупостью превосходя
щий предыдущих, с высоты трагедии мгновенно упадает в фарс» (Весы, 
1909, № 9, с. 96— 9 7 ).

Однако были и положительные отклики на андреевский рассказ. 
Весьма примечателен отзыв критика журнала «Вестник Европы» С. Адриа
нова о художественных особенностях андреевского рассказа: «Давно уже 
не было у Андреева такой благородной скупости на слова и образы, такой 
глубины н искренности настроения, такой выпуклой лепки фигур, такого 
соответствия между замыслом и выполнением* Как живые встают перед 
читателем все действующие лица повести в рамке их несложного быта 
и кругозора. ( . . .)  Сила художественного таланта позволила автору вопло
тить все его волнующее в формах выбранной им реальности» ( А д р и а 
н о в  С. Критические наброски.—  Вестник Европы. СПб., 1909, N° 6, 
с. 7 5 9 ).

Положительную оценку рассказа высказал в письме к Горькому от 
8 июля 1909 г. А. В. Амфитеатров: «Сына человеческого» Андреева ругают, 

а мне нравится. Если и шарж, то очень реальный. Напиши это Чехов, 
все бы поверили» (Л Я , т. 95, с. 1 5 5 ).

Рассказ переведен на болгарский язык (1910) .

Стр. 196. М урм оны .—  Речь идет о мормонах, членах религиозной сек
ты, основанной в СШ А в первой половине X IX  века.

Стр. 197. А щ е, ск а за н о , кто соблазнит  ед и н о го  от м алы х с и х ...—  Анд
реев использует евангельское изречение: «А кто соблазнит единого от ма
лых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если повесили ему мель
ничный жернов на шею и потопили его в глубине морской» (Евангелие от 
Матфея, 18, 6 ) .

НЕОСТОРОЖНОСТЬ 

(Стр. 209)

Впервые — в газете «Утро России», 1910, 14 февраля, а также в «Но
вом журнале для всех», 1910, февраль, № 16. Заглавие в 
рукописи — «Батюшка и паровоз».

Обобщенно-метафорический смысл рассказа оказался не понятым 
Л . Н. Толстым. По свидетельству В. Ф. Булгакова, Толстой сказал после 
прочтения андреевского рассказа: «Это написано каким-то непонятным, не 
русским языком —  по-испански, должно быть. Все дело в том, что какой-то 
священник залез на паровоз, повернул рычаг н уехал...» (Б у л г а к о в В. Ф. 
Лев Толстой в последний год его жизни. М., 1957, с. 102).
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ДЕНЬ ГНЕВА 

(Стр. 214)

Впервые — в журнале «Современный мир». СПб., 1910,  № 12. Рассказ 
не получил никаких откликов, оставшись не замеченным критиками.

П Ь Е С Ы

ЦАРЬ ГОЛОД 

(Стр. 229)

Впервые — с подзаголовком «Представление в пяти картинах» — на* 
печатана отдельной книгой в издательстве «Шиповник». СПб., 1908 (с ри* 
сунками Е . Е . Лансере). Отрывок «Суд над голодными» впервые появился 
на страницах легальной большевистской газеты «Гудок» (Баку, 1908, 
№ 24, 23 марта) и в журнале «Былое— грядущее». СПб., 1908, кн. 4— б.

Над пьесой Леонид Андреев работал в 1907 г. На хранящейся в Гу- 
веровском институте (Станфорд, СШ А) рукописи ранней редакции «Царя 
Голода» даты: 27 сентября — 4 октября 1907 г.

По свидетельству В. В. Вересаева, первоначальное заглавие пьесы 
«Бог, человек и дьявол». «Однажды вечером сидели мы с ним в его кабинете. 
Разговорились как-то хорошо и задушевно,—  писал В. В. Вересаев в своих 
воспоминаниях.—  Андреев излагал проекты новых задуманных им пьес в 
стиле «Жизни Человека», подробно рассказывал содержание впоследствии 
написанной им пьесы «Царь Голод». В его тогдашней, первоначальной 
передаче оиа показалась ярче и грандиознее, чем в осуществленной форме. 
Леонид Николаевич говорил: «Но это —  изображение бунта, а не револю* 
ции» ( В е р е с а е в  В. В. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3. М., Правда, 1985, 
с. 401) .

У Андреева был неосуществленный замысел драматической трилогии, 
которую должны были составить пьесы «Война», «Революция», «Бог, чело
век и дьявол». Однако им была написана только одна пьеса под названием 
«Царь Голод».

9 октября 1907 г. на квартире Андреева в Петербурге состоялось чтение 
автором пьесы по рукописи, на котором присутствовали А. А. Блок, 
С . Н. Сергеев-Ценский, С. Я, Елпатьевский и др. «Захватывающего впечат
ления она (пьеса.— А. Р .) не произвела,—  впоследствии вспоминал Серге
ев-Ценский,—  и мнения о ней высказывались больше с точки зрения труд
ностей ее постановки на сцене и возможных придирок театральной 
цензуры» ( С е р г е е в - Ц е и с к и й  С . Н. Воспоминания.— Октябрь, 1965, 
№ 9, с. 212— 2 1 3 ).

После опубликования пьесы постановки ее иа сцене в России были 
запрещены цензурой. «Царь Голод» никогда не был поставлен на сцене 
профессионального театра (были попытки поставить «Царя Голода» 
после революции на самодеятельных сценах). Нокак литературное произведе
ние экспрессионистская драма Андреева вызвала огромное количество кри-
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тических откликов. Так, А. В. Луначарский не признал за пьесой больших 
идейно-художественных достоинств, считая ее главным недостатком 
«бесконечно упрощенное, мрачное, почти клеветническое изображение 
рабочего класса» (сб. «Литературный распад». СПб., 1908, с. 176 ). «Хулига
ны у Андреева делают дело вместе с рабочими,—  писал Луначарский,—  
сопровождая революцию разбоем» ( т а м  ж е, с. 177— 178).

Крайне отрицательный отзыв о «Царе Голоде» принадлежит Горькому, 
который он дал в письме к К . П. Пятницкому: «Как «произведение пера» 
«Царь Голод» —  реакционная вещь, и если Леонид с этой тропы не сползет, 
быть ему в мракобесах!» (Архив А. М. Горького, т. 4. М., 1954, с. 2 3 7 ).

Ю. И. Айхенвальд находил, что в трагедии Андреева гражданствен
ность преобладает над художественностью, что рабочие изображены 
удручающе банально и прямолинейно-шаржированно. Критик отдавал дань 
весьма распространенному мотиву в критических отзывах того времени, 
посвященных Андрееву, проводя мысль о грубости, резкости, некультур
ности писательской манеры Андреева. И вся пьеса, по его мнению,—  «шум
ная, эффектная, крикливая, но пустая» (Русская мысль, 1908, № 3, 
с. 4 6 ).

Рассматривая андреевскую драму с точки зрения ее чисто театральных 
качеств, К . И. Чуковский писал: «Пьесу «Царь Голод» нужно ставить в 
цирке Чиниэелли или на Марсовом поле, на балаганах. Она не для театраль
ного партера. Она словно не пером написана, а метлой, шваброй,—  и, когда 
я читаю ее, мне кажется, что я слышу, как стучат в огромный барабан.—  
Бум! бум! бум! На барабане сыграешь ли фугу Баха? Ее юмор вульгарен, 
ее символы примитивны, она вся —  для последних рядов райка» ( Ч у к о в 
с к и й  К . Леонид Андреев большой и маленький. СПб., 1908, с. 2 5 ) .

Э. Старк полагал, что в трагедии Андреева театральное действие заме
нено преимущественно машинными фокусами, что эта совершенно не
сценичная пьеса произведение «преимущественно кинематографическое...». 
«Я полагаю,—  писал критик,— что актеров никаких не надо, совершенно 
достаточно бесстрастного чтеца в соединении с кинематографом» 
(Э. С т а р к ( З и г ф р и д ) .  «Царь Голод» Леонида Андреева как театраль
ное представление.— Театр и искусство. СПб., 1908, № 25, с. 4 3 9 ).

Однако андреевская драма вызвала не только ругательные отзывы. 
Многие деятели литературы и театра, а также критики высказали положи
тельное отношение к «Царю Голоду», желая разобраться в сложном произ
ведении. Так, А. А. Блок, получив в подарок от Андреева экземпляр драмы, 
в письме к жене Л . Д . Менделеевой-Блок от 7 марта 1908 г. определил «Царя 
Голода» как «очень замечательное произведение» (Л Н , т. 89, с. 2 2 3 ) . В 
статье «О театре», характеризуя свою эпоху, Блок заметил: «Кажется, ярче 
всех до сих пор трепет нашего рокового времени выразил тот же Леонид 
Андреев» и в качестве иллюстрации привел начало четвертой картины 
«Царя Голода» (Блок, т. 5, с. 2 5 7 ) .

«Царь Голод»,—  по мысли Н. Валентинова,—  «обнажает трагизм со
циальной жизни, ставит на размышление много вопросов, и прежде всего, 
в первую голову —  о смысле н содержании своего заключительного 
рефрена: «Мы еще придем». Что связывается с этим «мы еще придем» и 
почему «мы еще не пришли»? Читатель, внимательно прочитавший «Царь 
Голод», легко поймет, почему «мы» оказались побежденными и дали 
торжество вандалистической беспомощности победителей» ( В а л е н т и -
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н о в Н. «Мы еще придем!» О современной литературе, «Жизни человека» 
и «Царе Голоде» Л . Андреева. М., 1908, с. 6 5 ) .

Отмечая социальные мотивы пьесы Андреева, критик В. Ф. Боцянов- 
ский писал: «Царь Голод —  ненадежный царь. Его жестокость оказалась 
столь же бессильной изменить железную решетку мировой гармонии, как и 
любовь Давида Лейзера» ( Б о ц я н о в с к и й  В. Ф. Леонид Андреев и 
мировая гармония.—  Библиотека театра и искусства. Кн. X . СПб., 1910, 
с. 6 5 ) .  Тот же критик писал, что «Царь Голод» —  «это сплошной кошмар, 
притом кошмар страшный, удручающий потому, что от него нельзя отмах
нуться, как от сновидения. З а  этими кошмарными образами чувствуется 
живая правда, правда жизни» ( т а м  же,  с. 3 9 ). Последнее замечание 
представляется верным в том смысле, что Андреев очень остро чувствовал 
и с большой художественной силой изображал весь трагизм и неблагополу
чие жизни своего времени*

Сам же писатель достаточно высоко ставил свое произведение. В 
интервью корреспонденту газеты «Биржевые ведомости» в ноябре 1908 г., 
отвечая в основном на отзывы критики, он говорил: «Более других, из по
следнего написанного мною, удовлетворяет меня «Царь Голод». Большинст
во критиков отнеслись к этой вещи совершенно отрицательно. Но, по-моему, 
как преувеличенны были восторги по поводу «Семи повешенных», так 
несправедливы были отзывы о «Царе Голоде». Во всяком случае, я думаю, 
что эта вещь свою настоящую оценку получит только в критике будущего...» 
( К о д а к .  У  Леонида Андреева (В скиту на Черной речке).— Биржевые 
ведомости, 1908, № 10806, 12 ноября, утр. вып.).

В 1921 г. пьесу поставил в Театре Пролеткульта В. В. Тихонов. В 
20-е гг. неоднократно ставили в театрах Эстонии: в Таллинне (1921,  
режиссер П. Сепп), в Пярну (1928, режиссер А. Сярев).

В 1967 г. «Царь Голод» был поставлен в парижском театре «Амандир» 
(режиссер Пьер Дебош).

Пьеса была переведена на болгарский (1908) ,  латышский (1908) ,  
еврейский (1910) ,  английский (1911)  языки.

ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ 

(Стр. 295)

Впервые —  в 26-м сборнике «Знания», 1908. Заглавие в рукописи —  
«Любовь студента».

В 1907 г. Андреев предлагал А. С , Серафимовичу совместную работу 
над пьесой о студентах. Однако это сотрудничество не состоялось.

Андреева очень занимала тема студенчества, в которой для него было 
много лично пережитого, и в пьесе «Дни нашей жизни» отразились воспо
минания о собственной студенческой поре, проведенной в Московском 
университете в 1890-х гг. А. Кауфман, хорошо знавший Андреева в ранней 
молодости, со слов его родственницы С. Д . Пановой, свидетельствовал: 
«Когда Андреев был в университете на последнем курсе, мать, переехавшая 
из Орла в Москву и нуждавшаяся в средствах, сдала комнату пожилой 
женщине, у которой была дочь-инетитутка. Андреев познакомился с вну-
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шавшей ему симпатии девушкой и, к ужасу своему, узнал, что жилица 
промышляет дочерью как доходною статьей. Девушку скоро выставили из 
института, что окончательно развязало руки матери, и она бесповоротно 
толкнула дочь на скользкий путь. Однажды Андреева пригласили в гости 
в комнату жилицы, где было несколько человек и среди них офицер. Возму
щенный тем, что ему пришлось наблюдать, Андреев вступил с матерью 
девушки в спор, закончившийся дракой: Л . Н . стал выгонять мать из 
квартиры, за нее заступился офицер, ударил Андреева шашкой по голове, 
но не ранил его» ( К а у ф м а н  А. Андреев в жизни и в своих произведе
ниях.—  Вестник литературы. Пг., 1920, № 9, с. 3 ) .  Эта коллизия и послу
жила материалом для создания образов пьесы —  Оль-Оль, ее матери, 
Евдокии Антоновны, офицера фон-Ранкена.

Пьеса «Дни нашей жизни» создавалась почти одновременно с траге
дией «Черные маски», и в письме к Вл. И. Немировичу-Данченко от 9 ок
тября 1908 г. Андреев признавался: «Чем больше я думаю над этими двумя 
пьесами, тем яснее вижу, что «Черные маски» предназначены для Худо
жественного театра, «Любовь студента» же для прочих» (Архив музея 
М ХА Т, фонд Немировича-Данченко, № 3 1 4 3 /3 ) .

Премьера «Дней нашей жизни» состоялась 11 сентября 1909 г. в театре 
Корша. В роли Евдокии Антоновны выступила превосходная актриса 
М. М. Блюменталь-Тамарина. В Новом драматическом театре в Петербурге 
пьеса была показана б ноября 1908 г. Оба спектакля имели успех. Но 
Андреева огорчали неудачные, во многом даже низкопробные постановки 
пьесы в других театрах, низкий уровень театральной культуры в целом, то, 
что некоторые режиссеры ставили во главу угла мелодраматические и 
натуралистические элементы пьесы.

Критика отнеслась к пьесе Андреева по-разному. Например, рецензент 
«Биржевых ведомостей» увидел в андреевской пьесе только лишь «частный 
случай житейской хроники» (Биржевые ведомости, 1908, 7 ноября, веч. 
вып.)*

Не понравилась пьеса Горькому. В письме к И. П. Ладыжникову 
от 18 декабря 1907 г. он спрашивал: «...Получили ли новую пьесу Леонида —  
«Любовь студента»? Вот начал валять парень...» (Архив А. М. Горького, 
т. 7. М., 1959, с. 172 ).

В провинциальной печати (Волгарь, 1908, № 297, 5  декабря) часто 
говорилось об «однобоком изображении молодежи». Вредной из-за идеали
зации пьянства и кутежей, выведения на сцену лишь студенческой богемы 
называл пьесу рецензент газеты «Новороссийский край» А. Инд (1908, 
№ 2 6 0 ,1 0  декабря). Однако ему возражал другой рецензент той же газеты 
(подл. «Монокль»), писавший о необходимости исторического подхода к 
пьесе и ее персонажам. «Да, все это было. И даже очень недавно. ( . . . )  
Надвигалась гроза. Теперь она прошла, и жизнь отливается в новые, более 
осмысленные формы» (№  262, 12 декабря).

Но были и весьма сочувственные отзывы о пьесе и ее постановках в 
различных театрах. Многие рецензенты писали о «жизнерадостности» и 
«жизненности» пьесы. Андреева называли талантливым жанристом. Н. Ш е- 
буев (Обозрение театров, 1908, № 571, 8 ноября) одобрял «Дни нашей 
жизни» за удачное изображение психологии «мелких душ», отмечал «вели
колепие» третьего и четвертого актов пьесы. О «полезности» пьесы, 
изображающей темные стороны жизни студенческой богемы, писал рецен-
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зент газеты «Голос правды» Кесарии (1908, № 944, 13 ноября). Шумный 
успех пьесы при ее постановке в Одессе Лоэнгрин (Герцо-Виноградский) 
объяснял тягой публики к отражению реально-жизненного на сценических 
подмостках и подчеркивал, что в этой пьесе «более чувствуется фельето
нист Джемс Линч, чем автор «Саввы» (Одесские новости, 1908, № 7670, 
15 ноября).

Очень тепло была принята постановка «Дней нашей жизни» на родине 
писателя, в Орле (см.: В о н ф а с. Театр и музыка.—  Орловская речь, 1908, 
№  271, 19 ноября), при этом особо отмечалось, что в зрительном зале на
ходились прототипы героев пьесы (Орловская речь, 1908, № 273, 21 но
ября) .

«Дни нашей жизни» оказались самой популярной пьесой Андреева, 
имевшей достаточно долгую сценическую историю. В советское время пьеса 
шла на сценах Московского драматического театра им. А. С. Пушкина 
и Ленинградского театра им. Ленинского комсомола. На сюжет пьесы 
композитором H. Н. Черепниным была написана опера «Оль-Оль», постав
ленная в 1928 г. в Германии на сцене Веймарского театра.

Пьеса ставилась в «Резиденц-театре» в Вене (1910) и в «Малом театре» 
в Берлине (1911) .

Была переведена в 1909 г* на болгарский и латышский языки.

Стр. 298. И з  Т а га н ск о й  тюрьмы, и з  сто двадцать девят ого, В оробьевы  
хор о ш о  ви дн ы ...— В этой камере в 1905 г. сидел Андреев.

«В дали  тебя я о б езд о л ен ...» — романс И. Ф. Деккершенка «Москва» 
на слова В. А. Соллогуба.

Стр. 301. «Н е  о сен н и й  м ел ки й  д о ж д и ч ек ...» — русская народная песня 
на слова А. А. Дельвига.

Стр. 302. «В еч ер н и й  зв о н » — народная песня на слова И. И. Козлова.
Стр. 303. М ы  р о ж ден ы  для вдохн о вен ья , дл я  зву к о в  сл а д к и х  и  

молитв — строки из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» 
(1828).

Что зат уманилась, зор ен ьк а  я сн а я ?  — песенный вариант стихотворе
ния А. Ф. Вельтмана из повести «Муромские леса».

Стр. 304. <Н и слова , о д р у г м ой , н и  в зд о х а ...» — романс П. И. Чайков
ского на слова А. Н. Плещеева (перевод стихотворения австрийского поэта 
М. Гартмана). В пьесе текст романса несколько изменен.

«Быстры, как волны , в се  дн и  н аш ей  жизни...» — студенческая песня на 
слова А. П. Серебрянского.

Стр. 305. Н и ц ш е ...— Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий фи
лософ, представитель иррационализма и волюнтаризма. Индивидуальный 
культ сильной личности сочетался у Ницше с романтическим идеалом 
«человека будущего». В конце XIX в. его воспринимали в России как про
тивника буржуазно-мещанской культуры.

Стр. 307. *И  ночь, и лю бовь, и лун а ...» — романс К. Ю. Давыдова на 
слова Н. П. Грекова.

«З и гф р и д» — музыкальная драма Рихарда Вагнера (1876), являющая
ся третьей частью тетралогии «Кольцо нибелунгов».

Стр. 309. «И з  страны, страны д а л ек о й ...» — старинная студенческая 
песня на слова H. М. Языкова.
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«Т ор еа до р  и ан да лу зк а » —  отрывок из сюиты А. Г . Рубинштейна 
«Костюмированный бал» (1 8 7 7 — 1 8 7 9 ), обработанный для духового 
оркестра.

Стр. 322. «АМосковский листок* —  бульварная газета, издававшаяся 
с 1881 г. по 1918 г.

Стр. 340. Театр О мон  —  кафешантан, открытый неким Шарлем Омо- 
ном в Москве на углу Тверской улицы и Триумфальной площади.

Стр. 341. «Галс ск а за л  Заратустра» —  намек на широкоизвестное 
произведение Ф. Ницше «Так говорил Заратустра».

ЧЕРНЫЕ МАСКИ 

(Стр. 352)

Впервые с подзаголовком «Представление в 2-х действиях и 5-ти 
картинах» —  в альманахе «Шиповник», кн. 7. СПб., 1908.

Замысел трагедии «Черные маски» относится ко времени пребывания 
Андреева в Италии, на о. Капри в 1907 г. Главному герою пьесы —  герцогу 
Лоренцо ди Спадаро писатель дал имя каприйского рыбака. Горький вспо
минал в своем очерке о Л . Андрееве, что «когда ему (Андрееву.—  А. Р .)  
говорили, что «герцог Спадаро» для итальянца звучит так же нелепо, как 
для русского звучало бы «князь Башмачников», а сен-бернардскнх собак в 
X II веке еще не было,—  он сердился: «Это пустяки» (Г  о р ь к и й М. Поли, 
собр. соч. Художественные произведения в 25-ти томах, т. 16. М., Наука, 
1973, с. 3 5 0 ), как бы подчеркивая тем самым абсолютную несущественность 
для своей пьесы какого бы то ни было реально-жизненного и исторического 
правдоподобия.

«Черные маски» —  одна из самых обобщенно-символистских драм 
Андреева. Как о сугубо символистской драме Андреев говорил о ней кор
респонденту газеты «Одесские новости»: «Поворотным пунктом моего 
творчества была сначала «Жизнь Человека», а теперь говорят о «Днях 
нашей жизни» как о повороте моем в сторону реальной драмы. Завтра я  
выпущу свои «Черные маски», и будет опять поворотный пункт к старому» 
(Одесские новости, 1908, № 7680, 28 ноября).

Сообщая в письме к В . Ф. Комиссаржевской от 19 октября 1908 г. об 
отказе Московского Художественного театра ставить пьесу, Андреев 
писал: «Отдаю судьбу «Масок» в ваши руки, дорогая Вера Федоровна. Уве
рен, что ваш театр сделает все возможное и покажет Художественному 
театру (как это было с «Жизнью Человека»), что и с малыми денежными 
средствами могут достигаться большие результаты. Одного мне очень 
хотелось бы: чтобы в заглавной роли выступил Бравич. ( . . .)  И одного мне 
только жаль: что не удалось мне создать в пьесе ни одной роли, достойной 
Вас; хотя в сцене в капелле перед моими глазами проходили именно вы, 
но этого так мало для вашей великолепной силы» (Театр, 1940, № 2, с. 116) .

Премьера в театре Комиссаржевской состоялась 2 декабря 1908 г. 
В роли Лоренцо выступил К . Бравич. Спектакль имел средний успех.

Драма Андреева вызвала противоречивые толки и отзывы в критике. 
Пьесу считали в высшей степени непонятной. Поэтому перед постановкой
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«Черных масок» в Москве, в театре К . Н. Неэлобина (премьера состоялась 
7  декабря 1909 г.)» Андреев вынужден был сделать специальный коммента
рий в письме к режиссеру К. Н. Неэлобину, носивший характер объяснения 
автора перед публикой накануне представления его пьесы. «Кажется, ни над 
одной новой вещью своею я не думал так много, как над «Черными маска
ми»: как сделать так, чтобы стала пьеса понятнее и ближе публике,—  
писал Андреев.—  Я не могу забыть буфетчика в театре Комиссаржевской, 
у которого на «Черных масках» спросили, как идет торговля, и, разведя 
руками, горько отвечал буфетчик: «Недоумевают — и не пьют». Как же 
рассеять недоумение? Гайдебуров читал перед спектаклями лекцию —  не 
помогло и даже, как говорят, стало еще хуже. Сделать пояснения, обнажить 
скелет пьесы и вложить в уста герцога Лоренцо нечто в высокой степени 
удобопонятное: на тему о раздвоении личности, о борьбе в душе Лоренцо 
двух начал, мрака и света, Сатаны и Бога, о том, что мир призрачен, что 
обманывают нас и люди, и вещи —  и мы сами обманываем себя, не зная 
правды? Провести ли наконец (так того желали критика и зритель) резкую 
разграничительную линию между реальным и ирреальным, между здо
ровьем Лоренцо и «болезнью» Лоренцо, наставить вех, дощечек с протяну
тым указательным перстом, как это делается на всех немецких тропинках и 
в аллегорических произведениях, дать ясную хронологию событий: сперва 
заболел, потом позвал гостей, или сперва позвал гостей, потом заболел? 
Много думал я, дважды очень внимательно перечел пьесу и, простите,—  
ничего сделать не могу. Не вижу возможности, да и надобности не вижу. 
Что бы ни говорили недоумевающие о недостатках работы, о спешности, 
неряшливости, непродуманности,—  для меня «Черные маски», печальная 
судьба герцога Лоренцо, есть нечто цельное, раз и навсегда законченное 
и ничьего вмешательства не терпящее... даже вмешательства автора. И 
сколько бы я ни пояснял, никогда не поймет меня тот, кому чужды терзания 
совести бунтующей, печаль потерянных надежд, горе любви обманутой и 
дружбы попранной. Никогда не поймет меня тот, чья спокойно-комфорта
бельна душа, толстым здоровьем здорово ожирелое сердце, чей слух, 
обращенный к внешнему, никогда не обращался внутрь, никогда не слышал 
лязга сталкивающихся мечей, голосов безумия и боли, дикого шума той 
великой битвы, театром для которой издревле служит душа человека... 
Никогда не поймет меня тот, кто ни разу не зажигал огня на башне ума и 
сердца своего и не видел освященной дороги, по которой приближаются 
странные гости, и не понял той великой загадки бытия, по которой на зов 
пламени приходит тьма —  эти черные, холодные, ни Бога, ни Сатаны не 
ведающие существа, тери теней, начала начал. Рожденные светом, они 
любят свет, стремятся к свету и гасят его неизбежно. И ни слова лишнего 
не хочу добавить к тому, кто не понимает меня и не поймет никогда. А для 
тех, кто понимает, лишние слова... излишни. ( . . .)  Боюсь, что и вас постиг
нет судьба тех театров, что мужественно брались за постановку «Черных 
масок», не поймут и вас, хотя, как я видел на репетиции, вами делается всё, 
чтобы довести вещь и до сознания и до чувства зрителя. Но что ж подела
ешь?» (Утро России, 1909, № 47, 2  декабря, с. 6 ) .

Во время репетиций первого и последнего действий Андреев давал 
актерам свои указания и пояснения. Однако сомнения и недоумения и 
режиссера, и актеров относительно «непонятности» пьесы так и не рассея
лись. Спектакль успеха не имел.

647



В газетах появились весьма сдержанные, порой язвительные отзывы 
о постановке. П. Ярцев в своей рецензии отмечал «грубость живописной 
стороны спектакля». Рецензент считал, что «Черные маски» у Незлобина 
разыгрываются в «оперной обстановке» и, самое главное, актер, исполняв
ший роль Лоренцо, не справился со своей задачей. В спектакле, по мнению 
Ярцева, следовало бы показывать «не подлинный замок с малахитовыми 
колоннами», а подлинную душу герцога Лоренцо (Утро России, 1909, № 53, 
9 декабря, с. 6 ) .

Как литературное произведение «Черные маски» оценивались в крити
ке более объективно. Но таких откликов было немного. С. Струмилин, 
например, отмечал крайнюю противоречивость центрального и по существу 
единственного образа пьесы — герцога Лоренцо, в душе которого «сталки
ваются царственное и хамское или, если угодно, божеское и сатанинское 
начала. Сталкиваются и порождают страшную психологическую трагедию, 
не лишенную, однако, и глубокого социального смысла» ( С т р у м и л и н  С . 
Аристократия духа и профаны. Два идеала. СПб., 1910, с. 193 ). Тот же 
критик находил, что «безумец» Лоренцо, борющийся с Черными масками, 
прежде всего «великий артист» и «художник-творец» ( т а м  ж е ,  
с. 192).

Критик журнала «Русское богатство» А. Е . Редько назвал «Черные 
маски» «горькой элегией в драматизированных формах» (Русское богатст
во, 1909, № 4, с. 1 7 3 ). Он определил пьесу Андреева как «произведение 
сверхзашифрованное и в то же время —  обнаженное» ( т а м  ж е ) .  «...На 
свои тяжелые переживания автор надел маски символов» ( т а м  ж е, с. 177) . 
Герцог Лоренцо, сталкиваясь с масками, «убеждается,—  пишет Редько,—  
что божеское и дьявольское далеко не исчерпывает мира. Кроме масок 
определенных, символизирующих, как «сердце», «ложь», «мысль», на при
зывные огни замка явились $ще и «черные маски» ( т а м  же,  с. 179 ). Но 
вместе с тем «Черные маски»,— по мнению критика,—  «торжественный 
гимн в честь «живого огня», написанный пессимистом Л . Андреевым» 
( т а м  же,  с. 183).

Пьеса переведена на латышский (1908)  и английский (1915)  языки.

АНАТЭМА 

(Стр. 396)

Впервые — в октябре 1909 г. отдельным изданием в издательстве 
«Шиповник» с подзаголовком /Трагическое представление в семи карти
нах». В том же году с подзаголовком /Трагедия в пяти действиях с про
логом и эпилогом» пьеса была размножена на стекло!рафе петербургским 
журналом «Театр и искусство».

Над пьесой Андреев работал в конце 1908 г. Первоначально заглавие 
предполагалось по имени славного героя —  «Давид Лейзер» (см. об этом 
в письме Андреева к А. И. Южину.—  Ц Г А Л И , ф. 878, on. 1, ед. хр. 2 6 ) .  
Тему пьесы Андрееву в определенной мере подсказал эпизод, который 
приводит в своей книге о Андрееве H. Н. Фатов: «В одном из больших 
южных городов умер очень богатый еврей, который при жизни все свое
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состояние роздал нищим, и по смерти его последние пожелали схоронить 
богача на свои средства. При проводах меня поразил этот странный кортеж, 
состоявший не только из городских, но и из приехавших из уезда нищих,—  
под этим впечатлением написана «Анатэма» ( Ф а т о в  H. Н. Молодые 
годы Леонида Андреева. М.—Л., 1924, с. 252— 2 5 3 ).

Но все же основу пьесы составляют отвлеченные философско-этиче
ские идеи, что признавал и сам автор. Именно так поставил «Анатэму» на 
сцене Московского Художественного театра Вл. И. Немирович-Данченко. 
Премьера состоялась 2 октября 1909 г. Это была вторая пьеса Андреева 
после «Жизни Человека», поставленная на сцене М ХТ . Однако у Андреева 
с театром были сложные отношения, возникали и серьезные разногласия, 
сам писатель видел несоответствие своего «романтико-трагического» 
настроения «реально-трагическому» настроению театра. Немирович-Дан
ченко вскоре после премьеры сказал в интервью по этому поводу: «...Он 
(Андреев.— А. Р .)  говорит, что предпочитает хотя бы картонное геройство 
на сцене, лишь бы геройство, а мы говорим, что ничего картонного мы 
не допускаем у нас на сцене. И геройство должно быть у нас в жиз
ненной и простой передаче. И в «Анатэме» мы этого достигли —  в 
этом наша внутренняя победа» (Русское слово, 1909, № 243, 23 ок
тября).

Немирович-Данченко находил в «Анатэме» наиболее важным не 
религиозные реминисценции и аллюзии, а общественно-философский ра
курс пьесы. «Как бы всю нищету мира собирает поэт в этом произведении,—  
говорил Немирович-Данченко в прениях по лекции С . В. Яблоновского об 
«Анатэме» в Московском Политехническом музее в декабре 1909 г.,—  
заставляет нас прислушаться к ее воплю. Глубоко философская правда 
лежит в том, что эта нищета потеряла всякую веру в реальное добро и может 
поверить в него только как в чудо, и все чудеса, о каких она только может 
молить, сводятся к одному: справедливости. Вот чудо, которого ждет 
человечество. И когда Анатэма бросает этот многомиллионный вопль в 
железные врата вечности —  произведение достигает громадной трагиче
ской силы. < ...) И вот эта песнь печали и скорби — самое глубокое, са
мое сильное и самое красивое, что есть в произведении Андреева. В ней 
громадный талант Андреева избавлен от всякой риторики и бли
зок нашему сердцу, доколе оно способно болеть скорбью других» 
(Архив музея М ХАТ, фонд В. И. Немировича-Данченко, е д  хр. 
№ 7 2 6 9 ).

Художественный т^атр в своей постановке стремился усилить протес
тующее, бунтарское и богоборческое начало андреевской пьесы, что про
явилось в наибольшей мере в сцене требования толпой чуда. Главную роль 
в спектакле играл В. И. Качалов, который создал многогранный, глубоко 
философский образ Анатэмы, дополнив тем самым его новым содержанием 
и смыслом. Посылая в подарок Качалову 16 октября 1909 г. отдельное 
издание пьесы, Андреев сделал следующую надпись: «Посылаю Вам, 
Василий Иванович, эту книгу как дань бесконечного восторга моего. 
В ярком образе, творя как великий художник, вы дали жизнь и краски 
тому, что в мечтах носилось передо мною,— и встал пред удивленным ми
ром великий и мудрый Анатэма, ползающий на брюхе, как собака, тоскую
щий об истине, как богочеловек. Живите долго для людей» (цит.: Л Н ,  
т. 72, с. 44 1) .  В своем ответе Андрееву Качалов писал: «Вчера сыграли в
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16-й раз «Анатэму» —  это в один месяц. Несмотря на сильное физическое 
утомление, играю с большим удовольствием и энергией и продолжаю 
чувствовать к вам живейшую благодарность за эту роль. Хотя вы и застав
ляете меня ползать на брюхе,—  а это занятие очень утомительное, и прав 
Анатэма, который очень на это обижается,—  но в то же время вы даете мне 
радость загораться огнем вашей души...» ( т а м  ж е ) .

Спектакль имел огромный успех, рецензенты восторженно писали об 
игре Качалова.

В Новом драматическом театре в Петербурге пьеса была поставлена 
А. А. Саниным 27 ноября 1909 года. В роли Анатэмы выступил М. Я. Мура
тов. Трактовку своей пьесы в «петербургской» постановке Андреев считал 
более соответствующей его замыслу, нежели в спектакле «художественни- 
ков». Тем не менее у публики «петербургский» спектакль имел гораздо 
меньший успех.

9 января 1910 г. вышел циркуляр П. А. Столыпина, запретивший даль
нейшие представления «Анатэмы». Травлю пьесы и автора открыла газета 
«Московские ведомости», обвинившая писателя в оскорблении религиозно
го чувства, в проведении «кощунственной» аналогии между Давидом Лейзе- 
ром и Иисусом Христом. Запрещение пьесы вызвало взрыв негодования и 
возмущения прогрессивной художественной интеллигенции. Так, режиссер 
А. Я. Таиров, готовивший постановку «Анатэмы» в Риге, писал Андрееву: 
«...«Анатэма» в тысячах книг все же будет расходиться в Риге и по миру, и 
волновать сердца, и будоражить сонных довольных людей. ( . . .)  Сел я 
писать с тем, чтобы мысленно пожать вашу руку, чтобы сказать вам, что не 
одиноки вы в этом горе, что много сердец задернулось трауром под 
этим новым победным ударом пошлости, что настанет все-таки день и 
оживет «Анатэма», ибо это трагедия не злобы дня, а вечности, пере- 
живущей и пошлости, и «тявканье» и непонимание» (цит.: Л Я , т. 72, 
с. 4 4 2 ).

Впервые за рубежом пьеса была поставлена в 1911 г. в Вене режиссе
ром Шнайнертом. Затем были спектакли, имевшие большой успех, в 
гамбургском театре «Талиа» (режиссер Л . Иесснер, 1912) ,  в Чешском 
национальном театре в Брно (1 9 2 4 ).

Как литературное произведение трагедия «Анатэма» относительно 
мало привлекала внимание критики —  о ней в основном писали только 
в связи с театральными постановками.

Постоянные недоброжелатели Андреева, 3 . Н . Гиппиус и 
Д . В . Философов, не преминули в очередной раз поиздеваться над «не
культурностью» Андреева. Очень язвительно писал об «Анатэме» Андрей 
Белый: «Все горе Андреева в том, что он желает быть символистом и 
вместо того становится, в сущности, «сентенционалистом»; облекать сентен
ции в сюртуки в виде кавалеров в плащах —  это еще не есть символизм. 
Козьма Прутков ведь тогда символист куда более удачный: вспомним его 
бесподобную комедию «Сродство мировых сил» (Б е л ы й А. Арабески. М., 
Мусагет, 1911,  с. 5 0 0 ).

Пьеса была переведена на еврейский ( 1908) ,  финский (1 9 0 9 ), англий
ский (1910) ,  румынский (1911)  языки.
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АНФИСА

(Стр. 471)

Впервые —  в альманахе «Шиповник», кн. 11. СПб., 1909. Заглавие в 
рукописи —  «Господин».

В интервью газете «Новости сезона» Андреев говорил о своей новой 
пьесе: «Господин» написан в реальных тонах, без той «стилизации», за 
которую меня так ругают г. г. критики. Почтеннейшая публика останется 
в этом отношении довольна. Нападая на меня за стилизацию, критики 
удивлялись, почему я пишу свои вещи в этом стиле. Ответ простой: каждое 
произведение должно быть написано в том стиле, какой для него требуется. 
«Голод» («Царь Голод».—  А , Р .)  нельзя было писать без «стилизации». 
«Семь повешенных» нельзя было писать иначе как в реальных тонах... 
Новая драма написана мною на сюжет из современной жизни. Понятно, 
что «стилизация» в этом случае неуместна» (Новости сезона, 1909, № 1819, 
27— 28 сентября, с. 10 ).

Первое чтение пьесы, еще до ее опубликования, состоялось 20 сентяб
ря 1909 г. в Петербурге на квартире директора Нового 
драматического театра А. Я . Леванта. На нем присутствовали писатели 
Е . Н. Чириков, А. С . Серафимович, С. С. Юшкевич, Б. К . Зайцев, О. Дымов, 
критики А. А. Измайлов, Ф. Д . Батюшков, режиссер А. А. Санин, а также 
актеры. Вскоре рукопись пьесы была отослана Андреевым А. И. Сумбато- 
ву-Южину в Москву, а затем 5 октября 1909 г. Андреев читал «Анфису» 
актерам Малого театра, где предполагалась ее постановка. Однако поста
новка пьесы Андреева на сцене императорского театра не была разрешена, 
так как театральная цензура сочла ее безнравственной. По этому поводу 
Андреев писал Сумбатову-Южину: «Сколько труда, сколько волнения, 
трата лучших сил —  и все это падает жертвой полицейского гнета» 
(Ц Г А Л И ,  ф. 878, on. 1, ед. хр. 6 2 6 ) .

В Петербурге премьера «Анфисы» состоялась 10 октября 1909 г. на 
сцене Нового драматического театра (бывш. театра В. Ф. Комиссаржев- 
ской) в постановке А. А. Санина. Главную роль исполняла актриса 
О. А. Голубева, в роли Костомарова выступил В. В. Самойлов. Спектакль 
успеха не имел. Отзывы в прессе были более чем прохладные, сводившиеся 
в основном к тому, что «Анфиса» Андреева —  пьеса «дурного тона», ибо в 
ней нет даже намека на какую-нибудь нравственную идею, что содержание 
пьесы —  «обыкновенное распутство» (Обозрение театров, 1909, № 878, 
13 октября, с. 8— ЮН Кроме того, критики и рецензенты на всевозможные 
лады твердили то, что сюжет «Анфисы» имеет реальную основу, что в ней 
автор пасквильным образом изобразил некую семью, живущую под Моск
вой. Л . Андрееву пришлось выступить на страницах печати с опровержени
ем этого слуха (Русское слово, 1909, № 238, 17 октября).

«Анфиса» была поставлена также в Воронеже, Полтаве, Одессе, Пензе, 
Херсоне, Николаеве, Ялте, Севастополе и др. Все эти спектакли также не 
имели успеха, о чем свидетельствуют многочисленые отзывы в печати.

В январе 1910 г. начались репетиции пьесы в театре К . Н. Неэлобина в 
Москве, на которых присутствовал автор. Премьера состоялась 25  января 
1910 г., после чего Андрееву был преподнесен лавровый венок. В главной 
роли выступила Е . Н. Рощина-Инсарова, игра которой отличалась тон-
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костью психологических нюансов. Ее героини несли в себе печать душев
ного надрыва. И актрисе удалось создать образ» наиболее адекватный 
авторскому замыслу.

Отзывы прессы о спектакле были весьма разноречивы» однако рецензенты 
отдавали должное огромному таланту Андреева и верному пониманию 
им законов сцены. «То» что при чтении казалось в пьесе малоинтересным, 
незаметным,—  писал С . В . Яблоновский,—  переданное на сцене —  ожило, 
углубилось, сделалось сложней и значительней» (Русское слово, 1910, 
№  20, 26  января, с. 6 ) .

С. Глаголь (С. С. Голоушев) писал, что замысел пьесы —  «столкнове
ние двух сильных, властных, богато одаренных натур». Но произошло расхож
дение замысла с исполнением, сместился центр тяжести: получилось вместо 
«трагедий воли» —  «вечная трагедия пола». «...Вместо Леонида Андреева 
нечто из Станислава Пшибышевского» (Утро России, 1910, №  91, 27 ян
варя, с. 6 ) .

Известный театральный критик А. Р . Кугель весьма тонко уловил 
сплетение символов в андреевской пьесе с изображением реальности 
жизни, ее обыденного хода и заметил, что само ее имя «Анфиса» —  «прямо 
в  гущу быта» ( К у г е л ь  А. Р . Театральные заметки. «Анфиса» Л . Анд
реева.—  Театр и искусство. СПб., 1909, №  42, с. 7 2 ) .  A H. Н . Евреинов в  
отклике на постановку «Анфисы» в петербургском Новом драматическом 
театре писал о том, что пьеса Андреева —  «с известным риском» (Аполлон. 
СПб., 1909, N3 2, с. 3 2 ) .  Для того, чтобы поставить «Анфису» на сцене 
в  соответствии с авторским замыслом, замечал H . Н . Евреинов, «чтобы 
развить ее жизнеспособность, необходимы особо бережное обращение, 
проникновенная внимательность, чуткость и нежные-нежные руки» ( т а м  
же).

И з всех пьес Андреева «Анфиса» оказалась наиболее прочно забытой, 
никогда более на сцене не ставилась и не переиздавалась. Лишь в 1991 г. 
к ней вновь обратился московский театр «Современник».

Пьеса переведена на несколько иностранных языков.

Стр. 484. <Р а зб и в м ое сер д ц е  б езб о ж н о , она м н е ск а за л а : прости...» —  
Отрывок из романса «Хоть трава не расти», слова и музыка А. М. Шмидт- 
гофа (1 8 9 0 ).

Стр. 497. *П о д  двуглавы м  орлом * —  австрийский военный марш, 
музыка И.-Ф . Вагнера.

Стр. 511. Шарлотта К о р д е  —  монархистка, убившая кинжалом 
Ж .-П . Марата, одного из вождей французской революции конца XV III в.

«GAUDEAMUS»
(Стр. 540)

Впервые —  в альманахе «Шиповник», кн. 13. СПб., 1910.
При работе над пьесой Андреевым был использован его рассказ «Те

нор» (1 9 0 2 ), при жизни писателя не публиковавшийся (впервые напечатан 
в «Неделе», 1962, №  50, 9— 15 декабря, с. 6— 7, 2 3 ) .  Кроме того, в  
«Gaudeamus» нашел непосредственное отражение сюжет и другого
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незаконченного рассказа, «Старый студент» (1900 ; Рукопись хранится в 
Ц Г А Л И ) . Пьесу «Gaudeamus» восприняли прежде всего как продолжение 
«Дней нашей жизни» —  и для этого были определенные основания в том 
смысле, что это тоже пьеса о московских студентах 1890-х годов, в ней 
даже фи1урирует имя одного из героев пьесы «Дней нашей жизни» —  
Онуфрий. Однако сам Андреев решительно возражал в одном из своих 
интервью против восприятия «Gaudeamus» как продолжения «Дней нашей 
жизни», настаивая на абсолютной самостоятельности пьесы (см.: Новости 
литературного мира. (Без подписи).—  Известия книжных магазинов 
т-ва М. О. Вольф. СПб., 1910, № 3, стб. 38— 3 9 ).

Чтение автором «Gaudeamus» состоялось на одном нз собраний лите
ратурного кружка «Среда» в доме Н. Д . Телешова 27 января 1910 г.

После опубликования пьесы критики подчеркивали главным образом 
«узость» радостей жизни у андреевских студентов, в известной мере тем 
самым повторяя аналогичные оценки пьесы «Дней нашей жизни», которую 
порицали именно за изображение наиболее отсталой в идейном отношении 
части студенчества (см.: А р а б а ж и н К. И. Л . Андреев и радости бытия. 
«Gaudeamus».—  Новый журнал для всех. СПб., 1910, N9 24, с . 7 9 ) .  Пре
имущественно это относилось к образу Старого Студента, «несчастье» 
которого «в его духовном ничтожестве и пустоте нравственной» ( т а м  
ж е ,  с . 8 0 ) .

О. М. Картожинский (Оскар Норвежский) в заметке «Литературная 
спекуляция. «Gaudeamus» Л . Андреева» (Раннее утро, 1910, № 223, 29 сен
тября, с. 2) назвал пьесу Андреева «сценарием для кинематографа» и 
писал, что автор якобы надеялся, что «его пьеса, удовлетворяя трафарет
ным требованиям сцены, удовлетворит в то же время и литературным 
требованиям. Но ему не удалось капитал приобрести и невинность соблюс
ти. Он не сделал ни того, ни другого». Все в этой пьесе, по мнению критика, 
«нежизненно, надуманно, подогнанно» ( т а м  ж е ) .

Н . Абрамович отмечал, что Андрееву «с его постоянными темами смер
ти, трагической неизбежности фатума, кошмара не свойственна тема 
юности. Потому-то под его пером жизнь русской молодежи тускла и бес
красочна» ( А б р а м о в и ч  Н . Критические наброски.—  Студенческая 
жизнь, 1910, № 30, 26  сентября, с. 1 0 ).

Столь же противоречиво и неоднозначно оценивал пьесу Н. Державин, 
полагавший, что студенческая среда, изображенная Андреевым, отразила 
«все типичные черты текущего безвременья: общественный разброд, преж
девременное утомление жизнью, крушение всех идеалов и органическую 
боязнь какого бы то ни было дела. ...И когда за сценой хор этих молодых 
мужских и женских голосов поет громко, уверенно и сильно «Gaudea
mus igitur, Juvenes dum sumus...», в этом пении невольно слышится не 
гимн молодости, полной светлых надежд и стремлений, а разбитая шарман
ка общественного развала и безвременья» ( Д е р ж а в и н  H. «Gaudeamus» 
Леонида Андреева.— Тифлисский листок, 1910, № 230, 10 октября).

На сцене «Gaudeamus» впервые был поставлен в Майкопском театре 
31 августа 1910 г. н имел успех (см. об этом: Майкопская газета, 1910, 
№ 1 3 , 2  сентября, а также; Театр. М., 1910, № 685, 3  сентября). Постанов
ки же пьесы в других городах прошли значительно менее удачно. В Петер
бурге премьера «Gaudeamus» состоялась на сцене Нового драматического 
театра (бывшего Комиссаржевской) 16 сентября 1910 г. В Москве пьеса
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была поставлена в театре К . Н . Незлобина (премьера —  21 сентября 
1910 г.) •

Пьеса переведена на немецкий язык (1912) .

Стр. 540. «G audeam us*  —  старинная студенческая песня, известная в 
Германии с XIV в., являющаяся средневековым студенческим гимном. 
В России получила распространение во второй половине X I X — начале 
X X  века в обработке немецкого писателя Киндлебена, сделанной в 
1781 г.

Стр. 542. К ел ь к ш о з  (искаж. ф р. quelque chose) —  нечто, кое-что.
Стр. 552. Безумству храбры х п оем  мы песню  —  строка из «Песни о 

соколе» М. Горького.
«Травиата* — опера итальянского композитора Д . Верди (1 8 5 3 ).
Стр. 554. Ф лер Ô'оранж  (ф р. fleur d’orange —  апельсиновый цветок) —  

украшение подвенечного платья невесты.
Стр. 555. Это бы ло давно ... прим орской  зем л и ...—  усеченная строка 

из поэмы Эдгара По «Аннабель-Ли» в переводе К. Д. Бальмонта.
Стр. 557. «Фауст* — опера французского композитора Ш. Гуно (1 8 5 9 ).
Стр. 558. Н аш а ж и зн ь  коротка...—  из студенческой песни 60-х гг. 

X IX  в. «Золотых наших дней...».
Стр. 563. М ам он свой  б ер еж еш ь ...—  Мамон — богатство, пожиток, 

желудок.
Стр. 579. ...на гр а ду сн и к е, что у генерал-губернат ора ...— Имеется в 

виду дом генерал-губернатора на Тверской улице (ныне здание Мос
совета).

Стр. 601. Д ул ьц и н ея  Тобосская —  персонаж романа Сервантеса 
«Дон Кихот».

П Р И Л О Ж Е Н И Е

12. Я ГОВОРЮ ИЗ ГРОБА 

(Стр. 613)

Впервые — в «Записках отдела рукописей ГБЛ», вып. 47. М., 1988. 
Печатается по тексту автографа.

Глава «Я говорю из гроба» была исключена Андреевым из окончатель
ной редакции «Рассказа о семи повешенных» и заменена на главу «Их 
привезли» (с. 106 наст. тома).

А . Я. Руднев
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