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покой

Умирал важный, старый сановник, большой барин, лю
бивший жизнь. Умирать ему было трудно: в Бога он не 
верил, зачем умирает —  не понимал, и ужасался ужасом 
безумным. Было страшно смотреть на него, как он мучился.

Позади умирающего сановника была большая, богатая, 
интересная жизнь, в которой не оставались праздными 
сердце и мысль и получали свое удовлетворение. И  устали 
сердце и мысль, устало все пожившее, тихо холодеющее 
тело. Глаза устали смотреть даже на прекрасное —  насы
тилось зрение; и ухо стало слышать, и сама радость сдела
лась тяжелою для утомленного сердца. И пока был сановник 
на ногах, о смерти он помышлял даже с некоторым удоволь
ствием: отдохну, по крайней мере,—  думал он; перестанут 
целовать, уважать и ходить с докладами,—  думал он с удо
вольствием. Да, думал... а вот когда свалился он на смерт
ный одр, то стало невыносимо больно и ужасно до послед
него ужаса.

Хотелось пожить еще,—  хоть немного, хоть до будущего 
понедельника или, еще лучше, до среды или до четверга. 
Однако настоящего дня, в который он умер, он так и не 
узнал, хотя их всего только семь в неделе: понедельник, 
вторник, среда, четверг, пятница, суббота и воскресенье.

Тут-то, в этот самый неизвестный день, и пришел к са
новнику черт, обыкновенный черт, каких много. В дом он 
вошел под видом священника, ладана и свечей, но умершему 
предстал во всей своей святой правде. Сановник сразу до
гадался, что черт пришел неспроста, и обрадовался: раз су
ществует черт, то смерти настоящей нет, а есть какое-то 
бессмертие. В крайнем же случае, если нет бессмертия, то 
можно продлить и эту жизнь, продав душу на выгодных 
условиях. Это было очевидно, а от испуга совсем ясно.
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Но черт имел вид усталый и недовольный, долго не начи
нал разговора и оглядывался брезгливо и кисло, как будто 
не туда попал. Это обеспокоило сановника, и он поскорее 
предложил черту сесть; но, и усевшись, черт продолжал 
глядеть все так же кисло и молчал.

«Вот они какие,—  думал сановник, потихоньку разгля
дывая чуждое, более чем иностранное лицо посетителя.—  
Ну и противная же харя, Господи! Я думаю, что и там он не 
считается красивым».

А  вслух сказал:
—  А  я вас не таким представлял.
—  Что? —  недовольно спросил черт и кисло сморщился.
—  Не таким вас представлял.
—  Пустяки.
Ему все это говорили при первом знакомстве, и надоело 

слышать одно и то же. А  сановник думал:
«Не предлагать же ему чаю или вина,—  у него и пасть 

такая, что пить он не может».
—  Вот вы и умерли...—  начал черт лениво и скучно.
—  Ну что вы! —  возмутился и испугался сановник.—  

Я вовсе еще не умирал.
—  Другому скажите,—  равнодушно огрызнулся черт и 

продолжал: —  Вот вы и умерли... так что же нам теперь 
делать? Дело серьезное, и вообще надо же этот вопрос ре
шить.

—  Но неужели это —  правда: я уже умер? —  ужасался 
сановник.—  Ведь мы же... разговариваем.

—  Ну, а когда вы едете на ревизию, вы сразу попадаете 
в вагон? Вы еще сидите на станции.

—  Так, значит, это —  станция.
—  Ну да. А  то что же?
—  Понимаю, понимаю. Значит, вот это уже не я. А  где 

же я, то есть мое тело?
Черт неопределенно мотнул головой:
—  Недалеко. Вас сейчас обмывают теплой водой.
Чиновнику стало стыдно; вспомнил некрасивые, жирные

складки на пояснице, и стало еще стыднее. Он знал, что 
покойников обмывают женщины.

—  Глупый обычай,—  сказал сановник сердито.
—  Ну, уж это —  ваше дело, а я тут ни при чем. Но, одна

ко, я попросил бы вас перейти к вопросу, а то времени мало. 
Вы очень быстро портитесь.

—  В каком смысле? —  похолодел сановник.—  В... в 
обыкновенном?

—  Ну да. А  то в каком же? —  с горькой иронией пере
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дразнил его черт.—  Мне, извините, ваши вопросы надоели. 
Извольте выслушать внимательно, что я вам изложу,—  пов
торять не стану.

И  в очень скучных выражениях, тягучим голосом повто
ряя то, что, видимо, самому ему надоело до последней сте
пени, черт изложил следующее. Для старого, важного, уже 
скончавшегося сановника есть две возможности: или пойти 
в окончательную смерть, или же в особенную, несколько 
странную и даже подозрительную жизнь,—  как он хочет, 
как он выберет. Если он выберет первое,—  смерть,—  то для 
него наступит вечное небытие, молчание, пустота...

«Господи, это и есть то самое ужасное, чего я так боял
ся»,—  думал сановник.

—  Ненарушимый покой...—  продолжал черт, с некото
рым любопытством разглядывая незнакомый потолок. —  
Вы исчезнете бесследно, ваше существование прекратится 
абсолютно, вы никогда не будете говорить, думать, желать, 
испытывать боль или радость, никогда больше не произне
сете «я»,—  вы исчезнете, погаснете, прекратитесь, понима
ете, станете ничто...

—  Нет, нет, не хочу! —  крикнул сановник.
—  Но зато покой,—  наставительно сказал черт.—  Это, 

знаете, тоже чего-нибудь стоит. Уж  такой покой, что лучше 
придумать нельзя, сколько ни думайте.

—  Не хочу покоя,—  решительно сказал сановник, а 
усталость отозвалась в мертвом сердце мертвою мольбою: 
«Дайте покоя, покоя, покоя».

Черт пожал волосатыми плечами и утомленно продол
жал, как приказчик в модном магазине к концу бойкого 
торгового дня:

—  Но, с другой стороны, я имею вам предложить вечную 
жизнь...

—  Вечную?
—  Ну да. В аду. Ну, конечно, это не совсем то, чего бы 

вам хотелось, но тоже жизнь. У  вас будут кое-какие развле
чения, интересные знакомства, разговоры... а главное, вы 
сохраните навеки ваше «я». Вы будете жить вечно.

—  И страдать? —  пугливо спросил человек.
—  Но что такое страдание? —  брезгливо сморщился 

черт.—  Это страшно, пока не привыкнешь. И я должен вам 
заметить, что если у нас и жалуются на что-нибудь, так 
именно на привычку.

—  А  у вас много народу?
Черт покосился:
—  Есть-таки. Да, на привычку. На этой почве, знаете ли
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у нас недавно вышли крупные беспорядки: требовали новых 
мучений. А где их взять? Кричат: шаблон, рутина...

—  Ужасно глупо! —  сказал сановник.
—  Да, докажите-ка им. По счастью, наш...
Черт почтительно привстал и сделал подлое лицо; такое 

же лицо, на всякий случай, сделал и сановник.
—  Наш маэстро предложил грешникам: пожалуйста, му

чайте себя сами. Пожалуйста!
—  Самоуправление, так сказать,—  отозвался сановник 

с иронией.
Черт сел и засмеялся:
—  Теперь они придумывают. Ну так как же, дорогой 

мой? Надо решать.
Сановник задумался и, уже веря черту как родному бра

ту, несмотря на его гнусную рожу, нерешительно спросил:
—  А  как бы вы посоветовали?
Черт нахмурился:
—  Нет, это вы оставьте. Я  тут ни при чем.
—  Ну так я не хочу в ад!
—  Ну и не надо. Распишитесь.
Черт положил перед сановником бумажку, довольно 

грязную, больше похожую на носовой платок, чем на такой 
важный документ.

—  Вот тут,—  показал он когтем.—  Нет, нет, не там, 
это —  если хотите в ад. А  смерть вот здесь.

Сановник подержал перо и со вздохом положил.
—  Вам легко,—  сказал он укоризненно.—  А каково 

мне? Скажите, пожалуйста, у вас чем мучат главным обра
зом? Огнем?

—  Да, и огнем,—  равнодушно ответил черт.—  У  нас 
есть праздники.

—  Да что вы! —  обрадовался сановник.
—  Да. По воскресеньям и табельным дням полный 

отдых; в субботу,—  черт продолжительно зевнул,—  занятия 
только от десяти до двенадцати.

—  Так, так. Ну, а Рождество и вообще?..
—  На Рождество и на Пасху по три дня свободных, да 

вот еще летом каникулы на месяц.
—  Фу-ты! —  радовался сановник.—  Это даже гуманно. 

Вот не ожидал! Ну, а если... в крайнем, конечно, случае... 
подать рапорт о болезни?

Черт пристально посмотрел на сановника и сказал:
—  Пустяки.
Сановнику сделалось стыдно; застыдился слегка и черт. 

Вздохнул и заволок глаза. Вообще видно было, что либо он

10



не доспал сегодня, либо все это смертельно ему надоело: 
умирающие сановники, небытие, вечная жизнь. На правой 
ноге к шерсти пристал кусочек сухой грязи.

«Откуда это? —  подумал сановник.—  И почиститься 
лень».

—  Так. Значит, небытие,—  задумчиво сказал человек.
—  Небытие,— как эхо, не открывая глаз, отозвался черт.
—  Или вечная жизнь.
—  Или вечная жизнь.
Долго думал умерший. Там уже и панихиду отслужили, 

а он все думал. И те, кто видели на нодушке его необыкно
венно строгое, серьезное лицо, никак не предполагали, что 
за странные сны развеваются под холодным черепом. 
И черта не видели. Курился, растворяясь, последний ладан, 
пахло притушенными восковыми свечами и еще чем-то как 
будто пахло.

—  Вечная жизнь,—  не открывая глаз, задумчиво повто
рил черт.—  Объясни ему получше, что значит вечная жизнь; 
ты плохо, говорит, объясняешь,—  а разве он, дурак, когда- 
нибудь поймет...

—  Это вы про меня? —  с надеждой спросил сановник.
—  Так, вообще. Мое дело маленькое, но как посмот

ришь на все на это...
Черт уныло замотал головой. Сановник также в знак 

сочувствия покачал головой и сказал:
—  Вы, видимо, не удовлетворены, и если я, с своей сто

роны...
—  Прошу вас не касаться моей личной жизни,—  вспы

лил черт,—  и вообще, скажите, пожалуйста, кто из нас черт: 
вы или я? Вас спрашивают, вы и отвечайте: жизнь или 
смерть?

И опять думал сановник. И все не знал, на что ему ре
шиться. И оттого ли, что мозг его портился с каждой секун
дой, или от природной слабости, стал он склоняться на сто
рону вечной жизни. «Что такое страдание? —  думал он.—  
Разве не страданием была вся его жизнь, а как хорошо было 
жить. Не страдания страшны, а страшно то, пожалуй, что 
сердце их не вмещает. Не вмещает их сердце и просит покоя, 
покоя, покоя...»

...В это время его уже везли на кладбище. И как раз око
ло департамента, где он начальствовал, служили панихиду. 
Шел дождь, и все были под зонтиками, стекала с зонтиков 
вода и поливала мостовую. Блестела мостовая, а по лужам 
молчаливо топорщилась рябь,—  был ветер при дожде.

«Но не вмещает сердце и радости,—  думал сановник, уже
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склоняясь на сторону небытия,—  устает оно от радости и 
просит покоя, покоя, покоя. У  меня ли одного такое тесное 
сердце, или же так и всем на роду написано, но только устал 
я, ах, как я устал». И вспомнил он недавний случай. Это 
было еще до болезни. И собрались у него гости, и было по
четно, весело и дружелюбно. Очень много смеялись, а осо
бенно он,—  раз даже до слез рассмеялся. И не успел он 
тогда про себя подумать: «Какой я счастливый»,—  как вдруг 
потянуло его в одиночество. И  не в кабинет и не в спальню, 
а в самое одинокое место,—  вот и спрятался он в то место, 
куда ходят только по нужде, спрятался как мальчик, избе
гающий наказания. И провел он в одиноком месте несколько 
минут, почти не дыша от усталости, предавая смерти дух и 
тело, общаясь с нею в молчании таком угрюмом, каким мол
чат только в гробу.

—  А ведь надо поторопиться,—  сказал черт угрюмо.—  
Скоро и конец.

Лучше бы он и не говорил этого слова: конец. Совсем 
было отдался сановник смерти, а при этом слове воспря
нула жизнь и завопила, требуя продолжения. И так все 
стало непонятно, так трудно для решения, что положился 
сановник на судьбу.

—  Можно подписать с закрытыми глазами? —  боязливо 
спросил он черта.

Черт искоса поглядел на него, качнул головой и сказал:
—  Пустяки.
Но, должно быть, надоело ему возиться,—  подумал, по

вздыхал и снова разложил перед сановником смятую бу
мажку, больше похожую на носовой платок, чем на такой 
важный документ. Сановник взял перо, стряхнул чернила 
раз, другой, закрыл глаза, нащупал пальцем место и... Но 
в последний момент, когда уже делал росчерк, не вытерпел 
и взглянул одним глазом. И крикнул, отшвырнув перо:

—  Ах, что же я наделал!
Как эхо, ответил ему черт:
—  Ах!
И заахали стены и потолок, стали сдвигаться, ахая. И за

хохотал черт, уходя. И, чем дальше он уходил, тем шире 
становился его хохот, терял раздельность, раскатывался 
страшно.

...В это время сановника уже зарывали. Мокрые, слип
шиеся комья тяжело грохались о крышку, и казалось, что 
гроб совсем пуст, и в нем нет никого, даже и покойника,—  
так широки и гулки были звуки.

23 апреля 1911 г.



г 7

П Р А В И Л А  Д О БРА

I

Кто не любит добра?
Случилось так, что некий здоровенный пожилой черт, по 

тамошнему прозвищу Носач, вдруг возлюбил добро. В моло
дости своей, как и все черти, он увлекался пакостничеством, 
но с годами вступил в разум и почувствовал святое недоволь
ство. Хотя по природе он был чертом крепкого здоровья, но 
излишества несколько пошатнули его, и пакостничать уж 
больше не хотелось; склонность же к порядку —  доброде
тель, весьма распространенная среди чертей,—  твердый, по
ложительный, хотя несколько и туповатый ум, некая бес
предметная тоска, особенно овладевавшая им по праздни
кам, и, наконец, неимение опоры в семье и детях, так как 
Носач остался холостяком,—  постепенно поколебали его 
убеждение, будто ад и адские порядки есть окончательное 
воплощение разума в бессмертную жизнь. Он с жадностью 
искал работы, чтобы отвлечься от своих тяжелых сомнений, 
и перепробовал ряд профессий, прежде чем надолго и окон
чательно не устроился при одной маленькой католической 
церкви во Флоренции в качестве соблазнителя. Тут он, вы
ражаясь его словами, отдохнул душою; и тут же, по времени, 
было положено начало его новой подвижнической жизни.

Церковь была маленькая, и работы Носачу представля
лось немного. От мелких пакостей, на которые так склонны 
юные черти, как-то: задувание восковых свечей, подставле
ние ножки псаломщику и нашептывание молящимся ста
рухам беспричинных гадостей, он уклонялся, чувствуя 
скуку, серьезное же дело не навертывалось. Молящиеся все 
были люди скромные, тихие и дьявольским наветам подда
вались туго: ни золотом, которого они не видали, ни огневой
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любовью, которой они не знали никогда, ни гордыми мечта
ниями высокого честолюбия, совершенно чуждого их непри
тязательной жизни, не удавалось Носачу поколебать мир и 
тишину их неглубоких душ. Пустяковые же грехи они охот
но творили сами, и не было у черта ни надобности, ни охоты 
даром тратить воображение на приискивание новых, тем 
более, что круг маленьких грехов весьма ограничен. Пытал
ся он первоначально ввергнуть в бездну соблазна самого 
попа, но и тут потерпел естественную неудачу: поп был ста
ренький, беззубый, наполовину впавший в детство —  и, как 
дитя, невинный. Если черту и удавалось во время богослу
жения вышибить у попа из памяти необходимые слова и -  
заменить их неподходящими и даже соблазнительными; 
если удавалось обкормить попика кашей или заставить про
спать утреннюю мессу,—  то и в этом был только внешний, 
формальный грех, а грех настоящий отсутствовал: разницу 
между тем и другим прекрасно чувствовал прирожденный 
черт. И мало-помалу в свои прямые обязанности соблазни
теля он начал вносить равнодушие и холод формализма: 
наскоро расскажет старухе неприличный анекдот, плюнет 
раза два^три в угол, заставит попика каждый раз в одном 
и том же месте перепутать слова и поскорее усядется на 
свое излюбленное место в тени колонны —  по украденному 
молитвеннику внимательно следить за службой.

Такое времяпрепровождение, хотя и приятное, было, од
нако, враждебно деятельной' натуре пожилого черта; и, неза
метно для себя, он втянулся в обиход церковный, разделил 
интересы домоправительства, стал чем-то вроде второго 
сверхштатного сторожа. По утрам подметал церковь и чи
стил медные ручки, во время службы поправлял лампады 
и вместе с верующими гнусаво подтягивал клиру: «Ora pro 
nobîs». И, входя в церковь снаружи, он уже привычным же
стом окунал лапу в кропильницу со святой водой и кропил 
себя, а когда все шли под благословение, то шел и он, слегка 
толкаясь, по своей грубоватой дьявольской привычке.
В редкие свои посещения ада, куда он являлся, как и все 
черти, с фальшивыми докладами, Носач все больше и 
больше преисполнялся отвращением к его шуму, гвалту, 
грязи и дикой неразберихе. Визгливые ведьмы, которым 
в свое время он отдал полную дань восторга, ныне преис
полняли его чувством омерзения; и не одной из них с своею 
былою ловкостью он прищемил хвост в дверях, радуясь 
страху и мучениям несчастной.

И так как все непрерывно лгали, и каждое слово каж
дого было ложью, и сатана лгал впереди всех и за всех, то
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начинала с непривычки болеть голова, и скорей хотелось на 
воздух.

После одной из таких побывок Носач с особым удоволь
ствием вернулся в тихую церковь и двое суток, как убитый, 
спал за колонной; проснувшись же, принял видимость и ре
шительно направился к попику в исповедальню: был именно 
тот час, когда верующие исповедовались.

Попик очень удивился, что незнакомый пожилой госпо
дин с тщательно выбритым, сухим лицом, имевшим постное 
и даже мрачное выражение, благодаря огромному отвис
лому носу и резким складкам вокруг тонких губ, есть самый 
настоящий черт. Но, когда Носач клятвенно подтвердил 
свое заявление, стал с детским любопытством расспраши
вать его об адских делах. Но черт только отмахивался рукой 
и угрюмо ворчал:

—  Ах, и не говорите, святой отец, это —  не жизнь, 
а чистый ад.

—  А где же твои рога? —  спрашивал поп.—  И где же 
твои копыта? И ты зачем ко мне пришел: соблазнить меня 
хочешь или покаяться? Если соблазнить, то напрасно,—  
меня, сударь, соблазнить нельзя.

Попик засмеялся и похлопал его по плечу.
—  А кашу помните? —  угрюмо спросил черт.
—  Какую кашу? —  удивился попик.
—  А на той неделе, в субботу, помните? Вы еще много 

съели, помните?
Попик заволновался:
—  Так это ты мне?! Ай-ай-ай-ай-ай! Поди прочь! Поди 

прочь отсюда, не хочу тебя и видеть! Надевай свои рога и 
уходи, а то сторожа позову.

—  Я покаяться пришел, а вы меня гоните! —  уныло 
сказал черт.—  Адае, сказано, одну заблудную овцу...

—  Так ты и Евангелие знаешь! —  удавился старичок. 
Черт строго и гордо ответил:

—  Проэкзаменуйте.
—  Так, так, так! Ты, значит, серьезно,—  а?
—  Проэкзаменуйте.
—  Ну и удивил же ты меня... не знаю, как тебя назвать, 

ах, как удивил. Пойдем же ко мне, я тебя поэкзаменую: тут 
тебе пока не место. Скажите пожалуйста, черт, а Евангелие 
знает!.. Пойдем, пойдем!..

И целый вечер, у себя на дому, попик экзаменовал Но
сача и восторженно удивлялся:

—  Да ты богослов! Ей-Богу, богослов. Ты занимался, 
что ли, этими вопросами?
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—  Занимался-таки,—  скромно подтвердил черт. Вооб
ще, хотя он держался и скромно, но с большим достоин
ством, не лебезил, не забегал вперед, и сразу видно было, что 
это —  черт строгий и положительный. Своими огромными 
познаниями он нисколько не кичился и все больше и больше 
нравился добродушному старому попику.

—  Так чего же ты хочешь? —  спросил поп.
Черт с размаху бухнул на колени и завопил:
—  Святой отец, разрешите и научите меня творить 

добрые дела! Стосковался я о добре, святой отец. Ж ить не 
могу без добра, а как его творить, еще не ведаю. От сатаны 
же и от дел его отрекаюсь вовеки: тьфу, тьфу, тьфу!

Когда волнение поулеглось, попик благодушно потрепал 
черта по плечу, для чего ему пришлось приподняться на 
цыпочки: Носач чуть не вдвое был выше ростом. От прикос
новения черт устранился,—  он не любил фамильярного 
обращения,—  и с угрюмостью, составлявшей главную черту 
его характера, настойчиво спросил:

—  Так как же, святой отец, научите?
—  Добру-то? Можно. Это можно! Но только знаешь ли 

ты творения святых отцов? В Библии ты силен, но этого, 
дружок, пожалуй, маловато. Да, маловато! Иди-ка погуляй, 
а я тебе вечерком составлю списочек, что читать.

Черт уже выходил, когда попик, с любопытством глядев
ший на его широкую спину, остановил его вопросом:

—  Послушай, милейший: ты всегда это носишь?..
—  Одежду?
—  Нет, все это,—  попик неопределенно очертил рукою 

фигуру дьявола,—  вот у тебя нос этакой грушей... у тебя 
всегда так? И лицо у тебя очень постное, как будто ты мало 
кушаешь, и одежда у тебя черная... Мне это нравится, но 
всегда у тебя так или же ты имеешь и другой вид? Если 
имеешь, то покажи, пожалуйста: я хоть и стар, а чертей еще 
никогда не видал.

Дьявол мрачно солгал:
—  Другого вида не имею.
—  Нет? Ну что ж поделаешь: нет так и нет. Иди же, 

погуляй, а я поработаю. Хоть я давеча и сказал тебе компли
менты, что ты богослов, но ты еще мало...—  попик значи
тельно поднял палец,—  очень еще мало знаешь. Да!

—  А  про добро узнаю? Мне, главное, про добро узнать.
Попик успокоительно сказал:
—  Про все узнаешь. Столько книг прочесть да не 

узнать: какой ты, брат, мнительный!
Два года сидел черт над книгами и мучительно доиски
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вался: что есть добро и как его делать так, чтобы не вышло 
зла. С древнееврейским языком черт и раньше был хорошо 
знаком, а теперь изучил еще и греческий: все читал в по
длиннике, сверял, отыскивал ошибки, доселе ускользавшие 
от общего внимания, не без остроумия и даже убедитель
ности создавал новые богословские схемы, впадая в несо
мненную ересь. Совсем измучился и даже похудел, но ответа 
на свой вопрос так-таки найти не мог и впал под конец в от
чаяние. Два года терпел, ничего, а тут так вдруг загорелось 
и так страшно стало, что пошел к попу среди ночи и разбу
дил его: помогите!

—  Ну, говори, несчастный, что такое у тебя случилось?
—  Да то и случилось, что прочел я все ваши книги, а как 

допрежде не знал добра, так и теперь не знаю. Ж ить мне 
тошно, святой отец, и тьма ночная пугает!

—  Да все ли ты прочел? Ой, не пропустил ли чего? То
роплив ты, сударь.

—  Сейчас последнюю кончил. Умен я, святой отец, вот 
в чем мое горе: ум у меня дьявольский, тонкий, не терпящий 
противоречия; и раньше я других на противоречиях ловил, 
а теперь вот и сам попался!

Попик укоризненно покачал головою.
—  Мудрствуешь?
—  То-то и беда, что мудрствую. Вон у добрых людей, 

рассказывают, голос такой есть, внутренний, указывающий 
пути добра, а какой может быть у дьявола голос? Только от 
ума и действует дьявол. А  как начал я с умом читать эти ва
ши книги, так только одни противоречия и вижу: и то можно, 
и другое можно, и того нельзя, и другого нельзя. Вот хотел я 
для начала земной моей жизни вступить с хорошей женщи
ной в брак и совместно с нею творить добро, а как начитался 
ваших книг, так и не знаю теперь: добро есть брак или зло.

—  Могий вместити...
—  Вместить-то я много могу, да не знаю, что вмещать. 

Вот вы, святой отец, безбрачны, и в этом даже ваша свя
тость, а патриархи не хуже вас были, а жен имели даже по 
нескольку. И не будь бы в браке святые отцы Иоаким и Анна, 
то не было бы у них дщери...

Попик даже испугался и замахал рукой отчаянно:
—  Молчи, молчи, грешник! С тобой и говорить опасно,—  

того и гляди, сам в ересь впадешь! Уж лучше женись, если 
неможется.

—  Да разве это ответ?
—  А  что же тебе надо, горделивый?
—  А  мне такого ответа надо, чтобы годился он на все
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времена и для всяких случаев жизни, и чтобы не было ника
ких противоречий, и чтобы всегда я знал, как поступить, и 
чтобы не было никаких ошибок,—  вот чего мне надо. Ж е
ниться я погожу, а вы пока подумайте. Даю вам семь дней 
сроку, а не позовете меня через семь дней, вернусь я в ад,—  
поминай как звали[

Даже рассвирепел черт: вот до чего захотелось ему 
добра! Понял это добрейший попик и, не рассердившись 
нисколько, старательно думал шесть дней, а на седьмой по
звал к себе дьявола и сказал:

—  Черт ты внимательный, а главное-то в книгах и про
моргал, да. Читал, что сказано: возлюби ближнего, как са
мого себя. Ясно ведь, а? —  торжествовал попик,—  возлю
би,—  вот тебе и все.

Но измученный черт нимало не обрадовался и мрачно 
ответил:

—  Нет, не ясно. Раз я про себя не знаю, что мне нужно, 
и желания мои неясны и даже противоречивы, то как же 
другому буду я благодеяния оказывать? Живым манером 
в ад его вгоню, опомниться он не успеет.

—  Экий ты,—  не знаю, как тебя назвать,—  раскоряка! 
Ну не можешь ты, как самого себя, то просто возлюби. 
И когда возлюбишь, то все и увидишь, и все поймешь, и доб
ро без усилий сотворишь: узенькая будет у тебя тропочка 
по виду, как канат натянутый, а никуда с нее не упадешь и ни 
в какую трясину не ввалишься.

—  Возлюби! —  мрачно ухмыльнулся Носач,—  возлю- 
бить-то я и не могу. Какой же был бы я черт, если бы мог 
возлюбить?.. Не черт бы я был, а ангел, и не я тогда у вас, а 
вы бы у меня учились. Поймите же меня, святой отец, по
трудитесь: не могу я по природе своей любить ангельской 
любовью, но и зла делать не желаю, а хочу творить добро,—  
вот вы этому самому меня и научите.

Сказал попик сокрушенно:
—  Природа твоя гнусная.
—  На что гнуснее! —  согласился черт угрюмо,—  вот 

потому-то и бороться с нею хочу, а не камнем на дно идти. 
Не для одних же ангелов небо, имею же и я право стремить
ся к небесам? —  вот вы мне и помогите. Даю вам еще семь 
дней сроку, а не поможете,—  махну на все рукою и прова
люсь в тартарары!

Прошло еще семь дней, и, позвав мрачного черта, сказал 
ему попик следующее:

—  По многом размышлении нашел я для тебя, несчаст
ный, два весьма вразумительных правила: полагаю, что не
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промахнешься. Сказано: если кто попросит у тебя рубашку, 
то ты и последнюю отдай. И еще того лучше сказано: если 
кто тебя по одной щеке ударит, то ты и другую подставь. 
Делай так, как сказано, вот тебе и будет урок на первый раз, 
и сотворишь ты добро. Видишь, как просто!

Черт подумал и радостно осклабился:
—  Это другое дело. Не знаю, как и благодарить вас, 

святой отец: теперь я знаю, что такое добро.
Но, оказывается, что и тут не узнал он добра. Прошло 

две недели, и уже стал успокаиваться обрадованный попик, 
как снова явился к нему черт; и был он мрачнее прежнего, 
на лице же имел кровоподтеки и ссадины, а на плечах, по
верх голого и темного тела, трепалась совсем новенькая 
рубашка.

—  Не выходит,—  мрачно заявил он.
—  Что не выходит? —  встревожился попик.—  Лицо у 

тебя такое неприятное,—  ах, Боже ты мой,—  и над глазом 
синяк... а нос-то, нос-то!.. Что же это ты, милейший: пошел 
добро творить, а вместо того —  подрался. Или, может быть, 
ты с лестницы упал? —  ничего я не понимаю.

—  Нет, подрался.
—  Да я же тебе говорил: аще кто ударит тебя по левой 

щеке, подставь правую. Помнишь?
—  Помню. Две недели ходил я, святой отец, по городу 

и все искал, чтобы меня по щеке ударили, но никто меня 
не ударил, и не мог я, святой отец, выполнить завета 
добра.

—  А  драка-то? А  это что же такое?
—  Это совсем другое дело. Заспорил я с одним гражда

нином, и он меня ударил тростью по голове, вот по этому 
месту,—  черт указал на темя.—  Тогда я его,—  так мы и 
подрались; и скажу вам не хвастаясь: я ему два ребра сло
мал.

Попик отчаянно замотал головой:
—  Ах, Господи, да ведь сказано же тебе: «Аще кто уда

рит тебя по левой щеке...»
Но черт кричал еще громче:
—  Говорю же я вам: не по щеке, а вот по этому месту! 

Сам знаю, что, когда по щеке, нужно другую, а он по этому 
месту. Вот шишка,—  попробуйте.

Руки опустились у несчастного попика. Отдышавшись, 
сколько следовало, сказал он с горечью:

—  Ну и дурень же ты. У м  у тебя глубокий, человек ты, 
или как бы это сказать, высокообразованный, а в отношении 
добра любая курица больше тебя понимает. Как же ты не
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понял, что святые слова сии имеют распространительное 
толкование. Дурень ты, дурень!

—  Вы же сами говорили —  толкований никаких не надо.
—  Да,—  горько усмехнулся попик,—  толкований ника

ких не надо, ты так думаешь! Ну что я буду с тобой делать, 
сам ты сообрази, ведь не могу же я с тобой по городу ходить. 
Сидел бы ты лучше дома. А что это за рубашка у тебя,—  
подарил кто-нибудь?

—  Сам я хотел ее подарить, да никто так ни разу и не 
попросил. Две недели ходил я по городу среди самых бедных 
людей, и чего только у меня не просили, а рубашки так никто 
и не догадался попросить,—  уныло вздохнул черт.—  Видно, 
сами они не понимают, что такое добро.

—  Ах, несчастный,—  снова заволновался поп,—  вижу я, 
что наделал ты большого зла. Просили тебя, говоришь, 
о многом?

—  Просили.
—  И хлеба, например, просили?
—  Просили.
—  А ты ничего и не дал?
—  Я все ждал, чтобы рубашку попросили. Не ругайте же 

меня, святой отец, я и сам вижу, что плохо мое дело. Да 
ведь хочу же я добра, подумайте, недаром же я покинул ад 
со всеми его удовольствиями, недаром же я от сатаны отрек
ся, недаром же я два года, как студент, сидел над книгами. 
Нет, видно, не будет мне спасения.

—  Ну, ну, погоди, не отчаивайся, я тебя еще поучу. А  
скажи, за что тебя гражданин-то этот палкой ударил? М о
жет быть, ты невинно пострадал, за это многое прощается.

Черт развел руками.
—  Уж и не знаю: тогда думал, что невинно, а теперь 

начинаю и в этом сомневаться. Так было дело. После долгих 
моих скитаний по городу, утомленный, но по-прежнему 
пылающий жаждою добра, присел я на берегу Арно отдох
нуть, чтобы набрать сил для нового хождения. И вижу: уто
пает в реке неведомый человек, закружило его водоворотом, 
и носится он с необыкновенной быстротою. Раз он проплыл 
мимо меня, и другой, и третий...

—  И четвертый?
—  Да, и четвертый. И пока я размышлял, отчего он не 

тонет, приписывая это чудесное явление силе невидимых 
подводных течений, собрался на его крик народ, и тут,—  
теперь мне стыдно об этом рассказывать,—  произошла эта 
самая скверная драка. Должен вам пожаловаться, святой 
отец: меня не один этот гражданин,—  меня и другие били.
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Стоял черт, опустив длинные руки, бессильные творить 
добро, и отвислый нос его, пораненный ударом, выражал 
уныние и крайнюю тоску. Посмотрел на него попик искоса и 
недружелюбно, еще раз взглянул, радостно вздохнул по
чему-то и, подойдя близко, наклонил к себе тугую голову 
дьявола и поцеловал его в лоб. И тут еще заметил: на темени, 
у самого корня седых волос, запеклась кровь. Дьявол покор
но принял поцелуй и шепотом сказал:

—  Страшно мне, святой отец! Видел я в аду крайние 
ужасы, до последнего страха касалась моя душа, но не тре
петала столь мучительно, как теперь. Есть ли что страшнее: 
стремиться к добру так неуклонно и жадно и не знать ни 
облика, ни имени его! Как же люди-то на вашей земле жи
вут?

—  Так и живут, миленький, как видишь. Одни в грешном 
сне почивают, а кои пробудились, те мучатся и ищут, как и 
ты, с природой своей борются, мудрые правила сочиняют и 
по правилам живут.

—  И спасаются? —  недоверчиво спросил черт.
—  А это уж одному Богу известно, и нам с тобой в этот 

конец даже и заглядывать не годится. Да ты не отчаивайся, 
миленький, я уж тебя не оставлю, я тебя и еще поучу, у меня 
много времени свободного. Черт ты старательный, и все у те
бя пойдет по-хорошему, только в уныние не впадай да ранку 
на голове промой холодной водой, как бы не разболелась.

Так кончили они разговор; и не знали они оба, ни огор
ченный унылый дьявол, ни сам попик с благостной душой, 
когда он лобызанием любви касался противного дьяволь
ского чела, а дьявол, в свою очередь, жалел жалостью лю
бовной мечущихся людей, что как раз в эту минуту соверша
лось то самое добро, имени и порядка которого тщетно до
искивались оба.

Так и разошлись, не зная: попик —  к себе, приискивать 
новые правила добра для поучения, а дьявол к себе, в тем
ноту запыленных углов, чтобы там зализывать раны и тщет
но допрашивать Бога об его грозных и непонятных веле
ниях.

II

Вот и снова начал благостный поп обучать добру непо
корную дьявольскую душу,—  но тут-то и начались для обоих 
самые тяжкие мучения.

Пробовал попик давать подробные наставления на раз
ные случаи жизни, и выходило хорошо, пока случаи совер

21



шались в том самом виде и в том самом порядке, в каком 
предначертал их его наивный ум. Не только со старатель
ностью, а даже и со страстью, проявляя силу воли необык
новенную, черт выполнял предписанное. Но всего много
образия жизненных явлений не мог уловить в свои плохонь
кие сети человеческий ум, и ошибался черт ежеминутно. 
В одном месте сделает, а рядом пропустит, потому что вид 
другой и слова у просящего не те; а то бывает, что и вид тот, 
и слова те самые, но либо какого-нибудь слова черт не до
ел ышит, либо не так поймет,—  и опять ошибка, человеку 
обида, а добру попрание. Уже и у попика начал мутиться 
разум: никак он до тех пор не предполагал, чтобы столько 
было у жизни лиц, темных загадок, вопросов неразрешимых.

«И откуда все это берется? —  думал попик, пока черт 
в углу зализывал новую рану или тяжко вздыхал от гнету
щего бессилия.—  То ничего не было, а то вдруг так все и 
полезло, так все и полезло. Тут не только черт, а и священно
служитель не разберется. Но как же я раньше разбирал
ся? —  удивительно! Боюсь я этого, а ничего не поделаешь: 
надо попробовать распространительное толкование. Дам 
ему этакие общие законы, а он их пусть распространяет... 
Только бы не вышло чего, о Господи!»

И на распространительное толкование черт покорно со
гласился: измучился он к этому времени до последней край
ности и готов был на всякие жертвы,—  да не принимались 
его жертвы. Били его столько, что за одно это он мог бы 
попасть в мученики, а выходило так, что и побои не только 
его не украшали, а налагали ярмо все нового и нового греха. 
Ибо за дело его били, и не могли этого ие признать ни он 
сам, ни его великодушный покровитель. Уже и плакать черт 
научился, а раньше совсем как будто и слез не имел. Плакал 
он столько, что, казалось бы, за одни эти одинокие слезы и 
неутолимую тоску о добре мог бы попасть он в угодники, 
а выходило так, что и слезы не помогали, ибо не было в них 
творческой к добру силы, а только грешное уныние. Только 
и надежды теперь оставалось что на распространительное 
толкование.

И совсем приободрился черт и даже с некоторою гор
достью сказал попу:

—  Теперь вы за меня, святой отец, не бойтесь: теперь я 
и сам могу. Это раньше мне трудно было, а раз теперь вы 
допускаете толкование, я уж не собьюсь. У м  у меня положи
тельный, твердый, пить я уж давно ничего не пью, и никаких 
ошибок теперь уже быть не может. Только вы не таитесь 
от меня, а прямо скажите самый важный и самый первый
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закон, по которому жить. Когда этот закон исполню, тогда 
вы и другие мне скажете.

Собрал всю свою науку, все свои соображения старый 
попик, взглянул и в душу к себе,—  вздохнул радостно и не 
совсем решительно сказал:

—  Есть один такой закон, но только боюсь я тебе его от
крыть: очень он, как бы это сказать, опасен. Но так как на 
все есть воля Божия, то, так и быть, открою, ты же смотри 
не промахнись. Вот смотри.

И, раскрыв книгу, трепетно указал черту на великие и 
таинственные слова:

Не противься злу.

Но тут и черта покинула его гордыня, как увидел он эти 
страшные слова.

—  Ох, боюсь,—  сказал он тихо.—  Ох, промахнусь я, 
святой отец!

Было страшно и попу; и молча, объятые страхом, смо
трели друг на друга черт и человек.

—  Попробуй все-таки,—  сказал наконец поп.—  Тут, 
видишь ли, хоть то хорошо, что тебе самому ничего делать 
не нужно, а все с тобой будут делать. Ты же только молчи 
и покоряйся, говори: прости им, Господи, не ведают, что 
творят. Ты эти слова не позабудь, они тоже очень важны.

Вот и ушел черт в новые поиски добра; два месяца про
падал он, и два месяца, день за днем, час за часом, в волне
нии чрезвычайном поджидал его возвращения старый поп. 
Наконец вернулся.

И увидел поп, что черт совсем исхудал,—  одна широкая 
кость осталась, а от мяса и след пропал. И увидел поп, что 
черт голоден, жаждет, до голого тела обобран придорож
ными грабителями и много раз ими же избит. И обрадовался 
поп. Но увидел он и другое: из-под закосматившихся бро
вей угрюмо и странно смотрят старые глаза, и в них чита
ется все тот же непроходящий испуг, все та же неутолимая 
тоска. Насилу отдышался черт, харкнул два раза кровью, 
точно по каменной мостовой бочонок из-под красного вина 
прокатили, посмотрел на милого попа, на тихое место, его 
приютившее, и горько-прегорько заплакал. Заплакал 
и попик, еще не ведая, в чем дело, и наконец сказал:

—  Ну, уж говори, чего наделал!
—  Ничего я не наделал,—  печально ответил черт.—  

И было все так, как и надо по закону, и не противился я 
злому.

—  Так чего же ты плачешь и меня до слез доводишь?
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—  От тоски я плачу, святой отец. Горько мне было, ко
гда я уходил, а теперь еще горше, и нет мне радости в моем 
подвиге. Может быть, это и есть добро, но только отчегр же 
оно так безрадостно? Не может так быть, чтоб безрадостно 
было добро и тяжело было бы его творящему. Ах, как тя
жело мне, святой отец. Присядьте, я вам расскажу все 
по порядку, вы уж сами разберите, где тут добро,—  я не 
знаю.

И долго рассказывал черт, как его гнали и били, морили 
жаждою и грабили по пустынным дорогам. А  в конце пути 
случилось с ним следующее:

—  Лежу я святой отец, отлеживаюсь за камнем, что при 
дороге. И вижу я: идут с одной стороны два грабителя, злых 
человека, а с другой стороны идет женщина и несет в руках 
нечто, как бы драгоценное. Говорят ей грабители: отдай! —  
а она не отдает. И тогда поднял грабитель меч...

—  Ну! —  вскричал попик, прижимая руки к груди.
—  И ударил ее мечом грабитель и рассек ей голову на

двое, и упало на дорогу нечто драгоценное, и когда развер
нули его грабители, то оказалось оно младенцем, единым и 
последним сокровищем убитой. Засмеялись грабители, и 
один из них, тот, что имел меч, взял младенца за ножку, 
поднял его над дорогою...

—  Ну! —  дрожал поп.
—  Бросил и разбил его о камни, святой отец!
Поп закричал:
—  Так что же ты! Так как же ты! Несчастный! Ты бы его 

палкой, палкой!
—  Палку у меня раньше отняли.
—  Ах, Боже мой! Ведь ты же черт, ведь у тебя же есть 

рога! —  ты его бы рогами, рогами! Ты бы его огнем серным! 
Ведь ты же, слава Богу, черт!

—  Не противься злому,—  тихо сказал черт.
Было долгое молчание.
Побледневший попик как стоял, так и пал на колена и 

покорно сказал:
—  Моя вина. Не ты, не грабители убили женщину и ре

бенка,—  я, старый, убил женщину и ребенка. Отойди же 
в сторону, мой друг, пока я помолюсь за наш великий чело
веческий грех.

Долго молился поп; окончивши молитву, разбудил уснув
шего черта и сказал ему:

—  Не для нас с тобой эти слова. И вообще не нужно ни 
слов, ни толкований, ни даже правил. Вижу я, что иногда 
хорошо любить, а иногда хорошо и ненавидеть; иногда хо
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рошо, чтобы тебя били, а иногда хорошо, чтобы ты и сам 
кого-нибудь побил. Вот оно, сударь, добро-то.

—  Тогда я пропал,—  решительно и мрачно заявил 
черт.—  Для себя вы как хотите, а мне дайте правила.

—  А  ты и опять промахнешься, и меня подведешь: нет, 
сударь, довольно! —  Попик даже рассердился.—  Нету пра
вил. Нету и нету.

—  А  раз правил нет, так и добра никакого нет.
—  Что? Добра нет? А  что я с тобою, с чертом, разгова

риваю, что я тебя, черта, учу, это —  не добро? Поди, сударь, 
неблагодарный ты это, как бы сказать, господин!

Но то ли озлобился черт, то ли вновь до отчаяния до
шел,—  уперся мрачно и ворчит:

—  То-то много вы меня научили, есть чем похвалиться!
—  Да разве черта научишь?
—  А  раз черта не научишь, так чего же ваше добро 

стоит? Ничего оно не стоит!
—  Эй, прогоню!
—  Прогоняйте, если не жалко. Я в ад пойду.
Помолчали. Черт спросил:
—  Так как же, святой отец, идти мне в ад?
Даже прослезился попик: так жалобно спросил это черт; 

и поклонился низко, говоря:
—  Прости меня, миленький, обидел я тебя. А  относи

тельно добра вот что я тебя спрошу: черт ты любознатель
ный, и во многих ты бывал храмах и хранилищах искусств, 
и много ты видел творений великих мастеров,—  нравятся ли 
они тебе за красоту?

Черт подумал и ответил:
—  Какие нравятся, а какие нет.
—  А  слыхал ли ты, чтобы для красоты были пра

вила?
—  Какие-то, говорят, есть.
—  Какие-то! А  можешь ли ты, раскоряка, узнав сии 

какие-то правила, сотворить красоту?
—  Какой у меня талант? Нет, не могу.
—  А  добро без таланта творить хочешь? Тут, миленький, 

для добра-то таланта требуется еще больше, да. Тут такой 
талант нужен!..

Черт даже засвистал:
—  Вот оно что! Нет, святой отец, это вы уж через край 

хватили! Если я плохую картинку напишу, меня за это в ад 
не пошлют, а если я ближнему голову сверну, так ведь какой 
содом подымется! Да картинку-то меня никто писать и не 
понуждает, а добро, говорят, твори. Твори,—  а правил не
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дают; твори —  а в чем дело, не объясняют, да за каждую 
промашку в потылицу!

—  Талант нужен, миленький!
—  А  если его у меня нет, так в ад мне и идти?
Поп покачал головою и руками развел:
—  Уж  и не знаю, голубчик, сам голову с тобой потерял.
—  Знать не хочу вашего таланта! Правила мне давайте! 

Я не картинки писать хочу, а добро творить,—  вот вы меня и 
учите, хоть сами выдумайте, а учите!

Совсем разбушевался несчастный дьявол, под конец при
грозил даже пойти к другому попу. Старик даже обиделся 
и укоризненно сказал:

—  Вот уж это нехорошо, дружок! Сколько я на тебя 
труда положил, вот, думал, приведу к Богу новую овцу, по
любил тебя, как сына, а ты хочешь к другому. У  меня тоже 
самолюбие есть, за что же ты меня обижаешь? Ты меня 
лучше не обижай. А  я тебе вместо правил, с которыми и че- 
ловеку-то опасно, дам урок на каждый день. Времени у меня 
свободного много, и сяду я за труд: с самого раннего утра 
очерчу тебе каждый день, сколько их есть в году, что и как 
делать. Но только от писанного не отступай ни на единую 
черточку, а то ты сейчас же промахнешься; если же будут 
сомнения у тебя или что позабудешь, то в этих случаях без
действуй. Как бы тебе это сказать: закрой глаза, заткни уши 
и стой как истукан. Нынче же сажусь за работу, а ты иди 
наверх, приютись где-нибудь под крышей и бездействуй, 
пока не скажу. Если же скучно будет, то помогай звонарю,—  
он совсем у меня от старости ослабел и не в те веревки дер
гает. Звони себе во славу Господню!

Вот и сел старый поп за свой великий труд, а черт начал 
бездействовать. Для этой цели разыскал он среди темных 
чердачных переходов, поблизости от колокольни, комнату 
не комнату, а так помещение: четыре стены глухие; вместо 
двери низкий сводчатый лаз, и только на одной стене, высо
ко над полом, светлело глубокое, запыленное, крытое паути
ною оконце. Раз в два или в три дня приносил ему попик 
скудную пищу и присаживался для недолгой душевной бе
седы, а в остальное время, никого не видя, черт бездейство
вал и размышлял. Против этих размышлений напрасно пре
достерегал его попик, говоря, что у дьявола его размышле
ния есть действие, и притом вредное,—  черт хоть и согла
шался, но ничего поделать с собою не мог. Трудно было не 
думать об испытанном, а как начнет думать, так и покажутся 
со всех сторон мутящие разум противоречия: скользит пре
красное добро, как тень от облачка над морской водою, ви
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дится, чувствуется, а в пальцы зажать нельзя. Кому же ве
рить, как не Богу, а сам Бог нынче одно говорит, завтра дру
гое, а то и сразу говорит и то и другое; в каждой руке у Него 
по правде, и на каждом пальце по правде, и текут все правды, 
не смешиваясь, но и не соединяясь, противореча, но где-то 
такое в своем противоречии странно примиряясь. Но где? —  
не может найти этого места несчастный черт. И от этого 
овладевает им крайний человеческий ужас, и страшно не 
только двинуть рукою, а и вздохнуть-то страшно.

—  Ну как,—  спрашивает попик,—  соскучился? Ничего 
не поделаешь, потерпи, миленький, скоро авось и кончу, то
гда вот как заживешь. Здоровье у меня только плохое, и 
смерть близко,—  ну, уж как-нибудь доведу, не оставлю тебя, 
сирого.

Черт еле слышно шепчет:
—  Противоречия.
—  Опять! —  ужасается попик.—  И где ты их только 

находишь? Это в разуме, брат, да в словах всякие противо
речия, так на то он и разум, и не может без того, чтобы 
все четыре колеса не в одну сторону вертелись; а в совести, 
брат, все течет согласно.

Черт криво усмехнулся:
—  Хорошо вы говорите, святой отец: так, значит, не бы

вает, что три колеса в одну сторону вертятся, а четвертое 
в другую?

—  Ну и дурень! Конечно, не бывает.
—  А  вы говорите, что бывает.
—  Я говорю? Да что ты на меня, миленький, валишь? 

Сам запутался, а на меня валишь. У  меня и то после каждого 
разговора с тобою голова болит, а мне голова нужна, я для 
тебя же, дурака, работу сочиняю. Какой ты, брат, неприят
ный, как бы это сказать, господин. Лучше скажи-ка: строго 
бездействуешь или допускаешь послабления?

Черт угрюмо вздохнул:
—  Строго. Вчера вот только муху убил, очень она на 

лицо липла, и не знаю, можно это или нельзя?
—  Муху-то? —  засмеялся попик.—  Муху можно! По

стой... Ну вот и опять сбил ты меня, несчастный: то ли мож
но, то ли нет,—  теперь уж и сам не знаю. Не взыщи, брат: 
сам меня запутал. Пока ты меня не спрашивал об мухе,—  
знал я хорошо, что бить их можно, и неоднократно бил, 
а вот теперь...

—  Живая она,—  мрачно сказал черт.
—  Да, да, живая! —  огорчился попик.—  Так и я, значит, 

живых мух бил? Вот грешник! Ай-ай-ай, вот грешник!
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Но черту этого мало. Ему нужны вывод и твердое реше
ние.

—  Значит, нельзя мух бить? Вы прямо скажите.
—  Мух-то? —  недоумевает попик.—  Ты про мух гово

ришь?
И до того, случалось, они договорятся, что оба впадут 

в полное одурение и долго, не мигая, смотрят друг на друга. 
Но только у черта одурение было надменное и как 
бы снисходительное, а у попика тихое и скоропреходя
щее: еще до своей келейки после разговоров не успеет 
дойти, как все противоречия забыл, развеселился, а по
том в благостном настроении уселся за тяжелую для 
дьявола работу. И мух опять бьет, и даже не без злорад
ства.

Но что за муки для дьявола! Стоит он со своею непо
мерною дьявольскою силой, готовый сокрушить горы, и не 
знает, как поступить с ничтожной мухой, надоедливо пол
зающей по мрачному, изборожденному лицу, еще храняще
му темный отблеск адских неугасимых огней. Что за муки 
для дьявола! Тонкий ум, изощренный в упражнениях, спо
собный одним колебанием своим создать как бы новый, ве
ликий мир, в ужасном бессилии останавливается пред нич
тожнейшим вопросом. А муха ползает, а муха надоедливо 
жужжит, забирается в волосатое ухо, глупо и нагло щеко
чет мрачно стиснутые губы, бесстыжая, нелепая, даже не 
подозревающая о тех страшных безднах, над которыми 
издевается бессмысленно! Многих и много ненавидел дья
вол; много и многого он страшился, но так и не узнала его 
душа образа более ненавистного и страшного, нежели образ 
ничтожной мухи, ползающей по лицу.

Но все хуже здоровье попика, одолевает его белая ста
рость. Попишет немного и полежит, и больше лежит, чем ра
ботает, а уже три года томится заключенный в бездействие 
дьявол и ждет обещанного добра. Поняв свою выгоду, уже 
не тревожит попика противоречиями, а только жалобно 
торопит:

—  Ах, поскорей бы, святой отец!
—  Не бойсь, миленький, не умру,—  успокаивает его по

пик.—  По моему расчету, мне еще с полгодика осталось. Да, 
брат, с полгодика! А работа уже к концу подходит. Не пу
гайся, не волнуй себя. А я тебя сегодня как раз порадовать 
пришел: нынче одного еретика жечь будут, так пойдем с то
бою посмотрим, повеселимся.

«Сказано: не убий»,—  мрачно подумал черт, глядя на 
улыбающегося попика, но вслух ничего не сказал и охотно
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собрался в путь, так как очень соскучился от долгого заклю
чения.

Еретика долго жгли, и народ радовался. Приятно было и 
черту: немного напоминало ад; но вдруг вспомнилась муха, 
которой он не смел тронуть, и сразу затрещали в голове 
противоречия. Взглянул с тоскою на попика: тот покачива
ется от слабости, от волнения бледен, дрожат старческие 
руки, на голубеньких глазах слезы, а весь лик радостен и 
светится неземным светом. Жгли в аду и черти, но не было 
же святости в их лице! Ничего не может понять обезумев
ший дьявол. А попик-то радуется, даже светится весь! И от 
волнения, как только домой пришли, в постель слег, ослабел 
очень от радости. Не выдержал черт и, насупившись, вступил 
в диспут:

—  Хотел бы я знать, чему вы радуетесь, святой 
отец?

—  А как же? Еретика сожгли! —  отвечал попик тихо и 
умильно.

—  Так ведь сказано же: не убий! А вы человека убили и 
радуетесь.

—  Никто его не убивал, что ты, миленький!
—  Да ведь сожгли же его или нет?
—  Слава Богу, сожгли, сожгли, миленький!
Даже глаза закрыл от умиления и лежит себе, такой 

беленький, чистенький, невинный, как младенец. «Неужто и 
здесь противоречие только в разуме да словах, а в совести 
его все течет согласно? —  думал дьявол, беспомощно поти
рая рукой шишковатый лоб.—  Ничего не понимаю! Видно, 
не в том добро, что делать, а в том, как делать... Нет, ничего я 
не понимаю, пусть он пишет свои уроки, а я уж до времени 
притаюсь, пальцем не шевельну!»

И с того времени в одиночество свое уже не возвращался, 
а остался при ослабевшем старце в качестве прислужника: 
подавал ему пищу, убирал келейку и с дьявольской силой и 
упоением чистил старое попиково платье, будучи уверен, что 
уж здесь-то, наверное, греха нет. Когда же, превозмогая 
слабость, садился поп за продолжение своего труда, черт 
вытягивал свою длинную, жилистую шею и через плечо с 
жадным любопытством заглядывал: ох, не промахнуться 
бы попу! Ох, не подвести бы ему несчастного черта: ведь 
последняя надежда.

Но вот и кончена рукопись, а с нею как будто кончена и 
жизнь старенького попа. Уже не поднимается он с постели и 
последние строки начертал лежа: неразборчивы они и кривы, 
но тем дороги, что последние. На коленях принял черт ве
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ликий дар и громко, с истинным наслаждением поцеловал 
сухую руку.

—  Что, рад небось? —  спросил попик.—  Ну, радуйся, 
радуйся, давно пора. Только смотри, опять не промахнись!

—  Теперь не промахнусь,—  уверенно ответил черт.—  
Если только вы там в чем-нибудь не промахнулись, но это 
уж ваше дело; а я буду исполнять точно, как сказано.

—  Черт ты старательный, это верно. И рукопись, смотри, 
не потеряй, другой не будет. Где ты думаешь подвизаться? 
Если поблизости, то загляни как-нибудь, навести, мне без 
тебя будет скучно. Привык я к тебе, дружок. Прежде я все 
твоему носу удивлялся, а теперь, знаешь ли, мне даже и нос 
твой нравится. Это ничего, что он отвислый: у многих людей 
бывают отвислые носы. Так где же ты думаешь подвизаться?

—  Пойду по всему миру! —  самонадеянно ответил 
черт.—  Эх, пожили бы вы еще с полгодика,—  много тогда 
хорошего рассказал бы я вам, святой отец! Вот до чего я хо
чу творить добро,—  черт сжал огромные кулаки и яростно 
потряс ими,—  что это только видеть надо, как я начну рабо
тать!

Так и ушел черт в ликовании, но вот что дальше случи
лось. Вместо того чтобы сразу начать действовать по настав
лениям, что, конечно, было бы самое лучшее, он отправился 
в ад для проповеди. Потерял ли он соображение от радости, 
гордыня ли его обуяла и захотелось похвастаться перед 
своими, или просто потянуло его к родным местам,—  но 
только от попика прямою дорогой, нимало не колеблясь, 
полетел он в ад. И что же вышло? Только начал он пропове
довать, а другие черти выскакивают вперед его и тоже про
поведуют, и даже еще с большей силой, так как свободно 
лгут. И в одно мгновение вся правда превратилась в ложь, 
и самые святые слова, яростно выкликаемые чертовскими 
глотками, приняли непристойный и страшный вид. Минуты, 
кажется, не прошло, а уж весь ад наполнился проповедни
ками и святыми; и впереди всех, обрадованный новой поте
хой, гнусавил псалмы вдребезги пьяный сатана. Визгливые 
истасканные ведьмы разыгрывали целые комедии на тему 
о благочестии и высоких подвигах; и никогда еще ад, даже 
в большие свои праздники, не был таким адом, как в этот 
несчастный день! А  потом начались откровенные непри
стойности и всеобщая драка,—  и больше всего попало Но
сачу, давно не упражнявшемуся и в значительной степени 
потерявшему ловкость. Но что самое печальное,—  в драке 
у него порвали рукопись, и когда, отбившись от стаи шалов
ливых ведьм, он взглянул на свое сокровище,—  горю и сте-
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наниям его не было предела. В ярости он оскорбил самого 
сатану, назвал его лжецом и еле унес ноги: так разгневался 
пьяный оклеветанный владыка!

Со всею прытью, какая только доступна была его старым 
ногам, прижимая к груди истерзанную рукопись, примчался 
Носач к старенькому попику, но —  увы! —  попик уже уми
рал.

—  Да погодите же минутку! у меня рукопись порвали! —  
завопил черт, падая на колени.

III

Еще с добрый десяток минут, не сообразившись, вопил 
черт, и жаловался, и требовал новой рукописи, взамен по
порченной, потом стих и, бережно отложив рукопись, сам 
опустился на пол у поповской постели. После долгого молча
нья разжал попик сухие, запавшие губы, бессильно пожевал 
ими и с трудом вымолвил:

—  Опять промахнулся?
Черт мрачно взглянул на истерзанную рукопись и вели

кодушно солгал:
—  Так, пустяки, святой отец. Мне вас жалко: вы и вправ

ду умираете или еще с полгодика поживете?
Попик ответил:
—  Ни единого даже дня, дружок. Я  уже вчера собрался 

умереть, да думаю: дай подожду денек —  авось и ты при
дешь. Вот ты и пришел! Спасибо тебе, дружок. Открой мне, 
пожалуйста, занавес на окне: хочу я последним взглядом 
проститься с дорогими местами.

Но в открытое окно только и видно было что угол крыши, 
крытой красной черепицей, да уголок синего неба с проходя
щим облаком. Попик смотрит с радостью, а черт думает: «На 
что он смотрит?.. Тут и смотреть не на что: красная крыша 
да неба кусочек... Или он на облачко смотрит? Так понесу же 
я его на колокольню и покажу ему все облака, какие будут, и 
все красные крыши его возлюбленной Флоренции».

Так и сделал. Даже не спрашиваясь, подхватил он на 
свои жилистые руки сухонькое тельце, не оказавшее сопро
тивления, и с величайшею осторожностью донес до высокой 
площадки, где дух захватывало от высоты и сердце радова
лось красоте города и Божьего мира.

—  Смотрите-ка, святой отец: это не то, что из окошка,—  
сказал он с гордостью.

И оба стали смотреть и радоваться. А  уж близилось к

31



закату солнце, и по ту сторону Арно на высоком холме чер
нели кипарисы, готовые своими острыми вершинами как бы 
пронзить падающее светило. На высоте же, откуда сегодня 
утром поднялось ликующее солнце, воздушной цепью залег
ли недалекие горы; и мнилось, будто гигантскими гирлянда
ми благоухающих сиреневых цветов опоясан прекрасный го
род. Розовыми цветочками казались далекие виллы, распо
ложенные по склонам, и в ущельях прохладно синела вечер
няя тень.

Попик тихо радовался и вспоминал.
—  Вон за теми горами я родился, дружок. Там и сейчас 

находится моя деревня; там была прекрасная девушка, кото
рую я полюбил и оставил для Бога. И долго не было для ме
ня иной радости, как смотреть на те далекие горы и тихо 
вздыхать. Давно это было, дружок, не помню когда.

Солнце заходило.
—  А вот и милый город, по которому я ходил, много хо

дил. И нет, дружок, более приятного чувства, как ощущать 
под ногою горячие, родные плиты,—  как бы матерью ста
новится земля, когда походишь по ней лет семьдесят, и 
смягчается твердость острого камня. Но там, куда я пойду 
сейчас, будет еще лучше, дружок.

Черт вздохнул, колебанием груди своей приподняв ле
гонькое тело. Попик понял его тоску и сказал гаснущим го
лосом:

—  Ты... не вздыхай. Очень возможно, дружок, что ты 
также пойдешь со мною в рай. Ты... черт старательный.

Красною, жаркою кровью разбрызгалось солнце за чер
ными кипарисами и погасло. И, не отстав от него ни на еди
ное мгновение, умер старенький попик, ушел из родного го
рода, покинул родимую прекрасную землю. Долго и напрас
но будил его встревоженный черт, взывал грубым голосом:

—  А звезды-то! Вы еще звезд не посмотрели, святой 
отец. Вы еще на луну не взглянули, а уже идет она, святой 
отец, поднимается, вот-вот бледным светом ляжет на ваши 
родные плиты. Откройте же глаза, святой отец, и взгляните, 
умоляю вас!

Когда же убедился, что покровитель его и друг умер на
всегда, то отнес его и положил на холодную постель. И когда 
нес по лестнице, то думал: «Вот вверх я нес живого, а вниз 
несу мертвого!» И великая скорбь овладела душой дьявола; 
метался он по комнате, и вопил, выл, как зверь, бился о сте
ны,—  не привык он к человеческому горю и не умел выра
жать его тихо. И до того дошел, что, схватив свое единствен
ное сокровище, цель долгих поисков и страданий,—  изор
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ванную рукопись,—  с яростью швырнул ее в угол как нечто 
негодное. Сделав же это, так и не понял, что именно в эту 
самую минуту им и совершалось то самое таинственное и не
достижимое добро, имени которого он столь тщетно и мучи
тельно доискивался. Так и не понял никогда!

Но какой неприятный вид имела драгоценная рукопись! 
Измятая, оборванная, растрепанная, испятнанная потными 
лапами чертей, лежала она перед угрюмыми глазами поста
ревшего дьявола, вновь вернувшегося к своим стремлениям 
и надеждам. С  трепетом раскрыл он первую страницу и на
долго погрузился в изучение добродушно неразборчивых, 
старательных строк. И  по мере того как читал, все больше 
таращил глаза, пугался, недоумевал, пока, наконец, с пос
леднею страницею весь не превратился в одно сплошное 
недоумение и страх. Даже в самые тяжелые минуты жизни 
черт не имел такого растерянного и глупого вида, как теперь.

Что это,—  глумление? Насмешка над добром? Издева
тельство над бедным чертом, стремящимся к добродетели? 
Или же потерял свой последний разум старенький попик и с 
детской серьезностью лепечет наивные пустяки, придает ха
рактер важности ничтожным мелочам, путается в них, как в 
длинном, не по росту, платье? Но черт обманут,—  черт в 
неистовстве и страхе: потеряна последняя надежда.

Вся книга, с начала своего до последней оборванной 
страницы, состояла из коротеньких, деловых рецептов, точ
нейшего описания тех действий, которые надо совершать по 
дням недели, по часам дня. И ни единого закона, ни единого 
правила, ни единого общего начала,—  даже самое слово 
«добро» не упоминалось ни разу. Делай то-то (точное описа
ние поступка),—  и больше ничего. Что-то вроде нынешних 
поваренных книг, с тою только разницей, что даже и в по
варенных книгах у составителей их видно иногда старание 
дать общее начало: ешь только овощи, а мяса ни в каком 
случае не ешь! А тут —  ничего.

И что особенно больно укололо черта: во всей книге не 
было ни одной из тех прекрасных истин, что в таком огром
ном количестве собраны за тысячи лет существования чело
веческого разума и служат к украшению и прославлению 
добра. Он сам знал их немало и мог, казалось бы, ожидать, 
что старенький поп не поскупится на этот предмет,—  неда
ром же он столько учился и так прекрасно чувствовал добро. 
Но нет ничего! Сухой перечень голых действий, иногда тща
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тельно зализанная клякса, свидетельствующая только о тру* 
долюбии писавшего,—  и все.

Но вдруг появилась надежда: может быть, попик нарочно 
не сделал общих выводов, предоставляя это уму и трудолю
бию самого черта —  о, он был достаточно хитер, этот ста
рый, невинный попик! И снова садится старый черт за рабо
ту и вглядывается в каждое слово сквозь круглые огромные 
очки, выписывает, сверяет, грубыми пальцами ловит тонкую 
нить неназванного добра. Обрывается нитка,—  но что до то
го старательному черту, возлюбившему добро! Отыскивает 

• концы, вяжет хитрые узелки, путает и распутывает, склады
вает и вычитает —  вот-вот доберется до итогов, твердо и 
на все времена и для всех людей, какие были, есть и будут, 
установит неизменные начала добра. Черт не честолюбив, 
сейчас ему дело только до своей шкуры, но минутами овла
девает им истома гордости: не для всех ли, ищущих добра, 
работает он так неутомимо, не ему ли некогда воздвигнется 
новый и великолепный храм?

Какими же словами можно описать отчаяние и послед
ний ужас несчастного дьявола, когда, подведя последние 
итоги, не только не нашел в них ожидаемых твердых правил, 
а, наоборот, и последние утратил в смуте жесточайших про
тиворечий. Подумать только, какие оказались итоги: 

когда надо —  не убий; а когда надо —  убий; 
когда надо —  скажи правду; а когда надо —  солги; 
когда надо —  отдай; а когда надо —  сам возьми, даже 

отними;
когда надо —  прелюбы не сотвори; а когда надо —  то и 

прелюбы сотвори (и это советовал старенький поп!);
когда надо —  жены ближнего не пожелай; а когда на

до —  то и жену ближнего пожелай, и вола его, и раба его.
И так до самого конца: когда надо... а когда надо —  и 

наоборот. Не было, кажется, ни одного действия, строго 
предписанного попиком, которое через несколько страниц 
не встречало бы действия противоположного, столь же стро
го предначертанного к исполнению; и пока шла речь о дей
ствиях, все как будто шло согласно, и противоречий даже 
не замечалось, а как начнет дьявол делать из действия пра
вило,—  сейчас же ложь, противоречия, воистину безумная 
смута. И самое страшное и непонятное для дьявола было 
то, что, наряду с действиями положительными, согласными 
с известным уже дьяволу законом и, стало быть, добрыми,—  
старый попик с блаженным спокойствием предписывал 
убийство и ложь. Черт никак не мог допустить, что не попик 
его обманывал, а обманывают слова; и вот наступил для него
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миг совершенного безумия —  вдруг показалось, что старый 
попик есть не кто иной, как самый величайший грешник, 
быть может, сам сатана, в виде сатанинской забавы поже
лавший искусить черта.

Забившись в темный угол, черт горящими глазами гля
дел на дверь и думал:

«Да, да, это он! Он узнал, что я хочу добра, и нарочно 
оделся попом и даже Богом, как я оделся человеком,—  и 
погубил меня. Никогда не узнаю я правды и никогда не пой
му, что такое добро. Быть же мне вовеки несчастным и в 
жажде добра вовеки неудовлетворенным. Проклят я вове
ки».

И все ждал, что раскроется дверь, и покажется смею
щийся сатана, и, простив, позовет его в ад. Но не приходил 
сатана, и дверь молчала; и, подумав, так решил несчастный 
старый черт:

«Буду жить в отчаянии и творить предписанное, никогда 
не зная, что я такое творю. Проклят я вовеки!»

Так и жил черт, старясь. Когда требовалось ру
кописью —  спасал, а когда требовалось убивать —  убивал. 
И было ли противоречие только в словах, а в действиях все 
уживалось согласно, но постепенно наступил для черта по
кой, и почувствовал он даже как бы некоторое удовлетворе
ние. И хоть и верил твердо, что проклят вовеки, но настоя
щего живого огорчения от этого не испытывал; и о добре пе
рестал думать. Но были для него и черные дни —  обрыва
лась рукопись и в зияющей пустоте вставал ужасный образ 
бездействия; и поднимали голову ядовитые сомнения, и, как 
призрак манящий, звало в неведомую даль неведомое Добро,

Тогда удалялся черт в свой темный чердачный угол и там 
застывал в бездействии. Заложив уши, чтобы ничего не 
слышать, закрыв глаза, чтобы ничего не видеть, стоял он, 
черный, подобный истукану; и были крепко сложены на гру
ди жилистые руки, способные сокрушить горы и обреченные 
на бездействие. Стар уж он был в это время: завивали голову 
космы седых волос, лезли из широких ноздрей, мшистым 
кровом крыли и лицо, и грудь, и застывшие руки; и, увидя 
его, не подумал бы ты, что это некто живой, обреченный на 
страдания, а сказал бы: вот и еще одна старая колонна в хра
ме, которой я раньше не заметил. Ползали по лицу его мухи, 
серая пыль ложилась на голову, и пауки неторопливо плели 
на нем свои тенета,—  и время стояло неподвижно, как про
клятое.

...Кто не любит добра?
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И П А ТО В

Ж ил в Москве богатый купец —  Ипатов, Николай Пав
лович, человек самый обыкновенный, ни грехами какими-ни
будь особенными, ни добродетелью не отличался. Был толь
ко доверчив, да и то по-купечески, с оглядкой. Дело он вел 
большое и запутанное, допускал кредит и имел много долж
ников. Была у него и семья, сыновья и дочери, какие-то пле
мянницы и племянники, жившие при доме. Большая семья, 
а появилась незаметно, выросла как шерсть на коже: и тепло 
от нее, и страшно за нее. А  она тоже себе живет.

И было все так обыкновенно, и вдруг произошло необы
кновенное и поистине страшное, не имеющее разумного 
объяснения.

Разорился Ипатов. Сперва ему по нескольким векселям 
не заплатили и сильно его подвели, а потом он не заплатил, 
и дошло дело до судебного пристава. Но к тому времени 
Ипатов ослабел, впал в мрачное равнодушие и решил: пусть 
описывают, пусть продают, никого видеть не хочу. И уехал 
на два дня к Троице, где были у него знакомые монахи: не то 
отмолиться, не то просто отсидеться думал.

Но столичные адвокаты —  народ хитрый. Было это под 
Рождество, и как раз в канун, в самый сочельник, приехал 
адвокат с судебным приставом и сказал:

—  Мы его не по карману, а мы его по самолюбию купе
ческому ударим,—  вот как!

И не стал разыскивать ни золотых брошек, ни толстых 
дутых купеческих браслетов,—  охота трудиться и вступать 
в спор с женщинами! —  а велел обвязать толстою веревкой 
рояль и наложить печать. Таким же образом обвязал и при
печатал люстру, что над самым обеденным столом, и уе
хал,—  оглянуться не успели. И всего пробыл пять минут, а
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наделал такого, что вся купеческая семья от мала до велика 
ревом взревела. Стыд! Завтра Рождество, сколько народу 
будет, дочки танцевать собирались, а тут веревки да печа
ти,—  и веревки-то корявые, в узлах, от груза в сарае валя
лись.

Вернулся Николай Иванович из монастыря, взглянул на 
люстру и спрашивает, как будто не понял ничего:

—  Это что?
А  жена плачет и говорит:
—  Нет, ты в залу поди и глянь, что с твоим роялем сде

лали.
Уже к полуночи разыскал Ипатов пристава,—  а пристав 

с женою в церковь собирался,—  и насилу, насилу-то умолил 
его деньги взять и поехать снять печати.

—  Да вы сами их снимите,—  возражал пристав, одетый 
по-праздничному.—  Я вам удостоверение дам.

—  Нет уж, Христом-Богом молю, поедемте со мною. Я  
теперь всего боюсь,—  умолял Ипатов.

—  Да я вам божусь...
—  Нет уж, не откажите. Я вас отблагодарю, не пожалее

те!
Поехал-таки пристав и сам в присутствии дворника снял 

печати и развязал корявые веревки.
Так вышел Ипатов из своего мрачного равнодушия; и 

еще целых два года после этого он суетился до истомы, под
пирал плечом падающее, ловил пальцами воздух; как баба 
после пожара, копался на пожарище, угадывал, где что сго
рело. И тут все еще не было* ничего необыкновенного: в те 
тяжелые годы много народу поразорилось, и кто поправил
ся, а кто и совсем обнищал,—  таких, как Ипатов, в одной 
Москве насчитывалось десятки. Да и не так уже плохо об
стояло у Ипатова: по окончании всех дел остался у него 
двухэтажный дом на Зацепе и тысяч пятнадцать чистого 
капитала,—  при бодром расположении хоть снова дело на
чинай. Он и начал бы, так как при своих годах и седине те
лом был крепче сыновей и племянников,—  не порази его ду
шевная болезнь.

Вот эта болезнь и есть то необыкновенное, что отличило 
его от всех людей его положения, сделало его судьбу заме
чательною и поистине страшной. Есть мера греху и возмез
дию, и над жизнью всех людей и судьбою ихнею зрится дух 
справедливости, но от жизни Ипатова отошел дух справед
ливости, безмерность страданий кощунственно превысила 
меру греха, и стал человек как бы игрушкою в руках свире
пого беззакония.
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Началась болезнь с молчания и слез. То, что говорил 
Ипатов, не было неразумно и не обнаруживало больного 
ума; но все меньше он говорил, а молчать начал часами. И, 
оставаясь молчаливым, не жалуясь и не ропща, он вздыхал 
протяжно и так горестно, что как бы последним, как у уми
рающего, являлось каждое дыхание его. Но не было оно пос
ледним, как у умирающего, и, в себе самом черпая горькую 
силу, возрастало оно до степени воздушного крика, бессло
весного стенания. Уже весь дом смолкал, внимая стенаниям, 
а они все продолжались и вдруг заглушались тишиною; и 
тогда можно было видеть, заглянув в щелку двери, что Ипа
тов сидит, склонившись над столом, положив руку на дере
вяшки счетов, и горестно плачет, каплет слезы и на руку, и 
на счеты.

И в начале болезни своей Ипатов стеснялся не только 
плакать, но и молчать на людях: то ли улыбнется, то ли ска
жет пустяк, незаметно поднимется и уйдет к себе в комнату 
за своим горьким делом. Но .уже вскоре пропали люди из 
глаз его, и везде стал он один; и уже случалось: ведет его 
жена по улице, а он плачет, лицо мокрое; утирается рукавом, 
словно малое дитя. И такую тоску стал он наводить на здо
ровых, что даже в церковь его допускали неохотно; а под ко
нец и совсем запретили. Приходский батюшка, выслушав 
много жалоб, не совсем по совести порешил:

—  Дом Божий —  дом радости, а не стенаний, каким 
место только в аду. И если уж при виде святых угодников 
и Царицы Небесной не просветляется его дух, то и нет ему 
места перед ликом их чистым. Почем я знаю его грехи? Он 
уже три года не был у меня на исповеди.

—  Нет у него грехов, я знаю,—  возразила жена.
—  А я знаю, что есть! Открой его грех, я тогда перед 

всем народом на поучение его поставлю, тебя не спрошу, а 
теперь от него один соблазн и тревога. Веди-ка его домой, а 
сама приходи молиться,—  авось тебя Бог услышит.

Хоть и гордым голосом, но не по совести были сказаны 
эти слова: будучи уж весьма не молод, батюшка все еще не 
окреп в вере, страдал сомнениями, терзался тайно. Доходи* 
ло даже до того, что, стоя в самом алтаре, на мысленной 
молитве, он вдруг впадал в отчаяние и шептал чужим голо
сом: «Несть Бог!»—  и в безумном извращении видимого 
благолепный храм со всеми предстоящими казался ему до
мом для умалишенных. И, признай он, что Ипатов страдает 
безвинно, лишился бы он и последней веры, благостного 
сомнения в неверии своем.

Так кривдою слабого ума был отторгнут Ипатов от церк
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ви, но не почувствовал лишения, объятый несказанной и все 
растущей горестью. Допытывалась жена узнать, о чем его 
слезы и стенания, но не могла; допрашивали о том же и зна
комые троицкие монахи, и приглашенные врачи, но не было 
и им ответа. Может быть, и хотел страдалец ответить, но не 
успевало первое слово родиться на устах его, как переходи
ло оно в бессильное дрожание губ, срывалось дыхание, и в 
тесноте груди, сдавленной жерновами, замирала человечес
кая речь. Раз только на вопрос жены: «Тебе больно?»—  он 
явственно сказал:

—  Больно.
Но и только всего сказал он, ни слова не прибавил, так-

таки и не открыл тайны страдающего сердца. Да и была ли 
тайна? Не вся ли жизнь его была доподлинно известна, и не 
было в ней сокрытого, не было тайного и в темноте своей 
порочного.

Около года провел в таком состоянии душевнобольной; и 
не было за год времени даже часа, когда отдохнул бы он от 
слез: не высыхали глаза и уже начали гноиться, предвещая 
слепоту. Но голос стенаний оставался чистым, и даже поя
вилась в нем особая мягкость, как в голосе женщины или 
еще невинного подростка. Из дальней комнаты порою чуди
лось, что это ребенок плачет, а не пожилой, стареющий муж
чина. И ночь не освобождала страдальца: лежал он, покор
ный, и во сне мучился так же безысходно, как и наяву, мочил 
седую бороду в неистощимых слезах. Придет жена со свеч
кою, постоит, посмотрит,—  то ли это муж ее, с которым в 
согласии прожила двадцать лет, то ли совсем чужой, неве
домый и страшный человек... Двоится в глазах, деваться 
некуда, только одно спасение и есть что смерть.

И другой от таких страданий давно наложил бы на себя 
руки, но либо потерял Ипатов соображение, либо перешли 
мучения ту грань, за которою не властен человек поднять ру
ку даже на себя. Очертило его своим кругом страдание, и 
стал он всему миру чужд и как бы неприкосновенен. Так бы
ло год, а по прошествии года прибавилась некоторая новая 
черта, завершившая все еще незавершенное и придавшая 
жизни Ипатова последний и окончательный вид.

Существовал в доме под лестницей темный чуланчик, 
где спал один из племянников, незадолго перед тем умерший 
от чахотки. Вот в этот без света чуланчик на охолодавшую 
кровать и залег однажды Ипатов, чтобы не выходить уж 
больше и не видеть света. Вначале пробовала жена отвести 
его в спальню, на собственную роскошную, купеческую кро
вать, но снова и снова уходил Ипатов в чуланчик,—  там его,
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наконец, и оставили. Там он и жил, не видя свету, еще це
лых двенадцать лет.

И двенадцать лет, не смолкая, неслись из чуланчика сте
нания, и двенадцать лет, не осушая глаз, плакал от неведо
мого, ужасного горя несчастный купец. Вечный сумрак крыл 
его черты, и это было благом для людей, так как не мог бы 
человеческий взор вынести душепротивного зрелища столь 
ужасных страданий, не имеющих корня ни в божеской, ни в 
человеческой справедливости. Гнильем и затхлостью пахло 
из чуланчика, тяжелой человечиной пахло; как старый пень 
в сыром и темном овраге, медленно изгнивал купец, взбух
ший, тяжелый и трухлявый. Словно мох, расползлась по 
всему лицу борода, полезла из ноздрей, застлала уши, подо
бралась к самым глазам,—  а глаза-то вытекли, а глаза-то 
вытекли, а глаза-то вытекли у купца, вытекли! Но что же 
это за горе такое, которому нет конца и предела, которое не 
насыщается ни временем, ни слезами, которое не спит и не 
дремлет, а бодрствует в ночи, которое не приходит и не от
ходит, а стоит вечно, не имеет над собою закона,—  что же 
это за страдание такое?

Волоклись годы, как грабли, и выгребали сорное; кто из 
детей Ипатова умер, кто поженился и завел свой дом; второй 
сын, Василий, открыл свое дело, стал твердо, приобрел не
малую Силу и совсем отошел от отца и матери. Перемени
лись и соседи, другие фамилии стали у домов, и уже мало кто 
помнил и знал Ипатова. Умер и приходский батюшка, к кон
цу дней своих обретший веру и успокоение, и только с нес
частным купцом оставалось без перемен: как лежал в чулан
чике, так и лежит, не живет и не умирает, а только стонет 
по-прежнему и прегорько рыдает.

Не изменила и верная жена, Настасья Григорьевна. Дру
гая бы как поступила? Отдала бы старика в богадельню или 
в сумасшедший дом, а сама к женатому сыну пошла бы, 
внуков нянчила, пользовалась бы разными старушечьими ра
достями,—  никто и не осудил бы ее. Была она к тому же при
вычна к роскошной жизни, избаловалась достатком, в мо
лодости любила удовольствия: и танцы, и приятный разго
вор, и театр по праздникам. Но, против всякого ожидания, 
не оставила она больного мужа, несчастного старика своего, 
как верная подруга, добровольно разделила его горькую 
и необыкновенную судьбу. Помочь нельзя было, так она 
ухаживала за страдальцем: кормила его с ложки, как мла
денца, меняла белье, водила по нужде и в затхлый малень
кий чуланчик старалась напустить свежего воздуху, а в 
остальное время раскладывала пасьянс либо беспредметно
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и молча по нескольку раз обходила пустые комнаты, чисти
ла, прибирала, сама подметала и мыла пол. Только нечего 
было и чистить, так как некому было и сорить. Напрасно и 
сын Василий увещевал ее, тянул к себе под разными предло
гами.

—  Папаша все равно человек конченый,—  говорил он,—  
а у меня сынок-младенец без присмотру, большое хозяйст
во. Катя моя молода, любит удовольствия и за всем усле
дить не может. Прошу вас, мамаша, переезжайте ко мне, а 
папашу я устрою сообразно его положению.

Был у него при этом и свой расчет: продать ненужный 
дом и деньги пустить в оборот, но, кроме того, он и сердечно 
жалел измученную мать. Но и против сына отстояла свое 
право Настасья Григорьевна и лишь в утешение ему, пони
мая его тайные расчеты, вывесила на воротах билетик о про
даже дома. Мало, однако, находилось покупателей, да и тех 
искусно отводила Настасья Григорьевна, назначая невыгод
ные условия, пока, наконец, разбогатевший Василий не ре
шил оставить ее в покое: недолго уж и до смерти оставалось.

И года за два до смерти Настасьи Григорьевны, лишь на 
несколько дней опередившей кончину несчастного мужа, 
зашли как-то случайно покупатели: один был комиссионер 
и переводчик Никитин, другой —  иностранец, по фамилии 
Гартмут, ничего не говоривший по-русски. Немало печаль
ного видел по своей профессии Никитин, но и тот расстроил
ся, как увидел пустые комнаты, чистоту ветхой мебели, по
желтевшие кисейные занавески; страхами зимы, бесприюта 
и одиночества повеяло на него от блестящих крашеных по
лов, отражавших оконные переплеты и имевших такой вид, 
как будто по ним никогда не ступала человеческая нога. 
Иностранец же, который не ожидал ничего такого, совсем 
потерялся; а когда снизу, откуда-то из-под лестницы, донес
ся тихий, но явственный стон,—  схватил Никитина за руку 
и почти что закричал на своем языке:

—  Что здесь такое?
Но комиссионер и сам толком не знал. Тогда расспроси

ли Настасью Григорьевну, и она совсем по виду как бы рав
нодушно рассказала о необыкновенной болезни Ипатова.

—  И давно это продолжается? —  спрашивал немец 
через переводчика: от волнения он был совсем красный и 
давно уж, забыв о покупке, хотел уйти, но не знал, как это 
сделать.

—  Тринадцать лет,—  ответила Настасья Григорьевна.
—  И так он все время и плачет? А ночью он тоже 

плачет?
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—  Да, тоже и ночью.
Сама она как будто и не слыхала неумолкавших стонов; 

стояла, покорно сложив руки, и смотрела покупателю прямо 
в глаза. Но вдруг ей стало совестно, что она обманывает про
дажей деловых людей, и предложила им чаю.

—  Не откушаете ли чаю?
Отказаться от чаю показалось невозможным, и оба оста

лись. Целый' час возилась в кухне старуха, разводя самовар, 
и этот ужасный' час показался полным годом чувствитель
ному и добросердечному иностранцу. Он никак не мог при
мириться с тем, что далекие стоны не прекращаются, и спер
ва хотел заглушить их разговором о других продажных 
домах, а потом и Никитину велел замолчать и только слу
шал.

—  Нет, это невозможно! —  говорил немец и чуть не пла
кал, хотя был совсем посторонний человек и провел в нес
частном доме не больше часу.

—  Ужасно! —  отвечал уже успокоившийся комиссио
нер, обдумывая новые планы.

Немец с ненавистью посмотрел на1 его равнодушное лицо 
и вдруг сердито сказал:

—  И с вами то же будет.
—  За что? —  удивился и даже усмехнулся Никитин.—  

Я ничего такого не сделал.
—  А  он сделал?
Тут оба они, при этих простых словах, вдруг поняли и по

чувствовали, что не нужно человеку вины, чтобы на всю 
жизнь стать несчастным и без меры наказанным. И, поняв 
это, ощутили столь сильный страх за себя и своих близких, 
что не могли ни одной минуты долее оставаться в этом доме, 
и поднялись, чтобы уходить. Но уже вносила чай Настасья 
Григорьевна, и опять не хватило сил уйти. Когда же, слушая 
далекие стоны, пил немец горячий чай с вареньем, то думал, 
что нет на свете ничего страшнее, как вкус горячего чая и ва
ренья из черной смородины.

С  улицы они еще раз взглянули на дом Ипатова и пос
пешно разъехались по домам, так как каждому казалось, 
что дома без него произошло несчастье.
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Ц В Е Т О К  П О Д  ногою 
а

Имя ело —  Юра.
Ему было шесть лет от рождения» седьмой; и мир для не

го был огромным, живым и очаровательно неизвестным.
Он недурно знал небо, его «глубокую дневную синеву и  бе

логрудые, не то серебряные, не то золотые облака, которые 
проплывают тихо:-часто следил за ними, лежа на спине сре
ди травы или на .крыше. Но звезд полностью он не знал, так 
как рано ложился сааод и хорошо знал и помнил только 
одну звезду, зеленую, яркую и очень внимательную, что 
восходит на бледном небе леред самым сном и, по-видимо
му, на всем небе только одна такая большая.

Но лучше всего знал он землю во дворе, на улице и в са
ду со всем ее неисчерпаемым богатством камней, травы, 
бархатистой горячей ныли и того изумительно разнооб
разного, таинственного и восхитительного сора, которого 
совершенно не замечают люди с высоты своего огромного 
роста. И, засыпая, последним ярким образом от прожитого 
дня он уносил с собою кусок горячего, залитого солнцем 
стертого камня или толстый слои нежно жгучей, щекочущей 
пыли. Когда же с матерью он бывал в центре города, на его 
больших улицах, то по возвращении лучше всего помнил 
широкие, плоские каменные плиты, на которых и шаги, и 
самые ноги его кажутся ужасно маленькими, как две лодоч
ки; и даже множество вертящихся колес и лошадиных морд 
не так оставалось в памяти, как этот новый и необыкновенно 
интересный вид земли.

И все было для него огромно: заборы, деревья, собаки и 
люди, но это нисколько не удивляло и не пугало его, а только 
делало все особенно интересным, превращало жизнь в не
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прерывное чудо. По его тогдашней мерке предметы выходи
ли такими:

Отец —  десять аршин.
Мама —  три аршина.
Соседская злая собака —  тридцать аршин.
Наша собака —  десять аршин, как и папа.
Наш дом одноэтажный, но очень-очень высокий —  вер

ста.
Расстояние от одной стороны улицы до другой —  дв£‘ 

версты.
Наш сад и деревья в нашем саду —  неизмеримы, высоки 

бесконечно.
Город —  миллион, но чего —  неизвестно.
И все остальное в таком же роде* Людей он знал много, 

огромных и маленьких, но лучше знал и ценил маленьких, 
с которыми можно говорить обо всем; большие же держали 
себя так глупо и расспрашивали о таких нелепых, всем из
вестных, скучных вещах, что приходилось тоже притво
ряться глупым, картавить и отвечать нелепости; и, конечно, 
хотелось как можно скорее уйти от них. Но были над ним, 
и вокруг него, и в нем самом два совершенно особенных че
ловека, одновременно больших и маленьких, умных и глу
пых, своих и чужих: это были отец и мама.

Наверное, они были очень хорошими людьми, иначе не 
могли бы быть отцом и мамой; во всяком случае, они были 
людьми очаровательными и единственными в своем роде. С  
полной уверенностью можно было сказать одно: что отец 
очень велик, страшно умен, обладает безграничным мо
гуществом и от этого немного страшен; интересно бывает 
с ним поговорить о необыкновенных вещах, для безопас
ности вложивши свою руку в его большую, сильную, горячую 
ладонь. Мама же не так велика, а иногда бывает совсем ма
ленькою; очень добра она, целует нежно, прекрасно пони
мает, что это значит, когда болит животик, и только с нею 
можно отвести душу, когда устанешь от жизни, от игры или 
сделаешься жертвою какой-нибудь жестокой несправед
ливости. И если при отце неприятно плакать, а капризничать 
даже опасно, то с нею слезы приобретают необыкновенно 
приятный вкус и наполняют душу такою светлою грустью, 
какой нет ни в игре, ни в смехе, ни даже в чтении самых 
страшных сказок. Нужно добавить, что мама необыкновен
ная красавица, и в нее все влюблены; это и хорошо, потому 
что чувствуешь гордость, но это и немножко плохо: ее могут 
отнять. И всякий раз, когда какой-нибудь мужчина, один из 
этих огромных, занятых собою и неизменно враждебных
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мужчин пристально и долго смотрит на маму,—  становится 
скучно и беспокойно. Хочется стать между ним и мамой, 
и куда ни пойдешь по своим делам, отовсюду тянет назад.

Иногда мама произносит нехорошую, пугающую фразу:
—  Что ты все вертишься тут? Иди играть к себе.
И тогда ничего не поделаешь, надо уходить.
Пробовал рн приносить с собою книжку или садился

рисовать, но и это не всегда помогало: то мама похвалит его, 
что он читает, то опять скажет:

—  Иди лучше к себе, Юрочка. Видишь, опять на скатер
ти воду разлил, всегда ты со своим рисованием что-нибудь 
наделаешь.

А  потом упрекает за капризы. Но хуже всего, когда опас
ный и подозрительный гость только что пришел, а Юре на
добно уже ложиться спать; впрочем, когда он ложится в 
постель, является чувство спокойствия и такое впечатление, 
будто все уже кончилось: огни погашены, жизнь приостано
вилась, все засыпает, и подозрительный гость не то также 
уснул, не то ушел совсем.

Во всех этих случаях с подозрительными мужчинами 
Юра, хотя и смутно, но очень сильно, чувствует одно: что 
каким-то образом он заменяет собою отсутствующего отца. 
И это делает его немножко старым, как-то дурно, по-взрос
лому настроенным, но зато необыкновенно сообразитель
ным, умным и важным. Конечно, он никому об этом не гово
рит, так как никто его не поймет, но в том, как он ласкается 
к явившемуся отцу и покровительственно садится к нему на 
колени, чувствуется человек, до конца выполнивший свой 
долг. Бывает, что отец не поймет его и просто-напросто про
гонит играть или спать,—  Юра обиды не чувствует и уходит 
с огромным удовольствием. В понимании он как-то не осо
бенно нуждается и даже несколько боится его: иногда ни за 
что не скажет, почему он плакал, или притворится рассеян
ным, неслышащим, занятым своим делом, а сам все прекрас
но слышит и понимает.

И уже есть у него одна страшная тайна: он заметил, что 
эти необыкновенные и очаровательные люди, отец и мама, 
бывают очень несчастны друг через друга и скрывают это ото 
всех. Поэтому и он сам скрывает свое открытие и делает 
передо всеми вид, что все обстоит прекрасно. Много раз он 
заставал маму плачущей где-нибудь в уголке в гостиной или 
в спальне; детская его рядом со спальнею, и однажды ночью, 
почти на рассвете, он слышал страшно гневный и громкий 
голос отца и плачущий голос матери. Он долго лежал, при
таив дыхание, но потом стало так страшно от этого необык
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новенного разговора среди ночи, что не выдержал и тихонь
ко спросил няньку:

—  Няня, что они говорят?
И няня быстро, испуганным шепотом ответила:
—  Спи, спи. Ничего не говорят.
—  Я к  тебе пойду.
—  Как не стыдно, такой большой, и с нянькой спать!
—  Я к  тебе пойду.
Так, сдерживая голос, страшно почему-то боясь, чтобы 

их не услышали, долго спорили они в темноте; и кончилось 
тем, что Юра перебрался-таки к няньке, на ее грубую, колю
чую, но уютную и теплую простыню.

Наутро папа и мама были очень веселы, и Юра притво
рился, что верит им, и даже, кажется, действительно пове
рил. Но в тот же вечер, а может быть, и не в тот, а совсем в 
другой, он увидел отца плачущим. Это было так: он проходил 
мимо отцова кабинета, и дверь была полураскрыта, и что-то 
там слышалось, и он тихонько заглянул —  отец лежал не
обыкновенно, животом вниз, на своем диване и громко пла
кал. И никого не было. Юра ушел, повертелся в детской 
и снова вернулся: так же была полуоткрыта дверь, так же 
никого не было, и все так же громко плакал отец. Если бы 
он плакал тихо, это еще можно было бы понять; но он всхли
пывал громко, стонал грубым голосом, и зубы у него страш
но скрипели. Лежал такой большой, во весь диван, прятал 
голову под широкие плечи, густо сопел и шмурыгал влаж
ным от слез носом,—  и этого нельзя было понять. А  на сто
ле, на его большом, полном карандашей, бумаги и других 
богатств столе, красным огнем горела лампа и коптела: плос
кой черно-серой ленточкой выбегала копоть и изгибалась в 
разные стороны.

Вдруг отец громко, но как-то по-другому вздохнул и по
шевелился; и Юра потихоньку ушел. А  потом все было, как 
всегда, и так никто об этом и не узнал; но образ огромного, 
таинственного и очаровательного человека, который есть 
отец, а в то же время громко плачет, остался в памяти у 
Юры, как что-то жуткое и чрезвычайно серьезное. И если 
о другом просто не хотелось говорить, то об этом необходи
мо было молчать, как о святом и страшном, и в молчании 
еще больше любить отца. Но опять-таки любить его нужно 
было так, чтобы он и этого не замечал, а вообще же делать 
вид, что жить на свете очень весело.

И все это удалось Юре: отец так и не заметил, что он его 
любит особенно, а жить на свете было действительно весело, 
так что не было надобности в притворстве.
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Из души тянулись нити ко всему, к солнцу, к ножу и ост
руганной им палке, к тем прекрасным и загадочным далям, 
что видимы с высоты железной крыши; и еще трудно было 
отделить себя от всего, что не он. Когда сильно и душисто 
пахла трава, то казалось, что это он сам пахнет так хорошо, 
а когда он ложился в постель, то, как это ни странно, в ма
ленькую постель вместе с ним укладывались огромный дрор, 
улица, косые нити дождя и пенистые лужи и весь огромный, 
живой, очаровательно-неизвестный мир. Так все вме
сте с ним и засыпало, так и просыпалось вместе и вместе 
с ним открывало глаза. И был один поразительный факт, 
достойный глубочайших размышлений: если с вечера он 
втыкал палку где-нибудь в саду, то наутро она оказывалась 
там же; и спрятанные в ящике, в сарае бабки оставались 
такими же, хотя с тех пор было темно и он уходил к себе в 
детскую. Отсюда являлась и естественная потребность все 
самое ценное прятать под подушку: раз оно само стояло и 
лежало, так могло само и уйти. И вообще было удивительно 
и очень приятно, что и нянька, и дом, и солнце существуют 
не только вчера, но и каждый день; и от этого, проснувшись, 
хотелось смеяться и громко петь.

Когда его спрашивали об имени, он быстро отве
чал:

—  Юра.
Но некоторые не довольствовались этим и требовали, 

чтобы он продолжал,—  и тогда с некоторым напряжением 
он отвечал:

—  Юрий Михайлович.
И, подумавши еще, произносил полностью:
—  Юрий Михайлович Пушкарев.

II

Наступил необыкновенный день: мама именинница, к ве
черу съедутся гости, будет военная музыка, а в саду и на тер
расе будут гореть разноцветные фонарики, и спать нужно 
ложиться не в девять часов, а когда сам захочешь.

Проснулся Юра, когда еще все спали, сам наскоро одел
ся и быстро выскочил в ожидании чудес. Но был неприятно 
удивлен: комнаты стояли неубранными, как всегда по утрам, 
кухарка и горничная спали, и дверь была заперта иа крю
чок —  трудно было поверить, что люди зашевелятся, забе
гают, а комнаты примут праздничный вид, и страшно ста
новилось за судьбу праздника. В саду еще хуже: дорожки
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не подметены, и не висит ни одного фонарика —  стало сов
сем беспокойно. По счастью, на грязном дворе за сараем ку
чер Евмен мыл коляску; и хотя он делал это часто и вид имел 
самый обыкновенный, но теперь, в решительном плескании 
воды из ведра, в жилистых руках с засученными по локоть 
рукавами красной рубахи, явственно чувствовалось что-то 
праздничное.

Евмен только покосился на Юру, а Юра вдруг как бы 
впервые заметил его широкую черную волнистую бороду и* 
подумал с почтением, что Евмен очень достойный человек»! 
И сказал:

—  Здравствуй, Евмен.
Ну, а потом пошло все очень быстро: вдруг появился 

дворник и начал мести дорожки, вдруг распахнулось окно в 
кухне и застрекотали чьи-то женские голоса, вдруг выско
чила горничная с каким-то ковриком и начала бить палкой, 
как собаку. Все зашевелилось; и события, наступая одно
временно и в разных концах, понеслись с такой бешеной 
стремительностью, что невозможно было за ними угнаться. 
Пока нянька поила Юру чаем, в саду уже начали протяги
вать проволоку для фонариков, а пока в саду протягивали 
проволоку, в гостиной переставили всю мебель, а пока в го
стиной переставляли мебель, кучер Евмен уже запряг ло
шадь и выехал со двора с какой-то особенной таинственной, 
праздничной целью.

С  крайним трудом Юре удалось на некоторое время со
средоточиться: вместе с отцом они стали развешивать фо
нарики. И отец был очарователен: смеялся, шутил, подса
живал Юру на лестницу, сам лазил по ее жиденьким, потре
скивающим перекладинам, и под конец оба они вместе с 
лестницей свалились в траву, но не ушиблись. Юра вскочил, 
а отец так и остался лежать на траве, закинув руки под го
лову и вглядываясь прищуренными глазами в сияющую, без
донную синеву. Лежа в траве, с таким серьезным, далеким 
от игры видом, отец был страшно похож на Гулливера, тос
кующего о своей стране больших, высоких людей. Что-то 
вспомнилось неприятное; с целью развеселить отца, Юра сел 
верхом на его сдвинутые колени и сказал:

—  Помнишь, отец, когда я был маленький, я садился к 
тебе на колени, и ты подбрасывал меня, как лошадь?

Но не успел окончить, как уже лежал носом в самой тра
ве, поднятый на воздух и опрокинутый чудесною силой,—  
это отец по-старому подбросил его коленами. Юра обиделся, 
а отец с полным пренебрежением к его гневу начал щеко
тать его под мышками, так что поневоле пришлось рас
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смеяться, а потом взял, как поросенка, за ноги и понес на 
террасу. И мама испугалась:

—  Что ты делаешь, у него голова затечет.
После чего Юра оказался на ногах, красный, взъерошен

ный и не то очень несчастный, не то страшно счастливый.
День бежал так быстро, как кошка от собаки. Словно 

провозвестники грядущего великого торжества, стали появ
ляться какие-то посланцы с записками, очаровательно вкус
ные торты, приехала портниха и спряталась с мамой в спаль
не, потом приехали два какие-то господина, потом еще гос
подин, потом дама —  очевидно, весь город находился в вол
нении. Юра рассматривал посыльных,—  странных людей из 
того мира, и прохаживался перед ними с видом простым и 
важным как сын именинницы, встречал господ, провожал 
торты —  и к полудню так изнемог, что вдруг возненавидел 
жизнь. Поругался с нянькой и лег на кровать лицом вниз, 
чтобы отомстить ей, но сразу заснул. Проснулся все с тем 
же недовольством жизнью и желанием мстить, но, вглядев
шись промытыми холодною водою глазами, почувствовал, 
что и мир и жизнь очаровательны до смешного.

Когда же на Юру надели красную, шелковую, хрустящую 
рубашку, и уже явственно он приобщился к празднику, а на 
террасе его встретил длинный, снежно-белый, сверкающий 
стеклянною посудою стол,—  Юра вновь закружился в водо
вороте набегающих событий.

—  Пришли музыканты! Господи, музыканты пришли! —  
кричал он, разыскивая отца, или мать, или кого-нибудь, кто 
отнесся бы к этому приходу с надлежащею серьезностью.

Отец и мать сидели в саду, в беседке, густо завитой ди
ким виноградом, и молчали; но красивая голова матери ле
жала на плече у отца, а отец, хотя обнимал ее, но был очень 
серьезен и приходу музыкантов не обрадовался. Да и оба 
они отнеслись к этому приходу с непостижимым равноду
шием, вызывающим скуку. Впрочем, мама пошевелилась и 
сказала:

—  Пусти. Мне надо идти,
—  Так ты помни,—  произнес отец что-то непонятное, 

но отдавшееся в сердце Юры легкой сосущею тревогой.
—  Оставь. Как не стыдно,—  засмеялась мать, и от этого 

смеха Юре стало еще неприятнее, тем более что отец не 
засмеялся, а продолжал хранить все тот же серьезный и 
печальный вид Гулливера, тоскующего о родной стране.

Но скоро все это позабылось, ибо во всей широте своей 
загадочности и великолепия наступил удивительный празд
ник. Повалили гости, и уже не оставалось места за белым
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столом, который только сейчас был пуст; зазвучали голоса, 
смех, какие-то веселые шутки, и музыка заиграла. И на 
пустынных дорожках сада, где раньше бродил один только 
Юра, воображая себя принцем, разыскивающим спящую 
царевну, появились люди с папиросами и громкой свободной 
речью. Первых гостей Юра встречал у парадного, каждого 
рассматривал внимательно, а с некоторыми успевал позна
комиться и даже подружиться —  по дороге от прихожей до 
стола. Так успел он подружиться с офицером, которого зва
ли Митенькой,—  большой человек, а звали Митенькой, сам 
сказал. У  Митеньки была толстая кожаная, холодная, как 
змея, сабля, которая будто бы не вынималась, но это М и
тенька солгал: она была только перевязана возле ручки се
ребряным шнурком, а вынималась прекрасно; и так было 
обидно, что глупый Митенька, вместо того чтобы всегда 
носить саблю с собой, поставил ее в передней, в угол, как 
палку. Но и в углу сабля стояла совсем особенно, сразу было 
видно, что она —  сабля. И  еще неприятно было то, что с 
Митенькой пришел другой, уже знакомый офицер, которого, 
очевидно, для шутки, также называли Юрием Михайлови
чем. Этот ненастоящий Юрии Михайлович приезжал уже к 
ним несколько раз, однажды даже верхом на лошади, но 
всегда перед тем самым часом, когда Юрочке нужно было 
ложиться спать. И Юрочка ложился, а ненастоящий Юрий 
Михайлович оставался с мамой, и это было тревожно и пе
чально: мама могла обмануться. На настоящего Юрия М и
хайловича он не обращал никакого внимания; и теперь, идя 
рядом с Митенькой, он точно совсем не чувствовал своей 
вины, поправлял усы и молчал. Маме он поцеловал руку, 
и это было противно, но глупый Митенька сделал то же са
мое и этим привел все в порядок.

Но скоро гости стали появляться в таком количестве и 
такие разнообразные, как будто они падали прямо с неба. 
И некоторые падали за стол, а другие прямо в сад: вдруг 
на дорожке появилось несколько студентов с барышнями. 
Барышни были обыкновенные, а у студентов на белых ките
лях у левого бока были прорезаны дырочки —  как оказа
лось, для шпаг, то есть для сабель. Но сабель они не принес
ли, должно быть, от гордости,—  они все были очень гордые; 
а барышни накинулись на Юру и стали с ним целоваться. 
Потом самая красивая барышня, которую звали Ниночкой, 
взяла Юру на качели и долго качала, пока не уронила. Он 
очень больно ушиб левую ногу около колена и даже зазеле
нил на этом месте белые штанишки, но, конечно, плакать не 
стал, да и боль очень скоро девалась куда-то. В это время
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отец водил по саду какого-то важного, совсем лысого стари
ка и спросил Юрочку:

—  Ушибся?
Но так как старик тоже улыбнулся и тоже что-то гово

рил, то Юрочка не поцеловал отца и даже не ответил ему, 
а вдруг сразу сошел с ума: стал визжать от восторга и вооб
ще что-то выделывать. Если бы у него имелся большой, в це
лый город, колокол, то он ударил бы в колокол, а за неиме
нием его влез на высокую липу, которая стояла у самой тер
расы, и начал красоваться. Гости внизу смеялись, а мама 
кричала, а потом вдруг заиграла музыка, и Юра уже стоял 
перед самым оркестром, расставив ноги и по старой, давно 
брошенной привычке заложив палец в рот. Звуки все сразу 
били в него, рычали, гремели, ползали, как мурашки по 
ногам, и трясли за челюсть. Было так громко, что на всей 
земле остался один только оркестр —  все остальное пропа
ло. У  некоторых труб от громкого рева даже расползлись 
и развернулись медные концы: интересно было бы сделать 
военную каску из трубы.

И  вдруг Юре сделалось грустно. Музыка еще гремела, но 
уже где-то вдали и совсем снаружи, а внутри стало тихо —  
и делалось все тише, тише. Глубоко вздохнув, Юра поглядел 
на небо —  оно совсем высоко —  и тихими шагами напра
вился в обход праздника, всех его смутных границ, возмож
ностей и далей. И  всюду он, оказывается, запоздал: он хотел 
видеть, как начнут расставлять столы для карточной игры, 
а столы были готовы, и за ними уже играли с очень давним 
видом. Потрогал около отца мелок и щетку, и отец немедлен
но прогнал его. Что ж, не все ли равно. Хотел видеть, как 
начнут танцевать, и был убежден, что это произойдет в зале, 
а они уж начали танцевать, и не в зале, а под липами. Хотел 
видеть, как начнут зажигать фонарики, а фонарики уже все 
горели, все до единого, до самого последнего из последних. 
Загорелись сами, как звезды.

Лучше всех танцевала мама.

III

Ночь явилась в виде красных, зеленых и желтых фонари
ков. Пока их не было, не было и ночи, а теперь всюду легла 
она, заползла в кусты, прохладною темнотою, как водой, 
залила весь сйд, и дом, и самое небо. Стало так прекрасно, 
как в самой лучшей сказке с раскрашенными картинками. В 
одном месте дом совсем пропал, осталось только четырех
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угольное окно, сделанное из красного света. А  труба на доме 
видна, и на ней блестит какая-то искорка, смотрит вниз и ду
мает о своих делах. Какие дела бывают у трубы? Разные.

От людей в саду остались одни голоса. Пока человек идет 
около фонариков, его видно, а как начинает отходить, так 
все тает, тает, тает, а голос сверху смеется, разговаривает, 
бесстрашно плавает в темноте. Но офицеров и студентов 
видно даже в темноте: белое пятно, а над ним маленький 
огонек папиросы и большой голос.

И тут началось для Юры самое радостное,—  началась 
сказка. Люди, и праздник, и фонарики остались на земле, 
а он улетел, сделался воздухом, претворился и растаял в 
ночи, как пылинка. Великая тайна ночи стала его тайной; 
и захотело маленькое сердце еще более тайного, в одино
честве тела возжаждало оно нечеловеческих слияний жизни 
и смерти. Это было второе за тот вечер сумасшествие Юры: 
он сделался невидимкой. Хотя мог войти в кухню, как и 
все —  вместо того с трудом влез на крышу подвала, над ко
торой светилось кухонное окно, и стал подглядывать: там 
что-то жарили, и суетились, и не знали, что он на них смот
рит,—  а он все видит. Потом пошел и подглядел папину и 
мамину спальню: в спальне было пусто, но постели были уже 
открыты, и горела лампадка —  это он подглядел. Потом 
подглядел в детской свою собственную кровать: также была 
открыта и ждала. Через комнату, где играли в карты, он про
шел, как невидимка, затаив дыхание и ступая так легко, точ
но летел по воздуху. Уже только в саду, в темноте, как сле
дует отдышался. Затем начал выслеживать. Подбирался к 
разговаривающим так близко, что мог коснуться их рукой, 
а они даже не знали, что он тут, и разговаривали себе спо
койно. Долго следил за Ниночкой, пока не изучил всю ее 
жизнь,—  чуть-чуть не попался. Ниночка даже крикнула:

—  Юрочка, это ты?
Но он лег за куст и притаился —  так Ниночка и обману

лась. А  уж совсем было поймала. Чтобы было еще таинст
веннее, он стал не ходить, а ползать: теперь дорожки каза
лись опасными. Так прошло много времени —  по его тог
дашнему исчислению, десять лет, а он все прятался, и все 
дальше уходил от людей. И так далеко ушел, что начинало 
становиться страшно: между ним и тем прошлым, когда он 
разгуливал, как и все, раскрывалась такая пропасть, через 
которую, пожалуй, уж нельзя было перешагнуть. Теперь он 
и пошел бы на свет, но было страшно, было невозможно, бы
ло потеряно навсегда. А  музыка все играет, и о нем все по
забыли, даже мама. Один. От росистой травы веет холодом,
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крыжовник царапается, темноту не разорвешь глазами, и 
нет ей конца. Господи!

Уже без всякого плана, совсем отчаявшись в спасении. 
Юра пополз куда-то напрямик —  к загадочному, слабо мер
цавшему свету. По счастью, оказалось —  та самая беседка, 
завитая виноградом, где сидели сегодня отец и мама. А  он и 
не узнал. Да, та самая беседка. Фонарики кругом уже по
гасли, и светились только два: один, зелененький, горел еще 
совсем ярко, а другой, желтенький, уже мигал. И хотя ветра 
не было, но от своего миганья он покачивался, и все кругом 
также слегка покачивалось. Юра хотел встать, чтобы войти 
в беседку и оттуда начать новую жизнь, с незаметным пере
ходом от старой, как вдруг услышал в беседке голоса. Гово
рили мама и ненастоящий Юрий Михайлович, офицер. На
стоящий же Юрий Михайлович замер на месте, и сердце у 
него замерло, и дыханье у него остановилось.

Мама сказала:
—  Оставь. Ты с ума сошел. Сюда могут войти.
Юрий Михайлович сказал:
—  А  ты?
Мама сказала:
—  Сегодня мне двадцать шесть лет. Я старая.
Юрий Михайлович сказал:
—  Он ничего не знает. Неужели он ничего не знает? Он 

даже не догадывается. Послушай, он всем так крепко жмет 
руку?

Мама сказала:
—  Что за вопрос? Конечно, всем. Нет, не всем.
Юрий Михайлович сказал:
—  Мне его жаль.
Мама сказала:
—  Его?
И странно засмеялась. Юрочка понял, что это говорили 

про него, про Юрочку,—  но что же это такое, Господи! И за
чем она смеется?

Юрий Михайлович сказал:
—  Куда ты, я тебя не пущу.
Мама сказала:
—  Ты меня оскорбляешь. Пусти. Нет, ты не смеешь ме

ня целовать. Пусти.
Замолчали. Тут Юрочка посмотрел сквозь листья и уви

дел, что офицер обнял и целует маму. Дальше они еще что- 
то говорили, но он ничего не понял, не слыхал, внезапно по
забыл, что какое слово значит. И свои слова, какие раньше 
научился и умел говорить, также позабыл. Помнил одно
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слово: «мама»., и безостановочно шептал «его сухими губами, 
но оно звучало так страшно, страшнее всего. И, чтобы не 
крикнуть его нечаянно Юра зажал себе рот обеими руками, 
одна на другую; и так оставался до тех пор, пока офицер и 
мама не вышли из беседки.

Когда Юра вошел в комнату где играли в карты, важный 
лысый старик за что то бранил отца, размахивал мелком и  
говорил и кричал, что отец поступил не так, что так нельзя 
делать, что так делают только нехорошие люди, что это не
хорошо, что старик с ним больше играть не будет, и другое 
все такое же. А  отец улыбался разводил рукою, хотел что то 
говорить, но старик не дал,—  закричал еще громче. И  ста
рик был маленький, а отец высокий, красивый, большой, и 
улыбка у него была печальная, как у Гулливера, тоскующего 
по своей стране высоких, красивых людей. Конечно, от него 
нужно скрыть то, что было в беседке, и его нужно любить, 
и я его так люблю,—  с диким визгом Юра бросился на лысо
го старика и начал изо всей силы гвоздить его кулаками:

—  Не смей обижать, не смей обижать...
Господи, что тут было! Кто-то смеялся, кто-то тоже кри

чал. Отец схватил Юру на руки, до боли сжал губы его и 
тоже кричал:

—  Где мать? Позовите мать!
Потом Юру унес с собою вихрь неистовых слез, отчаян

ных рыданий, смертельная истома. Но и в безумии слез он 
поглядывал на отца: не догадывается ли он, а когда вошла 
мать, стал кричать еще громче, чтоб отвлечь подозрения. Но 
на руки к ней не пошел, а только крепче прижался к отцу: 
так и пришлось отцу нести его в детскую. Но, видимо, ему 
и самому не хотелось расставаться с Юрой —  как только 
вынес его из той комнаты, где были гости, то стал крепко его 
целовать и все повторял:

—  Ах ты мой милый! Ах ты мой милый!
И  сказал маме, которая шла сзади:
—  Нет, ты посмотри, какой!
Мама сказала:
—  Это все ваш винт. Вы так ругаетесь, что напугали ре

бенка.
Отец рассмеялся и ответил:
—  Да, ругается он сильно. Но этот-то! Ак ты мой милый!
В детской Юра потребовал, чтобы отец сам раздел его.
—  Ну, начались капризы,—  сказал отец.—  Я  ведь не 

умею, пусть мама разденет.
—  А  ты будь тут,—  сказал Юра.
У  мамы ловкие пальцы, и раздела она быстро, а пока
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раздевала, Юра держал отца за руку. Няньку выгнал. Но 
так как отец уже начинал сердиться и мог догадаться о том, 
что было в беседке, то Юра скрепя сердце решил отпустить 
его. Но, целуя, схитрил:

—  А  тебя он больше ругать не будет?
Папа обманулся. Засмеялся, еще раз уже сам крепко по

целовал Юру и сказал:
—  Нет, нет. А  если будет браниться, я его брошу через 

забор.
—  Пожалуйста,—  сказал Юра.—  Ты это можешь. Ты  

ведь сильный.
—  Да ничего себе. А ты спи-ка покрепче. Мама побудет 

с тобою.
Мама сказала:
—  Я пошлю няню. Мне нужно готовить к ужину.
Отец крикнул:
—  Успеется ваш ужин! Можешь побыть с ребенком.
Но мама настаивала:
—  Там гости. Неудобно, если я их брошу.
Но отец пристально посмотрел на нее, и, пожав плечами, 

мама согласилась:
—  Ну хорошо, я останусь. Посмотри только, чтобы 

Марья Ивановна вин не перепутала.
Всегда бывало так: если около засыпающего Юры сиде

ла мама, то она держала его за руку до самой последней ми
нуты,—  всегда бывало так. А  теперь она сидела так, как буд
то была совсем одна и не было тут никакого сына Юры, ко
торый засыпает,—  сложила руки на коленях и смотрела ку
да-то. Чтобы привлечь ее внимание, Юра пошевелился, но 
мама коротко сказала:

—  Спи.
И  продолжала смотреть. Но, когда у Юры отяжелели 

глаза и со всею своею тоской и слезами он начал провали
ваться в сон, вдруг мама стала перед кроваткой на колени и 
начала часто-часто, крепко-крепко целовать Юру. Но поце
луи были мокрые, горячие и мокрые.

—  Отчего у тебя мокрые, ты плачешь? —  пробормотал 
Юра.

—  Я плачу.
—  Не надо плакать.
—  Хорошо, я не буду,—  покорно согласилась мама.
И снова целовала часто-часто, крепко-крепко.
Тяжело-сонным движением Юра поднял обе руки, обнял

мать за шею и крепко прижался горячей щекою к мокрой и 
холодной щеке —  ведь все-таки мама, ничего не поделаешь. 
Но как больно, как горько!



?

Р А С С К А З  З М Е И  О ТО М ,

К А К  У  Н Е Е  П О Я В И Л И С Ь  Я Д О В И Т Ы Е  ЗУБЫ

—  Ти ш е, ти ш е9 тиш е . П одви н ься  ближ е . С м о тр и  в глаза .
Я всегда была очаровательным существом, нежным, 

чувствительным и благодарным. И мудрым. И благородным. 
И таким гибким в извивах стройного тела, что тебе будет 
радостью взглянуть на тихую пляску мою: вот в кольца свер
нусь я, тускло блесну чешуею, сама обовью себя с неж
ностью и в нежно-холодных объятиях умножу стальное 
тело. Одна во множестве! Одна во множестве!

Т и ш е . Т и ш е . С м о тр и  в глаза .
Тебе не нравятся покачивания мои и мой прямой, откры

тый взгляд? Ах, тяжела голова моя, и оттого покачиваюсь я  
тихо. Ах, тяжела голова моя, и оттого смотрю я прямо, по
качиваясь. П одвин ься  ближ е . Дай мне тепла немного, по
гладь перстами мой мудрый лоб: в его прекрасных очерта
ниях найдешь ты образ чаши, в которую стекает мудрость, 
роса ночных цветов. Когда извивами черчу я воздух, в нем 
остается след, узор тончайшей паутины, сплетенье сонных 
чар, очарование бесшумного движения, неслышный свист 
скользящих линий. Молчу и качаюсь, смотрю и качаюсь —  
что за странную тяжесть ношу я на шее?

Я люблю тебя.
Я всегда была очаровательным существом и любила неж

но тех, кого любила. П одвин ься  ближ е . Ты видишь мои бе
ленькие, острые, очаровательные зубки? —  целуя, я кусала. 
Не больно, нет: немного. От нежности, лаская, кусала я не
много, до первых светлых капелек, до крика, похожего на 
смех, когда щекочут. Это очень приятно, не думай: иначе не 
возвращались бы ко мне за поцелуями, кого я целовала. Это
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теперь я могу поцеловать только раз —  как печально: только 
раз. Один поцелуй на каждого... как мало для любящего 
сердца, чувствительной души, стремящейся к великому 
слиянию. Но это только я, печальная, целую раз и вновь 
должна искать любви —  он другой любви уже не знает, для 
него нерасторжим и вечен мой брачный, нежный, единый 
поцелуй. Я говорю с тобой доверчиво; и когда кончу мой рас
сказ... я тебя поцелую.

Я люблю тебя.
С м о тр и  в глаза . Не правда ли, какой великолепный, ка

кой державный взор? И твердый. И прямой. И пристальный, 
как сталь, приставленная к сердцу... смотрю и качаюсь, 
смотрю и чарую, в зеленых глазах собираю твой страх, твою 
любовную, усталую, покорную тоску. П одвин ься  ближ е . Это 
теперь я царица, и ты не смеешь не видеть моей красоты, 
а было странное время... Ах, какое странное время! При 
одном воспоминании я волнуюсь —  ах, какое странное вре
мя! Меня не любили. Меня не чтили. С  жестокою свире
постью меня преследовали, топтали в грязь и издевались —  
ах, какое странное время! Одна во множестве! Одна во мно
жестве!

Я говорю тебе: подвинься ближ е .
За что не любили меня? Ведь и тогда я была очарователь

ным существом, беззлобным, нежным, танцующим чудесно. 
Но меня мучили. Меня жгли огнем. Тяжелые и грубые звери 
топтали меня тупыми ступнями безумно тяжелых ног: хо
лодные клыки кровавых ртов разрывали мое нежное тело —  
и в бессильной скорби я грызла песок, глотала пыль земли 
и умирала в отчаянии. Каждый день я умирала растоптан
ная. Каждый день я умирала в отчаянии. Ах, какое подлое 
время! Глупый лес все забыл и этого времени не помнит, но 
ты пожалей меня. П о д ви н ься  ближ е . Пожалей меня, ос
корбленную. Печальную. Любящую. Танцующую пре
красно.

Я люблю тебя.
Как могла я защищаться? У  меня были только мои бе

ленькие, чудные, острые зубки,—  они пригодны лишь для 
поцелуев. Как могла я защищаться? —  это теперь я ношу на 
шее эту страшную тяжесть головы и взор мой повелителен 
и прям, а тогда была легка голова моя и глаза смотрели 
кротко. Тогда у меня еще не было яда. Ах, тяжело голове 
моей, и держать ее мне трудно! Ах, я устала от моего взора, 
два камня во лбу моем, и это мои глаза. Пусть драгоценны 
сверкающие камни, но тяжело носить их вместо кротких 
глаз, они давят мозг... тяжело голове моей! Смотрю и ка
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чаюсь, в зеленом тумане вижу тебя —  ты так далеко. П о 
двинься ближ е .

Видишь: даже в печали я прекрасна, и томен мой взор 
от любви. Смотри в зрачок: я буду суживать его и расширять, 
и дам ему особый блеск, мерцание ночной звезды, игру всех 
драгоценных камней: алмазов, зеленых изумрудов, желтею
щих топазов, рубинов кроваво-красных. Смотри в глаза: это 
я, царица, венчаюсь короною моею, а то, что сверкает, горит 
и падает, отнимает у меня разум, волю и жизнь —  это яд. 
Это капелька моего яда.

Как это случилось? —  я не знаю* Я не питала зла к живу
щему.

Я жила и страдала. Молчала. Таилась. Пряталась тороп
ливо, когда могла спрятаться, уползала поспешно. Но плачу
щей не видели меня, я не умею плакать; и все быстрее и пре
краснее становилась моя тихая пляска. Одна в тиши, одна 
в глуши с тоскою в сердце я танцевала —  они ненавидели 
мой быстрый танец и охотно убили бы меня, танцующую. 
И вдруг стала тяжелеть моя голова —  как это странно! —  
стала тяжелеть моя голова. Все такая же маленькая и пре
красная, мудрая и прекрасная, она вдруг потяжелела страш
но, к земле пригнула шею, сделала мне больно. Это теперь 
я привыкла немного, а вначале было ужасно неловко и боль
но. Я думала, что я больна.

И вдруг... П одви н ься  ближ е . С м о тр и  в глаза . Т и ш е у тиш е9 
ти ш е .

И вдруг отяжелел мой взгляд, стал пристальным и стран
ным... я даже испугалась! Хочу взглянуть и отвернуться —  
и не могу: смотрю все прямо, вонзаю взор все глубже, как 
будто каменею. С м о тр и  в глаза . Как будто каменею, и каме
неет все, на что смотрю. С м о тр и  в глаза .

Я тебя люблю. Не смейся над моим доверчивым расска
зом, я рассержусь. Каждый час я открываю мое чувстви
тельное сердце, но все мои попытки тщетны, я одинока. 
Звенящею тоскою полон мой единый и последний поце
луй —  и нет любимого, и вновь ищу любви, и тщетно по
вествую: не может обнажиться сердце, а яд томит, и тяже
леет голова. Не правда ли, как я прекрасна в моем отчаянии? 
П о д в и н ься  ближ е .

Я люблю тебя.
Однажды я купалась в гнилом лесном болоте —  я люблю 

быть чистой, это признак благородного рождения, и я ку
паюсь часто. И, купаясь, танцуя на воде, увидела свое изоб
ражение и, как всегда, влюбилась. Я так люблю красивое 
и мудрое! И вдруг увидела, на лбу, среди других природных
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украшений, явился новый, странный знак... не от него ли 
тяжесть, окаменелость взора и этот сладкий вкус во рту? 
Вот здесь темнеет крест на лбу, вот здесь —  смотри! П о 
двинься ближ е . Не правда ли, как странно? Но я не поняла 
тогда, и мне понравилось: пусть будет украшением больше. 
А в тот же день, тот самый страшный день, когда явился 
крест, мой первый поцелуй стал и последним —  смертель
ным стал мой поцелуй. Одна во множестве! Одна во мно
жестве!

Ах!
Ты любишь драгоценные камни, но подумай, возлюблен

ный: насколько драгоценнее капелька моего яда. Она такая 
маленькая —  ты видал когда-нибудь? Никогда, никогда. 
Но ты узнаешь. Помысли, возлюбленный: сколько страда
ний, тяжелых унижений, бессильной ярости, себя грызущей, 
должна была я пережить, чтобы родить вот эту капельку. 
Я царица! Я царица! В одной капельке, мною рожденной, 
я ношу смерть для всего живущего, и царство мое безгранич
но, как безгранична скорбь и безгранична смерть. Я царица! 
Мой взор непреклонен. Мой танец страшен. Я прекрасна! 
Одна во множестве! Одна во множестве!

Ах!
Н е  падай . Я  еще не кончила . П одви н ься  ближ е . С м о тр и  

в глаза .
И вот тогда вползла я в глупый лес, в мою зеленую дер

жаву. По-новому, по-страшному! Я была кротка, как царица; 
и милостиво, как царица, кланялась по сторонам: направо, 
налево. А  они... убегали! Благосклонно, как царица, я кланя
лась: направо и налево,—  а они, смешные, убегали. Как ты 
думаешь: отчего они убегали? Как ты думаешь? С м о тр и  
в глаза . Ты видишь там какое-то мерцанье и блеск? —  это 
лучи моей короны слепят твой взор, ты каменеешь, ты по
гиб. Сейчас я протанцую мой последний танец —  не падай. 
Вот в кольца свернусь я, тускло блесну чешуею, сама обовью 
себя с нежностью и в нежно-холодных объятиях умножу 
стальное тело. Вот я! Прими мой брачный единый поце
луй —  в нем смертоносная тоска всех угнетенных жизней! 
Одна во множестве! Одна во множестве!

Склонись ко мне. Люблю тебя.
Умри.



?

С К А З О Ч К И  Н Е  С О В С Е М  ДЛЯ Д Е Т Е Й  

О Р Е Ш Е К

Жила-была в зеленом лесу прехорошенькая белочка, 
и все ее любили. И летом белочка была рыженькая, а зимою, 
когда вокруг все белело, и она одевалась во все белое —  та
кая модница и раскрасавица! И зубки у белочки были бе
ленькие, остренькие, чудесные грызуночки, коловшие орехи, 
как щипцами. Но, к несчастью, белочка была благоразум
на,—  да, да, благоразумна! —  и вот что из этого вышло, ка
кое горе, какое несчастье: в зеленом лесу до сих пор все 
плачут, когда вспоминают эту печальную историю.

Пролетал над лесом ангел с белыми крылами и увидел 
он белочку своими зоркими глазами, и так она ангелу понра
вилась, что решил он сделать белочке подарок: полетел в 
райские сады и сорвал там золотой орешек, какие бывают 
только на Рождество на елке, и принес его белке-беляночке.

—  Вот тебе орешек, милая беляночка,—  сказал ангел,—  
скушай его, пожалуйста, он прямо из райского сада.

—  Благодарю вас,—  вежливо ответила белочка,—  я его 
потом скушаю, когда вы улетите.

Ангел доверчиво улетел, а белочка стала размышлять, 
и вот что она придумала: «Ну хорошо, ну съем я орешек, 
а дальше что? Нет, лучше спрячу-ка я этот райский орешек, 
а когда придет в моей жизни черный день и трудно мне ста
нет добывать пищу, тогда я орешек и скушаю: всегда нужно 
быть благоразумным, нерасточительным и бережливым».

Так прошло много лет и много зим, и не раз белочка 
соблазнялась золотым орешком и даже плакала от аппетита, 
но кушать все-таки не стала —  да, да, не стала! Но вот на
ступили в белочкиной жизни и черные дни: состарилась она,
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ножки скрючило от ревматизма, головка дрожит от слабо
сти, и уж не греет беленькая шубка, потертая, облезлая, 
скверная-прескверная.

—  Вот когда я орешек-то скушаю,—  сказала старушка- 
белочка, томимая голодом, и достала из-под сухих листьев 
свое сокровище. Взяла в лапки и полюбовалась. Полюбова
лась и в ротик положила, в ротик положила —  а разгрызть- 
то и не могла: зубок-то уж не было у белочки —  да, да, не 
было!

Пролетал над белым лесом ангел с белыми крылами и ви
дит: лежит под деревом, лежит под большим деревом мерт
вая белочка-старушка в облезлой шубке, а в лапочках у нее 
золотой орешек, орешек из райского сада.

Н равоучение . Когда дают тебе, Коля, орешек, то тут же 
ты его и кушай.

Н Е ГО Д Я Й

У  хорошего мальчика Пети была очень хорошая мама, 
которая постоянно его учила и образовывала. И жили они 
в большом доме, а во дворе гуляли гуси и куры: куры несли 
им яички, а гусей они кушали. И, кроме того, жил еще во 
дворе маленький теленочек, которого все любили и в шутку 
звали Васенькой, и этот теленочек рос для того, чтобы сде
лать из него для хорошего мальчика Пети котлетки.

Вот раз мама и повела Петю на скотный двор и стала его 
учить. Говорила так:

—  Видишь, Петенька, какой хороший теленочек,—  по
гладь его.

И Петенька его погладил, а теленочек-то и рад, думает: 
дай, кстати, молочка себе попрошу. Что ж! и молочка ему 
дали.

—  Вот, смотри, Петенька,—  учила мама,—  теперь он 
молочко пьет, а потом мы из него котлетки тебе сделаем, 
если ты будешь хороший и послушный.

Петечка же шаркнул ножкой и сказал:
—  Благодарю моих наставников и родителей за их 

неусыпные обо мне заботы. Но я хотел бы знать, дорогая 
мама, из какого места в теленочке делаются котлетки?

Тогда мама очень обрадовалась, что сын у нее такой 
любознательный и умный, и начала ручкой на теленке пока
зывать:

—  Смотри, Петенька, и запоминай: вот из этого места,
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что под ребрышком, мы сделаем тебе котлетки с косточ
кой,—  ты любишь котлетки с косточкой?

—  Я люблю все то, дорогая мама, что ты даешь мне по 
твоей доброте,—  ответил Петечка.

А глупый теленок слушал их и думал очень глупо, по-те
лячьи: «Боже мой, что они такое говорят, ведь мне становит
ся прямо-таки страшно».

Поцеловала мама своего Петечку и так продолжала его 
учить:

—  А вот из этого местечка мы сделаем тебе рубленые 
котлеточки. А из его язычка,—  покажи нам, теленочек, твой 
язычок,—  мы сделаем холодное с хреном; а из мозгов и но
жек мы сделаем заливное, а из...

Но Петя перебил ее и сказал:
—  Я знаю, дорогая мама: из хвостика мы сделаем кну

тик.
Мама засмеялась и похвалила Петечку, что он так 

умен, и они пошли домой пить чай с коровкиным молочком. 
А глупый теленок Васенька так напугался от этого разгово
ра, что весь трясется и думает глупо, по-телячьи: «Боже 
мой, кажется, они хотят меня съесть, и это прямо-таки 
ужасно! Нет, лучше убегу я  в лес и там спасусь».

Но тут проснулась в нем совесть и говорит ему твердым 
голосом:

—  Какой же ты негодяй! Из тебя должны сделать для 
хорошего мальчика Пети котлеточки, а ты хочешь убежать: 
это прямо-таки подло.

Но не послушался Васенька голоса совести своей, 
порвал веревку и убежал в лес: спастись, дурачок, думал. 
А  в лесу-то,—  а в лесу-то волки-то его и съели! Ага! —  вол
ки-то его и съели. Рассчитывал, негодяй, спастись, а про 
волков-то и забыл!

Нравоучение для телят. Негодяй! Не бегай, тебя все 
равно съедят волки.

Ф А Л Ь Ш И ВЫ Й  РУБЛ Ь И Д О БРЫ Й  Д Я Д Я

Это был ужасно добрый дядя: видеть не мог, когда кто- 
нибудь плачет или огорчается, или чего-нибудь хочет: сейчас 
же поможет. Такой был добрый дядя, что ни одна тетя не 
может быть добрее. Вот раз пошел он на пароходную при
стань на Неве, чтобы переехать на другую сторону, стоит 
себе, ждет парохода и всех ласково рассматривает. И вдруг
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видит маленького плачущего мальчика: стоит маленький 
мальчик и плачет, катятся слезы по лицу, и каждая слеза 
такой величины, что можно сразу наполнить ведро. Обеспо
коился добрый дядя и спрашивает:

—  О чем ты, мальчик, так горько плачешь?
И ответил мальчик, продолжая плакать:
—  Вот о чем я плачу, добрый дядя: дал мне старший 

брат рубль, чтобы я на ту сторону домой поехал, а рубль-то 
оказался фальшивым. И  никто его не берет, и должен я те
перь погибнуть, если вы меня не спасете.

Подумал-подумал добрый дядя и сказал:
—  Решил я тебя, мальчик, спасти, и вот тебе настоящий 

серебряный рубль, бери его, не бойся. Мне же отдай твой 
фальшивый рубль, каковой я постараюсь сбыть, если на то 
будет воля Провидения, видевшего мою доброту.

Так они и поменялись: мальчик взял настоящий рубль, 
а доброму дяде дал фальшивый. И  поехал мальчик на ту 
сторону домой, а добрый дядя зашел в лавочку и сказал:

—  Дайте мне, пожалуйста, десяток папирос в шесть 
копеек.

И  дал ему лавочник десяток папирос, а дядя в обмен вру
чил фальшивый рубль, думая с некоторым опасением, что 
сейчас лавочник закричит «караул!» и позовет городового. 
Но лавочник был стар, глух и слеп и вообще совсем дурак: 
взял фальшивый рубль за настоящий и дал доброму дяде 
девяносто четыре копейки сдачи. И пошел дядя, куда ему 
надо было, и всю дорогу радовался своей доброте, и со слеза
ми в душе благословлял мудрое Провидение.

Н равоучение для ф альш ивомонетчиков . Когда нужно 
сбыть фальшивый целковый, то не давайте его ребенку, 
а дайте доброму дяде: он сбудет.

ЗЕМЛЯ

I

Призвал Всеблагий ангела в белых одеждах и говорит 
ему:

—  Преклони ухо твое к земле и послушай. И когда услы
шишь нечто, скажи.

Долго слушал ангел и отвечал:
—  Слышу я как бы плач. Плачет земля. И слышал я как 

бы крик, вопли и стон, голоса детские. Страдает земля. 
И слышал я хохот глумливый, визги сладострастия и ворча

63



ние убийц. Грешит земля. И страшно тому, кто на земле 
живет.

Сказал Всеблагий:
—  Многих из белого стада Моего посылал Я на землю, 

и доселе никто еще не вернулся. Жду Я их напрасно и плачу 
от горести, а их все нет, а земля все стонет, и потускнели 
Мои звездные ночи. Жалко Мне тебя, но настал ныне твой 
черед: лети на землю, обернись человеком и, ходя меж лю- 
дей, узнай, что им нужно. От болтунов бегай, но молчащих 
не оставляй, доколе не заговорят; и слова их храни бережно, 
как жемчуг. С  веселыми детишками поиграй, но есть дети 
печальные, у которых личико мало и бледно, а глаза огром
ны и темны; которые не смеются и не играют, не знают за
бав, свойственных их возрасту; которые печалью своей 
устрашают даже Бога; и тем детям отдай твою любовь и ми
лость ангельскую. А Я буду ждать тебя с волнением, задер
жу потемнение звезд и свет их светом надежды Моей 
умножу.

Принял ангел благословение и покорно низринулся на 
страшную и чуждую землю, сверкнув белыми одеждами. 
В ту ночь на земле была гроза и буря, и много людей погибло 
под развалинами домов, в морской пучине. И молнии свер
кали...

п

Вот и вернулся ангел, сверкнул белыми одеждами и стал 
покорно в ожидании вопросов. Обрадовался Всеблагий и для 
торжества повелел возгореться многим новым кометам: 
пусть сияют полукружием. И еще то понравилось Всеблаго
му, что так белы и светлы одежды ангельские. С  этого и на
чал Он вопросы:

—  Меня радует твой вид, воистину достойный неба; но 
скажи Мне, миленький,—  или на земле совсем нет грязи? На 
одеждах твоих Я не вижу ни единого пятнышка.

Ангел ответил:
—  Нет, Отец, на земле очень много грязи, но я избегал 

прикосновения к ней и оттого и не запачкался.
Нахмурился Всеблагий и спрашивает с сомнением:
—  Но неужели на земле перестали лить красную 

кровь? —  На твоих одеждах нет ни единого пятнышка, и бе
лы они, как снег.

Ангел ответил:
—  Нет, Отец, льется на земле красная кровь, но я избе
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гал соприкосновения с ней, и оттого я так чист. И так как 
нельзя, ходя меж людей, избежать грязи и крови ихней и не 
запачкать одежд, то на самую землю я не спускался, а летал 
на небольшой высоте, оттуда посылая улыбки, укор и благо
словения...

Сказал Всеблагий:
—  Таким образом очень трудно узнать, что надо людям. 

Но, может быть, ты все-таки узнал?
Ангел ответил:
—  Нет, Отец. Главным образом я сам им рассказывал, 

как надо жить, чтобы не было страданий, слез и грязи; 
но плохо они слушают. Отец, грязны они по-прежнему, как 
животные, и надо их всех истребить, по моему мнению.

—  Ты так думаешь?
—  Да, Отец. И не то еще плохо, что сами они денно 

и нощно, бранясь и плача, наравне клянясь Тобою и дьяво
лом, месят кровавую грязь, но то ужасно, возмутительно 
и недопустимо, что ангелов Твоих, Тобою посланных, чи
стых агнцев белого стада Твоего, запятнали они до неузна
ваемости, грязью забрызгали и кровью залили, приобщили 
к грехам своим и преступлениям.

—  Ты их видел?!
—  Увы! —  видел, Отец. Но не поклонился и даже, сделал 

вид, что не узнал, ибо многие из них были даже не трезвы и 
вели буйные, соблазнительные речи, совершали неподходя
щие и даже зазорные поступки.

—  Где же ты их видел, миленький?
—  Даже сказать стыдно, Отец. Видел я их в кабаках 

и тюрьмах, где питаются они из общего котла с ворами 
и убийцами; видел я их среди прелюбодеев, журналистов 
и всякого рода грешников. Что с одеждами их сталось, рас
сказать невозможно: не только утрачен ангельский фасон, 
но в клочья изорвана материя, и цвет почти неразличим: 
стремясь к аккуратности, накладывают они латки других 
цветов, даже красные. Слыхал я стороною, что многие из 
них тоскуют о небе и будто бы даже имеют рассказать нечто, 
но в таком виде страшатся возвращения. Однажды ночью, 
при дороге, увидел я спящего бродягу; был он пьян и бредил, 
и узнал я в нем ренегата, одного из посланных Тобой с дове
рием; и вот что я подслушал среди бессвязных и кощунст
венных выкликов его: «Горько мне без неба, которого я ли
шен, но не хочу быть ангелом среди людей, не хочу белых 
одежд, не хочу крыльев!» Буквально так и говорил, Отец: 
«Не хочу крыльев!»
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III

Так рассказывал ангел, расправляя белоснежные перыш
ки, и ждал великой похвалы за свою чистоту и мудрую осто
рожность. А вместо того великим и страшным гневом раз
гневался Отец и предал чистоплотного ненарушимому и веч
ному проклятию. Когда затихли громы слов Его и молнии 
очей смягчили мало-помалу свой ужасающий блеск, пере
шел Всеблагий к тихой речи и сказал:

—  Ступай отсюда и не возвращайся, пока духом и телом 
твоим не приобщишься к страдающему человеку. Пойми 
и запомни, миленький, что белая одежда обязательна для 
тех, кто никогда еще не покидал неба; но для тех, кто был 
на земле, такая вот чистенькая одежда, как у тебя —  срам 
и позор! Себя, я вижу, ты берег в высокой мере, а людей, 
к которым послан, не берег, и противен ты Мне за это. Сту
пай поскорее, а то опять громы подступают к груди. И когда 
ты увидишь на земле тех, прежних посланцев Моих, что 
боятся возвращения, скажи им кротко и милостиво, ибо от 
Моего лица говорить будешь: «Возвращайтесь на небо, не 
страшитесь, Отец вас любит и ждет».

Горько и даже ядовито усмехнулся обиженный ангел, но 
сделал скромный вид и, потупив хитрые глаза, ответил:

—  Я уж им говорил. Не хотят.
—  Чего не хотят?
—  Возвращаться на небо.
—  Боятся? Скажи, что Я  им дам новые одежды.
—  Нет. Не хотят. Они так говорят, Отец: «Вот мы пойдем 

на небо и снова оденем белые одежды, а как же те, которые 
останутся? Если идти, так уж всем, а одни мы не пойдем».

Задумался Всеблагий и думал долго. Наконец сказал:
—  Так вот какова земля. Вижу я бессилие Моих ангелов 

и начинаю думать так: не пойти ли Мне самому на землю?
Ангел сказал:
—  Они все давно зовут Тебя и ждут. Но прости за дер

зость, Отец: если Ты Сам пойдешь на землю, то Ты  и Сам 
сюда не вернешься.

Воскликнул Всеблагий:
—  Но как же тогда Мое небо?! Оно станет пусто
—  Они говорят: тогда Твое небо будет на земле, и ни им, 

ни Тебе, ни людям страдающим не нужно будет иного Неба. 
Так они говорят, и теперь я вижу, что они правы. Прощай, 
Отец, навсегда!

С  этими словами вновь низринулся ангел на землю и на
веки потерялся среди слез ее и крови. И в тяжелой думе оне-
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мели небеса, пытливо смотря на маленькую и печальную 
землю —  такую маленькую и такую страшную и непобеди
мую в своей печали. Тихо догорали праздничные кометы, 
и в красном свете их уже пустым и мертвым казался трон.

ХРАБРЫЙ ВОЛК

Шел по улице волк и всех прохожих бил хвостом. Хвост 
у него был щетинистый, твердый, как палка: и то мальчика 
волк ударит, то девочку, а то одну старую старушку ударил 
так сильно, что она упала и расшибла себе нос до крови. 
Другие волки хвост поджимают к ногам, когда ходят, а этот 
держал свой хвост высоко. Храбрый был волк, но и глупый 
тоже.

Вот посмотрел на него городовой, как он старушку сва
лил, и говорит:

—  Смотри, волк, будешь ты людей хвостом бить, я тебе 
хвост отрублю саблею. Зачем ты старушку ударил?

А  волк соврал и говорит:
—  Это она сама за мой хвост зацепилась. Разве ты не 

видишь, что она слепая? Эх ты, а еще городовой!
А  старушка и вправду была слепая. И на этот раз поверил 

городовой. А  волк засмеялся, зубы оскалил и думает: «Вот 
как я его здорово обманул, черт побери». Это у него такая 
дурная привычка была ругаться: черт побери.

Ну, пошел волк дальше и опять всех хвостом бьет. Одно
го человека ударил, другого ударил. Увидел старого старика, 
и его ударил прямо под коленки. А  в руках у старика была 
корзинка с яйцами; упал он и все яйца разбил, так они и по
текли, и желток и белок. Стоит старик и плачет, а волк-то 
хохочет:

—  Черт побери! Вот так яичница!
Но только теперь городовой и сам хорошо все видел и 

рассердился страшно:
—  Нет, волк, обманул ты меня раз, а теперь не обма

нешь, видел я, как ты старичка свалил. Давай-ка хвост!
Поточил свою саблю о камень —  чирк! чирк! —  и отру

бил волку хвост, а чтобы кровь не текла, залепил англий
ским пластырем. Заплакал волк и побежал домой, но хвоста 
у него нет, и такой он без хвоста смешной: смотрят все 
и смеются. А  городовой хвост спрятал и потом сделал из 
него щетку, чтобы чистить стекла у ламп.

Прибежал волк домой и думает, что жена его пожалеет. 
А  жена как увидела, что у него хвоста нет, как закричит:

—  Ты  куда же это хвост свой девал?
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À волчатки маленькие прыгают кругом и хохочут:
—  Наш папа хвост потерял!
Они были маленькие и думали, что хвост можно поте

рять —  чудаки. Видит волк, что дело плохо и никто его не 
жалеет, рассердился и стал кричать:

—  Черт побери! Мой хвост, а не ваш, куда хочу, туда 
и дену. Вы почем знаете, может быть, я его нищему по
дарил? Я ведь добрый.

Он и тут хотел соврать —  такой хитрый волк. Но только 
жена ему не поверила, хорошо знала, какой он, и рассерди
лась. Рассердилась и позвала лысого судью, пусть судья рас
судит, имеет волк право отдавать свой хвост, кому захочет, 
или нет. Пришел лысый судья и спрашивает:

—  А что, волк женатый человек или холостой?
—  Женатый,—  ответила волчиха.
—  А на ком он женат?
—  На мне.
—  А дети у него есть?
Тут волчатки запрыгали и кричат:
—  Мы его детки, а он наш папа.
Тогда начал лысый судья думать и, чтобы легче было 

думать, стал на голову вверх ногами. Он говорил, что, когда 
он так стоит, у него все мысли от ног притекают в голову. 
Оттого и лысый-то он был, что всегда на голове стоял и все 
волосы на голове повытер. Думал он, думал, стоял он, стоял, 
очень долго, два дня. Даже лицо сделалось красное, как 
арбуз. Потом встал, вытер лысину тряпкой и говорит:

—  Так как волк человек женатый, то только одна поло
вина хвоста принадлежит ему, а другая половина принадле
жит жене его и детям. Покажи, волк, сколько у тебя от хво
ста осталось.

Показал волк, и все так и ахнули: всего-то от хвоста оста
лось один вершочек, не больше. Покачал судья лысой голо
вой и решил так:

—  Должен ты, волк, пойти к доктору, и пусть он пришьет 
тебе новый хвост. А ты, волчиха, смотри, хороший ли будет 
хвост и крепко ли он будет пришит. Самое лучшее будет, 
если ты потом сама еще приколешь английской булавкой.

И все остались очень довольны, как решил лысый судья. 
Даже сам волк —  и тот остался очень доволен. Ему, правда, 
без хвоста было очень неудобно: ни пыль подтереть нельзя, 
когда хочет сесть наземь, ни муху согнать. Да и так очень 
некрасиво без хвоста. Ну, побежал волк к доктору, запыхал
ся даже; позвонился и ждет. Вышел доктор, надел большие 
очки и спрашивает:



—  Что у вас болит, господин волк?
Так и так: рассказал ему волк, как было дело. Взял док

тор трубку и говорит:
—  Отверните немного шерсть на груди, я вас выслу

шаю.
—  Черт побери! —  сказал волк,—  да чего же меня слу

шать, когда и так видно, что у меня хвоста нет. Разве у меня 
в животе музыка играет, что вы будете меня в трубку слу
шать?

Рассердился очень.
Но доктор покачал головою и говорит:
—  Ах, какой вы, волк, нетерпеливый. Может быть, у вас 

в животе что-нибудь испортилось, надо же мне послушать.
Нечего делать: пришлось волку на спину лечь и лапки 

поднять, пока выслушивал его доктор. В животе у волка 
оказалось все хорошо. Потом взял доктор большой желез
ный молоток и постучал по голове —  и в  голове у волка ока
залось все в порядке.

—  Теперь я вижу, волк, вам оттого нехорошо, что у вас 
хвоста нет,—  сказал доктор.

—  Черт побери! Я же давно прошу вас, доктор, при
шейте мне хвост.

Стал доктор думать, в книгу посмотрел. И так как был 
он очень глупый человек, то и придумал такую вещь:

—  Вот что, волк. Запасного хвоста у меня нет, а давайте 
я вам пришью утюг.

—  Что? —  закричал волк.
—  Ну да, утюг. Большой, горячий утюг. Вам будет так 

очень удобно, можно будет даже белье гладить. И красиво 
очень.

Согласился волк: очень ему понравилось, что даже мож
но будет гладить белье. Но только, как пришил ему доктор 
утюг горячий, вышло совсем нехорошо: идет волк по улице, 
а утюг горячий ему ноги так и обжигает. Побежал волк, 
а утюг горячий по ногам его бьет и так по камням стучит, 
как будто целый полк солдат идет. И все, как увидят волка 
с утюгом вместо хвоста, так и начинают смеяться: городовой 
смеется, лошади смеются, собаки смеются. И кошки, даже 
те повылезли на крышу и тут хохочут. Один маленький бе- 
ленький котенок так хохотал, что даже закашлялся, насилу 
его отпоили молоком.

«Вот так штука, черт побери! —  думает волк про себя.—  
Был я молодец лучше всех, а теперь даже котята, и те смеют
ся надо мною».

Устал он —  утюг-то был очень тяжелый, пять фуцтов,—  ,
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и хотел сесть отдохнуть, да прямо на горячий утюг и сел. 
Как вскочит, как закричит:

—  Ай, батюшки! Ай, матушки! Обжегся!
И опять побежал. А дома и того хуже. Волчатки хотели 

было папин новый хвост потрогать и тоже обожглись и за
плакали. Волчиха даже завыла с горя и говорит:

—  Ну и дурак же ты, волк. Да разве это хвост? Ступай 
опять, и до тех пор не приходи, пока хорошего хвоста не 
принесешь.

И волчатки, и те плачут от обжога и кричат:
—  Наш папа дурак!
Рассердился волк и всех их в угол поставил, в каждый 

угол по одному волчонку, а пятого в пустую комнату запер. 
А  потом нанял за 20 копеек извозчика и поехал к новому 
доктору. Но только и этот доктор был тоже очень глупый 
человек и придумал такую вещь:

—  Вот что, волк. Утю г вам не годится, а давайте я вам 
пришью комод.

—  Что? —  закричал волк.
—  Ну да, комод. Большой комод с пятью ящиками. Вам 

будет очень удобно, можно белье в него класть. И очень 
красиво.

И пришил ему доктор большой деревянный комод. Идет 
волк по улице и насилу комод тащит: такой он тяжелый. 
Запыхался волк, запотел и думает: «А хорошо было бы, 
если этот комод оторвался», но только доктор очень крепко 
пришил,—  не отрывается. Тарахтит сзади него по мостовой, 
как будто целый воз едет. И стали все над волком смеяться: 
городовой смеется, лошади смеются, собаки заливаются, 
хохочут. А  дома жена его прогнала и даже не дала ничего 
поесть, а в тот день у них была манная каша, котлеты и же
ле —  все очень вкусно. И думает волк про себя, сидит 
у дверей и думает:

«Что же я теперь делать буду? Ведь я так, не кушавши, 
и захворать могу. Хоть бы желе только покушать, одну ло
жечку, черт побери!»

Услыхал это один волчоночек и взял на лапке принес 
ему желе.

—  На, папочка, кушай, только не простудись, холодное 
очень, а ты запотел.

Съел волк желе, поцеловал своего милого волчоночка, 
нанял большую подводу, лег на нее вместе с комодом и по
ехал к новому доктору:

—  Что же вам, волк, пришить? —  спрашивает доктор.—  
Хотите, я вам самовар пришью? Удобно очень чай пить.
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Испугался волк и кричит:
—  Опять горячий! Нет, ничего я не хочу горячего, черт 

побери! Пришейте мне что-нибудь, но только такое, чтобы 
не было оно ни горячее, ни тяжелое, ни смешное.

Такую загадку доктору загадал. Но этот доктор был 
очень умный человек и придумал такую вещь:

—  Давайте, волк, я вам зонтик пришью.
И пришил ему зонтик большой. Идет волк по улице, 

зонтик распустил, и такой важный, ни на кого смотреть не 
хочет. А в это время дождь был, и все мокрые, один только 
волк сухой. Смотрят на него все и удивляются:

—  Какой волк-то умный. Все мы мокрые, а один он 
сухой.

Особенно кошки ему завидовали: они очень боятся воды 
и, когда идет дождь, должны сидеть дома, и погулять не при
ходится. Встретил волка лысый судья и тоже похвалил 
его:

—  Молодец, волк, совсем теперь стал, как генерал.
А волк-то важничает, а волк-то важничает. Взял папи

росу в зубы и говорит лысому судье:
—  Нет ли у вас спички? Я курить хочу.
Но только на самом деле он не умел курить. И как только 

зажег папиросу, так начал кашлять, чихать, из глаз слезы 
идут,—  смешно смотреть на него. Покачал головой лысый 
судья, засмеялся тихонько и говорит:

—  Что же это вы, волк,—  курить не умеете, а папиросу 
в рот берете.

Волк покраснел, но и тут сознаться не захотел, а взял 
и опять соврал:

—  Черт побери1 Это оттого, что я папиросу взял в рот 
не тем концом.

Ну и дома все очень обрадовались, что у волка такой 
хороший новый хвост. Волчиха, так та даже заплакала от 
радости: сидит, лапами морду утирает, а слезы так и льются, 
целая лужа на полу натекла, ноги промочить можно, если 
без калош. А волчатки прыгают и кричат весело:

—  Какой наш папа умный1 Ни у кого такого хвоста нет, 
как у нашего папы.

Потом волчиха дала волку хорошо покушать. И так как 
был он очень голоден, то съел три тарелки каши и десять 
котлет. А  желе ему не досталось; все его детки поели. И ко
гда накушался волк, вытер салфеткою рот, волчиха к гово
рит ему:

—  Пойдем, волк, в гости к тете Саше. Пусть вес на 
улице видят, какой у тебя хороший хвост.
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—  Хорошо, пойдем,—  ответил волк,—  Теперь могу и в 
гости, черт побери!

Надела волчиха большую шляпу с лентами, а волчаткам 
надела на ноги глубокие калоши, потому что после дождя 
была грязь. Сами же они с волком всегда босые ходили, 
даже зимою.

Вот идут они по улице и важничают. Тут как раз солныш
ко из-за туч вышло, и так стало жарко, что просто невоз
можно. Все и собаки и волки языки повысунули до самой 
земли и жалуются.

—  Вот как жарко! Мочи моей нету!
А  храбрый волк взял и распустил зонтик, и все под ним 

спрятались от солнца —  и волчиха, и волчатки, и стало им 
очень прохладно, как в лесу.

Смотрят на них все и нахвалиться не могут:
—  Ведь вот говорили, что волк дурак, а он самый умный, 

его губернатором надо сделать. Хвост-то какой хороший.
А  они-то важничают, а они-то величаются! И опять волк 

для красоты папиросу в зубы взял, но так как настоящей 
папиросы с огнем боялся, то взял шоколадную. Только вдруг 
откуда ни возьмись поднялась сильнейшая буря, прямо ура
ган, и такой подул ветер, что закружились по земле пыль, 
сухие листья и бумага. И как подул ветер под большой зон
тик, так полетел зонтик вверх и волка за собой потащил 
через крышу, прямо к облакам.

Волк даже глаза вытаращил от удивления и думает:
«Вот так штука, черт побери! А  я и не знал, что умею ле

тать, только мне это совсем не нравится».
Волчиха задрала кверху голову и кричит:
—  Волк, волк, куда же ты летишь?
—  А  я почем знаю? —  ответил бедный волк.
Глупые же волчатки обрадовались, прыгают и кричат

весело:
—  Наш папа вороною стал! Наш папа летать умеет! 

Какой наш папа храбрый!
Так волк и улетел за облака, а куда —  неизвестно. 

Вздохнула волчиха и говорит волчаткам:
—  Молчите, детки. Это не от храбрости ваш папа по

летел, а оттого, что хвост у него такой противный. И вы ду
майте почаще, чтобы поскорее вернулся к нам наш папа. 
А  то без него очень будет скучно.

Так в гости к тете Саше они и не пошли. Вернулись до
мой и легли спать, и пока не заснули, все думали: «Куда-то 
полетел наш папа?»

26 августа 1907 г.
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С А Ш К А  Ж Е Г У Л Е В

РОМАН В ДВУХ ЧАСТЯХ

Ч А С Т Ь  I 

С А Ш А  П О ГО Д И Н

1. З о л о т а я  ч а ш а

Жаждет любовь утоления, ищут слезы ответных слез. 
И когда тоскует душа великого народа,—  мятется тогда вся 
жизнь, трепещет всякий дух живой, и чистые сердцем идут 
на заклание.

Так было и с Сашею Погодиным, юношею красивым и 
чистым: избрала его жизнь на утоление страстей и мук 
своих, открыла ему сердце для вещих зовов, которых не 
слышат другие, и жертвенной кровью его до краев наполни
ла золотую чашу. Печальный и нежный, любимый всеми 
за красоту лица и строгость помыслов, был испит он до дна 
души своей устами жаждущими и умер рано, одинокой и 
страшной смертью умер он. И был он похоронен вместе со 
злодеями и убийцами, участь которых добровольно разде
лил; и нет ему имени доброго, и нет креста на его безвестной 
могиле.

Кто закроет глаза убийце? До последнего суда остаются 
открыты они и смотрят в темноту покорно. Кто осмелится 
закрыть глаза Сашке Жегулеву?

Но мать жива, и мать зовет его:
—  Мой нежный Саша.

2. Д е т с т в о  С а ш и

Того, что называют ясным детством, кажется, совсем не 
было у Саши Погодина. Хотя был он ребенком, как и все, 
но того особого чувства покоя, безгрешности и веселой бод
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рости, которое связано с началом жизни, не хранила его 
память. Казалось, не родился он, как другие, а проснулся: 
заснул старым, грешным, утомленным, а проснулся ребен
ком; и все позабыл он, что было раньше, но чувство тяжелой 
усталости и неведомых тревог лежало бременем уже на пер
вых отроческих днях его. Давно, еще в Петербурге, когда 
был жив отец, подошел Саша к матери и странно-серьезным 
голосом пожаловался:

—  Ах, мамочка, как я устал, если бы ты знала.
—  Набегался, вот и устал,—  сказала мать: она видела, 

как Саша с другими детьми только что носился дико по 
большому казенному двору и визжал от восторга,—  по
меньше шалить надо, тогда и не будешь уставать. Смотри, 
как измазался!

—  Нет, я не от этого.
—  А  от чего же? —  вот смешной!
—  Так. Я так устал! Как же ты не понимаешь: просто 

так.
Тут Елена Петровна первый раз в жизни, как ей показа

лось, взглянула сыну в глаза и испугалась: «Умрет он от 
скарлатины!» —  подумала она, так как в эту пору особенно 
боялась для детей скарлатины. Но эпидемия прошла мимо, 
и вообще Саша был совершенно здоров, рос крепко и хоро
шо, как и его младшая сестренка, нежный и крепкий цвето
чек на гибком стебельке,—  а то темное в глазах, что так ее 
испугало, осталось навсегда и не уходило. Как и сестренка, 
Саша был отчаянно и неудержимо смешлив, и отец его, ге
нерал, иногда нарочно пользовался слабостью: вдруг за 
чаем, когда у Саши полон рот, скажет что-нибудь смешное: 
Саша крепится, надует щеки, но не хватает сил —  брызнет 
чаем на скатерть и бежит отсмеиваться в соседнюю комнату. 
Генерал хохочет и дразнит, а Елена Петровна всматривает
ся в глаза вернувшегося Саши и думает: «Ну, конечно, он 
будет убит на войне» —  в это время Сашу как раз отдали, 
по желанию отца, в кадетский корпус.

И , вероятно, от этого вечного страха, который угнетал 
ее, она не оставила Сашу в корпусе, когда генерал умер от 
паралича сердца, немедленно взяла его; подумав же недолго, 
распродала часть имущества и мебели и уехала на жительст
во в свой тихий губернский город Н., дорогой ей по воспоми
наниям: первые три года замужества она провела здесь, 
в месте тогдашнего служения Погодина. Женщина она 
была твердая, умная, и ей казалось, что в мирной и наив
ной провинции она вернее сохранит сына, нежели s  'боль
шом, торопливом и развращенном городе.

74



Приятный, нисколько не изменившийся Н. не обманул 
надежд и с готовностью покрыл их своей ненарушимой ти
шиной. Перестал быть страшным и Саша: в своей мирной 
гимназической одежде, без этих ужасных погон, он стал 
самым обыкновенным мальчуганом; и от души было приятно 
смотреть на его большой пузатый ранец и длинное до пяток 
ватное пальто. Как это ни странно, но, кажется, ни одна 
гадалка, ни один прорицатель не могли бы так успокоить 
Елену Петровну, как это длинное не по росту ватное, точно 
накрахмаленное пальто; взглянет из окна, как плетется 
Саша по немощеной улице, еле двигает глубокими 
галошами, подгибая ватные твердые фалды, и улыб
нется:

«А я-то боялась... Какие же могут быть ужасы? Вот бы 
посмотрел генерал!»

Теперь ей казалось, будто и генерал —  как она и после 
смерти называла мужа —  разделял ее страхи, хотя в дейст
вительности он не дослушал ни одной ее фразы, которая 
начиналась словами: «Я боюсь, генерал...»

—  А  ты не бойся! —  говорил он строго и отбивал охоту 
к тем смутным, женским излияниям, в которых страх и есть 
главное очарование и радость.

Были и еще минуты радостного покоя, тихой уверенно
сти, что жизнь пройдет хорошо и никакие ужасы не коснут
ся любимого сердца: это когда Саша и сестренка Линочка 
ссорились из-за переводных картинок или вопроса, большой 
дождь был или маленький, и бывают ли дожди больше этого. 
Слыша за перегородкой их взволнованные голоса, мать 
тихо улыбалась и молилась как будто не вполне в соответст
вии с моментом: «Господи, сделай, чтобы всегда было так!»

Но ссорились дети очень редко, были нежно влюблены 
друг в друга, целые дни проводили в тихой влюбленности. 
Когда-то сильная любовь отца и матери вторично пережива
ла себя в них —  но уже лишенная материальности, ставшая 
лишь отзвуком отдаленным, прекрасным и чистым. И так 
странно перемешались черты: Линочка всем внешним обли
ком своим п  характером повторяла отца-генерала; крепкая, 
толстенькая, с румяным, круглым* весело-возбужденным 
лицом и сильным, командирским голосом —  была она 
вспыльчива, добра, в страстях своих неудержима, в любви 
требовательна и ясна. Если она плакала, то это не были 
тихие слезы в уголке, а громкий на весь дам, победоносный 
рев; и умолкала сразу и сразу же переходила в тихую, но не
удержимо-страстную лирику или в отчаянно-веселый смех. 
Была ли она радостна, гневна или печальна —  об этом знали
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все. Но у генерала, на которого она так походила, при всех 
его достоинствах, не было никаких талантов,—  Линочка же 
вся была прожжена, как огнем, яркой и смелой талантливо
стью. Возьмет в толстенькие, короткие пальчики каран
даш —  бумага оживает и смеется; положит те же коротень
кие пальчики на клавиши: старый рояль с пожелтевшими зу
бами вдруг помолодел, поет, весело завирается; а то сама вы
думает страшную сказку, сочинит веселый анекдот.

Рядом с нею молчаливый Саша казался неприметным 
и даже бледным. Лицом своим он и действительно был бле
ден и смугл, этим, как и всем остальным, походя на Елену 
Петровну: по матёри своей Елена Петровна была гречанкой, 
лицо имела смуглое и тонкое, глаза большие, темные, ико
нописные —  точно обведенные перегоревшим, но еще горя
чим, коричнево-черным пеплом. Такие же глаза были и у 
Саши, а смуглостью своей он удивлял даже и мать: лицо еще 
терпимо, а начнет менять рубашку —  смотреть смешно и 
странно, точно и не сын, а совсем чужой и далекий человек. 
Удивляло это; а что еще удивляло и даже до глубины души 
огорчало Елену Петровну —  это полное, казалось, отсутст
вие талантливости, прискорбное сходство с генералом. Пер
вое время ихней жизни в Н., когда Елена Петровна всеми 
силами стремилась установить в своей жизни культ красоты, 
эта Сашина бездарность казалась ей ужасным горем, даже 
оскорбляла ее, точно ее самое лишили талантов или сказали, 
что она в своей талантливости ошибается и нет ее сов
сем.

—  Ах, Саша, хоть бы у тебя слух был, а то и слуха 
нет! —  несправедливо упрекала она сына и, чувствуя неспра
ведливость, еще увеличивала ее: —  Смотри, как играет Ли
ночка.

А  Линочка всплескивала руками и в бурном отчаянии 
стонала:

—  Да и не говори же, родная моя мамочка! У  него слуху, 
как у этой тумбы, нет на копейку. Учу я его, учу, а он даже 
собачьего вальса не знает!

—  Собачий вальс я знаю,—  серьезно говорил Саша, не 
поднимая темных, жутко обведенных глаз.

—  Сашка! не зли меня, пожалуйста; под твой вальс ни 
одна собака танцевать не станет! —  волновалась Линочка 
и вдруг все свое негодование и страсть переносила на 
мать.—  Ты  только напрасно, мама, ругаешь Сашеньку, это 
ужасно —  он любит музыку, он только сам не может, а когда 
ты играешь эту твою тренди-бренди, он тебя слушает так, 
как будто ты ангельский хор! Мне даже смешно, а он слуша-
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ст. Ты еще такого слушателя поищи! За такого слушателя ты 
Бога благодарить должна!

—  Ну, понесла! —  радовалась упрекам Елена Петров
на, чуть-чуть краснея от удовольствия.

При всех своих талантах она сама была в музыке горест
но бездарна и за всю свою жизнь только и научилась играть, 
что «тренди-бренди» —  случайный, переиначенный отрывок 
из неведомой пьесы, коротенькую вещицу, наивную и трога
тельную, как детский первый сон. И то, что этот странный 
Саша так любит эту вещицу, постоянно требует ее, льстило 
ей, а в непритязательности звуков заставляло угадывать 
какой-то новый смысл, непонятную значительность. А для 
обреченного Саши, когда вступил он в чреду страшных со
бытий и познал ужас одиночества, эта пьеска стала как бы 
молитвой, источником чистой печали, тихой скорби о навеки 
утраченном.

Но, как видит глаз сперва то, что на солнце, а потом с 
изумлением и радостью обретает в тени сокровище и клад,—  
так и Линочкина яркая талантливость только при первом 
знакомстве и на первые часы делала Сашу неприметным. 
И менялось все с той именно минуты, как увидит человек 
Сашины глаза,—  тогда вдруг и голос его услышит, а то и го
лоса не слыхал, и почувствует особую значительность самых 
простых слов его, и вдруг неожиданно заключит: а что такое 
талант? —  да и нужен ли талант? Но неохотно открывал 
Саша свой взгляд, как будто знал важность и святость хра
нящейся в нем тайны, обычно смотрел вниз, на стол или на 
руки. Эту его особенность хорошо знала Елена Петровна 
и в материнской гордости, чтобы не дать гостю несправед
ливо подумать о Саше, заставляла его взглянуть широко 
и прямо.

Вдруг неожиданно спрашивала:
—  Голова не болит у тебя, Сашенька?
Знала, что после этого неожиданного и нелепого-таки 

вопроса Саша непременно взглянет широко открытыми 
глазами, несколько секунд будет смотреть удивленно, а по
том открыто и ясно улыбнется:

—  Отчего же ей болеть? —  нет, не болит.
И знала, что после этого взгляда и улыбки гость обяза

тельно подумает: «Какой у нее хороший сын!», а вскоре, 
уйдя из-под Линочкиных чар, подсядет к Саше, и начнет его 
допытывать, и не допытает ничего, и за это еще больше 
полюбит Сашу, и, уходя, уже в прихожей, непременно ска
жет Елене Петровне:

—  Какие у вас хорошие дети, Елена Петровна!
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—  Да, славные ребятки! —  спокойно ответит она и на
рочно запустит сухую, но ласковую руку в Линочкины русые 
кудряшки, прижмет к себе ее горячую, красную щеку; и этим 
мнимым непониманием окончательно добьет провинившего
ся и жалкого гостя.

Но Линочка и сама разделяет чувство матери и, ласкаясь, 
смотрит на глупого гостя с явной насмешкой и страстно 
думает: «Вот дурак!» А  потом, прощаясь с братом на ночь, 
шепчет ему громким на весь дом шепотом:

—  Она тобою гордится! —  И  еще громче: —  Я  тоже!
«Она» между детьми называлась мать, а покойный и на

половину забытый отец назывался, по примеру матери, 
«генералом».

3. Н а с т а в н и к  м у д р ы й

Взаимной влюбленности детей, как и проявлению в них 
всего доброго, очень помогала та жизнь, которую с первых 
же дней пребывания в Н. устроила Елена Петровна. Труднее 
всего вначале было найти в городе хорошую квартиру, и це
лый год были неудачи, пока через знакомых не попалось 
сокровище: особнячок в пять комнат в огромном, много
десятинном саду, чуть ли не парке: липы в петербургском 
Летнем саду вспоминались с иронией, когда над самой го
ловой раскидывались мощные шатры такой зеленой глубины 
и непроницаемости, что невольно вспоминалась только что 
выученная история о патриархе Аврааме: как встречает под 
дубом Господа.

А  в осенние темные ночи их ровный гул наполнял всю 
землю и давал чувство такой шири, словно стен не было со
всем и от самой постели, л  темноте, начиналась огромная 
Россия. Даже Линочка в такие ночи не сразу засыпала и, 
громко жалуясь на бессонницу, вздыхала, а Саша, приходи
лось, слушал до тех пор, дока вместо сна не являлось к нему 
другое, чудеснейшее: будто его тело совсем исчезло, растая
ло, а душа растет вместе с гулом, ширится, плывет над тем
ными вершинами и докрывает всю землю, и эта земля есть 
Россия. И  приходило тогда чувство такого великого покоя, 
и необъятного счастья, и неизъяснимой печали, что обыч
ный сон с его нелепыми грезами, досадным повторением 
крохотного дня казался утомлением и скукой.

Первое время петербургские дети боялись сада, не реша
лись заходить в глубину; и особенно пугала их некая недо
конченная постройка в саду, кирпичный остов, яустаглазый

7«



покойник, который не то еще не жил совсем, не то давно 
умер, но не уходит. Весь он пророс бурьяном, крапивой 
и красными цветами, а в одной из беззащитных комнат, где 
должны были жить люди, спокойно зеленела березка —  
хоронила кого-то. Но прошло время, и к саду привыкли, 
полюбили его крепко, узнали каждый угол, глухую заросль, 
таинственную тень; но удивительно! —  от того, что узнавали, 
не терялась таинственность и страх не проходил, только 
вместо боли стал радостью: страшно —  значит хорошо. 
И у каждого из детей уже появилось свое любимое тихое 
местечко, недоступное и защищенное, как крепость; только 
у девочки Линочки ее крепости шли по низам, под кустами, 
а у мальчика Саши —  по деревьям, на высоте, в уютных из
вивах толстых ветвей. Ходили друг к другу в гости, и Линоч- 
ка ужасалась.

И о чем бы ни задумывались дети, какими бы волнениями 
ни волновались*—  начала всех мыслей и всех волнений 
брались в саду, и там же терялись концы: точно наставник 
мудрый, источающий знание глубокими морщинами и мно
годумным взором, учил он детей молчанием и строгостью 
вида. Без него, пожалуй, не узнал бы Саша так хорошо, ни 
что такое Россия, ни что такое дорога с ее чудесным очаро
ванием и манящей далью. И если Россию он почувствовал 
в ночном гуле мощных дерев, то и к откровению дороги при
вел все тот же сад, привел неумышленно, играя, как делают 
мудрые: просто взлез однажды Саша на забор в дальнем 
углу, куда никогда еще не ходил, и вдруг увидел —  дорогу. 
Две стены ветхого забора и свесившихся дерев* а посредине 
две теплые, пыльные, пробитые в ползучей траве колеи идут 
далеко, зовут с собою. И  никого живого —  тишина в глухой 
уличке: то ли уже проехал, то ли еще проедет. И  как Саша 
ни старался, так и не удалось ему поймать неведомого, кото
рый проезжает, оставляя две теплые колеи; когда ни взле
зет на забор,—  на уличке пусто, тишина, а колеи горят: то 
ли уже проехал, то ли еще проедет. Так и не увидал неведо
мого и оттого свято поверил в дорогу, душою принял ее не
мой призыв; и впоследствии, когда развернулись перед Са
шей все тихие проселки, неторопливые большаки и стреми
тельные шоссе, сверкающие белизною, то уже знала душа их 
печальную сладость и радовалась как бы возвращенному.

Радовалась саду и Елена Петровна, но не умела по воз
расту оценить его тайную силу и думала главным образом 
о пользе для здоровья детей; для души же ихней своими 
руками захотела создать красоту, которой так больно не 
хватало в прежней жизни с генералом. Начала с утвержде
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ния, что красота есть чистота,—  и что же она делала для 
чистоты! Знала она, что все дети любят грязь, и прямо, как 
умная, с грешной страстью не боролась, но мыла детей 
немилосердно, шлифовала их, как алмазы, и таки приучила: 
самостоятельно, два раза, утром и вечером, вытираться хо
лодной водой,—  уже они и сами не могли без этого обхо
диться* И, не любя животных, кбшку даже с котятами тер
пела только за то, что она всегда чиста и умывается. Гово
рила:

—  Смотри, Линочка! —  с Линочкой ей было много тру
да,—  смотри: и где только сегодня она ни была, сейчас после 
дождя бежала по двору, а какая чистая! Оттого, что умы
вается.

А  кошка с темным прошлым мерцала загадочно желты
ми глазами, жила еще в прошлом; но вдруг опомнилась и 
начала свой длительный и приятный обряд.

И всю квартиру свою Елена Петровна привела к той же 
строжайшей чистоте, сделала ее первым законом новой 
жизни; и все радовалась, что нет денщиков, с которыми 
никакая чистота невозможна. Потом занялась красотою 
вещей. Со вкусом, составлявшим неразрешимую загадку 
для захолустного Н., вдруг изменила обычный облик всех 
предметов, словно надышала в них красотою; нарушила 
древние соотношения, и там, где человек наследственно 
привык натыкаться на стул, оставила радостную пустоту. 
Сама расшила занавеси на окнах и дверях, подобрала у 
окон цветы, протянула по стенам крашеную холстину —  
что-то зажелтело, как солнечный луч, а там ушло в мягкую 
синеву, прорвалось красным и радостно ослепило. Наружу 
зима, а в комнатках весна и осень, цветы цветут, и на бле
стящем полу, золотых пятнах солнечных, хочется играть 
как котенку.

И всем, кто видел, нравилось жилище Погодиных; для 
детей же оно было родное и оттого еще красивее, еще доро
же. И если старый сад учил их Божьей мудрости, то в кра
соте окружающего прозревали они, начинающие жить, ве
ликую разгадку человеческой трудной жизни, далекую цель 
мучительных скитаний по пустыне. Так по-своему боролась 
с Богом Елена Петровна. Но одного все же не предусмотре
ла умная Елена Петровна: что наступит загадочный день, 
и равнодушно отвернутся от красоты загадочные дети, про
клянут чистоту и благополучие, и нежное, чистое тело свое 
отдадут всечеловеческой грязи, страданию и смерти.

Было одно неудобство, немного портившее квартиру: ее 
отдаленность от центра и то, что в гимназию детям путь
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лежал через грязную площадь, на которой по средам и пят
ницам раскидывался базар, наезжали мужики с сеном и лы
ками, пьянствовали по трактирам и безобразничали. Трак
тирами же была усажена площадь, как частоколом, а по
середине гнила мутная сажалка, по которой испокон веку 
плавали запуганные утка и селезень с обгрызанным хвостом; 
и если развеенное сено и соломинки и давали вид некоторой 
домовитости, то от конской мочи и всяких нечистот щипало 
глаза в безветренный день. Линочка, в первый раз пройдя по 
площади, сразу возненавидела мужиков, Саша же отнесся 
с крайним любопытством, хотя и испугался немного и 
задышал чаще. Но скоро привык, и что-то даже понрави
лось: запах ли дегтя или даже конской мочи, окладистые 
ли бороды, полушубки, пьяные песни —  он и сам не знал. 
Одно он видел: они были совсем другие, чем все, как будто из 
другого царства, и это и есть их главный и огромный инте
рес. Очень возможно, что тут была обычная романтика ре
бенка, много читавшего о путешествиях; но возможно и дру
гое, более похожее на странного Сашу: тот старый и утом
ленный, который заснул крепко и беспамятно, чтобы про
снуться ребенком Сашей, увидел свое и родное в загадочных 
мужиках и возвысил свои темный, глухой и грозный голос. 
Его и услышал Саша.

По воскресеньям Елена Петровна ходила с детьми в бли
жайшую кладбищенскую церковь Ивана Крестителя. И Ли
ночка бывала в беленьком платье очень хорошенькая, а Са
ша в гимназическом —  черный, тоненький, воспитанный; 
торжеством было для матери провести по народу таких де
тишек. И особенно блестела у Саши медная бляха пояса: 
по утрам перед церковью сам чистил толченым углем и зуб
ным порошком.

Нищенки-старухи у кладбищенских белых ворот относи
лись к Елене Петровне враждебно и звали ее между собой: 
«генеральша-то!». Но когда показывалась она с детьми, то 
высыпали ей навстречу и пели льстивыми голосами:

—  Матушка! Деточки-то! И даст же Господь! Ма
тушка!..

От знакомств Елена Петровна уклонялась: от своего 
круга отошла с умыслом, а с обывателями дружить не имела 
охоты, боялась пустяков и сплетен; да и горда была. Но те 
немногие, кто бывал у нее и видел, с каким упорством строит 
она красивую и чистую жизнь для своих детей, удивлялись 
ее характеру и молодой страстности, что вносит она в уже 
отходящие дни; смутно догадывались, что в прошлом не 
была она счастлива и свободна в желаниях.
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Но даже и дети не знали, что задолго до их рождения, 
в первую пору своего замужества, она пережила тяжелую, 
страшную и не совсем обычную драму, и что сын Саша не 
есть ее первый и старший сын, каким себя считал. И уж ни
как не предполагали они, что город Н. дорог матери не по 
радостным воспоминаниям, а по той печали и страданию, 
что испытала она в безнадежности тогдашнего своего поло
жения.

Это было за семь лет до Саши, и генерал тогда сильно 
и безобразно пил —  даже до беспамятства и жестоких, 
совершенно бессмысленных поступков, не раз приводивших 
его на край уголовщины; и случилось так, что, пьяный, он 
толкнул в живот Елену Петровну, бывшую тогда на седьмом 
месяце беременности, и она скинула мертвого ребенка, пер
венца, для которого уже и имя мысленно имела: Алексей. 
И хотя Погодин и уверял, что ударил нечаянно,—  и, кажет
ся, это была правда,—  оскорбленная женщина решительно 
отказалась от детей и всякой близости с мужем, пока он 
совсем и навсегда не бросит пить. Целый год генерал вы
держивал пытку и жил с женой в одном доме, но как по
сторонний; потом на три года разъехался с Еленой Петров
ной и все три года отчаянно пил и путался с женщинами. 
И снова поселился с женой, пробуя обмануть ее, и снова 
разъехался —  пока, наконец, побледневший от злобы и не
утолимой любви, не расплакался у ее ног и не дал страшной 
клятвы, обета трезвости.

И вторично стала женою его Елена Петровна, и родила 
ему Сашу, а через полтора года и Линочку; и даже не знали 
дети, что отец их пил когда-нибудь. Твердо держал свою 
клятву генерал, но уже незадолго до смерти, после одного 
из страшных своих сердечных припадков, вдруг прохрипел 
жене;

—  Ты думаешь я для тебя не пью? Ну так знай же, что 
я тебя ненавижу и проклинаю... изверг! Убить тебя мало за 
то, что ты мне сделала.

Но тут поняла и она, что нет я у нее прощения и не будет 
никогда —  и сама смерть не покроет оскорбления, нанесен
ного ее чистому, материнскому лону* И  только Саша, маль
чик ее, в одну эту минуту жестокого сознания возрос до сте
пени высочайшей, стал сокровищем воистину неоцененным 
и в мире единственным. «В нем прощу я отца»,—  подумала 
она, но мужу ничего не сказала.

С  тем и умер генерал. И  ничего не знали дети.
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4. Д е т и  р а с т у т

Года три жила Елена Петровна спокойно и радостно 
и уже перестала находить в Саше то особенное и страшное; 
и когда первою в чреде великих событий, потрясших Рос
сию, вспыхнула японская война, то не поняла предвестия 
и только подумала: «Вот и хорошо, что я взяла Сашу из кор
пуса». И многие матери в ту минуту подумали не больше 
этого, а то и меньше.

Но уже близилось страшное для матерей. Когда появи
лись первые подробные известия о гибели «Варяга», прочла 
и Елена Петровна и заплакала: нельзя было читать без слез, 
как возвышенно и красиво умирали люди, и как сторонние 
зрители, французы, рукоплескали им и русским гимном 
провожали их на смерть; и эти герои были наши, русские. 
«Прочту Саше, пусть и он узнает»,—  подумала мать наста
вительно и спрятала листок. Но Саша и сам прочел.

—  Отчего ты такой бледный, Сашенька? Устал в гимна
зии?

—  Устал,
—  Тебе не хочется говорить? А  я думала прочесть тебе 

про «Варяга».
—  Мы уже читали.
Она не расслышала слова «мы» и видела только хмурую 

бледность, вдруг заметила, что обвод глаз стал словно чер
нее и сами глаза глубже. И не успела еще осмыслить заме
ченного, как поднял Саша эти самые свои пугающие глаза 
и строго сказал:

—  Ты не имела права. Зачем ты взяла меня из корпуса? 
Ты не имела права. Отец не позволил бы брать, если бы не 
умер.

Она чуть не закричала, но сдержалась и  сухо, избегая 
взгляда, сказала:

—  Тебе четырнадцать лет! Этого слишком еще мало, 
чтобы судить о поступках матери. И  ты сам никогда не хотел 
военной службы.

—  Ты не имела права. Люди там умирают, а ты меня 
бережешь. Ты не имеешь права меня беречь.

—  Саша!
Н о он не стал говорить и ушел в сад, на узенькую дорож

ку в снегу, которую прочистил сам; и ходил до самых синих 
сумерек раннего зимнего заката. Если бы он заплакал, зна
ла бы» как поступить, чтобы утишить детское горе, но стра
дание молчаливое и сдержанное делало ее бессильною и пу

де



гало: слишком много чувствовалось в нем непонятной муж
ской силы. «Говорит такое, а сам и не волнуется как буд
то»,—  подумала Елена Петровна про Сашины жуткие глаза. 
Но когда подошла к зеркалу, чтобы оправиться, как по жен
ской своей привычке делала после каждого сильного волне
ния, то увидела, что и она по внешности совсем спокойна 
и даже незачем оправляться. Долго смотрела Елена Петров
на на свое отражение и многое успела передумать: о муже, 
которого она до сих пор не простила, о вечном страхе за 
Сашу и о том, что будет завтра; но, о чем бы ни думала она 
и как бы ни колотилось сердце, строгое лицо оставалось 
спокойным, как глубокая вода в предвечерний сумрак. От
ходя, она провела рукой по гладким волосам и решила: «Это 
у нас характер такой... что ж, я очень рада».

Тяжелый и опасный разговор не возобновлялся по тай
ному соглашению матери и сына, а вскоре Елена Петровна 
и совсем позабыла о холодной и странной вспышке. К  тому 
времени с Дальнего Востока потянуло первым холодом на
стоящих поражений, и стало неприятно думать о войне, 
в которой нет ни ясного смысла, ни радости побед, и с лег
костью бессознательного предательства городок вернулся 
к прежнему миру и сладкой тишине. Успокоились и город
ские дети, и хотя по-прежнему играли в войну, но охотнее 
именовали себя японцами; но увлекались японцами и взрос
лые, ставили в пример их отношение к смерти и даже ма
ленький рост.

Как-то вечером, уже в первых числах марта, разразилась 
последняя свирепая метель, и голый сад загудел напряжен
но и страстно; казалось, будто весь он поднялся на воздух и 
летит стремительно, звеня крылами и тяжело вздыхая обна
женной грудью. Мамы не было дома, она ушла еще после 
обеда куда-то в гости, и Линочка рисовала, когда в тихую 
комнатку ее тихо вошел Саша и сел у стола, в зеленой тени 
абажура. Та же зеленая тень крыла и Линочкино лицо, делая 
его худее и воздушней; а короткие пальчики, ярко освещен
ные и одни как будто живые, проворно и ловко работали 
карандашом и резинкой. На Сашу она не взглянула, так как 
привыкла к таким посещениям, и только через минуту сказа
ла, не поднимая глаз от рисунка:

—  Теперь в лесу волки.
. —  Что-то не хочется читать,—  сказал Саша.—  У  тебя 

в комнате теплее, а у меня снег бьет прямо в окна.
—  Ну и сиди, грейся.
Замолчали. Саша слушал, как в звоне и гуле улетает сад; 

и странно было, что сквозь его мощный рев пробивается
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тихое, уютное поскрипывание карандаша по бумаге —  
странно и приятно.

—  Лина!
—  Ну7
—  Ты любишь называть меня греченочком. Пожалуй

ста, не называй меня так, я не хочу быть похожим на грека*
—  Да родной же мой Сашечка...
Крепко потерла резинкой и продолжала:
—  Да родной же мой Сашечка! —  отчего не называть? 

Греки бывают разные. Ты думаешь, только такие, которые 
небритые и с кораллами... а Мильтиад, например? Это очень 
хорошо, я сам, я сама хотела бы быть похожей на Миль- 
тиада.

—  Нет, я не хочу. Я хочу быть похожим на русского*
—  Ну как хочешь! Русский так русский.
Снова помолчали. Саша сказал:
—  Байрон был великий поэт. Он умер, сражаясь за сво

боду греков.
—  Я знаю,—  ответила Линочка, хотя в первый раз услы

хала, что Байрон умер за свободу.—  Не мешай, Сашечка, 
а то навру.

— А она похожа на гречанку.
—  Мама?
Вопрос был нов и интересен, и Линочка положила ка

рандаш. Оба, нахмурившись, смотрели друг на друга, вспо
миная, что видели греческого, но только и могли вспомнить, 
что гимназическую гипсовую Минерву с крутым подбород
ком и толстыми губами.

—  Нет, не похожа! —  решила Линочка, вздыхая от на
туги.

Саша улыбнулся в своей зеленой тени:
—  А я знаю, на кого она похожа. Сказать? Она похожа 

на одну бабу с базара, которая продает селедки, такая за
кутанная в платок.

—  Ну вот глупости, нашел с кем сравнить! Мама та
кая...—  Линочка искала слова, но не нашла,—  такая... ба
рыня.

— Нет, правда. Я не могу тебе объяснить, но она ужас
но, ужасно похожа! Особенно, когда никто не покупает и она 
сидит так, сложив руки, и совсем не шевелится, а из-под 
платка такие ужасно огромные глаза. Ты не думай, я ее 
уважаю.

—  Погоди, не мешай, я припоминаю.
Линочка совсем спрятала глаза в брови и полураскрыла 

рот; и вдруг задохнулась и зловещим шепотом сказала:
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—  Сашенька! Я нашла!
И все более таинственным шепотом, округлив глаза, 

шептала:
—  В нашей церкви... знаешь? —  есть на левой стороне 

картина... знаешь? —  и там нарисована одна святая, и ну 
вот! Она похожа на икону!

—  Правда? —  поверил Саша.
—  Нет, ты подумай, как это страшно: на икону!
Оба испугались. Мама, обыкновенная мама, такой живой 

человек, которого только сейчас нет дома, но вот-вот он при
дет,—  и вдруг похожа на икону! Что же это значит? И вдруг 
она совсем и не придет: заблудится ночью, потеряет дом, 
пропадет в этом ужасном снегу и будет одна звать: —  Саша! 
Линочка! Дети!..

—  Куда ты, Саша?
—  Встречать маму.
—  Иди, иди! Какой ветер!
—  Она сказала, что зайдет к Добровым.
—  А  калоши?
—  Я без калош.
В прихожей не было огня, и в окно смотрела вечно чуж

дая людям, вечно страшная ночь.
—  Где моя тужурка?
—  Вот. Я держу. Иди, иди!
После этого страшного вечера, закончившегося, однако, 

совсем благополучно: Елена Петровна уже подъезжала к до
му на извозчике и встретила Сашу у самой калитки,—  связь 
между детьми и матерью как будто еще окрепла, а в обраще
нии Саши появлялась особая мягкость, сдержанная неж
ность и какое-то своеобразное джентльменство. Словно 
в этот именно вечер, сознав себя взрослым, Саша по-мужски 
услуживал матери, провожал ее по вечерам и уже пробовал, 
насилуя свой рост, вести ее под руку. Но делал он это с та
ким достоинством, что не пришло в голову улыбнуться ни 
Линочке, ничего неестественного не заметившей, ни самой 
Елене Петровне. Ходил Саша тайно от Линочки и в церковь, 
где была картина, и нашел, что сестра права: какое-то сход
ство существовало; но он не долгр думал над этим, порешив 
с прямолинейностью чистого ребенка: «Все матери святые». 
Но то, что всегда знала мать: боязнь утраты —  почувствовал 
и Саша, узнал муку любви, томительность безысходного 
ожидания, всю крепость кровных уз... Ибо суждено ему бы
ло теми, кто жил до него, поднять на свои молодые плечи 
все человеческое, глубиною страдания осветить жестокую 
тьму. Только те жертвы принимает жизнь, что идут от сер
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дца чистого и печального, плодоносно взрыхленного тяже
лым плугом страдания.

Так жили они, трое, по виду спокойно и радостно, и сами 
верили в свою радость; к детям ходило много молодого на
роду, и все любили квартиру с ее красотою. Некоторые, ка
жется, только потому и ходили, что очень красиво —  какие- 
то скучные, угреватые подростки, весь вечер молча сидевшие 
в углу. За это над ними подсмеивался и Саша, хотя в разго
воре с матерью уверял, что это очень умные и в своем месте 
даже разговорчивые ребята.

—  Чего же они тогда молчат? —  негодовала Елена Пе
тровна, имевшая, как и Линочка, среди гимназистов своих 
врагов и друзей.

—  Не знаю, боятся, что ли! Ты не сердись на них, ма
ма. Они говорят, что только у нас и видят настоящую 
жизнь.

—  Врут! —  определяла Линочка.—  Тимохин даже тан
цевать не умеет, я ему предложила, а он смотрит на меня, 
как бык с рогами.

—  Тимохин один у нас во всем классе сам учится
английскому языку, почти уже выучился,—  сказал
Саша.

—  Какой англичанин!
Но Елена Петровна уже примиряла:
—  Конечно, это хорошо, но только как же он с произно

шением?.. И совсем не надо всем танцевать, а ведь можно же 
спорить, как другие... Впрочем, не знаю, ты их лучше знаешь, 
Сашенька!

И в следующий раз усиленно любезничала с нелюбимца- 
ми, а те от этого крепче замолкали, и она снова негодовала 
и жаловалась. Но это были пустяки, а, в общем, все дети 
были так хороши, что хотелось только глядеть на них из 
уголка и радоваться. И  тем особенно были они хороши, что 
не было ни одного лучше Саши: пусть и поют и поражают 
остроумием, а Саша молчит; а как'только заспорят, сейчас 
же каждый тянет Сашу на свою сторону: ты согласен со 
мною, Погодин? И  с кем Погодин согласился, тот считает 
спор оконченным и только фыркает —  точно за Сашиным 
Тихим голосом звучат еще тысячи незримых голосов и 
утверждают истину

Но этому свойству Сашиного голоса удивлялась и не 
одна Елена Петровна; и  только сам он, кажется, ничего не 
подозревал.

0 7



5. С  н ы

.♦ .Но откуда эта тайная тоска, когда все так хорошо и 
жизнь прекрасна! Не радуется ли утро дню и день вечеру? —  
и не всегда ли плывут облака, и не всегда ли светит солнце и 
плещется вода? Вдруг среди веселой игры, беспричинного 
смеха, живого движения светлых мыслей —  тяжелый вздох, 
смертельная усталость души. Тело молодо и юношески 
крепко, а душа скорбит, душа устала, душа молит об отдыхе, 
еще не отведав работы. Чьим же трудом она потрудилась? 
Чьею усталостью она утомилась? Томительные зовы, неж
ные призывы звучат непрестанно; зовет глубина и ширь, 
открыла вещие глаза свои пустыня и молит: Саша! Линочка! 
Дети! Или спит Саша крепко, и этот ночной гул мощных 
дерев навевает ему сны о вечной усталости, о вечной жизни 
и беспредельной широте?

Открывает глаза и видит в светлеющее окно: машут вет
ви, и это они гонят в комнату тьму, и от самой постели 
тьма и от самой постели Россия.

Но зачем так ярки сны? Видит Елена Петровна, будто 
ночью забеспокоилась она о Саше и в темноте, босая, пошла 
к нему в комнату и увидела, что смятая постель пуста и уже 
охолодала. Подогнулись ноги, села на постель и тихо по
звала:

—  Саша!
И откуда-то издалека Саша ответил:
—  Мама!
Позвала еще:
—  Иди сюда, ко мне... Саша!
Но уже не было ответа на этот зов.
Проснулась Елена Петровна и видит, что это был сон и 

что она у себя на постели, а в светлеющее окно машут ветви, 
нагоняют тьму. В беспокойстве, однако, поднялась и дейст
вительно пошла к Саше, но от двери уже услыхала его тихое 
дыхание и вернулась. А  во все окна, мимо которых она про
ходила, босая, машут ветви и словно нагоняют тьму! «Нет, 
в городе лучше»,—  подумала про свой дом Елена Петровна.

6. Т р у д н о е  в р е м я

Но уже наступило страшное для матерей, пришло неза
метно, стало тихо, оперлось крепко о землю своими чугун
ными ногами. Кто думает, отрывая ежедневно листки кален
даря, что время идет? Красная кровь уже хлынула с Востока 
на Россию, вернулась к родным местам, малыми потоками 
разлилась по полям и городам, оросила родную землю для
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жатвы грядущего. Было спокойно, и вдруг стало беспокойно; 
и кто из живущих мог бы назвать тот день, тот час, ту ми
нуту, когда кончилось одно и наступило другое? Когда при
шла кровь? Что было раньше, а что было позже? И было ли?

Когда это было, что Саша вернулся домой в четыре часа 
ночи и перепугал Елену Петровну своим видом —  до убий
ства министра или после? И в этот ли именно раз напугал 
ее своим видом, или в другой, похожий, или совсем непохо
жий? Нет, в этот. Нет, в другой. Это было уже тогда, когда 
начались казни... а когда начались казни? До именин Линоч- 
ки, когда пили почему-то шампанское, и Елена Петровна 
пила, и все пели, и было так весело, что и вспомнить труд
но,—  или после? Нет, конечно, раньше, тогда, когда к ним 
еще все ходили, и дети по вечерам бывали дома, и Саша 
вслух читал «Видение Валтасара»:

Падут твердыни Вавилона,
Неотразим судьбы удар...

Но дома ли читал Саша байроновские стихи или же на 
вечеринке? Да, кажется, на какой-то вечеринке или вообще 
в гостях; и ему еще много аплодировали.

А  когда к ним перестали ходить,—  когда был этот ужас
ный вечер, эта несчастная суббота, в которую никто не явил
ся? Выскочивший из связи времен —  как ярко помнится 
этот вечер со всеми его маленькими подробностями, вплоть 
до лампы, которая чуть-чуть не начала коптить.

Уже пробило девять, а никто не являлся, хотя обычно 
гимназисты собирались к восьми, а то и раньше, и Саша 
сидел в своей комнате, и Линочка... где была Линочка? —  да 
где-то тут же. Уже и самовар подали во второй раз, и все за 
тем же пустым столом кипел он, когда Елена Петровна по
шла в комнату к сыну и удивленно спросила:

—  Что же это значит, Саша? Никого еще нет.
Саша положил брошюрку —  да, это была брошюрка

в красной обложке! —  и как будто совсем равнодушно от
ветил:

—  Они, вероятно, и не придут.
—  Вероятно?
—  Нет, наверное. Сегодня собрание у Тимохина.
—  А  почему же не у нас? Я ничего не понимаю... и ты 

меня даже не предупредил!
И вдруг у нее мелькнула тяжелая и обидная догадка, 

и сухо она спросила:
—  Может быть, впрочем, я вам мешаю? Тогда мне все 

понятно. Но почему же ты не идешь к Тимохину? Иди, еще 
не поздно.



—  Не огорчайся, мама* И  не то, чтобы ты так уже ме
шала, это пустяки, но они говорят, что у нас слишком уж 
красиво.

—  Нельзя окурки на пол бросать?
И Саша строго,—  да, именно строго,—  ответил:
—  Да. Нельзя окурки на пол бросать.
—  Тимохин же все равно бросает на пол!
Саша неприятно улыбнулся и, ничего не ответив, зало

жил руки в карманы и стал ходить по комнате, то пропадая 
в тени, то весь выходя на свет; и серая куртка была у него 
наверху расстегнута, открывая кусочек белой рубашки —  
вольность, которой раньше он не позволял себе даже один. 
Елена Flei ровна и сама понимала, что говорит глупости, но 
уж очень ей обидно было за второй самовар; подобралась и, 
проведя рукой по гладким волосам, спокойно села на Сашин  ̂
стул.

—  Я говорю глупости,—  сказала она и даже улыбну
лась.—  В чем же дело? Объясни мне, Саша!

—  Ты  не знаешь, я не умею говорить, но приблизительно 
так они, то есть я думаю. Это твоя красота,—  он повел пле
чом в сторону тех комнат,—  она очень хороша, и я очень 
уважаю в тебе эти стремления; да мне и самому прежде нра
вилось, но она хороша только пока, до настоящего дела, до 
настоящей жизни... Понимаешь? Теперь же она неприятна 
и даже мешает. Мне, конечно, ничего, я привык, а им трудно.

—  Красота никогда не может помешать.
—  Да, может быть, какая-нибудь другая красота и не 

помешает, но эта... Я не хочу тебя обидеть, мамочка, но мне 
все это кажется лишним,—  ну вот зачем у меня на столе вот 
этот нож с необыкновенной ручкой, когда можно разрезать 
самым простым ножом. И даже удобнее: этот цепляется. 
Или эта твоя чистота —  я уж давно хотел поговорить с то
бою, это что-то ужасное, сколько она берет времени! Ты по
думай...

Но Елена Петровна даже уж и не удивилась, когда в 
свою очередь попала и чистота; только смотрела, как крас
неет у Саши лицо, и некстати подумала: «А начинают-таки 
виться волосы, я всегда ждала этого».

—  Нет, ты только подумай! Проснувшись, я прежде все
го чищу зубы, уже привык, не могу без этого...

—  Зато у тебя прекрасные зубы и нет ни одного пор
ченого!

—  Когда нибудь все равно вывалятся! Считан: три, а то 
н пять минут

—  Да зачем тебе так нужно время?
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—  Нет, погоди! Потом я занимаюсь гимнастикой —  как 
же, привык! —  вот тебе еще пятнадцать —  двадцать минут. 
Потом я обмываюсь холодной водой и докрасна —  непремен
но докрасна! —  растираю свое благородное тело. Потом,,.

И выходило так по его словам, что весь день он только и 
делает, что чистит себя. Но тут пришла Линочка, и разговор 
пошел уже втроем, и Линочка тоже на что-то жаловалась, 
кажется, на свои таланты, которые отнимают у нее много 
времени.

—  Да на что вам время? —  все изумлялась Елена Пет
ровна, а те двое говорили свое, а потом пошли вместе пить 
чай, и был очень веселый вечер втроем, так как Елена Пет
ровна неожиданно для себя уступила красоту, а те ей не
много пожертвовали чистотой. И то, что она так легко рас
сталась с красотой, о которой мечтала, которой служила, 
которую считала первым законом жизни, было, пожалуй, са
мое удивительное во весь этот веселый вечер. И в этот же ве
чер, а может быть, и в другой такой же веселый и легко раз
рушительный вечер, она позволила Линочке бросить зачем- 
то уроки рисования, не то музыки... Когда была брошена 
музыка?

Когда перестали дети ходить в церковь?
Когда было раньше, а когда было позже? Выскакивают 

дни без связи, а порядок утерян —  точно рассыпал кто-то 
интересную книгу по листам и страничкам, и то с конца 
читаешь, то с середины. Когда это было, что они с Сашей 
смотрели, как по базару гонят бородатых запасных и ревут 
бабы с детьми, и Елена Петровна плакала и куда-то рвалась, 
а Саша дергал ее за руку и говорил плачущим голосом: ма
мочка, не надо! Что не надо? Конечно, это было еще до ма
нифеста, а вместе с тем совершенно рядом с этим днем, как 
продолжение его, выскакивает вечер у того самого угрева
того Тимохина, англичанина, жаркая комнатка, окурки на 
полу и подоконниках, и сама она не то в качестве почетной 
гостьи, не то татарина. Но одно несомненно, что времени 
между этими двумя случаями не меньше двух, или даже 
трех лет, а вспоминается и чувствуется рядом.

Вообще, когда она стала ходить, как девочка, по митин
гам и собраниям, и ее любезно проводили в первые ряды? 
Даже в газету раз попала, и репортер придавал ее появлению 
на митинге очень большое значение, одобрял ее и называл 
«генеральша Н.». Тогда же по поводу заметки очень сме
ялись над нею дети.

Однажды звал к себе директор гимназии и заявил, что 
Саша исключен за какие-то беспорядки, а потом оказалось,
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что Саша не исключен и оставался в гимназии до самого 
своего добровольного ухода,—  когда это было? Или это не 
директор звал, а начальница женской гимназии, и речь шла 
о Линочке,—  во всяком случае, и к начальнице она ездила 
объясняться, это она помнила наверное.

И когда в ихнем городе появились на улицах казаки? 
И когда произошел первый террористический акт: был убит 
жандармский ротмистр? Нет, еще раньше был убит городо
вой, а еще, кажется, раньше околоточный надзиратель, и на 
торжественных похоронах его черная сотня избила на по
лусмерть двух гимназистов, и Елена Петровна думала, что 
один из изувеченных —  Саша. И когда она начала бояться 
этой черной сотни —  до ужаса, до неистовых ночных кош
маров?

Когда приделан железный засов к двери?

7. О т е ц

Но вот это, к сожалению, Елена Петровна помнит ясно, 
знает даже день: четвертое декабря, за шесть месяцев до 
ухода Саши.

Утром за чаем —  они еще пили чай! —  Саша прочел 
в газете фамилию нового 1убернатора, который только не
давно к ним был назначен и уже повесил трех человек, 
и Елене Петровне вдруг что-то вспомнилось:

—  Телепнев... Телепнев... Постой, Саша, я что-то припо
минаю. Ну-ка, а как инициалы? П. С.? Ну да: Петр Семено
вич, папин товарищ! Ты подумай, Сашенька, этот Телепнев, 
наш 1уберна?гор, был лучший папин товарищ, вместе учи
лись...

—  Да?
—  Да как же! А  я и забыла —  стареется твоя мать, Са

ша. Как же это я забыла: ведь друзья были!
Задумчиво, с тем выражением, которое бывает у припо

минающих далекое, она смотрит на Сашу, но Саша молчит 
и читает газету. Обе руки его на газете, и в одной руке папи
роса, которую он медленными и редкими движениями под
носит ко рту, как настоящий взрослый человек, который 
курит. Но плохо еще умеет он курить: пепла не стряхивает 
и газету и скатерть около руки засыпал... или задумался и 
не замечает?

Осторожным движением, чтобы не помешать, Елена 
Петровна пододвигает пепельницу и, забыв о Телепневе, 
вдруг поражается тем, что Саша задумался, как поража
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ется всем, что свидетельствует об его особой от нее, само
стоятельной, человеческой, взрослой жизни. Иногда это 
смешит ее самое: вдруг поразится, что Саша читает, или что 
он, как мужчина, поднял одной рукой тяжелое кресло и пе
реставил, или что он подойдет к плевательнице в углу и 
плюнет, или что к нему обращаются с отчеством: Александр 
Николаевич, и он отвечает, нисколько не удивляясь, потому 
что и сам считает себя Александром Николаевичем.

Александр Николаевич!..
Но теперь к обычному удивлению матери, не могущей 

привыкнуть к отделению и самостоятельности ее плода, при
мешивается нечто новое, очень интересное и важное: как 
будто до сих пор она рассматривала его по частям, а теперь 
увидела сразу всего: Боже ты мой, да он ли это,—  где же 
прежний Саша?

Этому скоро исполнится девятнадцать лет, он высок,—  
это видно, даже когда он сидит,—  правда, немного худ и 
юношески узковата грудь, но смуглое лицо крепко и свежо; 
и в четко и красиво изогнутых губах, твердом подбородке 
чувствуется сила и даже властность: эка, даже властность! 
Все так же жутко обведены глаза и даже на газету опущен
ные смотрят строго, но как это непохоже на прежнюю уста
лость взгляда, где-то в себе самом черпавшего вечную тре
вогу! Как будто давно не видала Саши: припоминает Елена 
Петровна его теперешний взгляд —  да, этот смотрит смело 
и красиво, и разве только чуть-чуть тяжело, когда надолго 
остановится, забудет перевести глаза.

И как приятно, что нет усов и не скоро будут: так против
ны мальчишки с усами, вроде того гимназиста, кажется, 
Кузьмичева, Сашиного товарища, который ростом всего 
в аршин, а усы как у французского капрала! Пусть бы и 
всегда не было усов, а только эта жаркая смуглота над гу
бами, чуть-чуть погуще, чем на остальном лице.

«Не надо говорить ему, что он красив»,—  думает Елена 
Петровна и поспешно опускает глаза. Недолгое молчание —  
и точно силою заставляет их вновь подняться холодный и 
хмурый вопрос:

—  А  он у нас и в доме бывал?
Елена Петровна уже догадывается о значении вопроса, и 

сердце у нее падает; но оттого, что сердце пало, строгое лицо 
становится еще строже и спокойнее, и в темных, почти без 
блеска, обведенных византийских глазах появляется выра
жение гордости. Она спокойно проводит рукой по гладким 
волосам и говорит коротко, без той бабьей чистосердечной 
болтливости, с которой только что разговаривала:
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—  Да, бывал. Он часто бывал у папы.
—  И вы были ему рады?
—  Генерал любил его. Хочешь еще чаю?
—  Спасибо,—  говорит Саша и еще раз повторяет: —  

Спасибо! Ну, а скажи, как ты думаешь, ты хорошо знала 
генерала...—  Губы Саши кривятся в веселую, не к случаю, 
улыбку.—  Ведь наш генерал-то был бы теперь, пожалуй, гу
бернатором и тоже бы вешал... Как ты думаешь, мама?

Прошел длинный, мучительный день, а ночью Елена 
Петровна пришла в кофточке к Саше, разбудила его и рас
сказала все о своей жизни с генералом —  о первом мате
ринстве своем, о горькой обиде, о слезах своих и муке жен
ского бессильного и гордого одиночества, доселе никем еще 
не разделенного. При первых же ее серьезных словах Саша 
быстро сел на постели, послушал еще минуту и решительно 
и ласкоьо сказал:

—  Выйди, мамочка, на минуту, я сейчас оденусь.
И помнит же она эти несколько минут! За дверью, 

в щель которой вдруг пробилась острая полоска света,—  
скрипела постель, стукнула уроненная ботинка, звякала 
чашка умывальника: видно было, что Саша торопливо и 
быстро одевается; а она, готовясь и ожидая, тихо скользила 
по темной комнате и беззвучно шептала, заламывая руки: 
«Пойми меня, Саша! Пойми меня, Саша!» И все ходила и 
сама не слышала себя, серая в темноте, бесшумная, пленен
ная,—  как насмерть испуганная ночная птица.

—  Нет, нет! Бога ради, потуши свечку! —  взмолилась 
она, тихо позванная Сашей; и вначале все путала, плакала, 
пила воду, расплескивая ее в темноте, а когда Саша опять 
зажег-таки свечу, Елена Петровна подобралась, пригладила 
волосы и совсем хорошо, твердо, ничего не пропуская, по 
порядку рассказала сыну все то, чего он до сих пор не знал. 
И когда Саша, слушавший очень внимательна, подошел к 
ней в середине рассказа и горячей рукой несколько раз 
быстро и решительно провел по гладким, еще черным воло-. 
сам, она сделала вид, что не понимает этой ласки, для кото
рой еще не наступило время, отстранила руку и, улыбнув
шись, спросила: «Что, растрепалась?» И сделала вид, будто 
сама поправляет не нуждающиеся в этом волосы. Но, кончив 
рассказ, перед страшным выводом из него: что до сих пор 
она не простила мужа и не может простить,—  запнулась, 
глотнула воздух и выжидательно, в страхе, замолчала.

Молчал и Саша, обдумывая. Поразил его рассказ матери; 
и то, что мать, всегда так строго и даже чопорно одетая, 
была теперь в беленькой, скромной ночной кофточке, при-
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давало рассказу особый смысл и значительность —  о самой 
настоящей жизни шло дело. Провел рукой по волосам, рас
правляя мысли, и сказал:

—  Ну что ж, мамочка: так, так так! И  не скажу даже, 
чтобы все это очень меня удивило, что-то такое я чувствовал 
уже давно. Да, генерал... Лине, пожалуй, пока не говори, 
потом как-нибудь расскажешь.

—  Хорошо. Саша, Сашенька... Ну, а как же отец?
—  Генерал? Генерал умер.
—  Не называй его так.
—  Это правда. Отец? Отец, да... Ты  боишься сказать, 

что не простила его, не можешь простить?
Елена Петровна утвердительно кивнула головой; и в 

висках стукнули набегающие слезы.
—  Я люблю его.
—  А  простить —  нет?
Елена Петровна мотнула головой: нет! Набегали горячие 

слезы, и она не мигала, не мешала глазам наливаться, пока 
не наполнились они; и уже перелилось, потекло по щеке, за
щекотало —  и точно просветлела комната, оделась искри
стым туманом и трогательно заколыхалась. Саша что-то 
говорил, мелькал в тумане.

Плохо доходили до сознания слова, да и не нужны они 
были: другого искало измученное сердце —  того, что в го
лосе, а не в словах, в поцелуе, а не в решениях и выводах. 
И, придавая слову «поцелуй» огромное во всю жизнь значе
ние, смысл и страшный и искупительный, она спросила твер
дым, как ей казалось, голосом, таким, как нужно:

—  Можно поцеловать тебя, Сашенька?
И в ожидании, полном страха, закрыла мокрые от слез 

глаза. Что было потом?
То, о чем надо всегда плакать, вспоминая. Царь, награж

дающий царствами и думающий, что он только улыбнулся; 
блаженное существо, светлейший властелин, думающий, 
что он только поцеловал, а вместо того дающий бессмертную 
радость,—  о, глупый Саша! Каждый день готова я терпеть 
муки рождения, чтобы только видеть, как ты  вот ходишь и 
говоришь что-то невыносимо-серьезное, а я не слушаю! Не 
слушаю!

—  Говори, говори, Сашечка!
—  Да ты не слушаешь, мама? Я  тебя спрашиваю, а ты...
—  Говори, говори, Сашечка!
Ну и пусть довел до комнаты, как пьяную: да и пьяна же 

я материнской радостью моею!
Вот еще чего не знала о той ночи Елена Петровна.
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Когда мать уснула, Саша вернулся в комнату и разделся, 
чтобы спать, но не мог забыться даже на минуту и все курил 
и думал. Ему казалось, что он теперь разгадал что-то в своей 
судьбе, но он никак не мог точно и ясно определить угадан
ное и только твердил: «Ну, конечно, ну, конечно, так! Теперь 
все ясно». И образ покойного отца, точно с умыслом во всей 
неприкосновенности сбереженный памятью до этого дня, 
впервые предстал его сознанию и поразил его своею как бы 
чуждостью, а вместе чем-то и своим. Увидел ясно в каждом 
волоске его четырехугольную широкую бороду и плешину 
среди русых и мягких волос, крутые, туго обтянутые плечи; 
почувствовал жесткое прикосновение погона, не то ласковое, 
не то угрожающее —  и вдруг только теперь осознал ту тя
жесть, что, начинаясь от детства, всю жизнь давила его 
мысли.

Да, это он, отец —  этот важный, порою ласковый, по
рою холодно-угрюмый, мрачно-свирепый человек, занимаю
щий так много места на земле, называемый «генерал Пого
дин» и имеющий высокую грудь, всю в орденах. И  такие же 
высокие в орденах груди у его друзей или подчиненных: кла
няются, звякая шпорами, блестят золотом шитья, точно 
поднимают потолки в комнатах и раздвигают стены,—  
в мрачном великолепии и важности застыла холодная пу
стота. Гулки, как во сне, шаги отца: за много комнат слыш
но, как он идет, приближается, грузно давит скользкий, сухо 
поскрипывающий паркет; далеко слышен и голос его —  
громкий без натуги, сипловатый от водки, бухающий бас: 
будто не слова, а кирпичи роняет на землю.

Это отец, да.
А  у денщика Тимошки рожа испитая и часто в синяках; 

и такие же рожи у других, постоянно меняющихся денщи
ков —  почему рожи, а не лица? Нет, это нельза назвать ли
цом, и это не слезы —  то, что с любовью и странным удо
вольствием размазывает Тимошка по скуластым щекам 
своим. И память ли обманывает, или так это и было: однаж
ды сам Саша своим тогдашним маленьким кулаком ударил 
Тимошку по лицу, и что-то страшно любопытное, теперь 
забытое, было в этом ударе и ожидании: что будет потом? 
А  старый облезлый кот, повешенный денщиками за сараем? 
А  лошадь, которая боится отца, и косит на него глазом, и 
широко расставляет ноги, как раздавленная, когда отец, 
пошатнув ее, становится в стремя, а потом грузно опуска
ется в седло? Сильна мать, что так долго боролась с отцом 
и победила его, но почему же и она и дети замолкают, когда 
издалека послышатся гулкие приближающиеся шаги и
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вдруг, точно от предчувствия идущей тяжести, тихонько 
скрипнет паркет в этой комнате? И этот жест Елены Петров
ны: торопливое и ненужное приглаживание волос, начался 
как раз оттуда, от этих минут ожидания, когда уже заранее 
поскрипывал паркет.

И она сказала, что любит его —  не прощает и любит. 
И это возможно? И как, какими словами назвать то чувство 
к отцу, которое сейчас испытывает сын его, Саша Пого
дин,— любовь? —  ненависть и гнев? —  запоздалая жажда 
мести и восстания и кровавого бунта? Ах, если бы теперь 
встретиться с ним... не может ли Телепнев заменить его, 
ведь они друзьями были!

Однажды на смотру, на каком-то маленьком, не особенно 
важном смотру был и Саша с матерью, и генерал, бывший на 
лошади, посадил Сашу к себе. И когда оторвался он от 
земли чьими-то руками, а потом увидел перед самыми гла
зами толстую, вздрагивающую, подвижную шею лошади, 
а позади себя почувствовал знакомую тяжесть, услыхал 
хриплое дыхание, поскрипывание ремней и твердого 
сукна —  ему стало так страшно обоих, и отца и лошади, что 
он закричал и забился. И чем крепче сжимала его рука неви
димого человека, тем сильнее он бился, и кто-то снял его. На 
земле он сразу перестал плакать и увидел выпуклые, серые, 
орлиные, теперь яростные глаза отца, который, низко све
сившись с лошади, кричал на него:

—  Трус-мальчишка! Дрянь! Стыдно! Трус-мальчишка!
А  тяжелая, как отец, страшная лошадь топталась оброс

шими волосатыми ногами, косила глазом и тоже фыркала: 
трус-мальчишка, трус!

«Это ему было стыдно за меня перед солдатами! —  ду
мал Саша, стискивая зубы.—  Нет, ваше превосходительст
во, я не трус, я нечто другое, ваше превосходительство, и вы 
это узнаете! Ваша кровь в моих жилах, и рука моя, пожалуй, 
не менее тяжела, чем ваша, и вы узнаете... Впрочем, спокой
ной ночи, ваше превосходительство!»

Потом Саша думал, уже засыпая:
«Можно отречься от отца? Глупо: кто же я тогда буду, 

если отрекусь! —  ведь я же русский. А  в гимназию-то я не 
пошел, хоть и русский. Вообще русским свойственно... что 
свойственно русским? Ах, Боже мой —  да что же русским 
свойственно? Встаньте, Погодин!»

И, уже совсем засыпая, Саша увидел призрачно и смут
но: как он, Саша, отрекается от отца. Много народу в церкви, 
нарочно собрались, и священник в черных великопостных 
одеждах, и Саша стоит на коленях и говорит: «...Не лобза-
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ни я Ти дам, яко 1уда, но яко разбойник исповедую Тя...» 
Хор запел: —  Аминь!

И так страшен был его рев, что Саша очнулся и увидел, 
что за окнами уже светло, а во рту у него потухшая папиро
са. Вынул папиросу и крепко,* без сновидений, уснул.

8. Б е с т а л а н н ы е

Это было в марте, в воскресенье.
Был уже двенадцатый час, когда некто Колесников под

ходил к дому, где жили Погодины. «Ну и улица!» —  думал 
он, прыгая из одного сухого протоптанного гнезда в другое 
и подолгу отыскивая камни, брошенные добрыми людьми 
для перехода и неуловимо темневшие среди нестерпимого 
блеска воды, жидкой грязи и островков искристого снега. 
Шел он против солнца, и каждая лужица, каждая налитая 
колея горела, как окаянная. «Ну и дом!» —  подумал он 
огорченно, когда в отворенную калитку вместо двора увидел 
целое озеро весенней воды; и в этом озере, как в настоящем, 
отражались деревья, белый низенький домик и крыльцо. На 
крыльце стояла барышня, глядела на Колесникова и тоже 
отражалась в воде. «Вот и барышня стоит и смотрит —  как 
неловко! А Погодина-то, может быть, и дома нет, ну да уж 
все равно пропадать».

—  Что же вы стоите? —  крикнула барышня.—  Вы 
к Саше? Идите налево около забора, там дорожка. Да левее 
же, еще, да еще же!

Покорно забирая влево, Колесников увидел, что на 
крыльцо вышла худая, красивая, немолодая барыня и тоже 
смотрит на него, и так было неловко от одной барышни, а тут 
еще и эта. Но все-таки дошел и даже поклонился, а то все 
боялся, что забудет.

—  Погодин, гимназист, здесь живет?
—  Здесь, я его мать. Вы к Саше по делу? Он сейчас 

только встал, пьет чай.
—  Нет, почему же по делу? Я его знакомый, Колесни

ков.
—  Знакомый? Очень рада. Пожалуйте!
Слова были любезные, а в голосе открыто звучало недо

верие и тревога, и глаза слишком разглядывали. «Ну что ж я 
поделаю,—  покорно подумал Колесников, уже привыкший 
слышать эту тревогу в голосе всех матерей,—  я ничего по
делать не могу: тревожишься, ну и тревожься». А Елена 
Петровна рассматривала его и думала: «Вот и еще знако
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мый!.. Разве такие знакомые бывают. И калоши текут, и бо
рода, как у разбойника, только детей пугать; а если его 
обрить, то, пожалуй, и добряк,—  только он сам никогда об 
этом не догадается. Ох, Господи, все они добряки, а мне от 
этого не легче!»

—  Мама! —  сказала Линочка, знавшая мысли матери и 
не одобрявшая их,—  Надо же показать, куда идти. Сюда 
идите... Саша, к тебе знакомый.

Но и Саша как будто удивился при виде черной бороды, 
желтых скул и шершавой вихрастой головы, и даже слегка 
нахмурился: заметно было, что видит он Колесникова чуть 
ли не в первый раз. Однако было в круглых, черных, также 
как будто удивленных глазах посетителя что-то примиряю
щее с ним, давно и хорошо знакомое: только взглянул, 
а словно всю жизнь свою рассказал и ждет вечной дружбы.

—  У  вас тут, того-этого, совсем Венеция,—  сказал Ко
лесников глухим басом и, поискав лица, с улыбкой остано
вил круглые глаза на Линочке,—  только гондолы-то у меня 
текут, вон как, того-этого, наследил!

Линочка с упреком взглянула на мать: видишь, какой 
он! —  и ответила:

—  Мы с Сашей, когда были маленькие, каждую весну 
плавали ко двору на плотах.

—  Пойдемте ко мне,—  сказал Саша, вставая.
Елена Петровна с жалостью к Саше взглянула на недо

еденный хлеб и сурово промолвила:
—  Ты лучше, Саша, чай бы допил. Я  и гостю налью.
—  Нет, не хочу. Или дай к нам в комнату два стакана.
После столовой в комнате у Саши можно было ослеп

нуть от солнца. На столе прозрачно светлела хрустальная 
чернильница и бросала на стену два радужных зайчика; и 
удивительно было, что свет так силен, а в комнате тихо, и за 
окном тихо, и голые ветви висят неподвижно. Колесников 
заморгал и сказал с какой-то особой, ему понятной зна
чительностью:

—  Весна!
Саша спокойно молчал; и молча передвинул в тень чер

нильницу, и зайчики погасли.
—  Ваша мама меня боится, а сестра нет,—  сказал Ко

лесников и снова со вздохом повторил,—  весна!
—  Мы с вами где-нибудь встречались? Я что-то плохо 

помню.
—  Как же, разок встретились. Только там, того-этого, 

были другие не знакомые вам люди, и вы меня не заприме
тили. А я заприметил хорошо. Жалко вот, что мамаша ваша
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меня боится, да чего ж поделаешь! Теперь не такое время, 
чтобы разбирать.

Саша слегка покраснел:
—  Где же это было? Я не помню.
—  Там! —  ответил Колесников, придвигая стакан 

чаю.—  Вы, того-этого, предложили убить нашего Телепнева, 
а наши-то взяли и отказались. Я тогда же из комитета и вы
шел: «Ну вас, говорю, к черту, дураки! Как же так не разо
брать, какой человек может, говорю, а какой не может?» 
Только они это врали, они просто струсили.

Лицо Саши потемнело:
—  Мне неприятно об этом вспоминать. Но я очень рад, 

что вы ко мне пришли, теперь я вас помню. Пейте, пожа
луйста, чай.

—  Меня зовут Василий Васильевич,—  сказал Колесни
ков,—  я уж два раза, если вам интересно, из ссылки бегал. 
Только вот беда, того-этого, не оратор я, и талантов у меня 
нет никаких.

—  У  меня тоже нет талантов,—  сказал Саша и впервые 
с улыбкой поднял на Колесникова свои жуткие, но теперь 
улыбающиеся глаза.

И как с первого раза знакомился своими глазами Колес
ников, так своими с первого раза и навсегда убеждал Пого
дин; так и теперь сразу и навсегда убедил он только что при
шедшего в чем-то радостном и необыкновенно важном. За
ерзав на стуле, Колесников в широкой улыбке открыл чер
ные, но крепкие зубы и пробасил:

—  Вот удивили вы меня! А  чьи ж это картинки на стене? 
Неужто не ваши?

—  Нет, сестры.
—  Сестры? Молодец сестра!
Но сразу же нахмурился и с искренним огорчением про

изнес:
—  Экое горе, того-этого, какие мы с вами бесталанные! 

Только вы, я думаю, ошибаетесь, нельзя этого допустить, 
чтобы у вас не было таланта. Может, не обнаружился еще? 
Это часто бывает с молодыми людьми. Таланты-то ведь бы
вают разные, того-этого, не только что карандашиком или 
пером водить.

—  Никакого. Я и говорить не умею.
—  Вот удивляете вы меня! Но погодите, еще откроется! 

Да, того-этого, еще откроется!
Колесников вдруг заволновался и заходил по комнате; 

и так как ноги у него были длинные, а комната маленькая, то 
мог он делать всего четыре шага. Но это не смущало его,
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видимо, привык человек вертеться в маленьком помеще
нии.

—  Боже ты мой! —  гудел он взволнованно и мрачно, 
подавляя Сашу и несуразной фигурой своей, истово шагаю
щей на четырех шагах, и выражением какого-то доподлин
ного давнишнего горя.—  Боже ты мой, да как же могу я 
этому поверить! Что не рисует да языком не треплет, так 
у него и талантов нет. Того-этого,—  вздор, милостивый го
сударь, преподлейший вздор! Талант у него в каждой черте 
выражен, даже смотреть больно, а он: «Нет, это сестра! Нет, 
мамаша!» Ну и мамаша, ну и сестра, ну и вздор, преподлей
ший вздор!

Саше уже тяжело становилось, когда Колесников вне
запно стих, сделал еще два оборота по комнате и сел, сказав 
совершенно спокойно:

—  Чай-то уж остыл. И ни разу это у меня не бывало, 
чтобы я попал на настоящий чай: то горяч, а то уж и остыл.

—  Давайте стакан, я принесу горячего.
—  Чего там, и этот хорош, это я так, к слову. Вот что, 

товарищ, денек-то сегодня славный! Пойдемте за кирпичные 
сараи пострелять из браунинга. Я и браунинг принес.

—  У  меня свой есть,—  сказал Саша и вынул из стола 
никелированный, чистенький, уже заряженный револьвер.

У  Колесникова браунинг оказался черный, и оба долго 
и с интересом разглядывали оружие, и Колесников вздох
нул.

—  Да! —  сказал он со вздохом,—  времена крутые. У  ме
ня знакомая одна была, хорошо из браунинга стреляла, да 
не в прок ей пошло. Лучше б никогда и в руки не брала.

—  Повешена?
—  Нет, так. Зарубили. Ну, того-этого, идем, Погодин. 

Вы небось по голосу думаете, что я петь умею? И петь я не 
умею, хотя в молодости дурак один меня учил, думал, дурак, 
что сокровище открыл! В хоре-то, пожалуй, подтягивать 
могу, да в хоре и лягушка поет.

Овраги и овражки были полны водою, и до кирпичных 
сараев едва добрались; и особенно трудно было Колеснико
ву: он раза два терял калоши, промочил ноги, и его серые, 
не новые брюки до самых колен темнели от воды и грязи.

—  Славные у вас сапоги! —  сказал он Саше и сам себя 
спросил: —  Отчего я и себе, того-этого, таких не куплю? Не 
знаю.

Простором и тишиною встретило их поле; весенним теп
лом дымилась голубая даль, воздушно млели в млечной си
неве далекие леса. В безветрии начавшийся, крепко стоял
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погожий день, обещая ясный вечер и звездную, с морозцем, 
ночь. Было так празднично все, что и стрельба из револьве
ров казалась праздничной, веселой забавой, невинным удо
вольствием. Для цели Саша выломал в гнилой крыше забро
шенного сарая неширокую, уже высохшую доску и налепил 
кусочек белой бумаги; и сперва стреляли на двадцать пять 
шагов. Из трех пуль Колесников всадил две, одну возле са
мой бумажки, и был очень доволен.

—  Не всякий может,—  сказал он внушительно; и, рас
ставив длинные ноги и раскрыв от удовольствия рот, крити
чески уставился на Сашу. И с легким опасением заметил, 
что тот немного побледнел и как-то медленно переложил 
револьвер из левой руки в правую: точно лип к руке холод
ный и тяжелый, сверкнувший под солнцем браунинг: «Вол
нуется юноша,—  думает, что в Телепнева стреляет. Но руку 
держит хорошо».

Однако все три пули всадил побледневший Саша, и две 
из них в самый центр. Колесников загудел от удовольствия, 
а он, все еще бледный, но, видимо, чрезвычайно довольный, 
переложил липнувший револьвер в левую руку и ска
зал:

—  Да, я хорошо стреляю. Попробуем на сорок шагов?
—  Попробуйте вы. Я, того-этого, и патронов тратить не 

хочу.
Все же, когда цель перенесли, сделал один выстрел и 

промазал, а Саша и в этот раз попал —  две пули, одна возле 
другой.

—  И это не талант? —  воодушевился Колесников,—  
подите вы, Погодин, к черту! Да с этим талантом, того-этого, 
целый роман написать можно.

—  А  они вот отказались,—  сухо промолвил Саша, наме
кая на комитет,—  Посидим, Василий Васильевич, здесь 
очень хорошо!

Выбрали сухое местечко, желтую прошлогоднюю траву, 
разостлали пальто и сели; и долго сидели молча, парясь на 
солнце, лаская глазами тихую даль, слушая звон невидимых 
ручьев. Саша курил.

—  Ручьи текут, а мне, того-этого, кажется, будто это 
слезы народные,—  сказал Колесников наставительно и 
вздохнул.

И Саше, ждавшему ответа относительно Телепнева, не 
понравились и наставительность эта, и напыщенность фра
зы, и самый вздох. Молчал и, уже скучая, ждал, что скажет 
дальше. Вдруг Колесников засмеялся:

—  Смотрю на вас, Александр Николаевич, и все удив
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ляюсь, какой вы, того-этого, корректный! Не знай я вас так 
хорошо, так хоть домой иди, ей-Богу!

—  А  откуда ж вы меня так хорошо знаете?
—  Не знал бы, так и не пришел бы,—  уже серьезно ска

зал Колесников.—  Но вот что вы мне скажите: почему вы 
избрали Телепнева? Не такая уж он птица, чтобы из-за него 
вешаться. Так и у нас говорили... в вас-то они не очень уж 
сомневались.

Саша вдруг смутился.
—  Телепнева? —  нерешительно переспросил он.—  

Я думаю, основания ясны. Впрочем... у меня были и свои 
соображения. Да, свои соображения, личные...

И, уже забыв о Колесникове, он сразу всей мыслью 
отдался тому странному, тяжелому и, казалось, совсем не
нужному, что давило его последние месяцы: размышлению 
об отце-генерале. Тогда, после разговора с матерью, он 
порешил, что именно теперь* узнав все, он по-настоящему 
похоронил отца; и так оно и было в первые дни. Но прошло 
еще время, и вдруг оказалось, что уже давно и крепко и до 
нестерпимости властно его душою владеет покойный отец, 
и чем дальше, тем крепче; и то, что казалось смертью, яви
лось душе и памяти, как чудесное воскресение, начало новой 
таинственной жизни. Все забытое —  вспомнилось; все раз
бросанное по закоулкам памяти, рассеянное в годах —  со
бралось в единый образ, подавляющий громадностью и важ
ностью своею. И  теперь, в смутном сквозь грезу видении 
обнаженного поля, в волнистости озаренных холмов, вблизи 
таких простых и ясных, а дальше к горизонту смыкавшихся 
в вечную неразгаданность дали, в млечной синеве поджи
дающего леса,—  ему почудились знакомые теперь и власт
ные черты. И  как было все это время: острая, как нож, нена
висть столкнулась с чем-то невыносимо похожим на любовь* 
вспыхнул свет сокровеннейшего понимания, загорелись и 
побежали вдаль кроваво-праздничные огни. Вдруг, не подни
мая глаз, Саша спросил Колесникова:

—  Вы русский?
Колесников, разглядывавший Сашу с таким вниманием, 

что оно было бы оскорбительно, замечай его Саша, не сразу 
ответил:

—  Русский. Не в этом важность, того-этого.
—  У  меня мать гречанка.
—  Что ж!.. И это хорошо.
—  Почему хорошо?
—  Хорошая кровь. Кровь, того-этого, многих муче

ников.
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Саша ласково взглянул в его черные глаза и подумал: 
«Вот же чудак, при таком лице носит велосипедную фураж
ку. Но милый». Вслух же сказал:

—  Байрон умер за свободу греков.
—  Ну и вздор! Кто, того-этого, нуждается в свободе, 

тому незачем ходить в чужие края. И где это, скажите, так 
много своей свободы, что уж больше не надо? И вообще, 
того-этого, мне совсем не нравится, что вы сказали про 
Телепнева, про какие-то личные ваши соображения. Лич
ные! —  преподлейший вздор.

Колесников взволнованно заходил и, хотя места было 
много, по-прежнему кружился на своих четырех шагах; и 
при каждом шаге громко, видимо, раздражая его, хлюпали 
калоши.

—  Вот я, видите? —  гудел он в высоте, как телеграфный 
столб.—  Весь тут. Никто меня, того-этого, не обидел, и же
ны моей не обидел —  нет же у меня жены! И невесты не 
обидел, и нет у меня ничего личного. У  меня на руке, вот на 
этой, того-этого, кровь есть, так мог бы я ее пролить, имей 
я личное? Вздор! От одной совести сдох бы, того-этого, от 
одних угрызений.

Быстро подошел к Саше и, наклонившись, с высоты, 
сердито замахал на него пальцем:

—  Эй, юноша, того-этого, не баламуть! Раз имеешь лич
ное, то живи по закону, а недоволен, так жди нового! Убий
ство, скажу тебе по опыту, дело страшное, и только тот 
имеет на него право, у кого нет личного. Только тот, того- 
этого, и выдержать его может. Ежели ты не чист, как агнец, 
так отступись, юноша! По человечеству, того-этого, прошу!

Уже исступленное что-то загоралось в его остановив
шихся глазах; и вдруг Колесников закричал полным голо
сом, как в бреду:

—  Хочешь, на колени стану? Хочешь, мальчишка, на 
колени стану? Отступись!

—  Нет! —  сказал Саша, быстро вставая и рукой отстра
нив Колесникова, бледный и строгий.—  Вы напрасно кри
чите, вы меня не поняли. У  меня не было и нет личного ни
чего. Слышите вы, ничего!

Колесников угрюмо извинился:
—  Извините, Погодин. Такие времена, что, того и гляди, 

в сумасшедший дом попадешь, того-этого.
Но уже через десять минут, когда они возвращались 

домой, Колесников весело шутил по поводу своих гондол; 
и слово за словом, среди шуток и скачков через лужи, рас
сказал свою мытарственную жизнь в ее «паспортной части»,

104



как он выражался. По образованию ветеринар, был он и 
статистиком, служил на железной дороге, полгода редакти
ровал какой-то журнальчик, за который издатель и до сих 
пор сидит в тюрьме. И теперь он служит в местном желез
нодорожном управлении.

—  А кто был ваш отец? —  спросил Саша.
—  Отец-то? Вопрос не легкий. Род наш, Колесниковых, 

знаменитый и древний, по одной дороге с Рюриком идет, 
и в гербе у нас колесо и лапоть, того-этого. Но, по истори
ческому недоразумению, дедушка с бабушкой наши были 
крепостными, а отец в городе лавку и трактир открыл, блеск 
рода, того-этого, восстановляет. И герб у нас теперь такой: 
на зеленом бильярдном поле наклоненная бутылка с деви
зом: «Свидания друзей»...

—  Он жив?
—  Опасаюсь. И ежели не сдох, так в союзе председа

телем,—  человек он честолюбивый и глубокомысленный. 
Он меня, того-этого, потому и в ветеринары отдал, что скота 
всегда лучше чувствовал, нежели человека. Ну, и братья у 
меня —  тоже, того-этого, сволочь удивительная!

—  Зачем вы так говорите! —  поежился Саша.
—  А  что —  густо? Из песни, того-этого, слова не выки

нешь. Да они ж меня давно и похоронили: по некоему при
говору, к счастью для моей шеи —  не совершившемуся, 
меня давно уж повесили,—  добродушно заключил Колес
ников.

Сбивал он Сашу своими переходами от волнения к по
кою, от грубости, даже как будто цинизма, к мягкому добро
душию, чуть ли не ребячьей наивности; и —  что редко бы
вало с внимательным Сашей —  не мог он твердо определить 
свое отношение к новому знакомцу: то чуть ли не противен, 
а то нравится, вызывает в сердце что-то теплое, пожалуй, 
немного грустное, напоминает кого-то милого. Трогало и то, 
что после своей странной, почти болезненной вспышки Ко
лесников смирился и не только как равный с равным говорил 
с Сашей, хотя на целых двадцать лет был старше, но даже 
как будто преклонялся, каждое слово слушал с необыкно
венным вниманием и чуть ли не с почтительностью.

Проводил он Сашу до самого дома и уже у калитки —  
точно именно у порога дома, когда люди расстаются и ухо
дят к своим мыслям, и нужно было бросить этот мостик —  
посмотрел Саше в глаза и спросил:

—  Газету читали?
—  Нет, не успел.
—  Шестнадцать повешено. Ну, до свиданья, Погодин.
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А стреляете-то вы чудесно, мне от вашего таланта, того-это
го, даже жутко стало; не наследственное это у вас?

Саша опять было нахмурился, но увидел открытые, на
ивные глаза, с любопытством глядевшие на него, и засме
ялся:

—  Нет, не думаю. Я мало что наследовал от отца. Впро
чем... я его не помню, он умер восемь лет назад. Прощайте.

Так состоялось их знакомство. И, глядя вслед удаляв
шемуся Колесникову, менее всего думал и ожидал Саша, что 
вот этот чужой человек, озабоченно попрыгивающий через 
лужи, вытеснит из его жизни и сестру и мать, и самого его 
поставит на грань нечеловеческого ужаса. И, глядя на тихое 
весеннее небо, голубевшее в лужах и стеклах домов, менее 
всего думал он о судьбе, приходившей к нему, и о том, что 
будущей весны ему уж не видать.

9. Весна

Во весь этот день Саша был чрезвычайно весел; после 
обеда взял газету, уже прочитанную домашними, но взгля
нул на заголовок, поймал глазами слово «шестнадцать»... 
и отложил в сторону: не надо почему-то читать, не следует. 
А вечером, когда высыпали звезды и зазвенел под ногами 
ледок, взял Линочку под руку и пошел на Банную гору, от
куда днем открывался широкий вид на разлившуюся реку. 
И дорогой ломал такого дурака, что Линочка хохотала, как 
от щекотки: представлял, как ходит разбитый параличом 
генерал, делал вид, что Линочка —  барышня, любящая тан
цы, а он —  ее безумный поклонник, прижимал руки к сердцу 
и говорил высокопарные глупости. Брат и сестра, они не
винно и смешно играли в любовь, не подозревая в себе акте
ров, которые шутя готовятся к завтрашнему трагическому 
спектаклю, не зная, сколько правды в их веселой игре.

Совсем развеселился Саша: изображая крайности безум
ного, не помнящего себя влюбленного, он раскачивал ее по 
всей панели, и уже раза два на них оглянулись прохожие, не 
то с улыбкой, не то сердито; и Линочка захлебывалась бес
сильным смехом:

—  Да родной же мой Сашечка! Ой, не могу!.. Ой, колики!
—  А-а-а, толстая! —  рычал он от зверской любви.—  

Полюбишь ты меня или нет? Сознавайся, пресловутая!
—  Сашка, оставь... ой, упаду!
И кончилось тем, что столкнул ее в незамерзшую лужу, 

и Линочка промочила правую ногу и минуты на две серьезно
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рассердилась. Но тотчас же и отошла, вскинула глаза 
к звездам и сказала:

—  Держи меня крепче, Саша: я так буду идти.
Казалось, что бледные звезды плывут ей навстречу,

и воздух, которым она дышит глубоко, идет к ней из тех 
синих, прозрачно-тающих глубин, где бесконечность пере
ходит в сияющий праздник бессмертия; и уже начинала 
кружиться голова. Линочка опустила голову, скользнув гла
зами по желтому уличному фонарю, ласково покосилась на 
Сашу и со вздохом промолвила:

—  Ах, Сашечка, если б ты всегда был такой!
—  А что? Ухаживателей не хватает?
Линочка кротко ответила:
—  Ты говоришь глупости. Про тебя вчера Женя Эгмонт 

опять спрашивала.
Саша в темноте покраснел и сердито сказал:
—  Я уже просил тебя про Эгмонт мне не передавать.
—  Я знаю, Я и говорю: если бы ты всегда был такой, как 

сегодня. Тебе скоро девятнадцать лет, Сашенька,
—  Это мамины слова?
—  А если и мамины? —  упрямо сказала сестра.—  Мама 

знает, что говорит.
—  Ну и я знаю! Вот что, Лина: бросим-ка это, я не хочу 

сегодня ссориться.
Как-то так случилось, что за последнее время они не

сколько раз серьезно поссорились, и каждый раз настоящая 
причина оставалась неизвестна, хотя начинался разговор 
с Сашиного характера: с упреков, что в чем-то он изменился, 
стал не такой, как прежде. А он ясно сознавал, что перемена 
не в нем, а именно в Линочке, которую потянуло в сторону от 
прежнего пути. Какие-то разговоры о пустяках; с месяц 
назад Линочка вдруг яростно схватилась за рисование, кото
рое давно бросила, и все жаловалась, даже плакала, что 
отвыкшая рука не слушается ее. И  не с одной Линочкой он 
начал ссориться: то же было и в гимназии, и так же неясна 
оставалась настоящая причина,—  по виду все было, как и 
прежде, а уже веяло чем-то раздражающим, и в разговорах 
незаметно воцарялся пустяк. Еще только вчера, в субботу, 
Громан рассказал на перемене скверный анекдот, и все сме
ялись; правда, что потом Громана жестоко изругали, и он, 
жидкий немец, чуть ли не в слезах дал клятву, что пошло
стей рассказывать не будет, но факт остался: в первую ми
нуту смеялись. «Разорвусь, а аттестат получу! —  подумал 
Саша, вдруг снова очаровываясь ночью и весной,—  там 
в университете будет по-другому».
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На Банной горе, как и днем, толпился праздничный на
род, хотя в темноте только и видно было, что спокойные 
огоньки на противоположной слободской стороне; внизу, 
под горой, горели фонари, и уже растапливалась на поне
дельник баня: то ли пар, то ли белый дым светился над фо
нарями и пропадал в темноте* В толпе заволновались: про
бежал первый в году маленький, неизвестно чей катер, по
казал красный огонь, потом зеленый, и бесшумно скатился 
в темень реки —  маленький, неизвестно чей, такой бодрый 
и веселый в своем бесцельном ночном скитании. На горке 
закричали:

—  Пароход! Пароход!
По женскому смеху и бубнящему голосу Тимохина ра

зыскали свою компанию, гимназистов и гимназисток, засе
давших на скамейке и на перилах, за которыми темнел 
крутой обрыв и точно падали в реку голые еще деревья.

—  Свалишься, Тимохин, слезь! —  уговаривал кто-то, 
а Тимохин, видимо, хмельной, самостоятельно бубнил:

—  Оставь! Я, брат, в равновесии собаку съел. Хочешь, 
по гипотенузе пройду?

Вот и это: стал запивать честный, молчаливый, когда-то 
застенчивый, угреватый Тимохин, приобрел развязность и 
склонность к шутовству: над ним смеются, а он доволен и 
усиленно выставляется. «Эх, напрасно я сюда пошел!» —  
подумал Саша и снова покраснел: ему многозначительно 
жала руку молчаливая, сдержанная, тревожная в своем 
молчании и красоте Женя Эгмонт.

К  гимназисткам, подругам Линочки, и ко всем женщи
нам Саша относился с невыносимой почтительностью, за
мораживавшей самых смелых и болтливых: язык не повора
чивался, когда он низко кланялся или торжественно предла
гал руку и смотрел так, будто сейчас он начнет служить 
обедню или заговорит стихами; и хотя почти каждый вечер 
он провожал домой то одну, то другую, но так и не нашел 
до сих пор, о чем можно с ними говорить так, чтобы не 
оскорбить, как-нибудь не нарушить неловким словом того 
чудесного, зачарованного сна, в котором живут они. Так, 
бывало, и молчат всю дорогу и торжественно шагают; и раз
ве только почтительно предупредит:

—  Осторожнее, пожалуйста: здесь выворочены камни!
Мучением была эта дорога; и особенно трудно достава

лась Женя Эгмонт, задумчивая Женя Эгмонт, прекрасная 
Женя Эгмонт, стройная и певучая, как нильская тростинка. 
После первого же раза, когда они промолчали всю дорогу, 
Саша решительно сказал сестре:
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—  Если хочешь, чтобы я ее провожал, ходи вместе 
с нами.

Линочка попылила, но согласилась на условие, и так 
втроем они и ходили: Линочка болтала, а те двое торжест
венно шествовали под руку и молчали, как убитые; а что 
Женя Эгмонт временами как будто прижимала руку, то это 
могло и казаться,—  так легко было прикосновение твердой 
и теплой сквозь кофточку руки. Но каждый раз сердце 
у Саши выпадало из груди и ноги совсем переставали чувст
вовать мостовую: попадись по дороге камень, Саша упал бы. 
И в жутком чувстве забвения он плыл по воздуху, по воз
духу же неся твердую и теплую сквозь кофточку руку.

Поздоровавшись, Женя Эгмонт спросила:
—  Сейчас прошел пароходик. Вы видели?
—  Да, видел,—  ответил Саша и вдруг поднялся на воз

дух.
Робко вскинул он свои жуткие глаза обреченного, и на

встречу ему из-под полей шляпы робко метнулось что-то 
черное, светлое, родное, необыкновенное, прекрасное —  
глаза, должно быть? И уже сквозь эти необыкновенные 
глаза увидел он весеннюю ночь —  и поразился до тихой мо
литвы в сердце ее чудесной красотою. Но подошел пьяный 
Тимохин и отвел его в сторону:

—  На два слова, Саша. Саша, товарищ!.. Не осуждай 
меня за пьянство. Они не понимают, а ты все можешь понять 
и простить, Саша!

Отвел еще на два шага и таинственно забурчал, дыша 
водкой в самое лицо:

—  Слушай: все силы революции разбиты. Это я только 
тебе по секрету: все силы революции разбиты.

—  Брось пить, противно.
—  Саша! ты чистый, ты этого не поймешь. Читал сего

дня газету?.. Ну то-то, тсс! Молчи! Ты веришь Доброволь
скому, я знаю,—  не верь, Саша. Клянусь! Все они подлецы, 
я их тонко постиг и взвесил. Послушай меня, Саша, това
рищ: иди в монастырь, как Офелия, а я знаю свою дорогу

Надо было тут же уйти, но Саша остался; и нарочно сел 
так, чтобы не могла подойти Женя Эгмонт. Слушал впол
слуха разговор, раза три уловил слово «порнография», зву
чавшее еще молодо и свежо. Остановил внимание громкий 
голос Добровольского:

—  Нет, вы скажите, почему у русской революции только 
и есть похоронный марш? Поэтов у нас столько, что не пере
вешать, и все первоклассные, а ни одна скотина не догада
лась сочинить свою русскую марсельезу! Почему мы должны
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довольствоваться объедками со стола Европы или тянуть 
свою безграмотную панихиду?

Из темноты предостерегающе пробубнил Тимохин:
—  Саша! Слышишь? Еще сапог не износила, в которых 

шла за гробом мужа вся в слезах, как Ниобея...
—  Башмаков, Тимоша, а не сапог.
—  Сам ты, Тимоша, сапог!
—  Ну-ка, Тимоша: быть или не быть!
—  Слышишь, Саша?
Но смех смолк. От реки потянуло холодом, и несколько 

минут все сидели молча. На взъезде около бань кто-то не
видимый тушил фонари, из трех оставляя гореть один; за
чернели провалы. Женский голос спросил:

—  Читали газеты?
—  Да. Шестнадцать.
После короткого молчания кто-то сказал молодым ба

сом, как бы заканчивая цепь размышлений:
—  Да, ребята, придется нам сесть за учебу!
Некоторые засмеялись, Тимохин снова трагически про

бубнил: «Слышишь, Саша?» —  и кто-то назвал его за это 
Кассандрой и начался какой-то спор,—  но Саша уже 
быстро шел по обезлюдевшей горке, накидывая шаг, словно 
за ним гнались, и с каждой минутой одиночества чувствуя 
себя все лучше. И опять что-то чудесное померещилось в ве
сенней ночи, и глаза потянуло к звездам, как давеча у Ли- 
ночки; но вспомнился Колесников, и радость тихо погасла, 
а шаги стали медленнее и тяжелее. «Надо будет о нем разу
знать,—  подумал Саша и прибавил: —  Нет, ни ему и никому 
другому в мире про Женю Эгмонт я не расскажу».

Елена Петровна удивилась, что Саша вернулся один, и ее 
иконописные глаза вечной матери с тревогой устремились 
на сына:

—  А  Лина? Уж  не поссорились ли вы опять?
—  Да нет, мама,—  улыбнулся Саша и нежно поцеловал 

еще черную голову матери.—  Ее проводят, не беспокойся. 
Почему ты не допускаешь, что мне захотелось побыть с то
бой вдвоем? Ведь мы же влюбленные!

Темное лицо Елены Петровны осветилось:
—  Правда?
—  Да. Дай чаю, мамочка.
Уже от порога она, обернувшись, спросила:
—  Этот, ну, Колесников —  ничего плохого не сказал 

тебе?
—  Только хорошее. Он чудак.
Линочка долго не возвращалась, и после чая Саша попро-
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сил мать сыграть ему «тренди-бренди». Краснея и все чему- 
то не веря, она села за рояль и сперва стеснялась, что у нее 
тугие и непослушные пальцы, но уже вскоре, к своему удив
лению, вся целиком отдалась наивной трогательности зву
ков. Нет имени у того чувства, с каким поет мать колыбель
ную песню —  легче ее молитву передать словами: сквозь 
самое сердце протянулись струны, и звучит оно, как драго
ценнейший инструмент, благословляет крепко, целует неж
но. Раз через плечо бросила взгляд на Сашу и увидела: си
дит, опустив голову на ладони рук, и слушает и думает —  
родной сын Саша.

Когда прощались, Саша поднял на мать глаза и спросил:
—  Мама! Неужели у тебя нет ни одного портрета отца? 

Подумай: я ни разу не видал его.
Елена Петровна молча посмотрела на него. Молча пошла 

к себе в комнату —  и молча подала большой фотографиче
ский портрет: туго и немо, как изваянный, смотрел с кар
точки человек, называемый «генерал Погодин» и отец. Как 
утюгом, загладил ретушер морщины на лице, и оттого на 
плоскости еще выпуклее и тупее казались властные глаза, 
а на квадратной груди, обрезанной погонами, рядами ле
жали ордена.

10. К о л е с н и к о в

На другой день Саша навел справки о Колесникове, и вот 
что узнал он: Колесников действительно был членом коми
тета и боевой организации, но с месяц назал вышел из пар
тии по каким-то очень неясным причинам, до сих пор не 
разъясненным. Одни говорили, что виноват Колесников, уже 
давно начавший склоняться к большим крайностям, и пар
тия сама предложила ему выйти; другие обвиняли партию 
в бездеятельности и дрязгах, о Колесникове же говорили, 
как о человеке огромной энергии, имеющем боевое прошлое 
и действительно приговоренном к смертной казни за убий
ство Н-ского губернатора: Колесникову удалось бежать из 
самого здания суда, и в свое время это отчаянно-смелое 
бегство вызвало разговоры по всей России. Рассказывали 
также, что Колесников —  участник того знаменитого слу
чая, когда трое революционеров почти десять часов отстре
ливались от полиции и войск, окруживших дом, и кончили 
тем, что все трое бежали из подожженного дома.

«Ну и фигура! —  думал очень довольный Саша, вспоми
ная длинные ноги, велосипедную шапочку и круглые наив-
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ные глаза нового знакомого,—  я ведь предположил, что он 
не из важных, а он вот какой!» В одном, наиболее осведом
ленном месте к Колесникову отнеслись резко отрицательно, 
даже с явной враждебностью, и упомянули о каком-то чрез
вычайно широком, но безумном и даже нелепом плане, 
который он предложил комитету; в чем, однако, заключался 
план, говоривший не знал, а может быть, и не хотел гово
рить. О том же плане и так же смутно, недоумевая, рассказ- 
зал Саше присяжный поверенный Ш., сам не принадлежав
ший ни к какой партии, но бывший в дружбе и постоянных 
сношениях чуть ли не со всей подпольной Россией.

—  Не знаю, не знаю, Господь с ним! —  торопливо гово
рил Ш. и пальцами, которые у него постоянно дрожали, как 
у сильно пьющего или вконец измотанного человека, рас
правлял какие-то бумажки на столе.—  Вероятно, что-ни
будь этакое кошмарное, в духе, так сказать, времени. Но и 
то надо сказать, что Василий Васильевич последнее время 
в состоянии... прямо-таки отчаянном. Наши комитетчики...

Ш. улыбнулся и, скрывая улыбку, потер дрожащими 
пальцами свой длинный, утинообразный нос.

—  Наши боевики... люди местные, мирные и, так ска
зать, уже отдали дань. Вы слыхали, Александр Николаевич, 
что на днях из комитета вышли еще двое?

—  Я мало осведомлен,—  сказал Саша и покраснел.
—  Да, да, ну, конечно! Да это и не важно, этого уже 

давно следовало ожидать. А  скажите, Александр Никола
евич, зачем собственно...

Но в эту минуту в прихожей раздался звонок, и уже по
жилой, плешивый, наполовину седой адвокат вздрогнул так 
сильно, что Саше стало жалко его и неловко. И хотя был 
приемный час и по голосу прислуги слышно было, что это 
пришел клиент, Ш. на цыпочках подкрался к двери и долго 
прислушивался; потом, неискусно притворяясь, что ему по
надобилась книга, постоял у книжного богатого шкапа и ме
дленно вернулся на свое место. И пальцы у него дрожали 
сильнее.

—  Ужасные времена! —  сказал он, точно оправдываясь 
перед юношей.—  Да, так что я хотел вас спросить? Ка
жется...

—  О Колесникове —  зачем мне понадобились справ
ки,—  предупредил Саша, с тоскою глядя на дрожащие, 
бледные пальцы с синеватыми шлифованными ногтями.—  
Меня просто заинтересовал этот человек.

—  Да, да, ну, конечно, он человек интересный. Я, собст
венно, и не желаю вмешиваться...—  Он виновато опустил
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глаза и вдруг решительно сказал: —  Я хочу только преду
предить вас, Александр Николаевич, что во имя, так сказать, 
дружбы с Еленой Петровной и всей вашей милой семьей —  
будьте с ним осторожны! Он человек, безусловно, честный, 
но... увлекающийся.

И уже у двери, провожая Сашу, он сказал:
—  Странное явление: я уже два месяца не имею изве

стий от моего Франца. Положим, и вся ваша братия, сту
денты —  ведь вы почти уже студент! —  неохотно пишут ро
дителям, но сегодня вдруг получаю обратно денежный пе
ревод. Придется, пожалуй, самому отвезти, а? —  Он неесте
ственно засмеялся и закашлялся. И, откашлявшись, с хри
потою в голосе уже серьезно прошептал: —  Да, все силы 
революции разбиты.

Несколько дней Саша напрасно поджидал Колеснико
ва —  сам идти не хотел, хотя узнал и адрес —  и уже решил, 
что встреча и разговор их были чистою случайностью, когда 
на пятый день, вечером, показалась велосипедная шапочка. 
Выяснилось, что от промоченных ног Колесников просту
дился и два дня совсем не выходил из дома. К  огорчению 
Саши, ни о своем загадочном плане и ни о чем важном и ин
тимном Колесников говорить не стал, а вел себя как самый 
обыкновенный знакомый: расспрашивал Погодина о гимна
зии и подшучивал над гимназистами, которые недавно сели 
в лужу с неудавшейся забастовкой. Под конец даже заску
чал и откровенно зевнул. «Успокою маму!» —  подумал 
Саша и предложил ему пойти пить чай в столовую. Колес
ников оживился.

—  С  удовольствием, того-этого. Я и сам хотел попро
ситься, да знаю, как у вас в семье строго насчет знакомств. 
С  удовольствием, с удовольствием!

«И откуда он все знает?» —  нахмурился Саша и с неко
торой тревогой повел гостя в столовую. Но с первых же слов, 
с неловкого, но почтительного поклона и вопроса о здоровье 
Елены Петровны гость повел себя так просто и даже ду
шевно, как будто век был знаком и был лучшим другом 
семьи. Странным было то любопытство, с которым он огля
дывал квартиру: не только в гостиной изучил каждую кар
тинку, а для некоторых лазил даже на стул, но попросил 
показать все комнаты, забрел в кухню и заглянул в комнату 
прислуги. Впрочем, и все, первый раз бывавшие у Погоди
ных, также любопытствовали; и было неприятно только то, 
что свой инспекторский осмотр Колесников мог заключить 
какой-нибудь нетактичной фразой и даже упреком —  бы
вало и это в последние года. И у всех отлегло от сердца,
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когда, вернувшись в столовую и берясь за охолодавший чай, 
Колесников решительно и твердо заявил:

—  Хорошо, того-этого, чудесно! Молодец вы, Елена 
Петровна. А  это что? —  шкап! То-то в вашей комнате и 
книг мало, а они здесь. Ну-ка, ну-ка! Посмотрим, того- 
этого.

И со свечкой полез смотреть книги, а Елена Петровна и 
Линочка переглянулись с улыбкой.

—  Так, так! —  гудел он,—  всегда надо знать, что люди 
читают. Здорово, того-этого. Ого! —  а вы и по-французски 
читаете?

—  Читаю,—  ответил Саша.
—  Вот что значит хорошее-то воспитание! Искренно 

завидую. А  я пробовал в тюрьме учить итальянский...
—  Почему итальянский? —  улыбнулась Елена Пет

ровна.
—  Не знаю, того-этого, посоветовали, да все равно не 

выучил. Пока учу, ничего, как будто идет, а начну думать, 
так, батюшки мои: русские-то слова все итальянские и вы
шибли. Искал я, кроме того, как по-итальянски «того-этого», 
да так и не нашел, а без «того-этого» какой же, того-этого, 
разговор?

Все засмеялись, а Саша смотрел на мать, на ее темные, 
без блеска, теперь повеселевшие глаза, и думал: «А если бы 
ты знала про энского губернатора, смеялась бы ты?»

И то понравилось, что за ужином Колесников плотно 
покушал: Елена Петровна боялась людей, которые мало 
едят; и то было приятно, что он обратил внимание на Ли- 
ночкины таланты и после ужина попросил ее поиграть на 
рояле.

—  Ну, а меня извините,—  сказал Саша,—  я пойду зай
мусь.

—  А  как же музыка, того-этого?
—  Я ее не слышу. Говорил же я вам, Василий Василь

евич, что у меня нет талантов.
Елена Петровна недовольно заметила:
—  Зачем так говорить, Саша? Я не люблю, когда ты 

даешь о себе неверное представление.
И музыку Колесников слушал внимательно, хотя в его 

внимании было больше почтительности, чем настоящего 
восторга; а потом подсел к Елене Петровне и завел с нею 
продолжительный разговор о Саше. Уже и Линочка, зевая, 
ушла к себе, а из полутемной гостиной все несся гудящий 
бас Колесникова и тихий повествующий голос матери.

—  Да, трудно с детьми,—  скромничала Елена Петровна,
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а глаза y нее светились, и в красной тени шелкового абажура 
лицо казалось молодым и прекрасным.

—  Хороший мальчик! —  убежденно гудел Колесни
ков.—  Главное, того-этого, чистый.

—  Да, уж такой чистый! —  вздохнула Елена Петров
на.—  Ах, если бы вы знали, Василий Васильевич!

И замолчала, задумавшись о муже. Колесников быстро, 
искоса взглянул на нее, но сейчас же сделал равнодушное 
лицо и даже засвистал потихоньку. Слышно было, как в 
своей комнатке ходит Саша. Еще раз искоса Колесников 
взглянул на задумавшуюся мать и почувствовал, что думы ее 
надолго, и внимательно начал оглядывать незнакомую квар
тиру. И, взгляни на него в эту минуту Елена Петровна, она 
поразилась и, пожалуй, испугалась бы того вида оценщика, 
с каким гость как бы вторыми гвоздями прибивал к стене 
своим взглядом каждую картинку, каждую, расшитую ее 
руками, портьеру. «А папашиного портрета нет»,—  подумал 
Колесников и улыбнулся в бороду. Вдруг Елена Петровна, 
продолжая что-то свое, спросила:

—  Вы видели его глаза?
Колесников несколько замялся.
—  Хорошие глаза, того-этого.
—  Нет,—  а выражение?.. Ну да что, Василий Василь

евич: видно, вам никогда не приходилось разговаривать 
с матерью, а то знали бы, что мать не переслушаешь. Ого, 
уже час, а Сашенька еще не спит. Учится,—  улыбнулась 
она,—  как он не скрытничает, а знаю я, до чего ему хочется 
в университет!

И с этого вечера, о котором впоследствии без ужаса не 
могла вспомнить Елена Петровна, началось нечто странное: 
Колесников стал чуть ли не ежедневным гостем, приходил 
и днем, в праздники, сидел и целые вечера; и по тому, как 
мало придавал он значения отсутствию Саши, казалось, 
что и ходит он совсем не для него. Первое время Елена Пе
тровна была очень довольна, но уже скоро стала задумы
ваться и тревожиться; и тревожило ее все то же ненасыти- 
мое любопытство, с каким Колесников продолжал присма
триваться к вещам и людям. «И чего он высматривает? И че
го он ищет?» —  волновалась Елена Петровна, и однажды 
пожаловалась даже Линочке.

—  Ах, да мало ли кто к нам ходит, мамочка. Ты только 
вспомни, сколько у нас опять народу бывает.

—  Народу бывает много! Но только почему он все рас
спрашивает о Саше, а приходит тогда, когда Сашеньки и до
ма нет. Мне это не нравится.
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—  Очень просто: потому что Саша самый интересный 
человек. Вот и Женя Эгмонт...

—  Бедная Женя!
—  Бедная Женя.
Обе они улыбнулись, и в улыбке сестры было столько же 

гордости, как и в улыбке матери. Бедная Женя Эгмонт! Но 
хоть и засмеялась Линочка, а сама почувствовала беспо
койство и также с тревогой начала приглядываться к Ко
лесникову,—  но, сколько ни глядела, ничего понять не мог
ла. И временами успокаивалась, а минутами в прозрении 
сердца ощущала столь сильную тревогу, что к горлу подни
мался крик —  то ли о немедленном ответе, то ли о немедлен
ной помощи. А Елена Петровна со стыдом и раскаянием 
думала о своем грехе: этому незнакомому и в конце концов 
подозрительному человеку, Колесникову, она рассказала о 
том, чего не знала и родная дочь —  о своей жизни с гене
ралом.

Смущало и то, что Колесников, человек, видимо, с боль
шим революционным прошлым, не только не любил говорить 
о революции, но явно избегал всякого о ней напоминания. 
В то же время, по случайно оброненным словам, заметно 
было, что Колесников не только деятель, но и историк всех 
революционных движений —  кажется, не было самого ни
чтожного факта, самого маленького имени, которые не 
были бы доподлинно, чуть ли не из первых рук ему известны. 
И раз только Колесников всех поразил.

Саша был дома, и все сидели в столовой, когда зашла 
речь о каком-то провокаторе, только что объявленном газе
тами. Елена Петровна кончала брезгливую фразу, когда 
Колесников вдруг вскочил и завертелся на четырех шагах.

—  Как это можно? Как это можно? —  неистово загудел 
он, как придорожный в поле столб, на который с размаху 
налетел бурный ветер.—  Боже ты мой, какое, того-этого, на
казание, глазам ведь смотреть стыдно. Какое наказание! 
А  оттого, что народ забыли, руки не чисты, что все бабники, 
того-этого, сластены, приходы делят! А  что такое револю
ция? Кровь же народная, за нее ответ надо дать —  да какой 
же ты ответ дашь, если ты не чист? Какой же в тебе, того- 
этого, смысл! Жизнью жертвуешь, да? А жандарм не жерт
вует? А сыщик не жертвует? А  любой дурак на автомобиле 
не жертвует?

Саша хмуро смотрел вниз и вздрогнул, когда голос загу
дел прямо над его головою:

—  Нет, ты будь чист, как агнец! Как стеклышко, чтобы 
насквозь, того-этого, светилось! Не на гульбище идешь, а на
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жертву, на подвиг, того-этого, мученический, и должен же 
ты каждому открыто, без стыда, взглянуть в глаза!

Саша поднял глаза; и твердо приняли эти жуткие, обве
денные самой смертью глаза суровый и жестокий взгляд 
круглых, почти безумно горящих глаз Колесникова. И  уже 
говоря прямо в чистую глубину юношеского взора, забыв 
о побледневшей Елене Петровне, он исступленно про
должал:

—  Дай мне чистого человека, и я с ним на разбой 
пойду...

—  Ох, Господи! —  даже вскрикнула Елена Петровна и 
замахала руками.—  Молчите вы —  молчите!

—  Да, на разбой, и самый разбой, того-этого, его чисто
той освящу. Из кабака церковь сделаю, вот как, того-этого! 
А  с пьяным попом и церковь —  кабак!

—  Да замолчите же вы! —  задохнулась Елена Петров
на.—  Поймите, поймите же вы, сумасшедший же вы чело
век, что и дела, дела должны быть чисты!

Стихший Колесников угрюмо покосился на нее своим 
лошадиным глазом и проворчал:

—  Дела? А дела, того-этого, кто же делает? Люди же. 
Вздор! Ну да ладно, увлекся, я человек увлекающийся, того- 
этого. Только вы меня извините, Елена Петровна, а мое мне
ние такое, что только на чистой крови вырастают цветы... 
будь бы я поэт, стихи бы на эту тему написал. Да что стихи! 
Вот вы засмеетесь, а я вам под видом шутки такие слова 
скажу: если террорист не повешен, так он, того-этого,только 
половину дела совершил, да и то худшую. Убить-то и дурак 
может, да и вообще дураку убивать сподручнее. Верно, 
Александр Николаевич?

Но тут удивил всех Саша. Вдруг громко рассмеялся и, 
подойдя к Колесникову, положил как будто нерешительным 
движением руку на его плечо. И, ласково глядя в суро
вые, еще не потухшие глаза, так же нерешительно ска
зал:

—  Василий Васильевич!..
—  Ну?
Глаза светились все ласковее и насмешливее, и что-то 

потерянное, одинокое, давно ждущее ласки испуганно мет
нулось в ответном взоре Колесникова.

—  Василий Васильевич! А  чай-то ваш опять остыл!
Елена Петровна укоризненно качнула головой, не зная,

как принять Сашину выходку; Колесников же с обижен
ным, как ей показалось, видом встал и несколько раз про
шелся по комнате.
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—  Ну ладно: остыл, так и пить, того-этого, не стоит. 
Прощайте, пойду в свою одиночку.

И вдруг, чего не бывало никогда, неловко поцеловал 
руку у Елены Петровны; и пока она так же неловко искала 
губами его лоб среди колючих шершавых вОлос, тихо бурк
нул:

—  За сына!
И что ей еще показалось: будто черные, круглые, еще не

давно такие свирепые глаза были влажны от слезы. «А я 
в Сашеньке усомнилась,—  подумала она благодарно,—  нет, 
никогда мне, глупой, его не оценить».

—  Я вас провожу, Василий Васильевич! —  предложил 
Саша.—  Вы ничего не имеете против?

—  Пожалуйста. Буду рад.
В передней Елена Петровна хотела спросить сына, когда 

он вернется, но не решилась и вместо того заботливо ска
зала:

—  А ты в весеннем пальто, Саша. Не было бы холодно.
—  Ночь теплая. Одну минутку, Василий Васильевич, 

папиросу забыл.
Уже одевшийся Колесников стоял боком к выходной 

двери и, опустив голову, молча ждал. Что-то спросила Елена 
Петровна, но он не ответил, не слыхал, должно быть; и так 
же молча, не оборачиваясь, вышел, как только показался 
Саша.

Все это было беспокойно, и до часу Елена Петровна не 
ложилась, поджидала сына; потом долго молилась перед 
иконой Божьей Матери Утоли Моя Печали и хотела уснуть, 
но не могла: вспоминался разговор и с каждою минутою 
пугал все больше. «Говорит, что теплая ночь, а как деревья 
шумят. Не могу я привыкнуть к ихнему шуму, и все кажется: 
идет что-то страшное. Это тогда меня черная сотня напуга
ла. Какое время, Богородица, какое время! И как это можно, 
чтобы сын Саша один бродил где-то в темноте, один в тем
ноте,—  а деревья шумят...»

Уже сквозь тяжелую дрему услыхала Сашины шаги и 
через дверь окликнула.

—  Ты не спишь, мама?
—  Приоткрой дверь. Нет, не сплю. Ты у него был?
—  Нет. Мы ходили по улице.
—  Ты не озяб? Молоко в столовой.
—  Спасибо, я знаю. За рекой, на той стороне, огромное 

зарево, какая-то деревня, не то усадьба горит.
—  Какая?
—  Не знаю. Огромный пожар. Ты что говоришь?..
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—  Я сказала: Господи! Ну иди, я буду спать...
—  Не слышу.
—  Как деревья шумят! Деревья шумят. Спокойной ночи.

11. Н о ч а м и

...Когда Саша предложил себя для совершения террори
стического акта над губернатором, он и сам как-то не верил 
в возможность убийства и отказ комитета принял, как нечто 
заранее известное, такое, чего и следовало ожидать. И толь
ко на другой день, проснувшись и вспомнив о вчерашнем 
отказе, он понял значение того, что хотел сделать, и по
чувствовал ужас перед самим собою. И особенно испугала 
его та легкость, почти безумие, с каким пришел он к реше
нию совершить убийство, полное отсутствие сомнений и ко
лебаний.

Когда он решил убить Телепнева? Да в ту же, кажется, 
ночь, когда мать плакала в его комнате и рассказывала о ге
нерале —  чуть ли не в ту же самую минуту, как услыхал 
слово: «отец»... И, решив, уже не думал о решенном, а только 
искал пути; и действовал так настойчиво, осторожно и умно, 
что добрался-таки до комитета —  и только воля других, 
чуждых, почти незнакомых людей отклонила его от убийст
ва и смерти: спастись Саша не думал и даже не хотел. 
И  странно было то, и особенно страшно, как во сне: каждый 
день, видя мать, поцеловавшись с нею перед тем, как идти 
в комитет, он нисколько не думал о ней, упускал ее из виду 
просто, естественно и страшно.

Потрясение было так сильно, что на несколько дней 
Саша захворал, а поднявшись, решил во что бы то ни стало 
добыть аттестат: казалось, что все запутанные узлы, про
тиворечия и неясности должен разрешить университет. 
И действительно, сел заниматься и с необыкновенным 
чувством удовольствия зажег в тот вечер лампу; но как 
только раскрыл он книгу и прочел первую строчку —  ощу
тил чувство столь горькой утраты, что захотелось плакать: 
словно с отказом от убийства и смерти он терял мечту о не
изъяснимом счастье. Словно именно в эти дни безумия и 
почти сна, странно спокойные, бодрые, полные живой энер
гии, он и был тем, каким рожден быть; а теперь, с этой лам
пой и книгой, стал чужим, ненужным, как-то печально-не
интересным: бесталанным Сашей... В характере его было 
не отказываться от раз принятого решения, пока не станет 
невозможно; и он упорно работал, но все безрадостнее и
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фальшивее становился бесцельный, ненужный труд. Вдруг 
стало стыдно читать газеты, в которых говорилось о казнях, 
расстрелах, и из каждой строки глядела безумно-печаль
ными глазами окровавленная, дымящаяся, горящая, истер
занная Россия. Дня по три и по четыре не развертывал он 
газеты,—  но те, кто прочитывал ее от строки до строки, не 
были мрачнее и сердцем осведомленнее, нежели несчастный 
юноша, в крови своей чуявший созвучья проливаемой крови*

И стало так: по утрам, проснувшись, Саша радостно 
думал об университете; ночью, засыпая —  уже всем сердцем 
не верил в него и стыдился утрешней радости и мучительно 
доискивался разгадки: что такое его отец-генерал? Что такое 
он сам, чувствующий в себе отца то как злейшего врага, то 
любимого, как только может быть любим отец, источник 
жизни и сердечного познания? Что такое Россия?

Но все меньше спал Саша, охваченный острым непрехо
дящим волнением, от которого начиналось сердцебиение, 
как при болезни, и желтая тошнота, как тревога предчувст
вия, делала грудь мучительно и страшно пустою; и уже слу
чалось, что по целым ночам Саша лежал в бессоннице и, 
как в детстве, слушал немолчный гул дерев. Давно уже 
смолк этот могучий, ровный, вещий гул, размененный на 
понятную человеческую речь, и с удивлением, покорностью 
и страхом слушал Саша забытый голос, звавший его в тем
ную глубину неведомых, но когда-то испытанных снов. Гас
ли четкие мысли, такие твердые и общие в своей словесной 
скорлупе; теряли форму образы, умирало одно сознание, 
чтобы дать место другому. Обнаженный, как под ножом 
хирурга, лежал Саша навзничь и в темноте всем легким 
телом своим пил сладостную боль, томительные зовы, неж
ные призывы. Зовет глубина и ширь: открыла вещие глаза 
пустыня и зовет материнским, жутким голосом: Саша! Сын!

Осторожно, чтобы не разбудить кого-то, Саша раздерги
вает на груди ночную сорочку, все шире обнажает молодень
кую, худую, еще не окрепшую грудь и подставляет ее под 
выстрелы ружей. Молчит и ждет. И плачет так тихо, что не 
услыхала бы и мать, сказала бы, улыбаясь, что спит тихо 
сын ее Саша. Однажды в такую ночь Саша бесшумно спу
стился с кровати, стал на колени и долго молился, обратив 
лицо свое в темноте к изголовью постели, где привешен был 
матерью маленький образок Божьей Матери Утоли Моя 
Печали. Уже несколько лет не молился Саша, но по вернув
шейся привычке крестился, стараясь захватывать плечи: 
звал Бога на помощь и предавал Ему жизнь свою и дух. 
Наутро Саше стало неловко, и больше он не молился; но
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радостную и светлую память об этой ночной молитве он 
донес до самой своей ранней могилы.

В это сумеречное время, короткое по дням, но такое 
долгое по чувству, Саша пережил несколько почти счастли
вых мгновений: это когда он жертвовал своей любовью к 
Жене Эгмонт. «Будет такая пошлость, если я ее полюб
лю»,—  подумал он совсем неподходящими словами, а по 
острой боли сердца понял, что отдает драгоценное и тем 
искупает какую-то, все еще неясную вину. И эту острую 
боль, такую немудрую и солнечно-простую, он с радостью 
несколько дней носил в груди, пока ночью не придушила ее 
грубая и тяжелая мысль: а кому дело до того, что какой-то 
Саша Погодин отказывается любить какую-то Евгению 
Эгмонт? «Как купец, который накрал, а потом жертвует 
гривенник»,—  подумал Саша опять-таки неподходящими 
словами, чувствуя, как снова охватывает душная ночная 
хмара.

И только одно спасло его в эти дни от самоубийства: та 
желтая тошнота, тревога предчувствия, знак идущего, вер
ная подруга незавершенной жизни, при появлении которой 
не верилось ни в университет, ни в свое лицо, ни в свои 
слова. Нужно только подождать, еще немного подождать: 
слишком грозен был зов взволнованной земли, чтобы 
остаться ему гласом вопиющего в пустыне.

Тут и пришел Колесников...

12. Д а л ь н е й ш е е  об  о т ц е

После ночной прогулки Елена Петровна с тревогой 
смотрела на Сашу и поджидала Колесникова; но Колесни
ков три дня не приходил, а Саша все три дня сидел дома 
и был очень нежен,—  все, что и требовалось для короткого 
спокойствия. Явился Колесников в субботу, когда у Пого
диных собрались гимназисты и гимназистки, среди них 
и Женя Эгмонт. Бродили по подсохшему саду, когда среди 
голых кустов показалась велосипедная шапочка и черная 
борода неприятного гостя и загудел издалека его глухой, 
словно из-под земли, ворчащий бас; и сам Саша с видимой 
холодностью пожал ему руку.

—  Чудесный закат! —  сказал Колесников, спокойно 
усаживаясь на скамейке как раз посередине между Линоч- 
кой и Женей Эгмонт.

—  К  моему лицу идет, того-этого, как нельзя лучше!
Небо между голыми сучьями было золотисто-желтое и
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скорей походило на осеннее; и хотя все лица, обращенные 
к закату, отсвечивали теплым золотом и были красивы ка
кой-то новой красотой,—  улыбающееся лицо Колесникова 
резко выделялось неожиданной прозрачностью и как бы 
внутренним светом. Черная борода лежала как приклеен
ная, и даже несчастная велосипедная шапочка не так сму
щала глаз: и на нее пала крупица красоты от небесных огней.

—  Да вы в зеркало смотритесь! —  крикнула Линочка, 
которой в эту минуту очень понравился Колесников.

—  Смотрюсь, того-этого. Лицо —  зеркало души.
—  Глаза, а не лицо,—  поправила гимназистка, и начался 

пустой, легкий и веселый разговор, в котором Колесников 
оказался не последним. Он беззаботно шутил, звал всех 
летом по грибы, и только знавший его Саша заметил два-три 
долгих взгляда, искоса брошенных на Женю Эгмонт. «Если 
бы я знал, о чем с ней говорить, я бы к ней подошел: пусть 
он не думает глупости»,—  сердито, почти гневно подумал 
Саша и отправился в дом, куда уже звали пить чай. И еще 
раз взглянул на желтое небо, горевшее между неподвиж
ными теперь и молчаливыми деревьями, и, подумав про сад, 
улыбнулся тихо: «Да, для вас он молчит!»

Вслед за ним и все тронулись к дому, к его приветно 
засветившимся окнам, когда Колесников остановил Лину:

—  На два слова, дорогая. Что это за барышня, что 
сидела рядом со мною? Очень красивая, того-этого, девица.

—  Еще бы не красивая! —  сказала Линочка с гор
достью.—  Ее фамилия Эгмонт.

—  Так, так, Эгмонт! Из каких же она?
—  Отец ее директор банка. Да неужто же вы не знаете: 

Эгмонт? Их весь город знает.
—  Как же, как же, теперь и я знаю. Строгая, того-этого, 

семья, в карете нашу грязь месит. Как же это они ее к вам 
пускают?

Линочка вспыхивает:
—  Ну и глупости! Это вы забываете, что папа был ге

нералом, а они прекрасно помнят. Все-таки ваша правда: 
препротивные они люди.

—  И часто она у вас бывает?
«Чего он выспрашивает?» —  подумала Линочка, и ее 

снова охватила та мучительная тревога за Сашу, от которой 
хотелось кричать. Покраснев, она отбросила ногой темнев
ший на дорожке прошлогодний листок, хотела промолчать, 
но не выдержала и взглянула прямо в глаза Колесникову:

—  Вы, Василий Васильевич, должно быть, ужасно злой 
человек! Ужасно!
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Широкие плечи Колесникова съежились, как от неожи
данного удара, в глазах его, устремленных на Линочку, снова 
метнулось что-то потерянное, одинокое, давно и напрасно 
ждущее ласки. И уже начала раскаиваться Линочка, когда 
Колесников грузно поднялся и сказал тихо и печально:

—  Что ж, того-этого, может быть, вы и правы. Только, 
если это злость, то...

Он махнул рукой, не окончив фразы, и пошел к дому; 
и широкая спина его гнулась, как у тяжко больного или 
побитого. В столовой, однако, под светом лампы он опра
вился и стал спокоен и ровен, как всегда, но уже больше не 
шутил и явно избегал смотреть на Женю Эгмонт. Когда же 
все разошлись, попросился в комнату к Саше. «Ах, если бы 
я смела подслушивать!» —  мелькнуло в голове у Елены Пе
тровны.

—  Мне не нравится, Василий Васильевич,—  начал Саша 
прямо,—  что вы шутите и вообще притворяетесь таким 
простаком. Этим вы вводите в заблуждение всех... всех на
ших. И значение ваших взглядов я понимаю: тоже нехо
рошо!

Колесников уныло подумал: «Боже ты мой! То  сестра, 
а то этот: вот она, чистота!» —  и покорно ответил:

—  Что ж, того-этого, и это правда! Только я полагаю, 
Александр Николаевич, что негоже петлю раньше времени 
накидывать, успеют, того-этого, ваши-то намучиться. Что 
же касается моих поглядок, то я же вам откровенно объяс
нил причину: ведь я вас сватать пришел, и нужно же мне 
было повидать женихову, того-этого, родню.

Саша не ответил. Он сидел у стола в своей любимой позе: 
ногу положив на ногу и опустив глаза на кончики сложен
ных на коленях пальцев, и красивое лицо его было спокойно, 
холодно и непроницаемо. Можно было сколько угодно смо
треть на это холодное лицо,—  и ни одна черта не дрогнет, не 
выразит того волнения, которое вызывает человеческий 
пристальный взгляд. «Так он и смерть встретит»,—  по
чувствовал Колесников и на одно мгновение в нерешимости 
остановился. Потер под бородою горло, и словно этот жест, 
облегчавший дыхание, успокоил его и обычную твердость 
придал слегка размякшим чертам. И холодно начал:

—  Да, того-этого, родня... Вот и еще хотел я вас спро
сить, да случая не представлялось. Скажите, Александр 
Николаевич, как, собственно, звали вашего отца? —  Ни
колай...?

—  Николай Евгеньевич.
—  Эн Е, значит? Да, того-этого, так и тот офицер на
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зван: H. Е. Погодин. Это я в одной старой газетке прочел 
про некий печальный случай: офицер H. Е. Погодин зарубил 
шашкой какого-то студентика. Лет двадцать назад, того- 
этого, давно уж!

—  Как это произошло?
—  А  так произошло, что стоял этот офицер в охране —  

особы, того-этого, проезжали,—  ну, и, конечно, толпа, и сту
дентик этот выразился довольно непочтительно, а он его 
шашкой. Насмерть, однако.

—  Офицер был пьян?
—  Нет, того-этого, не сказано. А  студентик-то, действи

тельно, был выпивши, трезвый-то кто ж на охрану полезет. 
А может, и дурак был, а его за пьяного приняли, не знаю, 
того-этого. Всяко бывает.

—  Вы, наверное, помните его фамилию?
—  Помню. Фамилия очень простая: Стеклов. Судя по 

вопросам вашим, не видно, чтобы вы этот случай помнили 
или знали... может быть, того-этого, тут просто совпадение? 
Всяко, говорю, бывает.

Саша взглянул на Колесникова и ответил со спокойной 
рассудительностью:

—  Не думаю, чтобы совпадение. Да отчего же такому 
случаю и не быть? Офицера судили?

—  Нет.
—  Да и не все ли равно, отец это или кто-нибудь другой? 

Не вам, Василий Васильевич, удивляться таким случаям... 
да и не мне, пожалуй, хоть я на двадцать лет вас моложе. 
Вы что-то еще хотели мне рассказать.

Уже обманут был Колесников спокойствием голоса и 
холодом слов, и что-то воистину злобное уже шевельнулось 
в его душе, как вдруг заметил, что Саша медленно потирает 
рукой свою тонкую юношескую шею —  тем самым жестом, 
освобождающим от петли, каким он сам недавно. И потухло 
злобное, и что-то очень похожее на любовь смутило жесто
кое сердце, одичавшее в одиночестве, омертвевшее в боли 
собственных ран: «Бедный ты мой мальчик, да за что же 
такое наказание! Боже ты мой, Боже ты мой!» Опустил го
лову, чтобы не видеть руки, медленно потирающей юноше
скую тонкую шею, и услышал, как в гостиной под неуверен
ными пальцами тихо запел рояль: что-то нежное, лепечущее, 
наивное и трогательное, как первый детский сон. Издалека 
донесся стук посуды: должно быть, в кухне перемывали на 
ночь после гостей тарелки —  шла в доме своя жизнь.

Саша приоткрыл дверь и громко сказал:
—  Не надо, мамочка. Потом!
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Музыка смолкла.
—  Саша, пойди сюда на минутку.
Извинился и вышел. Над постелью, крытой белым тка

невым одеялом, поблескивал маленький золоченый образок, 
был привязан к железному пруту —  сразу и не заметишь. 
В порядке лежали на столе книги в переплетах и тетради; на 
толстой, по-видимому, давнишней, оправленной в дерево ре
зине было вырезано ножичком: «Александр Погодин, 
уч...»—  дальше состругано. Так хорошо изучил дом Колес
ников, а теперь, казалось, что в первый раз попал.

—  Так вот, Василий Васильевич,—  сказал Саша, входя 
и закрывая дверь,—  я хотел вас попросить продолжить наш 
разговор, что тогда на горе. Горела-то действительно усадь
ба, вы знаете?

Колесников поднялся и коротко простился с Сашей:
—  Прощайте.
—  Куда же вы? Вы хотели поговорить.
—  А  теперь, того-этого, домой захотел.
Саша вспомнил его «дом» —  заходил раз: комнатку от 

сапожника, грязную, тухлую, воняющую кожей, заваленную 
газетами и старым заношенным платьем, пузырек с засох
шими чернилами, комки весенней грязи на полу... Помол
чали.

«Солгать бы ему, что фамилию офицера перепутал?.. Да 
нет, не стоит: от судьбы все равно не уйдешь».

«Пойти проводить его? —  Ведь все равно не усну. Да 
нет, пускай: от судьбы не уйдешь. Но какая страшная будет 
ночь!»

—  Прощайте.
—  Прощайте.

13. Н е л ь з я  ж д а т ь

На Фоминой неделе, в воскресенье, в апрельский пого
жий и теплый, совсем летний день, Колесников и Саша, за
хватив еды, с утра ушли за город и возвращались только 
поздней ночью.

Уже стемнело, и шоссе, по которому они быстро шагали, 
едва светилось. Справа от дороги земля пропадала в непо
движной, теплой мгле, и нельзя было увидеть, что там: лес 
или поле; и только по душному, открытому, ночному запаху 
вспаханной земли да по особенной бархатной черноте чувст
вовалось поле. Но еще чернее, до слепоты, была левая сто
рона, над которою зеленел запад; и горизонт был так близок,
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что, казалось, из самой линии его вырастают телеграфные 
столбы. Разогревшийся от быстрой ходьбы Саша расстегнул 
куртку и сорочку и голой грудью ловил нежную и мягкую 
свежесть чудесной ночи, и ему чудилось, будто свершается 
один из далеких, забытых, прекрасных снов —  так властны 
были грезы и очарование невидимых полей. А, главное, по
чему было так хорошо, и ночь, даже не чувствуемая спя
щими людьми, была единственной и во всем мире, во все 
года его прекраснейшей —  это главное было в Сашиной 
душе: исчез холодный стыд бесталанности и бесцельного 
житья, и закрыла свой беззубый зев пустота —  Саша уже 
целых двадцать четыре часа был тем, каким он рожден 
быть. Легко идется по земле, когда скоро умрешь за 
нее.

—  Да, родной мой!.. —  мягко-певучим голосом говорил 
Колесников, и только теперь, слушая его, можно было по
нять того дурака, который когда-то учил его пению.—  Да, 
родной мой, очень виноват я перед вами. Хоть и поверил 
сразу, с первого же вашего взгляда, а все думаю, надо, того- 
этого, проверить. Много и жестоко меня били, и нет у меня 
настоящего доверия к людям,—  две ноги ясно вижу, а даль
ше, того-этого, начинаются сомнения. Может, и сейчас —  
что вы думаете! —  сомневался бы да гадал на гуще, не увидь 
я тогда при зареве ваши глаза. Хотите узнать человека? 
Соорудите, того-этого, пожарчик и посмотрите, как отра
зится огонь в его глазу.

—  Обо мне не стоит. Говорите лучше о деле.
—  Да как же не стоит? Вы же и есть самое главное. Де

ло —  вздор. Вы же, того-этого, и есть дело. Ведь если из 
бельэтажа посмотреть, то что я вам предлагаю? Идти в лес, 
стать, того-этого, разбойником, убивать, жечь, грабить,—  от 
такой, избави Бог, программы за версту сумасшедшим до
мом несет, ежели не хуже. А  разве я сумасшедший или 
подлец?

Некоторое время шли молча. Заговорил Саша:
—  Моя жизнь, Василий Васильевич, никогда не была 

особенно веселой. Конечно, главная причина —  моя беста
ланность, без таланта очень трудно быть веселым, но есть 
и другое что-то, пожалуй, поважнее. И вы подумайте, Васи
лий Васильевич, этого важного я как раз и не помню! Как 
странно: самого главного, без чего и жизнь непонятна, 
и вдруг не помнить! Это все равно, что потерять ключ от 
своего дома. А знаю, что было оно, что это не сон мне пред
ставился; нет, скорее вроде того, как крикнуть или выстре
лить над сонным человеком: он и выстрела не слыхал, а про-
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снулся весь в страхе или в слезах. Впрочем... я совсем не 
умею говорить.

—  Говорите, того-этого.
—  Может быть, это произошло тогда, когда я был со

всем еще ребенком? И правда, когда я подумаю так, то на
чинает что-то припоминаться, но так смутно, отдаленно, 
неясно, точно за тысячу лет —  так смутно! И насколько я 
знаю по словам... других людей, в детстве вокруг меня было 
темно и печально. Отец мой, Василий Васильевич, был очень 
тяжелый и даже страшный человек.

—  Жестокий?
—  Да, и жестокий. Но главное, тупой и ужасно тяже

лый, и его ни в чем нельзя было убедить, и что бы он ни де
лал, всегда от этого страдали другие. И если б хоть когда- 
нибудь раскаивался, а то нет: или других обвинял, или 
судьбу, а про себя всегда писал, что он неудачник. Я читал 
его письма к матери... давнишние письма, еще до моего рож
дения.

Опять некоторое время молча шагали в темноте.
—  Когда я так шагаю,—  вдруг громко и густо загудел 

Колесников,—  я ясно чувствую, что я мужик и что отец мой 
мужик. А  когда бываю в комнате или, того-этого, еду на 
пролетке, то боюсь насмешек и все думаю о двери: как бы 
не забыть, того-этого, где дверь. А  когда падаю или локтем 
ударюсь, то непременнейше обругаюсь по-матерну, хотя ру
гательство ненавижу. Уронил я раз Милля, толстенная, то
го-этого, книжища, и тоже обругался; и так, того-этого, 
стыдно стало: цивилизованный, думаю, англичанин, а я его 
такими словами!

Колесников засмеялся и продолжал:
—  А  раз в опере заснул, ей-Богу, правда! Длинная была 

какая-то, как поросячья, того-этого, кишка. А  раз на выстав
ку меня повели, так я три дня как очумелый деспот ходил: 
гляжу на небо да все думаю —  как бы так его перекрасить, 
того-этого, не нравится оно мне в таком виде, того-этого!

Колесников остановился и неистово захохотал —  точно 
телега по шоссе загрохотала. Засмеялся, глядя на него, и 
Саша. Внезапно Колесников стих и совершенно спокойным 
голосом сказал:

—  Идем! Зря я вас своими анекдотами перебил. Гово
рите, того-этого. Ночь-то какая чудесная!

—  Я про отца.
—  Про отца так про отца. Я вас, Саша, без отчества буду 

звать.
—  Завтра я, пожалуй, раскаюсь в том, что говорил се
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годня, но... иногда устаешь молчать и сдерживаться. И ночь, 
правда, такая чудесная, да и весь день, и вообще я очень рад, 
что мы не в городе. Прибавим ходу?

—  Прибавим.
—  Что я люблю и уважаю мать как ни одного в мире 

человека, это понятно...
—  Понятно. Слушай, Саша... погоди, идем тише! Я тоже, 

брат, никогда этого не повторю. Она меня боится и, того- 
этого, не любит, а я... ее...

В голосе Колесникова что-то ухнуло —  точно с большой 
высоты оборвался камень и покатился, прыгая по склону. 
Замолчали. Саша старался шагать осторожно и неслышно, 
чтобы не мешать; и когда смотрел на свои двигающиеся 
ноги, ему казалось, что они коротки и обрезаны по щико
лотку: въелась в сапоги придорожная известковая пыль и 
делала невидимыми.

—  Нет, того-этого, точка! Не могу сказать. Только вот 
что, Саша: когда буду я умирать, нет, того-этого, когда уже 
умру, наклонись ты к моему уху и скажи... Нет, не могу. 
Точка.

—  Я...
—  Молчи! —  знаю. Молчи.
Снова молча шагали. Казалось, уж не может быть тем

нее, а погас зеленый запад,—  и тьма так сгустилась, словно 
сейчас только пришла. И легче шагалось: видимо, шли под 
уклон. Повеяло сыростью.

—  Но вот что мне удивительно,—  заговорил Саша,—  
я люблю и отца. И смешно сказать, за что! Вспомню, что он 
любил щи —  их у нас теперь не делают,—  и вдруг полюблю 
и щи, и отца, смешно! И  мне неприятно, что мама... ест 
баклажаны...

—  Вздор! Нашел, чем упрекнуть, того-этого! Свинство!
—  Конечно, вздор!.. Не стоит говорить. Или вот борода 

его тоже нравится. Борода у него была совсем мужицкая, 
четырехугольная, окладистая, русая, и почему-то помню, 
как он ее расчесывал; и когда вспомню эту бороду, то уж не 
могу ненавидеть его так, как хотел бы. Смешно!

Оба шли и мечтательно смотрели перед собою; круто 
поднималось шоссе, и в темноте чудилось, будто оно отвес
но, как стена.

—  Борода, конечно. У  моего батьки борода тоже вроде 
дремучего леса, а подлец он, того-этого, преестественный. 
Вздор! Мистика!

—  Нет, не мистика! —  уже серьезно и даже строго ска
зал Саша, и почувствовал в темноте Колесников его нахму
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рившееся, вдруг похолодевшее лицо.—  Если это мистика, то 
как же объяснить, что в детстве я был жесток? Этому 
трудно поверить, и этого не знает никто, даже мама, даже 
Лина, но я был жесток даже до зверства. Прятался, но не 
от стыда, а чтобы не помешали, и еще потому, что с глазу на 
глаз было приятнее, и уж никто не отнимет: он да я!

—  Кто он?
—  Кто-нибудь, мало ли на свете живого! Хотите, рас

скажу вам про кота? Был у нас кот —  это еще при жизни 
отца в Петербурге,—  и такой несчастный кот: старый, облез
лый, его даже котята не уважали и когда играли, то били 
его по морде. Несчастный кот! И всего несчастнее был он 
через меня: мучил я его ежедневно, систематически, не да
вая отдыху ни на минуту —  хожу, бывало, и все его ищу. На 
людях делаю вид, что даже не замечаю, а как одни, или во 
дворе за сараем поймаю,—  был такой глухой угол, и он, ду
рак, ходил туда спасаться,—  так или камнем его, или при
жму поленом и начну волоски выдергивать. И вы подумайте, 
до чего дошел его страх: даже кричать перестал, точно не из 
живого, а из меха дергаю! И вот раз вечером вошел я в кух
ню, а там никого, и сидит на полу кот, опустил облезлую 
морду, дремлет, должно быть, в тепле. Увидел он меня —  
а я нарочно медленно подхожу и так улыбаюсь, руки рас
ставил —  и так испугался, что впал в столбняк: сидит и 
смотрит, и ни с места. И вдруг пришла мне бессовестная 
мысль: а что, если я его приласкаю? —  что с ним будет? 
И вместо того чтобы ударить или щипать, сел на корточки, 
поглаживаю по голове и за ухом и самым сладким голосом: 
котенька, котик, миленький, красавец! —  слов-то он и не 
понимает.

Саша замолчал, и губы его в темноте передернуло улыб
кой.

—  Ну? Что же кот?
—  Кот? А  кот сразу поверил... и раскис. Замурлыкал, 

как котенок, тычется головой, кружится, как пьяный, вот- 
вот заплачет или скажет что-нибудь. И с того вечера стал я 
для него единственной любовью, откровением, радостью, 
Богом, что ли, уж не знаю, как это на ихнем языке: ходит 
за мною по пятам, лезет на колена, его уж другие бьют, а он 
лезет, как слепой; а то ночью заберется на постель и так 
развязно, к самому лицу —  даже неловко ему сказать, что 
он облезлый и что даже кухарка им гнушается!

—  Больше его вы уж не били?
—  Разве можно при таком доверии?
—  Ну что же кот: подох, того-этого?
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—  Отец докончил: велел повесить за старость. И, по 
правде, я даже не особенно огорчился: положение для кота 
становилось невыносимым: он уже не только меня, а и себя 
мучил своею бессловесностью; и только оставалось ему, что 
превратиться в человека. Но только с тех пор перестал я му
чить.

—  То-то! Понял?
—  Понял. Но ведь был же я жесток? Откуда это?
Саша мрачно задумался, и уж не так тепла казалась

ночь, и потяжелела дорога, и земля словно отталкивала —  
недостоин, не люблю, чужой ты мне! И не чувствовал Саша, 
что Колесников улыбается не свойственной ему улыбкой: 
мягко, добродушно, по-стариковски.

—  Вот так кот, того-этого! Профессор, а не кот.
Но Саша как будто не слыхал и тихо промолвил:
—  Кто я? Правда, мне девятнадцать лет, и у нас было 

воспитание такое, и я... до сих пор не знаю женщин, но разве 
это что-нибудь значит? Иногда я себя чувствую мальчиком, 
а то вдруг так стар, словно мне сто лет и у меня не черные 
глаза, а серые. Усталость какая-то... Откуда усталость, когда 
я еще не работал?

Уже серьезно и даже торжественно Колесников ска
зал:

—  Народ, Саша, работал. Его трудом ты и утомился.
—  А  тоска, Василий?
—  Его тоскою тоскуешь, мальчик! Я уже не говорю про 

теперешнее, ему еще будет суд! —  а сколько позади-то пе
чали, да слез, да муки, того-этого, мученической. Тоска, 
говоришь? Да увидь я в России воистину веселого человека, 
я ему в морду, того-этого, харкну. Ну и нечего харкать: нет 
в России веселого человека, не родился еще, время не до
влеет веселости.

—  Ах, Василий, Василий, сам ты хороший человек...
—  Как же: и умница, и красавец!
—  Молчи! Ты ошибаешься во мне: не чист я, как тебе 

нужно. Ничего я не сделал, правда, а чувствую иногда так, 
будто волочится за мною грех, хватает за ноги, присасыва
ется к сердцу! Ничего еще не сделал, а совесть мучит.

—  И грех не твой, того-этого. И грех позади.
—  А  если грех позади, то как же я могу быть чист! И не 

может, Василий, родиться теперь на земле такой человек, 
который был бы чист. Не может!

—  Вздор! Ты чист. Недаром же я тебя как ягненочка, 
того-этого, среди целого стада выбрал. Нет на тебе ни пят
нышка. И что иконка у тебя над кроватью —  молчи! —  и это
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хорошо. Сам не верю, а чтоб ты верил, хочу. А что грех на 
тебе отцов, так искупи! Искупи, Саша!

Они уже давно остановились и стояли посередь до* 
роги, но не замечали этого. Исступленно кричал Колес
ников:

—  Искупи, Саша!
Он широким взмахом обвел рукою тьму:
—  Смотри, вот твоя земля, плачет она в темноте. Брось 

гордых, смирись, как я смирился, Саша, ее горьким хлебом 
покормись, ее грехом согреши, ее слезами, того-этого, омой
ся! Что ум! С  умом надо ждать, да рассчитывать, да выгады
вать, а разве мы можем ждать? Заставь меня ждать, так я 
завтра же, того-этого, сбешусь и на людей кидаться начну. 
В палачи пойду!

—  Нельзя ждать! —  также крикнул Саша и не заметил, 
что он кричит.

—  Ни минуты, ни секундочки! Пусть они, умные да 
талантливые, делают по-своему, а мы, бесталанные, двинем 
по низу, того-этого! Я мужик, а ты мальчишка, ну и ладно, 
ну и пойдем по-мужичьему да по-ребячьему! Мать ты моя, 
земля ты моя родная, страдалица моя вековечная —  земно 
кланяюсь тебе, подлец, сын твой —  подлец!

И  он действительно стал на колени и с силою потянул 
за собою Сашу, крича, как в бреду:

—  Сашка, на колени! Сашка, не гнушайся пылью. Сми
рись, Сашка,—  а то убью!

Но и сила же была у мальчика: оттолкнув Колесникова, 
он повелительно и страшно крикнул:

—  Встань!
—  Гнушаешься, генеральский сын?
—  Гнушаюсь. Встань!
—  Смотри, убью!
Скорей почувствовал, чем увидел Саша, что Колесников 

полез в карман за револьвером. Зловеще молчала неподвиж
ная тьма —  точно ждала огня и выстрела; и призраки страха 
бесшумно реяли над темными полями. «Первый не буду 
стрелять»,—  подумал Саша, вынув браунинг и неслышно 
спуская предохранитель. Но прошли минута и другая, а вы
стрела не следовало, и все так же на коленях стоял Колесни
ков. «Да что с ним?» Но вдруг поднялся Колесников и, ко
лыхнув воздух около Саши, быстро и молча двинулся вперед 
по шоссе. Дав пройти ему шагов десять, двинулся и Саша; 
и так с версту молча шли они, и перед юношей, все на одном 
и том же расстоянии, смутно колыхалась высокая молчали
вая фигура. Уже засветилось небо над далью шоссе —  при
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ближался город, когда Колесников остановился, поджидая 
товарища, и сказал совершенно спокойно:

—  Извини меня, Саша, я и впрямь, того-этого, начинаю 
на людей кидаться. Находит на меня, что ли... Ты не оби
делся, парень?

—  Нет,—  сдержанно ответил Саша,—  на крик и даже на 
плохие слова я обидеться не могу. Только заметь, пожалуй
ста, Василий, что и сам я... с прахом мешаться никогда не 
буду, да и другим не позволю,

—  Как ты повернул, того-этого: с прахом! —  невесело 
улыбнулся Колесников и, вздохнув, добавил: —  Но ты прав. 
Теперь понимаешь, Саша, почему я не мог стать в первую 
голову, а двигаю тебя?

—  Понимаю, пожалуй.
—  Зверь я, Саша. Пока с людьми, так, того-этого, со

блюдаю манеры, а попаду в лес, ну и ассимилируюсь, вер
нусь в первобытное состояние. На меня и темнота действует 
того-этого, очень подозрительно. Да как же и не действо
вать? У  нас только в городах по ночам огонь, а по всей Рос
сии темнота, либо спят люди, либо если уж выходят, то не 
за добром. Когда будет моя воля, все деревни, того-этого, 
велю осветить электричеством!

Он засмеялся, но невесело.
—  Ты мне про кота рассказал, а хочешь, я тебе про не

коего медведя расскажу? Добродетельный был медведь, 
знал все штуки и под конец, того-этого, проникся альтруиз
мом до высокой степени. Ну и случилось, что на вожака в ле
су волки напали и уж совсем было загрызли, да медведь как 
двинет, того-этого, всю стаю расшвырял. Расшвырял и да
вай вожаку по своей привычке раны зализывать —  все от 
добродетели, не иначе как-нибудь. Лизнул раз —  что за 
черт, того-этого, сладко! Он другой, да третий, да до самого 
станового хребта и долизал! Съел, того-этого.

Рассказывал Колесников весело и даже как будто со 
смешком, но видно было, что ответа ждет беспокойно 
и возлагает на него какие-то свои надежды. И  облегчен
но вздохнул, когда Саша промолвил со строгим упре  ̂
ком:

—  Зачем ты чернишь себя, Василий? Эта сказка совсем 
к тебе не идет. И  вообще ты напрасно весь день сегодня 
бросал слово «разбойник»: мы не в разбойники идем. У  раз
бойника личное, а где оно у тебя? Что тебе нужно: богат
ство? —  слава? —  вино и любовь?

Колесников засмеялся так, будто сама душа его сме
ялась, и долго не мог успокоиться.
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—  Ну и сказал, того-этого! Вино, карты и любовь —  
хо-хо-хо!

Но Саша был серьезен и даже не улыбнулся на его не
истовую веселость.

—  Это вовсе не так смешно, Василий. И не знай я, что 
ты бескорыстнейший в мире человек и честнейший и самый 
нежный...

Колесников, вытиравший рукою глаза,—  должно быть, 
от смеха слезились они,—  коротко оборвал:

—  Буде! Ходу!
Минут пять шли молча.
—  Вот еще, Василий, чтобы не было недоразумений: 

мой отец... все-таки он был человек честный. По-своему, 
конечно, но очень честный, это я наверное знаю.

—  Верю. А я, Саша, себе все-таки такие же сапоги куп
лю, как у тебя: в калошах по болотам не напрыгаешься. 
Можно бы, конечно, подешевле, ну да уж кутну напоследок, 
того-этого!

—  Сегодня у нас воскресенье? Ну, так деньги я добуду 
не позже, как к четвергу. Эта тысяча положена отцом в 
банк до моего совершеннолетия, и я могу ею распоряжаться, 
но только трудно будет с векселем; надо узнать, как это де
лается. Ты знаешь?

—  Нет.
—  Все равно, деньги эти мне уже не понадобятся, так 

что можно дать большие проценты...
Было ли это юношеское, мало сознательное отношение 

к смерти, или то стойкое мужество, которое так отличило 
Сашу в его последние дни, но о смерти и говорил он и думал 
спокойно, как о необходимой составной части дела. Но так 
же, впрочем, относился к смерти и Колесников.

—  Дело только за маузерами,—  сказал он.—  Карты и 
все, того-этого, сведения у меня есть. Да, Саша, а от винных- 
то лавок нам придется отказаться: трудно будет народ, того- 
этого, оторвать от пойла; а ежели жечь, деревню спалишь.

—  Жалко! А когда ты меня с Андреем Ивановичем све
дешь?

—  С  матросиком-то? Уж  и не знаю, Саша, Берегу я его, 
как клад, того-этого, драгоценнейший, на улицу не выпу
скаю. Вот, Саша, чистота! Пожалуй, и тебе не уступит. Я б и 
тебя тревожить не стал, одним бы матросиком обошелся, да 
повелевать он, того-этого, не умеет. О, проклятое рабье 
племя —  даже и тут без генеральского сына не обойдешься! 
Не сердись, Саша, за горькие слова.

Саша, краснея, согласился:
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—  Что ж, это отчасти правда.
—  Проклятое племя! Ну долго ли мой отец был крепост

ным, а я всю жизнь, того-этого, послушанием страдаю. Ты  
вон давеча на меня крикнул, а я сейчас же за револьвером —  
от послушания, того-этого, оттого, что иначе возразить не 
умею, от стыда! Эх, Саша, много еще ты молиться должен, 
пока свой грех замолишь.

Молчали; и уже чувствовали, как немеют ноги от даль
него пути. Справа от шоссе то ли сгустилась, то ли посерела 
тьма, обрисовав кучу домишек; и в одном окне блестел яр
кий и острый, как гвоздь, огонь —  один на всю необъятную 
темноту ночи. Колесников остановился и схватил Сашу за 
руку:

—  Смотри, Саша! Ну не сразу ли видно, что рабий 
огонь. Воззрился в темноту, а сам, того-этого, дрожит и ми
гает, как подлец. Нет, будь ему пусто, пойду напугаю его. 
Много, думаешь, ему нужно? Попрошу воды, а он уж и го
тов...

Но Саша, смеясь, удержал его. Начинала томить уста
лость. Сели на краю канавки, лицом к далекому огоньку, 
уже расплывшемуся в желтизне окна; Саша закурил.

—  Последняя,—  сказал он про папиросу,—  всю дорогу 
берег.

Остальной путь шли молча: устала душа от пережитого, 
и хотелось думать в одиночку. Только уже у шлагбаума Ко
лесников поставил точку над своими размышлениями и 
грустно сказал:

—  Да, того-этого, никакой дурак в трубе углем не пишет, 
а мелом. Так-то, Саша, мел ты мой белейший.

—  Завтра придешь?
—  Нет. Больше к вам я не приду.
Он сказал «к вам», а не «к тебе», и Саша понял это и одо

брил. И  вдруг, при мысли о матери, которой он с утра не 
видал и которая ждет его, сердце его сжалось невыносимой, 
почти физической болью: даже захватило дыханье. И  на 
мгновенье все это показалось страшным сном: и ночь, и Ко
лесников, и те чувства, что только что до краев наполняли 
его и теперь взметнулись дико, как стая потревоженного 
воронья. И  особенно похоже было на сон полосатое бревно 
шлагбаума, скупо озаренное притушенным фонарем: что-то 
невыносимо ужасное, говорящее о смерти, о холоде, о бес
пощадности судьбы, заключали в себе смутные полосы чер
ной и белой краски. Но это было только мгновение.

И по улице шли молча, торопясь дойти до перекрестка, 
где раздетвлялись пути. Звякнула за углом в переулке под-
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кова и вынырнули возле фонаря два стражника на тяжелых, 
ленивых лошадях. Хотели повернуть направо, но, увидев на 
пустынной улице двух прохожих, повернули молча в их сто
рону. Колесников засмеялся:

—  Вот вздумают они нас, того-этого, обыскать, тут на
шему громкому делу и конец. Смотри, как целятся.

Но, должно быть, этот смех успокоил стражников; все 
же один, подав коня к тротуару, наклонился и заглянул в 
лица, увидел блестящие пуговицы Сашиного гимназического 
пальто и, либо спросонок, либо по незнакомству с мунди
рами, принял его за офицера: выпрямился и крикнул сипло
ватым басом:

—  Здравия желаю, ваше благородие!
Саша коротко и сухо бросил:
—  Здорово!

14. Г о с п о д а  г и м н а з и с т ы

Дома Сашу встретило нечто неожиданное: со двора он 
поразился тем, что окна в столовой, несмотря на позднюю 
ночь, ярко освещены, и уже с предчувствием чего-то недоб
рого ускорил шаг. А  на пороге с ним почти столкнулась, 
видимо, поджидавшая его Линочка и торопливо сказала:

—  Сашечка, родной мой, не волнуйся, случилось не
счастье.

—  Мама?..
—  Ну что ты! Да нет же, Тимохин. Сегодня утром, то 

есть, должно быть, ночью, повесился Тимохин. Иди скорее, 
у нас Добровольский, Штемберг и другие, ждут тебя.

И  вдруг охватила его шею руками, спряталась ему на 
грудь и заплакала: разрешалось отчаянными слезами ка
кое-то волнение, более глубокое, чем могла вызвать смерть 
малознакомого Тимохина.

—  Да родной же мой Сашечка!..—  всхлипывала она и 
судорожно цеплялась за шею и за руки, точно боялась, что 
он снова уйдет.—  Мы так ждали тебя, отчего ты не прихо
дил! Родной мой Сашечка...

—  Ну что ты, Лина! —  спокойно сказала подошедшая 
Елена Петровна и начала отцеплять от Сашиных пуговиц 
запутавшиеся в них русые волоски.—  Успокойся, девочка. 
Там тебя ждут, Саша, иди.

И  вдруг —  и Саша даже не знал до сих пор, что это мо
жет быть у людей! —  Елена Петровна раза три громко и 
четко лязгнула зубами. «Как собака, которая ловит блох»,—
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дико подумал Саша, холодея от страха и чувствуя, как на 
губах его выдавливается такая же дикая, ни с чем не сооб
разная улыбка.

Тяжелая была ночь! До утра бледные гимназисты си
дели у Погодиных и растерянно, новыми глазами, точно со 
страхом рассматривали друг друга и два раза пили чай; 
а утром вместе с Погодиными отправились в богоугодное 
заведение, куда отвезен был Тимохин, на первую панихиду.

Вздутое лицо покойника было закрыто кисеей, и только 
желтели две руки, уже заботливо сложенные кем-то наподо
бие крестного знамения —  мать и отец Тимохина жили в 
уезде, и родных в городе у него не было. От усталости и бес
сонной ночи у Саши кружилась голова, и минутами все за
плывало туманом, но мысли и чувства были ярки до болез
ненности.

Перед глазами двигалась черная с серебром треуголь
ная спина священника, и было почему-то приятно, что она 
такая необыкновенная, и на мгновение открывался ясный 
смысл в том, что всегда было непонятно: в синих полосках 
ладана, в странности одежды, даже в том, что какой-то 
совсем незначительный человек с козлиной реденькой бо
родкой шепчет: «Раздавайте!», а сам, все так же на ходу, 
уверенно и громко отвечает священнику:

—  Господу помолимся! Господу помолимся!
Саша думает, покорно принимая свечу: «Только сейчас 

он сидел дома и пил чай с женой, и борода у него козлиная, 
а теперь он необыкновенный, имеет власть и знание, и это 
понимает священник и ждет ответа —  какая это правда!»

И все правда, и все делается именно так, как нужно. 
Открыто окно в маленький заведенский садик, где гуляют 
больные, и пахнет из окна тополем и распускающейся берез
кой —  так и нужно, чтобы было открыто и чтобы пахло. 
И чтобы весна была, апрель, тоже нужно. Увидел в синем 
дыму лицо молящейся матери и сперва удивился: «Как она 
сюда попала?»,—  забыл, что всю дорогу шел с нею рядом, 
но сейчас же понял, что и это нужно, долго рассматривал 
ее строгое, как бы углубленное лицо и также одобрил: «Хо
рошая мама: скоро она так же будет молиться надо мною!» 
Потом все так же покорно Саша перевел глаза на то, что все
го более занимало его и все более открывало тайн: на две 
желтые, мертвые, кем-то заботливо сложенные руки. И  уве
ренно подумал, что и он так же будет лежать и так же будут 
сложены руки, и от тихой жалости к себе защипали в носу 
слезы: так нужно.

Что-то сдвинулось в мозгу: на несколько минут словно
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затмилось сознание, и это уже не Тимохин лежит и не над 
ним служат, а лежит он, Саша, и эти руки его; так очевидно 
и так страшно было замещение одного другим, что Саша 
зашевелил пальцами и подумал, холодея: «Скорее, скорее 
надо убедиться, что это мои руки и шевелятся». И так же 
внезапно успокоился и задумался о Тимохине и в одно мгно
вение необыкновенно быстрыми мыслями понял всю его 
жизнь.

Какое-то волнение пробежало среди молящихся; послы
шался сдержанный шепот:

—  Сумасшедший! Прогоните сумасшедшего!
Как и все, кто еще не видел, Саша быстро повернулся к 

раскрытому окну и вздрогнул: повисши руками на подокон
нике, в часовенку заглядывал один из гулявших в садике 
сумасшедших, стриженый, темный, без шапки,—  темная и 
жуткая голова. Он торопливо улыбался, стараясь поскорее 
выразить какое-то свое отношение, а глаза с сверкающим 
белком бегали по лицам и горели ненасытимым отчаянным 
любопытством. Часто крестясь, поспешно прошел Добро
вольский, и через минуту голова скрылась, а через несколько 
минут кончилась и панихида.

Но нерешительно медлил священник, то ли собираясь 
разоблачаться, то ли сделать что другое; по-видимому, ему 
хотелось сказать гимназистам слово, но не знал, насколько 
это будет прилично. Наконец обернулся и все так же нере
шительно обвел присутствующих старческими, заплаканны
ми, очень простыми, добрыми стариковскими глазами. Са
ша, привыкший видеть только своего гимназического 
о. Алексея и как-то забывший о существовании других свя
щенников, удивился, что это не о. Алексей, и с дружелюб
ным недоумением разглядывал незнакомое, растроганное, 
бледное стариковской бледностью лицо и красные от слез 
веки. И вдруг смутился, почувствовав в глазах старика не 
только страдание, но и робость, даже испуг. Были смущены 
и другие.

«Да скоро ли он?» —  думал Погодин, мучась. Слегка 
расставив ноги в мягких, без каблуков, сапогах,—  точно не 
смел стать спокойнее и тверже,—  священник нерешительно 
касался рукою наперсного креста; вдруг заморгал часто вы
цветшими глазами и сказал добрым, дрожащим от доброты 
и желания убедить голосом:

—  Господа гимназисты! Как же это можно? А  как же 
родители-то ваши, господа гимназисты? Как же это так, да 
разве это можно? Ах, господа гимназисты, господа гимна
зисты!
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Он еще что-то хотел прибавить, но не нашел слова, кото
рое можно было бы добавить к тому огромному, что сказал, 
и только доверчиво и ласково улыбнулся. Некоторые также 
улыбнулись ему в ответ; и, выходя, ласково кланялись ему, 
вдруг сделав из поклона приятное для всех и обязательное 
правило. И он кланялся каждому в отдельности и каждого 
провожал добрыми, внимательными, заплаканными глаза
ми; и стоял все в той же нерешительной позе и рукою часто 
касался наперсного креста.

А  через несколько минут уже шли по садику, пугливо 
сторонясь гуляющих сумасшедших, и Тимохин со своим 
вздутым лицом и желтыми руками остался один. Дорогой 
Штемберг сердито говорил Саше:

—  Этот Добровольский! Отдал его записку в младшие 
классы, чтобы списывали. Он мог сам сделать копию и во
обще не имел на это права, так как записка принадлежит 
всему нашему классу. И что там списывать —  так можно за
помнить, если не дурак. Такое свинство!

Саша вспомнил эту коротенькую предсмертную записку: 
«Бороться против зла нет сил, а подлецом жить не хочу. 
Прощайте, милорды, приходите на панихиду». Было что-то 
тимохинское, слегка шутовское в этой ненужной добавке: 
«приходите на панихиду», и нужно было вспомнить кисею, 
желтые мертвые руки, заплаканного священника, чтобы 
поверить в ужас происшедшего и снова понять.

Домой пошел только Штемберг, а остальные отправи
лись на обычное место, на Банную гору, и долго сидели там, 
утомленные бессонной ночью, зевающие, с серыми, внезапно 
похудевшими лицами. Черный буксирный пароходик волок 
пустую, высоко поднявшуюся над водой баржу, и, казалось, 
никогда не дойти ему до заворота: как ни взглянешь, а он 
все на месте.

—  Славный поп! —  сказал кто-то из гимназистов и тихо 
улыбнулся.

Ему не ответили, но та же тихая и ласковая улыбка про
бежала и по всем молодым, утомленным лицам.

15. Н а  р а с п у т ь е

К  четвергу Саша действительно достал деньги: пятьсот 
рублей за тысячу, а на воскресенье ночью был назначен 
уход —  приходился день на второе мая.

—  А  не лучше ли днем уйти? —  усомнился Колесни
ков.—  Ночью, того-этого, еще хватятся.

—  Нет. Если я уйду днем, мать узнает ночью... пусть
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лучше утром узнает, тогда народ. Я  в окно уйду, никто не 
услышит.

—  Сестре письмо оставь.
Саша промолчал и с неудовольствием подумал: «Какой 

нетактичный, не понимает, что об этом не надо говорить 
и что я сам все знаю». Вообще, в эти последние дни, прове
денные дома, он был крайне холоден с Колесниковым и ни 
разу прямо не взглянул на него, как-то слишком даже гордо 
обособился в своем горе и думах. И Колесников, не нахо
дивший себе места от бурного волнения и безысходных 
мыслей об Елене Петровне, уже со злобой поглядывал на его 
спокойно-замкнутое лицо и белые, спокойно положенные 
на колени руки: «Какой же ты, братец, гордый, недаром ге
неральский сынок!» Но прямо высказаться не смел и даже, 
наоборот, относился с особой предупредительностью и, чув
ствуя ее, еще больше возмущался Сашей и собой.

Что-то путаное появилось в его мыслях, поступках и 
даже желаниях, и насколько тверды были последние Саши
ны шаги, настолько у него все колебалось и прыгало лихо
радочно. То  без толку хохотал и сыпал «того-этого», то 
мрачно супился и свирепо косил своим круглым, лошадиным 
глазом; по нескольку раз в день посылал Саше записки и вы
зывал его за каким-нибудь вздорным делом, и уже не 
только Елене Петровне, а и прислуге становились подозри
тельны его посланцы —  оборванные городские мальчишки, 
вороватые и юркие, как мышата. Раз, блаженно улыбаясь, 
пошел к Саше в новых сапогах, чтобы показаться, но на 
полдороге плюнул и повернул назад: «Еще подумает, обра
довался деньгам,—  о, чтоб черт всех вас побрал!» Перестал 
спать по ночам. А  когда пробовал задуматься о дальнейшем 
или твердо установить смысл ухода, то оказывалось, что все 
прежние мысли забыты, остались какие-то кончики, обгло
данные селедочные хвостики; и начиналась такая дикая 
неразбериха, что хоть в сумасшедший дом. Службу бросил и, 
рискуя подвести глубоко запрятанного Андрея Ивановича, 
матросика, почти каждый день шатался к нему.

—  Беспокоит меня Погодин,—  говорил он солидно,—  
не знаю, как и быть, того-этого.

—  Что, боится?
—  Ну вот, боится!.. Конечно нет. Не нашего он поля 

ягода, того-этого, вот что.
Андрей Иванович молчал и ждал. Был он среднего роста 

крепкий человек, одетый в хорошую пиджачную пару, до 
чрезвычайности по виду спокойный и сдержанный. И моло
дое лицо его с черными усиками —  подбородок он брил —
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было спокойное, и красивые глаза смотрели спокойно, почти 
не мигая, и походка у него была легкая, какая-то незамет
ная: точно и не идет, а всех обгоняет; и только всмотревшись 
пристально, можно было оценить точность, силу, быстроту 
и своеобразную ритмичность всех его плавных движений, 
на вид спокойных и чуть ли не ленивых. И стоял он так 
легко, будто не касался земли.

—  Совсем вы интеллигент, Андрей Иванович! —  мрачно 
сказал Колесников, с ненавистью оглядывая чистенькую, 
почти как у Саши, в порядке содержимую комнату.

Андрей Иванович улыбнулся, но ничего не ответил. 
И ждал более ясного. На рваных, подмоченных обоях стены 
висела чистенькая балалайка с раскрашенной декой: наля
пал художник, свой брат матрос, зеленеющих листьев, по
садил голубя или какую-то другую птицу и завершил пло
ской, точно раздавленной розой; покосился Колесников и 
спросил:

—  Неужто и эту возьмете?
—  Возьму-с.
—  Оставьте, Андрей Иванович.
—  Почему же, Василий Васильевич? Пронес, можно 

выразиться, сквозь огонь и медные трубы, а теперь чего же 
оставлять! Она же и не обидна,—  спокойно ответил Андрей 
Иванович.

—  Ну так сыграйте, того-этого.
—  Что прикажете?
Колесников рассердился.
—  Прикажете, того-этого, прикажете! И отчего у вас, 

Андрей Иванович, своих желаний нет, а все «прикажете»? 
Надо же и достоинство иметь.

—  Я достоинство имею, и желания у меня есть, Василий 
Васильевич.

—  Вот вы молчите всегда, тоже, того-этого, нехорошо. 
Человек, который себя уважает, любит обмениваться мыс
лями, а не молчит.

Андрей Иванович улыбнулся:
—  Кому мои мысли интересны, тот и без слов их знает. 

Что прикажете сыграть, Василий Васильевич?
Но Колесников уже не хотел музыки: мутилась душа, 

и страшно было, что расплачется —  от лк>бви, от остро 
болючей жалости к Саше, к матросику с его балалайкой, ко 
всем живущим. Прощался и уходил —  смутный, тревожный, 
мучительно ищущий путей, как сама народная совесть, 
страшная в вековечном плену своем.
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16. Д у ш а  м о я  м р а ч н а

Темнел впереди назначенный для ухода день и, выра
стая, приближался с такой быстротой, словно оба шли друг 
к другу: и человек, и время,—  решалась задача о пущенных 
навстречу поездах. Минутами Саше казалось, что не успеет 
надеть фуражки —  так бежит время; и те же минуты тяну
лись бесконечно, растягиваясь страданиями и жутким бес
покойством за Елену Петровну.

И одной из самых мучительных мыслей была та: как 
держать себя с матерью в последние дни. Чаще уходить из 
дому, чтобы привыкла к отсутствию? Да разве она привык
нет! Быть холоднее и суше, чтобы не так жалела, когда 
уйдет? Да разве она поверит! А  если и поверит, то зачем же 
эта ненужная, оскорбительная боль, рожденная недоверием 
и к любви, и к силе: в ней есть неуважение и обида. А  если 
быть таким, как хочется, и все сердце открыть для любви и 
нежности сыновней,—  то как же она будет потом, когда он 
уйдет навсегда? Мать, мать! Одна ты и здесь можешь на
учить меня, когда о Твоей душе состязаются жизнь и 
смерть. Мать, мать! На крови твоего сына созидается храм 
будущего —  раскрой же мне сердце твоей чудесной властью 
и благослови на смерть. Мать, мать!

И ответила мать: «Ты же радовал меня, сын? Порадуй 
и теперь. А  когда пойдешь на муку, пойду и я с тобою; и не 
смеешь ты крупинки горя отнять от меня —  в ней твое про
щение, в ней жизнь твоя и моя. Разве ты не знаешь: кого 
любит мать, того любит и Бог! Радуй же, пока не настала 
мука».

Так и было. Последние дни Саша провел так:
В четверг только на час уходил к Колесникову и передал 

ему деньги. Остальное время был дома возле матери; вече
ром в сумерки с ней и Линочкой ходил гулять за город. 
Ночью просматривал и жег письма; хотел сжечь свой ребя
ческий старый дневник, но подумал и оставил матери. Соби
рал вещи, выбрал одну книгу для чтения; сомневался отно
сительно образка, но порешил захватить с собою —  для ма
тери.

В пятницу с утра был возле матери. Странно было то, что 
Елена Петровна, словно безумная или околдованная, ничего 
не подозревала и радовалась любви сына с такой полнотой 
и безмятежностью, как будто и всю жизнь он ни на шаг не 
отходил от нее. И даже то бросавшееся в глаза явление, что 
Линочка сидит в своей комнате и готовится к экзамену, 
а Саша ничего не делает, не остановило ее внимания. Уж
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даже и Линочка начала что-то подозревать и раза два ло
вила Сашу с тревожным вопросом:

—  Да когда же ты сядешь готовиться, Саша? В поне
дельник у тебя экзамен.

—  Отстань. В понедельник русский язык.
—  Ой, смотри, Сашка! Ой, провалишься в тартарары!
Так было до вечера. Вечером Линочка ушла к Жене

Эгмонт вместе заниматься, а Саша читал матери любимого 
обоими Байрона; и было уже не меньше десяти часов, когда 
Саше прислуга подала записку от Колесникова: «Выйди 
сейчас же, очень важно».

—  Опять мальчишка принес,—  сказала горничная.—  
Просит ответ.

—  Передайте, что сейчас.
Елена Петровна вдруг побледнела и встала:
—  Кто это? Колесников?
Саша утвердительно кивнул головой.
—  Почему он не идет сюда? Почему он шлет какие-то 

записочки?.. Саша! Ты идешь к нему?
—  На час. Он какой-то странный эти дни,—  хмуро от

ветил Саша.
—  Скажи прямо: за ним следят?
Саша кивнул головой и сказал:
—  Я приду через час. Не закрывай книгу, мамочка. 

И не бойся: я вернусь... через час.
Даже в темноте видно было, как взволнован Колесни

ков —  весь, всем своим большим телом. Дышал он хрипло 
и с жадностью схватил Сашину руку. Бормотал неразбор
чиво:

—  Я рад. Погоди, сейчас, сейчас все скажу. Пойдем.
Полпереулка молча тащил его —  и, вдруг остановив

шись, положил обе руки на Сашины плечи и с силою, оче
видно, не сознавая, что делает, начал трясти его:

—  Саша! Останься. Я  тебе говорю. Все вздор! Ничего 
нет. Я  обманул тебя, Саша! Меня следует убить. У-у-у, 
собака!

Саша освободил плечи —  руки Колесникова отвалились 
с странною легкостью —  и решительно сказал:

—  Говори толком. У  тебя бред!
От Сашиной строгости он точно совсем размяк. Вдруг 

скрипнул зубами, вспыхнул и припал к юноше, бормоча:
—  Саша, это во сне пришло. Все мы спим, Саша. Боже 

ты мой, какое наказание. Сашечка, ты мне... как сын.
Он снова всхлипнул:
—  У  меня никого нет. Проснись, Саша! Проснись!
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—  Тише!,. Ты с ума сошел. Идем. Ну, ну, шагай...
—  Саша...
—  Шагай, тебе говорю!
Оба быстро зашагали, и с каждым шагом Колесников, 

видимо, успокаивался. Саша с ненавистью взглянул на его 
сгорбившуюся, сутулую фигуру и сухо начал отчитывать:

—  Вы, Василий Васильевич...—  поправился и продол
жал,—  ты, Василий, очевидно, не совсем ясно отдаешь себе 
отчет в происходящем. В воскресенье, как сказано, я ухожу. 
Слышишь?

«Не любит»,—  покорно подумал Колесников и сгорбился 
еще больше.

—  Ты, очевидно, думаешь, что я иду потому, что ты 
меня позвал. Так знай, что с тобой я бы не пошел и зовешь 
меня не ты,—  у тебя и голоса такого нет,—  а... народ, или 
ты это забыл? И если это сон, как ты говоришь, то не ты его 
навеял, а... народ. Я не буду становиться на колени, как 
ты...—  Голос юноши звучал сухо и даже злобно:

—  Но я отдам ему все, что имею: чистоту. С  гордостью 
скажу тебе, Василий, что я чист —  тогда я вздор говорил 
о каком-то грехе. Если и есть грех, то не мой, и с тем иду, 
чтобы его сложить. Что будет, я не знаю. Но я люблю тех, 
к кому иду, и верю... в правду. И  если даже только то удастся 
мне сделать, чтобы честно умереть, то и тогда я буду счаст
лив. Не может быть, чтобы бесплодною осталась моя крест
ная смерть! Не может быть, клянусь тебе, Василий, всею 
правдой, какая есть на земле. Ах, Василий, Василий!..

Исчезли в голосе сухость и злость; мягко, почти молит
венно звучали слова:

—  Только сейчас, сию минуту, я смотрел на чистое лицо 
моей матери, и совесть моя была спокойна. А  кто с чистою 
совестью смотрит в лицо матери, тот не может совершить 
греха, хотя бы не только все люди, Василий, а сам Бог осу
дил его!

Долго шли молча. Колесников сказал:
—  Значит, в воскресенье, того-этого.
—  Да, как сказано.
Внезапно Колесников рассмеялся, правда, надтреснутым 

смехом, но весело и добродушно: даже детское что-то от
кликнулось в ночном неурочном смехе:

—  Что ты?.. Какой ты... несуразный человек, Василий.
—  А  может, и я, того-этого, за тобой пройду? Бочком, 

того-этого? А?
—  Куда?
—  Да в правду? Ну ладно, не гневайся... генерал. То
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подумай, что я сегодня, чего доброго, спать буду. Уж  мой 
сапожник беспокоиться начал: уж вы, Василий Васильевич, 
не лунатик ли, того-этого? Ну и дурак, говорю; какой же лу
натик без луны —  солнцевик я, брат, солнцевик, это похуже. 
Прощай, Саша, до воскресенья не услышишь.

Уже один Саша вернулся домой, Колесников и прово
жать не пошел. Да Саша и рад был, что остался один —  
приятно шлось по темным, тихим улицам, где знаком был 
каждый забор и во мраке угадывались неровности и особен
ности пути. От нависших над тротуаром, облиствевших де
рев шел запах, такой ясный, многозначительный, зовущий, 
как будто он и есть весенняя жизнь; немой и неподвижный, 
он владел городом, полем, всею ширью и далью земли и 
всему давал свое новое весеннее имя. «Опоздаю на полчаса, 
надо же одуматься»,—  решил Саша, сворачивая в глухой пе
реулок, в котором сама темнота и глушь казались запахом и 
весною.

Но не по совести решил Саша: не думать ему хотелось, 
а в одиночестве и тьме отдаться душой тому тайному, о чем 
дома и стены могут догадаться. Эта потребность уйти из 
дому и блуждать по улицам являлась всякий раз, как сестра 
уходила к Жене Эгмонт —  и так радостно и беспокойно и 
волнующе чувствовалось отсутствие сестры, словно в ее лице 
сам Саша таинственно соприкасался с любовью своею. 
И как поздно Линочка ни возвращалась, Саша не ложился 
спать и ждал ее; а услышит звонок —  непременно выглянет 
на минутку, но не спросит о Жене Эгмонт, а сделает такой 
хмурый и неприветливый вид, что у сестры пропадет всякое 
желание говорить,—  и уйдет в свою комнату, радостный и 
горький, богатый и нищий.

И теперь, кружась по уличкам, Саша странным образом 
думал не о той, которою дышала ночь и весна, а о сестре: 
представлял, как сестра сидит там, догадывался о ее словах, 
обращенных к той, переживал ее взгляд, обращенный на ту, 
видел их руки на одной тетради; и мгновениями с волную
щей остротой, задерживая дыхание, чувствовал всю ту непо
стижимую близость незаметных, деловых, рабочих прикос
новений, которых не замечали и не ценили, и не понимали 
обе девушки. И если бы не человек, а Бог, которому нельзя 
солгать, спросил юношу, о чем он думает, он чистосердечно 
и уверенно ответил бы: думаю о Линочке —  она очень ми
лая, и я ее люблю,—  и о Колесникове: он очень тяжелый, 
и я его не люблю. Ибо как черная мозаика в белый мрамор, 
так и во все думы и чувства Саши въедалось воспоминание 
о разговоре и связанные с ним образы; и как не знал Саша,
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кому принадлежат его мысли, так не понимал и того, что 
именно черный Колесников принес ему в этот раз спокойст
вие и своей тревогой погасил его тревогу. Что-то очень важ
ное, все объясняющее, сказано, и не только сказано, а и ре
шено, и не только решено, а и сделано,—  одно это твердо 
знал и чувствовал успокоившийся юноша.

Мать даже не упрекнула за опоздание —  а опоздал он на 
целый час; и опять было хорошо, и опять читали, и яркие 
страницы книги слепили глаза после темноты, а буквы каза
лись необыкновенно черны, четки и красивы.

...Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!
Вот арфа золотая.

Пускай персты твои, промчавшися по ней,
Пррбудят в струнах звуки рая.

И если не навек надежды рок унес —
Они в груди моей проснутся,

И если есть в очах застывших капля слез —
Они растают и прольются...

—  Как ты хорошо читаешь, Сашенька! Если ты не 
устал...

—  Нет, мамочка, не устал.
—  Прочти мне «У вод вавилонских». Когда я слышу эту 

песнь, мне кажется, Сашенька, что все мы —  бедные евреи, 
томимые печалью... Ты без книги?

—  Я знаю так.
Саша читает, закрыв глаза, и гудят, как струны певучие, 

строфы:

...Повесили арфы свои мы на ивы, 
Свободное нам завещал песнопенье 
Солим, как его совершилось паденье;
Так пусть же те арфы висят молчаливы: 
Вовек не сольете со звуками их, 
Гонители наши, вы песен своих!..

Около часу пришла Линочка; и, хотя сразу с ужасом за
говорила о трудностях экзамена, но пахло от нее весною, 
и в глазах ее была Женя Эгмонт, глядела оттуда на Сашу. 
«И зачем она притворяется и ни слова не говорит о Эгмонт!.. 
Меня бережет?» —  хмурился Саша, хотя Линочка и не ду
мала притворяться и совершенно забыла и о самой Жене, 
и о той чудесной близости, которая только что соединяла их. 
Впрочем, вспомнила:

—  А  меня Женя провожала, до самой калитки довела. 
Велела тебе, мамочка, ландышики отдать, а я и забыла. Сей
час отколю.

«Так вот где она сейчас была!» —  колыхнулся Саша,

145



—  С  кем же она пошла? —  равнодушно спросила Елена 
Петровна, равнодушно нюхая ландыши.

—  Нас ее брат провожал, двоюродный, из Петербурга, 
он у них гостит, гвардеец, с усами. Да, родная моя мамоч
ка! —  он прямо в ужасе: как вы здесь живете? Но до того 
вежлив, что мне, ей-Богу, за нашу улицу стыдно стало —  
хоть бы разъединый поганый фонаришко поставили!

Прощаясь и целуя Сашу, Линочка сонно шепнула что-то, 
и показалось ему, что это о Жене Эгмонт. Сурово переспро
сил:

—  Что ты там шепчешь?
—  Тише, Сашка! Я говорю, какая наша мама красавица! 

Такая молодая, и глаза у нее... ах, да родной же мой Сашеч
ка, посмотри сам глазками, я спать хочу. У-ух, глазыньки 
мои... геометрические.

Несмотря на вежливого гвардейца, эту ночь Саша спал 
спокойно и крепко.

В субботу утром под весенним и радостным дождем хо
дил в аптекарский магазин Малчевского —  купить йодо
форму, бинтов и других перевязочных средств: знал Саша, 
что Колесников об этом не позаботится. Вечером гимнази
сты назначили маевку, но Саша от участия отказался под 
тем предлогом,—  для матери,—  что не хочет видеть пьяных. 
Но так как после дождя погода стала еще лучше, вдвоем с 
Еленой Петровной гулял по берегу реки до самой ночной 
черноты; и опять ни о чем не догадывалась и ничего не по
дозревала мать. Линочка была у Жени Эгмонт и по-вчераш- 
нему вернулась около часу, но не смеялась, а была рассеян
на, задумчива, как будто чем-то расстроена. Вздыхала.

—  Ты веришь в предчувствия, мама? —  спросила нако
нец Линочка, закинув голову и вздыхая.

—  Да что с тобою, Линочка?.. Какие еще предчувствия? 
Ну, конечно, наверно, о Тимохине опять говорили; этот 
несчастный Тимохин скоро всех вас с ума сведет. Говорили?

—  Говорили. Но какая глупая Женя Эгмонт, я никогда 
от нее этого не ожидала! Впрочем, мы обе с ней плакали.

—  Еще о чем?
—  Ах, мама: раз плакали, значит, нужно.
Закинула голову вверх и, не мигая, смотрела на светлый

круг от лампы; и влажно блестели глаза. Елена Петровна 
знала, что теперь от нее ничего не добьешься, и коротко 
сказала:

—  Иди-ка ты спать лучше.
—  Пусть Саша меня проводит.
Мать улыбнулась:
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—  Проводи ее, Сашенька.
Все так же не глядя, Линочка подставила матери щеку и 

устало поплыла к двери, поддерживаемая улыбающимся 
Сашей; но только что закрылась дверь —  схватила Сашу за 
руку и гневно зашептала:

—  Сашка! Если ты... если ты, Сашка, то ты будешь та
кой!.. Вот письмо, да бери же!

—  Какое письмо?
—  От Жени.
—  Это еще зачем?
—  Если ты не возьмешь, Сашка, то клянусь Божьей 

Матерью... Ты  такой дурак, Саша, что мне даже стыдно, 
что ты мой брат. Ах, родной мой Сашечка, если бы ты тоже 
мог поклясться...

—  Давай письмо.
—  И  ответ?.. Скорее, а то мама.
—  И  ответ. Завтра вечером.
Линочка быстро и крепко поцеловала брата и. поплыла, 

как актриса, по коридорчику.
В эту первомайскую ночь Саша не ложился до рассвета. 

Полночи, последней, которую он проводил дома, он решал: 
вскрывать ему письмо или нет —  и не вскрыл; полночи он 
писал бесконечный ответ на письмо, которого не прочел, и 
кончил записочкой в два слова: «Не нужно. А . П ». И  так и не 
заметил этой ночи, последней в этой жизни, не простился с 
нею, не обласкал глазами, не оплакал —  вся она прошла в 
биении переполненного сердца, взрывах ненужных слов, 
разрывавших голову, в чуждой этому дому любви к чуждому 
и далекому человеку. И  о матери ни разу не подумал, а что- 
то собирался думать о ней —  изменил матери Саша; о Ди
ночке не подумал и не дал ни любви, ни внимания своей 
чистой постели, знавшей очертания еще детского его, теп
ленького тела —  для любви к чужой девушке изменил и 
дому и сестре. Только ужасной мечте своей не изменил 
Саша. Хоть бы на краешек, на одну линию поднялась завеса 
будущего —  и в  изумлении, подобном окаменению страха, 
увидел бы юноша обреченный, что смерть не есть еще самое 
страшное из всего страшного, приуготовленного человеку.

Но не поднялась завеса, и вовеки темным стояло буду
щее, таинственно зачинаясь от последнего сказанного слова.

В воскресенье...
А  в воскресенье происходило следующее. Шел уже тре

тий час ночи; накрапывал дождь. В глухом малоезжем пе
реулке с двумя колеями вместо дороги стояла запряженная 
телега, и двое ожидали Сашу: один, Колесников, беспокойно
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топтался около забора, другой, еле видимый в темноте, си
дел согнувшись на облучке и, казалось, дремал. Но вдруг 
также забеспокоился и певучим, молодым душевным тенор
ком спросил:

—  Да то ли место, Василь Василии? Не прогадать бы.
—  Да то самое, Петруша. Молчи, того-этого.
—  Можно.
—  Что можно?
—  Помолчать можно. А вы бы часы поглядели, Василь 

Василия.
—  Глядел уж. Сиди!
Место действительно было то самое, что условлено: та 

часть низенького, светившегося щелями забора, откуда в 
давние времена Саша смотрел на дорогу и ловил неведомо
го, который проезжает. Уже серьезно забеспокоился Колес
ников, когда зашуршало за оградой и, царапнув сапогами 
мокрые доски, на верхушку взвалился Саша.

—  Держи! —  шепнул он сдавленно, протягивая малень
кий чемоданчик и нащупывая в темноте поднятые руки 
Колесникова.

—  Заждались! —  сказал Колесников, принимая.
Саша не ответил и легко спрыгнул, слегка задев его

плечом.
—  Здравствуй, Саша.
—  Здравствуй. А  это кто? —  Андрей Иваныч?
—  Как можно! Андрея Иваныча я вчера отправил. Это 

Петруша. Петруша, это ты?
Петруша засмеялся:
—  Я!
—  Все готово?
Когда расселись на телеге, Саша, касавшийся плеча 

Петруши, но все же не могший его рассмотреть, ска
зал:

—  Ну здравствуйте, Петруша.
Колесников поправил:
—  Не говори ему «вы», он не любит. Петруша! Вот тебе 

и атаман, того-этого. Знакомься.
—  Очень рады. А  как вас звать?
Саша покраснел и твердо ответил:
—  Сашка Жегулев.
Петруша дернул вожжами: но, караковая! —  и, подумав, 

сказал:
—  Значит, Александр Иваныч. Ну здравствуйте, Алек

сандр Иванович!
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Ч А С Т Ь  II 

САШКА ЖЕГУЛЕВ 

1. С е я т е л ь  щ е д р ы й

Грозное было время.
Еще реки не вошли в берега, и полноводными, как озера, 

стояли пустынные болота и вязкие топи; еще не обсохли по
ля, и в лесных оврагах дотаивал закрупевший, прокаленный 
ночными морозами снег; еще не завершила круга своего 
весна —  а уж вышел на волю огонь, полоненный зимою, 
и бросил в небо светочи ночных пожаров. Кто-то невидимый 
вызвал его раньше времени; кто-то невидимый бродил в по
темках по русской земле и полной горстью, как сеятель ще
дрый, сеял тревогу, воскрешал мертвые надежды, тихим ше
потом отворял завороженную кровь. Будто не через слово 
человеческое, как всегда, а иными, таинственнейшими пу
тями двигались по народу вести и зловещие слухи, и стер
лась грань между сущим и только что наступающим: еще не 
умер человек, а уже знали о его смерти и поминали за упо
кой. Еще только загоралась барская усадьба и еще зарева 
не приняло спокойное небо ночи, а уже за тридцать верст 
проснулась деревня и готовит телеги, торопливо грохочет 
за барским добром. Жестоким провидцем, могучим волхвом 
стал кто-то невидимый, облаченный во множественность: 
куда протянет палец, там и горит, куда метнет глазами, там 
и убивают —  трещат выстрелы, льется отворенная кровь; 
или в безмолвии скользит нож по горлу, нащупывает жизнь.

Кто-то невидимый в потемках бродит по русской земле, 
и гордое слово бессильно гонится за ним, не может поймать, 
не может уличить. Кто он и чего он хочет? Чего он ищет? 
Дух ли это народный, разбуженный среди ночи и горько 
мстящий за украденное солнце? Дух ли это Божий, разгне
ванный беззаконием закон хранящих и в широком размахе 
десницы своей карающий невинных вместе с виновными? 
Чего он хочет? Чего он ищет?

Мертво грохочут в городе типографские машины и мерт
вый чеканят текст: о вчерашних по всей России убийствах, 
о вчерашних пожарах, о вчерашнем горе; и мечется испу
ганно городская, уже утомленная мысль, тщетно вперяя 
взоры за пределы светлых городских границ. Там темно. 
Там кто-то невидимый бродит в темноте. Там кто-то забы
тый воет звериным воем от непомерной обиды, и кружится 
в темноте, как слепой, и хоронится в лесах —  только в за
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реве беспощадных пожаров являя свой искаженный лик. 
Перекликаются в испуге:

—  Кто-то забыт. Все ли здесь?
—  Все.
—  Кто-то забыт. Кто-то бродит в темноте?
—  Не знаю.
—  Кто-то огромный бродит в темноте. Кто-то забыт. 

Кто забыт?
—  Не знаю.
Грозное и таинственное время.

2. Н а к а н у н е

Вечерело в лесу.
К  Погодину подошел Еремей Гнедых, мужик высокий и 

худой, туго подпоясанный поверх широкого армяка, насупил 
брови над провалившимися глазами и сурово доложил:

—  Александр Иваныч! Построечку-то надо бы расши
рить, не вмещат, народу обидно.

—  Ну и расширь.
—  Федот работать не хочет. Я, говорит, сюда барином 

жить пришел, а не бревна таскать, пускай тебе медведь по
таскает, а не я.

Около костра засмеялись. Петруша, смеясь, крикнул пе
вучим, задушевным тенорком:

—  Гоните-ка его, Александр Иваныч. Ему говорят, зав
тра соорудим шалаш, не лезть же на ночь за хворостом, 
глаза выколешь, а он страдать: построечку да построечку!

Еремей, не глядя в ту сторону, мрачно сказал:
—  Холодно без прикрышки, сдохнешь.
—  Привык с бабой-то на печке! —  засмеялся Федот и 

уже сердито добавил: —  Не сдохнешь, не дохнут же люди.
—  Да и врет он, Александр Иваныч!.. Какой холод, раз 

костер не угасат. А  уж так, не может, чтобы знака своего 
не поставил землевладелец! Нынче только пришел, а уж 
построечку,—  помещик!

Опять засмеялись у костра; ни разу не улыбнувшийся 
Еремей повернул прочь от Саши и привалился к огню. Еще 
синел уходящий день на острых скулах и широком, прямом 
носу, а вокруг глаз под козырьком уже собиралась ночь 
в красных отсветах пламени, чернела в бороде и под усами. 
Как завороженный, уставился он на огонь, смотрел не ми
гая; и все краснее становилось мрачное, будто из дуба реза
ное лицо по мере того, как погасал над деревьями долгий
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майский вечер. И будто не слыхал, как про него говорил 
слабым голосом заморенный, чуть живой бродяжка Мамон, 
от голоду еле добравшийся до становища:

—  Сколько я видал на земле людей, все люди, братцы, 
глупые. Нашему брату, вольному человеку, крыша над го
ловой все равно, что гроб, а они этого никогда не понимают, 
заживо хоронятся да тухнут.

Федот, молодой, по виду чахоточный парень, недовер
чиво кашлянул:

—  А  зимой?.. То-то хорошо ты вчера пришел. Тут люди, 
брат, за делом собрались, а не лясы точить. Шел бы ты 
дальше, не проедался.

Петруша певуче поддержал:
—  Равнодушный человек!.. Тут люди по всей России 

маются, за Бога-истину живот кладут, а он только и знает, 
что скулит: беспорядок, много-де стражников по дорогам 
скачут, моему-де хождению мешают...

И  крикнул:
—  Александр Иваныч, надо нам такой порядок устано

вить, чтобы как только бродяга, так его в шею. Ненужный он 
зверь, вроде суслика.

Бродяга покраснел от обиды и непонимания; и, хотя 
собирался еще денек погостить и покормиться, обиженно 
пробормотал:

—  Завтра проследую дальше. Господи, и с силой-то со
браться не дадут, так и гонют, так и гонют. Много я вашего 
хлеба наел.

—  Никто тебя не звал.
—  Господи, слышу, молва идет: объявились лесные 

братья. Ну, а если братья, так не мимо же идти, а они, 
братья-то, на манер волков. И все гонют, все гонют.

Долго скулил голодный и обиженный бродяга. Под кру
чею шумел и дымился к ночи весенний ручей, потрескивал 
костер в сырых ветвях и крючил молодые водянистые ли
сточки, и все, вместе с тихой и жалобной речью бродяги, 
певучими ответами Петруши, сливалось в одну бесконечную 
и заунывную песню. «Вот кого я люблю!» —  думал Саша про 
Еремея, не отводя глаз от застывшего в огненном озарении 
сурового лица, равнодушного к шутке и разговору и так 
глубоко погруженного в думу, словно весь лес и вся земля 
думали вместе с ним. Только раз шевельнулись усы, и в Пе
трушину плавную речь, как камни в воду, упали громкие и 
словно равнодушные слова:

—  Без меня меня женили, я на мельнице был.
Саша заинтересованно окликнул:
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—  Что ты говоришь, Еремей?
—  А  то и говорю: без меня меня женили.
—  Это я про Господарственную Думу рассказываю,—  

подхватил Петруша,—  что решила Дума мужичкам землю 
дать... в газетах писали, Александр Иваныч.

Петруша был грамотный, но не столько читал газеты, 
которые трудно было достать, сколько произвольно сочинял; 
сочинив же, немедленно сам верил, что это из газет. На 
слова его отзывался Федот, закричав громко и гневно:

—  Врут, не дадут!.. Пока тонут, топор сулят, а выныр
нут —  и топорища жаль. ........ один с ними разговор, мать
их...

«И на что им земля? —  думал с неодобрением бродяж
ка,—  вот дадут им землю, а они первым делом забором ого
родятся, лазай тут. Нет, душно мне, завтра уйду».

И опять шумел в овраге ручей, и лесная глушь звенела 
тихими голосами: чудесный месяц май! —  в нем и ночью не 
засыпает земля, гонит траву, толкает прошлогодний лист и 
живыми соками бродит по деревам, шуршит, пришептыва
ется, гукает по далям. Склонив голову на руки, сидел на пе
нечке Саша и не то думал, не то грезил —  под стать текли 
образы, безболезненно и тихо меняя формы свои, как 
облака. Думал о том, как быстро ржавеет оружие от лесной 
сырости и какое лицо у Еремея Гнедых; тихо забеспокоился, 
отчего так долго не возвращаются с охоты Колесников и 
матрос, и сейчас же себе ответил: «Ничего, придут, я слышу 
их шаги»,—  хотя никаких шагов не слыхал; вдруг заслушал
ся ручья. Но, что бы ни приходило в голову его, одно чувст
вовалось неизменно: певучая радость и такой великий и бла
гостный покой, какой бывает только на Троицу, после 
обедни, когда идешь среди цветущих яблонь, а вдалеке 
у притвора церковного поют слепцы. Или и это представля
лось Саше? —  Минутами и сам удивлялся тихо: не пора ли 
беспокойства настала, откуда же покой и радость? Хорошо 
бы также найти какие-то совсем особые слова и так сказать 
их Еремею, чтоб осветилось его темное лицо и тоска отпала 
от сердца,—  вот и костер его не греет, снаружи озаряет, 
а в глубину до сердца не идет. Погоди, Еремей.

Высоким голосом испуганно закричал Петруша:
—  Кто идет? Откликайся, что прешь, как медведь!
Саша схватился за маузер, стоявший возле по совету

Колесникова: даже солдат может свое оружие положить 
в сторону, а мы никогда, и ешь и спи с ним; не для других, 
так для себя понадобится. Но услыхал как раз голос Васи
лия и приветливо в темноте улыбнулся. Гудел Колесников:
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—  Свои, свои, Петруша.
В круг от костра вступило четверо: еще мужик Иван 

Гнедых, однофамилец Еремея, и Васька Соловьев, щеголь; 
и сразу стало шумно и весело. Даже Еремей повеселел, во 
все стороны заулыбался и вздернул на лоб картуз.

—  Много настреляли? —  спросил Саша, тоже улыбаясь 
и за руку здороваясь с Соловьевым, которого еще не видал.

—  Никак нет, Александр Иванович,—  ничего,—  ответил 
Андрей Иваныч.—  Да разве с пулей можно? У  меня тетерка 
из-под ног ушла.

—  Стрелять не умеете, Андрей Иваныч,—  пошутил Ко
лесников, так как матрос был лучшим стрелком в отряде и 
уступал только Погодину.—  Но как, Саша, чудесно, того- 
этого, вот вовремя на дачу выбрались.

Федот захохотал и закашлялся; во всю бороду ухмыль
нулся Еремей и сказал:

—  Шутят.
—  Иван хлеба да селедок купил. Вонючие, того-этого. 

Садись, Соловьев, иль ноги не отмахались? Потом, Саша, 
расскажу.

Соловьев, подбористый малый, с пронзительными, то 
слишком ласковыми и почтительными, то недоверчивыми 
глазами, по манере недавний солдат; откинул полы чистень
кой поддевки и сел, поблагодарив:

—  Покорно благодарю, Василь Василич.
Запел Петруша:
—  Нет, вы вот что скажите, Василь Василич: опять ведь 

баба с яйцами приходила!
Мужики засмеялись.
—  Вчерась одна, нынче другая,—  и откуда они, сороки, 

проведали? Словно и впрямь дачники понаехали. Даром, 
говорят, бери, а бери, назад не понесу.

—  Далеко молва идет,—  отозвался слабо бродяга,—  
я еще где услыхал! Так и говорят: у нас ничего нет, а иди, 
брат, к Жигалеву...

—  Жегулеву,—  поправил матрос.
—  Жигулеву, Александру Иванычу, он тебя к делу при

способит и поесть даст. И  за хлеб-соль, братцы, спасибо, 
а что касается дела, то уж не невольте, не по моей части 
кровь...

Нахмурились. Федот взмахнул кулаком и крикнул:
—  Молчи, гусыня!
Бродяжка робко отстранился, бормоча:
—  Меня и саратовские лесные братья уважили, меня и...
—  Не тронь его,—  приказал Саша, слегка покраснев
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ший, когда упомянулось его новое имя.—  Завтра он 
уйдет.

Колесников смотрел с любовью на его окрепшее, в не
сколько дней на года вперед скакнувшее лицо и задумался 
внезапно об этой самой загадочной молве, что одновременно 
и сразу, казалось, во многих местах выпыхнула о Сашке Же- 
гулеве, задолго опережая всякие события и прокладывая 
к становищу невидимую тропу. «Болтают, конечно,—  думал 
он,—  но не столько болтают, сколько ждут, носом по ветру 
чуют. Зарумянился мой черный Саша и глазами поблески
вает, понял, что это значит; Сашка Жегулев! Отходи, Саша, 
отходи».

А  там смеялись над рассказом Ивана Гнедых, как он 
в селе пищу покупал:

—  Говорю ему, Идолу Иванычу: для лесных братьев 
получше отпускай, разбойник, знаешь, какой народ!

—  Верно! —  подтвердил Еремей.—  Так ему и надо. А  он 
что?

—  Чтоб вы сдохли, говорит, анафемы, с вами я скоро от 
одного страху жизни лишусь. Да и обсчитал меня на гривен
ник, только в лесу я догадался, как считать стал.

Еремей молча качнул головой:
—  Ах ты, поди ты —  ну и сволочь же человек!
—  Бесстрашный, дьявол!
—  Нет, погоди!
—  Надо б тебе вернуться да в морду ему плюнуть.
—  Нет, погоди,—  кричал Иван,—  далыпе-то слушай. 

Ка-а-к нюхну я селедку, это в лесу-то, да ка-а-к чкну: весь 
нос от вони разодрало! Ах ты, думаю...

Петруша забренчал балалайкой.
—  Ах, душа Андрей Иваныч, матросик мой отставной —  

игранем?
И  при смехе мужиков, знавших, что Петруша в деревне 

оставил невесту, зачастил:
Пали снега, снега белые,
Да растаяли,*
Лучше брата бы забрили,
Милого б оставили! А — юх, йух, йух, йух!..

Колесников поманил пальцем Соловьева, с ним и с Пого
диным отошел к шалашу.

—  Ну, Саша: завтра. Тезка тебе расскажет, он три дня, 
того-этого, на путях работал, все высмотрел. Расторопный 
он человек!

При слове «завтра» лицо Саши похолодело —  точно 
теперь только ощутило свежесть ночи, а сердце, дрогнув, как
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хороший конь, вступило в новый, сторожкий, твердый и чет
кий шаг. И, ловя своим открытым взглядом пронзительный, 
мерцающий взор Соловьева, рапортовавшего коротко, об
стоятельно и точно, Погодин узнал все, что касалось зав
трашнего нападения на станцию Раскосную. Сверился с кар
той и по рассказу Соловьева набросал план станционных 
жилищ.

—  Я думаю, Саша...
—  Не мешай, Василь Василии! Жандарм, говоришь, 

здесь...—  Он незаметно перешел на ты.
—  Так точно. И  два стражника. А  вот тут телеграф...—  

при свете огарка не совсем уверенно бродил по бумаге ко
роткий с черным ногтем палец.

Погодин решил: до утра своим ничего не говорить, да и 
утром вести их, не объясняя цели, а уже недалеко от стан
ции, в Красном логу, сделать остановку и указать места. 
Иван и Еремей Гнедых с телегами должны поджидать за 
станцией. Федота совсем не брать...

—  Отчего же? —  почтительно осведомился Соловьев.—  
Все не лишний для начала человек.

—  Слабосилен и стрелять не умеет,—  сказал Колесни
ков.

—  У  него ярости много,—  настаивал Соловьев,—  пусть 
на случай около выхода орет: наши идут! Кто не бежал, так 
убежит, скажут, тридцать человек было. Боткинский Андрон 
таким-то способом сам-друг целую волость перевязал и 
старшину лозанами выдрал.

Колесников покосился:
—  Да ты, того-этого, по правде говори: нигде раньше в 

делах не был? Чтой-то ты, дядя, много знаешь —  нынче мне 
всю дорогу анекдоты рассказывал! Ну?

Соловьев усмехнулся и щеголевато козырнул глазами:
—  Кабы где был, так уж наверняка б слыхали! —  Но 

встретил суровый взгляд Саши, съежился, точно выцвел, и 
заторопился.—  Между прочим, можно Федота и не брать, 
человек они неопытный, это правда.

Решили, однако, Федота взять и даже дать ему маузер, 
но незаряженный: был один в партии испорченный, прогля
дел, когда принимал, Колесников. На том и покончили до 
завтра.

—  Ну, ступай пока, Соловьев,—  приказал Саша.
—  Слушаю-сь, Александр Иваныч, но, между прочим, 

позвольте присовокупить: с народом нашим надо поосто
рожнее. Слух идет... бабы эти разные... и вообще. Конечно, 
пока они за нас, так хоть весь базар говори, ну, а на случай
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беды или каких других соображений... Народ они темный, 
Александр Иваныч!

—  Ладно, ступай,—  сухо приказал Саша, но встретил 
покорные, слегка испуганные, темные, как и у тех, глаза 
Соловьева и стыдливо добавил: —  Иди, голубчик, я все сде
лаю. Нам поговорить надо.

3. Р я б и н у ш к а

—  Неприятный человек! —  сказал Колесников про 
ушедшего, но тотчас же и раскаялся.—  А, впрочем, шут его 
знает, какой он. В городе, Саша, я каждого человека на
сквозь, того-этого, вижу, как бутылку с дистиллированной 
водой, а тут столько осадков, да и недоверчивы они: мы ему 
не верим, а он нам. Трудно, Саша, судить.

—  Привыкнут! —  уверенно ответил Погодин, прислу
шиваясь к веселому говору около костра и улыбаясь.—  Ах, 
Вася, чудесный какой вечер! Постой, Петруша петь хочет...

Как Елена Петровна в то жестокое утро, когда зашла 
речь о губернаторе Телепневе, увидела вместо привычного 
Сашеньки новое и удивительное, в одно мгновение осознала 
и как бы сложила в сумму весь ряд незаметных перемен,—  
так и Колесников в эту минуту. Куда девалось все прежнее?.. 
Как меняется человек! Отяжелел подбородок, а лоб словно 
убавился,—  или это костер играет тенями? Но вот что не
сомненно: резко очертился нос и выпуклости бровей, и четко 
изогнулась линия от носа к верхней губе —  точно впервые 
появился у Саши профиль, а раньше и профиля не было. 
И еще: исчезла бесследно та бледная хрупкость, высокая и 
страшная одухотворенность, в которой чуткое сердце уга
дывало знамение судьбы и билось тревожно в предчувствии 
грядущих бед; на этом лице румянец, оно радостно радостью 
здоровья и крепкой жизни,—  тот уже умер, а этот доживет 
до белой, крепкой старости. У  того была мать, благородная 
и несчастная Елена Петровна, а этот словно никогда не знал 
матери и ее слезами не плакал —  и как белеют зубы в легкой 
улыбке! Мысленно приделал Колесников бороду к Саши
ному этому лицу —  получился генерал Погодин, именно он, 
хотя даже карточки никогда не видал. Вздохнул с укором.

—  Так вот, Саша,—  значит, завтра.
—  Да. Завтра. Но, Василий, милый, ты хотел о чем-то 

говорить —  не надо! Не надо вообще говорить. Ты при
сматривался к Еремею, нет? —  Присмотрись. Он все время 
молчит, и я целый вечер за ним слежу: он все мне открыл.
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Я знаю, ты сейчас же спросишь, что открыл, а я тебе что- 
нибудь навру —  не надо, Вася.

—  Нет, не спрошу. Прости меня, Саша.
Погодин удивленно обернулся, сдвинув тени:
—  За что?
—  Так. За некоторые мысли, того-этого.
—  Ну вот!.. Разве это не разговор? «Прости», «за мыс

ли»,—  чтоб черт нас побрал, мы только и делаем, что друг 
у друга прощения просим. И этого не надо, Василий, уве
ряю тебя, никому до этого нет дела. Не обижайся, Вася, я, 
честное слово, люблю тебя... Постой, идем ближе, поют!

«Кость бросил, чтобы отвязаться: любит, да еще «чест
ное слово!» —  горько думал Колесников, идя за Сашей. 
И вдруг обозлился на себя: «Да я-то что? Разве не весело? —  
разве не поют? Эх, да и хорошо же на свете жить, пречу
десно!»

Ж ить было пречудесно, и это знала вся ночь. Полыхал 
костер, и тени плясали, взвивались искры и гасли, и мил
лионы новых устремлялись в ту же небесную пропасть; и ру
чей полнозвучно шумел: если бросить теперь в него чурку, 
то донесет до самого далекого моря. Притихли мужики, при
гревшись у огня, и, как нечто самое серьезное и важное, 
слушали подготовительные переборы струн и певучую речь 
радостно взволнованного Петруши. Веснушчатое, безусое 
лицо его раскраснелось, серые, почти ребячьи Глаза сладко 
щурились; в обеих руках нежно, как пушинку, держал он 
матросикову балалайку с разрисованной декой и стонал:

—  Ах, ну и балалаечка! Ну и балалаечка! Это инстру
мент, эта уж до самой смерти заговорит, эта уж не выпу
стит, н-е-т!

Иван серьезно и с участием спросил:
—  Завидно, Петруша?
—  Ка-а-кая зависть!
Андрей Иваныч протянул руку за балалайкой, но Еремей 

остановил его:
—  Погоди, матрос! Дай подержаться. Не съест твоего 

инструменту.
Наконец сыгрались обе балалайки. В тихом переборе 

струн, в кроткой смиренности их однозвучия —  что бы ни 
говорили слова —  не пропадала чистая, почти молитвенная 
слеза: дали и шири земной кланялся человек, вечный путник 
по высям заоблачным, по низинам сумеречно-прекрасным. 
Как бы далеко ни уходили слова —  дальше их уносила пес
ня; как бы высоко ни взлетала мысль —  выше ее подымалась 
песня; и только душа не отставала, парила и падала, стоном
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звенящим откликалась, как перелетная птица... «Боже 
мой —  и это не во сне? —  думал Саша.—  И это не церковь? 
И это музыка? Но ведь я же не понимаю музыки, я беста
ланный Саша, но теперь я все понял!»

Сидел, склонив голову, обеими руками опершись на мау
зер, и в этой необычности и чудесной красоте ночного огня, 
леса и нежного зазыва струн самому себе казался новым, 
прекрасным, только что сошедшим с неба —  только в песне 
познает себя и любит человек и теряет злую греховность 
свою. Радостно оглянулся на Колесникова —  и у того преоб
разилось лицо, в глазах смешное удивление, а весь, как 
дитя, и не одинок уже, хотя близок к слезам и бороду дер
гает беспомощно. А  дальше Еремей —  ест горящими гла
зами певцов и истово кланяется дали и шири земной; серь
езен, как в смерти, не шевельнется, словно летит —  для не
го это не шутки. А  дальше...

—  Рябинушку! —  коротко кинул Андрей Иванович,—  
уже не матрос, а власть чудесную имеющий; перебрал паль
цами, тронул душу балалайки и степенным, верующим ба
ском начал:

— Ты, рябинушка, ты, зеленая...

По низу медлительно и тяжко плывут слова; оковала их 
земная тяга и долу влечет безмерная скорбь,—  но еще не 
дан ответ, и ждет, раскрывшись, настороженная душа. Но 
ахает Петруша и в одной звенящей слезе раскрывает даль 
и ширь, высоким голосом покрывает низовый, точно смирив
шийся бас:

—  Ах! —  ты когда взросла, ах, когда выросла...

«Это я, рябинушка,—  думает каждый.—  Это я та ряби
нушка, та зеленая, и про меня это спрашивают: ты когда 
взросла, когда выросла».

— Ты, рябинушка...

Что это? —  оглянулись все. А  это Колесников запел. 
Свирепо нахмурился, злобно косит круглым глазом и на 
свой могучий голос перенял у матроса безмерную скорбь и 
тягу земли:

— Ты, рябинушка, ты, зеленая...

Что-то грозное пробежало по лицам, закраснелось в буй
ном пламени костра, взметнулось к небу в вечно восходя
щем потоке искр. Крепче сжали оружие холодные руки 
юноши, и вспомнилось на мгновение, как ночью раскрывал
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он сорочку, обнажал молодую грудь под выстрелы.—  Да, 
да1 —  закричала душа, в смерти утверждая жизнь. Но 
ахнул Петруша высоким голосом, и смирился мощный бас 
Колесникова, и смирился гнев, и чистая жалоба, великая 
печаль вновь раскрыла даль и ширь.

— Ах — да когда же ты, ах — да закраенелася?
Ах, когда же ты закраснелася...

Подтягивает и бродяжка слабым тенорком, вместе с Пе
трушей отвечает Колесникову и словно борется с ним. Едва 
слышно его за сильным и высоким голосом Петруши, но 
все одобрительно улыбаются: это хорошо, что он подтяги
вает. И снова вступает точно осиливший бас, и смолкают по
корно высокие голоса:

— Я, рябинушка, закраснелася...

«Обо мне! —  думает каждый и, замирая, ждет ответа. 
И в звонкой печали отвечает задушевный голос, в последний 
раз смертельно ахнув:

— Ах! — да поздней осенью — ах, да под морозами.
Ах, поздней осенью, под морозами.

Было долгое молчание, и только костер яростно шумел 
и ворочался, как бешеный. Луна всходила: никто и не за
метил, как посветлело и засеребрились в лесу лесные чудеса. 
Еремей тряхнул головой и сказал окончательно:

—  Хорошо у нас поют.
А Саша уволок в серебро ветвей распрямившегося Ко

лесникова и в волнении, первый раз открыто выражая свой 
восторг, тряс его опущенную тяжелую руку и говорил:

—  Да как же это, Василий!.. Ведь у тебя такой голос... 
или ты сам не знаешь, чудак!

Колесников, все еще свирепый, тяжело водя грудью, 
с гордостью ответил:

—  Знаю. Так что?
—  Да ведь с таким голосом... Боже мой, Вася! Ты мог 

бы... У  тебя слава, чудак!
—  Мог бы. Ну?
Подошел Андрей Иваныч и развел руками:
—  Ну, Василь Василич, благодарю. Как рявкнули вы 

у меня над ухом —  что такое, думаю, дерево завалилось? Да 
и свирепо же вы поете...

—  Разболтались вы, Андрей Иваныч! —  сердито сказал 
Колесников.

—  Да всякий разболтается! Иван до чего додумался? 
Леший, говорит, с ним ночью страшно.
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В несколько дней закосматевший Колесников, действи
тельно похожий на лешего, вдруг закрутился на четырех 
шагах и загудел, как труба в ночную вьюгу:

—  Стыдно вам! Стыдно вам! Чему удивились, того- 
этого? Боже ты мой, какое непонимание! Как вдовица с леп
той, того-этого, хоть какое-нибудь оправдание, а он в нос 
тычет: слава, того-этого! Преподлейший вздор, стыдно! Ну 
леший и леший, в этом хоть смысл есть... да ну вас к черту, 
Андрей Иваныч, говорил: оставьте балалайку. Нет, не может, 
того-этого, интеллигент!

Не зная, пугаться ему или смеяться, матрос тихо сбе
жал; а Саша поймал за руку кружившегося Колесникова и 
сказал:

—  Нет уж, видно, никак нам не избавиться, чтобы не 
просить прощения. Прости меня, Вася.

И  крепко, прямо в губы поцеловал его. Колесников, 
будто с неохотою принявший поцелуй и даже пытавшийся 
отвернуться, сжал до хруста в костях Сашину руку и про
шептал в ухо:

—  Саша! Завтра идти. Саша, знай одно: грудью .перед 
тобою стану. Ладно, точка, молчи, тебе говорю! Айда к на
шим —  сейчас плясать будем! Ходу!

И гулко загоготал, пугая ночную птицу:
—  Го-го-го!
Видимо, понравилось быть лешим; да и просила душа 

простору. На что широк был лес, а и он стал тесен после тех 
далей, что открылись взору душевному; взыгрались невы
плаканные слезы, и сладкою отравою, как вино, потекла по 
жилам крепкая печаль, тревожа тело. Вдруг жарок стал ко
стер, и тяжестью повисла одежа на поширевших плечах: 
в сладкой и истомной тревоге шевелились мужики и поахи- 
вали. Кто лежал раньше, тот сел; а кто сидел —  поднялся на 
ноги, расправляет спину, потягиваясь и неправдиво позевы
вая. Широко расставив ноги в блестящих сквозь грязь сапо
гах и заложив за спину под поддевкой руки, раздраженно 
поплевывает в огонь Васька Соловьев, томится той же 
жаждою. Обернулся на гиканье подходящего Колесникова 
и усмехается криво: жуткая душа у Васьки Соловьева.

Заахал восторженно Петруша:
—  Ах, ну и голосок же у вас, Василь Василия; смола 

горящая!
Иван Гнедых, шутник, сморщил смешливо печеное свое 

лицо и поправил:
—  Для грешников смола, а праведнику на многие лета. 

Поджарый ты, Василий, тебе бы в дьяконы идти, а не с нами
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околачиваться, вот бы брюхо и отрастил, чудак человек, 
ей-Богу, на этом месте провалиться!

Еремей сурово крикнул:
—  Пусти, бродяжка, что разлегся! Место ослобони для 

Александра Иваныча. Сюда иди, Александр Иваныч!
Бродяжка, после пения отошедший душою и заулыбав

шийся, снова скис: «И все гонют, и все гонют...»
—  Спасибо, Еремей, я постою. Ну-ка, Андрей Иваныч, 

плясовую. Вася, не ерепенься, Вася, не косись!
Мужики засмеялись дружелюбно: все еще словно не 

отошел Колесников и неуживчиво ворочал глазами, но при 
словах Саши и мгновенном блеске белых зубов его захохо
тал и топнул ногою:

—  Пожарче, Андрей Иваныч!
Ошибался Колесников, когда боялся для себя леса: если 

и уподобился он лесу, то лишь в его свободной силе и дикой 
статности. На городских улицах, в своих вечно шлепающих 
калошах и узком пальто, стягивающем колени, он был не
уклюж и смешон и порою жалок: другой он был здесь. От 
высоких сапог сузился низ, а плечи раздались, развернулась 
грудь; и широкий тугой пояс с патронами правильно делил 
его туловище на две половины: одну для ходу, другую для 
размаха и действия. И только одно было совсем уж не у ме
ста: полосатая велосипедная шапочка,—  но ничего не поде
лаешь с заблуждением!

Но не две ли души у балалайки? Так удивительно, что на 
одних и тех же струнах может звучать столь разное. Еще 
слеза не высохла, а уж раскатывается смешок, тихим шепо
том зовет веселье, воровской шутливою повадкою крадется 
к тому самому месту, где у каждого человека таится пляс. 
Как на ниточках, подергивается душа, а под коленом что-то 
сокращается, и чем больше дергает и чем резвее сокраща
ется, тем степеннее бородатые и безбородые лица. Это не 
цыганский злой разгул, когда в страсти каменеет и стынет 
лицо,—  тут хитрая усмешка, чудесная недоговоренность и 
тонкая граница: все дал, а могу и еще! Все тронул, а могу и 
еще! Глухой подумает, что вот и наступило когда настоящее 
горе, а слепой —  тот и сам задрыгает ногами: так строги и 
степенны лица при ярко-звонком гуле струн.

Все чаще и круче коварный перебор; уж не успевает за 
ним тайный смех, и пламя костра, далеко брошенное по
зади, стелется медленно, как сонное, и радостно смотреть на 
две пары быстрых рук, отбрасывающих звуки. Не столь 
искусный Петруша еще медлителен: пальцы нет-нет, да и 
прилипнут, а матрос так отхватывает руку, словно под нею

6 Л. Андреев, т. 4 161



огонь; и еще позволяет улыбнуться своим глазам неопытный 
Петруша, а Андрей Иваныч строг до важности, степенен, 
как жених на смотринах. И, только метнув в сторону точно 
случайный взгляд и поймав на лету горящий лукавством и 
весельем глаз, улыбнется коротко, отрывисто и с понима
нием, и к небу поднимет сверхравнодушное лицо: а луна-то 
и пляшет! —  стыдно смотреть на ее отдаленное веселье.

«Да что же это? Вот я и опять понимаю!» —  думает 
в восторге Саша и с легкостью, подобной чуду возрождения 
или смерти, сдвигает вдавившиеся тяжести, переоценивает 
и прошлое, и душу свою, вдруг убедительно чувствует не
сходство свое с матерью и роковую близость к отцу. Но не 
пугается и не жалеет, а в радости и любви к проклятому 
еще увеличивает сходство: круглит выпуклые, отяжелевшие 
глаза, пронзает ими безжалостно и гордо, дышит ровнее и 
глубже. И кричит атамански:

—  Соловьев! Выходи.
Торопливые голоса подхватывают:
—  Васька! Соловей, выходи. Оглох, что ли! Выходи, 

Васька!
Колесников, выдвинувший плечо и глухо притоптываю

щий с носка на каблук, подбоченился правой рукой и ждет: 
плясать он не может, тяжел, но сам бог пляса не явил бы 
в своей позе столько дикой выразительности. Кричит сви
репо:

—  Выходи, Соловьев, девки ждут!
—  Про девок вы напрасно, Василь Василии...—  говорит 

Соловьев щеголевато и, не договорив, соколом вылетает 
в готовый круг, легко отбрасывает Ивана, старательно при
минающего невысокую травку, и дает крутого плясу. Ж ут
кая душа у Васьки Соловьева, а пляшет он легко и невинно, 
кружит, как птица, и, екнув, рассыпается в дробь, и снова 
плывет, не касаясь земли:

Д-эх, милашка моя-т,
Распотешь-ка меня-т,
У тебя широкий пояс,
Подпояшь-ка меня-т!..
Эх!..

И талантливо содействует вновь воскресший бродяга: 
засунул четыре пальца в рот и высвистывает пронзительно, 
режет воздух под ногами у пляшущего. Спуталось что-то 
в плывущих мыслях бродяги, и уже кажется, что не бродяга 
он мирный, чурающийся крови, а разбойник, как и эти, как 
и все люди в русской земле, жестокий и смелый человек с 
крутою грудью и огненным пепелящим взором. Встают

162



в обширной памяти его бесчисленные зарева далеких по
жаров —  близко не подходил к огню осторожный и робкий 
человек; дневные дымы, кроющие солнце, безвестные тела, 
пугающие в оврагах своей давней неподвижностью,—  и чу
дится, будто всему оправданием и смыслом является этот 
его пронзительный свист. Совсем под конец запутался 
бродяга, смотрит на Погодина и думает наскоро: «Ах, да и 
хорош же у нас атаман, даром, что молод! —  картина!»

Все чаще переборы струн, все неистовее пляс, уже 
теряющий невинность свою в сочетании с злым свистом,—  
и глубже раскрывается ночь в молчании и ненарушимой 
тайне. Пригасает забытый костер, и ложатся тревожные 
тени, уступая место черным, спокойным и вечным теням 
луны; взошла она в зените и смотрит без волнения. Отой
дешь на шаг от пляшущих —  и уже тихо; а на версту 
уйдешь —  ничего, кроме леса, и не слышно. А на опушку 
далекую выйдешь,—  томится у края земли еле видное в луне 
зарево: не дождался кто-то Сашки Жегулева и на свой разум 
пустил огонь. Кто-то невидимый бродит по русской земле; 
кто-то невидимый полной горстью, как сеятель щедрый, 
сеет в потемках тревогу, тихим шепотом отворяет заворо
женную кровь.

В эту ночь, последнюю перед началом действия, долго 
гуляли, как новобранцы, и веселились лесные братья. Потом 
заснули у костра, и наступила в становище тишина и сонный 
покой, и громче зашумел ручей, дымясь и холодея в ожида
нии солнца. Но Колесников и Саша долго не могли заснуть, 
взволнованные вечером, и тихо беседовали в темноте шала
шика; так странно было лежать рядом и совсем близко 
слышать голоса —  казалось обоим, что не говорят обычно, 
а словно в душу заглядывают друг к другу.

—  Да, Саша,—  тихо повествовал Колесников,—  голос 
у меня и тогда был славный, он так его и называл: американ
ский, того-этого. Да и ученье у меня шло успешно, пустяки, 
в сущности, ну и авансы он мне предлагал, вообще готовился 
барышничать мной, как лошадью...

—  А  ты мне соврал, что и петь не умеешь,—  улыбнулся 
голосом Саша.

—  А  то так надо было: «Сей колокол, того-этого, по
жертвован ветеринарным врачом Василием Васильевым Ко
лесниковым в лето...»

Оба засмеялись. Колесников продолжал:
—  Раз я и то промахнулся, рассказал сдуру одному пар

тийному, а он, партийный-то, оказалось, драмы, брат, писал, 
да и говорит мне: позвольте, я драму напишу... Др-р-раму,
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того-этого! Так он и сгинул, превратился в пар и исчез. Да, 
голос... Но только с детства с самого тянуло меня к народу, 
сказано ведь: из земли вышел и в землю пойдешь...

Саша улыбнулся:
—  Хоть и из другой оперы, а верно.
—  И создал я себе такую, того-этого, горделивую мечту: 

человек я вольный, ноги у меня длинные —  буду ходить по 
базарам, ярманкам, по селам и даже монастырям, ну везде, 
куда собирается народ в большом количестве, и буду ему 
петь по нотам. Год я целый, ты подумай, окрылялся этой 
мечтой, даже институт бросил... ну, да теперь можно ска
зать: днем в зеркало гляделся, а ночью плакал, как это го
ворится, в одинокую подушку. Как подумаю, как это я, того- 
этого, пою, а народ, того-этого, слушает...

Колесников замолк. В щель глянул диск луны и потянул 
к себе. Саша зажмурился и спросил:

—  Ну?
—  Ну —  и с первого же базара меня повезли, того-этого, 

в участок и устроили триумф: если хотите, того-этого, петь 
по нотам, то вот вам императорский театр, пожалуйте! 
«А если без нот, того-этого?» А  если без нот, то будет это 
нарушение тишины и порядка, и вообще вам надо вытрез
виться... Шучу, но в этом роде нечто было, сейчас стыдно 
вспомнить. Но вытрезвили.

—  Теперь попоешь, Вася.
—  Попою уж. Тебе не холодно?
—  Нет. Ты как мама.
—  Мне сорок лет, а ты мальчишка.
—  Мне и то странно было, что я тебе «ты» говорю. 

Я всю ночь не засну, я очень счастлив, Вася. «Ты, рябинуш
ка, ты, зеленая...» И что удивительно: ведь я мальчишка, 
и такой и есть, и вдруг я почувствовал в себе такую силу 
и покой, точно я всего достиг или завтра непременно достиг
ну. Отчего это, Василий?

—  Оттого, что за народом стоишь. Трудно на этот по
стамент взобраться, а когда взберешься и подымет он тебя, 
то и стал ты герой. И  я сейчас твою силу чувствую.

—  Какая огромная Россия! Закрою глаза, и все мне 
представляются леса, овраги, реки, опять леса и поля. 
«Ты, рябинушка, ты, зелейая...» Сейчас мне ничего не 
стыдно: скажи, Василий, ты веришь, что наш народ —  ве
ликий народ?

—  Верю.
—  Что бы то ни было?
—  Что бы то ни было.
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—  Ну ладно, так помни. Знаешь, Вася, я даже о маме...
—  Молчи, не надо. Спи.
—  Нет, ничего. Я даже о маме думаю без всякой боли, 

но это не равнодушие! Но думаю: ведь не одна она, отчего 
же ей быть счастливее других? Впрочем... Правда, не стоит 
говорить. Не стоит, Вася?

—  Не стоит. Спи, Сашук.
—  Сплю. «Ах, когда же ты закраснелася? Я, рябинушка, 

закраснелася поздней осенью, под морозами...» Вася?
Но Колесников не ответил. А через час он услыхал, 

что Саша подымается и лезет к выходу, и спросил:
—  Куда ты?
—  Спи, ничего. Я хочу подбросить сучьев в огонь, 

им холодно.
Уже светало. И не знал Саша, что он провел без сна 

единственную в своей короткой жизни ночь, которую мог 
спать спокойно.

4. П е р в а я  к р о в ь

Белый, курчавый, молоденький, лет восемнадцати теле
графист вдруг опустил, словно от усталости, поднятые вверх 
руки и бросился к выходу. Опустилось и еще несколько рук, 
и в затихшей было комнате зародилось движение. Колесни
ков, возившийся около кассы, отчаянно крикнул:

—  Стреляй, Саша!
Погодин выстрелил. Точно брошенный, телеграфистик 

вдавился в дверь, ключа которой так и не успел повернуть, 
мгновение поколебался в воздухе и, как живой, ринулся об
ратно на Сашу, —  так остро была подрезана жизнь. Но уже 
по низу летел он, а потом мякотью лица проехал по полу 
и замер неподвижно у самых ног убийцы. За ухом взрылось 
что-то очень страшное, красное, исподнее и замочило ру
сые кудряшки, но ворот шитой шелками косоворотки 
оставался еще чистым —  как будто не дошло еще до ру
башки ни убийство, ни смерть.

В зале Ш-го класса и на перроне царил ужас. Станция 
была узловая, и всегда, даже ночью, были ожидающие 
поездов, —  теперь все это бестолково металось, лезло 
в двери, топталось по дощатой платформе. Голосили бабы 
и откуда-то взявшиеся дети. В стороне первого класса 
и помещения жандармов трещали выстрелы. Саша, несколь
ко шагов пробежавший рядом с незнакомым мужиком, 
остановился и коротко крикнул Колесникову:
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—  На пути!
Прыгнули. Сразу потемнело, и под ногами зачастили, 

точно ловя, поперечные рельсы; но уже и тут, опережая, 
мелькали темные, испуганные молчаливые фигуры; двое, 
один за другим, споткнулись на одном и том же месте 
и без крика помчались дальше.

Носился по путям с тревожными свистками паровоз; 
и так странно было, что машина так же может быть испу
гана, может метаться, кричать и звать на помощь, как и че
ловек. Дохнув тяжестью железа и огня, паровоз пробежал 
мимо и вмешался в пестроту стрелочных фонариков и сема
форов, жалобно взывая.

—  Стой! —  остановился Саша. —  Деньги?
—  Здесь. Задохнулся. Надо помочь!
—  Это стражники стреляют. Передохни.
Он поднял маузер и три раза выстрелил вверх.
—  Айда!
С  полчаса колесили по путям —  в темноте словно пе

ревернулся план и ничего не находилось.
С  размаху влетели в темный коридор, тянувшийся 

между двумя бесконечными рядами товарных молчаливых 
вагонов, и хотели повернуть назад; но назад было еще 
страшнее, и, задыхаясь, пугаясь молчания вагонов, беско
нечности их ряда, чувствуя себя, как в мышеловке, помча
лись к выходу. Сразу оборвался ряд, но все так же не 
находилась дорога. Колесников начал беспокоиться, но По
годин, не слушая его, быстро ворочал вправо и влево и, 
наконец, решительно повернул в темноту:

—  Прыгай, Василий, тут канава.
—  Где? Я совсем ослеп! —  И  ухнул тяжело, как мешок 

с мукой.
Потянулся бесконечный заборчик, потом опять канава, 

и, как темная пахучая шапка, надвинулся на голову лес и по
гасил остатки света. За деревьями, как последнее воспоми
нание о происшедшем, замелькали в грохоте колес освещен
ные оконца пассажирского поезда и ушли к станции.

—  Вовремя! —  засмеялся Погодин.
—  Да туда ли идем?
—  Туда.
Дорогой Саша несколько раз принимался возбужден

но смеяться и повторял:
—  Как я его! Василий, а? Как я его? Я уж раньше 

заметил, что он пошевеливается и смотрит в окно... Нет, 
думаю! И какой хитрый мальчишка, ведь мальчишка сов
сем, а?
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—  Мальчишка. И черт его дернул, нужно было лезть!
—  И черт его дернул, правда! À  тут ты кричишь...
—  Я не успел бы.
—  Знаю, да я уж и поднял маузер, когда ты крикнул. —  

Саша снова рассмеялся, и уже трудно становилось слышать 
этот плещущийся, словно неудержимый смех. —  Нет, как 
я его!.. Василий, а?

—  Не болтай, того-этого; дорогу-то знаешь?
—  Знаю. Я даже не поверил, что он убит, как он на меня 

кинулся. Ты как думаешь, сколько ему лет?
—  Ну что, оставь! Сразу видно было, что убит.
—  Тебе сразу видно, а я не поверил. Вася?
—  Ну что?
—  Вот я и убил человека: как просто!
И опять засмеялся:
—  Убить просто, а раньше нужно долго...
«Да и потом нужно долго, —  мысленно закончил Колес

ников,—  нет, плохой ты атаман, ведешь без дороги, а сам, 
того гляди, в истерику... с другой же стороны, и хорошо, что 
так начал, сразу в омут». Но оказалось, что Саша вел верно, 
и уже через пять минут засветлела опушка, и испуганный 
голос окликнул:

—  Кто идет?
—  Жегулев.
Колесников даже обернулся: Саша ли это сказал?—  так 

тяжело и резко прозвучало слово. А  тут обрадовались и ра
достно заволновались, и Петрушка пел, как на именинах:

—  Александр Иваныч, Василь Василич, да вы ли это? 
А  мы уж думали...

—  Андрей Иваныч, это вы? Все здесь?—  перебил его 
Саша и, схватив руку матроса, долго и с каким-то особым 
выражением пожимал ее.

—  Так точно, все.
—  Ну как, Андрей Иваныч, голубчик, я так рад, что вижу 

вас.
—  Благодарствуйте, Александр Иваныч, благополучно. 

Мы...
Колесников толкнул его под руку, и он в недоумении 

замолчал, а Соловьев сухо и четко промолвил:
—  Жандарм оказал сопротивление, и я его прикончил. 

А  стражники, как сидели в комнате, так и не вышли, через 
дверь стреляли.

Все засмеялись, возбужденные, взволнованные, как 
всегда волнуются люди, когда в обычную, мирную, плохо, 
хорошо ли текущую жизнь врывается убийство, кровь и
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смерть. И только Соловьев смеялся просто и негромко« как 
над чем-то действительно смешным и никакого другого смы
сла не имеющим; да и не так уж оно смешно, чтобы стоило 
раздирать рот до ушей!

Смеясь и бросая отрывистые фразы, торопливо рассажи
вались, как раньше было уговорено. На Иванову телегу, за
пряженную двумя конями, сели матрос, Соловьев и Петру
ша, а к Еремею —  Саша и Колесников; и знакомый с места
ми и дорогами Соловьев наскоро повторял:

—  Так помни же, Ерема: через Собакино на Троицкое, 
на Лысом косогоре не сбейся, бери налево от дубка...

—  Да знаю, чего там. Трогай!
—  На шоссе передышку сделаешь, слышь?
—  Да слышу.
—  Трогай. Эй, голубчики!
С  версту обе телеги тряслись вместе, и на задней телеге 

молчали, а спереди, где шел в голове Соловьев, доносился 
говор и смех. Вдруг передние круто рванули влево, и Соловь
ев из мрака бросил:

—  Значит, до утра прощайте. Никаких приказаний не 
будет, Александр Иваныч?

—  Нет, поезжай.
—  Прощайте, Василь Василич. Смотри, Еремей, не сбей

ся, держи глаз востро! —  и что-то добавил тихо, от чего на 
той телеге засмеялись.

Смолкло.
Молча кружились то по лесу, то среди беззащитного 

поля и снова торопливо вваливались в темень, хряскали по 
сучьям, на одном крутейшем косогоре чуть не вывалились, 
хотя Еремей и ночью, казалось, видел, как днем. И чем боль
ше завязывали узлов и петель, тем дальше отодвигалась 
погоня и самая мысль о ней. Что-то засветлело, и Еремей 
сказал:

—  Шаше. Надо мост переходить, будь бы летом, так 
брод есть, а теперь крутить. Да нас теперь, два года скачи, 
не догонишь, разве только ворона так летает, как я вез.

Колесников крякнул:
—  Все бока обломало, того-этого. Саша, ты жив?
—  Жив.
—  Такой екипаж, мать...
Еремей матерно выругался; да и вообще через каждые 

пять слов в шестое он вставлял ругательство, но не бессмыс
ленно и вяло, как это делается по простой привычке, а с оз
лоблением и даже яростью, заметно растущей к концу каж
дой фразы.
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—  А  много денег взяли, Василь Василия?
—  Не считано. На избу хватит.
Дернуло спину, потом вдавило живот —  и ровно застуча

ли колеса по белому камню: въехали на шоссе. Лошадь пош
ла шагом, и сразу стало тихо, светло и просторно. В лесу, 
когда мчались, все казалось, что есть ветер, а теперь удив
ляла тишина, теплое безветрие, и дышалось свободно. Сов
сем незнакомое было шоссе, и лес по обеим сторонам чернел 
незнакомо и глубоко. Еремей молчал и думал и, отвечая 
Колесникову, сказал:

—  Какая тут изба, когда свою сжечь, так и то впору. 
Мне твоих денег не надо, да нехай им... А  ты бы, милый 
человек, раз напрямки дело пошло, станцию бы лучше за
палил. Спичек пожалел, что ли?

—  Чудак человек, да как же ее запалишь, это тебе не 
твоя солома! Слышишь, Саша?

Погодин не ответил.
—  И ехать светлее было бы! Вон от восковой свечки 

вся Москва, рассказывают, сгорела, а ты: солома! Сами 
знаем, что не солома. А  ты инструмент имей, раз напрямки 
дело пошло, на то ты и учен, чтобы инструмент иметь.

Саша молчал, как неживой, и тихо было. Еремей обер
нулся совсем и бросил вожжи. Скулы его еще светлели, 
а под козырьком, где глаза, не было ни взгляда, ни челове
ческого, как будто —  один стоячий мрак. Хмыкнул:

—  Ты на плотника погляди, какое его дело? А  и то ме
шок за спиной с инструментом. А  ты: пистоля! Много 
с твоей пистолей делов сделаешь, и похвастать нечем.

Колесников хмыкнул ответно:
— Гм! Чего же тебе надо: бомбы?
Еремей еще с минуту подержал свой загадочный мрак 

перед глазами Колесникова, отвернулся и ответил неопре
деленно:

—  И ехать светлее было бы, а то что! Не знаю, как это 
по-вашему: бомбы так бомбы, мне все равно. Но, проклятая!

Мост был полукаменный, высокий, и подъем к нему кру
той —  Колесников и Саша пошли пешком, с удовольствием 
расправляясь. Восходила вчерашняя луна и стояла как раз 
за деревянными перилами, делясь на яркие обрезки; угады
валось, что по ту сторону моста уже серебрится шоссе и 
светло.

—  Я думаю, теперь не нагонят,—  сказал Колесни
ков,—  а ты как думаешь, Саша?

—  Я то же думаю*
На гулком мосту остановились, и Саша наклонился над
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перилами, точно окунул голову в воздух и низкий басовый 
хор лягушек. Среди лугов и свисшего лозняка уходила 
в небо неширокая вода, и когда плюнул подошедший 
Колесников, шлепок звякнул, как ладонь по голому телу.

—  Что за речонка? Ты по карте не помнишь, Саша?
—  Нет.
—  Лягушки-то стараются.
Сказал это Колесников и подумал, что не только он, 

а и вся ночь не верит в то, что произошло на станции, 
и никогда не поверит. И никогда, даже в ту минуту, как под 
его рукой упал убитый энский губернатор, ни в другие, 
казалось, более тяжелые минуты не испытал Колесников 
■ такого ясного и простого чувства сердечной боли, как те
перь, над сонною рекой, когда кричали лягушки. Позади 
чиркнула спичка, закуривал Бремен.

—  Ты бы закурил, Саша, или папиросы забыл?
—  Нет, не забыл. Не хочу.
Но подумал и, вынув портсигар, закурил, —  Колесников 

стыдливо отвернулся от осветившегося на миг страшного 
лица; и оба, казалось, с интересом следили за брошенной 
спичкой: зашипит или нет. Не зашипела, или не слышно 
было. Колесников шепотом спросил:

—  Тебе ужасно больно, Саша?
Саша молчал. Потом вынул папиросу изо рта, как-то 

деловито скрипнул крепкими зубами и снова положил па
пиросу.

—  Мальчик ты мой! —  шептал Колесников, почти пла
ча. —  Как ты вчера радовался... Я понимаю тебя, Саша, 
но ведь должны же страдать и невинные. Я сам убил чело
века, и, ей-Богу, он не был виноватее твоего телеграфиста. 
И именно невинные-то и должны страдать, помни это, Саша. 
Когда грешный наказывается, то молчит земля, а гибнет 
невинный, то не только земля, а и небо, брат, содрогается, 
солнце меркнет. Скажу тебе нечто, от чего ты, пожалуй, 
содрогнешься: люди кричат, а я радуюсь, когда вешают 
невинного, именно невинного, а не подлеца какого-нибудь, 
которому веревка, как мать родная!

Нетерпеливо топтался на мосту Еремей, но тактично, 
не хотел мешать, понимал важность тихого, в шепот, разго
вора: «о мамаше говорит!»

Гудел Колесников:
—  А  сам-то ты, мальчик, не невинен? И разве я что 

тебе говорю: не мучься? Нет, мучься, сколько есть у тебя 
муки, всю отдай, иначе был бы ты подлец, и смысла б в те
бе не было, хоть головой в воду! Этим ты землю потрясешь,
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Саша, совесть в людях разбудишь, а совесть —  я мужик 
нехитрый, Саша,—  она только и держит народ. Будь ты 
распро-Рим или распро-Греция, а без совести пропадешь, 
того-этого, как кошка, и будет место твое пусто! Но, 
мучась, не падай, Саша, —  зато смерть, когда она подойдет 
к тебе и в глаза заглянет, примешь ты с миром. Клянусь 
тебе, мальчик.

Саша тряхнул головой и несколько раз быстро закрыл 
глаза, точно протирая их; выдохнул с шумом воздух, в одном 
вздохе соединяя множество их. Едва ли он слышал все, 
что говорил Колесников, но было в самом голосе отпуска
ющее. И сказал;

—  Ладно, Василий. Буду жить и мучиться —  так, что 
ли? И тоже клянусь тебе...

Закричал Еремей:
—  Скачут! Эх, теперь и до лесу не догонишь, беда!
И в смутном, как сон, движении образов началась

погоня и спасание. Сразу пропал мост и лягушки, лес 
пробежал, царапаясь и хватая, ныряла луна в колдобинах, 
мелькнула в лунном свете и собачем лае деревня, —  вдруг 
с размаху влетели в канаву, вывернулись лицом прямо 
в душистую, иглистую траву.

—  Теперь ушли! Теперь ищи ветра в поле! —  говорил 
Еремей, подымая телегу, а Колесников хохотал и тер лицо:

—  Всю рожу зазеленил, того-этого, совсем теперь ле
шим стал. Еремей! Леший какой в ваших местах: зеле
ный?

—  А  как раз такой, как вы, покрасивше, пожалуй.
Смеялся и Саша; и его опьянила погоня. Но, видно,

еще не совсем ушли: снова заметалась луна и заахали 
колдобины, и новый лес, родной брат старого, сорвал с Ко
лесникова его велосипедную шапочку, —  но такова сила 
заблуждения! Остановил лошадь и в темноте нашарнл- 
таки свое сокровище. А  потом сразу угомонилась луна 
и тихо поплыла по небу, только изредка подергиваясь, но 
тотчас же и снова оправляясь; и уже в настоящем полусне, 
в одно долгое и радостное почему-то сновидение превра
тились поля, тающие в неподвижном свете, запахе пыли 
и грибной сырости, обремененные крупным майским листом, 
сами еще не окрепшие ветви.

Где-то остановили лошадь и телегу, и опять брехали 
собаки: и, продолжая сновидение, втроем зашагали в среб
ротканую лесную глубину его, настолько утомленные, что 
ноги отдельно просили покоя и сна, и колени пригибались 
к земле. Потом неистово закричал назябшийся, измученный
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одиночеством и страхом Федот, которого-таки не взяли 
с собой.

И вот уже вчерашний, но теперь навсегда другой шала
шик: стал он домом и родным приютом. И крепкий до 
полудня сон, глухой снаружи, но беспокойный внутри 
в своих томительных позывах воскресит разорванную, ок
ровавленную, точно чьими-то когтями в клочки изодранную 
явь. Не слыхали, как пришли вконец измученные Андрей 
Иваныч с товарищами, потоптались у пылающего огня —  
и молча завалились спать. К  утру и совсем успокоился 
Саша: к нему пришла Женя Эгмонт и все остальное 
назвала сном, успокоила дыханием, и ужасным, мучитель
ным корчам луны дала певучесть песни, —  а к пробужде
нию, сделав свое дело, ушла из памяти неслышно. С  улыб
кой проснулся Саша.

Н о с  этого дня в его душу вошел и стал навсегда новый 
образ: падающий к его ногам телеграфистик с русыми 
кудряшками, кровавая яма возле уха и ворот чистенькой, 
расшитой косоворотки. Так стал убийцею Саша Погодин, 
отныне воистину и навсегда —  Саша Жегулев.

За короткое время, не больше, как за месяц, шайка 
Жегулева совершила ряд удачных грабежей и нападений: 
была ограблена почта, убит ямщик и два стражника; потом 
троицкое волостное правление, причем сами уже мужики, 
не участвовавшие в шайке, насмерть забили старшину 
и подожгли правление, хотя поджог грозил явной опас
ностью самому селу; да так и вышло: полсела под пеньки 
да под трубы подчистил огонь. Дотла опустошили и сожгли 
две экономии и помещика с братом нагнали и зарезали 
в лесу, а управляющего повесили на воротах; разбили 
винную лавку, и мужики, перепившись, подожгли-таки 
дом, и опять жестоко пострадало село.

Что здесь шло до Жегулева, а что родилось помимо 
его, в точности не знал никто, да и не пытался узнать; но 
все страшное, кровавое и жестокое, что в то грозное лето 
произошло в Н-ской губернии, приписывалось ему и его 
страшным именем освещалось. Где бы ни вспыхивало зарево 
в июньскую темень, где бы ни лилась кровь, всюду чудился 
страшный и неуловимый и беспощадный в своих распра
вах Сашка Жегулев.

И уже стал он появляться одновременно в разных ме
стах, и сбились с ног власти, гоняя стражников и солдат 
на каждое зарево, вечно находя и вечно теряя его след, 
запутанный, как клубок размотавшейся пряжи. Только что 
был, только что ушел, только что, только что —  куда ни
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придешь, все только что, и след его дымится, а самого 
нет. И если искал его друг, то находил так быстро и легко, 
словно не прятался Жегулев, а жил в лучшей городской 
гостинице на главной улице, и адрес его всюду пропечатан; 
а недруг ходил вокруг и возле, случалось, спал под одной 
крышей и никого не видел, как околдованный: однажды в 
Каменке становой целую ночь проспал водном доме с Жегу- 
левым, только на разных половинах; и Жегулев, смеясь, 
смотрел на него в окно, но ничего, на свое счастье, не разгля
дел в стекле: быть бы ему убиту и блюдечка бы не допить.

И уже на другую губернию перекинулось страшное имя 
Сашки Жегулева, и, точно в самом имени, в одном звуке 
его заключался огонь, куда ни падало оно, там вспыхивал 
пожар и лилась кровь. Казалось, жутко трепетал сам воз
дух, пропитанный едкой гарью, и в синем дымном тумане 
своем нес над землею и сеял грозное имя, кровью кропил 
поля, и лес, и одинокие жилища. Целую ночь горели огни 
в помещичьих усадьбах, и звонко долдонила колотушка, 
и собаки выли от страха, прячась даже от своих; но еще 
больше стояло покинутых усадеб, темных, как гробы, и рав
нодушно коптил своей лампою сторож, равнодушно под
жидая мужиков,—  и те приходили, даже без Сашки Жегуле
ва, даже днем, и хозяйственно, не торопясь, растаскивали 
по бревну весь дом. Остатки все же поджигали, и сторож 
помогал. Некоторые помещики, побогаче и покруче нравом, 
завели белозубых, черномазых, свирепо перетянутых черке
сов, и там днем мужики кланялись, и бабы, как добрые, но
сили землянику, а ночью все взывали к святому имени Саш
ки Жегулева и терпеливо ждали огня. И огонь приходил не
ведомо откуда —  вдруг без причины вспыхивала рига! И уез
жали восвояси свирепо перетянутые черкесы, и помещик 
перебирался в городскую гостиницу, радуясь дорогому по
кою и хорошему столу.

В эту пору расцвета славы и силы Сашки Жегулева шай
ка его разрасталась с такой быстротой, что порою терялись 
всякие границы: кто в шайке, а кто так? Все тот же спо
койный, с начисто выбритым подбородком, старательный 
Андрей Иваныч первое время вел мысленные списки и наб
людал дисциплину, но и он не выдержал, бросил: одних 
Гнедых набралось столько, что путалось всякое соображе
ние. Жаловался самому Александру Иванычу Жегулеву, 
и тот, суровый и мрачный, никогда не улыбающийся, 
порою страшный даже для своих, отвечал спокойно:

—  Оставьте их, Андрей Иваныч, они сами себя найдут.
—  Никак нет, Александр Иваныч, этого нельзя оставить.
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Сами посудите: поставил я вчера в пикет Ивана Гнедых 
и приказал ему глаз не смыкать, и он, подлец, даже 
побожился. Ну, думаю, я тебя накрою: прихожу, а он и спит, 
для тепла с головой укрылся и тут себе задувает! Ах ты... 
толкнул его в зад, а оттуда совсем неизвестное лицо, 
мальчишка лет шестнадцати.—  «Ты кто?» —  «Да Гнедых». 
—  «А Иван где?» —  «А батьке завтра в волость надо». —  
«Так что ж ты спишь, такой ты этакий...»

—  У  нас две деревни, и все Гнедых, —  серьезно и по
яснительно сказал Еремей.

—  А  если ты Гнедых, так и спи на карауле? —  Андрей 
Иваныч даже слегка покраснел от волнения.

—  Никто тебя за... не укусит,—  сердито ответил Ере
мей,—  тут тебе не карапь, чего взъелся?

Колесников несмело забасил:
—  А  все-таки, Саша, и по-моему не мешало бы...
—  Оставь. А  вот бродяг, Андрей Иваныч, вы действи

тельно гоните.
Еремей согласился со своей стороны:
—  Верно. Теперь им самый ход, сырости он не любит.
—  И если увидите, что пошаливает, пристреливайте.
—  Слушаю, Александр Иваныч. А  Кузьму Жучка можно 

оставить? Он просится.
—  Жучка оставьте.
Еще то сбивало, что одни и те же мужики то приходили 

и некоторое время работали с шайкой, то так же внезапно 
и неслышно уходили, и никогда нельзя было знать, постоян
ный он или гостюющий. Какими-то своими соображени
ями руководились они, приходя и уходя, и нельзя было 
добиться толку вопросами, да под конец и спрашивать пе
рестали —  махнули рукой, как и на дисциплину.

И странно было то, что среди всей этой сумятицы, от 
которой кругом шла голова, крови и огня, спокойно шла 
обычная жизнь, брались недоимки, торговал лавочник, и му
жики, вчера только гревшиеся у лесного костра, сегодня 
ехали в город на базар и привозили домой бублики. Вооб
ще, сам собой создавался какой-то особый порядок, и, 
только следуя и подчиняясь ему, Жегулев чувствовал себя 
сильным; всякая же попытка повернуть на свое русло вызы
вала незримый отпор и создавала чувство мучительной 
и странной пустоты. На самой вершине своей славы и мо
гущества Жегулев не раз ощущал в себе эту страшную 
пустоту, но, еще не догадываясь об истинных причинах, 
объяснял чувство усталостью и личным. Настоящих причин 
он никогда, впрочем, и не узнал.
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Захаживали в шайку и гощевали беглые солдаты, нахо
дившие в Андрее Иваныче покровителя, но оставались 
недолго; один, красноносый пьяница, чуть ли не добрый 
десяток лет бегающий от своего года солдатчины, который 
тянулся за ним, как тягчайший, неискупимый грех, дня 
три покомандовал хрипло над Гнедыми, 4ыл одним из 
Гнедых жестоко побит и обиженно побежал дальше —  жить 
и бегать оставалось долго. Другой солдат, тоже не мо
лодой, бывший на японской войне, Косарев, остался в шай
ке и всем полюбился за кротость, но в одной из первых 
же стычек был убит шальной пулей.

Раз приткнулись к становищу два беглых арестанта, 
уголовных, но немедленно были прогнаны Еремеем, —  
а наутро один из них был найден в лесу зарезанным. Аре- 
стантики были голодны; и эта ненужная и дикая жесто
кость, виновник которой так и не обнаружился, смутила 
даже спокойного, чистого и молчаливого Андрея Иванови
ча: как раз он наткнулся в лесу на мертвое тело. Целый 
день он косился на коричневое, из дуба резанное лицо 
Еремея и все поглядывал на голенище, где тот прятал 
нож —  ножик, как он сам называл. Но Еремей был непро
ницаем, еще более спокоен и молчалив, чем сам Андрей 
Иванович, и только вскользь бросил:

—  Кому ж зарезать? На такое добро не всякий поль
стится. Товарищ же и зарезал, больше некому.

И странно было то, что этот скверный, как думалось, 
случай вдруг еще выше поднял значение Сашки Жегулева 
и был поставлен ему в какую-то особую заслугу. Сам 
Жегулев, недоумевая, поводил плечами, а матросик вдруг 
запечалился и сказал следующее:

—  Скажите мне, Василь Василия, как это так происхо
дит: в каком бы глухом месте, в лесу или в овраге, ни лежало 
мертвое тело, а уж непременно обнаружится, дотлеть не ус
пеет. Если мне не верите, любого мужика спросите, то же 
вам скажет.

—  А черт его знает! —  угрюмо ответил Колесников. —  
Почем я знаю, как падаль находят.

Погодин же вгляделся в начисто выбритый подбородок 
Андрея Иваныча, в его задумчивые, спокойно-скрытные 
глаза —  и весь передернулся от какого-то мучительного 
и страшного то ли представления, то ли предчувствия. 
И долго еще, день или два, с таким же чувством темного 
ожидания смотрел на матросиково лицо, пока не вытеснили 
его другие боли, переживания и заботы.

Беспокоил, между прочим, и Васька Соловьев, щеголь.
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Через него в шайку вошли четверо: два односелка, молодых 
и поначалу безобразно пивших парня, бывший монах 
Поликарп, толстейший восьмипудовый человек, молчаливо 
страдавший чревоугодием (все грехи, по монастырскому 
навыку, он делил на семь смертных; и промежуточных, 
а равно и смешения грехов, не понимал) ; Поликарп хорошо 
стрелял из маузера. Четвертым был темный человек М ит
рофан Петрович, что-то городское, многоречивое и непо
нятное; лицо у него и бороду словно мыши изгрызли, и туго, 
как мешок с картошкой, был набит он по самое горло 
жалобами, обидой и несносной гордыней; и всякому, кто 
поговорит с ним пять минут, хотелось и от себя потре
пать его за бороду и дать коленом в зад. Но был у него 
и свой талант: от злости ли, либо от несносной гордыни 
своей не признавал он опасности и страха и действительно 
с полной готовностью полез бы к самому черту в пекло. 
Из города он принес и городское, несколько странное 
прозвище свое: Митрофан-Не пори горячку.

И в первые же дни вся эта компания, с большой неохо
той допущенная Жегулевым, обособилась вокруг Васьки 
Соловьева; и хотя сам Васька был неизменно почтителен, 
ни на шаг не выходил из послушания, а порою даже приятно 
волновал своей красивой щеголеватостью, но не было в гла
зах его ясности и дна: то выпрет душа чуть не к самому 
носу, и кажется он тогда простым, добрым и наивно-печаль
ным, то уйдет душа в потемки, и на месте ее в черных 
глазах бездонный и жуткий провал. Но разве не такие же 
глаза и у всех людей? —  думалось порою, и не темнее 
других казался тогда Васька Соловьев, щеголь.

Даже неприятности начались было, и первым заявил 
себя Митрофан-Не пори горячку: еще не принюхавшись, 
как следует, пошел к атаману своей вихляющейся, прирож
денно пьяной походкой и заявил, что тут самое подходя
щее место для литья фальшивых двугривенных. Правда, 
над ним только посмеялись, да и сам он своего проекта 
не отстаивал и сразу же горячо понес какую-то другую 
чепуху, но было неприятно, и Еремей презрительно окрестил 
его чучелой. Другой случай был похуже: один из Васьки- 
ных парней, где-то напившись, начал похабничать и гово
рить свинство, а когда Жегулев прикрикнул, полез на него 
с ругательствами и кулаками. Побледневший Саша молча 
вынул из кобуры револьвер, но не успел поднять его, как 
пьяный повергся наземь от тяжкого удара Еремеева кулака; 
и тут в первый раз увидели, каков Еремей в гневе.

—  Не погань рук, Александр Иваныч! —  промолвил он
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совсем как бы спокойно, и только лицо почернело, как 
чугун.—  Мы его и так... сделай-ка петельку, Федот, а то 
не ушел бы, гляди, колышется.

Пожалуй, и повесили бы пьяного, не вступись Жегулев; 
но не успокоились мужики, пока собственноручно не вы
драли парня, наломав тут же свежих березовых веток,—  
а потом миром пришли к Жегулеву просить прощения 
и стояли без шапок, хотя обычно шапок не ломали, и па
рень кланялся вместе с ними.

—  Миром тебя просим, Александр Иваныч, прости 
нашу темноту. Ты что ж, Евстигнейка, не кланяешься? 
Кланяйся, сукин сын, и благодари за науку.

И уж совсем дурацки парень благодарил:
—  Благодарю, Александр Иваныч, за науку.
Колесников мрачно смотрел на эту церемонию, ухмы

ляясь не то злобно, не то иронически, и, когда мужики 
ушли, скосил глаз на задумавшегося Сашу и тихо сказал 
Андрею Иванычу:

—  Вот оно, того-этого, что значит генеральский сын: 
никак без порки любви своей ему не выразишь. Вы дума
ете, для себя они пороли? Нет, а думают, что он иначе 
не поймет и не оценит.

—  Темнота, Василь Василии.
—  А  вы, Андрей Иваныч, интеллигент!
Матрос тихо улыбнулся:
—  А  вы знаете, как они об Александре Иваныче выража

ются, —  от вас, конечно, они скрывают, а при мне не стес
няются. Трудно без слез слушать: он, говорят, как ангел 
чистый, он нам Богом за нашу худобу послан, за ним ходи 
чисто... Барашек он беленький...

—  Барашек? —  поднял брови Колесников.
—  Мы, говорят, что? Мы мужики, и задница у нас не 

купленная, а он генеральский сын —  это действительно 
говорят, но без всякого умысла, Василь Василии, а от души. 
Помните арестанта зарезанного? Как вам сказать —  и не 
знаю, а ведь они его для Александра Иваныча зарезали.

Колесников ужаснулся:
—  Кто зарезал?
—  Кто, не знаю, не говорят, но рассуждение у них 

было такое: показалось им, будто Александр Иваныч раз
гневался на арестанта и сам хочет его казнить, так вот, чтоб 
от греха его избавить, они и забежали... нам, говорят, все 
едино, всех грехов не учесть, а его душеньке будет обидно.

Что-то совсем страшное, далеко уходящее за пределы 
обычного, встало перед Колесниковым, и даже его мисти
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чески-темная душа содрогнулась; и чем-то от древних 
веков, от каменного идола повеяло на него от неподвижной 
фигуры Саши, склонившего голову на руки и так смотрев
шего в лесную глубину, будто весь его, все его темные 
силы звал он на послугу. Зашептал Андрей Иваныч, и не был 
прост и спокоен его обычный ровный голос:

—  Вот что еще доложу, Василь Василич, надо бы 
Александру Иванычу смотреть осторожнее, а то ведь они 
и этого, Митрофана-то, чуть на тот свет не отправили, 
ей-Богу, уж совет держали, да я отговорил.

—  Совет, того-этого, —  и когда они совещаются?
—  Кто их знает, говорят, совет. Конечно, так, болтают.
Всмотрелся Колесников в тихие глаза матроса и сердито

качнул лохматой головой:
—  Эй, Андрей Иваныч, интеллигент, а вы ведь знаете, 

кто арестанта зарезал... Еремей, ну?
Андрей Иваныч вильнул глазами и вытянулся:
—  Никак нет, Василь Василич, не знаю.
Но с этого случая недоразумения с Васькой Соловьевым 

и его присными прекратились, парни были трезвы, а если 
напивались, то подальше от глаз, и сам Щеголь двигался 
покорно, неслышно и ловко; и уже несколько раз, будучи 
расторопен, самостоятельно по поручению Жегулева выпол
нял некоторые дела и назывался в этих случаях также 
Сашкой Жегулевым.

И не совсем понятный, но твердый царил порядок.

6. Ж е г у л е в

В новой лесной жизни с каждым днем менялся Саша 
Погодин, и на вид имел уже не девятнадцать лет, а двадцать 
три-четыре —  не меньше; странно ускорился процесс раз
вития и роста. Быстро отрастали волосы на голове, и, 
хотя усов по-прежнему не было, по щекам и подбородку 
запушилась смолянисто-черная рамочка, траурная кайма 
для бледного лица; вместе с новым выражением глаз это 
делало его до боли красивым —  не было жизни в этой 
красоте, ушла она с первой кровью. Исхудал Саша до 
крайности: почти не спал, ел мало; но в плечах раздался, 
и поднялась грудь —  в прежней груди не уместилось бы 
новое сердце. Окаменел, —  не улыбается, молчит и реши
тельно противится всякому разговору и близости с Колес
никовым. Не любит.
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—  Я тебе не помешаю, Саша? —  подходит Колесников, 
большой, от смущения нескладный и басистый.

—  Нет, не помешаешь. Ты что-нибудь хочешь сказать?
—  Да ничего особенного. Так, того-этого, поболтать.
«Глупое слово: «поболтать!» —  с отвращением думает

Колесников и присаживается, крякнув:
—  Так-то, Саша, и вообще, того-этого... Ты доволен, 

Саша?
—  Доволен.
Тяжелое и глупое молчание. Лицо Саши неподвижно, 

черты резки и как-то слишком пластичны: не мягкою была 
рука того неведомого творца, что из белого камня по ночам 
высекал это мертвое лицо.

—  Тебе тяжело, Саша?
Саша поворачивает голову и улыбается, как старый на 

вопрос ребенка.
—  Да. Мучусь. Но ведь так, кажется, и надо?
Колесников не знает, куда деваться от этой улыбки,

и мается в бессильном молчании. Жалеет его Саша и, 
чтобы нарушить молчание, говорит:

—  Папиросы на исходе, не забыть бы взять. А, в общем, 
я все-таки меньше стал курить, от воздуха, что ли?

—  Отчего ты со мной, мальчик, и поговорить не хо
чешь? —  морщится и гудит Колесников. —  Подхожу сейчас 
и думаю, того-этого: каменный ты стал какой-то. Я, Саша, 
не люблю фальшивых положений, и если ты что-нибудь 
имеешь против меня, так и говори, брат, прямо. Бей наот
машь, как ведьм, того-этого, в Киеве бьют. Ну?

—  Я ничего против тебя не имею... Зачем ты, Василий, 
думаешь пустяки!

—  Честное слово?
Саша снова улыбается, но уже по-настоящему смешливо 

и ласково, тихонько похлопывает двумя пальцами Колес
никова по жесткому колену и незаметно вздыхает. Ко
лесникову тоже хотелось бы улыбнуться, но вместо того 
он хмурится еще больше и говорит с упреком:

—  Бесчувственный ты человек, Саша! Или у тебя ане
стезия?

—  А  ты требовательный человек, Василий: то много 
мучусь, то мало! Теперь, как врач, ты хочешь сказать, что 
жертвы под хлороформом не принимаются, —  так я тебя 
понял?

—  Какой я врач: лошадиный доктор! Смеешься, Саша?
—  Нет. И не смеюсь, и не плачу. Но ты напрасно бес

покоишься: мне не так плохо, как ты думаешь, или не так
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хорошо, не знаю, чего тебе больше надо. Все идет, как 
следует, будь спокоен. И, пожалуйста, прошу тебя, к слу
чаю: не заставляй Андрея Иваныча торчать около меня 
и загораживать, да и сам тоже. Боишься, что убьют? Пустя
ки, Василий, я проживу долго, тебя, брат, переживу. Не 
бойся!

Колесников встал и многозначительно протянул руку:
—  Руку!
Саша ответил пожатием —  и рука была твердая, сухая 

и холодная: лучше бы не касался ее Колесников!
Но и с друзьями-мужиками Жегулев разговаривал не

охотно и скупо, больше сидел в одиночку. И это нравилось: 
придавало ему вид суровой значительности и выделяло из 
круга, как одинокое дерево на лесной прогалине —  и вместе, 
и одно. Выпадали для лесных братьев свободные и все еще 
веселые вечера, даже более шумные, так как прибавилось 
народу; тогда, не стесняясь жарким временем, разводили 
костер на почерневшем, выгоревшем и притоптанном месте, 
пели песни, ровным однозвучием многих балалаек навевали 
тихую думу и кроткую печаль. Завелась и гармоника, и му
зыкальных дел мастер, Андрей Иваныч, играл вальс «На 
сопках Маньчжурии», подпевая слова. Мужики растроганно 
сопели и слезливо шмурыгали носами, и даже шутник Иван 
Гнедых чувствительно высказывался:

—  Вот бы наших баб сюда, ах ты, батюшки мои!
И особенно трогали слова:

Кости солдат давно уж в земле поистлели,
А мы же могилы не видели их 
И вечную память не пели...

—  Хорошие слова, книжные,—  говорил Еремей вну
шительно и окончательно и ободряюще похлопывал Андрея 
Иваныча по спине, —  не робей, матрос, тут тебе не карапь!

Попробовал ту же песню спеть Петруша звонкоголосый, 
и хотя у него вышло лучше и одобрил сам Василий Ва
сильевич, но мужикам не понравилось: много ты понима
ешь, Петрушка, брось, дай матросу. Даже обиделся Петруша 
и несколько дней совсем отказывался петь, —  был он ребяч
лив, как все истинные таланты, и непрестанно нуждался 
в сочувствии. И если находила добрая полоса, то пел без 
устали, не для людей, а для себя, —  звучала в нем песня 
прирожденно, как в певчей птице. Любили его за это и за 
кротость души: в горячий мятеж мыслей бессонных и тя
жело-кровавых дум вносил он успокоение и тихую ласку.

Случалось, долго не может заснуть Жегулев, ищет без
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надежно, на чем бы успокоиться мыслью, взывает о забве
нии —  и все напрасно; и только одна милая картина, вы
зываясь из памяти настойчиво, давала под конец облег
чение и легкий сон* Идут они будто бы перелесочком; среди 
широких кустов березняка и дуба заворачивает дорога, 
и Саша отстал, не торопится. А впереди, виднеясь одни
ми спинами, идут какие-то люди, они же и разбойники, 
они же и друзья, они же и вольная воля; идут и потрень
кивают балалайками, задумчиво и стройно, и в ровном 
гуле струн будят певчую душу самой дороги. Идут люди 
и играют, идет дорога и поет грустно и длительно, кротко 
нисходит в овражек. Одни уж головы да звуки над тихой 
зеленью невинно и одиноко возрастающих кустов. Идут. 
Уходят.

От шума гармоники, порою нескладного пения и отчаян
ного пляса, в котором по-прежнему отличался Васька 
Щеголь, прирожденный плясун, Саша обычно уходил. За
жигал в шалашике огарок и читал ставшую невыносимой 
книгу «Крошка Доррит», которую взял за толщину и неиз
вестно за что: горькой нелепостью казались все эти мистеры 
и мистрис. А чаще уходил он в лес, в глухое и мертвое 
одиночество. В десятке саженей от стана, над глубоким лес
ным обрывом, торчал из земли, на самом крутогоре, старый, 
позеленевший пень: тут и находил Саша свое одиночество; 
и еще долго спустя это место было известно ближайшим 
деревням под именем «Сашкиного крутогора». За ним 
редко кто следовал, и постепенно установился такой по
рядок, чтобы и не лезть к атаману, раз он удалился на 
свое место. И про эти часы Сашиного одинокого сиде
ния Еремей выражался так:

—  Мозгует Александр Иванович, мозгами ворочает.
Но одну песню Саша слушал постоянно: это милую свою 

зеленую рябинушку, —  отходило сердце в тихой жалости 
к своей горькой и мучительной доле. А иногда и мучила 
песня. Как-то случилось, что особенно хорошо пели Колес
ников и Петруша, —  и многим до слез взгрустнулось, когда 
в последний раз смертельно ахнул высокий и чистый голос:

Ах, да поздней осенью, ах, да под морозами!..

Было молчанье. И в молчанье осторожно, чтобы не 
шуметь, поднялся Жегулев и тихонько побрел на свое 
гордо-одинокое атаманское место. А  через полчасика к тому 
же заповедному месту подобрался Еремей, шел тихо и как 
будто невнимательно, покачиваясь и пробуя на зуб тра
винку. Присел возле Саши и, вытянув шею, поверх куста
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заглянул для какой-то надобности в глухой овраг, где уже 
густились вечерние тени, потом кивнул Саше головой и ска
зал просто и мягко:

—  Об мамаше думаешь, Александр Иваныч?
И, хотя Саша в эту минуту думал как раз о другом, 

вопрос мужика точно раскрыл истинную сущность мыслей, 
и, помедлив, Саша взглянул открыто и ответил:

—  Да, о матери.
—  Так... Подумай, подумай, Александр Иваныч, мы про

тив этого не говорим. Думаешь, так думай, ничего, брат, 
на то ты человек, а не зверь. Верно?.. Я и говорю, что верно. 
А достатки-то есть у мамаши?

—  Да, она получает пенсию за отца, отец у меня давно 
умер.

—  Вишь, как хорошо, и достаток есть! Я и говорю, что 
хорошо; и братья, поди, учатся?

—  Братьев у меня нет, а сестра учится.
—  Вишь, как хорошо, душа радуется, ей-Богу! Прости, 

Александр Иваныч, если в чем помешал, дай, думаю, пойти 
покалякать, сидит человек один. Подумай, подумай, это 
ничего, паренек ты душевный. Сидит человек один, дай, ду
маю...

Поизвинялся еще, осторожно, как стеклянного, похло
пал Сашу по спине и вразвалку, будто гуляет, вернулся 
к костру. И показалось Погодину, что люди эти, безна
дежно глухие к словам, тяжелые и косные при разговоре, 
как заики, —  в глубину сокровенных снов его проникают, 
как провидцы, имеют волю над тем, над чем он сам ни воли, 
ни власти не имеет.

И вдруг на мгновение почувствовал себя тем маленьким 
Сашей, который в ночную пору слушает мощный гул де
рев,—  вздохнулось легко и печально.

7. Огонь

Плохо обернулось дело: еще человека убил своей рукой 
Сашка Жегулев; и второе —  погиб в перестрелке, умер 
страшной смертью кроткий Петруша. Произошло это сле
дующим образом.

Довольно рано, часов в десять, только что затемнело 
по-настоящему, нагрянули мужики с телегами и лесные 
братья на экономию Уваровых. Много народу пришло, 
и  шли с уверенностью, издали слышно было их шествие. 
Успели попрятаться; сами Уваровы с детьми уехали, опу
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стошив конюшню, но, видимо, совсем недавно: на кухне 
кипел большой барский, никелированный, с рубчатыми 
боками самовэд и длинный стол в столовой покрыт был 
скатертью, стояли приборы.

—  Вот-то чудесно! Чайку попьем, давно, того-этого, за 
столом не сиживал! —  засмеялся Колесников, бывший 
с утра в хорошем и веселом настроении. —  Маша!

—  Кого зовешь? —  спросил Жегулев.
—  Горничную. Маша!
За окнами грабили хозяйственно и тихо, еще не о чем 

было кричать, разве только под топором затрещит дверь 
в амбар и около ледника чему-то хохочут; плавают по 
двору запасенные фонарики. В главном доме было светло 
и так же тихо, не шумнее, чем при обыкновенных гостях, 
и в одно из раскрытых, темных окон сильно пахло жасми
ном, только что расцветшим, сиренью и табаком. Мит- 
рофан-Не пори горячку с Васькой Щеголем безнадежно 
царапался в спальне около несгораемой кассы, пытаясь 
открыть и горделиво ругаясь, и над ними подсмеивались; 
восьмипудовый, сонный Поликарп с тоской вынюхивал еду. 
Явилась откуда-то успевшая до красноты заплакаться гор
ничная Глаша в фартучке и, признав в Саше барина, 
стала к нему под покровительство; и уже через пять минут 
привычно забегала возле стола, привычно кокетничая.

Тронуло Глашу, что ведут себя так хорошо, и, уж не 
зная, кто она, горничная или хозяйка, нерешительно уго
щала, —  но вдруг расплакалась, глядя на мужиков, и стала 
их закармливать:

—  Ешьте, голубчики, ешьте! Голубчики вы мои, да 
разве у нас не хватит? Не все пожрали господа, сейчас и еще 
принесу.

И Еремей за всех благодарил:
—  Много вами благодарны.
Наскоро и голодно куснув, что было под рукою, разбре

лись из любопытства и по делу: кто ушел на двор, где гро
мили службы, кто искал поживы по дому. Для старших 
оставались пустые и свободные часы, час или два, пока не 
разберутся в добре и не нагрузятся по телегам; по богат
ству экономии следовало бы остаться дольше, но, по слу
хам, недалеко бродили стражники и рота солдат, приходи
лось торопиться.

—  Ты что же не идешь, Еремей? —  удивленно спросил 
Колесников. —  Сделал бы запасец, того-этого.

—  Не. Не хочу, нехай им будет пусто, —  ответил матер- 
но Еремей и равнодушно покосился в окно.
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Странный был человек: прилип к шайке и деятельно 
помогал, но сам ничем не пользовался, а дома голодали, 
был самый несчастный мужик на всех Гнедых.

Колесников мягко упрекнул:
—  Не для себя, чудак. Хороший ты мужик, а детей, 

того-этого, голодом моришь.
Еремей нехотя повернул свое темное лицо, и странно —  

что-то вроде великолепного, барского пренебрежения и к 
самому Колесникову и к его словам мелькнуло на этом 
мужицком лице; и равнодушно сказал:

—  Чего хлопочешь? Не сдохнут щенки.
—  У  него, Василь Василии, жена с телегой приехала, —  

пояснил матрос, —  она уж его бранила. Шел бы ты и вправ
ду, Еремей, не гордился бы.

Уже с презрением посмотрел мужик на Андрея Ива
ныча, ничего не сказал и, переваливаясь, вышел. А  Колесни
ков подумал: «Как странно бывает сходство: Елена Петров
на —  гречанка и генеральша, а этот —  мужик, а как по
хожи!.. Словно брат с сестрой. Слава Богу, сегодня все 
идет хорошо и приятно, и пьяных мало».

—  Плескните-ка еще стаканчик, Андрей Иваныч. Пей, 
Петруша, что не пьешь?

—  Не хотится мне пить, Василь Василии, все будто 
душа не спокойна: не нагрянули бы!

—  Далеко, успеем уйти. Пей!
Саша, не оставляя маузера, пошел осматривать комнаты: 

интересно было чужое жилище в его не успевшей остынуть 
жизни. Видно было по всему, что жили люди богатые, куль
турные, ценившие чистоту и порядок; и что-то в красоте 
убранства напоминало Елену Петровну. А  наверху одна ком
натка совсем смутила Сашу: была и по размеру, и по бе
лизне похожа на его городскую, и постель с наискось отвер
нутым для ночи одеялом была его, только не хватало 
образка. И на несколько минут поколебался каменный об
лик, и с ним отошло все настоящее; Саша бесшумно 
и крепко притворил дверь и, не желая входить дальше, 
остановился у порога. Пахло чем-то прежним, кажется, чи
стым бельем или даже духами. И в темноте —  он погасил 
свечу —  его сердце, покинутое ужасом, затеплилось такой 
радостью, такой любовью и нежной грустью, словно вышел 
он на свидание к любви своей. Не думалось об утрате, 
и невозможность раскрыла двери: вышел он на свидание 
к любви своей, дал ей первый поцелуй, сказал слова неж
ности, встречи и прощания, всю уместил ее в сердце, 
широком, теплом и любовном, как июньская ночь, корда
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только что распустился жасмин. Совсем забывшись, Саша 
шагнул к окну и крепким ударом ладони в середину рамы 
распахнул ее: стояла ночь в саду, и только слева, из-за угла, 
мерцал сквозь ограду неяркий свет и слышалось ровное, 
точно пчелиное гудение, движение многих живых, народу 
и лошадей. Но не понял их значения Саша и, легши на 
подоконник руками и грудью, прикрыл веками глаза и капля 
за каплей стал пить пьяный и свежий воздух.

Обеспокоился на минуту, услыхав в коридорчике крепкие 
шаги и ищущий голос Колесникова:

—  Эй, дядя, не видал Александра Иваныча?
—  Туды прошел, —  ответил кто-то, и снова стало тихо.
И снова ушел в свою мечту Саша. Было с ним то стран

ное и похожее на чудо, что как дар милостивый, посы
лается судьбою самым несчастным для облегчения: полное 
забвение мыслей, поступков и слов и радостное ощущение 
настоящей, скрытой словами и мыслями, вечной бесте
лесной жизни. Остановилось и время.

Но досадно захотелось курить; а когда закуривал и за
жег спичку, то вспомнил маузер, и —  исчезла тишина. 
Пытался Саша, повторив позу, вызвать ушедшее, но ничего 
не вышло, противно заскакали мысли, и потянуло на народ.

—  Куда ты запропал, Саша? Нигде тебя не найдешь! —  
обрадовался Колесников. —  На дворе был?

—  Да. Налей-ка чаю, Вася, —  сказал Жегулев, быстро 
и весело садясь. —  Как у вас тут светло!

—  Много пьяных?
—  Не видал.
—  Здорово! Тебе покрепче, Саша?.. —  взглянул Колес

ников, как из-за очков, поднял удивленно голову и уставился 
прямо. —  Да ты, Саша... чему ты рад, Сашка? Что пьяных 
мало?.. Ну и чудак же ты, Сашук!

Оба улыбались друга на друга, пока не закричал и не 
заплясал Колесников, обжегшись кипятком. Подвернулась 
Глаша в фартучке:

—  Позвольте, я налью. А  если не крепко, то можно 
еще подварить, у нас чаю много.

Рояль был раскрыт, и на пюпитре стояли ноты —  
чуждая грамота для Саши! Нерешительно, разинув от вол
нения рот, постукивал по клавишам Петруша и, словно 
боясь перепутать пальцы, по одному держал крепко и прямо, 
остальные ногтями вжимал в ладонь; и то раскрывался 
в радости, когда получалось созвучие, то кисло морщился 
и еще торопливее бил не те. Солидно улыбался Андрей 
Иваныч и вкривь и вкось советовал:
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—  А  ну-ка сразу по этим!
И тайно конфузился, когда выходило еще хуже, поп

равляя:
—  Да не те, эх, Петруша!
—  Александр Иваныч, Василь Василия! —  пел Петруша, 

страдая. —  Какая вещь драгоценная, да, ключ-то потеряв
ши, и подступиться не дает.

Саша засмеялся и, подойдя быстро и перегнувшись 
через Петрушу, заиграл «собачий вальс».

—  Это что же такое?
—  Собаки танцуют. Слушай!
Попрыгали собачки и сразу на одной ножке сели: не 

кончив, бросил Саша,—  не стоит вспоминать! —  и вернулся 
к столу.

Пришел Еремей, что-то пряча в руке, и за ним хмельной, 
недовольный и огорченно ругающийся Иван Гнедых:

—  Ну и сторонка! Живут люди богато, а взять нечего. 
И тут наставили, и тут нагородили, и тут без ума намуд
рили, а взять ни синь пороха не возьмешь, как пригвож
денное. Ну и хитрый народ! Михей, вот-то дурак! Зонтик 
взял, а теперь мается, в дверь пролезть не может, застрял, 
как в верше. Смехота!

За окнами стало шумнее и набегала тревога: кричали 
во многие голоса, стукались ободьями и колесами, ругали 
лошадей. Еремей сурово глянул в сторону окна и сказал:

—  Ну и жадный у нас народ, не может порядку 
установить. Запалить бы, не мигаючи, чего тут!

Но, не договорив, расплылся в широчайшей улыбке и как 
сиянием окружил себя бородой; и протянул к Колесникову 
крепко зажатый кулак:

—  Глянь-кась, Василь, и что это за штучка?
—  Да кулак-то раскрой, вцепился. Ну? Печатка, свою 

фамилию печатать.
С  хрустальной, кругло-граненой ручкой и серебряным 

штампиком печатка —  нечто бесценное, загадочное и бле
стящее, что могло бы понравиться и вороне, очаровательное 
тем, что мало, блестит и непонятно.

—  А  мою фамилию она может? —  спросил Еремей, 
принимая обратно.

—  Нет. Брось лучше. Попадешься, худо будет, того- 
этого.

—  Ладно, Василь, брошу, —  кротко успокоил Еремей и, 
улучив минуту, быстро сунул в карман штучку да еще свер
ху прижал ладонью; поправил бороду и насупился.

Беспокойнее шумел двор —  вдруг почувствовалось, что
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дом чужой, и потянуло ближе к шуму; колеблясь, толка
лись по комнате, сразу принявшей вид беспорядка и уг
рюмости. Встревоженная Глаша сперва жалась к столу, 
где сидели Колесников и Саша, потом исчезла куда-то. 
Гоготали около найденного граммофона и, смешливо мор
щась и покачиваясь на нетвердых ногах, божился Иван:

—  Эта самая, провалиться на месте, эта самая! Куда 
пришла, а? Принесла ее летось учительша, повертела мало
мало за хвост, да и пусти!.. Аж дрогнул народ! Тут тебе 
гнусит, как дьячок, тут тебе кандычит, тут тебе слезьми 
заливается —  смехота!

Смеялись уже не от рассказа, а на него глядя.
—  А тут урядник с старостой —  шасть: слова, что ли, 

не те, кто ее разберет, да и в холодную, только и пожила. 
Несут ее, матушку, мужики жалеют, да мне и самому жалко, 
я и говорю: не бойсь, машинка! теперь не секут. Ей-Богу, 
правда, на этом месте провалиться!

К  удивлению и пущему смеху смотревших, Иван про
слезился, а потом с матерным ругательством хотел ногой 
ударить граммофон, но не осилил тяжести ноги и чуть не 
завалился. Запахло в комнате спиртом —  видно, не один 
Иван успел где-то зарядиться, чаще матюкались и точно 
невзначай пытались что-нибудь разбить или повалить, уси
ленно харкали и плевались: нарастало жуткое и без
образное. Подтянувшийся Андрей Иваныч внимательно 
посматривал по сторонам, прислушивался к гудевшему ок
ну и несколько раз, соображая, поглядел на свои сере
бряные, наградные за стрельбу часы. Свирепо косил 
глазами и хмурился Колесников: пропало хорошее на
строение, и вновь начала томить глухая тоска, под тяжестью 
которой в последние недели медленно и страшно мертвела 
его душа...

Жегулев отошел к книжному шкапу и, зажав под мыш
кой маузер, торопливо перелистывал Байрона, искал стра
ницу и, найдя, остановился глазами:

...Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!
Вот арфа золотая:

Пускай персты твои, промчавшися по ней,
Пробудят в струнах звуки рая.

И если не навек надежды рок унес —
Они в груди моей проснутся,

И если есть в очах застывших капля слез —
Они растают и прольются...

Заглянул через плечо Колесников и усмехнулся угрюмо 
и злобно:
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—  Байрон! Вот, Саша, того-этого, и тут читали Байрона.
Жегулев холодно взглянул на него, неторопливо закрыл

толстую в переплете книгу и бросил в угол. И вместе с зву
ком от падения книги, непонятно смешавшись с ним, про
несся далекий женский вопль. Еще крик —  теперь ясный зов 
на помощь, неудержимый женский визг, противно сверля
щий уши, злой и жалкий. Короткий перерыв, точно закры
ли ладонью рот —  и опять с той же высокой и хриплой ноты.. 
Затопал ногами; кто-то, свалившись, загрохотал по лестт., 
нице —  и комната пропала из глаз. Толкнув кого-то и еще ( 
кого-то, на долгое мгновение запутавшись в незнакомых 
переходах, Саша вылетел к запертой двери, за которой слов
но дохрипывал голос. Потряс: заперто.

—  Отвори!
Сзади поддержали, дышит много народу, кричат. За

ревел Колесников, но за дверью тихо и ответа никакого, 
и, напрягшись, высадил Саша дверь. Навстречу ему из 
полумрака, освещенный только дверью, смутно двинулся 
толстый, разъяренный Поликарп, а позади него на постели 
снова противно завизжала Глаша. Что-то крикнул Поли
карп, но Саша не слыхал: с яростью, мутившей рассудок, 
и невыносимым отвращением он раз за разом выпустил 
десять зарядов маузера, вертя стволом, как жалом, послед
ние пули кидая вниз, в мертвую уже, залитую кровью, 
разметавшуюся тушу. Пороховою вонью наполнилась ком
ната, как от взрыва. Щелкнув по-пустому, Жегулев обер
нулся, оскалил зубы на Колесникова и, после короткой 
борьбы, выхватил у него оружие, повернулся —  и тут только 
понял, что больше не надо.

Заверещала притихшая под выстрелами Глаша и, при
держивая выскочившую грудь, выбросилась наружу и бе
столково заметалась в толпе мужчин, плакала и кричала, 
уже никого не боясь:

—  Разбойники! Насильники! Га-а-ды! На бабу польсти
лись! Разбойники, Сашки Жегулевы! Га-а-ды!

С  отвращением аскета, увидевшего мерзость, с не
навистью любящего, увидевшего в грязи любовь, Саша 
дернул маузером и дико закричал:

—  Молчать, дрянь! У-бью!
Чей-то узловатый кулак ударил Глашу по уху, она 

упала в дверь и, уже молча, на четвереньках поползла; 
и дверь захлопнулась. Саша сузил глаза, отчего казалось, 
что он улыбается, оглядел всех и спросил:

—  Ну?
Молчали и, как стена, не имели глаз. Вдруг, все так же
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пряча взор, шагнул блестящими сапогами Васька Соловей 
и по первому звуку покорно спросил:

—  Не очень ли уж круто, Александр Иваныч?
—  Ну? —  как масленичная маска, улыбалось лицо 

Жегулева.
—  Не очень ли уж круто, Александр Иваныч? Если за 

всякую бабу...
К  счастью для себя, поднял воровские глаза Соловьев —  

и не увидел Жегулева, но увидел мужиков: точно на ар
шинных шеях тянулись к нему головы и, не мигая, ждали... 
Гробовую тесноту почувствовал Щеголь, до краев налился 
смертью и залисил, топчась на месте, даже не смея отсту
пить:

—  Так точно, Александр Иваныч, ваша воля...
Жегулев крикнул:
—  Собрать своих, Андрей Иваныч! Выгнать из кухни 

баб. Запаливай, Еремей!
Из сада смотрели, как занимался дом. Еще темнота 

была, и широкий двор смутно двигался, гудел ровно и силь
но —  еще понаехали с телегами деревни; засветлело, но не 
в доме, куда смотрели, а со стороны служб: там для света 
подожгли сарайчик, и слышно было, как мечутся раз
буженные куры и поет сбившийся с часов петух. Но не 
яснее стали тени во дворе, и только прибавилось шуму: 
ломали для проезда ограду.

—  Александр Иваныч, Василь Василич, гляньте-ка, око
шечко закраснелося, —  повернул головой Петруша.

Во многих окнах стоял желтый свет, но одно во втором 
этаже вдруг закраснело и замутилось, замигало, как глаз 
спросонья, и вдруг широко по-праздничному засветилось. 
Забелели крашенные в белую краску стволы яблонь и побе
жали в глубину сада; на клумбах нерешительно глянули 
белые цветы, другие ждали еще очереди в строгом порядке 
огня. Но помаячило окно с крестовым четким переплетом 
и —  сгасло.

Кто-то из глядящих огорченно выругался и вздохнул:
—  Эх ты! Сгасло, проклятое!
Но не успел кончить —  озарилась светом вся ночь, и все 

яблони в саду наперечет, и все цветы на клумбах, и все 
мужики, и телеги во дворе, и лошади. Взглянули: с той 
стороны, за ребром крыши и трубою, дохнулся к почернев
шему небу красный клуб дыма, пал на землю, колыхнулся 
выше —  уже искорки побежали.

Торопливо затолковали голоса:
—  С  той стороны зажгли! С  той стороны!
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И тихо взвился к небу, как красный стяг, багровый, дым
ный, косматый, угрюмый огонь, медленно свирепея и нали
ваясь гневом, покрутился над крышей, заглянул, перегнув
шись, на эту сторону —  и дико зашумел, завыл, затрещал, 
раздирая балки. И много ли прошло минут,—  а уж не стало 
ночи, и далеко под горою появилась целая деревня, боль
шое село с молчаливою церковью; и красным полотнищем 
пала дорога с тарахтящими телегами.

И кто с этой стороны, опоздавший и ослепленный пла
менем, встречал скачущих мужиков, тот в страхе прыгал 
в канаву; смоляно-черные телеги и кони в непонятном сме
шении оглобель, голов, приподнятых рук, чего-то машущего 
и крутящегося, как с горы валились в грохот и рев.

8. С м е р т ь  П е т р у ш и

Разбившись на маленькие отряды, как было принято, 
рассеялись в ночи лесные братья. С  Жегулевым остались 
коренные, Колесников, матрос и Петруша, да еще Кузьма 
Жучок, тихий и невзрачный по виду, но полезный челове
чек. Бесконечно долго уходили от зарева, теряя его в лесу 
и снова находя в поле и на горках: должно быть, загоре
лись и службы, долго краснелось и бросало вперед тени от 
идущих. Наконец закрылось зарево холмом, и тут только 
почувствовали идущие, что они устали и что над землею 
стоит тихая, летняя, пышная, уже глубокая ночь.

Присели у межи; Петруша потер руку о траву и сказал:
—  Росная.
Ржавым криком кричал на луговой низине коростель; 

поздний опрокинутый месяц тающим серпочком лежал над 
дальним лесом и заглядывал по ту сторону земли. Жарко 
было от долгой и быстрой ходьбы, и теплый, неподвижный 
воздух не давал прохлады —  там в окна он казался свежее. 
Колесников устало промолвил:

—  Скоро и рассвет: долго нам еще идти. А  все-таки 
приятно, что дом, того-этого... Петруша, ты рад?

—  Рад, Василь Василич.
—  Теперь, пожалуй, и наскакали, головешки подби

рают,—  сказал Андрей Иваныч про стражников и протянул 
папиросу Жучку,—  возьми, Жучок.

Жегулев прикинул глазами небо и вслух задумался:
—  Не знаю, пересекать ли нам большак или уж 

прямо?.. Прямо-то версты на две дальше. Как вы думаете, 
Андрей Иваныч?
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—  Пойдем через большак, чего там,—  сказал Колесни
ков.

—  Рассвенет к тому времени, как бы не наткнуться,—  
нерешительно ответил матрос.

—  Сами говорите, наскакали, а теперь боитесь. Вздор!
Решил вопрос Кузька Жучок, человек с коротким шагом:
—  Ну, а встретятся, в лес стреканем,—  эка!
Охая и поругиваясь, тронулись в путь, но скоро размя

лись и зашагали ходко. С  каждой минутой бледнела жаркая 
смуглота ночи, и в большак уперлись уже при свете,—  прав
да, неясном и обманчивом, но достаточно тревожном. 
Тридцатисаженной аллеей сбегали по склону дуплистые 
ракиты и чернел узенький мостик через ручей, а за ним 
лезла в кручу облысевшая дорога и точно готовила засаду 
за неясным хребтом своим. За ручьем, в полуверсте налево 
начинался огромный казенный лес, но, в случае чего, до 
него пришлось бы бежать по открытому, голому, стоявшему 
под паром полю.

—  Долго будем думать? —  сердито сказал Колесников 
и крупно зашагал по склону, вихляя щиколоткой в много
численных глубоких, еще не разбитых в пыль колеях и кол- 
чах; за ним, не отставая, двигались остальные. И уже у са
мого мостика за шумом своих шагов услышали они другой, 
более широкий и дружный, несшийся из-за предательской 
кручи. Сразу догадавшийся Жегулев остановил своих 
и тихо скомандовал:

—  Слушать! Через мост бегом, на подъем, не дойдя 
до верху, налево до лесу. В случае —  залп! Живыми не 
сдаваться! Двигай!

Сонно и устало подвигались солдаты и стражники —  
случайный отряд, даже не знавший о разгроме уваровской 
экономии,—  и сразу даже не догадались, в чем дело, когда 
из-под кручи, почти в упор, их обсеяли пулями и треском. 
Но несколько человек упало, и лошади у непривычных 
стражников заметались, производя путаницу и нагоняя 
страх; и когда огляделись как следует, те неслись по полю 
и, казалось, уже близки к лесу.

—  Гони! —  отчаянно крикнул офицер на казачьем 
седле и выскакал вперед, скача по гладкому пару, как в ма
неже; за ним нестройной кучей гаркнули стражники —  их 
было немного, человек шесть-семь; и, заметая их след, за
трусили солдаты своей, на вид неторопливой, но на деле 
быстрой побежкой.

Лес был в семидесяти шагах.
—  Стой! Пли! —  крикнул Жегулев.
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Через голову убитой лошади рухнул офицер, а страж
ники закружились на своих конях, словно танцуя, и моло
децки гикнули в сторону: открыли пачками стрельбу сол
даты. «Умницы! Молодцы, сами догадались!» —  восторжен
но, почти плача, думал офицер, над которым летели пули, 
и не чувствовал как будто адской боли от сломанной ноги 
и ключицы, или сама эта боль и была восторгом.

Колесников, бежавший на несколько шагов позади Пет
руши, увидел и поразился тому, что Петруша вдруг уско
рил бег, как птица, и, как птица же, плавно, неслышно 
и удивительно ловко опустился на землю. В смутной догад
ке замедлил бег Колесников, пробежал мимо, пропустил 
мимо себя Жучка, торопливо отхватывавшего короткими 
ногами, и остановился: в десяти шагах позади лежал 
Петруша, опершись на локоть, и смотрел на него.

«Жив!» —  радостно сообразил Колесников, но сообра
зил и другое и... С  лицом, настолько искаженным, что его 
трудно было принять за человеческое, не слыша пуль, 
чувствуя только тяжесть маузера, он убийцею подошел, 
подкрался, подбежал к Петруше —  разве можно это как- 
нибудь назвать?

Не мигая, молча, словно ничего даже не выражая: ни 
боли, ни тоски, ни жалобы,—  смотрел на него Петруша 
и ждал. Одни только глаза на бледном лице и ничего, кроме 
них и маузера, во всем мире. Колесников поводил над зем
лею стволом и крикнул, не то громко подумал:

—  Да закрой же глаза, Петруша! Не могу же я так!
Понял ли его Петруша, или от усталости —  дрогнули 

веки и опустились.
Колесников выстрелил.

9. Ф о м а  Н е в е р н ы й

...Это было еще до смерти Петруши.
В один из вечеров, когда потренькивала балалайка, 

перебиваясь говором и смехом, пришел из лесу Фома Не
верный. Сперва услыхали громкий, нелепый, то ли челове
ческий голос, то ли собачий отрывистый и осипший лай: 
гау! гау! гау! —  а потом сердитый и испуганный крик Фе
дота:

—  Куда лезешь, черт! Напугал, черт косолапый, чтоб 
тебе ни дна ни покрышки!

И в свете костра, по-медвежьи кося ногами, вступил 
огромный, старый мужик, без шапки, в одном рваном
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армяке на голое тело и босой. Развороченной соломою 
торчали в стороны и волосы на огромной голове, и борода, 
и все казалось, что там действительно застряла с ночевки 
солома,—  да так оно, кажется, и было. И весь он был взъеро
шенный, встопыренный, и пальцы торчали врозь, и руки 
лезли, как сучья,—  трудно было представить, как такой 
человек может лежать плоско на земле и спать. Сумасшед
шим показался он с первого взгляда.

—  И впрямь черт! —  сказал Иван Гнедых и пододви
нулся к матросу.

Мужик заговорил, и опять стало похоже на собачье 
гау! гау! Неясно, как обрубленные, вылетали громкие сло
ва из-под встопыренных усов, и с трудом двигались толстые 
губы, дергаясь вкривь и вкось.

—  Где атаман? Атаман тау, атамана тау мне надо, 
Жегулева, Жегулева тау!

Ему показали на Сашу. Всеми ершами своими он повер
нулся на Сашу и несколько раз фукнул:

—  Фу, фу, фу! Ты атаман? Фу —  ну, Рассея-матушка, 
плохи дела твои, коли мальчишек, тау, тау, спосылаешь! 
Гляди!

И всеми ершами своими повалился на колени и стукнул 
лбом; быстро встал.

—  Чего тебе надо? —  спросил Жегулев.
—  Я Фома Неверный. Слушай, тау, тау! Бога нет, ...не 

надо, душа клеточка. Вот тебе мой сказ!
И быстро оглянулся кругом, ища одобрения, и Еремей 

строго и одобрительно подтвердил:
—  Верно, Фома, садись, гость будешь.
Как-то подвернув ноги, Фома быстро сел наземь и не

подвижно уставился на Сашу; но как бы ни тихо сидел он, 
что-то из него беспокойно лезло в стороны, отгоняло близ
ко сидящих —  глаза, что ли!

—  Так чего же тебе надо, Фома?
—  Я барыню зарезал.
—  Какую барыню? За что?
—  Не знаю, тау, тау!
Мужики закивали головами, некоторые засмеялись; 

усмехнулся и Фома. Послышались голоса:
—  Чудак человек, да за что-нибудь же надо! Курицу, 

и ту, а ты барыню.
—  Она, эта барыня, что-нибудь тебе сделала? Обидела?
—  Не. Какая обида, я ее дотоль и не видал. À  так и заре

зал, жизню свою, тау, тау, оправдать хотел. Жизню, тау, тау, 
оправдать. С  мальчонком.
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Замолк нелепо; молчали и все. Словно сам воздух потя
желел и ночь потемнела; нехотя поднялся Петруша и под
бросил сучьев в огонь —  затрещал сухой хворост, полез 
в клеточки огонь, и на верхушке сквозной и легкой кучи 
заболтался дымно-красный, острый язычок. Вдруг вспых
нуло, точно вздрогнуло, и засветился лист на деревьях, 
и стали лица без морщин и теней, и во всех глазах за
блестело широко, как в стекле. Фома гавкнул и ска
зал:

—  Поисть дали бы, братцы. Исть хоцца.
Жарко стало у костра, и Саша полулег в сторонке. 

Опять затренькала балалайка и поплыл тихий говор и смех. 
Дали поесть Фоме: с трудом сходясь и подчиняясь надоб
ности, мяли и крошили хлеб в воду узловатые пальцы, 
и ложка ходила неровно, но лицо стало, как у всех —  ест 
себе человек и слушает разговор. Кто поближе, загляделись 
на босые и огромные, изрубцованные ступни, и Фома 
Неверный сказал:

—  Много хожу, тау, тау. Намеднись на склянку напо
ролся.

Евстигней подтвердил:
—  Это бывает. Работали мы мальчишкой на стеклян

ном заводе, так по битому стеклу босой ходил. Как масте
ру форма не понравится, так хрясь об пол, а пол чугунный. 
Сперва резались, а потом и резаться перестало, крепче 
твоего сапога.

Петруша затренькал балалайкой, лениво болтая паль
цами.

—  Спой, Петруша.
—  Нет, не хотится мне петь.
—  Так сыграй, чего форсишь. А  Фома попляшет!
Мужики засмеялись, и сам Фома охотно хмыкнул —

словно подавился костью и выкашливает. Иван Гнедых 
оживился, сморщился смешливо и начал:

—  Нет, погоди, что я на базаре-то слыхал! Будто рас
капывали это кладбище, что под горой, так что ж ты 
думаешь? —  все покойники окарач стоят, на четвереньках, 
как медведи. И какие барины, так те в мундирах, а какие 
мужики и мещане, так те совсем голые, в чем мать родила, 
так голой задницей в небо и уставились. Ей-Богу, правда, 
провалиться мне на этом месте. Смехота!

Некоторые засмеялись, Еремей сказал:
—  Врешь ты! И откуда в городе мужики?
«Интересно бы узнать, что теперь у нас в городе расска

зывают?» —  подумал тогда Колесников, привычно, вполслу
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ха, ловя отрывки речей. И вдруг, как далекая сказка, фан
тастический вымысел, представился ему город, фонари, 
улицы с двумя рядами домов, газета; как странно спать, 
когда над головою крыша и не слышно ни ветра, ни дождя! 
И еще страннее и невероятнее, что и он когда-то так же 
спал. Взглянул Колесников в ту сторону, где красными 
черточками и пятнами намечался Погодин, и с тоскою пред
ставил себе его: лицо, фигуру, легкую и быструю поступь. 
Вчера заметил он, что шея у Саши грязная.

«Эх, того-этого!..—  подумал со вздохом Колесников и 
свирепо скосил глаз на тренькавшего Петрушу.—  Еще 
запоет младенец!» Что-то зашевелилось, и всей своей дикой 
громадой встопорщился над сидящими Фома Неверный: 
тоже сокровище!

Шагнул через чьи-то ноги и озирается; как сучья лезут 
руки, и в волосах стоит солома... или это сами волосы так 
стоят? Гавкает.

—  Да куда ты? —  спрашивает кто-то тревожно.—  Ма
мон набил, теперь спать ложись.

—  Он постели ищет. Фома, постели ищешь?
—  Вся тебе земля постеля, куда прешь? Взвозился, 

черт немазаный!
—  А к атаману, тау, тау! К  атаману. К  Жегулеву, Алек

сандру Иванычу, Жегулеву!
«Завтра же его прогоню, надо Андрею Иванычу ска

зать»,—  решил Колесников и видит, что Саша уже встал 
и Фома закрывает и будто теснит его своей фигурой. 
Тревожно шагнул ближе Колесников.

—  Еще чего? —  спрашивает Жегулев.—  Спать иди, зав
тра скажешь.

Фома затурчал:
—  Поел я, а за хлеб-соль не благодарю. Ничей он. 

Слыхал мой сказ?
И оглянулся кругом, ища одобрения, но все молчали. 

Саша ответил:
—  Слыхал*
—  А  теперь гляди! —  С  этими словами Фома быстро 

опустился на колени и стукнул землю лбом. Так же 
быстро встал и ждет.

—  За что ты мне кланяешься, Фома?
Фома ответил:
—  Я всем убивцам в землю кланяюсь, тау, тау. Хожу 

по Рассее и ищу убивца, как увижу, так и поклонюсь. 
Прими мой поклон и ты, Александр Иваныч.

И  ушел, как пришел, только его и видели, только его
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и знали. Дернул ершами, захрустел сучьями в лесу, как 
медведь, и пропал.

—  Экая образина, черт его подери! Какую комедию 
развел, комедиант,—  прогудел Колесников и неправдиво 
засмеялся.—  Сумасшедший, таких на цепь сажать надо.

Но никто не откликнулся на смех и на слова никто не 
ответил. И что-то фальшивое вдруг пробежало по лицам 
и скосило глаза: почуял дух предательства Колесников и 
похолодал от страха и гнева. «Пленил комедиант!» —  поду
мал он и свирепо топнул ногой:

—  Ты что молчишь, Еремей: тебе говорю или нет, 
подлец!

Еремей, по-прежнему кося глаза, нехотя отозвался:
—  Ну и сумасшедший!.. Чего орешь?
Услужливые голоса подхватили:
—  Сумасшедший и есть! На ем и халат-то больничный, 

ей-Богу!
—  Дать бы ему хорошего леща... Тоже, хлебца просит, 

а благодарить не хочет, хлеб, говорит, ничей.
—  Поди-ка, сунься к нему, он тебе такого леща даст! 

Черт немазаный! И голова же у него, братцы; не голова, 
а омет. Смехота!

—  То-то ты и посмеялся!
Андрей Иваныч крикнул:
—  Смирно! Тут вам не кабак.
Примолкли, посмеиваясь и подмигивая Андрею Иваны

чу: ну-ка еще, матрос, гаркни, гаркни! Но чей-то голос яв
ственно отчеканил:

—  Какой кабак! Храм запрестольный! Всех разбойни
ков собор!

Неласково засмеялись. И опять забалакала балалайка 
в ленивых руках Петруши, и зевал Еремей, истово крестя 
рот. Притаптывали костер, чтобы не наделать во сне повара, 
и не торопясь укладывались на покой.

Кто приходил и кто ушел? —  Кто поклонился земно 
Сашке Жегулеву? Ушел Фома Неверный, и тишиной лес
ною уже покрылся его след.

10. В а с ь к а  п л я с а т ь  х о ч е т

На следующий день после смерти Петруши в становище 
проснулись поздно, за полдень. Было тихо и уныло, и день 
выпал такой же: жаркий, даже душный, но облачный и томи
тельно-неподвижный —  слепил рассеянный свет, и даже
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в лесу больно было смотреть на белое, сквозь сучья 
сплошь светящееся небо.

Благополучно вернувшийся Васька Соловей играл под 
березой с Митрофаном и Егоркой в три листика. Карты 
были старые, распухшие, меченые и насквозь известные 
всем игрокам,—  поэтому каждый из игроков накрывал сда
чу ладонью, а потом приближал к самому носу и, раздер
нув немного, по глазку догадывался о значении карты 
и вдумывался.

—  Прошел.
—  Двугривенный с нашей.
—  С  нашей тоже. Не форси!
—  Полтинник под тебя; видал?
—  А это видал: замирил, да под тебя... двугривенный?
—  Ходи!
Колесников, помаявшись час или два и даже посидев 

возле игроков, подошел к Жегулеву и глухо, вдруг словно 
опустившимся басом, попросил:

—  Можно мне, Саша, уйти с Андреем Иванычем? Не
хорошо мне, того-этого, мутит.

—  Конечно! Куда хочешь пойти?.. Осторожно только, 
Василий.

—  Да пойду на то место, ну, на наше,—  он понизил 
голос, покосившись на игроков.—  Землянку копать будем. 
Тревожно что-то становится...

—  Вчерашнее?
—  Не столько оно, сколько, того-этого, вообще недове

рие,—  он понизил голос,—  помнишь этого сумасшедшего, 
как он поклонился тебе? Пустяки, конечно, но мне Ере- 
мей тогда, того-этого, не понравился.

—  Пустяки, Василий. Когда вернешься?
—  Да завтра к полудню. Будь осторожен, Саша, не 

доверяй. За красавцем нашим, того-этого, поглядывай. Да... 
что-то еще хотел тебе сказать, ну да ладно! Помнишь, я 
леса-то боялся, что ассимилируюсь и прочее? Так у волка- 
то зубы оказались вставные. Смехота!

Еще в ту пору, когда безуспешно боролись с Гнедыми 
за дисциплину —  матрос и Колесников настояли на том, 
чтобы в глуши леса, за Желтухинским болотом, соорудить 
для себя убежище и дорогу к нему скрыть даже от ближай
ших. Место тогда же было найдено, и о нем говорил теперь 
Колесников.

Ушли, и стало еще тише. Еремей еще не приходил. 
Жучок подсел к играющим, и Саша попробовал заснуть. 
И сразу уснул, едва коснулся подстилки, но уже через полча
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са явилось во сне какое-то беспокойство, а за ним и пробуж
дение,—  так и все время было: засыпал сразу как убитый, 
но ненадолго. И, проснувшись теперь и не меняя той позы, 
в которой спал, Жегулев начал думать о своей жизни.

Уже много раз со вчерашней ночи он вспоминал свое 
лицо, каким увидел его в помещичьем доме в зеркале: 
здесь у них не было осколочка, и это оказалось лишением 
даже для Колесникова, полушутя утверждавшего, что вмес
те с электричеством он введет в деревне и зеркала «для 
самоанализа». Зеркало у Уваровых было большое, и сразу 
увидел себя Саша во весь рост: от высоких сапог, перетя
нутых под коленом ремнем, до бледного лица и старой гим
назической, летней без герба фуражки; и сразу понра
вилась эта полузнакомая фигура своей мужественностью. 
Лица он тогда не рассматривал, но твердо до случая 
запомнил и теперь, вызвав в памяти, внимательно и серь
езно оценил каждую черту и свел их к целому —  бледность 
и мука, холодная твердость камня, суровая отрешенность 
не только от прежнего, но и от самого себя. «Хорошее 
лицо, такое, как надо»,—  решил Жегулев и равнодушно 
перешел к другим образам своей жизни: к Колесникову, 
убитому Петруше, к матери, к тем, кого сам убил.

Т ак же холодно и серьезно, как и свое лицо, рассмотрел 
убитого телеграфистика, вчерашнего Поликарпа, отврати
тельную, истекающую кровью сальную тушу, и солдата без 
лица, в которого вчера бил с прицела, желая убить. Солдат 
свалился, наверное, убитый. Бесстрастно вставали образы, 
как на экране, и вся теперешняя жизнь прошла вплоть, до 
Петрушиной осиротевшей балалаечки, но странно! —  не 
вызывали они ни боли, ни страдания, ни даже особого, ка
залось, интереса: плывет и меняется бесшумно, как перед 
пустой залой, в которой нет ни одного зрителя. Даже 
мать, о которой он думал долго, соображая, что она делает 
теперь, даже Женя Эгмонт, даже покойный отец: видится 
ясно, но не волнует и не открывает своего истинного 
смысла, А  попробует размыслить и доискаться ускользаю
щего смысла,—  ничего не выходит: мысли коротки и тупы, 
ложатся плоско, как нож с вертящимся черенком. И  про
шлое хоть вспоминается, а будущее темно, неотзывчиво, 
совсем не мыслится и не гадается —  даже не интересует.

—  Окаменел я! —  равнодушно заключает Саша и, решив 
шелохнуться, с удовольствием закуривает папиросу.

И с удовольствием отмечает, что руки у него особенно 
тверды, не дрожат нимало, и что вкус табачного дыма 
четок и ясен, и что при каждом движении ощущается
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тяжелая сила. Тупая и покорная тяжелая сила, при которой 
словно совсем не нужны мысли. И то, что вчера он ощутил 
такой свирепый и беспощадный гнев, тоже есть страшная 
сила, и нужно двигаться с осторожностью: как бы не раз
давить кого. Он —  Сашка Жегулев.

Уже смеркается без заката —  или был короток сумрач
ный закат и невидимо догорел за лесом. В отверстие двери 
заглядывает темная голова и осторожно покашливает, по 
удальской линии картуза —  Васька Соловей.

—  Что надо, Соловьев? —  спросил Саша.
—  Не спите, Александр Иваныч? Поговорить бы надо, 

дело есть.
—  Погоди, сейчас выйду, Еремей не приходил?
—  Нет, да и не придет он нынче. Я тут погожу.
Жегулев вышел и, глядя на темнеющее небо, потя

нулся до хруста в костях. Недалеко куковала кукушка; 
скоро совсем стемнеет, не видно станет неприятного неба, 
и наступит прекрасная ночь.

—  Пойдем пройтись, Соловьев, дорогой расскажешь.
—  Да мне всего два слова, позвольте здесь,—  укло

нился Соловьев и, показалось, бросил взгляд в ту сторону, 
где сидели поддеревом его двое и маленький Кузька Жучок. 
Поглядел в ту же сторону и Жегулев и почему-то вспомнил 
слова Колесникова об осторожности. Не понравился ему 
и слишком льстивый голос Соловья.

—  Говори,—  сухо приказал он, спиной прислонившись 
к дереву и плохо в сумерках различая лицо.

Соловьев раза два перешагнул на месте и, точно выбрав, 
наконец, ногу, оперся на нее и заложил руку за спину, на 
сборы поддевки.

—  Да я все об том, Александр Иваныч, что надо бы вам 
отчитаться.

Жегулев не понял и удивился:
—  Как отчитаться? Первый раз слышу.
—  Первый-то оно первый,—  сказал Соловей и вдруг 

усмехнулся оскорбительно и дерзко,—  все думали, что сами 
догадаетесь. А  нынче, вижу, опять Василь Василия с матро
сом ушел деньги прятать, неприятно это, шайке обидно.

Жегулев молчал.
—  Деньги-то кровные! Конечно, что и говорить, за вами 

они не пропадут, как в банке, а все-таки пора бы... Кому и 
нужда, а кто... и погулять хочет. Вот вы вчера Поликарпа ни 
много ни мало как на тот свет отправили, а за что? Мона
стырь какой-то завели... не понимай я вашей хитрости, давно 
б ушел, человек я вольный и способный.
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—  Хитрости?
—  Можно и другое слово, это как вам понравится.
—  Подлости?
—  Почему же подлости? Я, Александр Иваныч, таких 

слов не признаю: вы человек умный, да и мы не без ума. Мы 
уж и то посмеиваемся на мужиков, как вы их обошли, ну, 
да и то сказать —  не всех же и мужиков! Так-то, Александр 
Иваныч,—  отчитаться бы миром, а что касается дальней
шего, так мы вас не выдадим: монастырь так монастырь! 
Потом отгуляем!

Соловьев засмеялся и молодцевато переставил ногу 
и сплюнул: в ответе он был уверен. И вздрогнул, как под 
кнутом, когда Жегулев тихо сказал:

—  Денег у меня нет.
—  Нет?! А  где же они?
—  Роздал. Выбросил.
—  Выбросил?
Соловей задохнулся от ярости и, сразу охрипши, обры

ваясь, забился в бессознательных выкриках:
—  Эй, Сашка, остерегись! Эй, Сашка, тебе говорю!
Жегулев зажал в кармане браунинг и подумал, охвачен

ный тем великим гневом, который, не вмещаясь ни в крик, 
ни в слова, кажется похожим на мертвое спокойствие: 
«Нет, убить мало. Завтра придут наши, и я его повешу на 
этой березе, да при всем народе. Только бы не ушел».

—  Потише, Соловьев. Будешь кричать, убью, а так, мо
жет, и сговоримся.

—  Кто кого! —  кричал Соловей.—  Нас трое, а ты один! 
Сволочь!

Но крикнул еще раз и смолк недоверчиво:
—  Отчитывайся, жулик.
—  Деньги у Василия.
—  Врешь, подлец!
—  Ей-Богу, я тебя пристрелю, Соловьев.
Было несколько мгновений молчания, в котором витала 

смерть. Соловьев вспомнил вчерашние рожи мужиков на 
аршинных шеях и угрюмо, сдаваясь, проворчал:

—  Убивать-то ты мастер; такого поискать.
—  Папироску хочешь?
—  Свои есть.
Помолчали.
—  А  ты когда догадался, что я хитрю?
—  Да тогда же и догадался, когда увидел,— уг

рюмо и все еще недоверчиво ответил Соловьев,—  сразу 
видно.
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Саша засмеялся, думал: «завтра повешу!» —  и слукавил 
несколько наивно, по-гимназически:

—  Ну и врешь, Васька: мужики-то до сих пор не дога
дались!

—  Какие не догадались, а какие...
«Или сейчас убить?»
—  А  какие?.. И все ты, Васька, врешь. Жаден ты, 

Васька!
—  А  ты нет? Я в Румынию уйду. Разбойничий век коро

ток, сам знаешь, до зимы дотяну, а там и айда.
Сам же думал: «Хитрит барин, ни копейки не отдаст, сво

его дружка ждет. Эх, плакали наши сиротские денежки!»
—  А  совесть, Вася? —  тихо засмеялся Жегулев, и даже 

Соловей неохотно ухмыльнулся.—  Совесть-то как же?
—  Ты барин, генеральский сын, а и то у тебя совести 

нет, а откуда ж у меня? Мне совесть-то, может, дороже, чем 
попу, а где ее взять, какая она из себя? Бывало, подумаю: 
«Эх, Васька, ну и бессовестный же ты человек!» А  потом 
погляжу на людей, и даже смешно станет, рот кривит. Все 
сволочь, Сашка, и ты, и я. За что вчера ты Поликарпа 
убил? Бабьей... пожалел, а человека не пожалел? Эх, Са
шенька, генеральский ты сынок, был ты белоручкой, 
а стал ты резником, мясник как есть. А  все хитришь... 
сволочь!

—  Ты опять?
Соловьев отошел на несколько шагов и через плечо 

угрожающе бросил:
—  Завтра отчитываться... сволочь!
И, презрительно подставляя спину, точно ничего не 

боясь, неторопливо пошел к своим. Заговорили что-то, 
но за дальностью не слышно было, и только раз отчетливо 
прозвучало: сволочь! А  потом смех. Отделился Кузька 
Жучок, подошел сюда и смущенно, не глядя Жегулеву в 
глаза, спросил:

—  Костер-то надо или нет?
—  Нет.
—  А  Соловей приказывает, что надо,—  и все так же 

смущенно и не глядя, заскреб руками по земле, сбирая 
остатки хвороста,—  я разожгу. Пусть погорит.

В той стороне бестолково и нескладно в неумелых 
руках задребезжала балалайка. Жегулев спросил:

—  Это что?
—  Васька плясать хочет. Петрушина балалаечка. Ушел 

бы ты куда, Александр Иваныч,—  раньше он говорил 
«вы»,—  у Митрофана две бутылки с водкой.
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—  Ты пил?
—  Я непьющий. Обыск у тебя хочут сделать, не верют, 

что деньги у Василия.
—  А  ты веришь?
Жучок поднял на него свое маленькое покорное лицо 

и, вздохнув, ответил:
—  Мне ваши деньги не нужны.
Уходя на свое место на крутогоре, Жегулев еще раз 

услыхал смех и протяжный выкрик: сво-о-лочь! А  вскоре за 
сеткою листьев и ветвей закраснелся огненный, на расстоя
нии неподвижный глаз, и вверху над деревьями встал дым
ный клуб. Не ложились и безобразничали, орали песни 
пьяными голосами.

Саша еще не знал, какой ужас брошен в его душу и зреет 
там, и думал, что он только оскорблен: только это и чувство
валось,—  другое и чувствоваться не могло, пока продолжа
лись под боком пьяный гомон, наглые выкрики, безобраз
ные песни, притворные в своем разгуле, только и имеющие 
целью, чтоб еще больше, еще въедчивее оскорбить его. 
«Только бы дождаться утра и повесить!»—  думал он гневно, 
не имея силы не слышать; и с одной этой мыслью, не откло
няясь, загораживая путь всему, что не эта мысль, проводил 
час за часом. Но не двигалась ночь, остановилась, темная, 
как и мысль. Интересно, что бы подумал и сказал отец- 
генерал, если бы слышал, как его сыну нагло и безнаказанно 
кричали: сволочь! «Ах, только бы дождаться утра и пове
сить!»

Но не двигалась ночь, и один был, не было возле руки. 
Раз зашуршало в кустах, и тихий, испуганный голос Жучка 
окликнул:

—  Александр Иваныч! Александр Иваныч, где вы? Я их 
боюсь.

Ответа не было, и, закрыв на мгновение красный глаз 
огня, Жучок ушел. И опять потянулась нескончаемая 
ночь; наконец-то замерезжил нерешительный, нескончае
мо-долгий рассвет. Костер едва дымился, и стихли песни: 
доджно быть, ложатся спать. Но вдруг шарахнуло в ветвях 
над головою и прозвучал выстрел —  что это? Жегулев при
ложил холодное гладкое ложе к щеке и тщетно искал 
живого и движущегося. Тихо и немо, и в тишине, возвра
щаясь из мрака и небытия, медленно выявляются стволы 
дерев, торчком стоящая трава. Неужели ушли?

Почти бегом побежал к потухшему костру: пусто. Зазве
нели под сапогом склянки от разбитой бутылки; везде 
кругом белеют снежно разорванные, смятые страницы
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с мистерами и мистрис. Заглянул в шалаш: разворочено, 
разграблено —  а на подстилке, у самого изголовья, кто-то 
нагадил. Либо с ними, либо от страху сбежал Жучок и где- 
нибудь прячется.

Один.
И тут только, избавившись от плена единственной и чуж

дой мысли, Саша почувствовал ужас и понял впервые, 
что такое ужас. Закружился, как подстреленный, и громко 
забормотал:

—  Воры! Что же это такое? Воры, воры, ушли... Га-а-ды!
И встало перед глазами лицо вчерашней Глаши и ее

полное отвращения, стонущее:
—  Га-а-ды! Сашки Жегулевы!
Захотелось пить так, словно только в этом был весь 

смысл и разгадка настоящего. Но бочонок опрокинут, 
видимо, нарочно, кувшин также разбит. Догадавшись, полез 
с кручи к еле бежавшему ручью и только внизу почувствовал 
неловкость в пустых руках и вспомнил о маузере —  куда 
его бросил? Но когда напился и намочил лицо и волосы, стал 
соображать и долго смотрел на крутой, поросший склон, 
по которому сейчас то полз он, то катился, ударяясь о ство
лы. Нащупал, не глядя, разорванную ткань на колене, а под 
ней тихо ноющую ссадину. Что это за ручей —  был он 
здесь когда-нибудь?

Еще много часов оставалось до прихода Колесникова, 
и за эти часы пережил Саша ужаснейшее —  даже самое 
ужасное, сказал бы он, если бы не была так бездонно-неис
черпаема кошница человеческого страдания. Все еще маль
чик, несмотря на пролитую кровь и на свой грозный вид 
и имя, узнал он впервые то мучительнейшее горе благо
родной души, когда не понимается чистое и несправедливо 
подозревается благородное. Справедлива совесть, укоряя: он 
пролил кровь невинных; справедлива будет и смерть, когда 
придет: он сам разбудил ее и вызвал из мрака; но как же 
можно думать, что он, Саша, бескорыстнейший, страдаю
щий, отдавший все— хитрит и прячет деньги и кого-то 
обманывает! Чего же тогда нельзя подумать про человека? 
И чего же стоит тогда человек —  и все люди —  и вся 
жизнь —  и вся правда —  и его жертва!

Ж ить рядом и видеть ежедневно лицо, глаза, жать руку 
и ласково улыбаться; слышать голос, слова, заглядывать в 
самую душу —  и вдруг так просто сказать, что он лжет и об
манывает кого-то! И это думать давно, с самого начала, все 
время —  и говорить «так точно», и жать руку, и ничем не 
обнаруживать своих подлых подозрений. Но, может быть,
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он и показывал видом, намеками, а Саша не заметил... Что 
такое сказал вчера Колесников об Еремее, который ему не 
понравился?

О, ужас! Кто скажет, что все они не думают так же, но 
молчат и ждут чего-то, а потом придут и скажут: вор! Мать... 
а она знает наверное? А  Женя Эгмонт?..

На мгновение замирает мысль, дойдя до того страшного 
для себя предела, за которым она превращается в голое 
и ненужное безумие. И начинает снизу, оживает в менее 
страшном и разъяряется постепенно и грозно —  до нового 
обрыва.

...А те бесчисленные, не имеющие лица, которые где-то 
там шумят, разговаривают, судят и вечно подозревают? 
И если уж тот, кто видел близко, может так страшно запо
дозрить, то эти осудят без колебаний и, осудив, никогда не 
узнают правды, и возьмут от него только то гнусное, что 
придумают сами, а чистое его, а благородное его... да есть ли 
оно, благородное и чистое? Может быть, и действительно —  
он вор, обманчик, гад?

Останавливается мысль. Спокойно, как во сне, Саша за
куривает папиросу и громко, разговорно, произносит:

—  Сегодня опять будет облачно.
О том, что он произнес эту фразу, он никогда не узнал. 

Но где же недавняя гордая и холодная каменность и си
ла? —  ушла навсегда. Руки дрожат и ходят, как у боль
ного; в черные круги завалились глаза и бегают тревожно, 
и губы улыбаются виновато и жалко. Хотелось бы спря
таться так, чтобы не нашли,—  где тут можно спрятаться? 
Везде сквозь листья проникает свет, и как ночью нет 
светлого, так днем нет темного нигде. Все светится и лезет 
в глаза —  и ужасно зелены листья. Если побежать, то и 
день побежит вместе...

Ах! Кто-то идет.
Все ближе и ближе подходит странный Еремей. Поче

му-то улыбается и почему-то говорит:
—  Здравствуй, Александр Иваныч.
И повторяет:
—  Здравствуй, Александр Иваныч.
Но уже заметил, по-видимому, в каком состоянии Саша, 

хотя и не совсем понимает: остановился и смотрит 
жалостливо, с участием... или это кажется Саше, а на самом 
деле тоже думает, что он вор и попался? Саша улыбается, 
чистит испачканный бок и говорит, немного кривя губами:

—  Ах, это ты, Еремей. А  я тут... бок испачкал. Показа
лось мне...
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—  Сашенька!
Это он сказал: Сашенька*.. Кто же он, который верит 

теперь —  лучший человек на земле или сам Бог? И так зеле
ны листья, вернувшиеся к свету, и так непонятно страшна 
жизнь, и негде укрыться бедной голове!

В бреду Саша. Вскрикнув, он бросается к Еремею, 
падает на колени и прячет голову в полах армяка: словно 
все дело в том, чтобы спрятать ее как можно глубже; 
охватывает руками колени и все глубже зарывает в темноту 
дрожащую голову, ворочает ею, как тупым сверлом. 
И в густом запахе Еремея чувствует осторожное к волосам 
прикосновение руки и слышит слова:

—  Сашенька, миленький... Головушка ты кудрявенькая, 
душенька ты одинокенькая. Испужался, Сашенька?

Васька Соловьев, назвавшись Жегулевым, собрал свою 
шайку и вплотную занялся грабежом, проявляя дикую и 
зверскую жестокость. Одновременно с ним появился и дру
гой, никому неведомый самозванец, плетшийся в хвосте 
обеих шаек и всех сбивавший со следа.

11. Е л е н а  П е т р о в н а

Елену Петровну вызвал к себе губернатор, назначив 
время вечером в неприемный час.

Задолго до назначенного времени послали за извозчи
ком —  поблизости от Погодиных и биржи не было —  и на
няли его туда и обратно. Линочка помогла матери одеться и 
со всех сторон оглядела черное шелковое, на днях сшитое 
платье, и они остались довольны: платье было просто и стро
го. Вынули драгоценности; на отвыкших похудевших паль
цах закраснелись и засверкали камешки; густая брильянто
вая брошь, тяжелая от камня, долго с непривычки чувство
валась выпершими старческими ключицами сквозь тонкий 
шелк. На левой стороне груди Елена Петровна приколола, 
как жетон, маленькие, давно не идущие часики на короткой 
бантиком цепочке и уж больше ничего не могла надеть, так 
как все остальное годилось только для декольте и пышной 
молодой прически. Надевая же, о каждой вещице расска
зала Линочке давно известную историю.

Готова Елена Петровна была за целый час, но на извоз
чика села с таким расчетом, чтобы опоздать на десять 
минут; и эти добровольные, искусственные десять минут

205



показались обеим самыми долгими, губернатор же о них 
даже и не догадался.

—  А очки? —  спохватилась Линочка уже в передней 
и незаметно смахнула с глаз слезу.—  А очки-то и забыла, 
старушечка.

Очки, действительно, забыла Елена Петровна, только не
давно стала носить и еще не привыкла к ним, постоянно 
теряла. Наконец нашлись и очки, и уже поспешно сели 
обе, поправляясь на ходу: Линочка должна была ждать 
Елену Петровну на извозчике. Смеркалось и было мало
людно; пока ехали по своей улице и через пустынный 
базар, сильно пылили колеса, а потом трескуче, по-провин
циальному, запрыгали по неровному камню мостовой. 
Мелькнул справа пролет на Банную гору и скрытую под 
горой реку, потом долго ехали по Московской улице, и на 
тротуарах было оживление, шаркали ногами, мелькали 
белые женские платья и летние фуражки: шли на музыку 
в городской сад.

—  Так смотри же, мамочка! —  неопределенно попро
сила Лина, помогая матери слезть.—  Я тебя жду.

В пустом кабинете губернатора, куда прямо провели 
Елену Петровну, стояла уже ночь: были наглухо задернуты 
толстые на окнах портьеры, и сразу даже не догадаться 
было, где окна; на столе горела единственная под медным 
козырьком неяркая лампа. Глухо, как за стеной, прогремит 
извозчик, и тихо. Но внутри, за дверью, шла жизнь: гово
рили многие голоса, кто-то сдержанно смеялся, тонко звя
кали стаканы —  по-видимому, только что кончался поздний, 
по-столичному, губернаторский обед. Не торопясь, дрожа
щими руками Елена Петровна открыла футляр с золотыми 
очками к  осмотрела комнату, но ничего не увидела в темно
те. Мебель и какие-то картины.

Внезапно распахнулась дверь* и быстрыми шагами вошел 
Телепней, губернатор. Елена Петровна медленно привстала, 
но он, пожимая тонкую руку, поспешно усадил ее.

—  Прошу вас, прошу вас, Елена?..
—  Елена Петровна.
О т Телепнева сильно пахло вином, толстая шея над 

тугим воротником кителя краснела, как обваренная кипят
ком, и ладо с седыми подстриженными усами было вздуто 
и апоплексически красно. На несвежем, зеленовато-желтом 
кителе пристал пепел от сигары, и вообще что-то несве
жее, равнодушное к себе было во всем его генеральском 
облике. Говорил он громко и очень быстро, округляя губы 
к недоговоренные слова заменяя пожатием плеч под пого



нами или наивным вздергиванием бровей; легко с виду 
становился свирепым, но не страшным. Много кашлял 
и после каждого припадка кашля мучительно краснел, 
и в глазах появлялось выражение испуга и беспомощности.

—  Вам угодно было пригласить меня...
—  Да, да! Бога ради, простите, Елена Петровна, что... 

Но мое положение хуже губернаторского!
Он засмеялся, но не встретил ответа и подумал: «Какая 

икона, не люблю с такими разговаривать!» И, внезапно 
рассвирепев, двигая погонами и бровями, торопливо 
заговорил:

—  Я шучу, Елена Петровна, но!.. Только из уважения 
к памяти вашего супруга, моего дорогого и славного това
рища, я иду, так сказать, на нарушение моего служебного 
долга. Да-с!

И строго добавил, поднимая брови и толстый палец:
—  Он был святой человек! Мы все, его однокашники, 

чтим его память, как!.. Скажу без преувеличения: доживи 
он до сегодняшнего дня —  да-с! —  и он был бы министром, 
и, смею думать, дела шли бы иначе! Но!..

Он развел руками и вздохнул:
—  Честнейший человек, и жаль, что... Вы мне разре

шите курить, Елена Петровна? Только табаком и живу.
—  Пожалуйста, вы у себя дома,—  сухо ответила Еле

на Петровна, а про себя подумала: «невежа!».
—  Да-с, нарушение долга, но что поделаешь? Ужасные 

времена, ужасные времена! Искренно страдаю, искренно 
боюсь, поверьте, нанести жестокий удар вашему материн
скому сердцу... Но не прикажете ли воды, Елена Петровна?

Елена Петровна слабо ответила:
—  Благодарю вас, не надо.
Телепнев болезненно сморщился и, понизив голос, 

сказал:
—  Искренно страдаю, но, Боже мой!.. Вам известно... 

но нет, откуда же вам знать? Вам известно, что этот... 
знаменитый разбойник, о котором кричат газеты —  Сашка 
Жегулев! —  при перечислении он с каждым словом свире
пел и говорил все громче.—  Сашка Жегулев есть не кто 
иной, как сын ваш, Александр?

До этой минуты Елена Петровна только догадывалась, 
но не позволяла себе ни думать дальше, ни утверждать; 
до этой минуты она все еще оставалась Еленой Петровной, 
по-прежнему представляла мир и по-прежнему, когда ста
новилось слишком уж тяжело и страшно, молилась Богу 
и просила его простить Сашу. До этой минуты ей казалось,
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и это было чуть ли не самое мучительное, что она умрет от 
стыда и горя, если ее страшные подозрения подтвердятся 
и кто-нибудь громко скажет: твой сын Саша —  разбойник. 
А с этой минуты весь мир перевернулся, как детский мяч, 
и все стало другое, и все понялось по-другому, и разум 
стал иной, и совесть сделалась другая; и неслышно ушла из 
жизни Елена Петровна, и осталась на месте ее —  вечная 
мать. Что это за сила, что в одно мгновение может сдви
нуть мир? Но он сдвинулся, и произошло это так неслышно, 
что не услыхали ничего ни Телепнев, ни сама Елена Петров
на. Просто: на миг что-то упало и потемнело в глазах, а по
том стало совершенно так же, как всегда, и была только 
тихая радость, что Сашенька жив. И еще, вскользь, опре
делилась и мелькнула мысль, что надо будет сегодня, когда 
вернется домой, помолиться сыну Сашеньке.

Губернатор, чтобы дать оправиться, нагнулся и с при
творным гневом фыркал над какими-то бумагами, но все 
больнее становилось молчание.

—  Вы молчите, Елена Петровна?
Она шевельнулась в полумраке, хрустнув шелком, мыс

ленно пригладила волосы и с достоинством ответила:
—  Благодарю вас, генерал, за любезность.
«Какая любезность?» —  с недоумением подумал Телеп

нев, но все же обрадовался, что миновало, и так благопо
лучно. Но ведь еще не все! И  снова бурно застрадал:

—  Ужасные времена, что делается! Но, дорогая Елена 
Петровна, это еще не все, что я имею доложить, и только 
в память дорогого Николая Евгеньевича... Ваш Саша, 
насколько мне известно, хороший мальчик и...

—  Да, Сашенька хороший мальчик. Я вас слушаю, 
генерал.

—  Хороший мальчик! —  повторил Телепнев и в ужасе 
поднял обе руки.—  Нет, подумать только, подумать только! 
Хороший мальчик —  и вдруг разбой, гр-р-рабительстно, не
повинная кровь! Ну пойди там с бомбой или этим... браунинг 
гом, ну это делается, и как ни мерзко, но!.. Ничего не 
понимаю, ничего не понимаю, уважаемая, стою, как послед
ний дурак, и!..

Уже не думая о посетительнице, болея своей болью, 
он отбросил кресло и заходил по комнате, кричал и жало-*, 
вался, как с женою в спальне, и было страшно за его 
красное, вздутое лицо:

—  Говорят: зачем вешаешь, зачем вешаешь? Эта дура 
барабанная, болонка африканская тоже: у тебя, Пьер, руки 
в крови, а? Виноват... здесь интимное, но!.. Да у меня, мило

208



стивые государи и всякие господа, голова поседела за 
восемь месяцев, только и думаю, чтобы сдохнуть, одна 
надежда на кондрашку! Да у меня, милостивые государи, 
у самого дети...

Он остановился и кулаком гулко ударил себя в грудь:
—  Дети! А что будет с ними завтра, я знаю? Нет: я знаю, 

что будет с ними завтра?
Елена Петровна что-то вспомнила из далекого прошлого 

и неуверенно спросила:
—  Кажется, Петя? —  думая,— «ровесник моему Са

шеньке».
Телепнев свирепо ответил:
—  Да-с, Петя! Именно Петя! Каждый день просыпаюсь 

и жду, что... Вчера приходит этот адвокат, плачет, старая 
каналья —  виноват!- —  похлопочите, Петр Семенович, у вас 
связи, завтра моего, как его... Сашу, Петю, вешают! Ве-е- 
шают? Ну и пусть вешают. Пусть, пусть, пусть!

Что-то еще хотел крикнуть, но обиженно замолчал. 
Вынул одну папиросу,—  сломал и бросил в угол, вынул 
вторую и с яростью затянулся, не рассчитав кашля: кашлял 
долго и страшно, и, когда сел на свое кресло у стола, лицо 
его было сине, и красные глаза смотрели с испугом и тоской. 
Проговорил:

—  Да-с!
Помолчали.
—  Так вот, Елена Петровна,—  заговорил Телепнев уста

ло и тихо,—  дело в следующем. Этот ваш хороший, маль
чик... ведь он хороший мальчик! —  наверное, захочет пови
дать вас, да, да, конечно, как-нибудь воровски, ну там через 
забор или в окно... Так вот, Елена Петровна,—  он много
значительно понизил голос,—  за вашей квартирой установ
лено наблюдение, и его схватят. Уезжайте.

Елена Петровна тяжело дышала, хватаясь за грудь, где 
приколоты были часики. Покачивалась взад и вперед, и ту
гой шелк поскрипывал.

—  Елена Петровна!..
—  Се... Сейчас.
Дыхание стало не так шумно.
—  Конечно, надо бы предупредить, но... Надеюсь, 

впрочем, вы не имеете сношений с преступником, негодяем, 
иначе!..

—  Сейчас.
—  Уезжайте, Елена Петровна, совсем из города, со

всем.
—  Нет, я не уеду.
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—  Что-с? Впрочем, воля ваша. Не смею настаивать... но 
подумайте же, сударыня, подумайте! Или вы хотите?..

—  Я переменю квартиру. Он не узнает. Сашенька, 
придешь ты, а мать-то твоя убежала, убежала мать, мать-то.

Откровенно, по-старушечьи, она подставила глазам гу
бернатора свое искаженное слезами лицо и, смотря на него, 
как на Сашеньку, повторяла, покачивая головой:

—  А  мать-то убежала... убежала.
Телепнев оперся головой на руки, оставив на виду только 

морщинистый, бритый, дрожащий подбородок, и молчал. 
Глухо, как за стеной, прогромыхал извозчик. Тишина 
стояла в губернаторском доме, было много ненужных ком
нат, и все молчали, как и эта.

Елена Петровна вытерла под очками глаза, потом 
сняла очки и положила в футляр, вздыхая. Опустила фут
ляр в сумочку и встала. Встал и Телепнев и приготовился 
к поклону. Но, к удивлению его, Елена Петровна посмотрела 
на него задумчиво и с достоинством, сухо и гордо, как гене
ральша, спросила:

—  Я очень вам благодарна, Петр Семенович... но не 
ответите ли вы мне на мой женский вопрос: по какой вашей 
морали допустимо, чтобы подстерегали мальчика, идущего 
на свидание к матери?

Телепнев угрюмо и нетерпеливо повел погонами:
—  Оставим это, Елена Петровна. Ваш вопрос, извините, 

действительно женский.
—  Да? не спорю. Но по какой вашей мужской морали 

сын, идущий к матери, должен быть схвачен? Не должны ли 
вы все склониться и закрыть глаза, пока он проходит? 
А  потом уж хватайте, там, где-нибудь, где хотите, я этого 
не знаю.

—  Он не сын, а... преступник, злодей! Убийца!
—  Вы думаете? Но, когда он идет к матери, он только 

сын. Сын не может быть убийца, опомнитесь, генерал!
Телепнев сердито притворился смеющимся:
—  С  этакой логикой, сударыня... Все негодяи от кого- 

нибудь да родились же!..
—  От отцов.
—  Тогда черт —  виноват! —  возьми отцов. Но, позволь

те! —  это чепуха, вы сами виноваты, раз не даете детям ва
шим воспитания.

—  Нет, это вы виноваты. Зачем заставляете нас рожать? 
чтобы потом их вешать?

—  Чепуха! Бабья логика!
Они бранились, как старики, и никто бы не подумал,
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войдя со стороны, что он губернатор, а она просительница, 
мать разбойника Сашки Жегулева. Телепнев, краснея, 
кричал:

—  Честных людей мы не вешаем, а разбойников будем 
вешать всегда, сам Бог установил Страшный суд! Страшный 
суд —  подумайте-ка, это вам не наша скорострелка, да-с!

Елена Петровна вдруг совсем тихо, почти шепотом 
сказала:

—  Это неправда: Страшного суда нет.
Теперь уж не притворно, но еще сердитее засмеялся 

губернатор:
—  Так-с, теперь и Страшный суд не надо! Для Сашеньки 

с Петенькой, может быть, и Бога не надо? Нет-с, ваш Са
шенька зверь, и больше ничего! Вы читали, нет, вы читали, 
что этот самый Сашка Жегулев на днях помещика пытал, 
на огне, подлец, жег подошвы, допытывался денег. Это как 
вы назовете?

Елена Петровна села.
—  А  стрелочника с детьми кто зарезал? Я или вы? А... 

да что! Впрочем... Вам не дать воды? Ну, не надо воды... Эх, 
Николай Евгеньич, Николай Евгеньич, хорошо, друг, что не 
дожил ты до!.. Хороший мальчик... Нет, ничего не понимаю, 
хоть самого повесьте.

Елена Петровна встала и спокойно промолвила:
—  Это не Саша сделал.
—  Не спорю!
—  А  если Саша, то, значит, так надо, и это хорошо.
—  Что-с?!
Шагнул даже вперед и —  вдруг ему стало страшно. 

И даже не мыслями страшно, а почти физически, словно от 
опасности. Вдруг услыхал мертвую тишину дома, ощутил 
холодной спиной темноту притаившихся углов; и мелькнула 
нелепая и от нелепости своей еще более страшная догадка: 
«Сейчас она выстрелит!» Но она стояла спокойно, и проехал 
извозчик, и стало совестно за свой нелепый страх. Все- 
таки вздрогнул, когда Елена Петровна сказала:

—  До свидания. Будьте добры, генерал, проводите 
меня, я не знаю дороги.

—  Виноват! К  вашим услугам.
У  первой ступеньки на каменную лестницу, красневшую 

своей суконной дорожкой, он простился с Еленой Петров
ной и на мгновение, пожимая холодную, прозрачную старую 
руку, задумался в нерешимости: не поцеловать ли? Но мыс
ленно махнул рукой и в отчаянии подумал: «Все равно! 
Эх, кондрашка бы поскорее!»
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Линочка издали увидела,—  ближе не позволили извоз
чику остановиться,—  как вышла из стеклянной двери мать, 
поддерживаемая почтительно швейцаром, и долго копалась 
в сумочке, чтобы дать на чай. И когда села наконец мать и 
тронулся извозчик, Линочка взглянула на нее и, громко 
плача, спросила:

—  Мамочка, ну что?

12. П у с т ы е  д н и

В июле для Сашки Жегулева и его лесных братьев насту
пил неожиданный роздых.

Отяжелел хлебный колос —  и земля, горько проклинае
мая за бесплодие, ненавидимая за тесноту, вечно обманы
вающая земля властно потянула к себе: и ушла в труд, 
рассеялась по полям трудолюбиво взволнованная рать 
Гнедых, добровольных Жегулева приспешников. Прекра
тились поджоги и разгромы усадеб; выполз с жатвенной 
машиной осмелевший помещик, приказчик осипшим от 
молчания голосом закричал на баб —  наступило перемирие. 
Васька Соловей со своими злодеями ушел в дальний, 
сплошь лесной уезд и там промышлял около железной до
роги и почты, собираясь, по слухам, перекинуться на реку —  
по старому доброму разбойничьему обычаю. Из пребывания 
своего у Жегулева он вынес опыт, что без мужика долго не 
проживешь, а пожалуй, и страх перед мужиком, и для доб
рого имени совершил несколько нехитрых фокусов: в од
ном дружественном селе, на праздник, притворяясь пьяным, 
с разными чувствительными словами, щеголяя, выбросил 
толстый бумажник на драку; и по примеру воткинского 
Андрона добыл-таки волостного старшину и среди бела дня, 
под хохот мужиков, выдрал его розгами. Это действительно 
дало ему доброе имя. А  так как жил он разгульно и весело 
и вся шайка купалась в вине, то шли к нему охотно, и вся 
голытьба, не сживавшаяся с Жегулевым, липла к нему, как 
мухи на падаль. И так возросла его сила, что грозился он 
при встрече перерезать горло самому Жегулеву, презри
тельно называл его барином и кричал об обмане и подлости.

Но на страдную пору притих и Соловей, а Жегулеву 
с его немногими коренными пришлось и совсем побездей- 
ствовать; и уже казалось порою, что прежнее кончилось 
и больше не вернется. Словно в полузабытьи, теряли онги 
счет пустым и скучным дням, похожим друг на друга, как 
листья с одного дерева; начались к тому же невыносимые 
даже в лесу жары и грозы, и во всей природе наступило
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то июльское бездействие и роздых, когда перестает видимо 
расти лист, остановились побеги, и лесная, редкая, никому 
не нужная трава словно тоскует о далекой острой косе. Что 
делали? Прятались от проливных с грозою дождей и выко
пали землянку; одно время повадились мирно ломать гри
бы, но те скоро в жаре прошли; говорили о пустяках, мест
ных мужицких делах, слушали россказни о Ваське Соловье. 
Но не говорили ни о прошлом, ни о будущем. Да и вообще 
стали молчаливы, незаметно уподобляясь лесу, как-то 
научились ничего не делать, как не делает ничего ожидаю
щий ездока извозчик, или —  заряженный браунинг.

Колесников с неделю помучился от острого ревматиз
ма ног и еще более пожелтел и высох; был ровно мрачен 
и минутами задумывался почти до столбняка. Чуть ли не 
больнее, чем Сашу, поразила его история с Соловьевым, пе
репутала все его расчеты и соображения, загнала в какой-то 
дикий, сумасшедший тупик. То, что издали, в широком об
хвате глаза, казалось понятным и достижимым, вблизи 
утеряло свой ясный смысл, разменялось на тысячу малень
ких действий, разговоров, смутных настроений, частичных 
выкладок и соображений* Так с берега смотрит пловец на 
бушующее море и видит ясный порядок, в котором дви
жутся валы, и соображает, как плыть; но вот он в воде —  
все изменилось, на месте порядка хаос, взамен закона —  
своеволие.

Не то страшно в Соловьеве, что он подлец, даже и не то, 
что он не поверил в ихнюю чистоту, а то —  что действия его 
похожи и называется он также Сашка Жегулев. Так же 
отдает деньги бедным,—  такая идет о нем молва,—  так же 
наказывает угнетателей и мстит огнем, а есть он в то же вре
мя истинный разбойник, грабитель, дурной и скверный чело
век. Еще различают Сашек Жегулевых мужики, но, видимо, 
с каждым днем стираются границы и теряется понимание: 
уже похваливают иронически Соловья и с меньшим ува
жением относятся к Саше, говорят: твой-то Соловей!.. 
Зачем же тогда чистота, зачем бескорыстие и эти ужасные 
муки? —  кто догадается о жертве, когда потерялся белый 
агцец в скопище хищных зверей и убойного скота, поги
бает под ножом безвестно!

—  За что погубил я Сашу? Предатель я! —  часто думает 
Колесников, но еще не решается признать своих мыслей за 
последнюю истину, колеблется, надеется, на лицах ищет 
ответа. Что же будет с ним, когда признает? —  Об этом 
и гадать страшно.

Задумывается и Андрей Иванович. По-прежнему молча
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ливый, услужливый, скромный, словно совсем не имеющий 
своих радостей, своего горя и воспоминаний, порою он так 
удивленно оглядывался красиво-спокойными глазами, как 
будто искал что-то ненайденное; и, снова ничего не найдя, 
покорно отдавался ожиданию и темной воле других. Из 
всех троих он один сохранил чистоту одежды и тела: не 
говоря о Колесникове, даже Саша погрязнел и, кажется, 
не замечал этого, а матрос по-прежнему через день брил 
подбородок и маленькой щеточкой шмурыгал по платью; 
смешал пороху с салом, чтобы чернело, и смазывал сапоги. 
И было у него одно тайное мученье, нечто вызывавшее чув
ство нестерпимого стыда и чуть ли не отчаяния: это 
маленькая незаживающая рана на левой ноге, под коленом, 
у кости. Задела как-то шальная пуля, и показалось, что зав
тра заживет, а вместо этого прикинулось, въехалось в кость, 
стало нехорошо пахнуть. Уходя в лес, он подолгу возился 
с гниющей раной и по-своему врачевал ее: поливал кероси
ном, раз прижег даже порохом, но не помог и порох. При 
других он не купался, чтобы не увидели, и на ходу, выдер
живая боль, старался не хромать. Главное, в чем стыд,—  
пахло нехорошо.

Считалось их в эту затишную пору всего семеро: они 
трое, Федот, никуда не пожелавший идти со своим кашлем, 
Кузька Жучок, Еремей и новый —  кривой на один глаз, 
неумный и скучный парень, бывший заводской, по кличке 
Слепень. Еремей было ушел, потянувшись за всеми, но дня 
через три вернулся с проклятьями и матерной руганью.

—  Да стану я ее тревожить? —  кричал он презрительно 
про свою полосу,—  да нехай она, как стояла так и стоит до 
самого Господнего суда. Колоса тронуть не позволю, нет 
моей воли, пусть сам посмотрит, на чем Еремей сидит! Нет 
моего родительского благословения, три дня пил и еще три 
дня пить буду! —  если деньжонок дадите, Александр Ива
ныч.

Но денег ему не дали, и он остался в лесу лежать.
—  Ляжать буду! —  заявил он угрюмо и лег на спину, 

чтобы виднее с неба было, что он именно лежит и ничего не 
делает. И как над ним ни смеялись, как ни ругал его 
матрос,—  он замкнулся в презрительное молчание и лежал 
истово, с ненавистью, с тоскою, с бунтом. Мужицки веруя 
в труд, он в этом состоянии нарочитого безделья самому 
себе казался ужасным, невероятным, более грешным и бун
тующим, чем если бы каждый день резал по человеку или 
жег по экономии: резать —  все-таки труд. Этого не понимал 
Колесников и ругательски ругался:
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—  Иди землянку копать, черт!
Снизу вверх пренебрежительно, даже без досады смо

трел Еремей и кратко отвечал:
—  Не пойду.
—  Да для народа же, чучело, сам же под крышу лезешь, 

как дождь идет. Иди, того-этого.
—  А... мне на твой народ.
—  Ну и не пущу под крышу!
—  Брешешь, Василь, пустишь.
Даже не улыбается, а говорит себе просто и с легким со

жалением, нехотя беседует. Так и остался лежать, а в дождь 
забирался под крышу и иронически ухмылялся,—  совсем 
рехнулся мужик.

Но точно и все лежали —  бесконечно тянулось пустое 
и бездеятельное время. Раз невмоготу стало и, подумав, 
отправились втроем в гости, в Каменку, к одному знакомцу, 
верному и хорошему человечку. Там мирно пили чай с баран
ками и уже решили было заночевать, но воспротивился 
Колесников. Он вышел посмотреть, что делается на улице, и 
понравилось черное на западе небо, тревога туч, побелев
шие в жутком ожидании ракиты. Днем под солнцем деревня 
с своими прогнившими соломенными крышами казалась 
черною, а теперь точно выбелили ее и вымели начисто, 
вылепили как игрушку из серой глины. Пройди человек, 
и он показался бы глиняным, но попряталось все живое.

—  Идем, ребята, пречудесно! —  сказал Колесников, 
сгибаясь в низенькой двери и внося с собою крепкий запах 
свежего перед дождем воздуха.—  Душа радуется.

И  от слов, и от радостного лица, а главное, от этого 
крепкого и вольного запаха, которым сразу зарядилось 
платье и борода Колесникова,—  в избе стало душно и скуч
но, и показалось невозможным не только ночевать, а и час 
лишний провести. Весело заторопились.

—  Замочит! —  уговаривал знакомец,—  а то и громом 
зашибет, на большаке беда, намедни три ракиты выжгло. 
Оставались бы, Александр Иваныч, да и ты, матрос, пусть 
Василь один идет!

Посмеялись, но внезапное решение сложилось так 
твердо, как это, кажется, только и бывает с внезапными, 
да еще и причудливыми решениями; и уже через пять 
Минут шагали между плетнями, пьяные от тяжкого и воз
бужденного запаха конопли; выбирались на большак.

—  Н у и хорошо же! —  повторял Колесников и как-то 
особенно на ходу выгибал колена, чувствуя в себе что-то 
лошадиное, способное к бесконечному ходу и резвости.
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—  А  ведь время-то совсем раннее! —  весело подтвердил 
матрос, пряча часы в замшевый футляр.

—  Да ну? а сколько?
—  Тридцать пять минут восьмого!
—  Да ну! А  я думал, что девять, не меньше... Ночевать, 

нет уж, спасибо, того-этого. Хо-хо-хо!
Засмеялись; и все трое вспомнили почему-то кроткого 

Петрушу, но без обычной боли, а с тихим умилением и от
пускающей жалостью. Вздохнули —  и еще резвее зарабо
тали ногами.

—  Саша! хорошо?
—  Хорошо, Вася.
Радовало все: и то, что не идут по делу и не уходят от 

погони, а как бы гуляют свободно; и то, что нет посторонних, 
одни в дружбе и доверии и не чувствуют платья, как голые. 
После кривых и узких переулков, затемненных огорожей 
и деревьями, большак удивил шириною и светом, и щедры
ми представились те люди, что могли так много места 
отвести под дорогу. Но и тут, как на деревне, все казалось 
выбеленным, вылепленным из серой глины и навеки в ожи
дании застывшим. Застыла как будто и грозовая туча, в без
ветрии еле подвигаясь на своих невидимых крылах; забеспо
коился Колесников:

—  Да еще будет ли? Не прошло бы так!
—  Будет! —  уверенно ответил Саша, серый, как все кру

гом.—  Ну и безлюдье же!
—  Стой! подметка оборвалась,—  крикнул Колесников 

сердито и запрыгал на одной ноге, стараясь оторвать 
закруглившуюся, тонкую, отставшую кожу. Хохотали, на 
него глядя, и Андрей Иваныч сказал:

—  Да вы сядьте, Василь Василич... ну и чудак!
—  А  вы лучше ножик дайте, чем... Эх!
Колесников сел и, ругательски ругая сапоги, те самые,

что были гордостью когда-то, отрезал вьющийся кончик и 
почувствовал удовольствие, как настоящий оператор: 
ловко!

Саша серьезно сказал:
—  Надо новые, Василий, в случае беды бежать в этих...
—  Хороши и эти, я их поправил. Ходу!
Быстро угасал свет, как под чьею-то рукою; и уже в 

полной темноте, чернильном мраке, разразилась запоздав
шая медленная гроза и хлынул потоками проливной теп
лый дождь: пречудесно! Мгновенно налились водою колдо
бины и колеи, под ногами размокло, поползло, зашлепало, 
до нитки промокло платье, и щекотали лицо и губы креп
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кие струи —  трубою гудел дождь, теплейший ливень. Зева
ли молнии, нагоняя одна другую, ветвясь дрожаще и тон
ко; ломаясь коленами —  вверх и вниз, поспешая, катался 
гром, грохотал по лестнице, всю черную высь заполнил 
ревом. Если бы не молнии —  не только не найти дороги, 
а и друг друга потеряли бы в плещущейся темноте, изна
чальном хаосе. Колесников не то пел, не то так ревел от во
сторга, но при свете был виден только открытый рот, а в тем
ноте только голос слышен: разделился надвое.

В промежутках темноты весело перекликались; долго 
стояли перед мостиком, никак не могли понять при корот
ких ослепляющих вспышках: вода ли это идет поверху, или 
блестят и маячат лужи. В темноте, пугая и веселя, ревела 
вода; попробовал сунуться Колесников, но сразу влез по 
колена —  хоть назад возвращайся!

—  Пройдем, ничего! —  возбужденно говорил матрос.—  
Перильца-то держатся!

—  Снесет, того-этого, за ноги тащит!
—  Идем!
Проскочили: шатались под ногами мостовины, и вода 

тащила коварно, сбивая под ножку, и упал-таки Колесни
ков, поскользнувшись, но, по счастью, при выходе —  
только искупался.

Еще чудесный час шли они под грозою, а потом в тишине 
и покое прошли густо пахнущий лес, еще подышали сонной 
коноплею на задворках невидимой деревни и к двум 
часам ночи были в становище, в своей теплой и почти сухой 
землянке.

—  Какое блаженство: культура! —  гудел Колесников, 
укладываясь спать.—  Тебе нравится, Сашук?

—  Я еще прошелся бы.
—  Можно простудиться. Но какой чудесный вечер!
И, когда Саша уже засыпал, вдруг запел несносным 

фальцетом, подражая знаменитому тенору:
—  Привет тебе, приют невинный, привет тебе, приют...
Было так глупо, что оба захохотали.
—  Буде, того-этого. Спать!

13. Я р о с т ь

—  Что? наработали? —  злорадствовал, лежа, Еремей, 
с приятностью встречая возвращающихся, словно побитых 
мужиков,—  ложись-ка, брат, да полежи, мне земли не 
жалко!

217



Обманула земля. Еще уборка не отошла, а уж повалил 
к Жегулеву народ, взамен надежд неся ярость и точно 
ослепший, ко всему равный и беспощадный гнев. Кончились 
дни затишья и ненужности. Многие из пришедших точно 
стыдились, что их удалось обмануть, избегали взгляда и 
степенничали, смягчая неудачу; но были и такие, что яро
стно богохульствовали, орали как на сходке, в чем-то по
прекая друг друга:

—  Я у тебя хлеба прошу, а ты мне что даешь? Ты  мне 
что даешь, я тебя спрашиваю!

—  Только и остается, что...
—  Нет, ты мне ответь: я у тебя чего прошу?..
Колыхнулось первое после затишья зарево, и вновь

закружил огонь, страшный и послушный бог бездольного 
человечества. И если раньше что-то разбиралось, одного 
жгли, а другого нет, держали какой-то свой порядок, 
намекающий на справедливость, то теперь в ярости обману
тых надежд палили все без разбора, без вины и невинности; 
подняться к небу и взглянуть —  словно сотни и тысячи 
костров огромных раскинулись по темному лону русской 
земли. И если раньше казалось Жегулеву, что он чем-то 
управляет, то теперь, подхваченный волной, он стреми
тельно и слепо несся в огненную темноту —  то ли на берег, 
то ли в пучину.

Вначале даже радостно было: зашумел в становище 
народ, явилось дело и забота, время побежало бездумно 
и быстро, но уже вскоре закружилась по-пьяному голова, 
стало дико, почти безумно. Жгли, убивали —  кого, за что? 
.Опять кого-то жгли и убивали: и уже отказывалась память 
принимать новые образы убитых, насытилась, жила ста
рыми.

Разбивали винные лавки, и мужики опивались до смерти; 
и все пили, и появилась в стану водка, и всегда кто-нибудь 
валялся пьяный и безобразный; только характером да от
вращением к памяти пьяного отца удержался Саша от 
соблазнительного хмеля, порою более необходимого, чем 
дыхание. Удержался и Колесников, но Андрей Иванович 
был два раза пьян, в хмелю оказался несносным задирой и 
подрался, и несколько дней, умирая от стыда, ходил с си
няками и опухлостями на чисто выбритом лице. После это
го, впрочем, он больше не пил. Опился и сгорел на пожаре 
Иван Гнедых, шутник, то ли мертвый уже, то ли крепко до 
самой смерти уснувший.

Что-то дикое произошло при встрече с Васькой Соловье
вым. В яростном и безумном, что теперь творилось, Со
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ловьев плавал, как рыба в воде, и шайка его росла не по 
дням, а по часам. Ушли к нему от Жегулева многие аграр
ники, недовольные мягкостью и тем, что ничего Жегулев не 
обещал; набежали из города какие-то темные революцио
неры, появились женщины. Раз при нападении на поезд, 
вообще кончившемся неудачею, Ваське удалось щегольнуть 
бомбами —  доставил кто-то из городских: и многие плени
лись его удалью. Точно колеблясь, он именовал себя то Же- 
гулевым, то по-настоящему с некоторой робостью заявлял, 
что он Васька Соловьев, и вновь прятался за чужое, все 
еще завидное имя. Вообще же чувствовал себя великолеп
но, жил как в завоеванной земле и в пьяном виде требовал 
от мужиков, чтобы приводили девок. Непослушных таскал 
за бороды —  осмелел. Через Митрофана-Не пори горячку 
завел сношения с полицией, говоря великодушно: всем хва
тит! И сознавал себя благодетелем, о чем, пьяный, заявлял 
со слезами.

Встретились обе шайки случайно, при разгроме одной и 
той же винной лавки, и, вместо того чтобы вступить в пре
рекания и борьбу, побратались за бутылкой. А  обоих атама
нов, стоявших начеку с небрежно опущенными маузерами, 
пьяные мужики, суя в руки бутылки с отбитыми горлыш
ками, толкали друг к другу и убеждали помириться. И Вась
ка, также пьяный, вдруг прослезился и отдал маузер Митро
фану, говоря слезливо:

—  Господи, да разве я что! Я  понимаю. Александр 
Иваныч так Александр Иваныч!

Он был уже не в черной, а в синей поддевке с серебря
ными цыганскими круглыми пуговицами и уже вытирал рот 
для поцелуя, когда вдруг вскипевший Колесников кинулся 
вперед и ударом кулака сбил его с ног. На земле Васька 
сразу позабыл, где он и что с ним, и показалось ему, что за 
ним гонятся казаки,—  пьяно плача и крича от страха, на 
четвереньках пополз в толпу. И мужики смеялись, подда
вая жару, и уступками толкали его в зад —  тем и кончилось 
столкновение.

—  Успокойся, Саша! Тебе говорю, успокойся! —  глухо 
говорил Колесников, своей широкой ладонью закрывая 
дуло маузера и сам весь дрожа от гнева.—  Я... я его ударил, 
с него довольно, успокойся, Саша!

—  Он без оружия. Но если он еще...
—  Нет, нет, успокойся, его убрали.
Странно во всех делах вел себя Еремей: созерцателем. 

Всюду таскался за шайкой, ничему не мешал, но и не со
действовал; и даже напивался как-то снисходительно. Но
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в одном он всех опережал: смотрел, позевывал —  и, не 
ожидая приказу, рискуя поджечь своих, тащил коробок со 
спичками и запаливал; и запаливал деловито, с умом и рас
четом, раньше принюхавшись к ветру. Если был побли
зости народ, то и пошучивал.

И захваченные волной, ослепшие в дыму пожаров, не 
замечали они, ни Саша, ни Колесников, того, что уже виде
лось ясно, отовсюду выпирало своими острыми краями: 
в себе самой истощалась явно народная ярость, лишенная 
надежд и смысла, дотла, вместе с пожарами, выгорала 
душа, и мертвый пепел, серый и холодный, мертво глядел 
из глаз, над которыми еще круглились яростные брови. И не 
видели они того, что уже других путей ищет народная со
весть, для которой все эти ужасы были только мгнове
нием,—  ищет других путей и готовит проклятие на голову 
тех, кто сделал свое страшное дело.

Жертва уже принесена. А  принята ли? —  тому судьей 
будет сам народ.

14. В л е с у

Кто-то выдал Сашку Жегулева.
Вечером он, Колесников и матрос были опять в гостях 

в Каменке, у своего знакомца, а на обратном пути попали 
под выстрелы стражников, притаившихся в засаде. Спасла 
их только темнота да лес. Но Колесников был смертельно 
ранен: пуля прошла под правой лопаткой и остановилась 
по другую сторону, под ребрами. Саша и матрос решили 
лучше самим погибнуть, но Василия не оставлять, и в темно
те под слепыми пулями поволокли его, часто останавливаясь 
в изнеможении. Тяжел был Колесников, как мертвый, 
и Саша, державший его под мышки и чувствовавший на 
левой руке свинцовую, безвольно болтающуюся голову, 
перестал понимать, живого они несут или мертвого. 
Сомневался и Андрей Иваныч, но говорить некогда 
было.

В версте от дороги совсем остановились, и Андрей 
Иваныч сказал:

—  Не могу больше! Положим.
Положили на землю тяжелое тело и замолчали, прислу

шиваясь назад, но ничего не могли понять сквозь шумное 
дыхание. Наконец услыхали тишину и ощутили всем телом, 
не только глазами, глухую, подвальную темноту леса, в кото
рой даже своей руки не видно было. С  вечера ходили по небу
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дождевые тучи, и ни единая звездочка не указывала выси: 
все одинаково черно и ровно.

—  Как бы дождь не пошел,—  сказал Саша, прислуши
ваясь.

—  Лучше будет, следы закроет. Мне все лицо ветками 
исцарапало, чуть глаз не выколол. Беда, Александр Ива
ныч!

—  Беда. Как же мы теперь? Как вы думаете: он опасно?
Саша хотел сказать другое, но слишком страшно и боль

но было выговорить. И, думая то же, что и Саша, матрос 
сказал:

—  Надо посмотреть.
—  Молчит.
—  Это ничего. Эх!
—  Что вы?
—  Фонарик потерял, должно, веткой с пояса сорвало. 

Такая темень! Попробую со спичкой... Василь Василич!
—  Молчит. Вася!
—  И не стонет! —  вдруг испугался матрос.—  Уж  не 

помер ли, Господи помилуй!
Наконец отлегло от сердца: Колесников дышал, был 

без памяти, но жив; и крови вышло мало, а теперь 
и совсем не шла. И когда переворачивали его, застонал 
и что-то как будто промолвил, но слов не разобрали. Опять 
замолчал. И тут после короткой радости наступило отчая
ние: куда идти в этой темноте?

—  Ничего не понимаю! —  говорит Саша, безнадежно 
ворочая головой,—  я теперь и назад дороги не найду. Откуда 
мы пришли?

—  Беда! До дому нам далеко, надо к леснику: до него 
версты четыре, а то и меньше.

—  К  леснику! А  как его найти? —  ничего не вижу, ни
чего не понимаю.

Оба замолчали в отчаянии и, не видя друг друга, без
надежно ворочали головами. Матрос сказал:

—  А  вы так попробуйте, Александр Иваныч: ляжьте 
назЬмь и молчите, ничего про дорогу не думайте, она себя 
покажет.

Попробовал Саша и так и как будто нашел: в смут
ных образах движения явилось желание идти —  и это 
желание и есть сама дорога. Нужно только не терять жела
ний, держаться за него крепко.

Пошли. Набрав в легкие воздуху, подняли молчащее 
тяжелое тело и двинулись в том же порядке: Андрей 
Иваныч, менее сильный, нес ноги и продирался сквозь
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чащу, Саша нес, задыхаясь, тяжелое, выскользающее туло
вище; и опять трепалась на левой руке безвольная и бес
памятная, словно мертвая, голова. Уже через сотню саже
ней решили, что заблудились, и круто повернули вправо, по
том влево; а потом перестали соображать и доискиваться 
и кружились без мыслей. Зашуршал по листьям редкий 
теплый дождь, и вместе с ним исчезла всякая надежда 
найти лесную сторожку: в молчаливом лесу они шли одни, 
и было в этом что-то похожее на дорогу и движение, а теперь 
в шорохе листвы двинулся весь лес, наполнился звуком 
шагов, суетою. И, казалось, что, уставая с каждым новым 
шагом до изнеможения, они не подвигаются с места. Мути
лось в голове. Несколько раз осматривали Колесникова, не 
умер ли, и, кроме страха и жалости, был в этом расчет: 
если умер, то можно не нести.

Сильнее накрапывал дождь. Все ждали, когда почув
ствуется под ногами дорога, но дорога словно пропала или 
находилась где-нибудь далеко, в стороне. Вместо дороги по
пали в неглубокий лесной овраг и тут совсем лишились 
сил, замучились до полусмерти —  но все-таки выбрались. От 
дождя и от боли, когда втаскивали наверх, Колесников 
пришел в себя и застонал. Забормотал что-то.

—  Вася, ты что?
—  Са... са... Я  са...
Насилу разобрали, что он сам хочет идти, и Андрей Ива

ныч, чувствовавший неподвижность и полное бессилие его 
ног, заплакал тихонько, пользуясь скрывающей темнотою. 
А  Колесников, оживая от дождя и боли, стал выворачи
ваться и мешать; и с тоскою сказал Саша:

—  Вася, милый, лежи тихо, очень трудно, когда шеве
лишься.

Покорно обвис, но сознание, видимо, просветлялось. 
Глухо сказал:

—  Брось.
—  Знаешь, что не брошу, и лежи. Сейчас дойдем.
—  Шапку.
Плакать или смеяться? Должно быть, и Колесников 

сквозь туман сознания и боль почувствовал смешное; и, 
чтобы увеличить его, пробормотал нечто, имевшее, как ему 
казалось, ужасно смешной смысл:

—  Того-этого...
И был уверен, что они смеются, а они не поняли: от 

усталости сознавали чуть ли не меньше, чем он сам. 
У  Андрея Иваныча к тому же разболелась гниющая ранка на 
ноге, про которую сперва и позабыл —  невыносимо стано-
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вилось, лучше лечь и умереть. И  не поверили даже, когда 
чуть не лбом стукнулись в сарайчик —  каким-то чудом ми
новали доро1у  и сзади, через отросток оврага, подошли к 
сторожке.

И только тут, в сторожке, когда обмытый и кое-как пере
вязанный Колесников уже лежал на лавке и не то дремал, не 
то снова впал в забытье —  понял Ж е1улев ужасное значение 
происшедшего. Восстановилось нарушенное равновесие со
бытий и то, что в первые полубезумные минуты казалось 
пустяками: то, что их, несомненно, предали, то, что завтра 
же утром их могут застигнуть в сторожке, то, наконец, 
что Колесников умирает и умрет,—  встало перед сознанием, 
окружило и сознание, и жизнь кольцом безысходности. 
Был тут один такой момент, когда Жегулев просто по
чувствовал себя мертвым, не живущим, как повешенный в 
тот короткий миг, когда табуретка уже выдернута из-под 
ног, а петля еще не стянула шеи,—  настолько очевидно было 
видение замкнутого круга. Жизнь, потеряв надежду и 
смысл, отказывалась чувствовать себя жизнью.

«Этого не может быть, чтобы он умер. Хотя я всегда 
ожидал и знал, что это будет, но этого не может быть, 
чтобы он умер. Если он умрет, это будет значить, что он и 
раньше не жил, и не жил и не живу я, и вообще ничего не 
существует, кроме очень длинного, непонятного, зачем оно, 
и легкого, как паутина, сна. А  если это сон, то ничего не 
страшно, и, следовательно, он не умрет»,—  опоминаясь, 
подумал Саша: чтобы снова стать собою, жизнь утверждала 
чудо, как естественное, признавала бессмыслицу, как исти
ну, логически законченную. И вместе с жизнью вернулись 
к юноше ее волнения, ее живые заботы и страх, и томление 
надежды, и безутешная скорбь. Боясь, что может услыхать 
Колесников, Саша вызвал матроса в сенцы и шепотом 
спросил:

—  Андрей Иваныч, кто нас выдал?
В шуме разошедшегося дождя не расслыхал ответа 

и переспросил:
—  Я говорю: нас выдали?
—  Так точно, полагаю, что выдали.
—  Кто?
Не увидел, но догадался, что матрос пожимает плечами. 

Молча думали оба и, не найдя лица, молча вернулись в избу. 
Хозяин, один из Гнедых, равнодушный ко всему в мире, 
одинокий человек, раздумчиво почесывался со сна и вопро
сительно смотрел- на Жегулева. Тот спросил:

—  Ты что?
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—  Уйтить бы мне. Стражники не пришли бы.
—  Боишься?
—  Выходит, что боюсь. Уйтить бы мне, а?
Жегулев и матрос переглянулись: «выдаст!», но как-

то все равно стало, пусть уходит. Может быть, и не выдаст.
—  Ступай, только хлеба да воды оставь.
Ушел, равнодушный к темноте и дождю, к тому, кто уми

рает на его лавке, пожалуй, и к себе самому: скажи ему 
остаться, остался бы без спора и так же вяло укладывался 
бы спать на полу, как теперь покрывался от дождя рогожей. 
Нет, этот не выдаст. Но когда остались вдвоем и попро
бовали заснуть —  Саша на лавке, матрос на полу —  стало 
совсем плохо: шумел в дожде лес и в жуткой жизни своей 
казался подстерегающим, полным подкрадывающихся лю
дей; похрипывал горлом на лавке Колесников, может быть, 
умирал уже —  и совсем близко вспомнились выстрелы из 
темноты, с яркостью галлюцинации прозвучали в ушах. М ат
рос поднял голову.

—  Что вы, Андрей Иваныч? —  шепотом, пугаясь, спро
сил Саша.

—  Стреляют где-то.
Долго слушали оба: нет, показалось.
—  Вот что, Андрей Иваныч: вы спите, а я пойду 

караулить.
—  Лучше я!
Оба встали: уже нельзя было без страха вспомнить, 

как это они чуть не заснули, не выставив караула. От стра
ха начинало биться сердце. Матрос торопливо снаряжался 
и уже у двери шепнул:

—  Огонь загасите!
От самой постели начиналась темнота, от самой постели 

начинался страх и непонятное. Андрею Иванычу лучше 
наружи, он хоть что-нибудь да видит, а они как в клетке и 
вдвоем —  вдвоем, Под углом сходятся обе лавки, на кото
рых лежат, и становится невыносимо так близко чув
ствовать беспамятную голову и слышать короткое, частое, 
горячее и хриплое дыхание. Страшен беспамятный чело
век —  что он думает, что видит он в своей отрешенности 
от яви?

Темно и мокро шумит лес, шепчется, шушукается, посту
кивает дробно по стеклу и по крыше. Почему-то представ
ляются длинные, утопленнические волосы, с которых сте
кает вода, неведомые страшные лица шевелят толстыми 
губами... уж не бредит ли и он? Липы в саду шумели иначе: 
они гудели ровно и могуче, и седой Авраам, встречал под
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дубом Господа, в зеленом тенистом шатре приветствовал 
Его. Праздничное солнце озаряло пустыню, и в белых ан
гельских одеждах светло улыбался Господь: и Ему прият
но было, что тень, что холодна ключевая вода...

—  Пить,—  просит Колесников.
Напился, роняя капли с почерневших сухих губ, и снова 

хрипит, тускло бормочет: сколько ни слушать, слов не раз
берешь. Это они двое в темноте: те, что ходили весною 
стрелять из браунинга, а потом пс шоссе, те, что спокойно 
сидели в спокойной комнате и разговаривали. Кто этот, 
называемый Колесников, Василий Васильевич, Вася? Где 
его близкие и кто они? —  кого известить о его кончине? —  
кому пожаловаться о его смерти: такому, чтобы понял и по
чувствовал горе? Не может быть, чтобы так кончилось все: 
закопают его в лесу, и уйти навсегда из этого места, и боль
ше никогда и нигде не будет никакого Колесникова, ни его 
слов, ни его голоса, ни его любви.

Темнота кажется необычной: положительно нельзя пове
рить, что и прежде, дома, Саша видел такой же мрак, мог 
видеть его в любую ночь, стоило погасить свечу,—  этот 
теперешний угольный мрак, душный и смертельно тяжкий 
в своей непроницаемости, есть смерть. Боже мой! —  что 
такое жизнь? Почему он, Саша, вместо того чтобы лежать 
в своей комнате на своей постели, находится здесь в ка
кой-то сторожке, слушает хрип незнакомого умирающего 
человека, ждет других людей, которые придут сейчас и 
убьют его? Если он в своей комнате, то справа —  протя
нуть руку —  будет столик, спички и свеча...

Пусто. Нет ни столика, ничего —  пусто. Саша садится и, 
не в силах совладать со страхом, жжет одну за другою 
спички и старается смотреть в самый огонь, боится уви
деть, что по сторонам. Приотворяется дверь, и матрос 
шепчет торопливо:

—  Выйдите-ка, Александр Иваныч!
Дождь сильнее: так же шуршит и шепчет листва, но 

уже гудят низкие, туго натянутые басовые струны, а в дере
вянные ступени крыльца льет и плещет тяжело. Мгнове
ниями в лесу словно светлеет... или обманывает напряжен
ный глаз...

—  Вслушайтесь-ка! —  шепчет матрос.
Как будто идут... или обманывает слух? Погодин гово

рит решительно:
—  Никого. Идите, Андрей Иваныч, в избу, я поде

журю.
—  Измучился я тут,—  незнакомым, робким и доверчи
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вым голосом отвечает матрос,—  все чудится что-то. Должно 
гроза идет, погромыхивает будто.

—  Скоро рассвет?
—  Ой нет: часа еще три ждать. Так я пойду... в случае, 

стукните в дверь, я спать не буду. Как Василь Василии?
—  Все так же. Плохо!
Тут действительно лучше: понятнее и проще все, приятен 

влажный воздух, пахнущий грозовым запахом и лесным 
гнильем. И все чаще безмолвные голубые вспышки, за кото
рыми долго спустя весь шум леса покрывается ровным, 
объединяющим гулом: либо вдалеке проходит сильная гро
за, либо подвигается сюда. Погодин закуривает папиросу и 
глубоко задумывается о тех, кто его предал.

Все ближе надвигается гроза.

15. Б р е д  К о л е с н и к о в а

К  утру Колесникову стало лучше. Он пришел в себя и 
даже попросил было есть, но не мог; все-таки выпил круж
ку теплого чая. От сильного жара лошадиные глаза его 
блестели, и лицо, покраснев, потеряло страшные землистые 
тени.

Открыли нижние половинки обеих окон: после отшу
мевшей на рассвете грозы воздух был чист и пахуч, светило 
солнце. И хотя именно теперь и могли напасть стражники —  
при солнечном свете не верилось ни в нападение, ни в 
смерть. Повеселели даже.

От жара у Колесникова путались мысли, и он не все по
нимал, всеми интересами отошел куда-то в сторону и прият
но грезил. Он даже не спросил, где они находятся, и, 
видимо, не догадывался о засаде, как-то иначе, по-своему, 
представлял вчерашнее. Насколько можно было догадаться, 
ему казалось, что вчера произошло нападение на какую-то 
экономию, пожар, потом удачная и счастливая перестрелка 
со стражниками; теперь же он считал себя находящимся 
дома, в городской комнате, и почему-то полагал, что около 
него Очень много народу. Так как говорил он при этом 
связно, глядел сознательно, то очень трудно было понять эти 
странные перемещения в мозгу и освоиться с ними. Не
сколько раз, начиная раздражаться, он спрашивал о каком- 
то сапожнике —  насилу уразумел Саша, что речь идет о 
бывшем его хозяине. Вдруг спросил:

—  А  Петруша не ранен?
Наклонившийся к нему Андрей Иваныч —  говорил он
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тихо и слабо, запинаясь,—  едва сумел не отшатнуться и 
ответил:

—  Нет, Василь Василия, не ранен.
Что-то очень долго соображал Колесников, раздумчиво 

глядя прямо в близкие глаза матроса, и сказал:
—  Надо ему балалайку подарить.
—  Я... свою подарю.
—  Ну? —  обрадовался Колесников и с тихой насмеш

кой улыбнулся одними глазами: интеллигент!
К  этой балалайке и все к одним и тем же вопро

сам, забывая, он возвращался целое утро и все повторял 
понравившееся: интеллигент; потом сразу забыл и балалай
ку и Петрушу, и начал хмуриться, в каком-то беспокойстве 
угрюмо косился на Погодина и избегал его взгляда. Нако
нец подозвал его к себе и заставил наклониться.

—  Тебе больно, Вася?
—  Да. Прогони тех,—  указал на тех многочисленных, 

которые двигались, шумели, говорили громко до головной 
боли, создавали праздник, но очень утомительный и мину
тами страшный.—  Прогони!

—  Я их прогнал. Тебе дать воды?
—  Нет. Наклонись. Отдай мои сапоги Андрею Иванычу.
—  Хорошо.
Видимо, он помнил прежние сапоги, какими гордился, 

а не теперешнюю рвань.
—  Наклонись, Саша! Иди к матери, к Елене Петровне. 

Как ее зовут?
—  Елена Петровна, Хорошо, я пойду.
—  Пойди. Непременно.
—  Да.
Колесников улыбнулся. Снова появились на лице земли

стые тени, кто-то тяжелый сидел на груди и душил за гор
ло,—  с трудом прорывалось хриплое дыхание, и толчками, 
неровно дергалась грудь. В черном озарении ужаса под
ходила смерть. Колесников заметался и застонал, и скло
нившийся Саша увидел в широко открытых глазах мольбу 
о помощи и страх, наивный, почти детский.

—  Вася!
Но умирающий уже забыл о нем и молча метался. 

Думали, что началась агония, но, к удивлению, Колесников 
заснул и проснулся, хрипло и страшно дыша, только к зака
ту. Зажгли жестяную лампочку, и в чернеющий лес протя
нулась по-осеннему полоса света. Вместе с людьми двига
лись и их тени, странно ломаясь по бревенчатым стенам 
и потолку, шевелясь и корча рожи, Колесников спросил:
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—  Ушли?
—  Да, ушли.
—  Пить!
Но немного выпил и, отказываясь, стиснул зубы; потом 

просил есть и опять пить и от всего отказывался. Волновал
ся все сильнее и слабо перебирал пальцами,—  ему же 
казалось, что он бежит, прыгает, вертится и падает, сильно 
размахивает руками. Бормотал еле слышно и непонятно,—  
а ему казалось, что он говорит громко и сильно, свободно 
спорит и смеется над ответами. Прислонился к горячей 
печке спиною, приятно заложил нога за ногу и говорит, 
тихо и красиво поводя рукою:

—  Теперь зима, и за окнами бегут сани, сани, сани...
Но подхватили сани и понесли по скользкому льду,

и стало больно и нехорошо, раскатывает на поворотах, 
прыгает по ухабам —  больно! —  больно! —  заблудились 
совсем и три дня не могут найти дороги; ложатся на живот 
лошади, карабкаясь на крутую и скользкую гору, сползают 
назад и опять карабкаются, трудно дышать, останавли
вается дыхание от натуги. Это и есть спор, нелепые воз
ражения, от которых смешно и досадно. Прислонился 
спиной к горячей печке и говорит убедительно, тихо и краси
во поводя легкою рукою:

—  Если я умер, то это еще не доказательство.
Все смеются, и больше всех он сам. Саша наклонился 

и говорит:
—  Тише! За нами гонятся. Бежим!
Все, задыхаясь, побежало, запрыгало, и все по лестни

цам, все вверх, через заборы и крыши. С  крыши виден 
огонь, а внизу темнота, скользкие мокрые камни, каменные 
углы, и из водосточной трубы льет вода: надо скорее 
назад! Все шире разливается вода, и у берега покачивается 
белая лодка. А  на высоком берегу стоит село, и там сегодня 
Пасха, и в белой церкви звонит колокол, много колоколов, 
все колокола. Гладко, без единой морщинки, легла вода и не 
струится, не дышит; покойно и надолго светит солнце. Саша 
сел на корточки и пьет прямо горстью, смеется:

—  Россия.
Елена Петровна, молодая и прекрасная, совсем не та, 

которая была по ошибке, гладит Сашину голову и сме
ется:

—  Вы видите, какой он мальчик: пьет кровь и говорит, 
что это Россия.

Все замутилось кровью и дымом и в ужасе заметалось. 
Необходимо пить, иначе умрешь, а пить нельзя, все кровь:
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в стакане, водопроводе и во рту —  кислая и пахнет красным 
вином. Саша наклонился и кричит:

—  Нет, ты пей!
И нельзя отвести головы, тычет прямо в зубы, льет на

сильно и кричит:
—  Пей, Вася!
Стихло. Прислонился спиной к горячей печке и говорит 

степенно, тихо и красиво поводя легкой рукою:
—  Вы не так меня поняли, Елена Петровна,—  и, поду

мав, добавляет: —  Того-этого! Раз я отдаю сапоги Андрею 
Иванычу, то, следовательно, он ходит, а я умираю. Я никогда 
ничего не имел, Елена Петровна, и вся моя душа, вся моя 
любовь, вся нежность моя...

Тут оба они плачут тихо и радостно, и Елена Петровна 
говорит:

—  Прзвольте, я вас поцелую в лоб, как тогда.
—  Пожалуйста, я буду очень рад.
Целует, и губы у нее нежные, молодые, прекрасные,—  

даже стыдно. Но стыдиться не надо, так как она его невеста 
и скоро будет свадьба, она и сейчас в белой фате и с цветами.

—  Надо ехать,—  говорит он торопливо и беспокойно,—  
мы можем опоздать.

—  Но ведь это вы умираете, а не Саша?
—  Саша здоровехонек!
Оба смеются, и дышится так легко и глубоко... даже 

совсем не дышится, не надо.
—  Спой мне, мама. Я умираю.
Колесников скончался, не приходя в себя, около двух ча

сов ночи. Саша и матрос, работая по очереди, в темноте вы
копали глубокую яму, засыпали в ней мертвеца и ушли.

16. П р о б у ж д е н и е

Бывают такие полосы в жизни, когда от сильного горя 
и усталости либо от странности положения здоровый 
и умный человек как бы теряет сознание. Для всех окружаю
щих, да и для себя, он все тот же: так же и ест, и пьет, и раз
говаривает, и делает свое дело, плачет или смеется,—  
ничего особенного и не заметишь: а внутри-то, в разуме и 
совести своей, он ничего не помнит, ничего не сознает, как 
бы совершенно отсутствует. Так бывает со многими вдо
вами, с женихами на свадьбе, с полководцами во время 
отступления; так же, пожалуй, бывает с плохими, оста
навливающимися часами, которые некоторое время надо
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подталкивать рукою, чтобы шли. Очень часто из этого опас
ного состояния возвращаются к жизни, даже не заметив его 
и не узнав, как не узнается опасность за спиною; но бывает, 
что и умирают, почти неслышно для себя переходят в по
следний мрак.

Как раз в таком состоянии был Жегулев после смерти 
Колесникова. Умер Колесников второго августа, и с этого 
дня почти целый месяц Саша жил и двигался в бездумной 
пустоте, во все стороны одинаково податливой и ровной, 
как море, покрытое первым гладким ледком. На вид он был 
даже оживленнее прежнего и деятельность проявлял неуто
мимую; жег, что показывали жечь, шел, куда звали, убивал, 
на кого намекали,—  ветром двигался по уезду, словно и не 
слыша жалоб измученной, усталой шайки. Но если кто- 
нибудь решительно заявлял, что надо передохнуть, Жегулев 
отдавал приказание об отдыхе, и дня три-четыре послушно 
отдыхал и сам. Андрей Иваныч, матрос, почувствовавший 
смерть Колесникова, как смертельный удар всему ихнему 
делу, недоумевал и смущался, не зная, как понимать этого 
Жегулева; и то в радости и в вере приободрялся, а то начи
нал беспокоиться положительно до ужаса.

Пугало его то, что Жегулев совсем как будто не видел 
и не понимал перемен в окружающем; а перемены были 
так широки и ощутительны, что и не наблюдательный 
Андрей Иваныч не мог не заметить их и не встревожиться. 
В чем дело, трудно было сказать, но словно переменился 
сам воздух, которым дышит грудь.

Все еще много народу было в шайке, но с каждым днем 
кто-нибудь отпадал, не всегда заменяясь новым; только по 
прошествии времени ясно виделась убыль; и одни уходили к 
Соловью, другие же просто отваливались, расходились по 
домам, в город, Бог весть куда —  были и нет. Те бесчислен
ные Гнедые, которые в свое счастливое время путали вся
кое соображение, каждодневно сокращались в числе, уже 
значились по пальцам наперечет,—  в окружающем безраз
личии или даже вражде, как в холодной воде масло, резко 
очерчивались контуры шайки, ее истинный объем. Случаев 
прямой вражды было еще мало, но словно ослепла и оглох
ла деревня: никто не слышит, никто не видит, как ни кричи. 
При редких встречах «бывшие» не отвертываются, но бесе
дуют нехотя и нехотя подшучивают: «Вот вас скоро мороз- 
цем-то прихватит!» —  а разумей эти слова так: «А к нам 
в тепло и не суйся, не зовем». И все чаще вместо привыч
ного наименования «лесных братьев» бросают резкое и уко
рительное: разбойники. «Эй, матрос, долго еще разбойни
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чать будете? Бабы жалуются, что собак по ночам трево
жите».

Пока все это только шутки, но порой за ними уже ви
дится злобно оскаленное мертвецкое лицо; и одному в де
ревню, пожалуй, лучше не показываться: пошел Жучок 
один, а его избили, придрались, будто он клеть взломать 
хотел. Насилу ушел коротким шагом бродяга. И лавочник, 
все тот же Идол Иваныч, шайке Соловья отпускает товар 
даже в кредит, чуть ли не по книжке, а Жегулеву 
каждый раз грозит доносом и, кажется, доносит.

—  Не выдержу, один пойду, у Александра Иваныча не 
спрошусь, а уж распорю ему живот! —  темнея от гнева, 
говорит Андрей Иваныч.

—  Распори, матрос, распори! Я тебе подмогу, за ноги 
держать буду! —  иронически поддакивает Еремей: он еще 
держится в шайке, но порою невыносим становится своей 
злобной ко всему иронией и грубыми плевками. Плюет 
направо и налево.

—  Ну и скот же ты, Ерема! —  горько упрекает его мат
рос,—  для кого стараемся, а?

Еремей с трудом складывает в смешливую гримасу 
свое дубовое лицо, подмигивает выразительно и хлопает 
его по колену.

—  Андрюша! матросик! пинжачок ты мой хорошенький! 
А с кем ты намедни солому приминал, жмыхи выдавливал, 
а? Ну-ка, матрос, кайся!

Андрей Иваныч краснеет: по слабости человеческой он 
завел было чувствительный роман с солдаткой, со вдовой, 
но раз подсмотрели их и не дают проходу насмешками. 
Не знают, что со вдовой они больше плакали, чем цело
вались,—  и отбили дорогу, ожесточение и горечь заронили 
в скромное, чистое, без ропота одинокое сердце. До того 
дошло с насмешками, что позвал его как-то к себе сам Жегу- 
лев и, стесняясь в словах, попросил не ходить на деревню.

—  Так точно, я не хожу. Еще чего не прикажете?
—  Я ничего не приказываю, Андрей Иваныч... Голуб

чик мой, вспомните Василь Васильича... да я сам...
Словно колокол церковный прозвучал в отдалении и 

стих. Опустил голову и матрос, слышит в тишине, как поба
ливает на ноге гниющая ранка, и беспокоится: не доходит 
ли тяжкий запах до Ж е1улева? И хочется ему не то чтобы 
умереть, а —  не быть. Не быть.

И от осеннего ли похолодевшего воздуха и темных 
осенних ночей, от вражды ли мужичьей и насмешек гру
бых —  начинают ему мерещиться волчьи острые морды.
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Правда, появились уже и волки в окрестных лесах, изредка 
и воют тихонько, словно подучиваясь к зимнему настоящему 
вою, изредка и скотинку потаскивают, но людей не тро
гают,—  однако боится их матрос, как никогда ничего не 
боялся. Свой страх он скрывает от всех, но уже новыми 
глазами смотрит в темноту леса, боится его не только 
ночью, но и днем далеко отходить от стана не решается. 
И ночью, заслышав издали тихий неуверенный вой, холо
деет он от смертельной тоски: что-то созвучное своей доле 
слышит он в одиноком, злом и скорбном голосе лесного, 
несчастного, всеми ненавидимого зверя. А  утром, осторожно 
справившись о волках, удивляется, что никто этого воя 
и не слыхал.

Все резче с каждым часом намечались зловещие пере
мены, но, как в мороке живущий, ничего не видел и не пони
мал Жегулев. Как море в отлив, отходил неслышно народ, 
оставляя на песке легкие отбросы да крохи своей жизни, 
и уже зияла кругом молчаливая пустота,—  а он все еще 
слепо жил в отошедшем шуме и движении валов. До дна 
опустошенный, отдавший все, что призван был отдать, 
выпитый до капли, как бокал с драгоценнейшим вином,—  
прозрачно светлел он среди беспорядка пиршественного 
стола и все еще ждал жаждущих уст, когда уже к новым 
пирам и горько-радостным отравам разошлись и званые 
и незваные. С жестокостью того, кто бессмертен и не чтит 
маленьких жизней, которыми насыщается, с божественной 
справедливостью безликого покидал его народ и устремлял
ся к новым судьбам и новые призывал жертвы,—  новые воз
жигал огни на невидимых алтарях своих.

Даже того как будто не замечал Жегулев, что подозри
тельно участились встречи и перестрелки со стражниками 
и солдатами, и всегда была в этих встречах неожиданность, 
намек на засаду. Действительно выдавал ли их кто, или 
естественно лишились они той незримой защиты, что давал 
народ,—  но временами положение становилось угрожаю
щим. Мало-помалу, сами того не замечая, перешли они из 
нападающих в бегущие и все еще не понимали, что это 
идет смертный конец, и все еще искали оправдания: осень 
идет, дороги трудны, войск прибавили,—  но завтра будет 
по-старому, по-хорошему. Укрепляла еще в надеждах шай
ка Васьки Щеголя, по-прежнему многолюдная, разгульная 
и удачливая: не понимали, что от других корней питается 
кривое дерево, поганый сук, облепленный вороньем.

Но только мертвый не просыпается, а и заживо похо
роненному дается одна минуточка для сознания,—  насту
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пил час горького пробуждения и для Сашки Жегулева. 
Произошло это в первых числах сентября при разгроме 
одной усадьбы, на границе уезда, вдали от прежнего, уже 
покинутого становища,—  уже с неделю, ограниченные чис
лом, жили братья в потайном убежище за Желтухин- 
ским болотом.

Все шло по обычаю, только с большею против обычного 
торопливостью, гамом и даже междоусобными драками —  
озлобленно тащили, что попало, незнакомые незнакомой де
ревни мужики ругались и спорили. Вдруг неизвестно отку
да пробежала страшная весть, что скачут стражники,—  
в паническом бегстве, ломая телеги, валясь в канавы, ора
вой понеслись назад. Напрасно кричал матрос, знавший до
подлинно, что стражники далеко, грозил даже оружием: 
большинство разбежалось, в переполохе чуть не до смерти 
придавив слабосильного, но по-прежнему яростного и вер
ного Федота. Не ушли только те, у кого не было телег, да 
выли две бабы, у которых угнали лошадей, пока не цыкнул 
на них свирепый Еремей. Но все же осталось в разгром
ленной усадьбе человек до тридцати, и было среди них напо
ловину пьяного народа; а вскоре вернулся кое-кто с пус
тыми телегами, опомнились дорогой и постыдились возвра
щаться порожняком.

—  Время, Александр Иваныч! —  сказал матрос, глядя 
на свои часики.

И Жегулев привычно крикнул:
—  Запаливай, ребята!
Но уже трудился Еремей, раздувая подтопку, на самый 

лоб вздергивая брови и круглясь красными от огня, наду
тыми щеками; и вскоре со всех концов запылала несчастная 
усадьба, и осветилась осенняя мглистая ночь, красными 
дымами поползли угрюмые тучи, верст на десять озаряя 
окрестность. В ту ночь был первый ранний заморозок, 
и всюду, куда пал иней,—  на огорожу, на доску, забытую 
среди помертвевшей садовой травы, на крышу дальнего 
сарая —  лег нежный розовый отсвет, словно сами светились 
припущенные снегом предметы. Галдели и ругались не 
успевшие нагрузиться, опоздавшие мужики.

Уже уходили лесные братья, когда возле огромного 
хлебного скирда, подобно часовне возвышавшегося над 
притоптанным жнивьем, в теневой стороне его заметили 
несколько словно притаившихся мужиков, точно игравших 
со спичками. Вспыхнет и погаснет, не отойдя от коробки. 
Озабоченный голос Еремея говорил:

—  Эх, куда сернички способней: тухнет, сволочь!
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Саша в изумлении и гневе остановился:
—  Андрей Иваныч, что это? Неужели хлеб хотят?
—  Видно, что так. Не трогайте их, Александр Иваныч.
—  Помутился разум человеческий,—  сказал Жучок, 

прячась на случай за матроса.
Слепень, кривой, глупо захохотал и сплюнул:
—  Мужики!
Но захохотали и некоторые из мужиков, то ли конфуз

ливо, то ли равнодушно отходя от скирда и смешиваясь 
с братьями; и только Еремей оглянулся на мгновение, 
словно ляскнул по-волчьи, и зажег новую спичку, наскоро 
бросив:

—  Стань-ка от ветру, Егорка.
Жегулев шагнул вперед и, коснувшись согнутой трудо

любиво спины, крикнул:
—  Ты что делаешь, Еремей! Хлеб нельзя жечь, ты 

с ума спятил! Отдай другим, если самому... голодным! 
Тебе говорю!

Еремей не быстро оглянулся и коротко сказал:
—  Не твой хлеб. Отойди!
Короток был и взгляд запавших голодных глаз, коро

ток был и ответ,—  но столько было в нем страшной прав
ды, столько злобы, голода ненасытимого, тысячелетних 
слез, что молча отступил Саша Жегулев. И бессознательным 
движением прикрыл рукою глаза —  страшно показалось 
видеть, как загорится хлеб. А  там, либо не поняв, либо пони
мая слишком хорошо, смеялись громко.

Жарко затрещало, и свет проник между пальцами —  
загорелся огромный скирд; смолкли голоса, отодвигаясь —  
притихли. И в затишье человеческих голосов необыкновен
ный, поразительный в своей необычности плач вернул зре
ние Саше, как слепому от рождения. Сидел Еремей на зем
ле, смотрел, не мигая, в красную гущу огня и плакал, повто
ряя все одни и те же слова:

—  Хлебушко-батюшка!.. Хлебушко-батюшка!
Опустились головы и глаза —  то ли в тяжком раздумье

и своих слезах, то ли из желания не стыдить плачущего 
взглядами. Накалились соломинки и млели, как проволока 
светящаяся, плавилось золото хлебное и превращалось 
в тлен.

Покачивался Еремей и, как тогда Елена Петровна с гу
бернатором, плакал в святой откровенности горя и повторял 
бесконечно:

—  Хлебушко-батюшка!.. Хлебушко-батюшка!.. Хле
бушко...
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Всею душою вздохнул Саша и, подойдя к Еремею, 
нежно коснулся его рукою, нежно, как матери бы своей, 
сказал вздохами:

—  Еремеюшка... родной мой... Не плачь, Еремеюшка!
Точно не расслыхал Еремей всех слов, но замолк, хлип-

нул носом и, обернувшись, с ядовитой улыбкой четко и раз
дельно сказал следующее:

—  Подлизываешься, барин?.. Много денег награбил, 
разбойник?.. Много христианских душ загубил, злодей не
прощеный?

...Так проснулся Саша. И ночью в своей холодной зем
лянке, зверином нечистом логове лежал он, дрожа от холо
да, и думал кровавыми мыслями о непонятности страш
ной судьбы своей. Нужна ли была его жертва? Кому во 
благо отдал он всю чистоту свою, радости юношеских лет, 
жизнь матери, всю свою бессмертную душу? Неужели все 
это —  драгоценное и единственное, что есть у человека —  
так никому и не нужно, так никому и не пригодилось? 
Брошено в яму вместе с мусором нечистым, сгибло втуне, 
обернулось волею Неведомого в бесплодное зло и бесцель
ные страдания! Нет и не будет ему прощения ни в нынеш
нем дне, ни в сонме веков грядущих. Кто может и смеет про
стить его за убийство, за пролитую кровь? Господи! И Ты  не 
можешь простить, иначе не всех Ты  любишь равно. Кто же?

—  Мать?
Кто-то в темноте копошится в ногах, чем-то тяжелым 

и теплым прикрывает озябшее тело: кто это?
—  Спите, Александр Иваныч, спите, это я ноги вам при

крыл, холодно. Спите!
—  Спасибо, Андрюша. Спасибо. Спасибо, голубчик.
В первый раз с тех пор, как вышел из дому,—  заплакал

Сашка Жегулев.

17. Л ю б о в ь  и с м е р т ь

Великий покой —  удел мертвых и неимеющих надежд. 
Великий и страшный покой ощутил в душе Погодин, когда 
отошли вместе с темнотою ночи первые бурные часы.

Хорошо или плохо то, что он сделал и чего не мог не 
сделать, нужно оно людям или нет —  оно сделано, оно свер
шилось и стоит сзади него во всей грозной неприкосновен
ности совершившегося: не изменить в нем ни единой черточ
ки, ни одного слова не выкинуть, ни одной мысли не изме
нить. Примет жизнь его жертву или с гневом отвергнет ее,
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как дар жестокий и ужасный; простит его Всезнающий 
или, осудив, подвергнет карам, силу которых знает только 
Он один; была ли добровольной жертва или, как агнец 
обреченный, чужой волею приведен он на заклание,—  все 
сделано, все совершилось, все осталось позади, и ни еди
ного ничьей силою не вынуть камня. А впереди —  только 
смерть.

Это была безнадежность, и ее великий, покорный и 
страшный покой ощутил Саша Погодин. Ощутив же, при
знал себя свободным от всяких уз, как перед лицом неминуе
мой смерти свободен больной, когда ушли уже все доктора 
и убраны склянки с ненужными лекарствами, и заглушен
ный плач доносится из-за стены. С  того самого дня, как 
было возвращено Жене Эгмонт нераспечатанным ее письмо 
и дан был неподозревавшей матери последний прощаль
ный поцелуй, Саша как бы закрыл душу для всех образов 
прошлого, монашески отрекся от любви и близких. «Если 
я буду любить и тосковать о любимых, то не всю душу 
принес я сюда и не чиста моя чистота»,—  думал Пого
дин с пугливой совестливостью аскета; и даже в самые 
горькие минуты, когда мучительно просило сердце любви 
и отдыха хотя бы краткого, крепко держал себя в доб
ровольном плену мыслей —  твердая воля была у юноши. 
Теперь же, когда вместе со смертью пришла свобода от 
уз,—  с горькой и пламенной страстностью отдался он гре
зам, в самой безнадежности любви черпая для нее 
нужное и последнее оправдание. «Теперь я могу думать, 
о чем хочу»,—  строго решил он, глядя прямо в глаза своей 
совести,—  и думал.

Как раз в эту пору, предвещая близкий конец, усили
лись преследования. Словно чья-то огромная лапа, не торо
пясь и даже поигрывая, ползала по уезду вдогонку за 
лесными братьями, шарила многими пальцами, неотврати
мо проникала в глубину лесов, в темень оврагов, забро
шенных клетей, нетопленых холодных бань. Куда только не 
прятались братья? —  И отовсюду приходилось убегать; 
и снова прятаться, и снова бежать дальше. Все короче 
становились опасные переходы, и все на меньшем месте, 
незаметно сужая круг, кружилась шайка Жегулева, гони
мая страхом, часто даже призрачным. Едва ли кто из них 
боялся смерти, скорее жаждали ее, но в самом обиходе 
прятанья и постоянного бегства было нечто устрашаю
щее, ослаблявшее волю и мужество. Тревожным стал слух, 
вообще склонный обманывать, и зрение обострилось бо
лезненно, и сон сделался пуглив и чуток, как у зверя, и дви
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жения порывисты —  круты повороты, внезапны остановки, 
коротки и бессловесны вскрики.

Осень была, в общем, погожая, а им казалось, что ца
рит непрестанный холод и ненастье: при дожде, без огня, 
прели в сырости, утомлялись мокротою, дышали паром; 
не было дождя —  от страха не разводили огня и осеннюю 
долгую ночь дрожали в ознобе. Днем еще согревало 
солнце, имевшее достаточно тепла, и те, кто мирно проез
жал по дорогам, думали: какая теплынь, совсем лето! —  
а с вечера начиналось мучение, не известное ни тем, кто, 
проехав сколько надо, добрался до теплого жилья, ни зве
рю, защищенному природой. Скудно кормились, и не будь 
неизменно и загадочно верного, кашляющего Федота,—  
пожалуй, и умерли бы с голода или начали, как волки, потас
кивать мужицкую скотину.

К  ощущениям холода, пустоты и постоянного ровного 
страха свелась жизнь шайки, и с каждым днем таяла она 
в огне страданий: кто бежал к богатому и сильному, знаю
щемуся с полицией Соловью, кто уходил в деревню, в го
род, неизвестно куда. И Сашка Жегулев, все еще оставаясь 
знаменем и волею шайки, внешне связанный с нею узами 
верности и братства, дрожа ее холодом и страхом,—  внут- 
ренно так далеко отошел от нее, как в ту пору, когда сидел 
он в тихой гимназической комнатке своей. И чем несноснее 
становились страдания тела, чем изнеможеннее страдальче
ский вид, способный потрясти до слез и нечувствительного 
человека, тем жарче пламенел огонь мечтаний безнадеж
ных, бесплотных грез: светился в огромных очах, согревал 
прозрачную бледность лица и всей его юношеской фигуре 
давал ту нежность и мягкую воздушность, какой худож
ники наделяют своих мучеников и святых.

Старательно и добросовестно вслушиваясь, весьма пло
хо слышал-он голоса окружающего мира и с радостью 
понимал только одно: конец приближается, смерть идет 
большими и звонкими шагами, весь золотистый лес осени 
звенит ее призывными голосами. Радовался же Сашка Ж е
гулев потому, что имел свой план, некую блаженную мечту, 
скудную, как сама безнадежность, радостную, как сон: в тот 
день, когда не останется сомнений в близости смерти и у са
мого уха прозвучит ее зов —  пойти в город и проститься со 
своими.

В те долгие ночи, когда все дрожали в мучительном 
ознобе, он подробно и строго обдумывал план: конечно, 
ни в дом он не войдет, ни на глаза он не покажется, но, 
подкравшись к самым окнам, в темноте осеннего вечера,
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увидит мать и Линочку и будет смотреть на них до тех пор, 
пока не лягут спать и не потушат огонь. Очень возможно, 
что в тот вечер будет у них в гостях и Женя Эгмонт... но 
здесь думать становилось страшно. Страшно было и то, что 
занавески на окнах могут быть опущены... но неужели не 
догадается мать, не почувствует за окнами его сыновних 
глаз, не услышит биения его сердца? Оно и сейчас так 
бьется, что слышно, кажется, по ту сторону земли!

Поймет. Догадается. Откроет!
Тихо и красиво умирает лес. То, что вчера еще было 

зеленым, сегодня от краю золотится, желтеет все прозрач
нее и легче; то, что было золотым вчера, сегодня густо 
багровеет; все так же как будто много листьев, но уже шур
шит под ногою, и лесные дали прозрачно видятся; и гром
ко стучит дятел, далеко, за версту слышен его рабочий 
дробный постук. Вокруг милые и печальные люди смотрят 
на него с тоскою и жаждой; но чем их напоить? Отдал бы, 
пожалуй, и мечту свою, но не нужна им чужая, далекая, 
даже обидная мечта. Даже стыдно временами: какой он 
богач. Смутно проходит перед глазами побледневшее лицо 
матроса, словно издали слышится его спокойный, ласково
покорный голос.

—  У  вас жива мать, Андрей Иваныч?
—  Не могу знать.
Странный и словно укоризненный ответ, но дольше 

спрашивать нельзя... или можно, но не хочется?
—  Плохи наши дела, Андрей Иваныч.
—  Так точно, Александр Иваныч, плохи. Одежи теплой 

нет, вот главное.
—  Да, одежи нет. А  что же Федот обещал полушубков 

достать?
—  Да не дают мужики, говорят, какие были, все Со

ловьев забрал. Врут.
—  Надо достать.
—  Да надо уж.
Молчат и думают свое, и Саша убежден, что матрос ду

мает о полушубках, как их достать.
—  Что это вы последнее время хромаете, Андрей 

Иваныч? Ушиблись?
Матрос как будто конфузится и отвечает виновато:

Разве хромаю? Не замечаю что-то, показалось, верно.
Да нет же, заметно.
А  может быть, и ушибся, да ничего не почувствовал... 

надо будет ногу посмотреть. Ничего не прикажете, Алек
сандр Иваныч?
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И в тот день матрос действительно не хромал, очевидно, 
ошибся Погодин. Многое замечалось одними глазами, и во 
многом ошибались глаза, и слабой болью отвечало на 
чужую боль в мечте живущее сердце. Все дальше уходила 
жизнь, и открывался молодой душе чудесный мир любви, 
божественно-чистой и прекрасной, какой не знают живые 
в надеждах люди. Как ненужная, отпадала грубость и суета 
житейских отношений, томительность пустых и усталых 
дней, досадная и злая сытость тела, когда по-прежнему 
голодна душа —  очищенная безнадежностью, обретала лю
бовь те свои таинственнейшие пути, где святостью и бес
смертием становится она. Почти не имела образа Женя Эг
монт: никогда в грезах непрестанных не видел ее лица, ни 
улыбки, ни даже глаз; разве только услышит шелест платья, 
мелькнет на мгновенье узкая рука, что-то теплое и душис
тое пройдет мимо в слабом озарении света и тепла, коснет
ся еле слышно... Но, не видя образа, сквозь тленные его 
черты прозревал он великое и таинственное, что есть настоя
щая бессмертная Женя, ее любовь и вечная красота, в мире 
бестелесном обручался с нею, как с невестою,—  и сама веч
ность в ее заколдованном круге была тяжким кольцом 
обручения.

Но странно: не имела образа и мать, не имела живого 
образа и Линочка —  всю знает, всю чувствует, всю дер
жит в сердце, а увидеть ничего не может... зачем большое 
менять на маленькое, что имеют все? Так в тихом шелесте 
платьев, почему-то черных и шелестящих, жили призрач
ной и бессмертной жизнью три женщины, касались еле 
слышно, проходили мимо в озарении света и душистого 
тепла, любили, прощали, жалели —  три женщины: мать —  
сестра —  невеста.

Но вот уже и над ухом прозвучал призывный голос смер
ти: ушел из шайки на свободу Андрей Иваныч, матрос.

С  вечера он был где-то тут же и, как всегда, делал какое- 
то свое дело; оставалось их теперь всего четверо помимо 
Жегулева —  матрос, Кузьма Жучок, Федот и невыносимо 
глупый и скучный, одноглазый Слепень. Потом развел 
костер матрос —  уже и бояться перестали! —  и шутливо 
сказал Саше:

—  Теперь в лесу волки, а огня они боятся.
—  В этих местах волков нет,—  поправил Федот,—  

я знаю.
—  Ты свое знаешь, а мы свое знаем: хворосту 

жалко?
—  Жги, мне-то что. Теплей спать будет. Ложился бы и
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ты с нами, Александр Иваныч, а то сыро в землянке, за
хвораешь.

Но Саша лег в землянке: мешали люди тихой мечте, а в 
землянке было немо и одиноко, как в гробу. Спал крепко —  
вместе с безнадежностью пришел и крепкий сон, ярко 
продолжавший дневную мечту; и ничего не слыхал, а утром 
спохватились —  Андрея Иваныча нет. На месте и балалайка 
его с раскрашенной декой, и платяная щеточка, и все его 
маленькое имущество, а самого нет.

Долго не знали, что думать и что предпринять, тем 
более, что и артельные деньги, оставшиеся пустяки, Андрей 
Иваныч унес с собой, как и маузер. Терялись в беспо
койных догадках. Глупый Слепень захмыкал и ляпнул:

—  К Соловью убег.
—  Ну и дурак! —  сказал Федот и нерешительно вы

сказал догадку: —  Не объявляться ли пошел?
И странно было, что Саша также ничего не мог приду

мать: точно совсем не знал человека и того, на что он спо
собен —  одно только ясно: к Соловью уйти не мог. Выжда
ли до полудня, а потом, томясь бездеятельностью, отпра
вились на поиски, бестолково бродили вокруг стана и вы- 
крикали:

—  Андрюша! Матрос!
Саша безнадежно бродил среди деревьев, смотря вниз, 

точно грибы искал; и по завету матроса о мертвом теле, 
которое всегда обнаружится, нашел-таки Андрея Иваныча. 
Боясь ли волков, или желание убить себя пришло внезапно 
и неотвратимо и не позволило далеко уйти —  матрос 
застрелился в десятке саженей от костра: странно, как не 
слыхали выстрела. Лежал он на спине, ногами к открытому 
месту, голову слегка запрятав в кусты: будто, желая покреп
че уснуть, прятался от солнца; отвел Саша ветку с поре
девшим желтым листом и увидел, что матрос смотрит 
остекленело, а рот черен и залит кровью; тут же и брау
нинг —  почему-то предпочел браунинг. И еще заметил 
Саша, что на щеке возле уха и в тех местах подбородка, 
которых не залила кровь, проступила щетинка бороды: 
никогда не видел на живом.

—  Так-то, Андрей Иваныч! Ловко! —  сказал Жегулев, 
по звуку голоса совсем спокойно, и опустил ветку: качаясь, 
смахнула она мертвый лист на плечо матроса.

Откуда-то подошли те трое и из-за спины смотрели.
—  Надо портмонет достать,—  сказал Федот и укориз

ненно обратился к Слепню: —  А ты говоришь —  к Соловью! 
К этому Соловью и ты скоро пойдешь.
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—  Ты-то раньше пойдешь, у тебя из горла кровь идет.
—  Ну и дурак! —  удивился Жучок и сплюнул.
—  Ничего он не понимает. Помоги, Жучок!
Пока ворочали и обыскивали мертвеца, Жегулев нахо

дился тут же, удивляясь, что не чувствует ни особенной 
жалости, ни тоски: немного страшно и донельзя убедитель
но, но неожиданного и необыкновенного ничего —  так и 
нужно. Главное же, что завтра он пойдет в город.

Но что-то досадное шевелилось в мыслях и не давалось 
сознанию —  иное, чем жалость, иное, чем собственная 
смерть, иное, чем та страшная ночь в лесу, когда умер 
Колесников... Но что? И только увидев матросов выверну
тый карман, прежде чужой и скрытый, а теперь ничей, 
этот странный маленький мешочек, свисший у бока,—  
вдруг понял, чего не понимал: он, Жегулев, совершенно 
не знает этого мертвого человека, словно только сегодня 
он приехал в этом своем неразгаданно-мертвецком виде, 
с открытыми глазами и черным ртом. Потом, припоминая 
дальше, вдруг слабо ужаснулся, горько усмехнулся над чело
веческой слепотою своей: ведь он и совсем не знает Андрея 
Иваныча, матроса, никогда и не видал его! Было возле что- 
то услужливое, благородное, деликатное, говорило какие- 
то слова, которые все позабыты, укрывало, когда холодно, 
поддерживало под руку, когда слабо,—  а теперь взяло и за
стрелилось, самостоятельно, ни с кем не посоветовавшись, 
без слов ушло из жизни. Старается Жегулев вспомнить 
прежнее его живое лицо —  и не может; даже то, что он 
брился аккуратно, вспоминается формально, недоверчиво: 
точно и всегда была теперешняя неаккуратная щетинка. 
И все горше становится сознанию: оказывается, он даже 
фамилии его не знает, никогда ни о чем не расспраши
вал —  был твердо убежден, что знает все! А  знает только 
то, что видит сейчас: мало.

Уже зарыли мертвеца, когда удалось Жегулеву вызвать 
из памяти нечто до боли и слез живое: лицо и взгляд 
Андрея Иваныча, когда играл он плясовую, тайно улыбаю
щийся и степенный, как жених на смотринах. И вспомни
лась тогдашняя весенняя луна с ее надземным покоем, ров
ный шум ручья, бегущего к далекому морю, готовый к пляс
ке Колесников в его тогдашней дикой и сумасшедшей кра
соте. Потом разговор в шалашике, когда голоса звучали 
так близко и в маленькую щель покрышки блестел 
серебряный, ослепительно яркий диск. Умер Петруша. Умер 
Колесников, а сейчас зарыт и матрос.

—  Помнишь рябинушку, Федот?..—  спросил Саша,
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умиленно улыбаясь; и с такой же умиленной улыбкой на 
своих синих тонких губах, тесно облипавших желтые боль
шие зубы, ответил Федот:

—  Как же, Александр Иваныч, помню.
«Ну и страшно же на свете жить!» —  думает Кузьма 

Жучок, глядя в беспросветно-темные, огромные, страдаль
ческие глаза Жегулева и не в силах, по скромному уму 
своему, связать с ним воедино улыбку бледных уст. За
беспокоился и одноглазый Слепень, но, не умея словами 
даже близко подойти к своему чувству, сказал угрюмо:

—  А  балалайку матросову я себе возьму.
—  Вот-то дурак! —  удивился Федот и перестал 

улыбаться.
Поговорив с Федотом о возможностях, Жегулев решил 

на следующий же день идти в город и проститься: дальше 
не хочет ждать смерть и требует поспешности.

18. П р о щ а н и е

Одетый в валяный, мужицкого сукна, коричневый 
армяк, Жегулев с утра прятался на базаре, а базар шумел 
торговой жизнью, пил, ругался, шатался по трактирам 
и укрывал приспособившегося. Как соломинка среди соло
минок, втоптанных в грязь площади конями, колесами и 
тяжелыми мужицкими сапогами, терялся Саша в однотонно 
галдящем, коричневом царстве, никому не нужный и никому 
не ведомый. Постаивал около возов с соломою, имея вид 
что-то продающего, помогал вводить чужих коней на весо
вой помост для сена и всячески старался приобрести неви
димость, а больше просиживал в трактирах, где пьяный 
шум и сутолока вскоре отбивали слух и память у всякого 
входящего. Больше всего боялся он встречи с каменецкими 
мужиками и на одного наткнулся-таки, но тот поглядел 
равнодушно и, не признав, пошел дальше: меняла Жегулева 
и одежда его, и смолянистая отросшая бородка. И ни в ком 
не возбуждал подозрений молодой высокий мужик, и разве 
только удивляла и трогала худоба и бледность его; но и тут 
для любопытных и слишком разговорчивых было оправ
дание: только что выписался из больницы и ждет земляка, 
вместе поедут.

Был короток и звонко шумлив осенний базарный день, но 
для Жегулева тянулся он долго и плоско, порою казался 
немым и безгласным: точно со всею суетою и шумом 
своим базарные были нарисованы на полотне, густо нама
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заны краской и криком, а позади полотна —  тишина и без- 
гласие.

Скоро и солнце запало за крыши и только с минутку еще 
блестело в окнах высокого, в три этажа, трактира; и карава
ном телег потянулись в сумерки поля мужики-однодере- 
венцы, снимаясь гнездами, как грачи. В рядах, под сводами 
каменной галерейки, зазвенели железные болты на дверях 
и окнах, и всякий огонь окна становился теплее и ярче по 
мере того, как сгущался на глазах быстрый и суровый 
сумрак; как ряды пассажирских вагонов, поставленных один 
на другой, светился огнями высокий трактир, и в открытое 
окно разорванно и непонятно, но зазывающе бубнил и 
вызвякивал орган. Пустела площадь, и уже неловко стано
вилось бродить в одиночку среди покинутых, задраенных 
досками ларей,—  сам себя чувствовал Жегулев похожим на 
вора и подозрительного человека.

И  все острее становилась тревога; и пяти минут невоз
можно было просидеть на месте, только и отдыхала не
много мысль, как двигались ноги хотя бы в сторону противо
положную. Набегали невыносимо-страшные мысли и пред
положения, для далекого путешественника отравляющие 
приближение к дому: мало ли что могло случиться за эти 
четыре месяца?.. До сих пор Жегулеву как-то совсем не 
приходило в голову, что мать могла умереть от потрясения 
и горя, и даже без всякого потрясения, просто от какой- 
нибудь болезни, несчастного случая. В детстве даже часы, 
когда отсутствовала мать, тревожили сердце и воображение 
населяли призраками возможных бед и несчастий, а теперь 
прошло целых четыре месяца, долгий и опасный срок для 
непрочной человеческой жизни.

Зажав в кулак золотые часы, наследство от отца- 
генерала, Погодин под фонарем разглядывает стрелки: 
всего только семь часов, и стрелки неподвижны, даже 
маленькая секундная словно стоит на месте —  заведены ли? 
Забыл, что уже два раза заводил, и пробует сдвинуть 
окаменевший завод, пока догадывается, что с ним. Один 
только раз, не желая подходить к фонарю, нажал пружину, 
и старинные дорогие с репетицией часы послушно зазвони
ли в ухо,—  но так громок в безлюдье площади показался их 
певучий, робкий звон, что поскорее сунул в карман 
и крепче, словно душа, зажал кулак.

Можно бы и сейчас идти, но держит принятое решение 
и парализует волю: возле окон своих решил быть ровно в де
вять, когда пьют чай в столовой —  единственный час, в ко
торый может оказаться с ними и Женя Эгмонт.
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Наконец возмутился против себя и своего решения 
Жегулев:

—  Да что я: с ума хочу сойти? Почему в девять, а не 
сейчас? Там подожду.

И круто, на полшага повернув, проплыл как бы по воз
духу пустынную площадь и окунулся в темноту тихой, не
мощеной улицы, еле намечаемой в перспективе несколь
кими тусклыми фонарями. Далеко на середине знакомо 
светлело: там угол, где сворачивать на их улицу, и на углу, 
светя на обе улицы, помещается Самсонычева лавка. И при 
первых же шагах, прямо ведущих к цели, стихла тревога, и 
явилась спокойная уверенность, что мать жива и увидит ее, 
и не захотелось торопиться, а идти медленно и вдумчиво, 
капля за каплей пить драгоценнейший напиток.

Какая радость: идти по знакомым и родным местам, где 
каждый столбик и канавка и каждая доска забора испи
сана воспоминаниями, как книга, и все хранит ненарушимо, 
и все помнит, и обо всем может рассказать! Пусть для 
других невидимы следы его детских ног, но Саша их чув
ствует под своей подошвой, нежно прижимает их к земле и 
новый, теперешний свой ставит след. Идет Саша по-хоже
ному, тихо присматриваясь и прислушиваясь,—  стал он тем 
сложным существом, в котором исчезли призрачные грани
цы времени и противное мигание настоящего сменилось ров
ным, негаснущим светом безвременности.

Вот и Самсонычева лавка: в обе стороны прорезала 
осеннюю тьму и стоит тихонько в ожидании редкого 
вечернего покупателя,—  если войти теперь, то услышишь 
всегдашний запах постного масла, хлеба, простого мыла, 
керосина и того особенного, что есть сам Самсоныч и во 
всем мире может быть услышано только здесь, не повторя
ется нигде. Дальше!.. Вдруг идет за хлебом ихняя горнич
ная и встретит и узнает!..

Уже с противоположной стороны оглядывается на лав
ку Саша и прощается с Самсонычем; потом снова в темно
те перебирается на эту сторону улицы: всю жизнь ходил по 
ней и другую сторону с детства считает чужой, неведомой, 
чем-то вроде иностранного государства.

Потом снова идет на чужую сторону,—  подошел их
ний забор, придавленный гущиною высокого и черного 
сада, и ихняя калитка: опасно, можно встретить кого- 
нибудь из своих. И  долго смотрит Саша на калитку, тысяче
кратно отворенную его рукой, и ждет не дыша: вдруг от
кроется!

Обойдя кругом, переулками, Саша добрался до того
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места в заборе, откуда в детстве он смотрел на дорогу с 
двумя колеями, а потом перелезал к ожидавшим Колесни
кову и Петруше, Умерли и Колесников, и Петруша, а забор 
стоит все так же —  не его это дело, человеческая жизнь! 
Тогда лез человек сюда, а теперь лезет обратно и эту сторону 
царапает носками, ища опоры,—  не его это дело, смутная и 
страшная человеческая жизнь!

В недостроенном, без крыши каменном флигельке, 
когда-то пугавшем детей своими пустыми глазницами, Же- 
гулев с полчаса отдыхал,—  не мог тронуться с места от 
волнения. То  всколыхнуло сердце до удушья, что увидел 
между толстыми стволами свои окна —  и свет в окнах, зна
чит, дома, и резок острый свет: значит, не спущены зана
вески и можно смотреть. Так все близко, что невозможно 
подняться и сделать шаг: поднимается, а колена дрожат и 
подгибаются —  сиди снова и жди!

—  Ну! —  улыбаясь, шепчет Саша и гладит колена.—  
Ну!

Собрался наконец с силами и, перестав улыбаться, реши
тельно подошел к тем окнам, что выходят из столовой: 
слава Богу! Стол, крытый скатертью, чайная посуда, хотя 
пока никого и нет, может быть, еще не пили, еще только 
собираются пить чай. С  трудом разбирается глаз от волне
ния, но что-то странное смущает его, какие-то пустяки: то 
ли поваленный стакан, и что-то грязное, неряшливое, 
необычное для ихнего стола, то ли незнакомый узор ска
терти...

Что-то здесь есть! Что-то странное здесь есть!
И  вдруг, непонятный в первую минуту до равнодушия, 

вступает в поле зрения и медленно проходит через комнату, 
никуда не глядя, незнакомый старик, бритый, грязный, в ту
рецком с большими цветами халате. В оттянутых книзу 
губах его потухшая папироса в толстом и коротком 
мундштуке, и идет он медленно, никуда не глядя, и на халате 
его огромные с завитушками узоры.

Уже догадываясь, но все еще не веря, Жегулев броса
ется за угол к тому окну, что из его комнаты,—  и здесь все 
чужое, может быть, по-своему, и хорошее, но ужасное тем, 
что заняло оно родное место и стоит, ничего об этом не зная. 
И понимает Жегулев, что их здесь нет, ни матери, ни Ли- 
ночки, и нет уже давно, и где они —  неизвестно.

Три часа сидел Саша в каменном, недостроенном фли
гельке.

Не его это дело, человеческая жизнь: лез человек сюда, 
а теперь лезет обратно и уходит в темноту: навсегда.
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Но что эа странный характер у юноши! Там, где разда
вило бы всякого безмерное горе, согнуло бы спину и голову 
пригнуло к земле,—  там открылся для него источник как бы 
новой силы и новой гордости. Правда, на лицо его лучше не 
глядеть и сердца его лучше не касаться, но поступь его твер
да, и гордо держится на плечах полумертвая голова.

Так и не простившись, обманутый, идет он по дороге к 
смерти и думает:

«Вот и кончилось все: как просто и как необходимо! Да, 
соблазнился я, помутился ум, я и думал: побуду еще преж
ним Сашей, отдохну в прежнем перед смертью,—  а кровь не 
пускает. Это она стала стеною и не пускает: конечно, они 
все там, и мать, и Женя, и все их видят, а я нет —  стала 
стеною кровь и застит. И  должен я остаться Сашкой Ж е- 
гулевым, Александром Иванычем: не Николай у меня отец, 
а какой-то Иван, и матери нет совсем —  я Сашка Же- 
гулев, Александр Иваныч. Что ж! —  я принимаю: аминь! 
Помутился ум, унизился я и попросил милостыни, а мне 
и не дали милостыни: иди, Жегулев, откуда пришел. Вот 
я и иду, Жегулев, откуда пришел: аминь и во веки ве
ков. И  уж не хочу я быть Сашей, и уж не прошу я ми
лостыни ни у кого: буду идти как иду, хотя бы на мил
лионы и биллионы веков протянулся мой путь: сказано идти 
без отдыху Сашке Жегулеву».

Легко идется по земле тому, кто полной мерой платит 
за содеянное. Вот уже и шоссе, по которому когда-то так 
легко шагал какой-то Саша Погодин,—  чуть ли не с улыбкой 
попирает его незримые отроческие следы крепко шагающий 
Сашка Жегулев, и в темной дали упоенно и радостно прозре
вает светящийся знак смерти. Идет в темноту, легкий и 
быстрый: лица его лучше не видеть и сердца его лучше не ка
саться, но тверда молодая поступь, и гордо держится на 
плечах полумертвая голова.

С  пригорка, обернувшись, видит Жегулев то вечное заре
во, которое по ночам уже стоит над всеми городами земли. 
Он останавливается и долго смотрит: внимательно и строго. 
И с тою серьезностью и простотою в обряде, которой 
научился у простых людей, Жегулев становится на колена 
и земно кланяется далекому.

19. С м е р т ь  Ж е г у л е в а

Завтра поплывут по небу синие холодные тучи, и между 
ними и землею станет так темно, как в сумерки; завтра при
дет с севера жестокий ветер и размечет лист с деревьев,
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окаменит землю, обесцветит ее, как серую глину, все краски 
выжмет и убьет холодом. Согнувшись зябко, подставят 
ветру спину, и к югу обернут помертвелое лицо свое и чело
век, и ломкие стебли засохших трав, и вершины дерев, и 
мертвые в лугах поблекшие цветы. Согнется в линию бега 
все, что может согнуться, и затреплются по ветру конские 
гривы, концы одежд, разорванные на клочья столбики обес
цвеченного дыма из низеньких и закоптелых труб. Уныло 
и длительно заскрипят стволы и ветви дерев, и на открытой 
опушке тоскливо зашуршит сгорающий, свернувшийся ду
бовый лист —  до новой весны всю долгую зиму он будет 
цепляться за ненужную жизнь, крепиться безнадежно и не 
падать. Закружатся в темной высоте гонимые ветром редкие 
хлопья снега и все мимо будут лететь, не опускаясь на 
землю,—  а уже забелели каменные следы колес, и в каждой 
ямочке, за каждым бугорком и столбиком сбираются сухие, 
легкие как пух снежинки.

Но сегодня в высоком лесу, как в храме среди золотых 
иконостасов и бесчисленных престолов,—  тихо, бестрепетно 
и величаво. Колоннами высятся старые стволы, и сам из 
себя светится прозрачный лист: на топкое зеленое стекло 
лампадок похожи нижние листья лапчатого резного клена, 
а верх весь в жидком золоте и багреце. Стекает золото на 
землю, и у подножья больших дерев круглится лучистый 
нимб, а маленькие деревца и кустики, как дети лесные, уж 
отряхнулись наполовину от тяжелого золота и подтягивают 
тоненько. Как под высокими гулкими сводами звонок шаг 
идущего, а голос свеж и крепок; отрывист и четок каждый 
стук, случайный лязг железа, певучий посвист то ли чело
века, то ли запоздалой птицы —  и чудится, будто полон 
прозрачный воздух реющих на крыльях, лишь до времени 
притаившихся звуков.

И те вооруженные, что подкрадываются к убежищу 
Сашки Жегулева, отбивают дружный шаг на крепкой до
роге, вразбродку подползают по оврагу, гнут спины на тро
пинках —  себе самим кажутся слишком шумными и тяже
лыми. Словно оттягивает руки смерть, которую несут к обре
ченному, вот-вот уронишь, и нашумит, побежит шорохами 
и лязгами, оброненная, и спугнет. Тише, тише! А лес бес
трепетен и величав, и вся в бесчисленных и скромных огонь
ках стоит береза, матерински-темная, потрескавшаяся вни
зу, свечисто-белая к верхам своим, в сплетенье кружевном 
ветвей и тонких веточек.

Не поскупилась смерть на убранство для Сашки Жегу
лева.
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Весь день и всю ночь до рассвета вспыхивала землянка 
огнями выстрелов, трещала, как сырой хворост на огне. 
Стреляли из землянки и залпами и в одиночку, на страшный 
выбор: уже много было убитых и раненых, и сам пристав, 
командовавший отрядом, получил легкую рану в плечо. 
Залпами и в одиночку стреляли и в землянку, и все казалось, 
что промахиваются, и нельзя было понять, сколько там лю
дей. Потом, на рассвете, сразу все смолкло в землянке и 
долго молчало, не отвечая ни на выстрелы, ни на предложе
ние сдаться.

—  Хитрят! —  говорил пристав, бледный от потери 
крови, от боли в ране, от бессонной и мучительной 
ночи.

Высокий, костлявый, с большой, но неровной по краям 
черной бородою, был он похож на Колесникова и, несмотря 
на револьвер в руке и на полувоенную форму, вид имел мир
ный и расстроенный.

—  Пожалуй, что и хитрят!—  отвечал молодой, но во
дянисто-толстый и равнодушный подпоручик в летнем, не
смотря на прохладу, кителе: жалко было портить более до
рогое сукно.

—  Как же тогда быть?—  недоумевал пристав, морщась 
от боли.—  Еще пострелять?.. Видно, уж так. Постреляйте 
еще, голубчик!

—  Павленков отошел, ваше благородие,—  доложил 
солдат.

—  Ах, негодяи!—  возмутился пристав.—  Жарьте их в 
хвост и гриву... негодяи!

Постреляли и еще, пока не стало совсем убедительным 
ровное молчание; вошли наконец в страшную землянку 
и нашли четверых убитых: остальные, видимо, успели 
скрыться в ночной темноте. Один из четверых, худой, рыже
ватый мужик с тонкими губами, еще дышал, похрипывал, 
точно во сне, но тут же и отошел.

—  Говорил, убегут, вот и убежали! Надо же было целую 
ночь... эх!—  страдальчески горячился пристав, наступая на 
толстого, равнодушно разводящего руками офицера.—  Вы
волоките их сюда!

Трупы выволокли и разложили в ряд на месте от дав
нишнего костра. Пристав, наклонившись и придерживая 
здоровой рукой больную, близоруко осмотрел убитых и, 
хоть уже достаточно светло было, ничего не мог понять.

—  Ну, конечно,—  бормотал он,—  ну, конечно, Жегу- 
лева-то и нет! Благодарю, значит, покорно: опять бегай по 
уезду и ищи. Эх!
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—  А  этот не подойдет?—  спросил офицер и слегка ткнул 
ногой один из трупов.

—  Вы полагаете?—  усомнился пристав.—  Посмотрим, 
посмотрим!

В обезображенном лице, с выбитыми пулей передними 
зубами и разорванной щекой, трудно было признать Жегу- 
лева; но было что-то городское, чистоплотное в одежде и 
тонких, хотя и черных, но сохранившихся руках, выделяв
шее его из немой компании других мертвецов,—  да и просто 
был он значительнее других.

—  Если не убежал, то, пожалуй, и этот,—  соображал 
пристав, переходя от надежды к сомнению.

Из разорванной щеки белели уцелевшие зубы, словно 
улыбался насмешливо убитый,—  и вдруг вспылил мирный 
пристав.

—  Смеешься, подлец? Посмейся, посмейся!—  Но было 
бесцельно грозить мертвому, и, обернувшись, пристав 
закричал: —  Егорку сюда! Где Егорка? Спрятался, сукин 
сын!

Пришел действительно прятавшийся Егорка и стал бо
ком, стараясь не глядеть на трупы.

—  Ты куда спрятался, а? Как до тебя дело, так ты в ку
сты?

—  Покойников я боюсь.
—  Покойников боишься, а разбойничать не боишься?! 

Я-т тебя!... Признавай, подлец, Жегулева.
Егорка наскоро, точно купаясь в холодной воде, обежал 

глазами убитых и ткнул пальцем на Жегулева:
—  Этот самый.
—  Врешь, подлец!
—  То не врал, а то врать стану: говорю, этот!
—  Обыскать!
Обыскали мертвого, но ничего свидетельствующего о 

личности не нашли: кожаный потертый портсигар с одной 
сломанной папиросой, старую, порванную на сгибах карту 
уезда и кусок бинта для перевязки —  может быть, и Жегу- 
лев, а может, и не он. В десятке шагов от землянки набрели 
на золотые, старые с репетицией часы, но выбросил ли их 
этот или, убегая, обронил другой, более настоящий Сашка 
Жегулев, решить не могли.

Потом пристав, совсем ослабевший, уехал на перевязку; 
ушла и рота, захватив своих убитых и раненых, а разбойни
ков на самодельных носилках, а кое-где и волоком, доста
вили стражники в Каменку для опознания. Прибыл туда 
другой пристав, здоровый, молодой, сильно надушенный
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скверными духами, наехало большое и маленькое началь
ство, набрались любопытные. —  народу собралось, как на 
базаре, и сразу вытоптали траву около убитых. По предло
жению пристава, во всем любившего картинность, убитых 
стоймя привязали к вбитым в землю четырем колам и при
дали им боевую позу: каждому в опущенную руку насиль
ственно и с трудом вложили револьвер, предварительно 
разрядив его.

И издали действительно было похоже на живых и страш
ных разбойников, глубоко задумавшихся над чем-то своим, 
разбойничьим, или рассматривавших вытоптанную траву, 
или собирающихся плясать: колена все время сгибались под 
тяжестью тела, как ни старались их выпрямить. Но вблизи 
страшно и невыносимо было смотреть, и уже никого не 
могли обмануть мертвецы притворной жизнью: бес
сильно, по-мертвому, клонились вялые, точно похудевшие 
и удлинившиеся шеи, не держа тяжелой мертвой го
ловы.

Трое суток в бессменном дежурстве стояли над Камен
кой мертвецы, угрожая незаряженными револьверами; и по 
ночам, когда свет костров уравнивал мертвых с живыми, 
боялись близко подходить к ним и сами охранявшие их 
стражники. Но так и оставался нерешенным вопрос о лично
сти убитого предводителя: одни из Гнедых говорили, что 
Жегулев, другие, из страха ли быть замешанными или 
вправду не узнавая, доказывали, что не он. К  тому же, как 
раз в одну из этих ночей разлилось зарево за лесом, и сразу 
распространился неведомо откуда слух, что это жжет новые 
усадьбы Сашка Жегулев.

Собрались на горке мужики без шапок и босиком, 
смотрели на далекий разгоравшийся пожар и, боясь и 
стражников и тех четырех, что неподалеку молчали и тоже 
как будто смотрели на пожар, тихо и зябко перешептыва
лись:

—  Вот тебе и поймали!
—  Его поймаешь! Ты его здесь пригвоздил, а он на тебе: 

жгет.
—  Чего ж не жечь, когда само горит... Эх, и сапожки хо

роши у разбойничка, то-то бы погреться. А  то, пляши не 
пляши, нет тебе настоящего ходу.

Говоривший зябко перебрал и топнул ногами, словно и 
вправду собирался плясать. Тихо засмеялись.

—  Поди да сыми.
—  Сам поди, а я и тут хорош. Надо быть, у Полыновых 

горит.
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—  Сказал! Полыновы вон где, а он: у Полыновых! По- 
лыновых еще погоди.

Засмеялись тихо. Кто-то громко, чтобы слышали страж
ники, сказал:

—  Сам помещик и жгет, для страховки, а на других 
только слава. В дубье их надо!

Из молчаливой кучки стражников, смотревших на по
жар, донесся угрюмый окрик:

—  Поговори там! Храбер ты, как темно, а ты днем мне 
скажи, чтоб морду твою видеть.

—  Моя морда запечатанная, ввек тебе ее не уви
дать!

Уже громко засмеялись, и другой насмешливый голос 
крикнул стражнику:

—  То-то ты не трус! Эй, гляди назад: Жегулев стрелять 
хочет!

Оглянулись.
В призрачном свете, что бросали на землю красные тучи, 

словно колыхались четыре столба с привязанными мертве
цами. Чернели тенью опущенные лица тех трех, но голова 
Жегулева была слегка закинута назад, как у коренника, 
и призрачно светлело лицо, и улыбался слишком боль
шой, разорванный рот с белеющими на стороне зу
бами.

Так в день, предназначенный теми, кто жил до него 
и грехами своими обременил русскую землю,—  умер позор
ной и страшной смертью Саша Погодин, юноша благород
ный и несчастный.

20. Э п и л о г

На другое утро после визита к губернатору обе женщины 
вместе отправились искать по городу квартиру, и Елена Пет
ровна, медленно переходя с одной стороны на другую, сама 
читала билетики на окнах и воротах. И взяли квартирку 
в центре города, на одной из больших улиц, нарочно там, 
где ходит и ездит много народу —  в нижнем этаже трех
этажного старого дома, три окна на улицу, остальные во 
двор. Темноватая была квартира, хотя не вешали ни 
драпри, ни занавесей, и только на уличных, квадратных, 
глубоких в толстой стене окнах продернули на веревочке 
короткие занавесочки от прохожих. У  этих окон были поче
му-то мраморные, холодные подоконники, а водной комнате 
находился серый мраморный камин, больше похожий на
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умывальник: по-видимому, предназначалась когда-то квар
тира для роскоши, или жил в ней сам владелец.

Переехав, начали было расставлять мебель, но на поло
вине бросили, и через два месяца комнаты имели такой же 
вид, как и в первый день переезда: в передней стояли заби
тые ящики и сундуки, завернутые в мочалу вешалки —  пла
тья вешали на гвоздиках в стене, оставшихся от кого-то 
прежнего; стоял один сундук и в столовой, и горничная 
составляла на него грязную посуду во время обеда. Чай пили 
и обедали вдвоем только на кончике большого стола, и толь
ко кончик этот застилался скатертью —  словно так велик 
был Саша, что один занимал всю ту большую голую поло
вину стола. И  часто весь день, не убираясь, стоял холодный 
самовар и грязные чашки: обленилась горничная, увлечен
ная жизнью большой и людной улицы со многими лавками, 
только потому и оставалась, что служит у генеральши.

Никто у Погодиных не бывал: сперва и приезжали, но 
Елена Петровна никого не принимала, и вскоре их оставили 
в покое, и одиноко, только друг с другом, жили обе жен
щины, одетые в черное. Когда в половине августа наступило 
учебное время, Линочка не пошла в гимназию, и так получи
лось, что она гимназию бросила, хотя ни мать, ни она сама 
об этом не говорили и не вспоминали: так вышло. За лето 
Линочка выросла до одного роста с матерью и так сильно 
похудела, что больше стала похожа на другого, нового чело
века, чем на себя. И исчезло куда-то сходство с покойным 
отцом, генералом, а вместо того с удивительной резкостью 
неожиданно проступили и в лице, и в манерах, и в привыч
ках материнские черты. Тот легкий, полудетский сон, 
оставшийся от детства, что даже плачущим глазам Линочки 
придавал скрытое выражение покоя и счастья, навсегда 
ушел: глаза раскрылись широко и блестяще, углубились 
и потемнели; и лег вокруг глаз темный и жуткий обвод стра
дания, видимый знак печали и горьких дум. Еще странность 
и новизна: русые волосы, особенно напоминавшие генерала, 
в одно лето потемнели почти до черноты и, вместо мелких 
и веселых завитушек, легли на красивой и печальной головке 
тяжелыми без блеска волнами.

Изредка, в хорошую погоду и обычно в тихий час суме
рек, обе женщины .ходили гулять, выбирая без слов и напо
минаний те места, где когда-то гуляли с Сашенькой; обе чер
ные, и Елена Петровна приличная и важная, как старая 
генеральша, —  ходили они медленно и не спеша, далеко 
и долго виднелись где-нибудь на берегу среди маленьких 
мещанских домишек в мягкой обесцвеченности тихих лет
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них сумерек. Иногда Линочка предлагала присесть на кру
том берегу и отдохнуть, но Елена Петровна отвечала:

—  Ты знаешь, Линочка, что я люблю сидеть только на 
лавочке.

Нашлась одна такая старая без спинки лавочка, постав
ленная на берегу любителем природы, и там иногда сидели, 
смотря на реку и проходящие пароходы. И когда прохо
дил пассажирский пароход, спозаранку расцветившийся 
огнями, Елена Петровна не спеша рассматривала его в очки, 
которые для дали, и говорила:

—  Надо бы нам, Линочка, поехать по реке.
Линочка смотрела, делая вид, что ей тоже очень инте

ресно, и думала молча: «Отчего я теперь не умею говорить? 
Мне надо бы сказать сейчас, что на пароходе очень инте
ресно и что надо бы поехать, а я не знаю, что говорить, и 
молчу».

Но гуляли женщины редко,—  и день и вечер проводили 
в стенах, мало замечая, что делается за окнами: все куда-то 
шли и все куда-то ехали люди, и стал привычен шум, как 
прежде тишина. И только в дождливую погоду, когда в мок
рых стеклах расплывался свет уличного фонаря и особен
ным становился стук экипажей с поднятыми верхами, 
Елена Петровна обнаруживала беспокойство и говорила, 
что нужно купить термометр, который показывает по
году.

—  Барометр, мамочка,—  поправляла Линочка, а Елена 
Петровна соглашалась:

—  Да, да, барометр.
Случалось, что с утра обе они начинали ходить по сто

ловой, которая была больше других комнат, и ходили до са
мой ночи, только на короткое время присаживаясь для обеда 
и чая. Вносила горничная лампу, —  висячую лампу над сто
лом все только собирались достать из ящика, —  и тогда хо
дили при свете, а забывала горничная внести —  ходили 
в растущей темноте, все более приближавшейся к цвету 
ихних платьев, пока не становилось трудно различать пред
меты. И хотя обе все время только и думали что о Саше, но 
почти не говорили о нем: сами мысли казались разговором, 
и Линочка, забываясь, даже боялась думать страшное, чтобы 
не услыхала мать. И  по комнате Елена Петровна ходила с 
крайней медленностью, смотрела вниз, слегка склонив го
лову, и перебирала прозрачными пальцами тоненькую до
машнюю цепочку от часов, старушечьи заострив локти в чер
ном блестящем шелку. И  однажды сказала, продолжая 
вслух свои мысли:
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—  Помнишь, Линочка, я говорила как-то, что у Сашень
ки нет никаких талантов?

—  Это я говорила, мамочка, ты ошибаешься.
—  Нет, дружок, это ты ошибаешься, и говорила я. Те

перь ты видишь, какой у Сашеньки талант?
—  Да.
—  Очень, очень большой талант. Но только, конечно, 

совсем особенный, мужской, и нам с тобой никогда его не 
понять, Линочка.

Спали обе женщины в одной комнате, и мать никогда 
не узнала, каким это было ужасом для измученной, в своем 
огне горевшей Линочки. И ужас начинался с той минуты, 
как тушилась свеча, и Линочка знала, что мать не спит и не 
заснет, и думает свое, и лежит тихонько, чтобы не мешать 
Линочкиному сну. Невыносимо было молчание и притвор
ство, а в нем проходили часы,—  и вот начинала громче 
вздыхать Елена Петровна, думая, что заснула дочь и она 
теперь одна и никому не мешает. И вздыхала не торопясь, 
надолго; потом, забывая окружающее, начинала тихонько со 
вздохами шептать, и шептала долго, неразборчиво, как скре
бущаяся мышь. Минут на пять переставала шептать и взды
хать и неопределенно замолкала: и в эти пять минут пере
ставало биться сердце у Линочки в мучительном ожидании. 
И снова начинались в постепенности вздохи и шепот, велись 
какие-то бесконечные разговоры; видимо, Елена Петровна 
все-таки сознавала окружающее —  вдруг белым призраком 
в своей ночной кофточке поднимется и поправит начавшую 
коптить лампадочку за зеленым стеклом. Подняв голову, 
испуганно следит за ней Линочка и бесшумно прячется в 
одеяло: и тихонько поскрипывает постель, давая место ста
рому телу, и снова в постепенности зарождаются вздохи 
и шепот, точно какую-то стену прогрызает осторожная 
и пугливая мышь. Иногда прозвучит и разборчивое слово, 
малоговорящая фраза, озабоченный вздох:

—  Дождь-то какой... ай-ай-ай. Дождь-то какой...
И непременно наступит после этого пятиминутное мол

чание: словно испугалась мышь громкого голоса и притаи
лась... И снова вздохи и шепот. Но самое страшное было то, 
когда мать белым призраком вставала с постели и, став на 
колени, начинала молиться и говорила громко, точно теперь 
никто уже не может ее слышать: тут казалось, что Линочка 
сейчас потеряет рассудок или уже потеряла его.

—  Сын мой, Сашенька!..
Так начиналась молитва, а дальше настолько безумное 

и неповторяемое, чего не воспринимали ни память, ни слух,
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обороняясь, как от кошмара, стараясь не понимать страш
ного смысла произносимых слов. Сжавшись в боязливый 
комок, накрывала голову подушкой несчастная девочка 
и тихо дрожала, не смея повернуться лицом к спасительной, 
казалось, стене; а в просвете между подушками зеленоватым 
сумерком безумно светилась комната, и что-то белое, кла
няясь, громко говорило страшные слова.

Только к рассвету засыпала мать, а утром, проснувшись 
поздно, надевала свое черное шелковое платье, чесалась 
аккуратно, шла в столовую и, вынув из футляра очки, ме
дленно прочитывала газету.

И чай наливала Линочка, печальная, красивая и спокой
ная девушка в черном платье.

Эта газета, которую по утрам читала мать, была опять- 
таки мучением для дочери: нужно была проснуться раньше 
и каждое утро взглянуть, нет ли такого, чего не может и не 
должна читать Елена Петровна. И однажды утром, —  это 
было еще в конце июля месяца, —  просматривая газету, Ли
ночка нашла известие, что вчера убит в перестрелке зна
менитый разбойник Сашка Жегулев. Так до самого выхода 
Елены Петровны она и не решила, что делать ей с собой и с 
газетой, и в спальню поздороваться с матерью, как обычно, 
не пошла и, держа в груди всю буйную толпу задержанных 
рыданий, молча, не здороваясь, подала газету. Елена Петро
вна взглянула на дочь, потом на газету и, сразу заторопив
шись, не попадая за уши тонкой оправой очков, молча тряс
ла головою, искала строки, еще не видя. Наконец прочла— и 
не спеша сняла очки дрожащими пальцами и внимательно 
посмотрела на Линочку:

—  Это не Сашенька... успокойся, не плачь, это не Са
шенька.

Но уже вырвались на свободу рыдания: билась в 
черных коленях у матери плачущая девушка и кри
чала:

—  Откуда ты знаешь! Да родная же моя мамочка, я сей
час умру, умру, умру. Откуда ты знаешь?

Тихо плакала —  за дочь, а не за себя —  Елена Петровна 
и успокаивала бережно:

—  Успокойся, деточка, не плачь, это не Сашенька. 
Я  знаю, не плачь, это не Сашенька, нет, нет...

И весь день в тоске, не доверяя предчувствиям матери, 
провела Линочка, а следующий номер газеты принес чудес
ное подтверждение: убит, действительно, не Сашка Жегулев, 
а кто-то другой. И снова без отмет и счета потянулись по
хожие дни и все те же страшные ночи, вспоминать которые
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отказывались и слух, и память, и утром, при дневном свете, 
признавали за сон.

К  концу августа что-то новое появилось в мыслях Елены 
Петровны: медленно, как всегда, прохаживаясь с дочерью 
по комнате, она минутами приостанавливалась и вопроси
тельно глядела на Линочку; потом, качнув головой, шла 
дальше, все что-то думая и соображая. Наконец решила:

—  Ты замечаешь, Лина, что уже давно не слышно о Са
шеньке? Ты, девочка, должна была это заметить, это так 
заметно.

Линочка нерешительно возразила:
—  Нет, мамочка, в газетах пишут.
—  Ах, мало ли что пишут в этих газетах, как ты можешь 

этому верить. И знаешь ли, что я думаю, Линочка?
И с строгим достоинством, точно поглубже стараясь 

скрыть тихую радость, Елена Петровна высказала догадку, 
скорее, утверждение:

—  Я думаю, Линочка... и не думаешь ли ты, что Са
шенька мог уехать в Америку? Тише, тише, девочка, не воз
ражай, я знаю, что ты любишь возражения. Америка доста
точно хорошая страна, чтобы Сашенька мог остановить на 
ней свой выбор, я же хорошо помню, он что-то рассказывал 
мне очень хорошее об этой стране. Неужели ты не помнишь, 
Линочка?

Но больше к этой мысли, на некоторое, по крайней мере, 
время, она не возвращалась: была ли обижена недоверием, 
или же сама еще недостаточно твердо решила вопрос. Когда 
в конце октября появилось известие о смерти Сашки Жегу- 
лева, то и к этому известию Елена Петровна отнеслась с тем 
же спокойным недоверием и на несколько часов поколебала 
даже Линочку. Но было что-то неуловимо-страшное в чер
ных строках, в каких-то маленьких подробностях, —  и, му
чаясь неизвестностью, Линочка пошла в город, к Жене Эг
монт. Вернулась она довольно скоро, и глаза у нее были 
странные, но день прошел обычно; а на следующее утро она 
снова уходила, и так несколько дней подряд, и глаза у нее 
были странные, —  но в остальном все шло по-обычному.

Только обеспокоила Елену Петровну как раз в эти дни 
разразившаяся буря: гремело на вывесках железо от ледя
ного северного ветра, уныло-сумрачен был короткий день, и, 
хотя настоящего снега не было, —  около тротуарных тум
бочек, и у стен, и в колдобинах мостовой забелелось, намело 
откуда-то. Весь день Елена Петровна посылала смотреть на 
градусник, ужасаясь растущему холоду, а ночью, в свисте 
ветра, в ударах по стеклу то ли сухих снежинок, то ли подня
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того ветром песку, зашептала раньше обыкновенного, потом 
стала кричать и с криком молиться.

Но буря пронеслась, наступил день, и Елена Пет
ровна успокоилась и снова, останавливаясь, начала вопро
сительно поглядывать на Линочку. Уже давно никто не на
рушал их одиночества даже звонком, и, когда в прихожей 
среди тишины резко звякнул звонок, Елена Петровна 
вздрогнула и, трясясь, сразу заспешив с очками, обратилась 
к двери; молчала Линочка, не трогаясь с места, и кто-то тихо 
раздевался в прихожей.

—  Кто это? —  воскликнула Елена Петровна. —  Зачем 
вы меня пугаете?

И в высокой стройной девушке, одетой в черное, не сразу 
узнала Женю Эгмонт, а та стояла в дверях и плакала, и пла
кала навзрыд Линочка, и стало так страшно!..

Неслышно шагнула вперед Женя и, склонившись на ко
лена, припала к прозрачным, дрожащим рукам своей мок
рой, холодной щекой; и говорила вздохами и слезами:

—  Мамочка! Мамочка!
Но Елена Петровна отталкивалась и трясла головой:
—  Саша умер? Саша умер?
—  Да нет же! —  кричала Линочка и кричала Женя. —  

Он жив, он жив!
—  А, жив, так что же вы! —  как будто даже со злобой 

говорила Елена Петровна и в другое перенесла свою тоску, 
боль, мучительный испуг, —  вцепилась обеими руками в ху
денькие, податливые плечи Жени, сильная и безжалостная, 
трясла ее и кричала:

—  Нет, ты веришь! Ты пришла... нет, ты веришь, что он 
поступает хорошо, хорошо? Говори же, ты веришь! Женя!

—  Верю, мамочка. Я его невеста. Я с тобою буду ждать
его!

С  этого дня три в черном шелестом своих платьев будили 
тишину темных комнат, тихо ходили, еле слышно касаясь 
друг друга, говорили ласковыми словами. Мелькнет узкая 
рука, в озарении любви и душистого тепла колыхнется что- 
то нежное: шепот ли, слившийся с шелестом платья, или 
заглушенная слеза: мать —  сестра —  невеста.

Пал на землю снег, и посветлело в комнатах. И уже не те 
стали комнаты: занялись обе девушки уборкой и раскрыли 
ящики, расставили мебель, повесили драпри и гардины —  
при равнодушном внимании Елены Петровны. Одну комнату 
оставили для Саши.

По вечерам все сидели вместе, разговаривали о разном 
и много читали: теперь Елена Петровна совсем поверила,
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что Саша уехал в Америку, и каждый вечер, надевая очки, —  
она и слушала почему-то в очках, —  просила:

—  Ну-ка, Линочка, почитай мне об Америке.« ты ничего 
не имеешь против, Женечка? Это очень хорошая страна.

—  Я и сама буду читать, мама,—  отвечала Женя ве
село, —  мы будем по очереди.

—  Вот все и устраивается прекрасно. Читай же, Л и
ночка.

Читали по очереди девушки: и пока ходила плакать одна, 
читала другая. И, шутя утверждая бессмертие жизни и 
бесконечность страдания, Елена Петровна вытирала под 
очками глаза, потом снимала и прятала в футляр, говоря 
со вздохом:

—  Теперь Сашеньке хорошо. Америка очень хорошая 
страна, очень!

19 октября 1911 года



г 7

он
РАССКАЗ НЕИЗВЕСТНОГО 

I

Я  был пьян от радости, я благодарил судьбу: мне, голод
ному студенту, уже выгнанному из университета за невзнос 
платы, на последние сорок  копеек сделавшему объявление 
о занятиях, —  вдруг попался богатейший урок. Это было 
в конце октября, в темное петербургское октябрьское утро, 
когда я получил письмо с просьбою пожаловать для пере
говоров в гостиницу «Франция» на Морской; а через полтора 
часа —  еще не кончился дождь* поя которым я шел из до
му, —  я уже имел урок, пристанище, двадцать рублей денег. 
Как во сне, как в сказке! И все было очаровательно: богатая 
гостиница, великолепный номер, в который меня провели, 
и необыкновенно любезный, необыкновенно предупреди
тельный и ласковый господин, который меня нанял. От вол
нения, страха и радости я разобрал только, что господин 
этот уже в годах и одет прекрасно, как умеют одеваться 
только богатые люди, с детства привыкшие к хорошему 
платью. На все его условия я, конечно, был согласен: жить 
в деревне, иметь собственную комнату, заниматься с мальчи
ком восьми лет и даром получать пятьдесят рублей в месяц.

—  А  море вы любите? —  спросил меня Норден («госпо
дин» я не буду прибавлять в рассказе).

Я  мог только пробормотать:
—  Море? О Господи...
Он даже засмеялся:
—  Ну конечно. К то  же в молодости не любит моря1 Вам 

будет у нас приятно: вы увидите прекрасное море... немного 
серое, немного печальное, но умеющее и гневаться и улы
баться. Вы будете довольны.
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—  Ну еще бы!
Я засмеялся, и, отвечая мне смехом, Норден неожиданно 

добавил:
—  В этом море утонула моя дочь, уже взрослая девушка. 

Елена. Пять лет тому назад.
На это я так ничего и не ответил. Не нашелся. И, кроме 

того, меня смущала его улыбка —  говорит о смерти дочери, 
а сам улыбается; и я даже не поверил ему, подумал, что 
он просто шутит. Денег, двадцать рублей, он сам предложил 
мне, и при этом, с крайней доверчивостью, не только не взял 
расписки или паспорта, но даже не спросил моей фамилии; 
в другое время я нисколько не удивился бы такой доверчи
вости, но тут я был так голоден, растрепан, и такие у меня 
были мокрые чулки, что я сам себе не доверял. Ведь я же 
был выгнан из университета за невзнос платы.

Но только к хорошему скоро привыкаешь. Только неделя 
прошла, как я поселился у Норден, а уже стала привычной 
вся роскошь моей жизни: и собственная комната, и чувство 
приятной и ровной сытости, и тепло, и сухие ноги. И  по 
мере того, как я все дальше отходил от Петербурга с его 
голодовками, пятачками и гривенниками, всей дешевкою 
студенческой борьбы за существование, новая жизнь вста
вала передо мною в очень странных, совсем не веселых 
и нисколько не шуточных формах.

Я еще писал товарищам о том, как я изумительно устро
ился, а мне уже было невесело, просто невесело; и причину 
состояния этого я долго не мог найти, так как по виду все 
было прекрасно, красиво, весело, и нигде так много не смея
лись, как у Норден. Только шаг за шагом проникая в тай
ники этого странного дома и этой странной семьи, —  вер
нее, лишь касаясь прикосновением внешним их холодных 
стен, я начал догадываться об источниках тяжелой грусти, 
томительной тоски, лежавшей над людьми и местом.

Начну с места. Дом и сад находились на самом берегу 
моря, и двухэтажный дом был велик, поместителен, даже 
роскошен: мне, приблудному студенту, гольтепе, отвели в 
нижнем этаже такую комнату, словно я был заезжий санов
ник или друг дома, оставшийся переночевать. Был велико
лепен и сад; и немалых, вероятно, трудов и денег стоило его 
устройство, его растительная роскошь среди суровой и бед
ной природы, знавшей только песок, да ели, да камни, да 
предутренние холодные туманы и ветер от серой, плакучей 
воды. Стояли тут и липы, и какие-то голубые ели, и даже 
каштан; было много цветов, целые кусты роз, жасмину, а 
пространство между этими никогда, как мне казалось, не
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могущими согреться растениями заполнял изумительно 
ровный, изумительно зеленый газон. И все, кто через ограду 
видел сад, находили его очень красивым и завидовали его 
владельцу; и сам Норден гордился садом, и я, как только 
увидел, пришел в искренний, горячий восторг. Но было что- 
то в расположении деревьев —  слишком одиноких, слишком 
открыто росших среди ровного газона, вечно чужих и вечно 
одиноких, —  что уже вскоре начинало томить чувством хо
лодной неудовлетворенности, смутным сознанием какой-то 
глубокой и печальной неправды, горькой ошибки, потерян
ного счастья.

Почему не было следов на дорожках? В доме жило много 
народу, было трое детей, и часто гуляли они по саду, но 
в воспоминании сад всегда казался пустым, и не было сле
дов на дорожках.

Сам Норден очень гордился этим свойством, объяснял 
его тем, что сделаны дорожки искусно, из особенной смеси 
глины и песку, и хорошо усыпаны гравием; поэтому даже по
сле проливных дождей не сохраняют следа даже самой тя
желой ноги. Но мне это не понравилось, и я откровенно ска
зал об этом Нордену. Он долго смеялся,—  я не мог понять, 
отчего он смеется? —  осторожно и крайне любезно кос
нулся моего локтя и сказал:

—  А  вы посмотрите утром. Если бы даже были следы, 
они должны были исчезнуть. Вы посмотрите рано утром.

И, точно по приказу, я проснулся рано утром, еще в по
лутьме, протер вспотевшее окно и увидел: по дорожке ме
дленно двигались трое темных и, нагнувшись, волокли что- 
то за собой. Я  понял, что это рабочие Нордена и что же
лезными граблями они сдирают следы минувшего дня и но
чи минувшей, —  но мне не понравилось и это.

Разве только и есть следы что от ног? Ребенок мог 
забыть игрушку —  дети всегда разбрасывают игрушки, ра
бочий мог оставить лопату или грабли, но здесь никто ни
чего не забывал, никто ничего не оставлял. Последние 
листья роняли деревья, и это было вовсе не весело: потем
невшие, свернувшиеся листья, безнадежно припавшие к 
холодному гравию, —  но и их убирала все та же покорная 
рука, сдиравшая следы. Порою казалось, что кто-то, быть 
может, сам Норден, отчаянно борется с воспоминаниями 
и делает так, чтоб все было пусто; но чем шире разевала 
рот пустота, тем осязательнее становились изгнанные вос
поминания, убитые образы, содранные следы. И я, чужой, 
непосвященный и не особенно по природе наблюдательный, 
уже чувствовал, что и меня касаются они —  эти темные вос
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поминания о какой-то горькой ошибке, об утерянном сча
стье, о печальной неправде.

И  вскоре я сделался добровольным сыщиком, искателем 
следов, и был им до тех пор, пока, подчиняясь чреде собы
тий, из наблюдателя сам не превратился в наблюдаемого, из 
разыскивающего —  в прячущегося, из преследователя —  в 
преследуемого. Но до тех пор я все искал; и мое печальное 
воображение, склонное к тягостным вымыслам, —  у меня 
было тяжелое детство и невеселая одинокая юность, —  
заселило странный сад всевозможными преступлениями, 
убийствами, смертями. Конечно, я был молод, и когда вы
падал солнечный день, особенно радостный среди ноябрь
ских беспросветных потемок, я смеялся над вымыслами 
своими; но вот шли туманы с моря, низко опускалось, при- 
душая свет, тяжелое мокрое небо, и я снова слышал, как 
скребут железом, сдирая следы, трое темных; и снова вол
новался.

Не знаю, сумел ли бы я найти хоть что-нибудь, если бы 
сам Норден, гуляя однажды со мной по берегу моря, уже за 
оградой сада, не указал мне на груду камней, имевших фор
му пирамиды и скрепленных цементом. Осенние прибои 
разъели цемент, и кой-какие круглые камни уже повывали- 
лись, несколько нарушая правильность формы: быть может, 
поэтому я и не обратил на нее внимания.

—  Видите пирамиду? —  сказал Норден. —  Хоть и 
меньше Хеопса, но все же пирамида.

Он засмеялся —  чему он постоянно смеялся? —  и про
должал:

—  Здесь я хотел построить церковь в норманском стиле. 
Вы любите норманский стиль? Н о мне не позволили... такая 
узость взглядов!

Я молчал, не зная, что сказать: вообще я не находчив. 
Он подождал, сколько нужно для ответа или для вопроса, 
и охотно пояснил:

—  Как раз на этом месте был найден труп моей дочери, 
Елены. Сюда головой, сюда ногами. Она утонула, я, кажется, 
вам говорил.'

—  Как же это случилось?
—  А  как тонут молодые люди? —  улыбнулся Норден. —  

Поехала на лодке кататься одна, поднялся шквал, лодку 
перевернуло... как это обычно случается?..

Я посмотрел на серое море, покрытое мелкою рябью; 
кое-где чернели голые большие камни, кое-где вода осо
бенно поблескивала —  просвечивало дно.

—  Здесь очень мелко, —  сказал я.
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—  А  она уехала далеко.
—  А  зачем она уехала далеко?
—  А  зачем молодые люди уезжают далеко? —  засме

ялся Норден и крайне любезно коснулся моего локтя. —  
У  меня есть две прекрасные лодки, на зиму мы их приби
раем, а весною снова спускаем на воду. Вы любите катать
ся на лодке?

—  А  ту лодку тоже прибило на берег?
Норден сперва не понял:
—  Какую ту лодку? Ах да, ту? Как же, как же, ее тоже 

прибило на берег. Но теперь она выкрашена, и ее нельзя 
узнать: прекрасная прочная лодка. Весной вы сами испробу
ете ее.

После этого разговора, открывшего, как мне казалось, 
многое, на самом же деле не открывшего ничего, я каждый 
день рассматривал разрушающуюся пирамиду. Сюда голо
вой, сюда ногами. Но зачем же он, так безжалостно сди
рающий следы, перекрасивший в белый цвет лодку, в ко
торой утонула его дочь, зачем он этими камнями закрепил 
память о погибшей? Минутный порыв или обычная нело
гичность, свойственная даже самым последовательным лю
дям?

Не знаю. Я  как-то не успел об этом подумать. Все мое 
внимание захватило море —  мне Показалось, что оно, 
именно оно, является главным источником той великой пе
чали, что лежала над людьми и местом этим. Оно было...

II

Но раньше я расскажу о доме и о своей жизни среди 
этих странных и, несмотря на веселость свою, крайне непри
ятных и тяжелых людей.

По утрам я занимался с Володей. Это был благонравный 
восьмилетний человечек с прекрасными манерами взрослого 
джентльмена, исполнительный, вежливый и необыкновенно 
покорный. Он не задирал ног на стол, как другие мои уче
ники, не ковырял в носу, не пачкал бумаги и стола и не де
лал мне никаких гадостей; и каждое замечание мое он вы
слушивал с таким странным видом, как будто я был сам 
царь Соломон, а он скромнейший из учеников и подданных 
его. Верил он мне или только притворялся, что верит, —  но 
было неловко от этого удивительного внимания, благодаря 
которому самые ничтожные слова мои вдруг приобретали 
огромную цену и раздувались в гору. Каждый день, кроме 
праздников, ровно в десять часов над столом появлялась  его
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стриженая, светлая, крупноватая голова, два часа зани
мала частицу зрения моего и ровно в двенадцать исчезала. 
Лицо у него было плоское, белое, почтительное, без бровей; 
и два большие светлые, широко расставленные глаза лежали 
выпукло, как на тарелке. Мне хотелось надеяться, что вы
росший Володя покрасивеет. Да, несмотря на свою почти
тельность, несмотря на то, что он доставлял мне хлопот 
меньше, чем какой-либо из моих учеников, настолько мало, 
что как будто его самого не было и совсем, он мне не нра
вился. И не нравилась, как кажется, именно эта самая 
покорность его и предупредительность: сам он никогда не 
смеялся и даже не улыбался, но если кто-нибудь из взрос
лых шутил, он предупредительно хохотал; сам он ничего не 
выражал на своем плоском, белом лице, но если кто- 
нибудь из взрослых желал вызвать в нем страх, удивление, 
или восторг, или радость, лицо тотчас же покорно прини
мало требуемое выражение. Словно это был не ребенок, 
а кто-то, в угоду взрослым добросовестно исполняющий 
обязанности ребенка, —  он и шалил, но только по пригла
шению и как-то дико, будто вспоминая чужие, виденные 
во сне шалости. Ибо у других двух детей —  мальчика семи 
лет и девочки пяти —  он ничему научиться не мог: они были 
такие же, как Володя. Впрочем, этих я мало видел, они по
стоянно были со своей старой англичанкой, с которой я, по 
незнанию языка, не мог перекинуться даже словом.

Пробовал я брать Володю с собой на прогулку, но и гу
лял он отвратительно —  деланно, как маленькая дорогая 
кукла, изображающая благонравного мальчика. И только 
раз, ненадолго, увидел я в Володе нечто живое. Я вышел 
побродить по саду, и у одной из чистеньких белых скамеек, 
на ровной дорожке, не хранящей следов, я увидел Володю: 
он сидел прямо на сыром песке и обеими руками держался 
за ногу. По-видимому, он очень больно ушибся, так как 
лицо его выражало страдание, и он плакал —  сидел один 
и плакал. Но как только заметил меня, встал и, прихрамы
вая, двинулся ко мне навстречу; и было плоско лицо, и вы
сохли слезы, и весь он снова выражал почтительность и го
товность.

—  Ты ушибся, Володя?
—  Да, немножко.
—  Отчего же ты не плачешь?
Он внимательно взглянул на меня, стараясь понять, чего 

я хочу, увидел полную мою серьезность и покорно ответил:
—  Я уже плакал.
Очень может быть, что, как в старинном анекдоте, он
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даже добавил: «Благодарю вас!»—  так был вежлив этот 
странный и жалкий человечек.

Весь день я был свободен: гулял, если позволяла сквер
ная ноябрьская погода, или читал в своей комнате: все свои 
книги, а их было множество, Норден любезно предоставил 
в мое распоряжение, и это вначале было одной из величай
ших радостей моей невеселой и однообразной жизни. Иног
да я занимался в самой библиотеке Нордена, он и это позво
лил мне; и тут я чувствовал себя совсем как король: мягкие 
диваны, большие столы, заваленные журналами, множество 
книг в дорогих переплетах, тишина, как в Публичной биб
лиотеке, —  комната находилась во втором этаже, и никакой 
шум туда не проникал. Да и не было шума, если по каким- 
то одному ему известным причинам не заводил его сам Нор
ден, заставляя собак лаять, детей танцевать и петь и всех, 
у которых был рот, —  хохотать.

Обедали мы все вместе: дети, англичанка, Норден и я. 
Гостей у Нордена я не видал ни разу, но за обедом иногда 
появлялся какой-то толстый, молчаливый немец, раскры
вавший рот только для еды или для смеха, когда к этому 
приглашал его Норден; кажется, это был управляющий его 
имением, не то домами в Петербурге. За столом всегда смея
лись —  трудно сказать почему, но смеялись. Сам хозяин 
рассказывал анекдоты и всех настойчиво приглашал сме
яться. Для англичанки он переводил их на английский язык, 
но если и забывал перевести, она все равно хохотала: так 
требовали, по-видимому, обычаи дома. Первое время я был 
серьезен, и Нордена это беспокоило и даже огорчало, —  
тревожно и близко заглядывая мне в глаза, он удивленно 
расспрашивал:

—  Почему вы не смеетесь? Вам это не кажется смеш
ным? Но ведь это же очень остроумно.

И объяснял, почему остроумно и почему я должен сме
яться. Но если и тут я продолжал сохранять серьезность или 
только улыбался, а не громко хохотал, Норден начинал вол
новаться, настойчиво рассказывал все новые и новые туск
лые анекдоты, выжимая из меня смех, как воду из масла; и 
казалось, что, не засмейся я и теперь, он станет плакать, це
ловать мои руки и умолять для спасения его жизни, прохо
хотать хотя бы только раз. И  кончилось тем, что я начал 
хохотать, как все, —  помню до сих пор тот конвульсивный, 
нелепый, идиотский смех, который раздирал мне рот, как 
удила пасть лошади. Помню то мучительное чувство страха 
и какой-то дикой покорности, когда, оставшись один, совсем 
#дин в своей комнате или на берегу моря, я вдруг начинал
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испытывать странное давление на мышцы лица, безумное 
и наглое требование смеха, хотя мне было не только не 
смешно, но даже и не весело.

В течение нескольких дней, видя за столом только упо
мянутые лица, я решил, что в доме больше нет никого. Но 
однажды, как раз за обедом, наверху, в комнате, которая 
всегда была заперта, кто-то заиграл на рояле. Я удивился 
и, быть может, нарушая приличия, —  я всегда путаю эти 
приличия, —  спросил:

—  Кто это играет?
Норден весело ответил:
—  Ах, это? Разве вы не знаете? Это моя жена. Простите, 

если я забыл вас предупредить. Это моя жена. Она не совсем 
здорова и не выходит из своей комнаты. Но это удивительно 
талантливый человек! Вы послушайте, как она играет.

Но музыка была очень печальна, и Норден стал беспо
коиться.

—  Удивительно играет, —  повторил он, отстукивая но
жом по краю тарелки неуловимый такт. Но не выдержал 
и побежал наверх. А возвращаясь, еще с лестницы, весело 
кричал:

—  Дети! Мисс Молль! Приготовьтесь, мама хочет, чтобы 
вы веселились.

Наверху действительно заиграли что-то веселое: какой- 
то модный танец, требующий конвульсивно-быстрых, судо
рожно-веселых движений. В громкой игре чувствовалась не
уверенность, и Норден дружески пояснил:

—  Новые ноты. Я только что привез из Петербурга. 
Очаровательный танец, его сейчас танцует вся Европа.

И весело закричал:
—  Танцирен, мейне киндер, танцирен. Мисс Молль!..
И эти послушные куколки завертелись; и самая малень

кая наивно открыто следила за движениями старших, скра
дывая их движения, поднимая, ручки и неловко перебирая 
короткими толстыми ножками. Кажется, она одна из всех 
была искренно весела и смеялась от всей своей маленькой 
души. Сама мисс Молль, наблюдая за детьми, вертелась 
тупо и туго, как на арене цирка лошадь, поднятая на задние 
ноги звонкими ударами бича. Норден похлопывал в ла
доши, вскрикивал, приободряя танцующих, и, наконец, сде
лав вид, что не может, долее выдерживать, начал кружиться 
сам. И, кружась, спрашивал меня:

—  А  что же вы, что же вы?
Потом остановился и начал упрашивать:
—  Ну, пожалуйста! Ну, немного, вы доставите всем нам
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огромное удовольствие. Вы не умеете? Мисс Молль вас 
очень быстро научит.

Но танцевать я отказался наотрез. Когда раскрас
невшихся детей увели, Норден закурил сигару и, весело 
отдуваясь, сказал:

—  Фу, устал. Не правда ли, как у нас весело?
С  тех пор я почти каждый день слышал музыку наверху, 

иногда печальную, но чаще веселую и неуверенную: после 
каждой своей поездки в Петербург Норден привозил новые 
ноты какого-нибудь очаровательного танца, который тан
цует вся Европа. В Петербург он ездил довольно часто, у не
го там были какие-то большие дела, но ненадолго —  на 
день, на два, не больше. Мне очень хотелось узнать, что 
такое делается с женою Нордена,—  теперь мне казалось, 
что тут именно лежит разгадка той великой тоски, что по
крывала дом и людей, но все попытки мои остались без
успешными. С  прислугой сближаться я не хотел, да она, 
по-видимому, ничего и не знала, а Володя был почтительно 
скрытен и даже, несомненно, лжив.

—  Ну что, как мама сегодня? —  спросил я его. —  Вы 
были у нее сегодня?

—  Да. Мы каждое утро бываем у мамы. Мама очень жа
леет, что не может с вами познакомиться.

—  Она очень больна?
—  Нет, не очень. Она очень хорошо играет на рояле. 

У  нее очень большой талант.
—  А  часто она плачет? —  резко спросил я.
—  Мама? —  удивился Володя. —  Нет, она никогда не 

плачет.
—  Смеется? —  сердито усмехнулся я.
—  А  разве смеяться нехорошо? —  виновато спросил 

почтительнейший из учеников,.ожидая, видимо, что я прочту 
ему лекцию о смехе, и готовый, сообразно с выводами лек
ции, засмеяться или аагрустить. Но лекции я ему не прочел, 
и больше мы о маме не говорили.

Как-то ночью, вернее, на рассвете —  те трое уже скребли 
железом, сдирая следы, —  в доме случился переполох, свя
занный, ло^видимому, с болезнью невидимой музыкантши. 
Что-то упало, кто-то закричал, как от страшного испуга 
или боли, в доме забегали огни, и в приоткрытую дверь 
я слышал, как Норден успокоительно говорил:

—  Это ничего. Ветром оторвало ставню, и она немного 
испугалась. Уже все прошло.

Правда, был очень сильный, почти штормовой ветер 
с моря: всю ночь он выл в трубах и влажно скользил по
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углам дома, а иногда, как певец на эстраде, останавливался 
на газоне и обвивал себя свистом и дикой песнью —  но 
ставни все были целы, —  я это видел поутру. Солгал Нор- 
ден. Но в то же утро я впервые увидел и его жену: я поднял 
глаза к ее окнам, и за зеркальным, фальшиво поблески
вающим стеклом, в сумраке комнаты, увидел такой же 
неверный, фальшивый образ: она стояла и смотрела на раз
гулявшееся, грохочущее море. И, к удивлению моему, на
сколько я успел рассмотреть, она была не старуха, а совсем 
молодая красивая женщина с большими темными прова
лами глаз. С  дерзостью, —  я теперь иногда становился дерз
ким с Норденом, —  я спросил, сколько лет его жене? Ока
залось, что ей всего двадцать девять лет и что Елена, кото
рая утонула, была дочерью Нордена от первого брака.

III

Мой дневник, который я вел у Норден, кем -то  украден: 
по-видимому, и его коснулась все та же система сдирания 
следов, наивной и упорной борьбы с поверхностью. К т о  бы  
ни был укравший, он ничего не достиг своим мелочным и га
деньким поступком, и благородная рука его напрасно тру
дилась, взламывая замок: я достаточно твердо и ясно помню 
события вплоть до последнего момента, когда ужас на дол
гие месяцы лишил меня сознания. И этих следов, отпечат
ленных в памяти моей, не могли бы уничтожить и те трое, 
что на рассвете волочат по дорожкам железные грабли.

Как могу я забыть это мелкое, безнадежно унылое мо
ре, лежавшее так плоско, как будто земля в этом месте пере
стала быть шаром? Думая о море, я всегда думал и о ко
рабле, —  но здесь не показывались корабли, их путь про
ходил где-то дальше, за вечно смутной и туманной чертой 
горизонта, —  и серой бесцветной пустыней лежала низкая 
вода, и мелко рябили волны, толкаясь друг о друга, бес
сильные достичь берега и вечного покоя. Раз или два я видел 
вдали одинокую рыбацкую лодку, темную и так мало под
вижную, что ее можно было принять за выдавшийся из воды 
камень, и это было все, что за многие часы неотступного 
внимания открыли мои глаза. После того шторма, что так 
напугал невидимую и странную г-жу Норден, наступила 
неделя вялого затишья, сырой и теплой погоды, прозрачных 
и душных туманов, не ощущаемых вблизи, но всю даль крыв
ших безразличной мглою и полдень превращавших в серые 
сумерки; и вместе с туманами далеко отошла от берега мел
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кая вода, и открылись островки и целые материки песчаных 
отмелей. Их ровная, ни единым знаком не тронутая, 
ни единым предметом не отмеченная гладь нарушала все 
обычные и истинные представления о размерах и расстоя
ниях, и, когда я двинулся в глубину этой удивительной стра
ны, мои шаги казались мне огромными, прыжки через 
узенькие проливчики гигантскими, и сам я представлялся 
великаном, загадочным существом, впервые обходящим 
только что сотворенную безжизненную и пустынную землю.

Так, прыгая с материка на материк, добрался я до самой 
серой воды, и маленькие плоские наплывы ее показались 
мне в этот раз огромными первозданными волнами, и тихий 
плеск ее —  грохотом и ревом прибоя; на чистой поверхно
сти песка я начертил чистое имя Е л е н а у и маленькие буквы 
имели вид гигантских иероглифов, взывали громко к пу
стыне неба, моря и земли. Почему назад я не пошел по своим 
следам? Уже наступала ночь, и в темноте я заблудился, и 
всюду меня встречала широкая вода, казавшаяся глубокой; 
испугавшись, я зашагал прямо по лужам и был счастлив, 
когда затемнела каменная пирамида —  по случайности 
я вышел как раз к тому месту берега, куда был прибит вол
нами труп Елены.

—  Зачем вы здесь поселились? —  в тот же вечер дерзко 
я спросил у Нордена. —  Здесь ужасно скучное море!

Норден, видимо, огорчился моим замечанием и тревожно 
повернул голову в сторону темного окна.

—  Разве оно скучное? Нет, это неправда. Когда вы 
узнаете его ближе, оно очарует вас.

Оно уже и теперь очаровывало меня, но это было оча
рование тоски и страха, опасный и смертельный яд, от ко
торого надо бежать... но разве поймет это Норден, —  он 
уже рассказывает новый анекдот, и просительно заглядыва
ет в глаза, и клещами тащит из меня нелепый, надорванный 
смех. И  оба мы сидим глаз на глаз и смеемся —  Боже мой, 
как это было глупо и унизительно!

Последовавшие за этим разговором дни ничем не отме
чены в памяти, точно их не было совсем, и я все время спал 
в тоскливом без сновидений сне, а пятого декабря замерзло 
море и выпал первый глубокий снег. И  с первым снегом, в тот 
же день, пятого декабря, началось то необыкновенное, что 
еще более сгустило для меня печальную загадку унылого 
места и людей и жизни и что до сих пор не понято мною и 
порой самому мне кажется дурным вымыслом, неудачной 
сказкой. Здесь приходится, пожалуй, пожалеть о дневнике 
с его ежедневными и точными записями, так как только в
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строгой последовательности их можно если не объяснить, 
то понять чувство нестерпимого, под конец болезненного 
страха, постепенно овладевавшее мной.

Постараюсь* по возможности, быть точным и не про
пустить ни одной мелочи, имеющей значение или хотя бы 
самое отдаленное отношение к происшедшему. И особенно 
важным кажется мне отметить первое появление того стран
ного, необыкновенного существа, которое как бы воплотило 
в себя все мрачные силы* всю тоску и темную печаль, что 
тяготели над несчастным и проклятым домом Норден и ме
ня* дотоле постороннего человека, вовлекли в свой страш
ный водоворот.

Повторяю, в этот день, пятого декабря, выпал первый 
глубокий снег. Он падал всю предыдущую ночь и все утро; 
и когда после занятий с Володей я вышел наружу —  было 
тихо, мертвенно-бело и прекрасно. Оставляя глубокие сле
ды, я поспешно выбрался на берег и ахнул: моря не было. 
Еще вчера только вот отсюда начиналась его ледяная, иско
верканная шквалами, тускло поблескивающая поверхность, 
а сегодня все было ровно, не было никаких границ, малей
ших задержек взору. Если: б мир был нарисован на бумаге, 
то можно было бы подумать, что здесь позади меня конча
ется рисунок, а дальше идет еще не тронутая карандашом 
белая бумага; и с тою потребностью чертить, оставлять сле
ды* рисунок, которая является у людей перед всякой ровной 
нетронутой поверхностью, я снял с правой руки перчатку 
и пальцем крупно вывел на холодном снегу:

Е л е н а .
Взглянул на пирамиду: ее уже не было. Был невысокий 

снежный холм с мягкими округлостями камней, что-то со
всем тихое’и покорное, словно умершее вторично и уже на
всегда. Сюда головой, туда ногами... нет, трудно предста
вить, когда нет ни земли, ни берега, ни волн, опрокидываю
щих лодку, а только вот это, ровное, белое, бесстрастное. 
И как будто освобождение я почувствовал: стало необычно 
легко и проста, и  почему-то деловито подумалось, что надо 
съездить в университет, показаться педелю. А  сам Норден 
представился проста чудаком, правда, неприятным, по* 
чему-то несчастным, но безобидным и, во всяком случае, 
чужимг заработаю деньжат, а там уеду, пусть живут как хо
тят, рассказывают анекдоты и танцуют.

«А ну-ка: как теперь будешь ты со следами!* —  весело 
думал я, пробираясь обратно* и умышленно не ставил ногу 
г  старый след, а прокладывал новый, широкий и растрепан
ный, И  это было так приятно: оставлять след и помнить*зав*
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тра, что сегодня я здесь шагал; и еще, быть может, много 
дней, до нового чистого снега, видеть себя уходящим в 
прошлое. И сад вдруг сделался прост и обыденен: в холод
ной ласке спокойного снега исчезла отчужденность и одино
чество, которым томились деревья, наступил сон, тихие гре
зы. Только одно портило и нарушало мягкий покой: большие 
деревянные футляры, которыми Норден одел от мороза до
рогие южные деревья, Я никогда прежде не видал, чтобы 
так делалось в саду, и мне были неприятны эти высокие, 
сразу непонятные, словно пустые,, деревянные ящики; неко
торые из них смутно напоминали большие гробы, ставшие 
на ноги перед началом какой-то дикой процессии. «Точно 
прерванное воскресение мертвых», —  подумал я, с недо
брожелательством вспоминая Нордена, который эти 
свои ящики считал очень остроумной, практической и весе
лой выдумкой.

Самого Нордена уже два дня не было дома, он уехал 
по своим делам в Петербург, и в огромном, хорошо нато
пленном доме, всех комнат которого я еще не знал, было 
пусто и тихо: по своим комнатам сидели с англичанкой дети 
и не шалили, затихла на кухне прислуга, и где-то в верхних 
комнатах за их зеркальными стеклами молчала в одиноче
стве и болезни молодая и красивая женщина, темная жертва 
каких-то неведомых сил. Я с час просидел в библиотеке, 
но читать не хотелось, —  было на душе слишком как-то ве
село и беспокойно, и звал на приключения пустой, затихший 
и неисследованный дом; и, прислушавшись, не идет ли кто, 
я перешагнул порог тех комнат, в одной из которых нахо
дилась несчастная г-жа Норден. Двери были открыты, то
ропливо и осторожно я прошел одну и другую комнату, по
том коротенький коридор и оказался на площадке с лестни
цею вниз —  про эту лестницу я и не знал; и сразу понятно 
стало, что именно здесь, за этой высокой, молчаливой 
дверью находится бальная. С  отчаянной решимостью 
я попытался открыть дверь, но юна не поддавалась,—  
так я и  остался на пустой площадке, не зная, что же 
мне делать дальше. Постучать? Но какое же я имею 
право!

Долго стоял я, сперва очарованный, потом смущенный 
и подавленный ненарушимой тишиной, которая с каждой 
минутой становилась все глубже, проникала все пред
меты, оковывала ступени пустой лестницы, глядела белы
ми глазами в широкое окно. Наконец внизу послышались 
чьи-то шаги, и я поспешно вернулся в библиотеку; и снова 
я почувствовал ту же беспокойную радость, безотчетное
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волнение, что и давеча. Но читать и в этот раз не мог и 
скоро с книгою в руках заснул на широком и мягком дива
не, последним воспоминанием унося с собою в сон карти
ну снежного и мертвого мира, еле тронутого карандашом, 
чувство покорной затерянности в безбрежности его сне
гов и одинокого тепла от моего маленького, защищенного, 
крытого уголка.

Вечером, по обыкновению, я занимался в своей комна
те, писал дневник и письма и в обычный час лег в постель, 
но после дневного крепкого и продолжительного сна не 
мог теперь уснуть и час или два лежал с открытыми глаза
ми, с интересом приглядываясь и прислушиваясь к незна
комому дому и мало знакомой, а теперь в ночной полутьме и 
совсем чуждой комнате. Стояла та же тишина, что и днем; 
за окном, слабо защищенным тонкой белой занавеской, 
смутно белела ночь,—  по-видимому, была луна за облака
ми и лила свой призрачный, рассеянный свет. Кажется, 
я начал уже засыпать, как вдруг почувствовал, что за ок
ном кто-то стоит, что-то вроде тени обрисовалось на белой 
занавеске.

Должен здесь пояснить, что комната моя находилась 
в нижнем этаже, в том месте, где под углом сходились две 
стены здания, и окна были довольно низко над землею: 
ничего не стоило, поднявшись на носки или просто будучи 
высокого роста, заглянуть внутрь. «По-видимому, кто-ни
будь приехал и не знает, как войти в дом», —  подумал я и с 
чувством легкой тревоги подошел к окну и отдернул зана
веску... да, прямо передо мною, по грудь возвышаясь над 
подоконником, стоял кто-то и неподвижно-темным лицом 
смотрел на меня. Немного растерявшись, я сделал рукой 
что-то вроде приветственного знака, но он не ответил и 
остался совершенно неподвижен; я постучал пальцами по 
стеклу —  та же неподвижность темной фигуры и темного, 
погруженного в тень лица.

—  Что вам надо? —  негромко спросил я, забывая, что 
сквозь двойные зимние рамы голос мой не может быть слы
шен.

И действительно, ответа не последовало, и так же не
подвижно и прямо смотрело на меня темное лицо. «Ну по
годи же, —  подумал я сердито. —  Я тебя поймаю!» Но не 
успел я повернуться от окна, как он уже начал отходить —  
медленно, не торопясь, на мгновение обрисовавшись тем
ным тоофилем. Я успел еще заметить, что плечи его прямо 
и необыкновенно широки и что на голове у него невысокий 
котелок, но вообще в нем не было ничего необыкновенного
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и странного —  разве только загадочность появления среди 
ночи под чужим окном. На всякий случай я решил выйти 
наружу и посмотреть, но, пока я одевался, решение мое 
ослабело, и я остался, думая с притворным равнодушием: 
«Завтра узнаю, в чем дело».

Утром я расспросил прислугу и домашних: оказалось, 
никто в течение ночи не приезжал, никого не видали, кто 
был бы похож на моего незнакомца. При расспросах моих 
дворник держался очень просто и спокойно, но молодой 
бритый лакей Иван выразил, как мне показалось, смущение 
и некоторую тревогу; еще раз заставив повторить рассказ 
о появлении незнакомца и под конец сразу успокоившись, 
решительно заявил, что все это мне только показалось. Как 
я узнал впоследствии, в доме многие боялись призрака, но 
все почему-то были убеждены, что таким призраком явля
ется утонувшая когда-то Елена. Впрочем, страх этот, не
глубокий и несерьезный, носил все признаки тех поверий, 
что родятся в несчастных домах, возбуждающих мнитель
ность и любопытство.

Ничего не добившись, я пошел взглянуть на мое окно, 
в надежде, что оно может дать мне какую-то разгадку слу
чившегося, —  но то, что я увидел и заметил, меня крайне 
смутило и как-то неприятно взволновало* Под окном не 
было никаких следов,—  это первое, что бросилось мне в 
глаза; далее, я, видимо, ошибался в высоте окна, считая ее 
не превышающей обычного человеческого роста: в действи
тельности я едва доставал подоконник кончиками пальцев, 
хотя рост имею выше среднего. Это обстоятельство имело 
для меня особую важность, так как вчерашний незнакомец 
возвышался над подоконником по грудь, другими словами: 
либо он был человеком чрезмерно, даже неестественно вы
сокого роста, либо висел в воздухе, как... галлюцинация. 
Да, галлюцинация, —  вот что я подумал в конце моих на
блюдений и вот что так неприятно меня взволновало.

И объяснение это было довольно правдоподобное: то 
напряженное внимание и беспокойство, с которым я при
глядывался к незнакомому дому, ожидая от него таинствен
ных и мрачных чудес, пошатнули-таки мою нервную систему 
и подарили меня чудом, единственным, которое осталось 
на долю нашего скептического и образованного века. Да, 
несомненно, это была галлюцинация... если только это не 
был случайный прохожий, или какой-нибудь безумец, или... 
Но как же тогда следы? Но если это действительно галлю
цинация, то почему же я чувствую себя таким здоровым, 
крепким, нисколько не нервным, все предметы вижу с пол
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ной отчетливостью и соображаю ясно и точно? И почему 
моя тревога и нервность выродились именно в эту фигуру, 
правда, довольно мрачную, но простую и обыденную и ни
какого отношения к моим догадкам не имеющую? Как и 
многие в доме, я скорее ожидал бы увидеть Е л е н у , но этот 
молчаливый господин в котелке, —  какое мне дело до его 
котелка!

Так я и не решил вопроса, но и без всякого решения 
успокоился легко и быстро: чувство здоровья давало мне 
уверенность, что ничего серьезного быть не может, с какой 
стороны ни подходить к явлению. По обычной колее 
прошел день, а к вечеру приехал из города Норден и привез 
новые ноты какого-то развеселого и модного танца. И после 
обеда играла наверху невидимая мама, не совсем уверенно 
разбираясь в незнакомых нотах, а дети танцевали, и мисс 
Молль кружилась, как цирковая лошадь на арене, а сам 
Норден раза два прошелся по комнате, подражая приемам 
балетного танцора и -комически утрируя их. Все очень сме
ялись, и когда слезящимися от смеха глазами я  взглянул 
в окно, —  мне показалось, что там кто-то стоит. Сразу 
опомнившись, я внимательно вгляделся: было темно и пусто 
за окном, да и никого там не могло быть, и все это были 
пустяки. Но уже забеспокоился Норден:

—  Отчего вы не смеетесь? Это так смешно. Или вам не 
нравится наш новый танец? Этого не может быть, чтобы вам 
не нравилось,—  я буду жаловаться мисс Молль, а она 
вас накажет, как дурного мальчика. А! Вы уже испуга
лись.

Показывая на меня, он по-английски сказал что-то мисс 
Молль, и заставил ее .смеяться и покачивать толовой, и, на
конец, продолжая шутку, принудил ее подойти ко мне и шут
ливо, в виде наказания, ударить ее рукой по моей руке. Но 
н этого показалось мало: резвясь, как мальчик, Норден 
пригласил гувернантку и детей стать «а колени и шутливо 
умолять маня, чтобы я танцевал с ними. Я  просто не знал, 
что делать -и что мне говорить: было и стыдно и  противно, а то, 
что это только шутка, совершенно связывало меня и делало 
немым. На мгновение я увидел в  дверях изумленное лицо 
лакея Ивана, а через минуту и он, во фраке, как был, и в бе
лых перчатках, также стоял на коленях и просил меня тан
цевать. А музыка все гремела, окатываясь к нам по тем сту
пенькам, что такими безмолвными видел я вчера, и ста
новилось дико, болезненно смешно, как от смертельной 
щекотки. И кончилось тем, что я затанцевал, а танцуя и кру
жась перед темными, бесчисленными, как казалось, окна
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ми странным кругом опоясывавшими меня, думал с не
доумением: где я? что со мною?

Долго еще не мог успокоиться Норден и, когда дети 
уже ушли спать, все еще держал меня в столовой и по мело
чам перебирал все воспоминания вечера: как кружилась 
мисс Молль, и как вертелся Володя, как это было смешно, 
когда они все стали на колени упрашивать меня. И, довер
чиво касаясь моего колена своею выхоленной барской ру
кою, близко склонив ко мне свое лицо, которого я до сих 
пор не умел ни рассмотреть, ни запомнить, он говорил заду
шевно:

—  Нет, вы подумайте, как это хорошо, как это приятно, 
как это, наконец, культурно! Да, культурно. Мы живем в 
глуши, в деревне, вокруг нас сейчас на десять километров 
нет ни единого огонька* а в ту сторону,—  он протянул руку 
по направлению к морю,—  может быть, и на сотни километ
ров, и что же мы делаем, однако? Мы смеемся! И  еще что мы 
делаем? М ы  танцуем! Мои друзья в Петербурге спрашивают 
меня, как я могу жить в таком уединении и не скучать? Да, 
но если б они видели наш сегодняшний день!

Он расхохотался и, трепля меня рукою по колену, хохо
тал очень долго,—  что-то очень долго, невыносимо долго. 
И пошел радоваться дальше:

—  Да! Если б они видели —  они все бы приехали сюда, 
чтобы танцевать с нами! Но позвольте: почему же нам этого 
не устроить? Да, да, вот мысль! Вот блестящая мысль!

Он в волнении заходил по комнате, утрированно изобра
жая человека, осененного гениальной мыслью: прижимал 
пальцы ко лбу, разводил руками, поднимал кверху глаза.

—  А сегодня ночью...
Но он перебил меня:
—  Да, да* конечно: мы позовем пятьдесят, сто человек, 

№ мы все будем танцевать, и это будет так весело* так куль
турно!..

—  А  сегодня ночью...
Норден быстро обернулся и продолжительно, не улы

баясь, посмотрел на меня. И пока он молчал, я чувствовал, 
что не в силах произнести слово,—  точно замок железный 
повис у  меня на губах.

—  Вы хотели сказать?..—  вежливо наклонился он в мою 
сторону.

Ню я уже ничего не хотел сказать и ничего не сказал.
Заснул я в эту ночь очень быстро* тяжело и мягко, точно 

провалился в яму, набитую, доверху черным пухом, и слал 
приблизительно до двух или трех часов, когда кто-то раз
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будил меня громко прозвучавшими словами: пора вставать! 
Голос был так громок, что я даже привстал на постели,—  но 
было в комнатке пусто и тихо, и дверь заперта, и я сразу по
нял, что это один из тех обманов слуха, что бывают у спя
щих. И уже повернувшись на правый бок, чтобы спать 
дальше, я вдруг вспомнил смутную тень за окном... Да, за 
окном по-вчерашнему стоял кто-то.

Это был он. Я  погрозил ему пальцем, но, как и вчера, он 
ничего не ответил и продолжал стоять неподвижно. Теперь 
я ясно увидел, что он действительно обладает чрезвычайно 
и даже неестественно высоким ростом и стоит на земле; 
и вместо того чтобы испугать, это как-то странно успокоило 
меня. И опять я подумал, что надо выйти во двор и поймать 
его, и опять при этой мысли, точно услыхав ее, он повер
нулся от окна и не торопясь пошел вдоль дома. Одевать
ся?—  Нет, не стоит, все равно не успею.

«Если только это... если только это, то, пожалуй, это уж 
и не так страшно!»—  подумал я, укрываясь одеялом, почти 
веселый от сознания, что на сегодня все кончилось.

Но руки мои и ноги были так холодны, что прикоснове
ние одной ноги к другой причиняло почти боль: казалось, что 
это не мои, а чьи-то другие, ледяные ноги лежат под одея
лом. И понемногу я весь начал дрожать мелкой дрожью, 
как от лихорадочного озноба.

IV

В следующую затем ночь, 7 декабря, я лег спать одетый, 
с твердой решимостью настичь незнакомца, схватить его за 
шиворот и так или иначе добиться разрешения неприятной 
и странной загадки. Чувства страха я не испытывал, но впол
не естественное раздражение и даже гнев не дали мне 
уснуть; однако ожидание мое было бесплодно, и ни единая 
тень, ни единый звук не нарушили ночного молчания и пу
стоты за окном. Так же спокойно прошли следующие две 
ночи: никто не являлся, и с необыкновенной легкостью, уди
вительной при данных обстоятельствах, я почти совсем  за
был о своем странном посетителе; редкие попытки вспо
мнить создавали почти болезненное чувство —  так упорно 
отказывалась память вызывать неприятные для нее и тяже
лые образы. И сон у меня после той ночи снова стал крепкий 
и спокойный, как всегда.

В субботу (Нордена снова не было: он уехал в город) я 
весь вечер сидел в его прекрасной библиотеке, рассматри
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вал заграничные, весьма ценные художественные альбомы 
и с некоторой грустью размышлял о том, что мое эстетиче
ское развитие не стоит на должной высоте. Задумавшись 
о способах и средствах, как устранить этот недостаток, я за
был о времени, и когда взглянул на библиотечные, без боя, 
часы, было уже начало двенадцатого, а ложился я в постель 
редко после одиннадцати. Я  заторопился и, собирая свои 
листочки с заметками, равнодушно и случайно заглянул 
в темное окно: там, возвышаясь по грудь над подоконником, 
стоял он  и смотрел в комнату. От неожиданности я выронил 
заметки и, нагнувшись, стал собирать их с ковра —  не без 
надежды, что, когда я снова взгляну в окно, его там уже не 
будет... Однако надежда моя не оправдалась.

Теперь при свете лампы, падавшем в окно, я смог доволь
но хорошо рассмотреть его лицо: спокойное и даже равно
душное, само по себе оно не было страшно. На вид ему было 
лет тридцать пять, черты лица крупные и правильные, ни бо
роды, ни усов,—  лицо даже лоснилось, как будто от тща
тельного и недавнего бритья; только одного я не мог рас
смотреть —  его глаз. Они были освещены, как и все, и я их 
видел, но рассмотреть и понять мешал его взгляд, обращен
ный прямо на меня. Что было в этом взгляде, я не умею 
сказать: он был прям, неподвижен и давал ощущение почти 
физического прикосновения; и впечатление от него было 
ужасно. Сколько времени он стоял здесь и так смотрел на 
меня? Эта мысль почему-то подействовала на мое самолю
бие и вернула мне силы: он показался мне просто наглым 
негодяем, и, сделав шаг к окну, я что-то угрожающе крик
нул. И как тогда, у окна моей комнаты, он медленно повер
нулся и отошел, сразу пропав в темноте ночи.

Я засмеялся и, возбужденно ходя по комнате, несколько 
раз громко повторил:

—  Какой негодяй! Нет, только подумать, какой негодяй!
Продолжая возмущаться все более и более, я уже решил, 

несмотря на поздний час, разбудить лакея Ивана и работни
ков и идти обыскивать сад, когда одна простая мысль унич
тожила и ярость мою, и эти нелепые планы: я вдруг вспо
мнил, что библиотека, а следовательно, и окна ее находятся 
во втором этаже дома!

Этот вечер —  в субботу, в библиотеке —  стал началом 
дикого, лишенного цели и смысла, но упорного и системати
ческого преследования. Я не могу точно восстановить в па
мяти ни дней, ни чисел, но знаю, что была известная после
довательность и даже осторожность в том, как он медленно 
и постепенно приближался ко мне, завладевал все новыми
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окнами и часами, как бы окружал меня своим странным 
и упорным вездесущием. Недели полторы он приходил толь
ко ночью, потом вечером, потом в сумерки,—  вернее сказать, 
начиная с сумерек, так как одним посещением в сутки он 
уже не ограничивался.

Да и можно ли было называть посещением эти внезап
ные молчаливые появления то за одним окном, то за другим, 
к которому я переходил в стремлении избавиться от настой
чивого посетителя? Помню, что однажды я быстро перешел 
комнату с одной ее стороны на противоположную,—  и 
меня удивило, что он уже был там, успел обогнуть боль
шое расстояние вокруг дома и уже снова поджидал 
меня.

По-видимому, никто из домашних ничего не подозревал, 
и жизнь текла по-обычному, холодно и печально, в глухом 
молчании и покое, лишь изредка нарушаемом судорогами 
нелепого норденовского веселья. Почему в этом доме ни
когда громко не плакали и не капризничали дети? Только 
раз, возвращаясь в свою комнату после занятий с Володей, 
я услыхал где-то близко плачущий голосок самой малень
кой: это было так необычно, так не в порядке дома, что оста
новился и наконец открыл тихо дверь, за которой находи
лась девочка. К  удивлению, ни мисс Молль, ни старшего ее 
воспитанника не было, комната была пуста, и в углу, лицом к 
стене, стояла самая маленькая и что-то быстро плачущим 
голоском шептала. В одной ручонке ее, вытянувшись и плос
ко подогнув тряпитчатые ноги, висела кукла с  распущенны
ми волосами и одним выбитым глазом, а другую ручонку са
мая маленькая часто подносила к глазам и как-то деловито, 
продолжая шептать, вытирала слезы. Услышав мой голос, 
самая маленькая перестала шептать, но не обернулась и 
только осторожным движением подтянула к себе куклу и 
скрыла ее за своим телом.

—  Тебя наказала мисс Молль? —  спросил я девочку, 
наклонившись, но не смея повернуть ее к œ 6e лицом: 
так почему-то неприкосновенна и страшна показалась 
мне печаль Самой маленькой. Три или четыре раза я  дол
жен был повторить вопрос, пока не услышал тихого от
вета:

—  Нет. SL сама.
—  Хочешь пойти ко мне на руки? Я  поношу тебя по ком

нате.
Ответа не было, но кукла снова медленно сползла на пол, 

и вся фигура девочки, ее узенькие и круглые плечики, за
виточки русых волос на затылке выразили колебание; и я
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уже протянул руки, когда где-то через комнату послышался 
громкий смех самого Н ордена. Я оставил девочку и быстро 
вышел, решив как можно скорее объясниться с Норденом 
и уехать.

V

Конечно, мне следовало уехать, и все доводы рассудка 
говорили за то, что отъезд должен быть поспешным, даже 
немедленным, быть может, в этот же самый день, в ту же 
минуту, как только явилась спасительная мысль. Но что-то 
сильнейшее, чем рассудок с его скучным и вялым голосом, 
приковывало меня к месту, направляло волю и все глубже 
вводило в круг таинственных и мрачных переживаний: у пе
чали и страха есть свое очарование, и власть темных сил ве
лика над душой одинокою, не знавшей радости. Не знаю, 
думал ли я так или отыскал какие-нибудь лживые предлоги, 
но только почти без колебаний отбросил мысль об отъезде 
и остался для новых страданий.

Возможно, что отчасти меня удержали наступившие пре
красные погожие дни, полные солнца и тишины. Ночные 
морозные туманы опушали инеем деревья, проволоку мимо 
проходившего телеграфа, каждую тонкую веточку и прутик 
превращали в белый мохнатый отросток какого-то невидан
ного красивого растения. Поредевший за осень сад снова 
стал непроницаем, словно покрылся новой белой листвою; 
и тени на ветвях были так слабы, что дальние и ближние 
деревья совсем сливались, все ветви путались, и казалось, 
что никогда ослепленные глаза не разберутся в этой сереб
ристой, неподвижной, застывшей путанице. Но вот посмот
ришь еще*—  и вдруг все отделилось, каждая веточка плавает 
в море голубого воздуха, и среди белых, толстых, пушистых 
ветвей одного дерева воздуха так много* как во всем мире. 
Это было прекрасно и необыкновенно, а когда еще солнеч
ные желтовато-розовые лучи вмешивались в неподвижную 
игру, тихо гасли, и вспыхивали, и терялись где-то в отдален
нейших переходах инея, глазам и душе становилось даже 
больно от красоты.

Во все эти дни он  не появлялся, сам Норден с его смехом 
н анекдотами находился в городе, а без него некому было 
шуметь,—  и чувство тишины было так сильно, как будто во 
всем мире прекратились внезапно всякое волнение, крик 
и голоса. И в эти тихие и счастливые часы я совсем забывал 
об ужасах часов ночных, когда земля также переставала
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быть той, какой я всегда знал ее, когда также царила тиш и
на. И каждое утро я надевал лыжи и шел на берег застыв
шего моря, к могильному холму, и смотрел на большие и глу
бокие буквы, выведенные в снегу и обозначавшие чистое 
имя: Елена.

А  возвращаясь к дому, я вежливо, но неотступно смот
рел в окна, за которыми жила и томилась невидимая госпо
жа Норден, в надежде хоть мельком увидеть явившееся 
однажды молодое и бледное лицо. Но никто не показывался 
у окна, и можно было подумать, что там нет живых и что 
совсем нет на свете никакой госпожи Норден, странной жен
щины с бледным лицом, о которой никто не говорит,—  как 
нет на свете Елены . О ней не говорят, но ежедневно к ней 
водят детей, и редко —  правда, очень редко —  я слышу из 
своей комнаты, как в людской раздается нерешительный 
и слабый звонок, повторяемый трижды и не похожий ни на 
чьи другие звонки: это зовет она. И мне странно подумать, 
что дверь к ней открывается, как всякая другая дверь, и на
встречу горничной поднимается кто-то, кто есть она, что-то 
говорит тихим голосом, о чем-то просит, показывает ей свое 
бледное лицо. А  горничная равнодушна, называет ее «бары
ня», и ничего не может рассказать о ней —  или не хочет?

Числа пятнадцатого декабря вернулся из города Норден, 
а вскоре затем круто изменилась погода, потемнели дни, 
повалил густой и словно серый снег и покрыл холодной и 
плотной пеленой начертанное имя Елена. И вместе с дурной 
погодой вернулся он, и в новую фазу вступили мои отноше
ния с невыносимым посетителем.

Девятнадцатого декабря, в воскресенье, после завтрака, 
когда все разошлись из столовой, я стоял с Володей у окна 
и смотрел в сад на падающий снег,—  когда появился он. 
Это было первый раз, когда он  пришел днем и при посторон
них. Стоял он в каких-нибудь двух шагах от стекла, и на 
черном котелке его и на плечах белел снег; я явно видел 
две-три снежные звездочки, которые тихо прилегли на тем
ное платье и спокойно остались там. Но главное внимание 
мое обратил на себя Володя: его глаза сузились, и взор при
обрел ту определенность, какую дает рассматривание близ
кого предмета; несомненно, Володя видел то же, что и я. 
Более того, когда незнакомец через несколько секунд повер
нулся и стал уходить, Володя даже шагнул вперед, чтобы 
дольше видеть. Очень взволнованный, я повернул к себе 
мальчика и строго спросил:

—  Вы видели его?
И он спокойно, как взрослый, солгал:

280



—  Я не понимаю, про кого вы спрашиваете, и я не вижу 
ничего, кроме падающего снега. А  разве вы видите что- 
нибудь еще?

—  Да.
—  Что же вы видите еще?
Я знал, что он будет лгать до конца, и бросил попытку 

узнать что-нибудь через него. А  на другой день точь-в-точь 
повторился такой же случай, только стоял я у окна не с Во
лодей, а с его не менее лживым родителем, и так же, по
стояв несколько секунд на полном виду, отошел он  и скрыл
ся за углом. И так же следил за ним глазами г. Норден.

—  Каково? —  сказал я и с некоторым усилием за
смеялся.

—  Я очень рад, что вы наконец развеселились, но в чем 
дело? —  с видом искреннего удивления спросил меня Нор
ден и осторожно коснулся рукою моего плеча.

Но ведь он же видел, видел, я это знаю!
—  Вы видели?
—  Нет.
—  Нет, это неправда, самая форма вашего ответа по

казывает, что вы видели. Что это значит?
Он смотрел на меня пристально и без улыбки. Охвачен

ный чувством ужасающей беспомощности, почти отчаяния, 
я глупо крикнул:

—  Я буду жаловаться!
—  Жаловаться?
И, конечно, он немедленно воспользовался моей ребяче

ской выходкой. Выражение лица его внезапно изменилось, 
стало внимательным и до приторности любезным; чуть не 
обнимая меня,—  казалось, еще минута, и он осыплет меня 
поцелуями,—  Норден забросал меня вопросами о причинах 
моего недовольства.

—  Вас кто-нибудь оскорбил, быть может, прислуга? Но 
я не могу допустить этого в моем доме! Назовите имя ви
новного, и я немедленно... о, в этих случаях быть строгим 
даже культурно! Нет? Но тогда вы, вероятно, скучаете,—  да, 
да, не отпирайтесь, я догадываюсь. Когда-то я также был 
молод... Ах, молодость, молодость!

Он еще долго болтал, и трудно было понять, насмехается 
ли он явно надо мною, или же и сам хочет избавиться от 
беспокойства,—  настойчивые просьбы быть веселым и сей
час, немедленно, начать смеяться временами переходили 
почти в угрозу. Кончилось все планом колоссально интерес
ной, колоссально веселой елки, которую мы с завтрашнего 
же утра начнем приготовлять; сейчас же он закажет дере
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во,—  особенное, колоссальное дерево, сейчас же составит 
список покупок, сейчас же кто-то поедет в город...

Так нелепо кончился наш разговор. И последующие за
тем дни, наряду с мраком, сгущавшимся над моей душою, 
запестрели проблесками какой-то искусственно веселой 
суеты, крикливой и шумной работы над ненужным, шуток, 
которые никого не веселят, громкого смеха, похожего на 
треск раздираемых в отчаянии одежд. Принесли дерево, 
действительно очень большую ель, наполнившую комнату 
пряным, смолистым, немного похоронным запахом хвои, 
чадили восковые свечи, которые то зажигались для опыта, 
то тушились; и я с мисс Молль и детьми что-то навешивал, 
лазал по лестнице, которую держал сам Норден, и раскиды
вал по колючим, неподатливым ветвям серебристые нити. 
Потом танцевали, исполняли какие-то замысловатые обря
ды и хоровые песни, и снова играла нам невидимая музы
кантша.

А  ночью происходило следующее. Разговор с Норденом, 
вернее, моя собственная глупость, так возмутили меня, что 
я тут же решил, с новым приливом сил, не оставлять дела 
так, сделать что-то твердое и решительное. И  снова, как в ту 
ночь, я лег спать в постель, не раздеваясь, и нетерпеливо 
ждал минуты, когда за пологом окна я почувствую его при
сутствие: в этот раз, сгорая от невыносимого возбуждения, 
я сам готов был позвать своего странного и беспощадного 
преследователя. Но он медлил, и было уже около часа ночи, 
когда обычное, никогда не обманывавшее меня чувство по
казало мне, что он  тут. Я быстро подошел к окну и отдернул 
занавеску: да, здесь. С  ненавистью и гневом я окинул взгля
дом темный силуэт с широкими плечами и головой, казав
шейся во тьме почему-то маленькой, погрозил пальцем и по
вернулся, чтобы идти,—  и он также повернулся от окна. Ш а
гая быстро, но осторожно и без шуму, я прошел ощупью 
две темные комнаты, пока сильный запах меха не показал 
мне, что я уже в прихожей; тут я зажег спичку, тотчас же 
погасшую, и открыл дверь в холодный стеклянный фонарь, 
отделявший прихожую от наружной двери. Железный за
сов был холоден и обжигал руки; в темноте, не имея возмож
ности зажечь спичку, я довольно долго возился с  ним, на
конец распахнул дверь и решительно шагнул в темноту —  
и почти столкнулся с н и м . Он стоял на занесенной снегом 
небольшой каменной площадке всего в одном шаге от меня, 
был неподвижен и молчал. Темное лицо его было обращено 
ко мне. Ростом он был немного выше меня. Не знаю, сколько 
времени стояли мы так друг против друга; он  не делал по
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пыток войти, не двигался, но с каждым мгновением мне ста
новилось все страшнее,—  и, тихонько шагнув назад, я стал 
медленно, с какой-то бессмысленной, но казавшейся мне 
необходимой вежливостью закрывать дверь. Когда я, за
крыв дверь, поспешно задвигал засов, мне почудилось, что 
он слабо тянет ручку двери к себе, но, несомненно, это было 
только воображение.

В темной прихожей было тепло и уютно, и опять сильно 
пахло мехом от зимних одежд. Дрожа, я отправился в свою 
комнату.

VI

Тогда меня еще не покинул разум; и наутро, после долгой 
и бессмысленной ночи, я отдался размышлениям о происхо
дящих событиях. Помню хорошо, что в то утро я был очень 
серьезен, очень спокоен, и голова у меня была «ежа, как 
у всякого другого, совершенно здорового и ничем не на
пуганного человека. Чтобы ничто не мешало размышлениям, 
я, под предлогом легкого нездоровья, отказался участвовать 
в дальнейшем, еще не законченном убранстве елки и пошел 
пройтись по широкой, накатанной дороге, ведущей к стан
ции. День был морозный и хмурый.

Из книг и рассказов старых людей я знал, как и всякий 
знает, что людей одиноких, несчастных, потрясенных вне
запным горем или совершивших преступление, посещают 
фантастические видения. Но я не совершал преступления, 
и не было у меня такого горя, и, что самое главное, непонят
ное, бессмысленное и нелепое: и никакой вообще связи 
с м оей ж изнью  не имел и не мог иметь этот уличный и в то 
же время необыкновенный господин в котелке, летающий 
по воздуху, сторожащий меня у окон, полюбивший меня 
такой привязчивой и загадочной любовью. Что ему надо от 
меня? Я только репетитор в этом доме, и я ничего не знаю 
о той печальной ошибке, горькой неправде, быть может, 
преступлении, тень от которого покрывала чуждых мне лю
дей и чуждое место. И я совершенно здоров, ежедневно 
прибавляю в весе, и все это так бессмысленно, что я даже 
не могу поехать к психиатру. Что ему надо от меня? Я толь
ко репетитор в доме.

Я несколько раз вслух —  на дороге не было никого —  
повторил, как заклинание, эту фразу: я только репетитор 
в доме, и она была настолько убедительна и ясна, что на 
мгновение даже явилось желание поговорить с призраком
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и объяснить ему, что он ошибается, что я —  только репетир- 
тор в доме. Но разве с призраками говорят, разве им доказы
вают что-нибудь? Бессмыслица, бессмыслица!

И  снова я шагал по дороге и напряженно размышлял, 
пока не заметил, что мысли мои повторяются, двигаясь 
в одном и том же порядке, что я мыслю по кругу, соответст
вующему бегу цирковой лошади, и что круг замыкается 
в одном и том же месте, одним и тем же словом: бессмыс
лица. Надо сойти с круга, надо думать как-то иначе, но как? 
Я не знаю. А  круг повторялся снова, я уже не шел, а бежал 
по замкнутой линии, возвращаясь, устремляясь вперед, те
ряя надежду и силы; и тогда мне стало нестерпимо страшно. 
Не от призрака, нет, он как-то потерял значительность, а от 
того, что делается и что м о ж е т  делаться в бедной человече
ской голове. Помню, что я чуть не закричал и, повернувшись, 
быстро зашагал домой: даже это  казалось домом рядом с 
призраком пустоты, явившимся сознанию.

И  дома мне показалось совсем весело, тепло и приятно; 
и что было совсем радостно и заставило меня смеяться: без 
меня приехали приглашенные на Рождество два студента, 
племянники Нордена, очень милые и очень вежливые моло
дые люди, очень похожие друг на друга. Вместе с самим 
Норденом они возились около елки, кончая ее убранство, 
и тут же были дети, а вверху звучала музыка, в этот раз так
же показавшаяся мне непритворно-веселой —  играла неви
димая г-жа Норден новые танцы, привезенные студентами. 
Помню, что со студентами я ходил гулять, потом за обедом 
мы пили вино и чему-то очень много смеялись, а вечером 
уже совсем по-настоящему танцевали, так как приехала 
какая-то толстая дама с двумя дочерьми, молоденькими 
девушками, очень веселыми и любезными. Забегая несколь
ко вперед, упомяну, что в последующие дни при
ехало еще много гостей, приглашенных на Рождество, очень 
милых и приветливых людей, и мне даже странным показа
лось, как мог наш дом, хотя и большой, вместить такое коли
чество людей, исчезавших к ночи по своим комнатам. Кто  
они были, я, собственно, не знаю; и еще я должен указать 
на некоторый курьез памяти: я не помню ни одного лица, 
ни старого, ни молодого. Очень хорошо помню платья, муж
ские и женские, черные и цветные, очень ясно вижу до сих 
пор даже один генеральский мундир, но над ним настолько 
бессилен вызвать памятью хоть какое-нибудь лицо, словно 
это не было настоящим и живым, а только вывеской у воен
ного портного.

Возвращаюсь к тому дню, когда приехали студенты и
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толстая дама с двумя дочерьми. После вина и танцев, в ко
торых я принимал самое оживленное участие и всех смешил 
своей неловкостью, у меня сильно кружилась голова; и, при
дя в свою комнату, когда все разошлись, я, не раздеваясь, 
бросился на постель и тотчас же уснул. Проснулся я часа 
через два или три среди глубокой ночи: томила жажда и 
что-то еще другое, беспокойное и повелительное, звало меня 
проснуться и встать; было мертвенно-тихо в спящем доме, 
и за окном, у которого я забыл задернуть занавеску, стоял 
о н . Помню, что я еще пожал плечами и, не торопясь, но в то 
же время не сводя глаз с окна, налил один за другим два ста
кана воды и выпил. Но он  не уходил. И, уже леденея от хо
лода, словно открылось окно наружу, в мороз и тьму зимней 
ночи, совсем позабыв о недавнем вечере с его танцами 
и музыкой, весь отдаваясь чувству дикой покорности и тос
ки, я медленно показал ему рукой на дверь и по-вчерашне- 
му, в темноте, направился к выходу. И опять по-вчерашнему 
пахло мехом в передней, и был холоден железный засов, 
долго не поддававшийся усилиям моих дрожащих слегка 
рук; и снова, как вчера, уже стоял на площадке он и молча 
ждал. Я  также молчал и ждал, очень внимательно почему-то 
прислушиваясь к далекому и одинокому лаю собаки, един
ственному живому звуку, нарушавшему безмолвие ночи; не 
знаю, сколько прошло времени, когда он  вдруг шагнул в 
дверь, сильно толкнув меня плечом. Я  последовал за ним 
и еще видел, когда он открывал дверь из передней в комна
ты, его темный силуэт, мелькнувший на фоне далекого окна; 
и меня нисколько не удивило, что он  вошел в мою комна
ту —  именно в мою комнату. Вошел и я, по привычке закрыв 
за собой дверь, но дальше порога не двинулся: было очень 
темно, я не знал, где он, и мог на него наткнуться. Только 
спустя некоторое, довольно долгое время, когда глаза мои 
освоились с полумраком комнаты, я увидел темное, высокое, 
неподвижное пятно у стены; если бы я не знал, что в этом 
месте стена пуста, я мог бы принять это пятно за какую-то 
мебель или груду висящего платья. Дыхания не было 
слышно.

Времени прошло так много и неподвижность его была 
так ненарушима, что я начал сомневаться, и, сделав шаг впе
ред, далеко протянутой рукой осторожно коснулся пятна: 
на мгновение мои пальцы ощутили прикосновение к материи 
и чему-то за ней твердому, плечу или руке. Я  отдернул паль
цы и опять долго стоял, не зная, что я должен делать даль
ше; наконец я пересилил сухость в горле и громко, хотя и 
хриплым голосом, сказал:
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—  Что вам надо? Я только репетитор в доме.
Н о он молчал, и мне стало смешно, что я сказал ему 

«вы». Но все же я понял из его  молчания, что мне надо ло
житься в постель; и я  сделал это, медленно и по порядку 
раздевшись под его невидимым в темноте, но угадываемым 
взглядом,—  сидел я на своей кровати, сильно скрипевшей 
при моих движениях, что меня почему-то очень смущало. 
И уже ложась под холодное одеяло, я еще подумал, что не 
выставил за дверь ботинок, но решил: теперь все равно. Лег 
я навзничь, лицом вверх, иначе казалось невежливым; и в 
ту же минуту он сел,—  осторожно подвинув меня к стене,—  
на край постели и положил свою руку мне на голову.

Она была умеренно холодна и очень тяжела, и от нее ис
ходили сон и тоска. В жизни моей я испытал много тяже
лого, видел своими глазами смерть горячо любимого отца, 
не раз думал* несмотря на свою молодость, что сердце может 
не выдержать и разорвется от печали и горя, но такой  тоски 
я даже не мог представить себе до этой ночи, до первого 
прикосновения к моему лбу этой холодной и< тяжелой руки. 
Сразу же я почувствовал, что я засыпаю, но странно: сон 
и тоска не боролись друг с другом, а вместе входили в меня, 
как единое, и от головы медленно разливались по всему телу, 
проникали в самую глубину тела, становились моей кровью, 
моими пальцами, моей грудью. Я еще сознавал тот момент, 
когда тоска и сон дошли до сердца и залили его, но дальше 
все, и сознание, и страх, и отрывочные мысли о происходя
щем,—  все погасло в чувстве единой и все исчерпывающей, 
все покрывающей тоски. Погасли все образы, все мысли* 
и воспоминания, и отошла молодость; погасли все желания, 
сама жизнь погасла, и было душе так больно, такая тоска 
овладела ею, для какой нет на нашем языке ни образа срав
нения, ни слова. Уже стало совсем неинтересно, что возле 
сидит он  » держит на голове свою страшную руку; и медлен
но, тоскуя смертельно, тоскуя неподвижно, тоскуя вне вся
ких пределов, какие полагает ограниченная действитель
ность,—  медленно я погрузился в сон без сновидений.

Утром я проснулся в свое обычное время. Комната была 
пуста, и вое было на своем! месте, как всегда. В окно светило 
красноватое, морозное солнце; чувствовал я себя ни плохо, 
ни хорошо* а как-то пусто и плоско* и в зеркале, одеваясь* 
увидел свое обычное, нисколько не изменившееся лицо —  
серое и некрасивое лицо часто голодавшего человека, кото
рого никто не ласкает. И  все было как обычно, как всегда, 
но одно я  знал твердо: что-то изменилось в мире, и прежне
го, еще вчерашнего мира нет и больше никогда не будет. Тут
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же, еще не выходя из комната, я сделал одно интересное 
и как-то тускло меня порадовавшее наблюдение: от недав
него страха перед загадочным призраком, терзавшего меня 
все это время, не осталось и следа. А  выйдя в столовую, где 
уже собрались гости и Норден рассказывал при общем смехе 
свои анекдоты, я почувствовал непреодолимое отвращение 
ко всем этим людям. Настолько было велико отвращение, 
что, здороваясь, при каждом новом рукопожатии я испыты
вал чисто физическое ощущение томительной, подступаю
щей к горлу тошноты. Правда, в течение шумного и разно
образного дня чувство отвращения сгладилось, почти исчез
ло, но каждое следующее утро начиналось для меня томи
тельной тошнотой, идущей за каждым крепким пожатием 
незнакомой руки.

VII

В то же утро, возвратившись с прогулки, во время кото
рой все мы под предводительством господина Нордена игра
ли в снежки, я ушел да несколько минут в свою комнату 
и написал письмо товарищу-студенту, жившему в городе. 
Друзей в жизни у меня не было, и этот студент не был моим 
другом, но относился он ко мне лучше /фугах, «был добрый 
и хороший человек, всегда готовый помочь. Смысл письма 
и чувство, с которым я писал его, было то, что я нахожусь 
в ужасной опасности и он должен приехать и спасти меня; 
но выражено все это было в очень вялой форме, звучало 
скукой, почти равнодушием и едва ли достигло бы цели, по
шли я письмо. Но почему-то я даже не послал его, и уже 
долго спустя, после выздоровления, я нашел его в кармане 
тужурки запечатанным и без адреса. Мож ет быть, я тощ а  
забыл адрес? Не знаю. Даты на письме нет; н  вот что в нем 
написано: «Дорогой М . И., если вы не очень занята, то  при
езжайте сюда. Здесь что-то происходит, и меня надо взять». 
И подпись.

И  вообще надо думать, «по с  этого именно дня у меня 
началось то странное ослабление памяти, л  временами почти 
полная потеря ее, вследствие которой на весь последний 
период моей жизни у Нордена ложится налет отрывочности 
и беспорядка. Я уже говорил, что я не помню ни одного лица 
многочисленных гостей Нордена и вижу только платья без 
голов: как будто это не люди были, а раскрылся, ожил и за
танцевал платяной шкап; но должен добавить, что и речей 
я не помню, ни одного слова, хотя знаю твердо, что вое, и я
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с ними, очень много говорили, шутили и смеялись. Совер
шенно не помню я чисел и до сих пор не знаю, сколько вре
мени, сколько дней и ночей прошло до того момента, как я 
покинул дом,—  и иногда мне кажется, что прошло не менее 
нескольких недель, а иногда —  что все совершилось в два- 
три дня. И в то же время я с величайшей ясностью помню 
отдельные мелочи, многие свои тогдашние мысли и чувства 
и храню ощущение от того периода не беспамятства, а на
оборот, памяти твердой и сознания вполне ясного: как будто 
только теперь, после болезни, я забыл, что происходило, 
а тогда помнил все и все сознавал.

Так, первое, чего и нельзя забыть, я помню те ночные 
часы, когда приходил он и клал мне на голову свою холод
ную и тяжелую руку. Эти посещения стали как бы порядком 
моей жизни и каждый раз происходили при одних и тех же 
обстоятельствах: с вечера, когда гости расходились по своим 
комнатам, я, одетый, бросался в постель и несколько часов 
спал; потом в темноте шел в прихожую, открывал наружную 
дверь и впускал его, уже стоявшего на площадке. Потом мы 
шли в мою комнату, я раздевался и ложился навзничь под 
холодное одеяло, а он садился возле и клал мне на голову 
свою руку. И от руки исходили сон и тоска —  сон и тоска. 
Страх перед незнакомцем совершенно исчез; правда, я ни
когда не пытался сам коснуться его или заговорить, но это 
не от страха, а от какого-то чувства ненужности всяких слов; 
и все делалось по виду так спокойно и просто, словно он не 
был величайшим злом и смертью моею, а простым, аккурат
ным, молчаливым врачом, ежедневно посещающим такого 
же аккуратного и молчаливого пациента. Но тоска была 
ужасна.

А  потом начиналось короткое утро, лишенное света, и 
долгий, шумный, беспорядочный и, по-видимому, веселый 
вечер —  очень быстро одно за другим. Не знаю, что сделали 
без меня с елкой, но с каждым вечером она горела все ярче 
и ярче, заливала светом потолок и стены, бросала в окна 
целые снопы ослепительного огня. И целый день с утра до 
ночи раздавался непрерывный смех Нордена и его пригла
шающий возглас:

—  Танцирен! Танцирен!
Я не помню других голосов, но этот крик до сих пор 

стоит у меня в ушах, преследует меня во сне, врывается в 
глубину моих мыслей и разгоняет их. Покрывая музыку, 
смех, топот ног, весь тот шум, который производят люди, 
собравшись для веселья, резкий, как голос попугая, он зву
чал во всех углах и становился невыносим. И иногда Норден
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кричал весело и шутливо, но часто —  как мне помнится —  
голос становился хриплым, почти угрожающим; казалось 
порою, что и сам он устал, но уже не может остановиться 
и кричит с угрозой, почти со слезами:

—  Танцирен! Танцирен!
Один такой случай я хорошо помню. Не знаю, почему 

вдруг смолкла музыка наверху и наступила тишина, необы
чайная для этого времени; не знаю, не обратил внимания, 
вероятно, что делали гости, собравшись у стены, залитой 
светом елки. Помню только самого Нордена. Вероятно, он 
был пьян, потому что и борода его, и волосы были в бес
порядке, и выражение лица у него было дикое и странное. Он 
стоял посередине комнаты и, потрясая кулаками, яростно 
вопил:

—  Танцирен!
И  кому-то грозил. Дальше была снова музыка и танцы; 

и в этот, кажется, вечер, именно в этот, состоялся тот самый 
большой, даже грандиозный бал, от которого у меня в памя
ти сохранился образ множества движущихся людей и не
обыкновенно яркого света, похожего на свет пожара или 
тысячи смоляных бочек. Положительно невозможно, чтобы 
на балу присутствовали только обычные гости Нордена: лю
дей было так много, что, вероятно, были и другие, только 
на этот вечер приглашенные гости, потом разъехавшиеся. 
И  с этим же вечером у меня связано очень странное чувст
во —  чувство близости Елен ы : словно и она присутствовала 
на балу. Очень возможно, что в саду и на дворе действитель
но горели смоляные бочки и что я случайно или умышленно 
пробрался к тому месту берега, где стояла занесенная сне
гом пирамида, и долго думал там о Е л ен е , но в тогдашнем 
состоянии моем вообразил себе иное —  другого объяснения 
я не могу найти. Но это только объяснение, чувство же бли
зости Елен ы  было и остается до сих пор таким убедитель
ным и несомненным, что всю правду я невольно приписываю 
ему; я помню даже те два стула, на которых мы сидели ря
дом и разговаривали, помню ощущение разговора и ее лица... 
но тут все кончается. И теперь мне кажется минутами: стоит 
мне сделать какое-то усилие над памятью —  и я увижу ее 
лицо, услышу слова, наконец пойму то важное, что тогда 
происходило вокруг меня, но нет —  я не могу, да и не хочу 
почему-то сделать это усилие. Пусть лучше будет так, как 
оно есть. Потом Елен а  ушла и больше уже не возвращалась.

Из тогдашних чувств моих особенно ясно сохранилось 
в памяти одно: будто я оказываюсь невольным и слепым 
свидетелем каких-то огромных и чрезвычайно важных со
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бытий, совершающихся возле меня, какой-то огромной му
чительной и страшной борьбы недоступных моему зрению 
существ. Свидетелем я оказался случайным, ненужным и 
совершенно слепым, но самый воздух вокруг меня, в кото
ром двигались, борясь, эти существа, колыхался так сильно, 
размахи были так широки и властны, что и меня захватило 
в круговорот. Но не думаю, чтобы и сам Норден знал больше 
меня; и если он и был одним из действующих лиц, то, вероят
но, не менее слепым, чем я, как свидетель. Но эти чувства 
и догадки, ничего не объясняющие, существовали только 
днем, а ночью приходил он —  и все: волнения и догадки, 
желания и воля, все поглощалось смертельной, ни с чем не 
сравнимой тоской. И то, что тоска приходила вместе со 
сном, сливалась с ним воедино, делало ее непреодолимой 
и ужасной. Когда человек тоскует наяву, к нему еще при
ходят голоса и образы живого мира и нарушают цельность 
мучительного чувства; но тут я засыпал, тут я сном, как глу
хой стеной, отделялся от всего мира, даже от ощущения соб
ственного тела,—  и оставалась только тоска, единая, нена
рушимая, выходящая за все пределы, какие полагает огра
ниченная действительность.

Не знаю, сколько прошло дней после необыкновенного 
бала, когда неумолчный крик Нордена: «Танцирен! Танци- 
рен!» —  вдруг оборвался внезапно, был поглощен хаосом 
каких-то других громких, беспокойных и многочисленных 
голосов. Так же внезапно оборвался и танец, был поглощен 
потоком какого-то нового движения, беспорядочного, хао
тичного и печального, как печальны были голоса. Произо
шло это ночью, около того часа, когда должен был прийти 
он, и по характеру напомнило мне ту ноябрьскую ночь, ко
гда была буря, и с невидимой госпожой Норден случился 
припадок. Я проснулся и, не знаю почему, не счел нужным 
выходить из комнаты; и так же равнодушно, с непонятной, 
но твердой уверенностью, что сегодня он не придет, я по
зволил себе раздеться и лечь в постель. Но голоса и движе
ние по дому продолжались еще долго, и особенно настойчив 
был один звук: кто-то непрерывно бегал по деревянной лест
нице вверх и вниз. Взбегал вверх и тотчас же, с той же стре
мительностью и грохотом ног по деревянной пустой настил
ке, сбегал вниз; и снова вверх, и снова вниз. В другое время 
этот беспокойный звук, говорящий о несчастье, показался 
бы мне мучительным и, конечно, не дал бы мне уснуть, но 
теперь я не думал о значении его и был даже рад: он давал 
мне эту уверенность, что, пока в доме шумят, он не посмеет 
прийти и я могу спать спокойно. И  совсем равнодушно, без
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тоски и мыслей, как неживой, я быстро уснул, последним 
звуком унося в сон грохот пустых ступеней под тяжелой, 
беспокойной и торопливой ногой. Тогда я еще не знал, что 
он  больше никогда уже не придет и никогда больше я не 
увижу широких плеч с маленькой темной головой.

Утром, когда я проснулся в обычный час, в доме было 
необыкновенно тихо. Обычно в этот час уже начиналась 
жизнь, но теперь, после беспокойной ночи, все, даже при
слуга, вероятно, еще спали, и во всем доме царила необыкно
венная тишина. Я оделся и вышел в столовую, и тут увидел: 
на том столе, где вчера мы ужинали, лежала мертвая жен
щина, обряженная так, как обыкновенно обряжают покой
ников.

Хотя я никогда не видал госпожи Норден, но тут сразу 
узнал —  это была она.

VIII

Не было над нею ни свечей, ни чтеца, и стояла кругом 
ненарушимая тишина, и от этого мне показалось в первую 
минуту, что никто еще в доме не знает о смерти —  так оди
нока была она на своем ложе. Но тотчас же я понял, что все 
они действительно спят, и перестал думать о них. Это было 
не от недостатка сознания: наоборот, именно в этот час вер
нулось ко мне сознание более ясным, чем оно было когда- 
нибудь раньше. Нет, потому я перестал думать о людях, что 
они стали не нужны.

Она была молода и прекрасна. Нет, она не была прекрас
на, но она была та, которую я знал всю жизнь и всю жизнь 
любил. И  любил я ее, не зная, что люблю, и искал ее, не зная, 
что ищу. Мне не нужно было заходить с той стороны, чтобы 
увидеть маленькое темное пятнышко у глаза, милую родин
ку —  я и так знал, что она есть. Мне не нужно было касаться 
ее тонких ледяных пальцев, сложенных на груди, чтобы 
увидеть их живыми, такими я их знал всегда, и не нужно 
было поднимать мертвых век, чтобы увидеть ее знакомый 
взгляд, живое сияние дорогих и вечно любимых глаз. Мне 
жаль только ее дорогих и милых пальцев, которые должны 
были играть веселые, незнакомые танцы, пока там, внизу, 
смеялся и танцевал —  смеялся и танцевал несчастный Нор
ден. Прости его, он не знал. Прости и меня, что я чертил на 
песке пустое имя Елен а: я не знал тогда твоего имени —  как 
не знаю и сейчас.

Нет, она не была прекрасна, и никто не мог бы сказать,
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какая она. Но она была та, которую я любил всю жизнь, 
не зная, что люблю. Всю жизнь я думал о других и о другом, 
а о ней не подумал ни разу,—  и оттого все мысли мои были 
ложью; всю жизнь я видел другие лица, слышал другие го* 
лоса, а ее никогда не видал и голоса никогда не слышал,—  
и оттого ненастоящими казались мне все люди. Толь
ко тебя одну я знал, и только тебя одну не видел ни 
разу.

Я не могу припомнить вполне точных выражений, но такт 
приблизительно думал я, стоя перед мертвой. Теперь я не 
знаю, насколько правдиво было тогдашнее чувство мое, 
и больше того: я не могу вспомнить отчетливо бледного ли
ца, на которое смотрел так долго и которое —  тогда —  я 
знал так хорошо. Но я знаю, что чувство любви, внезапно 
открывшей свои глаза, было тогда глубоко и непостижимо, 
и так же глубока была начавшаяся тихо, но все растущая 
печаль. Кажется, я не сразу понял, что она мертва, и только 
постепенно, видя неподвижность трупа, ощущая пустоту 
и тишину мертвого дома, я начал чувствовать горькую и не
утолимую печаль. Я  заплакал и плакал долго, и так, продол
жая плакать, плохо различая первые свои шаги, я вышел из 
норденовского дома.

Я вышел раздетый, только в одном сюртуке, без фураж
ки, но холода не почувствовал, да и день был не особенно 
морозный, иначе я, конечно, замерз бы в пути. На дорогу я 
не пошел, но, миновав сад с его глубоким снегом, выбрался 
на берег и оттуда дальше в море. На льду снег был почему-то 
не так глубок, идти было легче, и уже скоро я оказался дале
ко от берега, в центре пустынного, ровного и белого про
странства. Плакать я перестал, ни о чем не думал и только 
шел, с каждым шагом точно растворяясь в пустоте белой 
и безграничной глади. Ни дороги, ни следа ноги, ни темного 
пятна не было передо мною и вокруг меня; и когда я, начи
ная уставать и поддаваться холоду, приостанавливался на 
минуту и озирался кругом,—  всюду было то же пустынное, 
ровное, белое пространство, почти сама пустота, какою ее 
можно видеть только во сне. И скоро мое движение вперед 
приобрело все черты долгого и однообразного сна, покорной 
и безнадежной борьбы с неодолимым пространством; так, 
вероятно, грезят измученные оглохшие лошади к концу да
лекого пути и те особенные люди, что ходят из конца в конец 
земли и тягучим ритмом своих шагов гасят сознание жизни. 
Время от времени слой снега утолщался, ноги вязли в глу
боких сугробах, и я останавливался, минуту смотрел во
круг и говорил:
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—  Какое горе! Какое несчастье!
Говорил я эти слова с таким выражением, как будто 

убеждал кого-то; и глаза мои, которыми я смотрел на бес
конечную плоскую равнину, казались мне такими же белы
ми, мертвыми, ничего не отражающими, как снег. Но это 
было еще в начале пути, когда я что-нибудь говорил,—  
потом я совсем умолк и двигался и останавливался 
молча.

Долгое время холод совсем не был заметен, и голове 
и груди было даже приятно от острого ощущения воздуха, 
как бы отделявшего платье от тела, и просто, без боли и не
приятного, стали неметь руки в локтях и ноги в коленах —  
трудно становилось сгибать их. Но я не думал и не понимал, 
что замерзаю, и все шел, внимательно разглядывая снег под 
ногами,—  и снег был все один и тот же. И сколько я ни под
нимал и ни опускал ногу, снег был все один и тот же. И на
ступила ли ночь действительно, или мрак шел изнутри меня, 
все вокруг меня начало медленно и тихо темнеть, из ровно 
белого превращаться в ровно серое, стало совсем не на что 
смотреть. А  когда совсем не на что смотреть, то это слепота: 
я так тогда это и понял и дальше, не знаю сколько, шел уже 
слепой. Момента, когда я упал и началось беспамятство, 
я не помню.

Больше сказать мне нечего.
Как передавали потом, меня нашли на льду и спасли ры

баки: случайно я упал на их дороге. В больнице у меня от
резали несколько отмороженных пальцев на ногах, и еще 
месяца два или три я был чем-то болен, долго находился 
в беспамятстве. У  Нордена умерла жена, и он прислал денег 
на мое лечение. Больше о нем я ничего не слыхал. Также 
не появлялся с той ночи он и, я знаю, больше никогда не 
появится. Хотя, приди он теперь, я, может быть, встретил 
бы его с некоторым удовольствием.

Дело в том, что я почему-то умираю. Они все допраши
вают меня, что со мной и почему я молчу и отчего я уми
раю,—  и эти вопросы сейчас самое трудное для меня и 
тяжелое; я знаю, что они спрашивают от любви и хотят по
мочь мне, но я этих вопросов боюсь ужасно. Разве всегда 
знают люди, отчего они умирают? Мне нечего ответить, а 
они все спрашивают и мучают меня ужасно. Живу я сейчас 
с М. И .—  товарищем, которому я писал,—  он очень любезен 
и через неделю, в конце мая месяца, хочет везти меня куда- 
то в деревню. Это все хорошо, я ничего не возражаю, но не
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нужно все время спрашивать, не надо говорить так много. 
Как мне объяснить ему, что молчание —  есть естественное 
состояние человека, когда сам он настойчиво верит в какие- 
то слова, любит их ужасно.

Вчера вечером мы ездили на острова. Там очень хорошо, 
было много гуляющих. Вышла в море, несмотря на ночь, 
какая-то яхта с очень белыми парусами и долго еще видне
лась на горизонте.

Да: кажется, нужно еще добавить, что я не люблю ни 
Елены, ни госпожи Норден и совсем не думаю о них. Теперь 
все.



1

В О ЗВРАТ

...Потом мы говорили о снах, в которых так много чудес
ного; и вот что рассказал мне Сергей Сергеич, когда все 
разошлись и мы остались одни в большой и полутемной 
комнате.

Я до сих пор не знаю, что это было. Конечно, это был 
и сон, за это говорит простой житейский смысл, но было тут 
и другое, слишком похожее на правду или на бред с его об
манчивыми видениями; но одно я знаю, что в постели я не 
был, ходил по камере, когда это привиделось мне, и что гла
за мои, кажется были открыты. Во всяком случае, в памяти 
моей о прошлом этот сон... или случай? —  занимает такое 
же твердое место, как все то, что происходило в действитель
ности. Пожалуй, даже крепче.

Случилось это в сумерки. Я уже третий год сидел по 
политическому делу в петербургском доме предварительного 
заключения, в одиночной камере, ничего не знал о товари
щах и их судьбе, и постепенно погружался в ту холодную 
и тупую тоску, когда жизнь замирает и дням теряется счет. 
Читал мало, а больше ходил по пятиаршинной камере, 
шагая медленно, чтобы не закружилась голова, и неопреде
ленно думал —  вертел все один и тот же валик стирающихся 
образов, давно прошедших событий, далеких, полузабытых 
лиц. Но одно лицо я помнил ясно, хотя казалось оно дальше 
всех и недостижимее всех: это было лицо моей невесты на 
воле, Марии Николаевны, очень красивой девушки. Ей сча
стливо удалось избежать ареста, но о дальнейшей ее судьбе 
я ничего не знал, предполагал, что жива, но и только.
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И в эти осенние петербургские ранние сумерки я думал 
о Марии Николаевне; медленно шагал по асфальтовому полу 
взад и вперед и думал о ней. Было по-тюремному тихо, тем* 
нело, равномерно и медленно поворачивались серые стены, 
пока не стало казаться, что я совершенно неподвижен, а 
это —  камера вращается неслышно вокруг меня; и вдруг —  
я оказался в Москве, продолжаю теми же шагами идти по 
Тверской, вверх, к бульварам. Происходит это днем, зимою; 
на улице светло, людно и очень беспокойно от движения 
извозчичьих саней. Я посмотрел на часы —  был уже четвер
тый час, однако «в Петербурге раньше темнеет»,—  подумал 
я и вдруг забеспокоился. Приехали мы в Москву с Марией 
Николаевной по партийным делам, остановились под видом 
мужа и жены в старой «Лоскутной гостинице», и теперь она 
оставалась одна в номере. Правда, я ей сказал, чтобы она 
затворилась и никого не пускала... но кто знает? Кто-то 
мог прийти, кто-то мог ее вызвать, кто-то мог вовлечь ее 
в ловушку; надо сейчас же вернуться!

Я нанял извозчика до «Лоскутной»; там я быстро про
бежал лестницу и два коридора и с облегчением остановился 
у своего номера: на крючке не было ключа, и, стало быть, 
Мария Николаевна дома. Условно стучу в дверь, жду —  
молчание; стучу громче, дергаю ручку, однако —  ничего; 
либо что-нибудь с ней случилось, либо ушла. К  счастью, 
идет коридорный Василий; я к нему:

—  Василий, вы не знаете, жена дома или ушла? Никого 
у нее не было?

Василий не сразу сообразил, народу в номерах много; на
конец вспомнил:

—  Как же, как же, Сергей Сергеич, барыня уехали, я же 
сам видел, как выходили из номера; они и ключ в карман 
положили.

—  Одна?
—  Нет, с каким-то вашим знакомым; такой высокий, 

в черной шапке барашковой.
Подробнее неизвестного господина Василий описать не 

мог, не всмотрелся.
—  А  передать мне что-нибудь велела?
—  Нет, Сергей Сергеич, ничего.
—  Не может быть, вы забыли, Василий!
—  Нет же, Сергей Сергеич, ничего не велели. Да у швей

цара надо спросить, может, ему что сказали.
Пошли к швейцару, Василий со мною —  понял, что я в 

беспокойстве: никаких знакомых в Москве у нас не должно 
было быть, и высокий господин в черной барашковой шапке
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внушал мне сильнейший страх. Но и швейцару Мария Ни
колаевна ничего не передавала; становилось совсем не
хорошо.

—  А  в какую сторону они хоть пошли? —  допытывался 
я у швейцара, решительно не зная, что делать и где искать.

—  Да постойте, Сергей Сергеич, как же я забыл: я же 
им и извозчика нанимал, как же!

—  Куда?
—  Куда, не знаю, а только я извозчика кликал; да вон 

он и стоит, вернулся, значит. Тот самый, я помню!
В это время мы уже вышли на улицу и стояли около 

парадного; швейцар подозвал извозчика, и тот рассказал, 
что действительно только что отвез двоих, барыню и барина, 
ехать пришлось далеко; улицы, на которой ссадил седоков, 
извозчик не знает, так как редко бывает в той стороне, 
и ехал по указаниям. Как же быть?

—  А  ты, может, так ее найдешь, улицу-то, по памяти? —  
спросил швейцар, желавший мне помочь.—  Не первый год 
ведь ездишь!

Извозчик подумал и согласился:
—  Найти-то найду, да лошадь заморилась. Не знаю, 

ехать ли.
Н о я  уговорил извозчика, обещал хорошо ему заплатить, 

и вот мы поехали; помню еще, как подтыкал мне полость 
швейцар, усаживая, и как он крикнул вдогонку:

—  В добрый час, Сергей Сергеич!..
И  первое время было совсем радостно ехать: след нашел

ся —  это главное, а дальнейшее —  вопрос только времени, 
получаса или уж, в крайнем случае, часа; и на улицах было 
весело. Фонари еще не зажигались, но в магазинах и лавках 
везде уже горел огонь, было шумно и многолюдно, на пере
крестках приходилось ждать, и на самое почти плечо ложи
лась, дыша паром, морда задней извозчичьей лошади. По 
веселой суете похоже было на предрождественские сумерки; 
да так оно и оказалось —  и как я мог забыть! —  на Теат
ральной площади темнела среди снега целая рощица моло
деньких елок, густо-зеленых, пахнущих, совсем не похожих 
на срезанные. Около прохаживались какие-то темные фигу
ры в полушубках и чуйках, и от них также веяло лесною 
далью, не городским.

Так мы проехали еще две-три веселых и шумных улицы; 
вспыхнули, наконец, фонари, и стало совсем празднично, 
легко и радостно, как в детстве; но улицы все тянулись, неко
торые попадались совсем невозможной длины, и вот мы уже 
оказались в части Москвы, которой я совсем не знал. Что-то
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еще вначале называл извозчик, какие-то улицы с непривыч
но и странно звучащими именами, но дальше в переулках 
замолчал: началось неведомое и для него. Вообще неприятно 
ехать по городу, которого не знаешь: тогда эти ломаные, 
запутанные и странные проходы между домами теряют 
свою планомерность и значение улиц, является чувство не
уверенности в направлении и вместе с ним смутный намек 
на какую-то безысходность; когда же таким неведомым 
городом оказалась Москва, которую, как мне думалось, я 
хорошо знал, стало совсем неприятно, даже жутко. От тем
ных дыр безымянных переулков, в которые мы погружались, 
пахнуло какой-то опасностью,—  обманом, предательством.

С  силою вспоминалась Мария Николаевна и тот неиз
вестный в барашковой шапке, захотелось бежать, нестись 
вскачь, а извозчик плелся все с той же усталой медлен
ностью, поворачивал, кружил, молча и неуверенно, дергал 
вожжами. Его неподвижная спина приковывала взгляд, 
и уже начинало казаться мне, что всю жизнь я только и 
видел, что эту спину, зная ее каким-то последним, совер
шеннейшим знанием, как нечто вечное, предназначенное, 
всегда одно и то же. И все реже становились фонари, и все 
меньше попадалось освещенных лавок и освещенных окон 
в домах: как будто здесь была уже ночь и все спали. На 
одном завороте извозчик остановился.

—  Что ты? Лошадь не идет,—  отчего ты стал? —  спро
сил я с беспокойством.

Извозчик молчал, И вдруг круто, чуть не вывалив меня из 
накренившихся саней, повернул назад.

—  Заблудился?
Он помолчал и неохотно ответил:
—  Мы уже тут были. Разве не узнаете?
Я огляделся. И действительно узнал —  именно вот эту 

комбинацию фонаря, панели, с сугробиком снега возле, 
и каменного темного двухэтажного дома: да мы тут уже 
были! И вот здесь началось самое невыносимое: мы стали 
бесконечно долгое время кружиться по переулкам и улицам, 
где мы уже были; и куда мы ни поворачивали, мы не могли 
уйти от места, где мы уже были,—  и, может быть, не раз. 
Пересекли большую улицу с светлыми магазинами и наро
дом —  и я ее узнал; а немного спустя мы снова пересекаем 
ее, и тот же городовой стоит на перекрестке.

—  Спросить бы кого-нибудь!..—  сказал я нерешительно.
—  А что спросить-то? —  угрюмо, помолчав, ответил из

возчик.—  Едем, а куда, и сами не знаем.
—  Ты же говорил...
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—  То-то, что говорил.
—  Постарайся, голубчик! Мне это... очень важно, очень.
Извозчик молчал. И когда мы отъехали уже полпереул

ка, нехотя ответил:
—  Я и стараюсь. А  что ж я делаю?
Наконец мы как-то выбились из круга: вот этого пере

улка с длинным забором я еще не видал; и извозчик уверен
нее задергал вожжами и даже сказал коротко, не огляды
ваясь:

—  Это самое.
—  А скоро?
—  Не знаю. Нет, еще не скоро.
И тут для меня наступил новый ужас: почти полной тем

ноты и бесконечных заборов, каких-то старых садов, свеши
вавших ветви огромных деревьев на средину дороги, каких- 
то пустырей, каких-то темных, без единого огонька зло
вещих домов, казавшихся необитаемыми. Как могла попасть 
сюда Мария Николаевна? —  и что могли с нею здесь сде
лать? Несомненно, ловушка; несомненно, какое-то страшное 
и жестокое предательство. Кто этот высокий, который увел 
ее? —  у нас нет в Москве и не должно быть знакомых.

А  заборы все тянулись, и нет им конца; и я уже ничего 
не понимаю: новые ли это заборы, или же и здесь мы вошли 
в безысходный круг и никуда не приближаемся; может быть, 
отходим назад. Все кажется знакомым и незнакомым, 
и сердце начинает биться сильными, редкими, глухими толч
ками, когда извозчик вдруг говорит:

—  Сейчас будет.
—  Где?
—  Вон тот забор. Там калитка есть.
Да, вот и забор, вот и калитка в заборе: темно, но калитку 

видно. Остановились. Путаясь в полости, я быстро соскаки
ваю, перелезаю сугроб и подхожу к калитке. Заперта, и нет 
намека ни на звонок, ни даже на ручку, за которую можно 
бы схватиться и дергать. Над забором свешиваются глухие, 
старые, опушенные снегом деревья, и тихо. Становится по
ложительной и страшной загадкой: что за роковая необхо
димость привела сюда Марию Николаевну? От мучительных 
предчувствий горя и зла захватывает дыхание, ноги слабеют 
и дрожат, подкашиваются в коленях.

Я осторожно стучу,—  никакого ответа. Постучал гром
че,—  никакого ответа; все та же тишина и глухие, змеящие
ся ветви, точно окрашенные белым по одному боку. В заборе 
щель —  заглядываю: расчищенная, видимо, дорожка, за нею 
в глубине темный, страшный, без единого огонька притаив
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шийся дом. Но в нем есть люди, в нем что-то совершается —  
это я чувствую, я знаю это, слишком явен вид предательства 
у страшного притаившегося дома с притворно темными 
окнами!

И  уже ничего не остерегаясь, я начинаю кулаками изо 
всей силы стучать в калитку. Кричу: отворите! Отдельные 
удары сливаются в один сплошной гул, вся улица всеми сво
ими пустыми заборами отзывается на этот гул, я сам утопаю 
в нем и уже не слышу своего крика. Больно рукам, но я стучу 
все яростнее, калитка, забор, вся улица гудит, как деревян
ный мост, по которому вскачь проносится пожарный обоз,—  
и вот мелькает желтоватый свет, пробивается в щель, сколь
зит по ветвям, неровно колышется. Идут с фонарем!

Я  перестаю стучать. Свет все ближе. Уже слышны шаги 
и тихие голоса —  подходят! Сердце колотится от страха 
и ожидания: что-то пугающее есть в тихих голосах, колеб
лющемся неровном свете. Остановились за калиткой, не
понятно медлят; но вот звенят ключи, целая связка, гремит 
запор —  и яркий свет ударяет мне в глаза, калитка откры
лась.

Калитка открылась, и за порогом ее —  мой, мой тюрем
ный надзиратель с лампочкой в руке и рядом с ним его по
мощники. Мой надзиратель! Откуда он здесь? —  я сразу ни
чего не могу ни сообразить, ни понять. Куда же я приехал? 
Куда же я сейчас так стучал? В моей камере темно, а оба 
они, надзиратель и его помощник, ярко освещены, и за ними 
освещенный коридор, но мне все еще кажется, что я не в ка
мере, а на той самой улице, и что это не дверь в мою камеру 
открылась, а та страшная и таинственная калитка. Кажется, 
я крикнул:

—  Кто это?
Оба они, освещенные, все еще стоят за порогом и удив

ленно смотрят на меня, и надзиратель говорит:
—  Что это вы, Сергей Сергеич, что вы так стучите? А  я 

лампу к вам несу, вдруг слышу —  что за стук! Лампу возь
мите, а сейчас и кипяток будет. Не надо так стучать, не
хорошо!

И вот лампа в моей руке, и вот с привычным стуком за
хлопывается дверь; да, это моя камера! Да, я в своей каме
ре —  и больше нигде.

...Таков был мой сон или то, что называют сном. Так, 
уйдя —  я вернулся; так после долгого и мучительного блуж
дания по кругам я завершил последний круг —  и постучался 
в двери моей же тюрьмы.



?

П О Л Е Т

I

День полета начался при счастливых предзнаменова
ниях. Их было два: луч раннего солнца, проникший в темную 
комнату, где спал с женой Юрий Михайлович, и необыкно
венно светлый, полный таинственных и радостных намеков, 
волнующий сон, который приснился ему перед самым про
буждением.

Юрий Михайлович Пушкарев был опытный офицер-пи
лот; это значило, что в течение полутора лет он уже двадцать 
восемь раз —  ровно столько, сколько было ему лет,—  под
нимался на воздух и все еще был жив, не разбился, не пере
ломал себе рук и ног, как другие. Лучше, чем все, чем даже 
жена его, он знал цену этой смешной и маленькой опытно
сти, обманчивому спокойствию, которое после каждого 
счастливого возвращения на землю точно отнимало память 
о прежних чужих несчастьях и делало близких людей из
лишне уверенными, излишне спокойными,—  пожалуй, даже 
жестокими немного; но был он человек мужественный и не 
хотел думать о том, что расслабляет волю и у короткой жиз
ни отнимает последний ее смысл. «Упаду так упаду,—  ду
мал он,—  что ж с этим поделаешь; а может быть, до тех пор 
и машину сделают такой, что падать не надо, вот я и обману 
смерть, проживу до старости, как другие. О чем же гадать?»

И, думая это про себя, он улыбался той своей спокойной 
улыбкой, за которую так любили его и уважали товарищи. 
Но жил в его теле кто-то еще, кто не поддавался увещаниям, 
твердо знал свое, был не то мудр, не то совсем без разума, 
как зверь,—  и этот другой страшился страхом трепетным 
и темным. И после удачного полета этот другой становился 
глупо счастлив, самоуверен и даже нагл, а перед полетом
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каждый раз мутил душу, наполнял ее вздохами и дрожью. 
Так же было и в этот раз, накануне июльского полета.

Вечером, перед сном, Юрий Михайлович нежно и тихо 
погулял с женой по окраинным темным и зеленым улицам 
маленького городка, где они временно жили; и уже в полови
не одиннадцатого, когда в доме еще возились, лег в постель 
и сразу уснул. Он слышал смутно, как через час или полтора 
пришла жена, разделась тихо и легла, даже не скрипнув 
кроватью; потом, долго или коротко спустя, что-то широкое 
заходило над головою и спокойным, из края в край пере
ливающимся гулом раздвинуло пределы узкого, темного 
комнатного сна. Он догадался, что это зашла ночная гроза, 
но совсем не проснулся, а только скинул с себя то тяжкое, 
как узы, тупое и мертвое оцепенение, каким страх боролся 
против мыслей и неизбежного. Вдруг задышалось глубоко 
и сладко: как будто следило дыхание за переливами грома 
в высоте и шло за ним из края в край; и стало казаться в дол
гой грезе, что он —  не человек спящий, а сама морская вол
на, которая, то падая, то поднимаясь, дыша ровно и глубоко, 
вольно катится по безбрежному простору. И  вдруг от
крылся тот радостный смысл, что есть в беге волны по без
брежному простору, когда, то падая, то поднимаясь, идет 
она в голубую беспредельность. И уже долго он был волной, 
и уже разгадал все таинственные смыслы жизни, когда 
зашумел частый дождь по крыше и тихим плеском окропил 
грудь, поцеловал сомкнутые уста, приник тепло к глазам 
и принес кроткое забвение. А  потом, долго или коротко 
спустя —  уже птицы звенели за окном,—  привиделся и тот 
радостный, волнующий сон, который уже третий раз в жизни 
посещал его и был каждый раз счастливым предзнамено
ванием.

Будто проснулся он на рассвете в темной комнате, где 
спал почему-то один, без жены; и хотя жены не было и ком
ната была незнакомая, но была она в то же время своей, на
стоящей, той, в которой он всегда жил и живет. Проснулся 
он будто от тревожного и страшного сна, с темным взглядом 
и стесненной грудью: было тяжело и печально. Тогда под
нялся он и вышел в соседнюю комнату, где было уже свет
лее, так как только на одной стороне ставни были закрыты, 
а на другой уже пробивался в окна мягкий, розовый, спокой
ный свет, «Как хорошо и спокойно: все спят»,—  подумал 
он, успокаиваясь; и тут внезапно —  так всегда было в этом 
чудесном сне,—  внезапно вспомнил, что, кроме этих хоро
ших комнат, у него есть другие, прекраснейшие, в которых 
он почему-то давно не был, даже совсем забыл о них. С  ра
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достным ожиданием он открыл очень высокую, белую дверь 
и тихо, босыми ногами, вступил на гладкий и теплый пол 
забытых прекрасных комнат. Их было много, и они были 
тех огромных и торжественных размеров, какими бывают 
комнаты и залы только во дворце; и всюду, во всех углах, 
стоял тот же неяркий, но спокойный и радостный розово
утренний свет. «Как хорошо! И как я мог забыть!» —  думал 
он, тихо скользя вперед, в тишину и высь все новых и пре
краснейших зал, полных света и умиленной радости; и так 
дошел он до двери, за которой послышались голоса. Он 
осторожно заглянул и увидел, что сидят на полу два маляра, 
что-то делают и тихонько поют.

Тут Юрий Михайлович проснулся, но еще с минуту, ра
достно и глубоко волнуясь, не мог понять, где кончается сон 
и начинается настоящее. На ночь окна в их спальне закры
вались ставнями, и теперь прямо в глаза ему что-то ослепи
тельно-ярко блистало; он отодвинул голову и увидел ост
рый и прямой луч, идущий от круглого отверстия в ставне, 
где вывалился сучок, увидел круглое пятно на подушке и ро
зовый сумрак, наполнявший комнату. Потом увидел сбоку 
от себя темное пятно волос, голую руку, услышал тихое 
дыхание,—  и сразу все вспомнил и все понял; и что сегодня 
ему лететь, и что это милое, что так тихо дышит, есть его 
жена, и что июльское солнце, поднявшись, стоит против 
окон и, вероятно, весь мир заливает светом. Попробовал 
себя, не страшно ли ему лететь, но вместо обычного крепко 
сдерживаемого страха было глубокое и радостное волнение: 
как будто ждет его сегодня необыкновенное и великое 
счастье. «Сегодня я полечу!» —  впервые со всей чистотой во
сторга, радости неомрачаемой подумал он о небесном ве
ликом просторе, предчувствиями которого всю ночь жила 
его душа.

Если бы не этот луч солнца, Юрий Михайлович поспал 
бы еще час или полтора; но теперь невозможно было ни 
спать, ни оставаться в темноте, душной и тяжелой; и, осто
рожно сойдя с постели, стараясь даже не глядеть на жену, 
чтобы не разбудить ее взглядом, он наскоро оделся. Но та 
спала крепко: с вечера ей долго не давали уснуть беспокой
ство и нежная любовь, а потом чем-то страшным измучила 
гроза —  иные были сны у женщины. И теперь она отдыхала. 
Захватив папирос и все так же не глядя на жену, Юрий М и
хайлович вышел из спальни в тихий свет пустых и неубран
ных комнат, еще хранивших в углах ночные тени.

В кухне уже возился над самоваром и колол лучину сон
ный денщик, каждым движением своим перегоняя с места
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на место тучу ленивых, тяжелых от ночи мух; но на дворе, 
и в садике, и на улице, обсаженной тополями, как аллея, 
было безлюдно и тихо. И хотя давно уже звенели птицы и по 
двору прошла кошка, старательно выбирая сухие места и 
избегая холодной и сырой тени от дома, и даже проехал на 
станцию извозчик,—  казалось, что никто еще не пробуждал
ся к жизни, а живет во всем мире одно только солнце, и толь
ко одно оно есть живое. Так оно было ласково и так грело 
глаза и усы, что Юрий Михайлович сделал невинное лицо 
и надолго притих; потом совсем по-детски подумал, что с 
солнцем можно говорить: правда, ответа не услышишь, но 
самому говорить можно, и в этом будет не меньший смысл, 
чем в разговоре с человеком.

И вспомнил он—  все еще сохраняя невинное лицо и не 
торопясь открыть согревшиеся глаза,—  как все детство свое 
он мечтал о полете. Вспомнил, как он подпрыгивал и снова 
падал на землю, оскорбленный, негодующий, не понимаю
щий, почему же он не полетел; как уже небольшой прыжок 
с высоты давал робкое впечатление полета, и как до слез 
почти, до настоящей душевной боли хотелось все отдать, 
всем пожертвовать, от всего отказаться только за то, чтобы 
перелететь через соседский дом. И именно этот соседский 
дом, одноэтажный мещанский домишко с прогнившей дере
вянной крышей, приобрел такую значительность, что при 
первом настоящем полете, за тысячу верст от родины, когда 
от волнения ни о чем не думалось и не вспоминалось, он 
вдруг вспомнился Юрию Михайловичу.

Но неужели он действительно уже летал и сегодня поле
тит?

На небе не виделось ни единого облака, и там, где грохо
тал ночью гром и откуда падал дождь на землю, теперь рас
кидывалась ясная и бездонная синева. По книгам это назы
валось воздухом, атмосферой, но по чувству человеческому 
то было и вечно оставалось небом —  извечною целью всех 
стремлений, всех поисков и надежд. «Всякий человек боится 
смерти, и кто захотел бы лететь, если бы это было только 
воздухом каким-то?» —  подумал Юрий Михайлович, не 
отводя глаз от бездонной, таинственно сияющей синевы и 
на фоне ее рисуя памятью знакомые, загорелые, близкие и 
почему-то очень дорогие лица товарищей, офицеров-летчи- 
ков. Правда, разговор их пуст и смешно-деловит: так же, 
вероятно, разговаривает и он сам о своих полетах; но кто же 
не знает, что иногда совсем не нужно слушать разговора 
людей, которым они невинно и хитро лгут, а надо видеть 
лица, глубину глаз, чистоту белых, неиспорченных зубов.
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И от этих мыслей, ясных, простых и чистых, как чисто 
было утреннее солнце, еще увеличилось то радостное волне
ние, с которым он проснулся; и, идя к дому, Юрий Михайло
вич зачем-то еще раз поклялся себе, что всегда будет любить 
своих товарищей и будет неизменным другом своим дру
зьям. Но тот, кто умеет не слышать пустого разговора и мыс
лей, а смотрит в глубину глаз, на чистоту молодых неиспор
ченных зубов, тот иной смысл открыл бы за этой наивной и 
ненужной клятвой. И тот и сам бы не сказал ненужного, а 
молча и крепко поцеловал бы в уста веселого, легкой поход
кой идущего к дому человека, у которого улыбка так привет
лива и спокойна, а в глазах мерцает уже далекий свет.

Войдя в спальню, Юрий Михайлович тихим поцелуем 
разбудил все еще крепко спавшую жену.

II

Был у Юрий Михайловича один несомненный дар: он 
умел молчать легко и приятно, и это делало разговор с ним 
всегда интересным и значительным. Прямых, определенных 
и в своей определенности всегда немного резких «да» и «нет» 
он не любил в разговоре и заменял их спокойной и ласковой 
улыбкой, свое мнение высказывал осторожно и нехотя и 
больше предпочитал слушать других. Казалось бы, что при 
этом качестве своем он должен был представляться товари
щам загадочной натурой, человеком скрытным, ушедшим 
в свои сокровенные переживания, а выходило почему-то на
оборот: все в полку, кончая молоденькими, только что про
изведенными подпоручиками, были убеждены, что знают его 
насквозь, знают гораздо лучше, чем самих себя. Ибо каждый 
для самого себя был только путаницей сложных, меняю
щихся настроений, неожиданных мыслей, внезапных пере
ходов, изломов и скачков, а Юрий Михайлович всегда оста
вался ровен, спокоен и ясен; и так же ясна, проста и понятна 
была его жизнь с красивой, любившей его молоденькой 
женой. Когда какой-нибудь поручик проигрывал в карты или 
в пьяном виде устраивал дебош, после которого стыдно смо
треть даже в зеркало, он непременно шел к Пушкареву —  
посидеть и образоваться; и, сидя и образуясь понемногу, 
уже начиная видеть возможность новой жизни, он с некото
рым великодушным сожалением смотрел на Юрия Михай
ловича, сравнивал бездны своей души с его ясной плос
костью и думал: экий ты, брат, ясный! И один шутник пустил 
было удачную кличку: «Наш разъясненный»; но, как ни удач
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на была кличка, долго держаться, при уважении товарищей 
к Юрию Михайловичу, она не могла, вскоре перестала воз
буждать смех и позабылась.

И в это солнечное утро Юрий Михайлович был приятно 
молчалив и ясен, по обыкновению, разве только особенным 
светом глаз выдавал свое радостное, все растущее волнение; 
и, как всегда это случалось, его видимое и ровное спокой
ствие передалось жене, Татьяне Алексеевне, ровным светом 
зажгло и ее красивые черные, слишком блестящие глаза, 
немного по-азиатски приподнятые к вискам. Еще только 
недавно она была полна ночного ужаса, ужасных предчув
ствий и видений, а теперь, наливая мужу чай и поглядывая 
через открытое окно на синее праздничное небо, она никак 
не могла ни понять, ни вспомнить, что страшного было в 
этой сияющей, обращенной кверху, знакомой глубине. «Глу
пости, нелепые сны!» —  думала она, передавая стакан и 
с любовью глядя, чтобы не обжечь, на смуглые, твердые, ни
когда не дрожащие пальцы мужа; и вдруг засмеялась, сперва 
весело, потом даже сердито немного.

—  Ты, Юра, просто обманщик, гипнотизер!
Он улыбнулся.
—  Почему?
—  Просто фальшивый человек —  не смейся! Когда я с 

тобой, мне кажется тогда, что ничего не может случиться, 
а ведь это же неправда, ведь всегда что-нибудь может слу
читься! Разве можно быть такой спокойной, как я сейчас, 
ведь это же неправда, а делаешь это ты. Я  вовсе не хочу быть 
спокойной, это просто глупо!

И, уже стараясь взволновать себя, вернуться к потерян
ным ощущениям страха и беспокойства, она стала припоми
нать и рассказывать, немного сочиняя, свои темные сны, но 
страх не возвращался, и чем глубже было спокойное вни
мание Юрия Михайловича, тем явно несообразнее, просто 
глупее становились убедительные сны. Точно ребенок, кото
рый долго рассказывает взрослому вздорную, самим сочи
ненную сказку,—  и вдруг видит толстые волосы на бороде, 
большие, ласковые, внимательные, но безнадежно умные 
глаза и сразу обрывает: не хочу больше рассказывать!

—  Нет, Юра, ты сегодня еще хуже, чем всегда!
Но еще не отзвучали неласковые слова, как всю ее зали

ло чувством совсем необыкновенного, острого, почти мучи
тельного счастья. Покраснев до самых плеч, белевших в вы
резе платья, она закрыла лицо руками и склонилась к сто
лу,—  ни взглянуть, ни слова промолвить она не могла бы 
теперь ни за что в мире. А  сердце билось все сильнее и томи
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тельнее в ожидании первого слова, которое произнесет он, 
и это будет невыносимо: первое слово! Но он, необыкновен
ный, как ее счастье, не сказал ничего и только осторожным 
и тихим поцелуем прикоснулся к ее снова побелевшей шее.

Потом время побежало быстро. Пошли сборы, одевание; 
Юрий Михайлович сам, как всегда, своими твердыми смуг
лыми пальцами застегнул ей блузочку на спине, он же ее и 
расстегнет, когда вернутся. Но что бы ни делалось вокруг, 
чувство необыкновенного счастья не оставляло Татьяну 
Алексеевну, укрепилось твердо, стало чувством самой жиз
ни; и что бы ни случилось теперь, упади Юрий Михайлович 
на самых ее глазах, увидь она его труп,—  и тут бы она не 
поверила ни в смерть, ни в печаль, ни в роковое одиночество 
свое. Утверждением вечной жизни и отрицанием смерти 
было счастье, и не бывает счастье другим.

И, как всегда, уходя из дому, Юрий Михайлович забыл 
зайти проститься с ребенком, и, как всегда, жена напомнила 
с упреком и повела в детскую. Каждая дружная молодая 
семья создает свой домашний язык; и на их языке мальчик 
Миша, имевший от роду год и два месяца, назывался Тон- 
Тоном и пренебрежительно: Тончиком. Никаким отцом 
Юрий Михайлович себя не чувствовал, и ребенок с своими 
короткими ножками, беспричинным восторгом и гениаль
ностью вызывал в нем только снисходительное удивление. 
И вес его был ничтожный, также удивительный. Теперь Тон- 
Тон был заправлен в конусообразное креслице на колесах, 
с круглым отверстием посередине, куда его вставляли; когда 
Тон-Тон падал в какую-нибудь сторону, кресло катилось и 
не давало ему упасть —  и это называлось: он ходит. Носило 
его по всей комнате, но иногда ему удавалось наметить свою 
цель и даже достигнуть ее.

Юрий Михайлович засмеялся; засмеялась и жена, но 
сейчас же обиженно сказала:

—  Тебе смешно, а ему это нисколько не легче, чем твоя 
авиация. И ты летишь только потому, что все время падаешь, 
чем же он хуже?

—  Правда,—  согласился Юрий Михайлович.—  Ни
сколько не хуже.

Но нельзя было не смеяться, глядя на Тон-Тона, и Юрий 
Михайлович сказал:

—  А  что, Таня, если бы нашим пьяным по выходе из 
Собрания давать такое же кресло; понимаешь, нельзя ни 
упасть, ни заснуть,—  ужасное положение!

Но Татьяна Алексеевна не нашла ничего смешного в этой 
мысли и коротко ответила:
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—  Не люблю пьяных. Возьми же его на руки и поцелуй. 
И ты напрасно презираешь его и думаешь, что он ничтоже
ство, любит только твои пуговицы: он все понимает.

III

Когда Юрий Михайлович с женой подъезжали на извоз
чике к аэродрому, голубая пустыня неба ожила своею 
жизнью: от горизонта поднимались и, развертываясь, точно 
ставя все новые паруса, медленно проплывали в зените 
округлые, сверкающие белизной, торжественные облака. 
Будто ярче засверкало солнце, углубилась синева, и очаро
ванием недосягаемости манили ее пролеты, бездны синие и 
наиглубочайшие всех темных бездн морских; и похоже было 
минутами на великолепный смотр; будто вышла из гавани 
целая флотилия судов и, распустив сияющие паруса, гор
дясь, красуясь и затаив восторг, медленно проходит перед 
Высочайшими взорами.

Татьяна Алексеевна заволновалась:
—  Не зашла бы гроза, как вчера, тогда как же?
—  Нет,—  уверенно ответил Юрий Михайлович,—  смот

ри, у них края точеные. Это смотр, они скоро разойдутся.
—  Тебе жаль, тебе хочется подняться выше их?
Он внимательно и немного странно —  так ей уже потом 

казалось —  посмотрел ей в лицо и глаза и ответил со своей 
спокойной улыбкой:

—  Я тебя люблю ужасно.
На аэродроме уже был народ, и оживленно готовились 

к полету летчики, выдвигали машины из ангаров, проверяли, 
подтягивали металлические тросы; кто-то яростно бранился 
в сарае, что опять привезли не того бензину; у капитана 
Кострецова забастовал, по неведомой причине, мотор, и он 
сам, ругаясь и торопясь, презирая смущенного монтера, 
развинчивал гайки и уже до самых глаз успел замазаться 
машинным маслом и нагаром. Но, в общем, все обстояло 
благополучно, даже хорошо, и волновались, и высказывали 
недовольство только для того, чтобы оградиться от судьбы, 
не показаться ей слишком благополучными, умилостивить 
маленькими неприятностями для избежания большой и 
страшной. И для той же цели никто не хотел даже созна
ваться, на какую высоту сегодня он рассчитывает, уверял 
лживо, что немножко; и только про Пушкарева все знали, 
что, уже взявший несколько призов за точность спуска, нын
че он намерен побить рекорд высоты. И что это удастся ему, 
никто из товарищей не сомневался; и самое чувство Рока,
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грозной случайности, зловеще таящейся в прозрачном воз
духе, стало слабее в присутствии ясного и твердого человека, 
не скрывающего своих намерений, спокойно говорящего 
о них.

Заговорили громче и веселей и толпою окружили Пуш
карева; некоторые, здороваясь, целовались с ним, по-муж
ски, открытым и крепким поцелуем в губы. С  женою, Татья
ной Алексеевной, здоровались так же приветливо и друже
ски, целовали ей руку, но видно было, что для всех она —  
второй человек, и постепенно ее оттеснили от мужа. В дру
гое, обычное время около нее всегда кто-нибудь оставал
ся —  из вежливости или любви к женскому обществу и раз
говору; а теперь она стояла одна на зеленой примятой траве 
и улыбалась с мягкой женской насмешливостью: было так 
естественно и все же немного смешно, что она, такая краси
вая женщина, стоит совсем одна, заброшенная, и никто 
в ней не нуждается, и никому она не интересна, а они собра
лись своей кучкой загорелых и сильных людей, смеются, 
сверкая белыми зубами, дружелюбно касаются локтей и 
плеч и ведут свой особенный мужской, серьезный и значи
тельный разговор. «Как они любят Юрия!» —  подумала она 
и вдруг перестала улыбаться: снова до самого дна колыхну
лась душа ощущением великого счастья, неизъяснимой ра
дости, сердечной благодарности к тем, кто так его любит. 
Но ведь они еще не совсем знают, какой он благородный, 
какой прекрасный и необыкновенно милый человек, а если 
бы знали!..

И  когда подошел к ней полковник Пряхин, старый лю
безник, и стал говорить любезности, она уже сама послала 
его к мужу:

—  Пойдите к Юрию.
—  Я уже виделся с Юрием Михайловичем,—  ответил 

полковник и догадался,—  что-нибудь прикажете передать?
—  Нет,—  она смотрела в глаза полковнику и улыба

лась,—  пойдите к Юрию.
И  тут, глядя в блестящие влажные глаза, полковник 

Пряхин понял, что перед ним сумасшедшая от любви, от 
гордости и от счастья женщина,—  и ему сделалось страшно, 
и единственный раз за всю жизнь он почувствовал обманчи
вую призрачность солнца, земли, на которой так твердо 
стоят его ноги, всего, что окружает и в чем живет человек. 
«Странно!» —  пробормотал он, отходя, и весь тот день, до 
самого его темного конца, бормотал это слово, не имея дру
гих, чтобы выразить всю необыкновенность представив
шегося ему мира: «Странно, странно!»
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Уже разошлись все и начались полеты, когда Юрий М и
хайлович подошел к жене и взял ее за руку выше локтя,

—  Простиг Танечка, я совсем оставил тебя.
—  Ничего,—  ответила она, улыбаясь,—  я рада.
—  Но не забыл}
—  Ничего, я рада. О чем вы смеялись?
—  Я рассказал им о кресле, помнишь, после Собра

ния —  для пьяных. Ты  забыла?
Но ей не понравилось это, и она сказала:
—  А  я думала о другом, Юра} Они очень любят тебя.
—  И я их люблю. Смотри, Таня, Рымба идет сюда, се

годня с ним творится что-то ужасное.
—  Поговори с ним, Юра.
—  А  ты? Мне ведь сейчас.
—  Ничего, я рада. Поговори с ним, Юра.
Но Рымба —  пожилой пухлый офицер с рябым, безволо

сым, блестевшим от пота, но бледным лицом —  уже сам 
звал Юрия Михайловича:

—  Юра, на одну минуту!
—  Ты что, брат? —  спросил Юрий Михайлович, отходя 

с офицером в сторону,—  волнуешься?
Рымба первый раз участвовал в состязаниях, и никто не 

мог понять, зачем он это делает и зачем вообще учится 
летать: был он человек рыхлый, слабый, бабьего складу и 
каждый раз, поднимаясь, испытывал невыносимый страх. 
И теперь в глубоких рябинках его широкого лица, как в лу
жицах после дождя, блестела вода, капельки мучительного 
холодного пота, а блеклые, в редких ресницах, остановив
шиеся глаза с глубочайшей верой и трагической серьез
ностью смотрели на Пушкарева.

—  Юра! Нет, Юра, скажи серьезно, как честный чело
век: ничего? А? Нет, ты серьезно, как честный человек. 
Юра?

Юрий Михайлович что-то обдумал, заглянул куда-то и 
серьезно, с твердой убежденностью ответил:

—  Ничего. Все хорошо. Лети.
Рымба помолчал и с той же серьезностью сказал:
—  Спасибо.
И трижды, крепко, словно христосуясь, поцеловал Юрия 

Михайловича в губы и коротко, но выразительно потряс 
руку. А  когда Рымба проходил мимо Татьяны Алексеевны 
и кланялся ей,—  она счастливо улыбалась, а он смотрел на 
нее, как на союзницу, и в ответ на ее улыбку тихо, продолжи
тельно и приятно вздохнул: так-то, видите, какое дело! М я
тые голенища его высоких офицерских сапог были слишком
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широки и сползали, сползали и брюки из-под короткой се
рой тужурки, висели сзади мешком —  и уж какой он был 
авиатор! Татьяна Алексеевна смотрела ему вслед и почему- 
то не обернулась, когда сбоку подошел и молча встал Юрий 
Михайлович. И, не оборачиваясь, продолжая улыбаться 
далеко шагавшему, нескладному Рымбе, она поняла и почув
ствовала, что муж внимательно, упорно и близко смотрит 
на ее щеку, на профиль черных ресниц, на улыбающиеся 
губы; и почувствовала теплый ветер, свежо и мягко прошед
ший по глазам; и это было счастье.

—  Я люблю тебя ужасно,—  сказал Юрий Михайлович и 
осторожно коснулся ее руки выше локтя, где она была горя
чая и под тонким шелком совсем близкая; и рука в этом 
месте стала счастливая. Но и тут не обернулась Татьяна 
Алексеевна, как будто ничего не слыхала; и только улыбка 
тихо сошла с лица, и стало оно покорным, робким и для са
мой себя милым: любовью мужа любила себя в эту минуту 
Татьяна Алексеевна и так чувствовала себя всю, как будто 
есть она величайшая драгоценность, но страшно хрупкая, но 
чужая —  надо очень беречь! И трава зеленела, прекрасная 
земная трава, и ветер веял, обвевал свежо и мягко обнажен
ную шею. И совсем далеко шагал нескладный Рымба. 
И трепыхались цветистые флаги на трибуне: хотели ото
рваться от древка, взвивались и мягко падали.

—  Ветер, кажется,—  сказала Татьяна Алексеевна и 
обернулась к мужу: он смотрел на нее. И глаза его сияли.

Прощаться пришлось при народе, и прикосновение губ 
было легко, как паутина; но самый крепкий поцелуй не ло
жится так неизгладимо на лицо, как эта тончайшая паутин
ка любви: не забыть ее долгими годами, не забыть ее никог
да. И вот еще чего нельзя забыть: розоватого шрамика на 
лбу у Юрия Михайловича, около виска,—  когда-то, малень
кий, играя, он ударился о железо, и с тех пор на его чистом 
лбу остался этот маленький, углубленный шрамик. И его 
не забыть никогда.

Вдруг явно и немного страшно опустела земля —  это 
значило, что Юрий Михайлович поднялся с земли на своем 
«Ньюпоре». Но странно! —  даже не дрогнуло сердце, не сде
лало лишнего удара: так непоколебимо было величие сча
стья. Вот с шумом он пронесся над самой ее головою, делал 
первый круг, поднимаясь, но и тут не забилось сильнее ее 
сердце. Обратив лицо вверх, как и все на земле, она смо
трела на восходящие круги аэроплана и только тихонько, 
с усмешкой, вздохнула: «Ну, конечно, теперь он меня не 
видит! Высоко!»
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IV

Там, откуда ночью лил дождь и где перекатывался гром, 
освещая свой ночной путь среди туч и хаоса,—  теперь было 
тихо, лазурно и по-небесному просторно. Безмолвно и ши
роко плыли редкие облака по своим невидимым путям, 
солнце одиноко царило, и не было ни шума, ни голосов зем
ных и ни единого знака земного, который обозначал бы 
преграду.

При первых кругах Юрий Михайлович еще смотрел вниз: 
на зеленую с песочком карту аэродрома, на неподвижную 
чернь толпы, похожей на чернильное разбрызганное пят
но,—  все еще считался с землею и привычно ожидал от нее 
какой-нибудь внезапности, мгновенного препятствия. Но на 
пятом кругу, вместо того чтобы плавно очерчивать поворот, 
сделал прямую и решительно вынесся за пределы аэродро
ма; и уже над лесом, в просторе и тишине, стал подниматься 
выше. «Хорошо бы теперь погулять в лесу»,—  подумал он 
снисходительно и ласково —  и вдруг ощутил с необыкно
венной ясностью знакомый с детства, приятный, сырой за
пах леса, почувствовал под ногами траву и землю, даже как 
будто заметил низенький гриб под темной старою листвою. 
И тут только понял, что лес далеко, а он летит —  не идет, 
как всю жизнь шел на свинцовых подошвах, а летит по воз
духу, ни на что не опирается, со всех сторон объемлется про
зрачной и светлой пустотою. Только кратчайшее мгновение 
прошло, как отделился Юрий Михайлович от земли, а уже 
находится он в мире ином, в иной стихии, легкой и безгра
ничной, как сама мечта; —  и с ужасающей силой, почти 
с болью снова почувствовал он то волнующее счастье, что, 
как жидкость золотая и прозрачная, всю ночь и весь день 
переливалось в его душе и в его теле. Даже дыхание захва
тило от счастья и слезы подступили к глазам —  с той, с дру
гой, с невидимой стороны глаз, где слезы знаются только 
самим человеком. «Что же такое милое я вижу? —  подумал 
он.—  Что же такое милое я чувствую? —  Такое милое, та
кое милое».

И с этой минуты он почти перестал смотреть на землю: 
она ушла вниз и далеко с своими зелеными лесами, знако
мыми с детства, низкорослою травою и цветами, со всей 
своей радостью и робкой, ненадежной, земною любовью; 
и ее трудно понять, и ее трудно, даже невозможно, вспо
мнить —  крепок и ясен жгучий воздух высот, равнодушен
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к земному. Даже улыбаться здесь не пристало —  пусть 
с той, с другой, с невидимой стороны, как и слезы, подхо
дит к устам счастливая и скромная улыбка,—  но нельзя ее 
показывать, пусть строго и серьезно останется лицо. «Уже 
высоко,—  подумал Юрий Михайлович.—  Уже высоко, но 
надо еще выше: ведь здесь такой простор, что можно и впе
ред и вверх, и назад и вниз; можно, как я хочу: все —  моя 
дорога». И на долгое, как ему показалось, время он ушел 
в серьезную и важную работу, весь сосредоточился в радо
сти управления.

Даже на свинцовых подошвах земли он любил всякое 
произвольное движение, свободные повороты, неожиданные 
скачки в сторону: оттого и не терпел с самого детства ни 
улиц, ни тропинок, ни самых широких дорог, где наслед
ственно предначертан путь,—  как в извилинах мозга стоит, 
застывши, умершая чужая мысль. Здесь же не было наез
женных путей, и в вольном беге божественно свободной 
сознала себя воля, сама окрылилась широкими крылами. 
Теперь он и его крылатая машина были одно, и руки его 
были такими же твердыми и как будто нетелесными, как и 
дерево рулевого колеса, на котором они лежали, с которым 
соединились в железном союзе единой направляющей воли. 
И если переливалась живая кровь в горячих венах рук, то 
переливалась она и в дереве, и в железе; на конце крыльев 
были его нервы, тянулись до последней точки, и концом сво
их крыльев осязал он сладкую свежесть стремящегося воз
духа, трепетание солнечных лучей. Он хотел лететь впра
во,—  и вправо летела машина; хотел он влево, вниз или 
вверх,—  и влево, вниз или вверх летела машина; и он даже 
мог бы сказать, как это делается им: просто делалось так, 
как он хотел. И в этом торжестве воли хотящей была суро
вая и мужественная радость —  та, что со стороны кажется 
печалью и делает загадочным лицо воина и триумфатора.

Глубоко внизу дымилась чаша земли, как котел: кажется, 
то облако внизу проходило; но о земле не хотелось думать и 
не думалось. И чтобы сильнее почувствовать свою волю, 
Юрий Михайлович закрыл глаза: на мгновение, как в 
зеркале, он увидел свое побледневшее светящееся лицо; и 
дальше ему почудилось, что от головы его стелются назад 
светлые ленты лучей, отвеваются назад и веют перья бле
стящего шлема: будто стоит он на колеснице, крепко зажав 
в окаменевшей руке стальные вожжи, и уносят его ввысь 
огненные небесные кони. И дальше показалось ему, что он 
вовсе и не человек, а сгусток яростного огня, несущийся 
в пространстве: отлетают назад искры и пламя, и светится
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по небу горящий след звезды, вуаль голубая. Так долго 
летел он вверх —  странная человеческая звезда, от земли 
уносящаяся в небо.

В это время он поднялся уже высоко, пропадал из глаз; 
и долго надо было скитаться взорами по небесному океану, 
слепнуть от солнечных лучей, искать и разыскивать среди 
огромных редких облаков, чтобы найти и увидеть высоколе
тящего. И как ни редки были крупные, окрутлогрудые, по
степенно уходящие облака, снизу казалось, что от них на 
небе тесно; и мнилось минутами, что летящий скользит и 
ищет прохода между облаками, как ищет между островами 
прохода мореплаватель: никто не знал внизу, как там про
сторно, как широки арчатые ворота и безбрежны голубые 
проливы,—  как царственно великолепен, широк и свободен 
небесный архипелаг. Но таяли облака, уходили по склону, 
синими сфинксами на подвернутых лапах сторожили гори
зонт; и видимо даже для глаз, смотрящих из-под низу, креп, 
густел и разливался беспредельно великий небесный про
стор, пустынный океан.

Юрий Михайлович открыл глаза и взглянул вниз, на зем
лю. И подумал, поднимая глаза от дымящейся земли:

«Вот и сбылся мой счастливый сон, вот уже я и в святом 
жилище моем, хожу среди моих высоких зал, и нет со мною 
никого, только свет один. Но что же милое я вижу? Я  один 
ведь. Но что же такое милое я чувствую? —  Такое милое, 
такое, такое. Счастье мое, моя душа, мое счастье. Я  люблю 
тебя ужасно».

И снова с ужасающей силой, трижды с силой, с болью 
открытой крови и текущих слез почувствовалось волнующее 
счастье, трепет блаженнейших предчувствий, блаженство 
рокового. Далеко, совсем далеко, как последний звук спе
той песни для уходящего, неясное слово земной любви,—  
вспомнилось милое лицо, профиль черных ресниц, матово
розовая щека, томящаяся неслышным криком нежности; 
вспомнилось, как спала она тихо —  возле, как дышала 
тихо —  совсем возле; и как будто нашлось объяснение во
сторгу и любви. «Милая,—  подумал он нежно и дрогнул 
сердцем,—  милая, я люблю тебя ужасно!» Так подумал он, 
и в следующее мгновение забыл,—  совсем и навсегда забыл, 
забыл о любимой. Иному предалось его сердце и в суровой 
нежности своей на иную встало стражу.

Что думал он в эти последние свои минуты, когда, снова 
закрыв глаза, он летел безбрежно, не чувствуя и не зная ни 
единого знака, который означал бы преграду? Чем был в со
знании своем? Человеческой звездою, вероятно; странной
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человеческой звездою, стремящейся от земли, сеющей 
искры и свет на своем огненном и страшном пути; вот чем 
был он и его мысли в эти последние минуты.

Колыхалась машина в высоте, как ладья на волнах воз
душного моря; на крутых поворотах она кренилась дико; 
умножая бешеную скорость падением, оглушала себя роко
том и звоном винта, взвизгами и всплесками рассекаемого 
воздуха; разошлись облака, оголив холодеющую лазурь, 
и солнце одиноко царило. Одиноко царило солнце, и был 
между ним и землею только один предмет и один человек; и 
озаряло оно, не грея, то светлые тонкие крылья, то смуглое 
побледневшее лицо; играло искрами на металле. И в одну из 
этих минут, когда солнце близко и огненно блеснуло ему 
в глаза, всего его, до самого сердца, наливши легким поды
мающим светом,—  Юрий Михайлович громко и странно 
выговорил:

—  Нет!
Слов его не слышно было бы другому за шумом машины, 

но он слыхал себя; и громко он сказал то, что еще в снах ноч
ных, волнующих, в тяжелом видении сонного денщика, ко
лющего лучину, в образе милых лиц и милых глаз опозна- 
лось взволнованной душою, как необыкновенное счастье. 
Он сказал:

—  Нет! На землю я больше не вернусь.
Он сказал эти странные слова, обрекавшие его на смерть, 

и спокойно замолчал: и здесь он сохранил любовь к молча
нию, свой дар приятный. И спокойно продолжал свой беше
ный бег в пространстве. Если бы он мог, он увеличил бы 
быстроту, и увеличил бы ее безгранично; но этого не допус
кала машина, и он стал делать другое, по виду безумное; 
и так его и поняли с земли. Он стал резать пространство кри
выми линиями, ломаными и причудливыми, неожиданными 
и прекрасными, как полет ночной птицы, опьяненной лун
ным сиянием: вверх и вниз,—  назад и вперед,—  круто 
вбок —  до ужаса влево и вниз. Задыхаясь от восторга, стис
нув белые зубы, чтобы как-нибудь нечаянно не закричать, 
не петь глупостей, он широкими размахами пронизывал 
воздух, хотел убедиться, что не таит в себе невидимых и 
коварных преград светлое пространство: нет, режется мягко 
и всюду, не таит в себе преград, есть единая светлая беско
нечность. Раз чуть не упал,—  было одно такое мгновение! —  
но выправился и понесся куда-то вглубь.

Но даже и в игре казалось неприятным терять высоту; и 
решительно взмыл он вверх, перестал кружиться, громосви
стящей ракетой понесся прямо ввысь, к своей высокой по
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следней цели. Он уже давно забыл про себя, кто он и как 
попал он в воздух, а теперь он снова стал звездою, сгустком 
яростного огня, несущимся в пространстве, отвевающим 
назад искры и голубое пламя. Вдруг ему почудилось, что 
волосы его горят огненными прядями, волнуясь, стекают 
вниз к земле; и вдруг понял он, что это есть прямая дорога 
из одной бесконечности в другую, увидел ясно, что так и вле
тит он, стремящийся, из этой вечности в другую, где широко 
открытыми стоят и ждут его высокие двери его святого тай
ного жилища. «И как же я могу вернуться на землю? —  
пела его душа в блаженном забытьи.—  Я вижу милое —  
такое милое, такое... Счастье мое, моя душа, мое счастье. 
Я люблю тебя ужасно.

Я был маленький мальчик, и мне хотелось перелететь 
через крышу: совсем невысокая, смешная, ужасно низкая 
зеленая крыша, прогнившая. Это моя радость поет о том, 
что я был маленький мальчик и мама звала меня Юрой, 
Юрочкой. Были у меня отец и мама, и оба умерли; потом 
много было еще чего-то прекрасного, как печаль: кого-то 
я люблю ужасно. Это печаль поет во мне: кого-то я люблю 
ужасно. Милое дитя мое, дорогой мой мальчик, душа моя. 
Я буду подниматься все выше. Тело мое отлетит от меня и 
упадет, а я пойду выше, дорогой мой мальчик, любимое дитя 
мое,—  я пойду выше. Я иду выше. Я иду. Волнуется моя 
душа, стремится из тела, стремится к горнему и дальнему 
полету,—  и я иду выше и без конца. Волнуется моя душа,—  
о дорогой мой мальчик, о дитя мое любимое, волнуется, вол
нуется моя душа!»

По лицу его текли слезы, он не знал о них. Нежно белели 
зубы среди полуоткрытых уст, и глаза, расширенные зре
нием вечности, неотступно смотрели ввысь, туда, где за 
синими аркадами неба сияла даль —  воистину безбрежная. 
Слезы текли по его лицу.

—  О, какое волнение,—  какое!

V
На землю он больше не вернулся. То, что, крутясь, низ

верглось с высоты и тяжестью раздробленных костей и мяса 
вдавилось в землю, уже не было ни он, ни человек —  ни кто. 
Тяготение земное, мертвый закон тяжести сдернул его с 
неба, сорвал и бросил оземь, но то, что упало, свернулось 
маленьким комочком, разбилось, легло тихо и мертвенно
плоско,—  то уже не было Юрием Михайловичем Пушка
ревым.

На землю он больше не вернулся.



T ?

Т Р И  ночи
СОН

I

Когда наступит гот миг и я умру —  позовите старых 
женщин, которые ждут; и пусть они обмоют мое мертвое 
тело, пока не застыло оно;

и, обмыв, пусть оденут его в лучшие мои одежды и поло
жат в гроб; и гроб вы сделайте большой и черный, простор
ный и глухой: там, где грудь —  широкий, и узкий там, где 
ноги. Пусть свободно ляжет тело в просторном и черном 
гробу.

И когда будет уложено тело, поднимите на плечи тяже
лый гроб и несите его вверх, осторожно и медленно шагая 
по лестницам, чтобы не уронить мертвеца и самим не погиб
нуть под его тяжестью; и все вверх несите, минуя светлые 
залы и темные переходы, где в темноте ткет древние тенета 
свои паук; и так дойдите до вершины самой высокой башни 
и там поставьте гроб на черном возвышении: пусть видят его 
земля и небо.

И черным покровом покройте тело, но лицо мое оставьте 
открытым, доколе не коснется его тление: пусть небо и 
земля видят лицо умершего.

И, купив черных тканей, окутайте ими башню и дом, ши
рокими складками спустите до самой земли; и по самой 
земле пусть ляжет черной тенью черная ткань.

По бокам же гроба поставьте в высоких шандалах че
тыре толстые восковые свечи: и пусть будет воск хороший 
и свечи толстые, и пламя от них да не тушит легкий ветер, 
что всегда веет на вершине. Взад и вперед клонится желто
дымное пламя, но не гаснет; и отрывает его ветер от корня
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и бросает в холодную пустоту, но не гаснет пламя: вновь 
родится оно у корня и светлеет во тьме.

И когда наступит первая ночь, то не зажигайте в доме 
огней, ни единого огня не зажигайте в доме;

и те, кому страшно быть в одиночестве, пусть соберутся 
вместе и стенают во мраке, касаясь друг друга плечами, 
слыша голоса и вздохи, которыми наполнится мрак;

и пусть в одиночестве останутся те, кто смеет. Но кто 
смеет в одиночестве бороться с мраком? —  и страшно будет 
тому, кто победит мрак.

Я умер.
и

Не звезды ли отражаются в окнах? Черен дом, и нет в 
нем ни единого огня, а в окнах мертвый свет. Четыре свечи 
развевают дымное пламя, и долга первая ночь;

томительны часы ее мрака, и колокол звонит редко; но 
проходят томительные часы, и наступает день.

И когда наступит бледный день, то разойдитесь по по
лям, нивам, садам и всем владениям моим;

по всем тем местам, которыми я владел трудом моим и 
над которыми трудился, пока не умер; где я жил и радовал
ся и получал наслаждение и боль, пока не умер; где я сме
ялся и плакал, и где меня целовали, и где я сам целовал; где 
меня обманывали и я обманывал; где меня любили и я лю
бил.

Войдите в опочивальню, где я видел сны, и скажите ложу 
моему, стеная и плача горько: зачем стоишь, холодное? —  
он умер! И исчезнет ложе, и станет пусто на месте том, к ко
торому вы сказали; уйдут испуганные сны, еще реявшие над 
изголовьем, и станет пусто на месте том, где была опочи
вальня, и ложе, и сны.

Далее идя, войдите в мастерскую, где я работал и где 
собраны труды мои, уже сотворенные и только начатые, на
чатые и неоконченные,—  и те труды, неоконченные и нена- 
чатые, невидимые и неосязаемые, о которых ведает только 
воздух мастерской моей;

и скажите всем им, рыдая и плача: зачем стоите, бездуш
ные? чего ждете, неведающие? —  он умер и больше не при
дет! И исчезнут труды и зародыши трудов, и станет пусто на 
месте том, к которому вы сказали.

Далее идя, войдите в сад мой, над которым я работал, 
где цветы и дерева плодоносные, где дороги золотые и сту
пени каменные, воды текучие, вызванные из недр; и рыдая 
и плача скажите каждому деревцу, посаженному мною, каж-
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дому цветку, мною взращенному, и каждому семени, мной 
брошенному и еще не давшему ростков, и каждой капле 
текучих вод, и каждой крупинке золотого песка: зачем жи
вете? зачем красуетесь, творя плоды и источая аромат: он 
умер!

И  поблекнут цветы, почернеют, как от мороза, который 
ударил ночью, свернутся и упадут; и как от вихря внезап
ного, облетят листья дерев; и со стоном упадут на землю 
омертвевшие плоды; и повалятся бессильные стволы; и 
обратно в землю уйдет вода;

как пустыня, оголится земля, над которой я работал, по
куда не пришла ко мне смерть.

И  дальше идите, и войдите, ступая тихо и трепетно, в то 
горестное место, где уже поджидает вас моя супруга, по
друга дней моих при жизни, щедрое лоцо материнское, 
кроткая любовь и слух внимательный;

и скажите ей без слез и рыданий, без стенаний и вздохов, 
без крика, пугающего женское сердце: чего ты ждешь, не
счастная? —  он умер!

Но не поверит она первому голосу, хотя и ждала, закроет 
руками лицо и недоверчиво заплачет; и тогда, возвысив 
голос, скажите ей вторично сквозь непрочную защиту рук и 
бледных пальцев: взгляни на башню, с которой открывал он 
миры твоим глазам —  не черна ли она от низу до самого 
верха, как тень ночная? И  не четыре ли свечи бросают в пу
стоту свой пламень? В черном гробу лежит твой супруг, и 
бледное небо смотрит в его мертвое лицо.

И  поверит она,—  и станет пусто на месте том, к которому 
вы сказали.

И  пойдите дальше и смело откройте дверь в то радостное 
место, где мои дети резвятся в неведении; и грозно крикните 
смеющимся: прочь, призраки бессмертия! Прочь, древний 
обман! Он умер, и вас нет.

И  станет пусто на месте том, к которому вы крикнули. 
Все пусто! Все пусто! Я  умер, и все умирает со мною. Все 
пусто.

Ш

И когда наступит вторая  ночь, то не зажжется в доме ни 
один огонь, и неподвижен будет мрак, его наполняющий. 
Кому стенать и плакать? —  уже нет в доме живых;

пусты темные залы, и душные переходы не слышат дыха
ния, и каменные ступени молчат, и медь притаила голос; 

с последним ударом колокола кончилась жизнь коло
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кола, и вечность неторопливо отмеривает шаги: назад еще 
близко, а впереди нет конца и не будет.

Безмолвен черный дом, и вокруг дома безмолвие; уже нет 
дерев, шумящих под ветром, нет цветов, сгибающих нежные 
головы под сладкою тяжестью сна; нет плодов, в звонком 
падении которых узнает ухо их томную зрелость;

молчит вода, ушедшая в землю, и безмолвием окутано 
сухое ложе вод.

Один я лежу в просторном гробу моем и тщетно стараюсь 
услышать хотя бы вздох: безмолвна темнота, молчит оста
новившееся сердце и кровь застывшая; и складки одежд 
моих, не колеблемых дыханием, неподвижны и мертвы; мол
чит даже шелк, вечно живой на живом.

Один я лежу в просторном гробу моем и тщетно стараюсь 
услышать хотя бы дыхание едино;

открываю мои мертвые глаза и в ужасе вижу: горят надо 
мною, догорая, четыре толстые свечи и бросают в пустоту 
дым и пламя.

iv

Бегите! Бегите! Бегите! День наступил.
Бегите, вестники мои, и всюду возвещайте, громко сте

ная и плача: он умер!
Не скрывайте отчаяния моего, раздирайте одежды, кри

чите и войте: он умер.
Ворвитесь в белый дом, где на окнах цветы, а в душах 

веселье, и счастливый жених подает руку счастливой неве
сте, чтобы вести ее к алтарю; и громко крикните: что вы 
делаете, безумные? —  разве вы не знаете, что он умер!

И побледнеет невеста, как ее платье, и наступит смяте
ние; и закружатся все, как призраки, и с воем унесутся, и 
станет пусто на месте белого дома.

И ворвитесь, как ветер, громко и страшно стуча многими 
дверьми в многолюдное собрание, где свет и музыка, и 
страстные игры; где речи беззаботны и взгляды нежны; где 
губы красны, а зубы белы; где смерть танцует с голой шеей 
и соблазнительно трясет грудями;

и крикните им голосом холодного ветра: что вы делаете, 
безумные? —  разве вы не знаете, что он умер!

И смолкнет музыка, и свет погаснет; кружась и воя, уне
сутся призраки в разбитые окна, в хлопающие двери: одна за 
другою громко и страшно прозвучат многочисленные двери, 
пока не наступит тишина и безмолвие. Но ждите еще чьих- 
то запоздалых шагов: кто-то ищет выхода, неверно ступая, 
и молчит от ужаса;
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Дача Л, Н, Андреева в Ваммельсуу (Финляндия). Архитектор А. А. Оль.

Л. Н. Андреев с женой Анной Ильиничной на даче.
Фото 1910-х гг.
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1Q10— 1911 гг*
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Фото 1910 г.

Л. Н. Андреев на даче за письменным столом. Фото 1910-х гг.



Л. Н. Андреев пишет портрет писателя А. А. Белоусова, Фото 1911 г,

В «Пенатах» у И. Е. Репина. Сидят: в центре артист П, В, Самойлов 
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Групповой портрет: П. Н. Андреев стоит наверху, Анастасия Нико
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Л, Н. Андреев. Фото 1912 г.
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Л. Н. Андреев на даче. Фото 1910-х гг.



Групповой портрет: Л. Н. Андреев (в центре) с братьями. Справа Павел 
Николаевич, слева Андрей Николаевич (рядом) и А. А. Оль, автор про

екта дачи. Фото 1910-х гг.
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Л, Н. и А. И. Андреевы с гостями на верхней террасе дачи. 
Фото 1910-х гг.
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Л. Н. Андреев. Фото 1910-х гг.



и повторяет неверные звуки шагов его родившееся эхо, 
но и запоздавшему наступит конец, а с ним кончится и эхо.

Бегите! Бегите! Бегите! Размечите волосы по ветру, вра
щайте безумными глазами, не скрывайте отчаяния моего; 
я умер.

И приблизьтесь к храму, где жрец и жертвенник, и моля
щиеся предстоят жертвеннику курящемуся: из цельных кам
ней сложен храм, упорны и глухи его стены, и врата желез
ные преградят вам путь;

и не будет ответа на ваш грозный стук: одиноко просто
нет железо врат и оттолкнет вас гулом;

и да отдастся ярости и гневу сердце ваше: рвите железо 
врат, ломайте и гните, скручивайте и выдирайте, доколе не 
опустеют каменные гнезда; и не станет преграды между 
яростью вашей и жертвенником курящимся; и побледнеет 
жрец, и ниц падут молящиеся.

Став на возвышение, крикните бледному жрецу: молчи, 
безумный! Или ты не знаешь, что тесен храм и нет в нем 
места для гроба черного; смотри, вот валятся стены.

И разойдутся стены, сложенные из цельного камня, и 
падет на голову тяжкий купол, для которого не стало опоры; 
и станет пусто на месте том, где был жертвенник и жрец, и 
храм из цельного камня.

И пойдите к морю шумящему и скажите волнам его: о 
чем шумите, безумные? Куда идете? Или вы не знаете, что 
он умер, и нет ничего.

И станет пусто на месте том, где было море и волны 
шумящие. Все пусто! Все пусто! Я умер, и все умирает со 
мною: все пусто.

И взойдите на гору высочайшую и скажите солнцу, луне 
и звездам: зачем светите, безумные? —  или не знаете вы, 
что он умер, и нет ничего.

И станет пусто на месте том, к которому вы сказали;
погаснет солнце и луна, и звезды, все светочи вселенной 

погаснут;
и наступит мрак неделимый, тьма единая и ужасная, 

ибо погас всякий свет.
О солнце прекрасное! О луна и звезды прекрасные! Вас 

нет, и один я лежу в черном и просторном гробу моем;
открываю мои мертвые глаза и в ужасе вижу: погасли 

свечи надо мною, нет ничего, мрак неделимый, тьма единая и 
ужасная, ибо погас всякий свет.

V

И тогда наступит ночь третья  и последняя.

П  Л. Андрее», г. 4
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В О С К Р Е С Е Н И Е  В С Е Х  М Е Р Т В Ы Х

МЕЧТА

Трубным кличем архангелов было возвещено миру о гря
дущем воскресении всех мертвых. Заутра во славе грядет 
Господь всех сил, и мертвые восстанут из гробов.

И  с того же часа стала преображаться земля. Еще не на
ступило новое, а уже кончилось старое, растаяло, как дым, 
исчезло, как мучительный сон тысячелетний. Как будто их и 
не было никогда: отошли все заботы о жизни, страдание и 
печаль, болезни и смерть; и не стало никакой иной заботы 
у живущего, как только в радости и красоте встретить заутра 
грядущего Господа.

Быстро и легко спадало с земли ее рубище, одежда серая 
и печальная. Еще действовали на земле те темные и загадоч
ные силы, непримиримые и беспощадные, что раньше назы
вались законами природы и все сущее подчиняли своей суро
вой и грозной власти, но все медленнее становился их тяже
лый ход, все нерешительней —  проявления. Так замедляет 
свой ход машина, подходя к последней остановке; так мед
леннее движет свои полные воды река, впадая в море; так 
вяло, нерешительно, ласково и слабо распоряжаются цари, 
сходя с трона. Еще приказывают они, но уже не ждут испол
нения и равнодушны к последствиям. И еще шумело темное 
море, и ветер двигался по своим кругам, но не было уже 
ярости в извечном шуме морском, и не гибли корабли: сти
хало море, плескалось тихо, ложилось спокойно. И местами 
еще догорали пожары, но не стало ярости и силы и у огня: 
светило пламя кровавым светом своим, но уже не жгло оно, 
не сжигало, не обжигало до боли, а почти ласково бродило 
по окружности, затихая.
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И еще было пространство, делимая бесконечность, ужас 
возврата вечного,—  и кто хотел делить его по-прежнему, 
тот еще делил, и кто хотел идти или ехать или бежать, тот 
ехал и бежал; но уже не было и пространства, и становился 
человек там, где он хотел быть: здесь, там, везде —  и здесь, 
и там, и везде. Еще не знали люди, как это делается, а уже 
делали: вдруг вошли в свои гавани, в свои бухты, заливы и 
стоянки все корабли —  из самых дальних стран вернулись 
мгновенно; и в сумраке предвечернем над морем стихшим 
гирляндами повисли светящиеся оконца огромных парохо
дов, земных гигантов. И где еще по рельсам бежали, а где по 
воздуху неслись, а где и мгновенно становились в месте 
желаемом многочисленные поезда с бесчисленными пасса
жирами.

И еще было время, делимая бесконечность, ужас воз
врата вечного: двигались стрелки по кругу, на колокольнях 
звонили часы, темнота наступала, а уже не стало и времени: 
начиналось вечное, что не измеряется, не движется, не течет, 
а пребывает вечно —  одно во всем, и все в одном.

И уже не стало ни верха, ни низа; ни вчера, ни сегодня; 
ни здесь, ни там —  одно во всем, и все в одном, образ истин
ный и вечный. Неслышно и быстро преображалась земля 
под властью нового Царя, Господа всех сил, секиры разре
шающей.

И по всей земле стала тьма, но это не была та прежняя 
страшная ночь, что, как тень смерти, ложится на одну сто
рону земли и ползет по ней, подобно гаду: все круглые и 
милые бока земли с ее синими океанами и золотой твердью 
окутала одна тихая и прозрачная мгла, тьма голубая и яс
ная, смягченный свет. И не для страха была она, не для злых 
дел ночных, не для разврата и снов обманчивых и мучитель
ных, как прежде, а имела она дать земле и людям некоторый 
ласковый и стыдливый покров: пусть в некоторой тихой 
тайне готовится мир, спешно и радостно украшается красо
тою, тихо облекается в одеяния брачные, наряды празднич
ные, одежды светлые. Кто отнимет радость у невесты, стыд
ливо украшающей себя к прибытию жениха? Все званы на 
пир, и ждет ласковый хозяин гостей нарядных и смею
щихся.

Поспешно скидывала земля одежду мертвого скомороха, 
личину тленную. И еще не наступило новое, а уже кончилось 
старое, кончилось сразу и навсегда, растаяло, как туман, 
исчезло, как ужасный сон тысячелетний,—  ушло тихо и на
всегда. И даже не думали о нем, так тих и незаметен был его 
уход, так ясна и всем понятна стала мрачная ложь тысяче
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летий; и даже не вспоминали о нем, и не было человека на 
земле, который оглянулся бы назад в глухую тьму ушедшего: 
с радостью или гневом, тоскою или проклятием. Все узнал 
и все понял человек, все простил и все полюбил, нашел все, 
что искал: все понял и все узнал человек. И не стало ни 
печального, ни больного, ни скорбного; и не стало ни чудес
ного, ни странного, ни удивительного; и не стало ни доб
рого, ни злого. Погибла самая память о былом, и останови
лись все дела.

Останавливались и остановились все поезда, пароходы, 
все машины плавающие, бегающие и летающие. Останавли
вались и остановились все фабрики, заводы, все машины 
делающие и творящие, биллионы железных сил. И стих 
ужасный грохот, лязг и звон, стук и бряцание, вой и свист, 
шипение и гул —  стихал и стих страшный и печальный го
лос бесчисленных железных сил, крутящихся в вихре непре
станного движения.

Открылось все запертое, все двери и ворота: у тюрем и 
у дворцов, у домов и церквей, железных звериных клеток и 
конур,—  все двери открылись и стали открыты. Еще стояли 
дома, громады каменных клеток, поставленных одна на дру
гую; и еще проходили улицы между домами, и еще были го
рода, но уже не было ни домов, ни улиц, ни городов: легкими 
призраками высились когда-то тяжкие стены, сотканные из 
тумана; кое-где таяли уже, исчезали бесшумно. И еще были 
люди и звери; еще были цари и нищие, рабы и господа, муж
чины и женщины, дети и старики, больные и здоровые,—  
но уже не было ни царей, ни нищих, ни мужчин, ни женщин, 
ни детей, ни стариков. И уже вышли звери из лесов —  так- 
таки и вышли, покинули норы, гнезда и логовы свои: вошли, 
вползли, влетели в города, ласковые и прекрасные звери, 
доселе неведомые друзья. И красивы стали улицы, окутан
ные тьмой голубой и прозрачной, когда среди праздничных 
людских одежд замелькали прекрасные тигровые пятна, и 
тихий блеск чешуи, кожи змеиной, вплелся в темень толпы, 
и зеленые огоньки звериных чудесных глаз затеплились 
понизу и поверху, впереди и сзади. И многие каменные сте
ны сразу становились прозрачными, быстро и тихо таяли, 
когда возле зажигался огонек звериных глаз: пропадали го
рода, как злые призраки —  ни одного города не должно 
было застать великое и последнее утро.

Все пришли звери, и только медведь запоздал: спал креп
ко, долго не мог проснуться, хотя и слышал сквозь сон клич 
архангелов; а когда проснулся, то сразу все понял и все 
узнал, поспешно заковылял на своих вывернутых лапах,
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еще не вспомнил, что может так —  и не идти, и не двигаться, 
а просто так.

И еще почивали мертвые в своих гробах.
И всем очень хотелось гулять, но было некогда: надо 

было украситься, быть готовыми к утру. И вот такой спешки 
еще никогда не было на земле, даже в великий день творе
ния ее: в одну короткую ночь приукраситься всей красотою 
всему живому и всему сущему. Ночь тепла и прозрачна, но 
ночь коротка: и с тихим шелестом, как знамена в ночи, 
развернулись листья на деревьях, поползли травы из теплой 
земли, целые гигантские деревья, целые леса возникали 
в мгновение и строились праздничными рядами, толковали 
тихо, как расположиться красивее. Торопливо распуска
лись цветы, несметная рать детей божьих, белые и красные, 
голубые и лиловые: и каждый цветок обдумывал вниматель
но красоту свою, проверял лепестки и пестики —  а их было 
множество —  несметная рать детей божиих! Старались и 
камни: твердые базальты, холодные граниты, жестокие пор
фиры —  торопливо ровняли кристаллы свои, чудесную ка
менную ткань; и даже тот ничтожный камушек, что года 
лежал на площади под ногами, тоже старался: что-то такое 
делал внутри себя, задыхаясь от поспешности. Торопились 
и воды морские, речные, озерные и болотные: растекались 
наикрасивейше, переливали цветами, ища наилучшего, при
готовлялись к необыкновенным отражениям, чистили свое 
пречистое зеркало. И  даже та маленькая лужица, что только 
вчера захворала от сухости и готовилась к смерти, засуети
лась в беспокойстве: что-то такое делала внутри себя, зады
хаясь от великой поспешности.

Украшались и звери красотою: подновляли пятнисто
золотистые шкуры свои, отряхивались пушистыми хво
стами, пробовали друг на друге свет глаз своих —  торопи
лись. Украшались птицы и гады; и таинственные чудища 
морские и подземные любовно чистили свои щиты и пан
цири, подновляли бородавки и мозоли кожистых животов 
своих —  обдумывали наряд. И  вещие очи их, доселе обре
ченные на тьму и тайну, широко открылись миру, водянисто 
блестели в голубой и прозрачной мгле, лежавшей над синим 
океаном. Украшались насекомые: и каждый, и каждая, и 
каждое тщательно обдумывали безумно сложный наряд 
свой; и пестрые бабочки, несметная рать детей божьих, то
ропливо крыли пыльцой новенькие крылышки свои, пробо
вали полет, наикрасивейше располагались на взошедших 
уже лугах, среди расцветших уже цветов, их родных братьев 
по Богу. И те невидимые человеческим глазам, но зримые
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глазу Божьему, мириады бесчисленные,—  и те украшались 
торопливо: что-то такое делали внутри себя, отчего и они̂  
становились праздничными, достойными внимания и по
хвалы*

И уже тишина наступала, но еще не наступила она: отку
да-то с краев земли и с высот над землею шел сдержанный 
грохот и гул. То громы небесные готовились к приветствию; 
то горы сдвигались, равняясь в праздничные ряды; то льды 
холодных полюсов возносили кристальные арки и мосты, 
проверяли иступившиеся грани свои; то громы небесные 
готовились к приветствию, рокотали сдержанно, как вели
каны на спевке.

И торопливо украшались красотою люди. Еще не все 
знали, что такое красота, но этого и не нужно было знать: 
было красотою все, что хотело быть красотою и радостью 
п риветствия . Торопливо и весело раскрашивались полине
зийцы, вставляя новые щепочки в уши и носы, татуирова
лись без боли; чистили вороных коней арабы и в белейших 
бурнусах своих гарцевали в пустыне, готовясь и горяча 
коней; внимательно брились англичане, по два раза проходя 
бритвой по одному и тому же месту; рядились бабы в пест
рые паневы, и генералы надевали ордена и звезды. И что 
считали праздничным и красивым, то и надевали; и не было 
разницы в красоте между царской древней короной, усеян
ной жемчугами, и рваной рубахой из рядины, цветистой 
татуировкой на бронзовом теле. И тот негритянский малень
кий царек, что носил на голове жестяную коробку от консер
вов, так и надел ее; и те, что были военными, облеклись 
в парадные лучшие мундиры, украсились позолотой, пуго
вицами блестящими и шнурами; и те, что носили черные 
фраки, надели черные фраки; и многие дамы надели бальные 
открытые платья и сделали прическу; и та печальная и греш
ная дама, у которой было раскрашено лицо и имелась одна 
только чрезмерно большая шляпа —  снова накрасила свое 
серое лицо и надела чрезмерно большую шляпу. Даже и 
полицейские надели форму свою, так как была она для них 
красивейшим, что они знали; и каждый внимательно обду
мывал свой наряд, искал наилучшего. И, что бы каждый ни 
надевал, все было хорошо, красиво и уместно: все было кра
сотою, что хотело быть красотою и радостью приветствия.

Но жила на земле одна бедная и одинокая старуха, у ко
торой не нашлось на тот час ни единой праздничной одежон
ки: и уж хотела заплакать она, точно и не слыхала клича 
архангелов. Заплакать хотела она, глухая, глупая, бестолко
вая старуха, не имевшая даже единой одежонки празднич
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ной, платка белого! Но вдруг просветлела она светом вну
тренним: и стали морщины ее прекрасны, и седина ее стала 
прекрасна; и вошла она в круг званых, как прекраснейшая из 
прекрасных.

Не было сна на земле в ту последнюю и голубую ночь; 
тихо шумела она, как муравейник, и каждый маленький му
равейник, государство лесное, шумел на ней: облекался кра
сотою, готовился к приветствию. Ибо каждого отдельного, 
кто бы он ни был, заутра назовет Господь по имени. Ибо 
каждого отдельного, кто бы он ни был и как бы мал он ни 
был и сколько его ни было на земле: каждую отдельную пес
чинку, каждую инфузорию, букашку самую маленькую и 
скромную,—  каж дого отдельного заутра  назовет Го сп о д ь  по  
им ени . И знал каждый отдельный про радость и великое 
уважение, готовящиеся ему, и торопился изо всех сил, не 
думал, что он плох, потому что мал и незаметен. Каждого 
увидит, каждого заметит, каждому окажет уважение Гос
подь всех сил, секира разрешающая, благость безмерная, 
любовь бесконечная. И незаметно таяла ласковая и стыдли
вая тьма, становилась розовым предутренним светом.

Просветлялись светом небеса, ровно просветлялись ото
всюду: еще было и пространство, и время, но уже не было 
ни времени, ни пространства, ни запада, ни востока, и ото
всюду поднималось солнце —  единое солнце во множестве 
солнц; как бы равниной цветущей стала вся округлая земля, 
единым собранием собравшихся. И по мере того как свет
лело небо, утихала на земле предпраздничная милая суе
та,—  все уже готовы были, не было запоздавших и отста
лых, все уже готовы были. Вместе со светом сходила на 
землю тишина, и сколько было света, столько было и ти
шины; и становился свет необъятным и необъятной стано
вилась тишина.

Но еще почивали мертвые в своих гробах истлевших.
И  вот взошли солнца на небеса и наступило утро обещан

ной радости. И  наступила та необъятная, великая и необык
новенная тишина, когда тихо все: и земля, и небо, и всякий 
голос молчит, и море зеркально, и ветер пал, и нет ни шоро
ха, ни всплеска, ни единого звука, хотя бы смеха детского. 
И тихо ждали все, любуясь красотой земли.

Но еще мертвые почивали в истлевших гробах своих!
И тихо ждали все, любуясь красотой земли. Растаяли 

с туманом города, и одним садом прелестным стала вся 
земля, вся ее цветущая равнина; красивейшими купами, 
никому не мешая и никого не тесня, раскинулись мощные 
округло-пышные дерева; и взошла трава зеленая и богатая,
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и цветы пестро-цветные скромно и нежно благоухали, и ба
бочки беззвучно трепетали крылышками своими —  несмет
ная рать детей божиих! Ждали все. Но и самый воздух ждал 
в каждой живой частице своей —  также приготовился за 
ночь, украсился красотой воздушной. Но и самые небеса 
ждали, приготовились за ночь, подновили синеву свою и 
углубили глубину. И прекрасные звери свободно раскинули 
свои гибкие тела, никому не мешая и никого не тесня, как 
цветисто-пестрые цветы, и прекрасные люди смешались 
с цветами и птицами в едином саду Господнем. Любовалась 
своею красотою прекрасная земля.

Но еще мертвые не проснулись, но еще мертвые почи
вали в гробах своих истлевших!

Любовалась красотою своею прекрасная земля; и ждали 
все. Тихо разгорался тихий свет, светлело утро обещанЦой 
радости; и ждали все. И вот, огромное белое облако, пред- 
ножие трона небесного, серебряный стяг, встало недви
жимо посередь небесной синевы. И знали все, что это не про
стое облако, не сгущение сырых и холодных паров, а нечто 
особенное, предназначенное для украшения. Было оно 
огромно и светозарно; чудесно были очерчены его округлые, 
светящиеся края, и весь образ его был несказанно прекра
сен; и взыграла красотою небесная синева, его державшая; 
и стояло оно недвижимо —  серебряный стяг, предножие 
трона небесного. Так и от Себя послал Господь украшение 
на радость и развлечение взорам ожидающих.

И ждали все. И тихо разгорался тихий свет, светлело 
утро обещанной радости. И вот уже приблизилось оно, сей
час наступит. И насторожились громы, тихо шевельнули 
громоносной пастью своею, подумали про себя: осанна!

И вот разверзлись небесе и .............................................

Здесь кончилось человеческое, и мертвые восстали.
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7

О К Е А Н

ТРАГЕДИЯ В 7 КАРТИНАХ 

Действие происходит в 1782 году 

ПЕРВАЯ КАРТИНА

На океан ложатся мглистые февральские сумерки. Недавно был 
снег, но растаял, и теплый воздух тяжел и влажен; в глубину материка 
неслышными толчками гонит его морской юго-западный ветер и на смену 
приносит свой — душисто-острое сочетание морской соли, безграничной 
дали, ничем не нарушаемого, свободного и таинственного простора. 
В той стороне, где должно садиться солнце, происходит бесшумное 
разрушение неведомого города, неведомой страны: в огне и дыме ру
шатся здания, пышные дворцы с башнями; целые горы расседаются 
бесшумно и клонятся медленно, падают долго. Но ни крика, ни стона, 
ни грохота падения не доносится на землю — чудовищная игра теней 
совершается бесшумно, и безгласно приемлет ее, отражая слабо, к чему- 
то готовый, чего-то ждущий великий простор океана.

Тишина и в рыбацком поселке. Рыбаки ушли на ловлю, дети сляг, 
и только беспокойные женщины, собравшись у домов, разговаривают 
тихо, медлят отойти ко сну, ja которым всегда стоит неизвестность. 
С вег моря и неба позади домов, и дола и темные крыши их черны и остры, 
и нет перспективы: и дальние и близкие стоят рядом, как бы входят 
одни в другой, обнимаются крышами и стенами, жлугся друг к другу, 
охваченные тел же беспокойством вечной неизвестности. Тут же и ма
ленькая церковь, боковая стена ее, сложенная грубо из гранитных необ
тесанных камней, с глубоким затаившимся окном.

Осторожный звук женских голосов, смягченных беспокойством и на
ступающей ночью.

—  Сегодня можно спать спокойно. Море тихо, и 
прибой бьет, как часы на колокольне у старого Дана.
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—  Они придут с утренним приливом. Муж сказал, что 
они придут с утренним приливом.

—  А  может быть, с вечерним: лучше думать так, чтобы 
не ждать напрасно.

—  Но печь надо топить.
—  Когда мужчин нет в доме, то не хочется зажигать 

и огня. Я никогда не зажигаю огня, даже когда сплю, мне 
кажется, что огонь приносит бурю. Лучше притаиться и 
молчать.

—  И слушать ветер? Нет, это страшно.
—  А  я люблю огонь. Я и спать хотела бы при огне, 

но муж не позволяет.
—  Почему не идет старый Дан? Уже пора вызванивать 

часы.
—  Сегодня Дан будет играть в церкви: он не терпит ти

шины, как сегодня. Когда море ревет, Дан прячется и мол
чит —  он боится моря. Но, стоит волнам умолкнуть, Дан 
тихонько выползает и садится за свой орган.

Ж е н щ и н ы  ти х о  см е ю тся .

—  Он упрекает море.
—  Жалуется на него Богу. Он очень хорошо жалуется: 

хочется плакать, когда он рассказывает Богу о погибших 
в море. Мариет, ты видела сегодня Дана? Отчего ты мол
чишь, Мариет?

М а р и е т  —  приемная дочь абб ата , в доме которого  ж ивет  
и стары й Д ан , орган ист. Задум авш ись глубоко, М а р и е т  не 

сл ы ш ит вопроса .

—  Мариет, ты слышишь? Анна спрашивает тебя, видела 
ты сегодня Дана?

—  Да, кажется. Не помню. Он в своей комнате. Он не 
любит уходить из комнаты, когда отец уезжает на рыбную 
ловлю.

—  Дан любит городских священников. Он никак не 
может привыкнуть к тому, что священник ловит рыбу, как 
простой рыбак, и уходит в море с нашими мужьями.

—  Он просто боится моря.
—  Как хотите, но, по моему мнению, у нас самый 

лучший в мире священник.
—  Это правда. Я его боюсь, но люблю, как отца.
—  Прости меня Бог, но я гордилась бы и радовалась 

постоянно, если бы была его приемною дочерью. Слышишь, 
Мариет?

Ж е н щ и н ы  ти х о  и ласково см е ю тся .
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—  Ты слышишь, Мариет?

М а р и е т  отвечает:

—  Слышу. Но разве вам не надоело смеяться все над 
одним и тем же? Да, я его родная дочь —  неужели это 
так смешно, что вы будете смеяться всю жизнь!

Ж е н щ и н ы  см ущ ен н о  оправды ваю тся:

—  Но он сам смеется над этим.
—  Аббат любит пошутить. Он так смешно говорит: 

«Моя приемная дочь», а потом бьет кулаком и кричит: 
«Родная, а не приемная. Пусть хоть лопнет папа от злости, 
а она моя родная дочь».

М а р и е т .  Я никогда не знала своей матери, но^й был 
бы неприятен этот смех. Я чувствую это.

Ж е н щ и н ы  за м о л к а ю т . Р авном ерно  и глухо, с  правиль
н остью  больш ого м а я тн и к а , ударяю щ его о берега, бухает  
п ри бой . В се  ещ е  падает на небе неведомы й город, объяты й  
огнем  и ды м ом , и все не м о ж ет упасть: и ож идает море  

М а р и е т  подним ает опущ енную  голову

—  Ты что хочешь сказать, Мариет?
—  А тот не проходил? —  спраш ивает М а р и е т  ти х о .

Ж е н щ и н а  пугливо говорит:

—  Тише! Зачем вы говорите о нем, я его боюсь.
—  Нет, не проходил.
—  Прошел! Я видела из окна, как он проходил.
—  Ты ошиблась, это был кто-нибудь другой.
—  Кому здесь быть другому? И разве можно ошибиться, 

если хоть раз увидишь, как он шагает. Других таких шагов 
нет ни у кого.

—  Так ходят морские офицеры, англичане.
—  Нет, разве я не видала в городе морских офицеров? 

Они ступают твердо, но открыто, им может поверить 
и девушка.

—  Ой, смотри!

Б оязливы й и осторож н ы й см е х .

—  Нет, не смейтесь. Он идет и не смотрит под ноги, 
он ставит ногу так, будто сама земля должна бережно 
принять ее и поставить. А если камень? —  у нас много 
камней.

—  При ветре он не сгибается и не прячет головы.
—  Ну да. Ну да. Он не прячет головы.



—  Правда ли, что он красив? Кто видел его близко?
М а р и е т. Я.
—  Нет, нет, не говорите о нем, я всю ночь не усну, 

С  тех пор, как они поселились на горе, в проклятом замке, 
я не знаю покоя, я умираю от страха. Да и вы также, со
знайтесь.

—  Ну, не все.
—  Зачем они пришли сюда? Их двое —  что им делать 

в нашей бедной стране, где только камни да море?
—  Они пьют джин. Матрос каждое утро приходит за 

джином.
—  Это просто пьяницы, которые не хотят, чтобы им 

мешали пить. Когда матрос проходит по улицам, за ним 
остается такой запах, как будто пронесли открытую бутылку 
с ромом.

—  Но разве это дело —  пить джин? Я их боюсь. Где 
тот корабль, который привез их? Они явились с моря.

М  а р и е т. Я видела корабль.

Ж е н щ и н ы  изум ленно расспраш иваю т ее:

—  Ты отчего же ничего не говорила нам? Расскажи, 
что ты знаешь.

М а р и е т  м о л чи т. В друг одна из ж енщ ин испуганно вскри
кивает:

—  Ай, смотрите! У  них зажегся огонь. В замке огонь!

Н алево, в полумиле от поселка, вспы хнул слабый огонь, 
красны й уголек в синеве сум ерек и дали . Т а м  на вы сокой  
скале, обры ваю щ ейся к морю , с то и т  древний зймок, ж уткое  
наследие седой и таинственной старин ы . Д авн о  разруш ен
ный, давно мертвы й, он сливается со  скалою , продолж ает  
и обманчиво заканчивает ее зубчато-лом аной линией своих  
бойниц, проваливш ихся крыш , полуосы павш ихся баш ен. 
С ей ч ас и скалы и зйм ок одеты  ды м чатой пеленой сумерек  
и дали воздуш ны, лиш ены  тя ж е сти  и почти так  же при
зрачны, как те чудовищ ные громады  зданий, чтЬ гром оздят
ся и распадаю тся бесш ум но в вы соком небе. Н о  те  падаю т, 
а э то т  стои т, и в сплош ной синеве его закраснелся ж ивой  
огонь  —  и на него так  ж е странн о  и ж утк о  см отреть, как

если бы в облаках заж гла  огонь человеческая рука.
П овернув  головы, испуганно см о тр я т  ж енщ ины .

—  Вы видите? —  говорит одна. —  Это еще хуже, чем 
огонь на кладбище. Кому нужен свет среди гробов?

М а р и е т .  Становится холодно к ночи, и матрос бросил 
сучьев в камин, вот и все. По крайней мере, я так думаю.
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—  А  я так думаю, что аббат давно должен был пойти 
туда с кропилом.

—  Или с жандармами! Если это не сам дьявол, то, 
наверно, один из помощников его.

—  Нельзя спокойно жить с таким соседством.
—  Страшно за детей.
—  А  за душу?

Д в е  пож илые ж енщ ины  подним аю тся молча и у х о д я т .
В ста е т  и тр етья , старуха.

—  Нужно спросить у аббата: не грех ли еще и смотреть 
на такой огонь? (У х о д и т .)

В се  больш е ды му в небе, и все меньш е огн я , и уж  близок  
к  своему тем ном у концу неведомый город; сильнее и крепче 
п ахнет море. С  земли идет ночь. П овернув  головы, ж енщ и
ны  см о тр я т  вслед уш едш ей и снова поворачиваю тся к огню.

М а р и е т , заступ аясь  за  кого-то, говорит тихо:

—  В огне не может быть плохого. Огонь в свечах, что 
перед Господом.

—  Огонь и в аду перед Сатаной,—  сердито ш ам кает  

вторая старуха  и уходит.

Теперь осталось четверо и все м олоды е, все девушки.

—  Я боюсь, —  говорит одна, приж им аясь к подруге.

К о н ч а е тся  на небе бесш ум ны й и холодны й пож ар, разруш ен  
город, разруш ена неведомая страна. У ж е  нет ни стен, 
ни падаю щ их баш ен  —  груда синевато-бледны х исполин
ск и х  тел безмолвно падает в бездну океана и ночи. Т р е 
петны м и очами взглянула на землю  молоденькая звездочка; 
возле зам ка  захотелось ей появиться из облаков, и от невин
ного  соседства темнее стал  тяж елы й зймок, краснее и су 

мрачнее огонь в его окне.

—  Прощай, Мариет, —  прощ ается  девуш ка, та, что  си 
дела одна, и уходит.

—  Пойдем и мы, становится холодно, —  говорят и те 
две и встаю т .—  Прощай, Мариет.

—  Прощайте.
—  Отчего ты одна, Мариет? Отчего днем и ночью, и в 

будни, и в веселый праздник ты одна, Мариет? Ты лю
бишь думать о своем женихе?

—  Да, люблю. Люблю думать о Филиппе.

Д евуш ка  см еется.
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—  А видеть его не хочешь? Когда он уходит в море, 
ты часами смотришь на море; возвращается он —  и тебя 
нет. Куда ты прячешься?

—  Я люблю думать о Филиппе.
—  Как слепой бродит он среди домов и все зовет: «Ма- 

риет! Мариет! Вы не видали Мариет?»

У х о д и т , см еясь и повторяя:

—  Прощай Мариет... Вы не видали Мариет?.. Мариет...

Д евуш ка одна . С м о тр и т  на огонь в зам ке . П рислуш и вается  
к ти х и м  и нереш ительны м ш агам . И з-з а  церкви справа  
вы ходит стары й Д а н , невы сокий, сухой, каш ляю щ ий с та 
рик с бриты м  лиц ом . О т  нереш ительности ли или оттого , 
что слаб глазами, идет он неуверенно, к земле прикаса

ется осторож но и с некоторы м  стр а хо м .

—  Ого! Ого!
—  Это ты, Дан?
—  Я.
—  Море тихо, Дан. Ты будешь сегодня играть?
—  Ого! Семь раз я ударю в колокол. Семь раз я ударю 

и отошлю Богу семь Его святых часов.

Берет веревку от колокола и отбивает часы  —  семь звонких  
и долгих ударов . В етер  играет с ними: роняет на землю, 
по, не дав коснуться, подхваты вает, неж но покачивает, тихо  
и с легким  присвистом  у н оси т в глубину темнею щ ей земли .

—  Ох, нет! —  борм очет Д а н . —  Плохие часы, они па
дают на землю. Это не Его святые часы, и Он отдает их 
назад! Ой, идет буря! Господи, сжалься над погибающими 
в море.

Бормочет, каш ляет.

—  Дан, сегодня я опять видела корабль. Ты слышишь, 
Дан?

—  Много кораблей уходит в море.
—  Но этот на черных парусах. Он опять шел на солнце.
—  Много кораблей уходит в море. Послушай, Мариет* 

был один умный царь —  ой, какой умный! —  и он приказал 
высечь море цепями. Ого!

Я знаю, Дан. Ты говорил.
Ого, цепями! Но он не догадался окрестить океан —  

зачем он не догадался, Мариет? Ах, зачем он не догадался. 
Теперь нет таких царей.
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—  Что же тогда было бы, Дан?
—  Ого!

Ш е п че т тихо:

—  Уже окрещены все реки и ручьи, и даже многих 
стоячих болот коснулся крест Господень, и только он 
остался —  скверная, соленая, глубокая лужа.

—  Зачем ты его бранишь, он не любит этого, —  упре
кает М а р и е т .

—  Ого! Пусть не любит, я его не боюсь. Он думает, 
что он тоже орган и музыка Богу, это он, скверная, свистя
щая, бешеная лужа! Соленый плевок Сатаны. Тьфу! Тьфу! 
Тьфу!

И д е т  ко входны м дверям церкви, сердито крякая , грозясь  
и словно торж ествуя какую -то  победу:

—  Ого! Ого!
—  Дан!
—  Иди домой.
—  Дан! Отчего ты не зажигаешь огня, когда играешь? 

Дан, я не люблю моего жениха. Ты слышишь, Дан?

Д а н  н еохотно поворачивает голову:

—  Я уже давно слышу это, Мариет. Скажи отцу
—  Где моя мать, Дан?
—  Ого! Опять ты бесишься, Мариет. Ты слишком мно

го смотришь на море —  да. Вот я скажу, скажу отцу, да.

Скры вается  в церкви, откуда вскоре дон осятся  звуки ор- 
гйна; слабые в первых п ротяж н ы х , тяж ело задумчивы х  
аккордах , они бы стро крепнут. И  страстной  тоскою  своих  
человеческих напевов уж е борю тся они с глухой и сум 
рачной тоскою  неутом им ого  прибоя . К а к  чайки в бурю , 
ры скаю т звуки м еж ду вы соких валов и выше подняться  
не м о гут  на крыльях отягченны х; держ ит их вечный и гроз
ный океан в плену своих диких и извечных чар. Н о  под
нялись они , и уж е глуш е ш ум ит оп устивш ийся океан; еще 

выше —  и уж е бессильно колы ш ется внизу тяж ел ая , почти  
безгласная громада; звучат иные голоса в просторе свето
зарны х далей . О дна тоска  у дня, другая тоска  у ночи —  
и вечным рабом вдруг каж ется  горды й , вечно м я тущ и й ся , 
черный океан . П риж авш ись  щ екою к холодном у камню  
стен ы , слуш ает одинокая М а р и е т  и прим иряется  с чем -то , 
тоскуя все тиш е . Н о  вот звучат по дороге твердые и упорные  

ш аги , скреж ещ ет мелкий камень под крепкою  стопою  —  
и из-за церкви вы ходит он . И д е т  он медленно и стр ого ,
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как те, к то  недаром  ш атается  по земле и знает оба конца ее; 
ш ляпу держ ит в руках, дум ает о чем-то, глядя перед 
собою . Н а  ш ироких плечах круглая, крепкая голова с корот
кими волосами; темны й проф иль суров и повелительно- 
надменен; и х о тя  одет человек в полувоенную одежду, но  
не подчиняет тело дисциплине одеж ды, а владеет ею, 
как  свободны й . Складки  л о ж атся  покорно, не см ею т ина

че —  согнет их, где надо, спокойно сильное тело .
П ри ветствует его М ар и е т:

—  Добрый вечер.

О н , уж е отош едш ий далеко, останавливается и медленно  
поворачивает голову . В ы ж идательно м олчит, точно ж алея  

расставаться  с безмолвием .

—  Это мне сказано: добрый вечер? —  спраш ивает, на
конец .

—  Да, это вам. Добрый вечер.

О н  молча см о тр и т .

—  Ну, добрый вечер. Меня первый раз приветствуют 
в этой стране, и я удивился, услыхав твой голос. Подойди 
ближе. Отчего ты не спишь, когда все спят? Ты кто?

—  Я дочь здешнего аббата.

О н  засм ея л ся .

—  Разве у попов бывают дети? Или в вашей стране 
особенные попы?

—  Да, особенные.
—  Теперь я вспоминаю: Хорре что-то рассказывал мне 

про здешнего попа.
—  Кто этот Хорре?
—  Мой матрос. Ну, тот, что покупает у вас джин...

О н  снова несколько неож иданно засм еялся и продол
ж ал:

—  Да, он рассказывал что-то. Это твой отец проклял 
папу и назвал свою церковь свободной?

—  Да.
—  И сам сочиняет молитвы? И сам с рыбаками ходит 

в море? И своими руками наказывает тех, кто его не 
слушается?

—  Да. Я его дочь. Меня зовут Мариет. А  как зовут 
вас?

—  У  меня много имен. Какое же тебе назвать?
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—  То, которым вас крестили?
—  А  почему ты думаешь, что меня крестили?
—  Тогда то, которым называла вас мать.
—  А  почему ты думаешь, что у меня была мать? Я не 

знаю своей матери.

М а р и е т  говорит тихо :

—  Я также не знаю своей матери.

О ба  м ол чат и друж елю бно рассм атриваю т друг друга .

—  Так вот как! —  говорит он . —  Ты  тоже не знаешь 
матери. Ну, что же: зови меня тогда Хаггарт.

—  Хаггарт?
—  Да. Тебе нравится имя? Я его сам придумал: Хаггарт. 

Жаль, что тебя уже назвали, я бы придумал тебе хоро
шенькое имя.

В др уг он х м у р и тся .

—  Скажи, Мариет, отчего ваша страна так печальна? 
Я хожу по вашим тропинкам —  и только камешки скреже
щут под ногою. А  по сторонам стоят большие камни.

—  Это по дороге к замку, у нас туда никто не ходит. 
Правда, что эти камни останавливают прохожих вопросом: 
кто идет?

—  Нет, они немые. Отчего твоя страна так печальна? 
Уже неделя, как я не вижу своей тени —  это невозможно! —  
я не вижу своей тени.

—  Нет, наша страна очень весела и радостна. Сейчас 
еще зима, а вот придет весна, и с нею вернется солнце. 
Ты его увидишь, Хаггарт.

О н  говорит с пренебреж ением:

—  И вы сидите и ждете спокойно, пока оно придет? 
Хорошие же вы люди. Ах, если бы у меня был корабль!

—  Что же тогда?

О н  хм уро см о тр и т и недоверчиво качает головой .

—  Ты  слишком любопытна, девочка. Тебя кто-нибудь 
подослал?

—  Нет. Зачем же вам нужен корабль?

Х а гга р т  добродуш но и насмеш ливо см еется .

—  Она спрашивает, зачем человеку корабль? Хорошие 
же вы люди: не знают, зачем человеку корабль... —  И  вдруг 
говорит серьезно: —  Если бы у меня был корабль, я пог
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нался бы за солнцем. И сколько бы ни ставило оно своих 
золотых парусов, я нагнал бы его на моих черных. И заста
вил бы нарисовать на палубе мою тень. И стал бы на нее 
ногою —  вот так!

Твердо  пристукнул  он ногою . М а р и е т  осторож но спра
ш ивает:

—  Вы сказали: на черных парусах?
—  Это я так сказал. Зачем ты все спрашиваешь? У  меня 

нет корабля, ты знаешь. Прощай.

Н адевает ш ляпу, но не у х о д и т . М а р и е т  м ол чит, и он говорит 
совсем  сердито:

—  Тебе, может быть, нравится и это, что играет ваш 
старый Дан, старый глупец?

—  Вы знаете, как его зовут?
—  Мне Хорре сказал. А  мне не нравится, нет, нет. При

веди сюда хорошую честную собаку или зверя, —  и он за
воет. Ты скажешь, он не знает музыки, —  нет, он знает, но 
он не выносит лжи. Вот музыка, слушай!

Б ерет М а р и е т  за руку и грубо поворачивает ее лицом
к океану .

—  Слышишь? Вот музыка. Твой Дан обворовал море 
и ветер —  нет, он хуже, чем вор —  он обманщик! Его нужно 
бы повесить на рее, твоего Дана! Прощай.

И д е т , но, сделав два ш ага, оборачивается .

—  Прощай, я тебе сказал. Иди домой. Пусть этот дурак 
играет один. Ну —  иди.

М а р и е т  м олчит, не двигаясь . Х а гга р т  см еется:

—  Ты не боишься ли, что я забыл твое имя? Нет, я за
помнил, тебя зовут Мариет. Иди, Мариет.

О н а  говорит тихо :

—  Я видела ваш корабль.

Х а гга р т  бы стро подходит и н аклоняется  к  ней; лицо его
стр аш н о .

—  Это неправда. Когда?
—  Вчера вечером.
—  Это неправда! Куда он шел?
—  На солнце.
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—  Вчера вечером я был пьян и спал. Но это неправда. 
Я ни разу не видел —  ты испытываешь меня. Смотри!

—  Мне сказать вам, если я еще раз увижу?
—  Как же ты можешь сказать?
—  Я приду к вам на гору.

Х а гга р т  внимательно см о тр и т на нее:

—  Если только ты не лжешь. Какие люди в вашей 
стране, лживые или нет? В тех странах, какие я видел, 
все люди лживые. Другие видели корабль?

—  Не знаю. Я  одна была на берегу... Теперь я вижу, что 
это не ваш корабль: вы ему не рады.

Х а гга р т  м олчит, Точно забы в о ее п рисутстви и .

—  У  вас красивое платье. Вы молчите? Я к вам приду.

Х а гга р т  м о л чи т. Суров  и дико сумрачен темны й проф иль; 
и глухим  молчанием, безмолвием долгих часов, быть м ож ет, 
дней, быть м ож ет, всей ж изни  исполнено каж дое движ е

ние его  сильного тела, каж дая складка одеж ды ,

—  Ваш матрос не убьет меня? —  Вы молчите? —  У  
меня есть жених, его зовут Филипп, но я его не люблю. —  
Вы теперь как тот камень, который стоит по дороге к замку.

Х а гга р т  молча поворачивается и идет .

—  Я тоже помню, как вас зовут. Вас зовут Хаггарт.

О н  уходи т.

—  Хаггарт! —

зовет ’М ар и е т, н о  уж е скры лся он за  дом ам и, и только скре
ж ет рассы п аю щ ихся  кам еш ков зам ирает в тум ан н ом  воз
духе. С н ова  играет отды хавш ий Д а н : рассказы вает Б о гу  

о погибш их  в м оре .
К р е п н е т  ночь. У ж е  не видно ни скалы, ни замка, и только  

огонь в окне краснеет ярче.
О  ины х ж и зн я х  повествует глухо  бухаю щ ий, неустанны й

прибой.

ВТОРАЯ КАРТИНА

Сильный ветер надувает обрывок паруса, которым завешено большое 
разверстое окно. Парус мал, не закрывает всего окна, и в зияющее от
верстие дышит ненастьем темная ночь. Дождя нет, но теплый ветер, на
сыщенный морем, тяжел и влажен.

Тут, в башне, живут Хаггарт и матрос его, Хорре. Оба они епят тя
желым хмельным сном; на столе и в углах пустые бутылки, остатки
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еды; единственный табурет опрокинут и лежит на боку. Перед вечером 
матрос вставал, зажег большую плошку и еще что-то хотел сделать, но 
свежий хмель одолел его, и он снова уснул на своей жиденькой подстилке 
из соломы и морских трав. Колеблемый ветром, свет плошки желтыми 
тревожными пятнами мечется по неровным, исщербленным стенам и про
падает в черном отверстии двери, ведущей в другие помещения зймка.

Хаггарт лежит на спине, и по его круглому и сильному лбу бе
гают бесшумно те же тревожные желтые блики, подбираются к сомкну
тым глазам, к прямому, резко очерченному носу, — и, заметавшись, убе
гают на стену. Дыхание спящего глубоко и неровно; минутами под
нимается тяжелая, словно чужая рука, сделает несколько неясных, не
законченных движений и бессильно упадет на грудь.

Под окном грохочет и ревет бурун, разбиваясь о скалы — уже 
вторые сутки на океане буря. Дряхлая башня вздрагивает от неистовых 
ударов волн и отвечает буре шорохом осыпающейся штукатурки, посту
киванием мелких обрывающихся камешков, шепотом и вздохами заблу
дившегося в переходах ветра. Шепчет и бормочет, как старуха.

Матросу становится холодно на каменном полу, по которому ветер раз
ливается, как вода; он ворочается, поджимает под себя ноги, втягивает 
голову в плечи, ищет рукой воображаемую одежду, но все не может прос
нуться — тяжел и силен двухдневный хмель. Но вот взвизгнул ветер 
сильнее, что-то ухнуло — быть может, завалилась в море часть разру
шенной стены, отчаяннее заметались тревожные желтые пятна на кривой 
стене, — и Хорре проснулся.

Сел на подстилке, оглядывается, но ничего не понимает.

Ветер свистит, как разбойник, сзывающий других разбойников, и всю 
ночь заселяет тревожными призраками. Кажется, что море полно поги
бающих кораблей, людей, которые утопают и отчаянно борются со смертью. 
Слышны голоса. Где-то тут близко кричат, бранятся, хохочут и поют, как 
сумасшедшие, разговаривают деловито и быстро — вот-вот увидишь иска
женное ужасом или смехом незнакомое человеческое лицо или судорожно 
скрюченные пальцы. Но хорошо пахнет морем, и это, вместе с холодом, 
приводит Хорре в себя.

—  Нони! —  зовет он хрипло, но Х а гга р т  не слы ш ит. 
И , подумав , зовет снова:

—  Капитан! Нони! Вставай!

Н о  не отвечает Х а гга р т, и м атр ос бормочет:

—  Нони пьян и спит. Ну и пусть спит. Ух, какая холод
ная ночь, в ней нет тепла даже настолько, чтобы согреть нос. 
Мне холодно! Мне холодно и скучно, Нони, я не могу так 
пить, хотя я пьяница, и это всем известно. Но одно дело 
пить, другое дело утопать в джине, это совсем другое 
дело, Нони: становишься утопленником, просто мертвецом. 
Мне стыдно за тебя, Нони. Вот я выпью сейчас и...

В стае т, ш атаясь, находит непочатую  буты лку и пьет,

—  Хороший ветер. Они называют это бурей —  ты
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слышишь, Нони? Они называют это бурей. А  как же они 
назовут бурю?

С н ова  пьет.

—  Хороший ветер!

П о д х о д и т  к окну и, отстранив край паруса , см о тр и т .

—  Ни одного огня ни в море, ни в поселке: спрятались 
и спят, ждут, пока пройдет буря. Брр, холодно. А  я бы их 
всех выгнал в море, это подло ходить в море только в тихую 
погоду. Это значит надувать море. Я морской разбойник, 
это правда, меня зовут Хорре и меня давно нужно повесить 
на рее, и это правда, но я никогда не позволю себе такой 
мерзости: надувать море. Зачем ты привел меня в эту дыру, 
Нони?

С о б и р ае т хворост и бросает в кам ин .
—  Я тебя люблю, Нони. Вот я зажгу огонь, чтобы 

согреть твои ноги, я ведь был твоей нянькой, Нони —  
но ты с ума сошел, это правда. Я умный человек, но я ничего 
не понимаю в твоих поступках. Зачем ты бросил корабль? 
Тебя повесят, Нони, тебя повесят, и я буду болтаться 
рядом с тобою. Ты с ума сошел, это правда!

Р азж и гае т  огонь, п отом  приготовляет еду и питье .

—  Ты  что  скажешь, когда проснешься? «Огонь». А  я от
вечу: «есть». Потом ты скажешь: «пить». А  я отвечу «есть». 
А  потом ты опять напьешься, и я напьюсь с тобою, и ты 
будешь городить чепуху —  до каких же пор будет это про
должаться? Два месяца мы так живем, а может быть, два 
года, двадцать лет —  я утопаю в джине, я ничего не пони
маю в твоих поступках, Нони.

П ь е т .

—  Или я сошел с ума от джина, или поблизости по
гибает корабль. Как они кричат!

С м о тр и т  в окно .

—  Нет, пусто. Это ветер скучает и играет сам с собою. 
Он много видел крушений и теперь сочиняет: сам кричит, 
сам бранится и плачет, и сам же хохочет, плут! Но если ты 
думаешь, что этот лохмот, которым я завесил окно, —  
парус, а эта развалина —  трехмачтовый бриг, то ты —  
дурак! Мы никуда не идем! Мы стоим на мертвом якоре, 
слышишь?

О сто р о ж н о  расталкивает сп ящ его .
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—  Вставай, Нони. Мне скучно. Если пить, так вместе —  
мне скучно, Нони!

Х а гга р т  просы пается, потяги вается  и говорит еще не от
крывая глаз:

—  Огонь.
—  Есть.
—  Пить.
—  Есть! Хороший ветер, Нони. Я смотрел в окно, и море 

плеснуло мне в глаза. Сейчас прилив, и брызги летят до 
башни. Мне скучно, Нони, я хочу с тобой говорить. Не 
сердись!

—  Холодно.
—  Сейчас разгорится огонь. Я не понимаю твоих по

ступков. Ты не сердись, Нони, но я не понимаю твоих 
поступков! Я боюсь, что ты сошел с ума.

—  Ты уже пил?
—  Пил.
—  Дай сюда.

П ь е т  прям о  из горлыш ка, леж а и блуж дая взорами по  
кривым, исщ ербленны м стенам, теперь озаренны м в каж дом  
вы ступе и каж дой трещ ине я р к и м  огнем кам ина . Е щ е  не 
совсем  уверен, что  проснулся, и что все это  —  не сон . 
П р и  сильны х порывах ветра плам я выбрасы вает из камина, 
и тогда  вся баш ня точно п ляш ет  —  таю т и убегаю т в раз
верстую  дверь последние тен и .

—  Не сразу, Нони! Не сразу! —

говорит м а тр о с  и осторож н о отбирает буты лку . Х а гга р т  
садится  и обеими рукам и  сж им ает голову .

—  Болит. —  Что это за крик: разбился корабль?
—  Нет, Нони. Это ветер плутует.
—  Хорре!
—  Капитан.
—  Дай бутылку.

О тп и в ает немного и ставит на сто л . П о т о м  ходи т по ком 
нате, расправляя плечи и грудь, и загляды вает в окно . 

Х о р р е  засм атривает через плечо и подсказы вает:

—  Ни одного огня. Темно и пусто. Кому нужно было 
погибнуть, тот уже погиб, а осторожные трусы сидят на 
твердой земле.

Х а гга р т  оборачивается и говорит, вы тирая лицо:
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—  Когда я бываю пьян, я слышу голоса и пение. С  то
бою не бывает этого, Хорре? Кто это поет сейчас?

—  Ветер поет, Нони, только ветер.
—  Нет, а еще? Как будто поет человек, женщина по

ет, а другие смеются и что-то кричат. И это только 
ветер?

—  Только ветер.
—  Зачем же он обманывает меня? —  говорит Х а гга р т  

н адм енно .
—  Ему скучно, Нони, как и мне, и он смеется над людь

ми. Разве ты слыхал когда-нибудь в открытом море, чтобы 
он так лгал и издевался? Там он говорит правду, а здесь —  
здесь он пугает береговых и издевается над ними. Он не 
любит трусов, ты знаешь.

Х а гга р т  говорит угрю м о:

—  Я слышал недавно, как играл в церкви их органист. 
Он лжет.

—  Они все лжецы.
—  Нет! —  кричит гневно Х а г га р т . —  Не все. И там есть 

говорящие правду. Я  обрежу тебе уши, если ты будешь 
клеветать на честных людей! Слышишь?

—  Есть.

М о л ч а т  и слуш аю т дикую  м узы ку м о р я . Х а гга р т  глубоко  
взды хает и с некоторы м изум лением , как человек проснув
ш и йся , огляды вается по сторон ам . К о р о тк о  приказы вает:

—  Дай трубку.
—  Есть.

О б а  закуриваю т.

—  Не сердись, Нони, —  говорит м а тр о с . —  Ты стал 
такой сердитый, к тебе нельзя приступиться. Можно мне 
потолковать с тобой?

—  И  там есть говорящие правду, —  говорит Х а г га р т , 
угрю м о вы пуская клубы ды м а .

—  Как тебе сказать, Нони? —  отвечает м атр ос осто 
рож но, но  упрям о. —  Нет там правдивых людей. Это с тех 
пор, как случился потоп: тогда все честные люди ушли 
в море, а на твердой земле остались одни трусы и лжецы.

Х а гга р т  м и н уту  м ол чит, п отом  вы нимает трубку изо  р та  
и весело см еется.
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—  Это ты сам придумал?
—  Я так думаю,—  скром но говорит Х о р р е .
—  Ловко. И стоило для этого учить тебя священной 

истории. Тебя поп учил?
—  Да. В каторжной тюрьме. Тогда я был невинен, как 

голубица. Это тоже из священной истории, Нони: там 
всегда так говорится.

—  Он был глуп! Тебя надо было не учить, а тогда же 
повесить...—  говорит Х а г га р т  и добавляет угрю м о: —  Не 
говори глупостей, матрос. И подай мне бутылку.

П ь ю т . Х о р р е  топ ает ногой по кам енному полу и спраш ивает:

—  Тебе нравится эта неподвижная штука?
—  Я хотел бы, чтобы подо мною плясала палуба.
—  Нони! —  (кричит м атр о с восторж енно) . —  Нони! 

Вот я слышу настоящее слово! Уйдем же отсюда. Я не 
могу так существовать, я утопаю в джине, я ничего не 
понимаю в твоих поступках, Нони! Ты  с ума сошел. От
кройся мне, мальчик. Я был твоей нянькой, я с пальца 
кормил тебя, Нони, когда твой отец привез тебя на борт. 
Помню, как горел тогда город, а мы уходили в море, 
и я не знал, что с тобою делать: ты визжал, как поросенок 
в камбузе. Я даже хотел бросить тебя за борт, —  так ты 
мне надоел тогда. Ах, Нони, это все так чувствительно, 
что я не могу вспоминать. Я должен выпить. Выпей и ты, 
мальчик, но только не сразу, не сразу!

П ь ю т. Х а гга р т  тяж ело  и длительно ш агает, как  человек, 
заперты й в тем нице, но не ж елаю щ ий убеж ать.

—  Тоска! —  говорит он, не глядя на Х орре . Т о т , с  видом  
поним ания, утвердительно кивает головой.

—  Тоска, понимаю. С  тех пор?..
—  С  тех пор.
—  С  тех пор, как мы утопили тех? Они очень кричали.
Х а г г а р т .  Я не слыхал их крика. Но вот это я слышал:

в груди у меня оборвалось что-то, Хорре. Всегда тоска, 
везде тоска! Пить!

П ь е т.

—  Тот, который плакал, —  уж не боюсь ли я его, 
Хорре? Вот было бы хорошо! У  него текли слезы, и он 
плакал, как несчастный. Зачем он делал это? Может быть, 
он из такой страны, где никогда не слыхали о смерти, 
как ты думаешь, матросик?



X о р р е. Я его не помню, Нони. Ты так много гово
ришь о нем, а я не помню.

X а г г а р т. Он был глупец. Себе он испортил смерть, 
а мне испортил жизнь. Я его проклинаю, Хорре. Пусть 
он будет проклят. Но только это ничего не значит, Хорре —  
нет!

М о л чан и е .

Х о р р е .  Хороший джин на этом берегу. —  Оно нала- 
ладится, Нони, пройдет полегоньку. Уж если ты проклял, 
так ему нет никакой задержки: пройдет в ад как устрица.

Х а гга р т  качает головою.

—  Нет, Хорре, нет! Тоска. Ах, матрос, зачем я остано
вился тут, где я слышу море? Уйти бы мне туда, в глубину 
земли, где совсем не знают моря, где никогда о нем не слы
хали —  на тысячу миль, на пять тысяч миль!

—  Такой земли нет.
—  Есть, Хорре. Давай пить и смеяться, Хорре. Этот 

органист лжет. Спой ты мне, Хорре, ты поешь хорошо. 
В твоем хриплом голосе я слышу скрипение снастей, твой 
припев —  как разорванный бурею парус. Пой, матросик!

Х о р р е  м рачно качает головой.

—  Нет, я не буду петь.
—  Тогда я заставлю тебя молиться, как тех!
—  И молиться ты меня не заставишь. Ты капитан, и ты 

можешь убить меня, и вот тебе твой пистолет. Он заряжен, 
Нони. А  теперь я буду говорить правду. Капитан! От лица 
всего экипажа с вами говорит Хорре, боцман.

Х а гга р т  говорит;

—  Оставь это представление, Хорре. Тут нет никакого 
экипажа. Мы двое. Выпей лучше.

П ь е т.

—  Но он тебя ждет, ты это знаешь. Капитан, вы наме
рены вернуться на корабль и снова принять командование?

—  Нет.
—  Капитан, вы не намерены ли пойти к тем береговым 

и жить с ними?
—  Нет.
—  Я не понимаю твоих поступков, Нони. Что же вы на

мерены делать, капитан?

Х а гга р т  молча пьет.
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—  Не сразу, Нони, не сразу. Вы намерены, капитан, 
торчать в этой дыре и ждать, пока придут полицейские 
собаки из города и потом нас повесят, даже не на рее, 
а просто на ихнем дурацком дереве?

—  Да. Ветер крепчает. Ты слышишь, Хорре? Ветер 
крепчает!

—  А  золото, которое мы зарыли тут? —  показы вает 
пальцем вниз .

—  Золото? Возьми его и иди с ним куда хочешь.
М а тр о с  говорит гневно:

—  Ты плохой человек, Нони. Ты  только что ступил на 
землю, и уже у тебя мысли предателя. Вот что делает земля!

—  Молчи, Хорре. Я слушаю. Это наши матросы поют, 
ты слышишь? Нет, это вино бьет мне в голову. Я скоро 
буду пьян. Дай бутылку.

—  Не пойдешь ли ты к попу? Он отпустит тебе грехи.
—  Молчать! —  ревет Х а гга р т  и хватается  за  п и сто л ет .

М о л ч ан и е . Б ур я  крепнет. Х а гга р т  возбуж денно ш агает, 
наты каясь  на стен ы . О тр ы ви сто  борм очет что-то . В друг  
хватает парус и я р о стн о  срывает его , впуская солены й  
ветер . П л о ш к а  почти гасн ет , и пламя в камине м ечется  

дико , как Х а г га р т .

—  Зачем ты запер ветер? Теперь так, теперь хорошо —  
иди сюда.

—  Ты  был грозою морей! —  говорит м а тр о с .
—  Да. Я был грозою морей.
—  Ты  был грозою берегов! Твое славное имя гремело, 

как прибой, по всем побережьям, где живут только люди. 
Они видели тебя во сне. Когда они думали об океане, они 
думали о тебе. Когда они слышали бурю, они слышали 
тебя, Нони.

—  Я жег их города. Подо мною колышется палуба, 
Хорре. Подо мною колышется палуба!

Р ад о стн о  см еется , безум ея .

—  Ты  топил их корабли. Ты  пустил на дно англичанина, 
который гнался за тобой.

—  У  него на десять пушек было больше, чем у меня.
—  И ты зажег и потопил его. Помнишь, Нони, как 

смеялся тогда ветер? Ночь была черна, как сегодня, и ты 
сделал из нее день, Нони. Нас качало огненное море.

Х а гга р т  сто и т  бледны й , с закры ты м и глазам и . И  вдруг 
кричит повелительно:
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—  Боцман!
—  Есть, —  вскакивает Х о р р е .
—  Свисти всех наверх.
—  Есть.

Р е зк и й  боцм анский сви сток  впивается остры м  ж алом  
в разметанное тело  бури . Все ож ивает и стан ови тся  похож е  
на палубу корабля . Волны  кричат человеческими голосами; 
и в полузабы тьи, стр астн ы й  и гневный, командует Х а г -

гарт:

—  На ванты! —  Взять лиселя. —  Носовые, готовься! —  
Цель в снасти, я не хочу топить его сразу. Направо руля, 
ложись на бейдевинд. Вторые, готовься... А, огонь! А, ты 
уже горишь! На абордаж! Готовь крючья!

И  безумно м ечется  Х о р р е , вы полняя безумные приказания .

—  Есть. Есть.
—  Смелее, дети. Не бойтесь слез! Эй, кто плачет там? 

Не смей же плакать, когда умираешь, я на огне высушу 
твои подлые глаза. Огонь! Везде огонь. Хорре-матрос! 
Я  умираю. Они влили мне в грудь расплавленную смолу. 
Ой, жжет!

—  Не плошай, Нони. Не плошай. Вспомни отца. Бей их 
в лоб, Нони!

—  Я  не могу, Хорре. Силы оставили меня. Где моя 
сила?

—  Бей их в лоб, Нони. Бей их в лоб!
—  Возьми нож, Хорре, и вырежь мне сердце. Корабля 

нет, Хорре, —  нет ничего. Вырежь мне сердце, товарищ, 
предателя выбрось из моей груди.

—  Я хочу еще играть, Нони. Бей их в лоб!
—  Корабля нет, Хорре, ничего нет, все обман. Я  хочу 

пить.

Берет буты лку и х о хо ч ет .

—  Смотри, матрос: тут заперты и ветер, и буря, и ты, 
и я. Все обман, Хорре!

—  Я хочу играть.
—  Тут заперта моя тоска. Смотри! В зеленом стакане, 

как вода, но это не вода. Будем пить, Хорре, там на до
нышке я вижу мой смех и твою песню. Корабля нет, и нет 
ничего... Кто идет?

Б ы стр о  схваты вает оруж ие . К а м и н  горит слабо, м ечутся  

тени ,—  но две из теней темнее других и и дут . Х о р р е  кричит:
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—  Стой!

О твечает м уж ской  голос, тяж елы й и густой:

—  Тише! Оставь оружие, Я здешний аббат.
—  Стреляй, Нони, стреляй! За тобой пришли.
—  Я пришел помочь вам. Оставь же нож, глупец, а то я 

без ножа переломаю тебе все кости. Трус, испугался жен
щины и попа!

Х а гга р т  кладет пистолет и говорит насмеш ливо:

—  Женщина и поп! А  разве есть что-нибудь еще страш
нее? Извините моего матроса, господин аббат, он пьян, а 
пьяный он очень неосторожен и может зарезать вас. Хорре, 
не верти ножом.

—  Он пришел за тобою, Нони.
А б б а т .  Я пришел, чтобы предупредить вас: башня 

может упасть. Уходите отсюда!
Х а г г а р т .  Ты  что прячешься, девушка? Я помню, как 

тебя зовут: тебя зовут Мариет.
М а р и е т .  Я не прячусь. И я помню, как вас зовут: 

вас зовут Хаггарт.
—  Это ты привела его сюда?
—  Я.
Х о р р е .  Я говорил тебе, Нони, что они все предатели.
Х а г г а р т .  Молчать!
М а р и е т .  У  вас очень холодно, я подброшу сучьев 

в камин. Можно мне сделать это?
Х а г г а р т .  Сделай.
А б б а т .  Башня вот-вот упадет. Часть стены уже об

рушилась, под вами пустота. Послушай.

С ту ч и т  ногой по кам енном у , звонкому полу .

—  Куда же она упадет?
—  В море, я думаю! Замок распадается на камни.

Х а гга р т  см еется .

—  Слышишь, Хорре? Эта штука не так неподвижна, как 
тебе казалось: ходить она не умеет, но умеет падать. Сколь
ко еще людей пришло с тобою, поп, и где ты их спрятал?

М а р и е т .  Мы пришли только двое, отец и я.
А б б а т .  А  ты груб с попом, я этого не люблю!
Х а г г а р т .  А  ты пришел незваный, я этого тоже не 

люблю!
А б б а т .  Зачем ты привела меня сюда, Мариет? Идем.

Х а гга р т  говорит насмеш ливо.
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—  А  нас вы оставляете для гибели? Это не по-христи
ански, христианин.

—  Я хоть и поп, но плохой христианин, и Господу 
Богу известно об этом, —  гневно говорит абб ат . —  И спа
сать такого грубого негодяя у меня нет охоты. Идем же, 
Мариет.

X  о р р е. Капитан!
X  а г г а р т. Молчи, Хорре. Ты вот как говоришь, аббат... 

так ты не лжец?
—  Пойдем со мною и увидишь.
—  Куда же я пойду с тобою?
—  Ко мне.
—  К  тебе? Ты слыхал, Хорре, —  к попу! А  ты знаешь, 

кого ты зовешь к себе?
—  Нет, не знаю. Но я вижу, что ты молод и силен, я ви

жу, что лицо твое хоть и мрачно, но красиво, и я думаю, что 
ты можешь быть работником не хуже, чем другие.

—  Работником? Хорре, ты слыхал, что сказал поп?
О б а  хохочут. А б б ат  говорит гневно:

—  Вы оба пьяны.
X  а г г а р т. Да, немного! Но трезвый я смеялся бы еще 

больше.
М а р и е т .  Не смейся, Хаггарт.

Х а гга р т  гневно:

—  Я не люблю лживых поповских языков, Мариет, сма
занных сверху правдой, как приманка для мух. Уведи его 
и уходи сама, девушка: я забыл, как тебя зовут.

С а д и тся  и угрю мо см о тр и т перед собою . Брови сдвинуты , 
и тя ж к о  давит руку опущ енная голова, крутой  и крепкий

подбородок.

—  Он тебя не знает, отец! Скажи ему о себе. Ты так хо
рошо говоришь, если захочешь,— он поверит, отец! Хаггарт!

М о л ч и т  Х агга р т.

—  Нони! Капитан!

Т о ж е  молчание. Х о р р е  ш епчет таинственно:

—  У  него тоска. Скажи попу, девица, у него тоска.

С н ова  грохот обвала. Т о ч н о  рукам и всплескиваю т волны, 
встречая упавш ий камень, и см ею тся визгливо и плеско. 
Все, кроме Х аггарта , вздрагиваю т и см о тр я т  в окно. А б б ат  

густо  откаш ливается.
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—  Вот так и вышло дело —  послушай-ка ты, голова, 
как вышло дело! Она говорит, что ты меня еще не знаешь. 
Я и говорю ему: «Это моя дочь!» А он говорит: «Как! ты 
поп, у тебя не может быть дочери».

М  а р и е т. Это папа из Рима так сказал.
А б б а т .  Да, папа. Как же не может, когда есть? 

Раз!
—  Раз! —  поддерж ивает Х ор р е , глядя на Х аггар та .
—  Ты, рожа, молчи, это я не для тебя говорю! Думаешь, 

он опомнился —  нет. Вдруг присылает опять: «Молись по- 
латыни». А они не понимают. Два! «Ну, Христос с тобой, —  
это он так сказал, папа, —  молись хоть по-китайски, только 
своих молитв не сочиняй, нельзя». —  «А какие же?» —  
«А те, которые ты учил». —  «А я их забыл». —  «Выучи 
опять!» Это он говорит...

М  а р и е т. Папа.
А б б а т .  Да, папа. А я говорю: «Не хочу выученных 

молитв, там не мои слова». Тут мы и начали проклинаться: 
он меня, а я его, он меня, а я его. Распроклялись совсем. 
Только как я его проклинал? О, ты еще не знаешь, какой 
я хитрый! Он меня по-латыни, да и я его по-латыни. А то 
скажет: не слышу!

Х о х о че т, потом  откаш ливается  гу сто .

—  Поповское дело трудное, сынок. Это и она тебе 
скажет. Мариет, скажи ему!

—  Хаггарт! Ты слышишь, Хаггарт. Это я говорю, М а
риет.

Х а гга р т  подним ает голову и говорит почти б есстрастно:

—  Посмотри на мое лицо, поп. Но не смейся, я не люб
лю, когда надо мною смеются. Видишь ли, поп: у меня было 
хорошее лицо. Оно было холодно и дышало ветром, как 
туча. Как вода, оно было горько-соленым, и крепким, 
и чистым, —  полюбить меня могла бы и чайка. А теперь 
смотри! —  какое плохое лицо.

М а р и е т .  Нет.
А б б а т .  Молчи, Мариет.
Х а г г а р т .  Молчи, девушка! Оно отвратительно —  или 

ты еще не видала мужского лица? Оно мягко и тепло, как 
стоячая лужа, оно пахнет тиною и землей, подернуто сном, 
как болото.

Х о р р е .  Это от джина, мальчик. Я так думаю, что это 
от джина, Нони! Он неумеренно пьет, девица.
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X а г г а р т. Это очень страшно, что я скажу: однажды 
солнце зашло, как всегда, и больше не вставало. У  вас это 
бывает на берегу? Если бывает, то вы должны знать, как 
это страшно.

М  а р и е т. Бывает. Солнце заходит и больше не 
встает.

Х а г г а р т  (п одн и м ая сь) . Да, ты подумай, девушка: 
солнце больше не встало. Я  ждал его всю ночь и смотрел не 
отрываясь; и настало утро и день —  а солнце не взошло. Я  
испугался, девушка! Я  испугался и кинулся его искать по 
миру; я исходил все моря и океаны, я дошел до самого 
предела земли, где ад пылает холодными огнями, прельщая 
взоры чудесной красотою и сердце превращая в лед!

Х о р р е  кивает головою  горько ,

—  Так, так, Нони! У  него тоска, поп.
—  И много я видел черных ночей, а солнце, —  не всхо

дило. Ветер ломал мои мачты, я ставил новые; падал 
ветер, и вот этих я сажал за весла, как каторжников. 
В сутки мы подвигались на кабельтов...

—  И того меньше, Нони. Мы все с тобою сошли с ума, 
если уже говорить поистине!

Х а гга р т  бы стро п одходит к аббату  и говорит, глядя в упор:

—  Ты знаешь по-латыни, поп, а вот этого ты еще не 
знаешь: почему люди не смеются, умирая? Им было бы 
лучше тогда, это верно, поп, это я говорю правду! Ах, 
девушка! Я  видел, как горел человек, привязанный к мач
те,—  подумай, у него уже трещали волосы, а он пел и сме
ялся как на свадьбе. Вот был человек! Я  на коленях при
нял его силу, стал на колени и принял его силу... Джину, 
матрос!

—  Крепи паруса, Нони. Бей их в лоб.
—  Хочешь, он споет тебе песню, Мариет. Спой, Хорре! 

Он поет хорошие песни.

А б б а т  пристально вгляды вается в лицо Х а гга р та  и говорит
медленно:

—  Не ты ли, юноша, тот авантюрист, тот разбойник, 
знаменитый по всем морям и побережьям, который зо
вется...

Г р о х о т  нового обвала заглуш ает его слова; но н и кто  не слы 
ш и т гула —  все взоры  обращ ены  на Х а гга р та , медленно  

отним аю щ его о то  р та  допитую  ф л ягу .
Х о р р е  хри пи т:
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—  Тебя узнали, Нони. Берегись!
—  Не верти ножом, Хорре. Это был мой отец, аббат.

А бб ат, отступ ая:

—  Где же он?
—  Убит. Но я взял его имя. И это за мою голову 

назначена награда, которой можно воскресить Иуду... 
Слушай, Мариет!

Б росает несколько золоты х, и они со звоном  раскаты ваю тся  
по кам енному полу .

—  Это музыка, под которую пляшут предатели. Не так 
ли, Хорре, матросик?

О ди н око  см еется . О тсту п и л  о т  него аббат, и сама М ар и ет, 
не зная  того, сделала ш аг назад, но остановилась . Х ор р е  

грубо х о хо ч е т .

—  Как их откачнуло, —  знатный же ты развел норд-ост! 
Ведь они думают, Нони, что мы с тобой тоже аббаты, а мы 
вовсе не аббаты. Все они лжецы и предатели, Нони! Их 
души черны, как земля на закате. Когда поднимается буря, 
ты куда идешь, Нони? —  в море все глубже, все дальше от 
их проклятых берегов. В море, капитан!

—  Идем, матрос. Но только вместе с башней. Трубку!

С а д и тс я  и ж дет равнодуш но . Х о р р е  всм атривается и, без
надеж но качнув головою, дает трубку Х а гга р ту  и закуривает 
са м . И , повторяя движ ения Х аггар та , садится  равнодуш но  

на корточки . Б орм очет насмеш ливо:

—  Ну и корабль! С  ума ты сошел, Нони, это правда, да 
и я с тобою.

Н о в ы й  гр о х о т . Б а ш н я  колеблется . В етер  свистит, как раз
бойник, сзы ваю щ ий других разбойников, и свирепеет ночь. 

И  реш ительно говорит М ар и е т:

—  Идем! Идем же: Хаггарт. Сейчас все упадет, уверяю 
тебя, Хаггарт, сейчас все упадет.

Х о р р е  (пуская ды м ). Она лжет, Нони!
Х а г г а р т  (так  ж е). Я  знаю, Хорре! Ты мало сушишь 

табак, плохо тянет.
Х о р р е .  Это они такой продают, Нони. Мошен

ники!
М а р и е т  тоскливо:
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—  Или ты забыл, как меня зовут? Меня зовут Мариет, 
Хаггарт!

X  о р р е. Все тебя кличет, Нони, а обо мне ни гу-гу.
Х а г г а р т  (угрю м о). Мне надоели твои шутки, матрос* 

Молись дьяволу, мы, кажется, уже поднимаем якорь.
М а р и е т .  Нет, хотела бы я знать: что вы делаете все? 

Или это так надо: сидеть и ждать, пока все упадет! Что 
же ты молчишь, отец? Я тебе говорю, отец, —  где твой 
голос? Или я ошибаюсь —  и ты не мой отец?

А б б а т .  Потише, Мариет!
М а р и е т .  Кого же мне просить, когда вы все мол

чите? Хорошо, я попрошу эти камни, я ветер попрошу, я 
бурю назову матерью и стану на колени. Не этого ли ты 
ждешь, Хаггарт —  Хаггарт!

А б б а т  угрю м о:

—  Идем, Хаггарт. Это я тебе говорю.
Х о р р е .  Он лжет, Нони.
Х а г г а р т .  Я знаю, Хорре.
А б б а т .  Я все забыл, что ты открыл мне, юноша. 

Идем! Я  все забыл! Ты слышишь —  я не хочу знать, кто ты 
был. Скажем так: ты был никто. Да идем же, сумасшедший!

Х о р р е .  Он сейчас скажет, что любит тебя. Ах, Нони, 
как чудесно было в каторжной тюрьме: я тогда был неви
нен, как голубица!

М а р и е т .  Он слов не слышит, отец.
А б б а т .  А  что же он слышит? И чему ты смеешься, 

Мариет? Смотрите на нее: она смеется.

Х а гга р т  коротко  взгляды вает на улы баю щ ую ся М а р и е т  —  
и та  говорит строго :

—  Хаггарт! Уступи место отцу: он твой гость. Садись, 
отец: ты устал стоять у порога.

Х о р р е .  Это она командует? Зажми ей рот, Нони!
Х а г г а р т .  Молчать!

В ста е т  и, не глядя на М а р и е т , веж ливо уступает свой табу
рет а б б ату . Т о т  огляды вается в недоумении  —  и вдруг густо  

х о хо ч ет , хватаясь  за бока .

—  Нет, вы слыхали, как она сказала: отец, сядь, ты 
устал стоять у порога! Отец, у тебя ноги начинают дрожать, 
так долго стоял ты у двери! Ну так вот же: спасибо, Мариет!

С а д и тся  и кричит весело:

—  Матрос! Рожа! Трубку. Хочу и я покурить с вами.
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А может быть, ты все-таки ушла бы, Мариет? —  я побуду 
с ними. Я не уйду.

—  Нет.

О тх о д и т  к стене, опирается плечом в спокойно-вы ж ида
тельной позе. В се  играю т в спокойствие. Х а гга р т  очень  
вежлив; аббат прост и серьезен. И  только Х о р р е  до конца  
остается  сам им  собою : лениво набивает трубку и с  неудо

вольствием подает аббату .

Х а г г а р т .  Поторопись, Хорре: аббат —  наш гость. Наш 
табак может не понравиться вам, аббат, мы курим очень 
крепкий.

А б б а т  (закуривая). А  я курю всякий! Вы давно здесь 
поселились?

Х а г г а р т .  Около двух месяцев. Кажется, так, Хорре? 
Х о р р е .  Так.
Х а г г а р т .  Да, около двух месяцев. А  как в нынешнюю 

зиму улов, господин аббат? Вы довольны?
А б б а т .  Не похвалюсь. Нет, не похвалюсь! Очень ме

шали бури. А  здесь вам неудобно было жить. Холодно, я ду
маю.

Х а г г а р т .  Да, продувает. Скажите, пожалуйста, чей это 
замок? По виду он очень стар и уже давно необитаем. 
Я заметил его с моря...

Г р о х о т , треск  и рев. Б аш н я  вздрагивает, колеблется до  
сам ого  основания. С  потолка и от рассевш ейся оконницы  
отры ваю тся несколько камней и с  гулом  катя тся  по полу.

Х о р р е .  Ой, Нони! Якорь-то уже поднят. Бегите-ка, 
девица, пассажирам пора выходить. Тащи ее, поп!

В се  с т о я т , бледные. Т о л ь к о  один Х а гга р т  не тронулся  
с м еста ; бледен и он, но не от страха.

А б б а т .  Не пойти ли тебе, дочь? —  я побуду здесь. 
М а р и е т .  Нет.

Го в о р и т Х а г га р т9 небреж но отталкивая ногою  сваливш ийся
камень:

—  Я боюсь утомить вас вопросами, господин аббат. 
Но вы так предупредительны, что невольно является жела
ние...

А б б а т  (сердито). Не скаль зубы перед смертью, маль
чишка. Умирать так умирать, никто от этого не отказы
вается, а паясничать стыдно! И я не маркиз, а ты не граф, 
чтобы говорить мне «вы».

Х а гга р т  гневно топ ает ногою :
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—  А! Ну и хорошие же вы люди, ну и хорошая же 
ваша страна —  с вами можно умереть от смеха! Эй ты, 
храбрый лжец, поп, отвечающий на все вопросы, ответь-ка 
еще на один: не отдашь ли ты мне дочери своей, вот этой, 
Мариет? Я хочу взять ее в жены. Может быть, я люблю ее —  
ты этого еще не слыхал? Ага! Ты молчишь, храбрый лжец! 
Так вон же отсюда! Гони их, Хорре —  мы будем умирать 
одни!

М а р и е т  берет поднятую  руку Х а гга р та , ти хо  опускает ее.

—  Кто же здесь лжет, Хаггарт? Уж не я ли, та, которую 
только для тебя звали и зовут Мариет? О Хаггарт —  о без
жалостный Хаггарт!

ТРЕТЬЯ КАРТИНА 

Солнечное, радостное утро. Отлив.

Далеко в море уходит бархатная отмель; вернулись с ночной ловли 
рыбаки и выгружают сверкающую рыбу. Тяжелые баркасы повалились 
набок» тяжелые, старые баркасы с залатанными боками, с ободранным 
килем; одни лежат спокойно, зарывшись в ил или песок, другие по круглым 
каткам вытаскивают дальше на берег утомленные, но веселые рыбаки. Но 
большинство рыбаков, особенно старики, отдыхают: стоят по двое, по трое, 
покуривают изогнутые трубки, лениво обмениваясь словами, и смотрят на 
женщин, сгибающихся под тяжелыми плетенками с рыбой. Женщины 
работают все, молодые и старые, чуть-чуть не старухи; возле работающих 
вертятся дети и тоже помогают: прыгают, ссорятся, подбирают все ту же 
сверкающую, танцующую рыбу. Светлыми зеркалами блистают маленькие, 
забытые океаном лужи; вода нагрета солнцем, испаряется и пахнет.

Здоровые, обветренные лица, смуглые груди, открытые солнцу и мо
рю, глаза, смотрящие ясно,— празднуют свой день дети глубоких вод, не
истовых шквалов, океанской тишины, священной, как церковная служба. 
Нет громкого крика, но говор дружен и весел, нетороплив и ритмичен: от
звуки округлых валов, перекатывающихся тихо. Солены и просты шутки.

Обросший щетиною рыбак смотрит на женщину, слегка согнувшуюся 
под ношей, и шутит лениво, не выпуская изогнутой трубки из желтых зубов:

—  О, тяжело, Мадден. Зачем поднимаешь так много?
—  Подняла же тебя, а ты не легче!

С та в и т  плетенку на песок; и оба улы баю тся друж елю бно  —  
давно уж е они м уж  и ж ена . Ж е н щ и н а  повторяет, переды хая:

—  А ты ведь не легче.
—  Ты слышишь, что она сказала? —  О н  пережевывает 

ш утку  и еще раз повторяет ее соседу .—  Сказала, будто я не 
легче.
Т о т  обдумы вает и в знак то го , что понял и что  ему см еш но, 
вы нимает на м иг трубку , кривит бриты е губы  —  и снова  

поспеш но тя н е т, нагоняя потерянное врем я .
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—  Стоят, как дармоеды! —  С  притворной яростью  гово
р и т ж енщ ина, подним ая корзину . Н о  ей радостн о , что они  
с т о я т , как дармоеды: пусть  бы всегда так  сто я л и .

И  еще р аз, но уж е весело, кричит она, огляды вается назад и
кричит:

—  Сегодня и платье сушить не надо!

И з  другой кучки рыбаков ей см о тр я т  вслед и поним аю т ее.

—  Не хотел бы я родиться женщиной,—  говорит один , 
пом олож е .

—  А  кто хотел бы? Уж  не я ли? —  О твечает старый, 
слегка насмеш ливы й голос .

—  Это я так говорю. Сегодня хороший улов. Рыба шла, 
как заколдованная.

М о л ч а т  и см о тр я т  друг на друга .

—  Кто же ее околдовал? Не ты ли?
—  Не знаю кто. Рассказывают, что дикий Гарт знает 

какие-то слова.
—  Какие же слова знает Гарт?
—  Не знаю.—  Помнишь, Рибо, как тогда сразу утонули 

трое: Мюлло, да Саламбье, да Ланне? Тогда все женщины 
ждали на берегу.

—  А  кому же было ждать? Уж  не мне ли? Я сам едва 
выбрался.

П р о х о д и т  девуш ка с плетенкой; ей помогает молодой, весе
лый ры бак .

—  Ты придешь сегодня танцевать, Франсина?
—  Нет.
—  Приходи. Я придумал новое па. Я  возьму тебя на 

плечи и унесу в лес.

О ба  см ею тся .

—  Это ты сам придумал или дедушка тебе рассказал?

У х о д я т . А  у эти х  двоих продолж ается медлительны й, как  

молчание, осторож н ы й разговор .

—  Филиппа ударил угорь.
—  Что же Филипп? Ты говоришь, его ударил угорь.
—  Филипп? Ничего. Вон Филипп.

Ф и л ип пу  хочется  бы ть старш е, чем он есть: он уж е стоя л  со  
старикам и  и курил; но  надоело  —  пош ел к девуш кам  пом о
гать и болтать глупости  о своей лю бви . М о л о д о й  он и краси
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вый, но никогда не лю била его М ар и ет. А  он всегда лю бил  
ее —  всегда . Теперь он что-то  наш епты вает одной из деву- 

т е к , а сам  все огляды вается  —  где-то  М ар и ет?

—  Ты такая красивая...—  говорит он, обним ая .

Д евуш ка сердито отталкивает руку .

—  Иди любезничать к другой. Отчего у нас никто так 
много не врет про любовь, как ты? Ты всех любишь, сегодня 
одну, завтра тех. Ты столько отдаешь любви, как дырявая 
барка воды, и никому это не нужно.

—  И тебе не нужно?
—  И мне. Иди к Мариет. Потому что ты все лжешь про 

любовь. Иди к Мариет! Или нет, не ходи: тебя убьет Гарт.

С м еется .

—  Я не боюсь Гарта,—  угрю м о говорит Ф илипп.
—  Вы все не боитесь Гарта. Оттого он и голоса поднять 

не смеет, ему страшно, как бы не услыхал его Филипп.

И з  толпы  рыбаков, выволакиваю щ их баркас, доносится  
громкий весело-повелительный голос Х а гга р та :

—  Как ты тянешь канат, Фома! Это не псалом, который 
можно тянуть две недели. Смотри, как я!

Баркас, дернувш ись, бы стро подается вперед. С та р ы й  рыбак  
угрю м о бросает веревку и о тхо ди т в сторону.

—  Ты сильный человек, Гарт. Ну —  и тяни.

О тх о д я т  и другие, повторяя одни со см ехом , другие серьезно
и просто :

—  Тяни один! Ты сильный человек, Гарт!

Х а гга р т  остается  один у  каната, и равнодуш но см о тр я т  на 

его усилия рыбаки.

—  Одному нельзя, баркас слишком тяжел! —  говорит 

Х а гга р т , сердито бросая канат.

И  стары й ры бак из толпы, тот, что вышел первый, отвечает 
с насмеш ливой поучительностью ;

—  А  если одному нельзя, то и кричать одному не надо. 
Пусть все и кричат!

Грубоваты й, тяж елы й х о хо т. Сн ова  все берутся тя н уть  —  
с ними и весело см ею щ ийся Х а гга р т.
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—  Это так! Это правда,—  говорит он .—  Ну, а я все-таки 
буду кричать. Эй, ровнее тяни! Крепче! Разом! Кто тянет 
канат, как мочалу из тюфяка?

Гр о м ч е  всех в этой  стороне см еется  над Х а гга р то м  Ф и 
липп  —  хочет, чтобы  услы хали его. И , каж ется, Х а гга р т  
услы хал  —  огл ян улся . К а ж е тся , услы хала и М а р и е т  —  про
носила к берегу пустую  корзинку  —  и оглянулась. И  с вне
запностью  человека, расточаю щ его ником у не нуж ную  лю 
бовь, бросает свою девуш ку Ф ил ип п  и бы стро подходит

к М ар и е т.

—  Не помочь ли тебе, Мариет?

Ж е н щ и н а  не оборачивается и не отвечает, но Ф илипп, про
долж ая говорить, идет за  нею. И  низкою  зеленой полосою  
стелется  отош едш ее от берегов море, и, как ды м ладана, не 
улегш ийся после ж аркой молитвы , клубится  голубой тум ан  
в извилинах скалистого  берега. А  те  двое продолж аю т нето

ропливый, обдуманны й разговор.

—  Так ты говоришь: Филиппа ударил угорь.
—  Разве угорь? Нет, я сказал: его ударил скат.

Т р уб к а  вы нимается изо рта.

—  Так разве он не знает?..

А  во все время, пока лю ди работаю т, и см ею тся, и говорят  —  
сидит в сторонке, на невы соком камне, глубоко равнодуш 
ный и слегка пьяны й Х орре . К ам е н ь  невысок, и узловаты й  
Х о р р е  похож  на краба, вылезш его погреться на солнце. Н о  
и краб, пож алуй, не остался бы так  равнодуш ен к человече
ским  делам, как Х ор р е : курит, сплевывает —  разве только  
удивляется временами: как э то  они м огут. Н о  когда слы ш ит  
сильны й голос Х агга р та , но  когда видит проходящ ую  м им о  
М а р и е т  —  станови тся  угрю м  и угрож аю щ . И  слабо ворочает 

тяж елы м и клеш ням и .

—  Ах, Нони, Нони! Я умный человек, но я ничего не 
понимаю в твоих поступках.
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П р о х о д я т  двое.

—  В этом месте нет дна, говорят.
—  Везде есть дно.
—  Я сам не знаю, но так говорят. Говорят, что утонув

шие в этом месте никогда не доходят до дна. Вероятно, они 
похожи на подводных птиц, как ты думаешь?

—  А  у неба есть дно?
—  У  неба есть. Давай смотреть. Сегодня такое хорошее 

небо.
О станавливаю тся  и задираю т голову . Н о  второй дергает его  

за руку и говорит угрю м о:
—  Идем! Только у человеческого горя нет дна. Смотри 

туда, если хочешь.
—  Хорошее утро!
—  Хорошее утро.

У х о д я т , один угрю мы й, другой веселый и беспечный ,—  и 
равно ласкает небо их об оих . М едлен но , красиво клонясь  
под тяж елой  плетенкой, идет М а р и е т , и ей соп утствует те

ряю щ ий голову Ф илипп.
—  Ты слышишь, какой сильный голос у Гарта? —  спра

ш ивает М ар и е т.
—  Слышу, Мариет.
—  Не зови меня Мариет.—  Гарт говорит, что некоторые 

люди умирают даже в двадцать лет —  тебе не приходилось 
слыхать? Тебе тоже двадцать лет.

—  Да, уже двадцать, Мариет.
—  Или ты хочешь, чтобы я сама сделала это? —  в гневе 

останавливается ж енщ ина.
—  Для него?
—  Да, для него. Зачем ты каркаешь мое имя, уверяю 

тебя, меня никогда не называли так. Никогда!

Ф ил ип п  говорит вызывающ е:

—  Я выхожу в лодке один и всему морю кричу: Мариет! 
Мариет! Я целовал Мариет!

Ж е н щ и н а  окиды вает его презрительны м взором.

—  Да, так говорят все.—  Ты знаешь, старик,— она гнев
н о  подходит к Х о р р е  и бросает в него слова, как кам ни ,—  
вот этот был моим женихом и целовал меня.

Ф ил ип п  уходит, п овторяя со  см ехом :

—  Мариет! Мариет!
—  Знаю,—  угрю м о отвечает Х ор р е .
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—  Нет, ты ничего не знаешь. Ты мне мешаешь жить, 
волк! В моей груди стояла радость поверх сердца, зачем вы 
все расплескиваете ее? —  Кому нужно расплескивать мою 
радость, чтобы она сохла на песке? Это я солгала: Филипп 
никогда не целовал меня. Слышишь? Я ненавижу Филиппа.

—  Слышу.
—  Хорре?
—  Мариет?
—  Кто зажигал вчера огни у мыса? Скажи-ка.

Х о р р е  хри пи т насмеш ливо:

—  Ты ошиблась. Это не был огонь. Это был маяк Свя
того Креста.

—  Уж и хорошо ты придумал! Но не лги: это был огонь. 
И я знаю, кто зажигал его.

—  Скажи: дьявол! Мне все равно.
—  Ой, берегись, Хорре! Или у тебя две головы?
—  Будь бы две, одну я давно отдал бы твоему Хаггарту. 

А то одна. Куда ты девала его голову, Мариет?
—  Ты мне не даешь жить, волк. Ты опять поил джином 

маленького Нони?
—  Вот идет твой муж. Скажи ему.

М а р и е т  окидывает его гневным взглядом  и уходит. И зд ал и  
окликает ее Х а гга р т :

—  Мариет!

И , не оглядываясь, она отвечает:

—  Мне некогда, Гарт.
—  Ого! —  говорит Хаггарт, усаживаясь на камень возле 

Хорре.—  Это ты опять рассердил ее, матрос? Не надо этого, 
кому-нибудь от этого может быть плохо. Ты глуп, Хорре: 
почему ты не любишь ее?

—  Как тебе сказать, Нони? —  говорит м атрос о сто 
р ож но .

Х а гга р т  весело перебивает его:

—  Так будь осторожнее. Если бы ты пошевелил моз
гами, матрос, ты бы понял: ты должен любить ее. Почему? 
Потому что она похожа на меня. Вот смешно: она похожа на 
меня, как сестра! Сестричка Мариет.

—  Все люди похожи, и все люди разные,—  уклончиво  
говорит м а тр о с .

—  Мне хочется поплыть к тому старому шаману и схва
тить его за ожерелье, пусть скажет, не от одной ли матери 
я и Мариет. (См еется.)
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—  Тебе весело, Нони?
—  Да. Понюхай мои руки, Хорре,—  как славно пахнут 

они морем! Можно подумать, что я весь океан пропустил 
сквозь пальцы.

—  Пахнут, но только рыбой. Не обижайся, Нони: так 
пахнут руки и у негра в камбузе.

Х а гга р т  х м у р и тся , но тотчас гнев его переходит в см ех .

—  Вот бы я посмотрел акулу, которая захочет съесть 
тебя: тебя нельзя ни проглотить, ни выплюнуть.

—  Тебе очень весело, Нони?
Х а гга р т  бы стро:

—  Да. Мне мешает жить один человек. А у тебя синяк, 
матрос? —  это не бывает даром, ты где-нибудь нагулял его. 
Что? И где ты пропадал три дня? Ты где пропадаешь по три 
и по четыре дня, Хорре?

—  Я ходил бражничать, Нони, а бражничал в городке.
—  Ну и хороший же ты человек, Хорре! Теперь не ска

жешь ли ты, что ты пил джин и тебя побили?
—  Кое-что было, Нони.

Х а гга р т  вскакивает на ноги и с крепким  гневом , наклонив
ш ись , говорит м атросу:

—  Нет, а не скажешь ли ты, что видел тех, и они ждут 
меня. Эй, Хорре,—  ну-ка, скажи!

Х о р р е  покорно отвечает:

—  Нет, капитан, не скажу.

Х а гга р т  са д и тся .

—  Я знал, что не скажешь. Трубку!
—  Есть.
—  Я уже вижу, как вы там хныкали, скрипели зубами и 

клялись. Или всю жизнь мне таскать их на хвосте? —  ты как 
думаешь, боцман? Вчера кто-то зажигал огонь у мыса, но я 
не хочу знать, кто это был. Я думаю, что там никого не было. 
Хм! Я уж слышу, как одни говорят: «Мы не можем без ка
питана, англичанин проглотит нас». А другие: «Лучше пой
дем и убьем его, чем столько ждать». А я хочу жить здесь.

—  Живи.

М о л ч ан и е . П р о х о д я т  двое стариков; один совсем стары й , 
с вы гнутой колесом спиною , ш ам кает ворчливо:

—  Говорят: Рикке, эй, дедушка Рикке! А кто будет пле
сти сети? У  меня соленая вода в глазах, Я вижу, как сквозь
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воду,—  кто будет плести сети? Вот тебе и весь тут дедушка 
Рикке.

X  о р р е. Все ходят и хвастают, что хороший улов. Прав
да это, капитан?

Х а г г а р т .  Я  хочу жить здесь.—  Да, правда.—  Сегодня 
хорошее утро —  вода пахнет! И зачем ты говоришь мне: 
капитан? —  давай теперь разговаривать, как друзья. Я очень 
счастлив, Хорре!

X  о р р е. Нет, Нони, это неправда. Если бы это была 
правда, я выколотил бы тебя из моего сердца, как вот эту 
трубку. Ты  очень несчастлив, Нони.

Х а гга р т  см еется .

—  Ну-ка дальше! Сегодня я очень добрый и буду слу
шать.

—  Ты добрый, а меня не стал бы есть и австралиец: так 
я горек от желчи. Может быть, это совесть, как ты думаешь, 
Нони? —  но мне стыдно смотреть на тебя. Я краснею, как 
девица, когда вижу тебя с этими пройдохами и мошенни
ками, мне хочется ослепнуть, Нони, чтобы никогда этого не 
видать.

—  У  тебя мозги перевернулись, матрос, вот что. По
смотри на море. Оно у них и у нас, и это значит, что мы 
одинаковые. Оно у них и у нас, Хорре!

О б а , задум авш ись, см о тр я т  на ш ирокий гори зонт . Д алека  
зеленая полоска воды , но  над всем  царит она, как те  белые 
облака, что  вдруг выплыли на середину небесной синевы , 
слож ились царским  трон ом  для грядущ его В лады ки . М а 
ленький белеет парус: скосило  его ветром  и несет по п росто 
ру; и ш ирью , и воздухом , и светом  захлебы вается груды

Х а г г а р т .  Ты  хнычешь, Хорре? Какой дурак —  он хны
чет.

Х о р р е .  Туда мне хочется, Нони! —  показы вает рукой  

на го р и зо н т .
—  Но ты дурак —  зачем ты хнычешь?
—  Я не дурак, капитан. Но ты забыл правду, Нони, как 

негр. Ты  думаешь, они любят это? —  О б водит пальцем гори
з о н т .—  Нет! Они тащат из него что попало, рыбу, траву, об
ломки кораблей. На обломках кораблей они варят свой суп, 
Нони! Оно им нужно только для того, чтобы обкрадывать 
его,—  вот как они его любят.

Х а г г а р т .  Как отца, который кормит —  лучше так 
скажи, матрос.

Х о р р е .  Нет, Нони, как козу, которую доят. Ты  видал

364



здешнего человека, который поклонился бы морю? Нет. 
Кланяются они в другую сторону, а сюда только плюют. 
Они и прокляли бы его, да боятся. Они ненавидят его, Нони, 
ужасаются, как страшилища, обманывают его, как Бога! 
Ты был с ним когда-то, теперь ты против него: берег всегда 
против воды, Нони.

X  а г г а р т. Берег всегда против воды! Если ты сам это 
придумал, то это очень хорошо.

X о р р е. А  твои глаза уж и этого не видят? Эх, Нони! 
Ты никогда не был слишком добр, это правда, а он —  разве 
добр? Но ты умел дарить, как он. Эх, Нони! Ты бросал им 
деньги, джин, танцы, ты дул на них горячим ветром, от кото
рого звонили их колокола,—  вот что ты делал, когда при
ходил на землю! У  тебя были товарищи, которых ты любил, 
но у тебя были и враги. А  где теперь твои враги? —  у тебя 
все друзья.

X  а г г а р т. Не все.
X  о р р е. Я пьяница, это верно, меня давно нужно пове

сить на рее, но мне было бы стыдно жить без врагов. У  кого 
нет врагов, тот всегда дезертир, Нони.

X  а г г а р т. Это хорошо, что мы говорим с тобой, как 
друзья. Я немного устал улыбаться; может быть, мое лицо 
еще не привыкло к этому,—  я не знаю, может быть. Но я 
устал. И мне мешает жить один человек. И еще может быть, 
что все это —  сон. Ты не думаешь этого, Хорре? Ну, не ду
май, и я ведь этого не думаю. И еще вот что хорошо бы: 
сломать ногу.

—  Зачем же это? Ты что-то круто берешь руля, Нони.
—  Чтобы почувствовать боль. Тише, идет Мариет!
—  Твоя жена. Да, идет твоя жена.
—  Тише, матрос! Мне мешает жить один человек.—  Но 

я счастлив, уверяю тебя, я счастлив, дружище. Нет, ты по
смотри, как идет Мариет! Послушай: это во сне я видел че
ловека, который мешает мне... Здравствуй, Мариет, сест
ричка!

—  Здравствуй, Гарт! Ты еще так не говорил мне никогда.
—  Тебе нравится?

В с та е т  против М а р и е т  и доверчиво обводит пальцем вокруг
ее глаз .

—  Какие большие глаза! В твои глаза, должно быть, 
много видно, Мариет, много моря, много неба. А  в мои?

О борачивается  к м орю  и, окруж ив глаза кольцом пальцев, 
см о тр и т и говорит успокоенно:
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—  И в  мои много.
—  Хорре...—  Н ач и н ает М а р и е т , и Х а гга р т  бы стро  огля

ды вается .
—  Ну что —  Хорре? За что ты не любишь его, Мариет? 

Мы так с ним похожи.
—  Он похож на тебя? —  Го во р и т ж енщ ина с презре

н и ем .—  Нет, Хаггарт! Но вот что он сделал: он сегодня 
опять поил джином маленького Нонн. Мочил палец и давал 
ему. Он его убьет, отец.

Х а гга р т  см еется .

—  Разве это так плохо? Он и меня поил так же.
—  И окунал его в холодную воду. Мальчик очень слаб,—  

хм ур о  говорит М а р и е т .
—  Я не люблю, когда ты говоришь о слабости. Наш  

мальчик должен быть силен.—  Хорре! Три дня без джину.

П оказы вает пальцами тр и .

—  Кто без джину? Я  или мальчишка? —  мрачно спра
ш ивает Х о р р е .

—  Ты! —  гневно отвечает Х а г га р т .—  Прочь отсюда.

М а тр о с  угрю м о собирает пож итки : кисет, трубку и ф лягу  —  
ир переваливаясь, уходит; —  но недалеко: садится  на сосед

нем  кам не . Х а гга р т  и ж ена см о тр я т  ему вслед . 
Р аб о та  кончилась. Т е р я я  блеск , валяется последняя непо
добранная рыба: уж е и ребятам  лень наклоняться  за  нею; 
и втапты вает ее в ил равнодуш ная9 пресы щ енная нога. Т и 

хийр усталы й говор , спокойно-веселы й смех.

—  Какую сегодня молитву скажет наш аббат? Ему уже 
пора идти.

—  А  вы думаете, что это так легко: сочинить хорошую 
молитву? Он размышляет.

—  А  у Селли прорвалась плетенка, и рыба сыпалась 
оттуда. Мы так смеялись,—  мне и теперь смешно!

С м ех . Д в а  ры бака см о тр я т  на далекий парус.

—  Всю жизнь я вижу, как мимо нас идут куда-то боль
шие корабли. Куда они идут? Вот они пропадают за гори
зонтом, а я отправляюсь спать; и я сплю, а они все идут, 
идут. Куда, ты не знаешь?

—  В Америку.
—  Мне хотелось бы с ними. Когда говорят: Америка, 

у меня звенит сердце. Что это, нарочно —  Америка или 
правда?

Ш е п ч у тс я  несколько старух:
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—  Дикий Гарт опять рассердился на своего матроса. 
Вы видели?

—  Матрос недоволен. Посмотрите, какое у него постное 
лицо.

—  Да, как у нечистого, которого заставили выслушать 
псалом. Но только и дикий Гарт мне не нравится, нет. От
куда он пришел?..

Ш е п ч у тс я . Х а гга р т  ж алуется  тихо:

—  Зачем у тебя для всех одно имя: Мариет? Так не 
должно быть в правдивой стране.

М а р и е т  говорит с сдерж анной силой, обе руки цриж им ая
к груди:

—  Я так люблю тебя, Гарт: когда ты уходишь в море, 
я стискиваю зубы и не разжимаю их, пока ты не прихо
дишь снова. Без тебя я ничего не ем и не пью; без тебя 
я молчу, и женщины смеются: немая Мариет! Но я  бы
ла бы сумасшедшей, если бы разговаривала, когда я 
одна.

Х а г г а р т .  Вот ты опять заставляешь меня улыбаться. 
Так же нельзя, Мариет, я все время улыбаюсь.

М а р и е т .  Я так люблю тебя, Гарт: во все часы, днем 
и ночью, я думаю только о том, что бы еще отдать тебе, Гарт. 
Не все ли я отдала? —  но это так мало, все! Я только одного 
и хотела бы: все дарить тебе, дарить. Когда заходит солнце, 
я дарю тебе закат; когда оно восходит, я дарю тебе восход —  
возьми его, Гарт. И разве все бури не твои? —  Ах, Хаггарт, 
как я тебя люблю!

Х а г г а р т .  Я так сегодня буду бросать маленького Но- 
ни, что заброшу его на облака. Ты хочешь? Давай смеяться, 
сестричка Мариет. Ты совсем, как я: когда ты так стоишь, 
мне кажется, что это стою я, нужно протереть глаза. Давай 
смеяться. Вдруг я когда-нибудь перепутаю: проснусь и ска
жу тебе: здравствуй, Хаггарт!

М а р и е т .  Здравствуй, Мариет.
Х а г г а р т .  Я буду звать тебя: Хаггарт. Хорошо я при

думал?
М а р и е т .  А я тебя Мариет.
Х а г г а р т .  Да. Нет. Лучше зови меня тоже Хаггарт.

М а р и е т  печально:

—  Ты не хочешь?

П о д х о д я т  аббат и стары й Д а н ; аббат громко басит:
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—  Вот и я, вот я несу молитву, дети. Как же, сейчас при
думал, даже жарко стало. Дан, что же не звонит мальчишка? 
Ах нет: звонит. Дурак, он не в ту веревку —  ну да все равно, 
и так хорошо. Хорошо, Мариет?

З в о н я т два ж иденьких, но веселых колокола. М а р и е т  м ол 
чит, а Х а гга р т  отвечает за  нее:

—  Хорошо. А что говорят колокола, аббат?

Собравш и еся  кругом  ры баки заранее готовятся  к см еху  —  
всегда повторяется  одна и та  же неумираю щ ая ш утка .

—  А ты никому не скажешь? (Х и тр о  щ урится  аббат и 
басит.) Папа-плут! Папа-плут!

В есело х охочут рыбаки.

—  Вот этот человек.—  Гр е м и т  аббат, указы вая на Х а г -  
гарта ,—  самый любимый мой человек. Он сделал мне внука, 
и я написал об этом папе по-латыни. Но это было уже не так 
трудно —  верно, Мариет? —  а вот он умеет смотреть в воду. 
Он предсказывает бурю так, как будто он сам делает бурю. 
Гарт, ты сам делаешь бурю? И откуда у тебя дует ветер,—  
ведь ты сам ветер.

О добрительны й см е х . С та р ы й  ры бак говорит:

—  Это правда, отец. С  тех пор, как он здесь, нас ни разу 
не застал шторм.

—  Еще бы не правда, когда я говорю. Папа-плут, папа- 
плут. Все здесь. Становитесь на молитву. Прогнать ребяти
шек, пусть там молятся по-своему: ходят на головах. Папа- 
плут, папа-плут...

С та р ы й  Д а н  подходит к Х о р р е  и что-то  говорит, то т  отрица
тельно м отает головою. А б б а т , напевая «папа-плут», обхо
д и т толпу, бросает короткие замечания, ины х друж ески по

хлопы вает по плечу.

—  Папа-плут. Здравствуй, Катерина —  живот-то у тебя, 
ого. Папа... Все готовы? А  Фомы опять нет —  уже второй 
раз уходит с молитвы. Скажите ему, что если еще раз,—  он 
неделю пролежит в постели. Папа-плут... Ты что не весела, 
Анна —  это не годится. Ж ить нужно весело, жить нужно 
весело! Я думаю, что и в аду весело, но только на другой 
лад. Папа-плут... Вот уже два года, как ты перестал расти, 
Филипп. Это не годится.

Ф и л и п п  отвечает угрю мо:

368



—  И трава перестает расти, если на нее свалится камень.
—  И еще хуже, чем перестанет расти: под камнем заво- 

дятся черви. Папа-плут, папа-плут...

М а р и е т  говорит ти х о , с печалью и мольбой:

—  Ты не хочешь, Гарт?

Х а гга р т  уп рям о  и мрачно:

—  Не хочу. Если меня будут звать Мариет, я никогда не 
убью того. Он мне мешает жить. Подари мне его жизнь, Ма
риет: он целовал тебя.

—  Как же я могу подарить то, что не мое? Его жизнь 
принадлежит Богу и ему.

—  Это неправда. Он целовал тебя, разве я не вижу ожо
гов на твоих губах. Дай мне убить его, и тебе станет так ра
достно и легко, как чайке. Скажи «да», Мариет.

—  Нет, не надо, Гарт. Тебе будет больно.

Х а гга р т  см отр и т на нее и говорит с тяж елой насм еш ли
востью :

—  Вот так. Ну так это неправда, что ты даришь мне. Ты  
не умеешь дарить, женщина.

—  Я твоя жена.
—  Нет! У  человека нет жены, когда другой, а не она, 

точит его нож. Мой нож затупился, Мариет!

С  уж асом  и тоской  см о тр и т М а р и е т .

—  Что ты говоришь, Хаггарт? Проснись, это страшный 
сон, Хаггарт, Хаггарт! Это я, посмотри на меня. Шире, шире 
открой глаза, пока не увидишь меня всю. Видишь, Гарт?

Х а гга р т  медленно потирает л о б .

—  Не знаю. Это правда: я люблю тебя, Мариет. Но ка
кая непонятная ваша страна: в ней человек видит сны, даже 
когда не спит. Может быть, я уже улыбаюсь? —  посмотри, 
Мариет?

А б б ат останавливается перед Х орре.

—  А, старый приятель, здравствуй! Так-таки и не хо
чешь работать?

—  Не хочу,—  угрю м о цедит м а тр о с .
—  А  по-своему хочешь? Вот этот человек (грем ит абб атf 

указы вая на Х о р р е)  думает, что он безбожник. А  он просто 
дурак, не понимает, что тоже молится Богу —  но только 
задом наперед, как морской рак. И рыба молится Богу, дети
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мои, я сам это видел. Будешь в аду, старик, кланяйся папе. 
Ну, дети, становитесь поближе, да не скальте зубы —  сейчас 
начну. Эй, ты, Матиас,—  трубку можешь и не гасить, не все 
ли равно Богу, какой дым, ладан или табак —  было бы 
честно. Ты что качаешь головою, женщина?

Ж е н щ и н а .  У  него контрабандный табак.
М о л о д о й  р ы б а к .  Станет Бог смотреть на такие 

пустяки.
А б б а т  на мгновение задум ы вается .

—  Нет, погоди. А, пожалуй, контрабандный табак —  это 
уже не так хорошо. Это уж второй сорт! Вот что, брось-ка 
пока трубку, Матиас, я потом это обдумаю. Теперь тихо, 
детки, совсем тихо: пусть Бог сперва на нас посмотрит.

В се  сто я т  ти х о  и серьезно. То л ьк о  немногие опустили го
ловы  —  больш инство см о тр и т вперед ш ироко откры ты ми, 
неподвиж ны ми глазам и , точно и впрямь увидели они Б ога  
в лазури небес, в безграничности м орской  светлею щ ей дали . 
С  ласковы м р оп отом  приближ ается море  —  начался прилив .

—  Боже мой и всех этих людей! Не осуди нас, что мо
лимся не по-латыни, а на родном языке, которому учила 
нас мать. Боже наш! Спаси нас от всяких страшилищ, от 
морских неведомых чудовищ; обереги нас от бурь и урага
нов, от гроз и ненастий. Дай нам тихую погоду и ласковый 
ветер, ясное солнце и покойную волну, И  вот еще, Господи, 
особенно просим Тебя: не позволяй дьяволу близко подхо
дить к изголовью, когда мы спим. Во сне мы беззащитны, 
Господи, и дьявол пугает нас до ужаса, терзает до содрога
ния, мучит до сердечной крови. И  вот еще, Господи: у ста
рого Рикке, которого Ты знаешь, начинает погасать Твой 
свет в очах, и он уже не может плести сети...

Р и кке  часто утвердительно кивает головой .

—  Не могу, нет!
—  Так продли ему, Господи, Твой светлый день и 

скажи ночи, чтобы подождала. Так, Рикке?
—  Так.
—  И вот еще последнее, Господи, а больше не буду: 

у наших старух слезы не высыхают об умерших —  так от
ними у них память, Господи, и дай им крепкое забвенье. 
Там и еще есть, Господи, кое-какие пустяки, но пусть молят
ся другие люди, кому настала очередь перед Твоим слухом. 
Аминь.
М о л ч ан и е . С та р ы й  Д а н  дергает аббата  за рукава и что-то

ш епчет ем у .
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А б б а т .  Вот Дан еще просит, чтобы я помолился о по
гибших в море.

Ж е н щ и н ы  восклицаю т ж ал остн ы м  хором :

—  О погибших в море! О погибших в море...

Н екотор ы е  стан овя тся  на колени. А б б а т  с неж ностью  см о
тр и т на их склоненные головы, истомленны е ож иданием  и 

страхом , и говорит:

—  Но о погибших в море должен молиться не поп, а вот 
эти женщины. Сделай же, Господи, так, чтобы поменьше 
плакали они!

М олчание. Слы ш нее гремит прилив —  несет океан на землю  
свой ш ум, свои тайны , свой горько-солены й вкус неизведан

ны х бездн. Т и хи е  голоса.

—  Море идет.
—  Прилив начался,
—  Море идет.

М а р и е т  целует руку у  отца.

—  Тоже женщина,—  говорит поп ласково.—  Послушай, 
Гарт, это ли не странно: как от меня, мужчины, могло ро
диться вот это,—  ласково стукает дочь пальцем по ее чисто

м у  лб у ,—  вот это: женщина!

Х а гга р т  улы бается.

—  А  разве это не странно, что у меня, мужчины, вот это 
{обнимает М ар и е т, сгибая ее тонкие плечи), вот это стало 
женой?

—  Пойдем-ка есть, Гарт, сыночек. Кто бы оно ни бы
ло —  одно знаю хорошо: оно приготовило нам с тобою 
здоровеннейший обед.

Н а р о д  бы стро расходится . М а р и е т  говорит см ущ енно и ве
село:

—  Я побегу вперед.
—  Беги, беги,—  отвечает абб ат .—  Гарт, сыночек, позо- 

ви-ка безбожника обедать. Я буду бить его ложкой по лбу: 
безбожник лучше всего понимает проповедь, если его бить 
при этом ложкой.

Ж д е т  и борм очет:
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—  А мальчишка-то опять зазвонил: это он для себя, 
плут. Не запирать колокольни —  так они с утра до вечера 
будут молиться.

Х а гга р т  подходит к Х о р р е  у возле которого  снова уселся Д а н .

—  Хорре! Идем обедать, тебя поп звал.
—  Не хочу, Нони.
—  Так! Ты что же тут будешь делать на берегу?
—  Думать, Нони, думать. Мне так много нужно думать, 

чтобы хоть что-нибудь понять.

Х а гга р т  молча поворачивается . А б б ат издали кричит:

—  Не идет? Ну и не надо. А Дана ты, сыночек, никогда 
не зови,—  говорит поп густы м  ш еп отом ,—  он по ночам ест, 
как крыса. Мариет нарочно ставит ему на ночь что-нибудь 
в шкапу —  посмотрит утром,—  ан чисто. И ведь, подумай, 
никогда не слышно, как он берет,—  летает он, что ли?

У х о д я т  оба. Н а  опустевш ем  берегу только два старика , дру
ж елю бно усевш иеся на соседних кам нях. И  так  похож и  
он и , стары е: и что бы ни говорили они —  родни т их страш н о  
белизна волос, глубокие борозды старческих м орщ ин.

П рил ив  идет.

—  Все ушли,—  борм очет Х о р р е .—  Так на обломках и 
нашего корабля сварят они горячий суп. Эй, Дан! Ты знаешь: 
он три дня не велел мне пить джину. Пусть издыхает старая 
собака, не так ли, Нони?

—  О погибших в море... о погибших в море,—  бормочет 
Д а н .—  Сын у отца, сын у отца, и сказал отец: пойди —  и в  
море погиб сын. Ой-ой-ой.

—  Ты что болтаешь, старик? Я говорю: он не велел мне 
пить джину. Скоро он, как тот твой царь, велит высечь море 
цепями.

—  Ого! Цепями.
—  Твой царь был дурак. А  он был женат, твой царь?
—  Море идет, идет,—  борм очет Д а н .—  Несет свой шум, 

свои тайны, свой обман —  ой, как обманывает море чело
века. О погибших в море —  да, да, да,—  о погибших в море...

—  Да, море идет —  а ты этого не любишь? —  зл орадст
вует Х о р р е .—  Ну, не люби. А  я не люблю твою музыку,—  
слышишь, Дан —  я ненавижу твою музыку!

—  Ого! А  зачем ходишь слушать? Я знаю, как вы с 
Гартом стояли у стены и слушали.

Х о р р е  говорит угрю мо:
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—  Это он поднял меня с постели.
—  И опять поднимет.
—  Нет! —  сердито ры чит Х о р р е .—  А  вот я сам встану 

ночью —  слышишь, Дан,—  встану ночью и разобью твою 
музыку.

—  А  я наплюю на твое море.
—  Ну-ка попробуй! —  говорит м атр ос с недоверием .—  

Как же ты плюнешь?
—  А  вот так.

Д а н  с остервенением плю ет в направлении м о р я . С м я те н н о  
хрипи т испуганны й Х о р р е .

—  Ах, какой же ты человек. Плюнул! Эй, Дан, смотри, 
тебе будет нехорошо: ты сам говоришь о погибших в море.

Д а н  испуганно:

—  Кто говорит о погибших в море? Ты, ты? Собака!

У х о д и т , ворча и покаш ливая . Разм ахивает рукою  и горбит
с я . Х о р р е  остается  один перед всею громадою  м оря и неба .

—  Ушел. Так буду же смотреть на тебя, море, пока не 
лопнут от жажды мои глаза!

Ревет, приближ аясь, океан .

ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА

У  самой воды, на тесной площадке каменистого берега стоит чело
век — маленькое, темное, неподвижное пятно. Позади него холодный, 
почти отвесный скат уходящего гранита, а перед глазами — в непрони
цаемом мраке — глухо и тяжко колышется океан. В открытом голосе 
валов, идущих снизу, чувствуется его мощная близость. Даже пофыркива
ние слышно — будто плещется, играя, стадо чудовищ, сопит, ложится на 
спину и вздыхает удовлетворенно, получает свои чудовищные удоволь
ствия.

И пахнет открыто океан: могучим запахом глубин, гниющих водо
рослей, своей травы♦ Сегодня он спокоен и — как всегда — один. И один 
только огонек в черном пространстве воды и ночи — далекий маяк Свя
того Креста.

Слышится скрежет камешков под осторожною стопою: то Хаггарт 
спускается к морю по крутой, но привычной тропинке. Останавливается, 
молчит сдержанно, выдыхая напряжение опасного спуска, и снова идет. 
Вот уже внизу он — выпрямляется и смотрит долго на того, кто уже занял 
свое странно-обычное место на самой границе пучины. Делает несколько 
шагов вперед и приветствует нерешительно и мягко — даже робко при
ветствует Хаггарт.

—  Здравствуйте, неизвестный господин. Вы уже здесь 
давно?

Печальный, мягкий и важный голос отвечает:
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—  Здравствуй, Хаггарт. Да, я уже здесь давно.
—  Вы смотрите?
—  Смотрю и слушаю.
—  Вы позволите мне стать возле вас и смотреть туда же, 

куда смотрите и вы, господин? Боюсь, что я  мешаю вам 
своим непрошеным присутствием —  ведь, когда я пришел, 
вы были уже здесь, господин,—  но я так люблю это место. 
Здесь уединенно и море близко, а земля за спиною молчит; 
и здесь открываются мои глаза. Как ночная птица, я лучше 
вижу в темноте: день ослепляет меня. Ведь я вырос на море, 
господин.

—  Нет, ты не мешаешь мне, Хаггарт. Но не мешаю ли я 
тебе? Тогда я могу уйти.

—  Вы так вежливы, господин,—  бормочет Х а г га р т .
—  Но я тоже люблю это место,— продолж ает печальный 

и важ ный голос .—  И мне также нравится, что за спиною 
моей холодный и спокойный гранит. Ты вырос на мо
ре, Хаггарт: скажи мне, что это за неяркий огонек на
право?

—  Это маяк Святого Креста.
—  Ага! Маяк Святого Креста. Я этого не знал. Но разве 

такой неяркий огонь может помочь в бурю? Я смотрю, и мне 
все кажется, что он гаснет. Вероятно, это неправда.

Х а гга р т  говорит сдерж анно , волнуясь:

—  Вы пугаете меня, господин. Зачем вы спрашиваете 
то, что сами знаете лучше меня? Вы хотите меня искусить —  
ведь вы знаете все.

В  печальном голосе нет улы бки  —  только печаль.

—  Нет, я знаю мало. Я знаю даже меньше, чем ты, так 
как знаю больше. Прости за несколько запутанную фразу, 
Хаггарт, но язык так трудно поддается не только чувству, но 
даже мысли.

—  Вы вежливы,—  бормочет Х а гга р т  взволнованно .—  
Вы вежливы и всегда спокойны. Вы всегда печальны, и у вас 
тонкая рука с перстнями, и вы говорите, как очень важное 
лицо. Кто вы, господин?

—  Я тот, кого ты назвал: кому всегда печально.
—  Когда я прихожу, вы уже здесь; когда я ухожу, вы 

остаетесь. Отчего вы никогда не хотите уйти со мною, гос
подин?

—  У  тебя одна дорога, Хаггарт, у меня другая.
—  Я вижу вас только ночью. Я знаю всех людей вокруг
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поселка, и нет никого, кто был бы похож на вас. Иногда я 
думаю, что вы владелец того старого замка, где жил и я —  
тогда я должен вам сказать: замок разрушен бурею.

—  Я не знаю» о ком ты говоришь.
—  Я не понимаю —  откуда, но вы знаете мое имя: Хаг- 

гарт. Но я не хочу вас обманывать: хотя и жена моя Мариет 
зовет меня так, но я сам выдумал это имя. У  меня есть дру
гое, настоящее имя, о котором здесь никто не слыхал.

—  Я знаю и другое твое имя, Хаггарт. Я  знаю и третье 
твое имя, которого ты сам не знаешь. Но едва ли стоит об 
этом говорить. Смотри лучше вот в эту черную глубину и 
расскажи мне о твоей жизни: правда ли, что она так радост
на? Говорят, что ты всегда улыбаешься. Говорят, что ты 
самый смелый и красивый рыбак на всем побережье. И  го
ворят еще, что ты очень любишь жену свою Мариет.

—  О господин! —  восклицает Х а гга р т  сдерж анно .—  
Моя жизнь так печальна, что в самой этой черной глубине 
ты не нашел бы образа, подобного ей. О господин! Так 
глубоки мои страдания, что в самой этой черной глубине ты 
не нашел бы места страшнее и глубже.

—  О чем же печаль твоя и страдания твои, Хаггарт?
—  О жизни, господин. Вот ваши благородные и печаль

ные глаза смотрят туда же, куда и мои: в эту страшную тем
ную даль. Скажите же мне: что движется там? Что покоится 
и ждет, безмолвствует и кричит, и поет, и жалуется своими 
голосами? О чем эти голоса, которые тревожат меня, и на
полняют душу мою призраками печали, и ни о чем не гово
рят? И  откуда эта ночь? И откуда моя печаль? И  вы ли это 
вздыхаете, господин, или в ваш голос вплетается вздох 
океана —  я плохо начинаю слышать, о господин мой, мой 
милый господин!

Печальны й отвечает голос:

—  Это я вздыхаю, Хаггарт. Это твоей печали отвечает 
моя великая печаль. Ты видишь ночью, как ночная птица, 
Хаггарт: так взгляни же на тонкие руки мои, одетые перст
нями,—  не бледны ли они? И на лицо мое взгляни —  не 
бледно ли оно? Не бледно ли оно —  не бледно ли оно... 
О Хаггарт, мой милый Хаггарт!

Б езм олвно то ск у ю т . П л е ск а е тся , ворочаясь, тяж елы й океан, 
плю ет и ф ы ркает, соп ит спокойно . С егодн я  он спокоен и 

один —  как всегда .

—  Передай Хаггарту...—  говорит печальный гол ос .
—  Хорошо. Я  передам Хаггарту.
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—  Передай Хаггарту, что я люблю его.

М о л ч ан и е . И  ти хо  звучит бессильны й и ж алобны й упрек .

—  Если бы не был так строг ваш голос, господин, я по
думал бы, что вы смеетесь надо мной. Разве я не Хаггарт, 
что еще должен передавать что-то Хаггарту? Но нет: иной 
смысл я чувствую в ваших словах, и вы снова пугаете меня, 
господин. А  когда боится Хаггарт, то это действительно 
страх. Хорошо: я передам Хаггарту все, что вы изволили 
сказать.

—  Поправь мне плащ: мне холодно плечу. Но мне все 
кажется, что огонек этот гаснет. Маяк Святого Креста —  
ты так назвал его, я не ошибаюсь?

—  Да, так зовут его здесь.
—  Ага. Так зовут его здесь.

М олчан ие,

—  Мне надо уже идти? — спраш ивает Х а г га р т .
—  Да, иди.
—  А  вы останетесь здесь?
—  Я останусь здесь.

Х а гга р т  отступ ает на несколько шагов,

—  Прощайте, господин.
—  Прощай, Хаггарт.

Сн ова  скреж ещ ут кам еш ки под осторож ной  стопою : не 
огляды ваясь , взбирается Х а гга р т  на крутизну, О  какой вели

кой печали говорит эта ночь?

ПЯТАЯ КАРТИНА

—  Твои руки в крови, Хаггарт. Кого ты убил, Хаггарт?
—  Молчи, Хорре. Я  убил того. Молчи и слушай —  он 

сейчас начнет играть. Я  уже стоял здесь и слушал, но вдруг 
так сжало сердце! —  и я не мог уже оставаться один.

—  Не мути мой разум, Нони, не искушай меня —  я 
убегу отсюда. Ночью, когда я уже сплю, ты налетаешь на 
меня, как демон, хватаешь за шиворот, волочишь сюда —  я 
ничего не понимаю. Скажи, мальчик, нужно спрятать труп?

—  Да, да!
—  Отчего же ты не бросил его в море?
—  Тише! О чем ты болтаешь? Мне нечего бросать в 

море.
—  Но руки твои в крови...
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—  Молчи, Хорре! Сейчас он начнет. Молчи и слушай, 
тебе я говорю: ты мне друг или нет, Хорре?

Т а щ и т  его ближ е к тем ном у окну церкви. Х о р р е  бормочет:

—  Какая темнота... Если ты поднял меня с постели для 
этой проклятой музыки...

—  Да, да, для этой проклятой музыки.
—  То ты напрасно нарушил мой честный сон. Я не хочу 

музыки, Нони!
—  Так! Или мне было бегать по улице, стучать в окна и 

кричать: эй, кто там, живой! Идите помогать Хаггарту, 
станьте с ним против пушек.

—  Ты что-то путаешь, Нони! Выпей джину, мальчик. 
Какие пушки?

—  Тише, матрос.

О ттаски вает его от окна.

—  Ох, ты треплешь меня, как шквал!
—  Тише! Он, кажется, посмотрел на нас в окно: что-то 

белое мелькнуло за стеклом. Ты можешь засмеяться, Хор
ре: если бы он вошел сейчас, я закричал бы, как женщина.

Т и х о  см еется.

—  Ты про Дана так говоришь? Я ничего не понимаю, 
Нони.

—  Но разве это Дан? Конечно, это не Дан, это кто-то 
другой. Дай мне руку, матросик.

—  Я думаю, что ты просто хлебнул лишнего, Нони, как 
тогда —  помнишь —  в башне. И рука у тебя дрожит. Но  
только тогда игра была другая...

—  Тсс!..
Х о р р е , пониж ая голос:

—  Но рука твоя действительно в крови... Ой, ты ло
маешь мне пальцы!

Х а гга р т  угрож аю щ е:

—  Если ты не замолчишь, собака, я сломаю тебе каж
дую кость! Я вытяну из тебя каждую жилу, если ты не за
молчишь,—  собака!

М олчан ие . Т и х о  стонет, будто  ж алуется, далекий прибой  —  
далеко уш л о  море от черной земли. И  ночь безмолвна. П р и 
ш ла неведомо откуда и стала над землею  и м ол чит; м олчит  
и ж дет чего-то. И  дикие тум аны  колы хнулись ей навстре
чу —  ды хнуло м оре призраками, гон и т на землю  стадо  без

головы х покорны х великанов. Т у м а н  идет.
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—  Почему он не зажигает огня?—  хмуро, но уж е покор
но  спраш ивает Х орре.

—  Ему не нужно огня.
—  Может быть, там никого уже и нет?
—  Есть.
—  Поднимается туман. Какая тишина! Пахнет чем не

хорошим —  как ты думаешь, Нони?
—  Тсс...

П ервы е тихие звуки органа . С и д и т  к то -то  в тем ноте  один и 
на непонятном  язы ке говорит Б огу  о сам ом  важ н ом . И  как  
ни слабы звуки  —  вдруг сразу исчезла ти ш и на , колы хнулась  
ночь и всеми м ириадам и своих призрачны х глаз уставилась  

на тем ную  церковь.
Тревож ны й ш епчет голос:

—  Слушай. Он всегда так начинает. Сразу хватает за 
душу! Откуда у него сила? Он сразу берет за сердце.

—  Мне не нравится.
—  Слушай! Вот он притворяется Хаггартом, Хорре! 

Маленький Хаггарт на коленях у матери. Смотри: все руки 
полны золотыми лучами, маленький Хаггарт играет золо
тыми лучами. Смотри!

—  Я не вижу, Нони. Пусти мою руку, мне больно.
—  Вот он притворяется Хаггартом! Слушай.

Г л у х о  звучат томительны е аккорды . Х а гга р т  ти х о  сто н е т .

—  О чем ты, Нони? Тебе больно?
—  Да. Ты понимаешь, о чем он говорит?
—  Нет.
—  Он говорит о самом важном —  о таком важном, Хор

ре, что если бы мы могли понять... Я хочу понять. Слушай, 
Хорре, слушай! Зачем он притворяется Хаггартом? —  это 
не моя душа. Моя душа не знает этого.

—  Чего, Нони?
—  Не знаю. Какие ужасные сны в этой стране. Слушай. 

Вот! Теперь он будет плакать и скажет: это Хаггарт плачет. 
Он будет звать Бога и скажет: это Хаггарт зовет. Он лжет —  
Хаггарт не знал, Хаггарт не знает Бога.

Снова  сдерж анно сто н е т .

—  Тебе больно?
—  Да. Молчи.

Х а гга р т  сдерж анно вскрикивает:
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—  Ох, Хорре!
—  Да что с тобою, Нони?
—  Да скажи же ему, что это не Хаггарт. Это ложь! —  

торопливо ш епчет Х а г га р т .—  Он думает, что он знает, а он 
сам ничего не знает. Он маленький, дрянной старик с крас
ными, как у кролика, глазами, и его завтра слопает смерть. 
Ха! Он торгует брильянтами, пересыпает их с руки на руку, 
как старый жид, а сам умирает с голода. Обман, Хорре, 
обман! Давай громко говорить, Хорре, мы здесь одни.

К р и ч и т , обращ аясь к  гремящ ему органу:

—  Эй, музыкант! На твоих крыльях не может под
няться и муха —  самая маленькая муха не может поднять
ся. Эй, музыкант! Давай твою дырявую шляпу, и я кину в нее 
грош —  больше не стоит твое лганье. Ты что болтаешь там 
о Боге, кроличьи глазки,—  замолчи, мне стыдно тебя слу
шать. Клянусь, мне стыдно тебя слушать. Не веришь? Все 
зовешь? Куда?

—  Бей их в лоб, Нони.
—  Молчи, собака! Но какая ужасная страна: что делают 

в ней с человеческим сердцем. Какие ужасные сны в этой 
стране!

У м о л к а е т . Торж ествен н о  поет орган .

—  Отчего ты замолчал, Нони? — тревож но спраш ивает  
м а тр о с .

—  Я слушаю. Хорошая музыка, Хорре. А  разве я что- 
нибудь говорил?

—  Ты даже кричал, Нони, и меня заставлял кричать 
с собою.

—  Это неправда. Я все время молчу, ты знаешь ли, я 
ведь даже ни разу не раскрыл рта! Тебе что-нибудь присни
лось, Хорре. Может быть, ты думаешь, что ты возле церкви? 
Ты просто спишь на твоей постели, матрос. Это сон.

Х о р р е  со  страхом :

—  Хлебни-ка джину, Нони.
—  Не надо. Я уже хлебнул чего-то другого.
—  Твои руки?
—  Молчи, Хорре! Разве ты не замечаешь, что все молчит 

и слушает, и один ты болтаешь. А  то ведь и музыкант может 
обидеться!

Т и х о  см е е тся . О  торж ественном  примирении человека с Б о 
гом  гудя т созвучья м едны х труб .

Гу с те е т  тум ан.
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Гр о м ки й  то п о т ног —  к то -то  тревож ны й пробегает по  
пусты нной улице .

—  Нони! —  ш епчет м а тр о с . —  Кто-то пробежал.
—  Я слышу.
—  Нони! Еще кто-то бежит. Дело неладно.

М е ч у тс я  среди ночи испуганные лю ди; удваивает ш аги ноч
ное эхо  —  удесятеряет их с тр а х , и каж ется , будто  весь по
селок, охваченный уж а со м , убегает куда-то . К ол еб л я сь , 
танцуя молчаливо, как на волнах, проплывает ф онарь .

—  Это его нашли, Хорре. Это убитого нашли, матрос! 
Я не выбросил его в море, я принес его и прислонил головою 
к двери его дома. Его нашли.

Е щ е  проплывает, качаясь, ф онарь . Т о ч н о  услы ш ав тревогу, 
сразу на вы соком  аккорде обрывает орган . М гновение ти 
шины, п устоты  ж уткого  ож идания  —  и всю ее заполняет до  

сам ы х краев отчаянны й ж енский вопль.
Т у м ан  густеет .

ШЕСТАЯ КАРТИНА

Чадит, догорая, масляная лампа; уже близко к рассвету. Большая 
чистая рыбацкая хижина: к потолку привешен кораблик, искусно сделан
ный — и даже паруса распущены. Стал он как-то невольно сосредоточием 
внимания, и все, кто говорит, молчит или слушаетf смотрят на него, изу
чают каждый, уже знакомый парус. За темной занавеской труп Филиппа: 
эта хижина принадлежит ему.

Ждут Хаггарта — его пошли искать. На лавках вдоль стен расселись 
старые рыбаки, сложили руки на коленях, иные словно дремлют, иные 
покуривают трубки. Говорят вдумчиво и осторожно: как бы не сказать чего 
лишнего. Когда приходит новый запоздавший рыбак, он сперва смотрит 
за занавеску, потом молча втискивается в ряд; и кому не хватило места на 
лавке, те, видимо, чувствуют себя неловко.

Аббат грузно шагает по комнате, заложив руки за спину и опустив 
голову; если кто попадается на дороге, молча отстраняет его. Молчит и 
судорожно хмурит брови. Изредка взглядывает на дверь или в окно, при
слушивается.

Все только мужчины. Из женщин одна Мариет: она сидит за столом и 
неотступно горящими глазами следит за отцом. И тихо вздрагивает при 
каждом громком слове, звуке открываемой двери, далеких еще шагах.

Ночью пришел с моря туман и покрыл землю. И такая от тумана ти
шина, что слышны редкие, протяжные удары колокола: то на далеком 
маяке Св. Креста предостерегают заблудившиеся в тумане корабли.

Чей-то голос в углу:
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—  По удару видно, что это не наш убил. У  нас так не 
умеют бить. Он воткнул нож здесь, рванул сюда и почти 
отделил голову.

—  Этого не сделаешь тупым ножом!
—  Да. Этого не сделаешь и слабою рукою. Я раз видел 

в гавани убитого матроса: он был разрезан как раз так же.

М о л ч ан и е .

—  А  где его мать? —  спраш ивает кто-то , кивая на зана
веску .

—  Ее отхаживает Селли. Селли взяла ее к себе.

С та р ы й  ры бак ти хо  спраш ивает соседа:

—  Тебе кто сказал?
—  Меня разбудила Франсина. А  тебе кто сказал, Марлэ?
—  Кто-то постучал в окно.
—  Кто постучал в окно?
—  Не знаю.

М олчание.

—  Как же ты не знаешь? Кто первый увидел?
—  Кто-то проходил и увидел.
—  Кому же у нас проходить? У  нас некому проходить.

Р ы б ак  с другого конца отзы вается:

—  У  нас некому проходить. Расскажи-ка, Фома.

Ф о м а  вы нимает трубку.

—  Я сосед Филиппа, вот этого,—  показы вает на зана
веску .—  Да, да, вы все знаете, что я его сосед. А  если кто не 
знает, то я опять-таки скажу, как на суде: я его сосед, вот 
тут рядом (оборачивается к окну).

В х о д и т  пож илой ры бак и молча втискивается  в р я д .

—  Ну что, Тибо? —  спраш ивает аббат, останавливаясь.
—  А  ничего.
—  Не нашли Хаггарта?
—  Нет. Такой туман, что они себя боятся потерять. 

Ходят и перекликаются, иные держатся за руки. И фонаря 
не видно в десяти шагах.

А б б а т  опускает голову и продолж ает ходить. С та р ы й  ры бак  
говорит, ни к ком у не обращ аясь:

—  Много теперь кораблей на море таращит глаза!
—  Я шел, как слепой,—  говорит Т и б о .—  Слышно, как
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звонит Святой Крест. Но он точно перебежал, звон доно
сится слева.

—  Туман обманывает.

С та р ы й  Д е сф о со  говорит:

—  Этого у нас не было никогда! С  тех пор, как Дюгамель 
багром разбил голову Жаку. Это было тридцать лет, сорок 
лет...

—  Ты что говоришь, Десфосо? —  останавливается а бб ат.
—  Я говорю: с тех пор, как Дюгамель разбил голову 

Жаку...
—  Да, да! —  говорит аббат и снова х о д и т .
—  Тогда еще Дюгамель сам бросился со скалы в море и 

разбился —  вон когда это было. Сам так и бросился.

М а р и е т  вздрагивает и с ненавистью  см о тр и т на говорящ его.
М олчание.

—  Ты что рассказываешь, Фома?

Ф о м а  вы нимает трубку .

—  Больше ничего, как кто-то постучал ко мне в окно.
—  Ты не знаешь —  кто?
—  Нет. Да и ты никогда не узнаешь. Вот я и вышел, гля

жу, а Филипп сидит у своей двери. Ну, я и не удивился: 
Филипп часто стал бродить по ночам с тех пор, как...

Н ереш и тельно  ум ол кает. М а р и е т  резко:

—  С  каких пор? Ты сказал: с тех пор?

М ол чан и е . О твечает Д е сф о со , прям о  и тяж ело:

—  Как пришел твой Хаггарт. Рассказывай, Фома.
—  Я ему и говорю: «Ты зачем стучишь, Филипп? Тебе 

что-нибудь надо?» А  он молчит.
—  А  он молчит?
—  А  он молчит. «Так если тебе ничего не надо, иди-ка ты 

лучше спать, дружище»,—  говорю я. А  он молчит. Глянул я, 
а горло у него и перехвачено.

М а р и е т  вздрагивает и с ненавистью  см о тр и т на говорящ его. 
М о л ч ан и е . В х о д и т  новый ры бак , глядит за  занавеску и молча  
втискивается  в ряды. С л ы ш н ы  за  дверью ж енские голоса; 

аббат останавливается.

—  Эй, Лебон! Прогони женщин! —  говорит он.—  Им тут 
нечего делать, скажи.

Л ебон  идет.
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—  Погоди (останавливается аббат.) Спроси, как его 
мать, ее отхаживает Селли.

Д е сф о со  говорит:

—  Ты говоришь, прогнать женщин, аббат. А  твоя 
дочь? —  она здесь.

А б б а т  см отр и т на М а р и е т , и та  говорит:

—  Я отсюда не пойду.

М олчание. А б б а т  снова ш агает; см отр и т на  привеш енны й  
кораблик и спраш ивает:

—  Это он делал?

В се  см о тр я т  на корабль.

—  Он,—  отвечает Д е сф о со .—  Это он сделал, когда хо
тел плыть в Америку матросом. Тогда он все расспра
шивал меня, как оснащается трехмачтовый бриг.

С н ова  все см о тр я т  на корабль, на его аккуратненькие  
паруса-лоскуточки. В хо д и т Лебон.

—  Не знаю, как тебе сказать, аббат. Женщины говорят, 
будто Хаггарта и его матроса ведут сюда. Женщины боятся.

М а р и е т  вздрагивает и переводит глаза на дверь; аббат 
останавливается.

—  Ого, уже светает, туман синеет! —  говорит один ры 
бак другом у, но голос его сры вается.

—  Да. Отлив начался,—  отвечает то т  глухо.

М о л ч ан и е  —  и в  м олчании звучат нестройны е ш аги иду
щ их. Н ескол ько  м олоды х ры баков с возбуж денны ми лицами  
вводят связанного Х а гга р та  и за  ним  проталкиваю т Х орре, 
такж е связанного. Х а гга р т  спокоен; у м а тр о са , как только  
его связали, появилось ч то -то  свободно-хищ ное в движ е

ниях, в ухватке, в остроте  бегаю щ его взора.
О д и н  из приведш их Х а гга р та  ти х о  говорит аббату:

—  Он был около церкви. Мы десять раз проходили 
мимо и не видели никого, пока он сам не позвал: «Вы не 
меня ищете?» Такой туман, отец.

А б б а т  молча кивает головой и сади тся . М а р и е т  бледными  
губам и  улы бается м уж у, но  то т  не см о тр и т на нее —  так  же, 
как  и все, он удивленно уставился глазами на игруш ечны й

кораблик.
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—  Здравствуй, Хаггарт,—  говорит абб ат .
—  Здравствуй, отец.
—  Это ты мне говоришь: отец?
—  Тебе.
—  Ты ошибся. Хаггарт. Я тебе не отец.

Р ы баки  одобрительно перегляды ваю тся .

—  Ну, тогда здравствуй, аббат,—  с внезапным равноду
ш ием  говорит Х а гга р т  и снова с  интересом  рассм атривает  
кораблик . Х о р р е  б орм очет.

—  Так, так, держись, Нони.
—  Кто делал эту игрушку? —  спраш ивает Х а г га р т , но не 

получает ответа .
—  Здравствуй, Гарт,—  говорит М ар и ет, улы баясь .—  

Это я, твоя жена, Мариет. Дай, я развяжу тебе руки.

С  улы бкой, делая вид, что не замечает кровавых пятен , 
распуты вает веревки. Все м олча см о тр я т  на нее; см о тр и т  

и Х а гга р т  на ее склоненную  тревож ную  голову,

—  Благодарю,—  говорит он, расправляя р уки .
—  Хорошо бы и мне развязать руки,—  говорит Х о р р е , 

но не получает ответа .
А б б а т .  Хаггарт! Это ты убил Филиппа?
Х а г г а р т .  Я.
А б б а т .  Не скажешь ли ты —  эй, ты, Хаггарт! —  что 

ты сам своей рукой убил его? Может быть, ты сказал матро
су: «Матрос, пойди, убей Филиппа», и он это сделал, так 
как любит тебя и чтит, как начальника? Может быть, так 
вышло дело? —  скажи, Хаггарт. Я называл тебя сыном, 
Хаггарт.

Х а г г а р т .  Нет, я не приказывал матросу. Я  сам своею 
рукою убил Филиппа.

М о л ч ан и е .

Х о р р е .  Нони. Скажи-ка им, чтобы развязали мне руки 
и отдали трубку!

—  Не торопись,—  гремит п оп .—  Побудешь и связан
ным, пьяница! И  бойся развязанной веревки, как бы не 
свернулась она петлей.

Н о , следуя каком у-то  незам етном у движ ению  или взгляду  
Х а гга р та , М а р и е т  подходит к м атр осу  и распуты вает узлы . 
И  снова все молча см о тр я т  на ее склоненную  тревож ную  
голову . П о т о м  переводят глаза на Х а гга р та  —  как см отрели
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преж де на кораблик , так  теперь на него . И  сам  он п озабы л  
об игруш ке  —  словно очнувш ись , обводит взором  ры баков , 

долго глядит на тем ную  занавеску .

А б б а т .  Хаггарт, это тебя я спрашиваю. Кто принес 
тело Филиппа?

X а г г а р т. Я. Это я принес его и посадил у двери, голо
вой к двери, лицом к морю. Это было трудно, так как он все 
падал. Но это сделал я.

А б б а т .  Зачем ты сделал так?
X а г г а р т. Не знаю наверное. Я слышал, что у Филиппа 

есть мать-старуха, и я подумал, что так будет приятнее им 
обоим —  и ему, и матери.

А б б а т  (сдерж ан н о). Ты смеешься над нами?
X а г г а р т. Нет. Почему ты думаешь, что я смеюсь? Мне 

совсем не смешно, как и вам. Это он, Филипп, сделал 
кораблик?

Н и к ю  нс отвечает. М а р и е т  говорит , вставая и через сто л  на
клоняясь к Х агга р ту :

—  Ты не сказал ли так, Хаггарт: «Мой бедный мальчик, 
я убил тебя потому, что должен был убить, а теперь я отне
су тебя к матери, мой милый мальчик».

—  Это очень печальные слова. Кто подсказал их тебе, 
Мариет? —  удивленно спраш ивает Х а г га р т .

—  Я слышала их. И не сказал ли ты дальше: «Мать, вот 
я принес твоего сына и у твоей двери посадил его: возьми 
твоего мальчика, мать».

Х а гга р т  м о л ч и т .

—  Не знаю,—  с горечью гудит а б б ат,—  не знаю, у нас 
никто не убивает, и мы не знаем, как это делается. Может 
быть, так и надо: убить и убитого принести к порогу матери. 
Ты что смотришь на меня, рожа?

Х о р р е  (грубо). И по-моему, его надо было бросить 
в море. Ваш Хаггарт с ума сошел, я давно говорю это.

В друг стары й  Д е сф о со  кричит при гуле одобрения осталь

ных:

—  Ты молчи. Его мы отправим в город, а тебя сами по
весим, как кошку, хоть ты и не убивал.

—  Тише, старик, тише,—  останавливает а б б ат , пока  
Х о р р е  с  м олчаливы м презрением см о тр и т поверх голое.—  
Хаггарт, я спрашиваю тебя: за что ты отнял жизнь у Филип 
па? Она была ему нужна, как тебе твоя.
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X а г г а р т. Он был женихом Мариет и...
А б б а т .  Ну?
X а г г а р т. И... Не хочу говорить. Зачем вы раньше не 

спросили, пока он был жив? Теперь я убил его.
—  Но...—  говорит аббат , и в тяж ел ом  голосе звучит  

м ольба .—  Может быть, ты уже раскаиваешься, Хаггарт? 
Ты славный человек, Хаггарт, я тебя знаю, ты трезвый не 
можешь обидеть и мухи. Может быть, ты хлебнул лишнего, 
это бывает с молодыми людьми, и Филипп что-нибудь 
сказал тебе, а ты...

—  Нет.
—  Нет? Ну нет так нет —  верно, дети? А может быть, на 

тебя что-нибудь нашло, ведь это тоже бывает с людьми: 
вдруг найдет на человека красный туман, завоет в сердце 
зверь и... Тут достаточно и слова, чтобы...

—  Нет, Филипп ничего мне не говорил. Он проходил 
по дороге, когда я выскочил из-за большого камня и вса
дил нож ему в горло. Он не успел даже испугаться. Но 
если хотите... (Х а гга р т  нереш ительно обводит глазами  
рыбаков,) Мне немного жаль его. То есть так, совсем 
немного. Это он делал игрушку?

А б б а т  угрю м о опускает голову . И  снова кричит Д есф о со  при 
одобрительны х кивках остальны х:

—  Нет! Ты спроси его, аббат, что делал он у церкви. 
Дан видал их в окно. Не скажешь ли ты, что с твоим прокля
тым матросом ты не был у церкви? Что ты там делал, говори?

Х а гга р т  пристально см о тр и т на вопрош аю щ его и медленно
говорит:

—  Я разговаривал с дьяволом.

Сдерж анны й гул . А б б а т  вскакивает с  м еста  и гневно ревет:

—  Так пусть же он сядет на твою шею! Эй, Пьер, Жюль, 
свяжите его покрепче до утра. И того, этого, что с ним. А  ут
ром —  утром отведите его в город к судьям. Я не знаю их 
проклятых городских законов,—  в отчаянии кричит аб- 
бату—  но тебя там повесят, Хаггарт! Ты будешь болтать
ся на веревке, Хаггарт!

Х о р р е  отталкивает грубо м олодого  ры бака , подош едш его  
к нему с  веревкой, и ти х о  говорит Д есф осо :

—  Важное дело, старичок. Отойди-ка на минутку —  не 
нужно, чтобы он слыхал,—  кивает на Х а гга р та .

—  Я  тебе не верю.

386



—  И нс надо.—  Это я так, Нонн, дельце тут одно есть. 
Пойдем, пойдем, да не бойся —  ножа у меня нет!

О т х о д я т  к  стороне и ш еп чутся . Х а гга р т  молча ж д е т , чтобы  
его связали , но н и кто  не подходит. И  все вздрагиваю т, 

когда вдруг гром ко  начинает М ар и е т:

—  Ты, может быть, думаешь, что все это справедливо, 
отец? А почему же ты не спросишь меня: ведь я его жена. 
Ты не веришь, что я его жена? Тогда я принесу маленького 
Нони. Вы хотите, чтобы я принесла маленького Нони? Он 
спит, но я разбужу его. Раз в жизни он может проснуться 
среди ночи, чтобы сказать, что вот этот, которого вы хотите 
повесить в городе, его отец?

—  Нс надо,—  говорит Х а г га р т .
—  Хорошо,—  покорно отвечает М а р и е т .—  Он приказы

вает, и я должна подчиниться —  ведь он мой муж. Пусть 
спит маленький Нони. Но я-то ведь не сплю, я-то ведь 
здесь. Отчего же вы не спросите меня: «Мариет, как могло 
случиться, чтобы твой муж, Хаггарт, убил Филиппа?»

М о л ч ан и е . Р е ш ае т вернувш ийся , чем-то взволнованный
Д е сф о со :

—  Пусть скажет. Она его жена.
—  Ты  не поверишь, Десфосо,—  говорит М а р и е т  с  неж 

ной и печальной улы бкой , обращ аясь к старом у  ры баку ,—  
ты не поверишь, Десфосо, какие мы, женщины, странные 
и смешные существа.

О б ращ ая сь  ко всем с тою  ж е улы бкой:

—  Вы не поверите, какие у нас, женщин, бывают 
странные желания, такие хитрые, маленькие злые мысли. 
Ведь это я уговорила мужа убить Филиппа. Да, да —  он не 
хотел, но я уговорила его, я так плакала и грозила, что он 
согласился. Ведь мужчины всегда соглашаются —  не правда 
ли, Десфосо?

Хаггарт, сдвинув брови, в крайнем недоумении смотрит на 
жену. Та продолжавг, не глядя на него, все с тою же

улыбкой:

—  Вы спросите: зачем же мне нужна была смерть 
Филиппа? Да, да —  вы спросите, это я знаю. Ведь он ни
когда не делал мне зла, этот бедный Филипп, не правда ли? 
Ну, так я вам скажу: он был мой жених. Я не знаю, поймете 
ли вы меня. Ты, старый Десфосо,—  ты не станешь убивать 
девушку, которую ты целовал однажды? Конечно, нет. Но
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мы, женщины, такие странные существа —  вы даже не мо
жете представить, какие мы странные, темные, смешные 
существа. Филипп был мой жених и целовал меня...

В ы тирает р о т  и продолж ает со см ехом :

—  Вот я и теперь вытираю рот. Вы все видели, как я вы
тирала рот? Это я стираю поцелуи Филиппа. Вы смеетесь? 
Но спроси твою жену, Десфосо, хочет ли она жизни того, 
кто целовал ее до тебя? Спроси всех женщин, которые 
любят, даже старух —  даже старух! В любви мы не ста- 
реемся никогда. Уж такие мы родились —  женщины.

Х а гга р т  почти верит. С ту п и в  на ш аг вперед, он спраш ивает:

—  Ты меня уговаривала? Может быть, это правда, 
Мариет: я не помню.

—  Вы слышите, он забыл. Поди прочь, Гарт: не скажешь 
ли ты еще, что это ты сам придумал? Вот какие вы, 
мужчины, вы все забываете. Не скажешь ли ты еще, что я...

—  Мариет! —  угрож аю щ е говорит Х а г га р т .

М а р и е т , бледнея и с тоскою  глядя в страш ны е , вдруг надви
нувш иеся глаза , но все ещ е с улы бкой:

—  Поди прочь, Гарт! Не скажешь ли ты еще, что я... 
не скажешь ли ты еще, что я отговаривала тебя? Вот... 
будет... смешно...

Х а г г а р т .  Нет, скажу. Ты лжешь, Мариет. Даже я, 
Хаггарт, вы подумайте, люди,—  даже я поверил, так искусно 
лжет эта женщина.

М а р и е т .  Поди... прочь... Хаггарт...
Х а г г а р т ,  Ты еще смеешься? Аббат, я не хочу быть 

мужем твоей дочери: она лжет.
А б б а т .  Ты хуже дьявола, Гарт! Вот что я тебе скажу —  

ты хуже дьявола, Гарт!
Х а г г а р т ,  Ну и безумные же вы люди! Я  вас не пони

маю, я уже не знаю, что мне делать с вами: смеяться? 
сердиться? плакать? Вам хочется отпустить меня —  почему 
же вы не отпускаете? Вам жаль Филиппа,—  ну, убейте меня, 
ведь я же сказал: это я убил мальчишку. Разве я с вами 
спорю? Но вы кривляетесь, как обезьяны, нашедшие ба- 
най,—  или это такая игра в вашей стране? Тогда я не 
хочу играть. А  ты, аббат, совсем как фокусник на базаре: 
и в одной руке у тебя правда, и в другой руке у тебя прав
да, и все ты делаешь фокусы. А  теперь она еще лжет —  
так хорошо, что сердце сжимается от веры. Ну уж и хорошо!

Гор ько  см еется .
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М а р и е т. Прости меня, Гарт.
X а гI арт .  Когда я хотел убить, она висела на руке, как 

камень, а теперь говорит —  это я убила. Крадет у меня убий 
ство, не знает, что это тоже нужно заработать. Ну и дикие 
же люди в вашей стране!

М а р и е т. Я хотела обмануть их, но не тебя, Гарт 
Тебя я хотела спасти.

X а г г а р т. Мой отец учил меня: «Эй, Нони, смотри! 
Одна правда и один закон у всех: и у солнца, и у ветра, и у 
волн, и у зверя —  и только у человека другая правда. Бойся 
человеческой правды, Нони!» —  так говорил отец. Может 
быть, это и есть ваша правда? Тогда я не боюсь ее, 
но мне очень горько и очень печально. Мариет, если бы 
ты отточила нож и сказала: пойди, убей этого мне, пожа
луй, и не захотелось бы убивать. Зачем срезать сухое 
дерево? —  сказал бы я тогда. А теперь —  прощай, Мариет! 
Ну вяжите же меня и ведите в город.

Н адм ен н о  ж дет, но н и кто  не подходит. М а р и е т опустила  
голову на руки , плечи ее вздрагиваю т; задум ался и аббат^ 
опустив  больш ую  голову. Д е сф о со  о чем-то горячо ш епчет

ся с ры баками. В ы ступ ает Х орре  и говорит, 
искоса погляды вая на Х а гга р та :

— Я уже немного поговорил с ними, Нони, они ничего, 
они хорошие ребята, Нони. Вот только поп, но и он хороший 
человек —  верно, Нони? Да не косись ты на меня так, а то 
я перепутаю! Вот какая ведь вещь, добрые люди: мы с этим, 
с Хаггартом, прикопили малую толику деньжонок, этакий 
бочоночек с золотом. Нам ведь оно не нужно, Нони? Может 
быть, вы возьмете его себе? а? Как ты думаешь: отдать им 
золото, Нони? Вот я и запутался.

Х и тр о  подмигивает поднявш ей голову М ар и ет

А б б а т .  Ты что болтаешь, рожа?
Х о р р е .  Вот оно и идет, Нони, налаживается ноне 

многу. Только куда мы его зарыли, бочонок-то? Ты не по
мнишь, Нони? —  я что-то позабыл. Это, говорят, от джину 
память, говорят, слабеет от джину, добрые люди. Пьяница 
я, это верно.

А б б а т .  Если ты не сочиняешь, то подавиться бы тебе 
твоим золотом, пес!

X а г г а рт. Хорре!
Х о р р е .  Есть.
Х а г г а р т .  Завтра тебе дадут сто палок. Аббат вели 

завтра дать ему сто палок!



А б б а т .  С  наслаждением, сын мой. С  наслаждением.

Д ви ж ен и я  рыбаков все так  же медленны  и как будто вялы ; 
но что-то  новое проры вается  —  в усиленном  пы хтении тр у
бок, в легком  дрож ании загорелы х м орщ и н и сты х  рук , Н е 
которы е встали и как бы равнодуш но см о тр я т  в окно .

—  Туман-то идет,—  говорит один, глядя в окно,—  Ты  
слышишь, что я говорю про туман?

—  Пора бы и спать. Это я говорю —  пора бы и спать! 
Д е с ф о с о  (осторож н о). Оно не совсем так, аббат.

Будто не совсем то ты говоришь, что надо, аббат? Вот они 
как будто по-другому... я ведь ничего не говорю такого, я вот 
только про них. Ты что говоришь, Фома?

Ф о м а .  Спать надо, говорю я. Разве это не правда, что 
пора спать?

М а р и е т (ти хо). Сядь, Гарт. Ты устал сегодня. Ты не 
отвечаешь?

С т а р ы й  р ы б а к .  В нашей стране, слыхал я, был такой 
обычай: за убитого платить пеню. Ты не слыхал ли, Дес
фосо?

Ч ей -то  голос:

—  Филипп-то убит. Убит уже Филипп, слышишь, сосед? 
Кто будет кормить его мать?

—  У  меня для своих мало! А  туман-то все идет, сосед. 
Д е с ф о с о .  Ты  слыхал ли, аббат, чтобы мы говорили:

Гарт плохой человек, Гарт сорванец, городской штукарь? 
Нет, мы сказали: этого у нас никогда не бывало.

Р еш ительны й голос:

—  Гарт хороший человек! Дикий Гарт хороший человек. 
Д е с ф о с о .  Ведь если покопать, аббат, так у нас креп

кого баркаса, пожалуй, не найдешь. На мой-то уж и смолы 
не хватает. Да и церковь —  разве такая бывает хорошая 
церковь? Это не я говорю, а так оно выходит, с этим ниче
го не поделаешь, аббат.

Х а г г а р т .  Ты слышишь, женщина?
М а р и е т. Да, слышу.
Х а г г а р т .  Отчего ты не плюнешь им в лицо?
М а р и е т. Я не могу. Я люблю тебя, Хаггарт. Десять 

ли только заповедей у Бога? Нет, есть еще одна: я люблю 
тебя, Хаггарт.

Х а г г а р т .  Какие печальные сны в вашей стране! 

А б б ат, вставая и подходя к ры бакам:
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—  Ну-ка, ну-ка. Ты что говоришь про церковь, старина? 
Ты что-то любопытное сказал про церковь, или я ослы
шался?

Б ы стр о  взгляды вает на М а р и е т  и Х аггар та .

—  Да и не одна церковь, аббат. У  нас четыре старика: 
Легран, Штоффле, Пуассар , Корню, да семь старух... Разве 
я говорю, что мы не будем их кормить? Конечно, будем, 
но только сердись не сердись, отец —  а тяжело! Ты  
сам это знаешь, аббат, ноги-то у тебя стонут не от 
пляски.

—  Я тоже старик! —  ш ам кая , начинает старик  Р и к к е , 
по вдруг гневно бросает ш л яп у на пол .—  Да, старик. Не 
хочу больше, вот и все. Работал, а теперь не хочу. Вот и все! 
Не хочу!

В ы х о д и тf разм ахивая рукою . В се  сочувственно провож аю т  
глазам и  его согн у тую , ж алкую  стариковскую  сп и н у , белые 
косички  волос . И  снова см о тр я т  на Д е сф о с о , на его  рот, о т- 

куда вы ходят ихние слова . Ч е й -то  голос:

—  Вот и Рикке не захотел.

В се  ти х о  и напряж енно см е ю тся .

—  Ну и отошлем мы Гарта в город, а дальше что? —  
п родолж ает Д е сф о с о , не гл ядя  на Х а гга р та .—  Ну и пове
сят его городские —  а дальше что? А  дальше то, что еще 
одного человека не будет, одного рыбака не будет, сына у 
тебя не станет, а у Мариет мужа, а у мальчишки отца. 
Так разве это радость?

—  Так, так! —  одобрительно кивает а б б ат .—  Ну и голо
ва же у тебя, Десфосо!

X а г г а р т. Ты их слушаешь; аббат?
А б б а т .  Да, я их слушаю, Хаггарт. Да и тебе не мешало 

бы их послушать. У  дьявола гордости-то еще побольше 
твоей, а все-таки он только дьявол и больше ничего.

Д е сф о с о  подтверж дает:

—  Зачем гордость? Гордости не надо.

О б орачивается  к Х а гга р ту  —  все еще не подним ая глаз; 
за те м  подним ает, спраш ивает:

—  Гарт! А больше никого тебе не надо убивать? Кро
ме Филиппа-то —  тебе больше никого не хочется уби
вать?

— Нет.
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—  Значит, одного Филиппа, а больше никого. Вы слы
шали: одного Филиппа, а больше никого. А  еще, Гарт, тебе 
не хочется отослать вот этого, Хорре? Нам бы хотелось. 
Кто его знает, но только люди говорят, что все это от него.

Г  олоса:

—  От него. Отошли-ка его, Гарт! Там ему лучше будет.

А б б а т  скрепляет:

—  Верно!
—  Ну вот и ты, поп! —  говорит Х о р р е  угрю м о .

Х а гга р т  с легкой усм еш кой  см о тр и т на его сердитое взъеро
ш енное лицо и соглаш ается:

—  Немного хочется, пожалуй. Пусть уходит.
—  Так вот, аббат...—  говорит Д е сф о со , оборачиваясь.—  

Мы, значит, и порешили по совести нашей, какая у нас 
есть: денежки взять. Так ли я говорю?

О динокий  голос за всех:

—  Так.
Д е с ф о с о .  Ну-ка, матрос, где денежки?
Х о р р е .  Капитан?
Х а г г а р т .  Отдай.
Х о р р е  {грубо). Ну так сперва мой нож и трубку отдай

те! Кто у вас старший, ты? Так слушай: возьмите вы ломы и 
лопаты и ступайте к замку. Знаешь ты башню, что завали
лась, проклятая? Так подойди ты...

П р и саж и вается  на корточки и корявы м пальцем чертит на  
полу кар ту . В се , наклонивш ись , внимательно см о тр я т; один  
аббат угрю м о уставился в окно , за которы м  все еще сереет 

тяж елы й м орской  тум ан . Х а гга р т  бурно ш епчет:

—  Лучше бы ты убила меня, Мариет, как я убил Филип
па. А  теперь меня позвал отец —  где же будет конец печали 
моей, Мариет? Там, где конец миру? А  где конец миру? 
Хочешь взять мою печаль, Мариет?

—  Хочу, Хаггарт.
—  Нет, ты женщина.
—  За что ты мучишь меня, Гарт? Что я сделала такое, 

чтобы так мучить меня. Я люблю тебя.
—  Ты  солгала.
—  Это язык мой солгал. Я люблю тебя.

У  змеи раздвоенный язык, но спроси ее, чего она хо
чет —  и она скажет правду. Это сердце твое солгало. Не
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тебя ли, девочка, встретил я тогда на дороге? И iw 
сказала: добрый вечер. Как ты обманула меня.

Д е с ф о с о  (гром ко). А ты что же, аббат? Ты идешь с 
нами, не гак ли, отец? А то не вышло бы чего плохого. 
Так я говорю?

А б б а т  (весело). Конечно, конечно, детки. Я с вами —  
кто же без меня позаботится о церкви. Это я сейчас о церкви 
думал: какую вам нужно церковь. Ох, трудно с вами, 
люди!

Р ы баки , один за другим , крайне неторопливо вы ходят  —  
стар аю тся  м едл и ть .

—  Море-то идет,—  говорит один .—  Уж  слышно!
—  Да, да, море-то идет! А ты понял, что он рассказы- 

вал-то.

Н о  чем меньш е их остается , тем  торопливей движ ения.
Н екотор ы е  веж ливо п р ощ аю тся  с  Х агга р то м .

—  Прощай, Гарт.
—  Вот я и думаю, Хаггарт, какая нужна церковь. Эта- 

то, оказывается, не годится. Сто лет молились, теперь не 
годится, так они говорят. Ну что же, нужно, значит, новую, 
пол>чше. Какую вот только? Папа-плут, папа-плут. Да и я 
плут. Тебе не кажется, Гарт, что я немного плут? Я сейчас, 
детки, за вами. Папа-плут...

В  дверях маленькая давка . А б б а т  провож ает глазами  
последнего и гневно ревет:

—  Эй ты, Хаггарт, убийца! Ты что-то там улыбаешь
ся? —  так ты не смеешь их презирать. Они мои дети. Они 
работали —  ты видишь их руки, их спины? Если не видал, то 
ты дурак! Они устали. Они хотят отдохнуть. И пусть отдох
нут, хотя бы на крови вот этого, которого ты зарезал. 
Я дам им понемногу, а остальное выброшу в море —  слы
шишь, Хаггарт?

—  Слышу, поп.

А б б ат восклицает, подним ая руки:

—  Господи! Зачем же Ты дал такое сердце, которое 
может жалеть убитого и убийцу? Гарт, иди домой. Веди его 
домой, Мариет,—  да руки ему вымой!

—  Кому ты лжешь, поп,—  медленно спраш ивает Х а г 
га р т .—  Богу или дьяволу? Себе или людям? Или всем?

Гор ько  см е е тс я .



—  Эй, Гарт! Ты  пьян от крови.
—  А  ты от чего?

С та н о в я тся  друг против друга . М а р и е т  гневно кричит, ста - 
новясь м еж ду ними:

—  Пусть бы на вас обоих грянул гром, вот о чем молю 
я Бога! Пусть бы грянул гром! Что вы делаете с моим 
сердцем? Вы рвете его зубами, как жадные собаки. Ты мало 
пил крови, Гарт,—  так пей мою. Ведь ты никогда не будешь 
сыт, не правда ли, Гарт?

—  Ну, ну,—  успокоительно говорит аббат,—  веди его 
домой, Мариет. Иди домой, Гарт —  да спи побольше.

В ы хо д и т М а р и е т , отходи т к двери и останавливается .

—  Гарт! Я  иду к маленькому Нони.
—  Иди.
—  Ты идешь со мною?
—  Да. Нет. Потом.
—  Я иду к маленькому Нони. Что мне сказать ему об 

отце, когда он проснется?

Х а гга р т  м ол чи т . В хо д и т Х о р р е  и нереш ительно останавли
вается у  порога . М а р и е т  окидывает его презрительны м  

взглядом  и вы ходи т . М ол чан и е .

Х а г г а р т .  Хорре!
Х о р р е .  Есть.
Х а г г а р т .  Джину.
Х о р р е .  Есть, Нони. Выпей, мальчик, но только не сразу, 

не сразу, Нони!
Х а гга р т  пьет. П о т о м  с улы бкой осм атривает ком н ату .

—  Никого, Ты видел его, Хорре? Он там, за пологом. 
Ты подумай, матросик: вот и опять мы с ним одни.

—  Иди-ка домой, Нони1
—  Сейчас. Дай джину.

П ь е т .

—  А  что они? Пошли?
—  Побежали, Нони. Иди*ка домой, мальчик! Побежали, 

как козы —  я уж так смеялся, Нони.

О б а  см ею тся .

—  Сними-ка мне вот эту игрушку, Хорре. Да, да, кораб
лик. Это он делал, Хорре.

Р ассм атри вает игруш ку.
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— Смотри, как искусно сделан кливер, Хорре. Молодец, 
Филипп! Но фалы плохи, погляди. Нет, Филипп! Не 
видал ты, как снастятся настоящие корабли, которые рыс
кают по океану, рвут его седые валы. Не этой ли игруш
кой хотел ты утолить твою маленькую жажду —  глупец!

Б росает кораблик и встает .

—  Хорре! Боцман!
—  Есть.
—  Призови тех. Я снова беру командование, Хорре.

М а тр о с  бледнеет и кричит восторж енно:

—  Нони! Капитан! У меня колени трясутся. Я не дойду 
и упаду на дороге.

—  Дойдешь! И ведь нужно же отнять у этих наши 
деньги, как ты думаешь, Хорре? Поиграли и довольно —  
как ты полагаешь, Хорре?

С м е е тся . М олитвен но  слож ив р уки , см о тр и т на него м атрос
и плачет.

С Е Д Ь М А Я  К А Р Т И Н А

—  Это твои товарищи, Хаггарт? Я так рада видеть их. 
Ты говорил, Гарт, да, ты говорил, что у них совсем другие 
лица, чем у наших, и это правда. О, какая это правда! У  на
ших тоже красивые лица,—  вы не подумайте, что наши ры
баки безобразные,—  но у них нет этих глубоких, страшных 
шрамов. Мне они очень нравятся, уверяю тебя, Гарт... Вы, 
вероятно, друг Хаггарта, у вас такие строгие, славные гла
за?.. Но вы молчите? Отчего они молчат, Хаггарт, ты не 
велел им говорить? И отчего ты сам молчишь, Хаг
гарт —  Хаггарт!

О заренны й бегучим светом  ф акелов, с то и т  Х а гга р т  и слу
шает б есстрастн о  торопливую , взволнованную  речь. Тр евож 
н о  поблескивает м еталл  оруж ия и  одеж д: играет огонь и на 
л и ц ах  те х , что безмолвны м кольцом  окруж аю т Х агга р та  —  
его  близкие, его друзья . А  в отдалении другая игра: там  
м олча  пляш ет больш ой корабль и бросает н а  черные волны  
свои огн и , и черная вода играет ими  —  зап л етает, как косу, 
га си т  и снова заж и гает . Говорливы й ш ум  и плеск  —  и ж у т
кое безмолвие чем -то скованны х родны х человеческих у с т .

—  Я слушаю тебя, Мариет,—  говорит, наконец, Х а г 
га р т .— Чего надо тебе, Мариет? Этого не может быть, что
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бы кто-нибудь обидел тебя, я не велел им касаться твоего 
дома.

—  О нет, Хаггарт, нет: меня никто не обидел! —  В есе
ло  восклицает М а р и е т .—  Но тебе не нравится, что я держу 
на руках маленького Нони? —  тогда я положу его вот здесь 
между скал. Тут ему будет тепло и уютно, как в люльке. 
Вот так! Не бойся разбудить его, Гарт, он спит крепко и ни
чего не услышит. Можно кричать, петь, стрелять из писто
лета... у мальчишки такой славный сон.

—  Чего надо тебе, Мариет? Я не звал тебя сюда, и мне 
не нравится, что ты пришла.

—  Конечно, ты не звал меня сюда, Хаггарт, да, конеч
но же! Но когда начался пожар, я подумала, теперь мне 
светло идти, теперь я не споткнусь, и я пошла. Твои 
друзья не обидятся, Хцггарт, если я попрошу их немного 
отойти? Мне нужно кое-что сказать тебе, Гарт... конечно, 
это нужно было сделать раньше, я понимаю, Гарт, но я 
вспомнила только теперь. Идти было так светло!

Х а гга р т  говорит угрю м о:

—  Отойди, Флерио, и вы с ним отойдите.

Т е  о тх о д я т .

—  Что же такое ты вспомнила, Мариет. Говори! Я на
всегда ухожу из вашей печальной страны, где снятся такие 
тяжелые сны, где даже камни грезят печалью. И я все 
забыл.

Н е ж н о  и покорно , ищ а защ иты  и ласки , припадает ж енщ ина
к его руке .

—  О Хаггарт, о милый мой Хаггарт! Они ведь не обиде
лись, что я так грубо попросила их уйти? О милый мой 
Хаггарт! Твой галун царапает мне щеку, но это так приятно. 
Ты знаешь, мне всегда не нравилось, что ты носишь одежду 
наших рыбаков, это было так не к лицу тебе, Хаггарт. Но 
я все болтаю, и ты сердишься, Гарт. Прости меня.

—  Встань с колен!
—  Это я только так на минутку. Вот я встала. Ты  

спрашиваешь, чего я хочу? Вот чего я хочу: возьми меня 
с собою, Хаггарт. Меня и маленького Нони, Хаггарт!

Х а гга р т  о тступ ает:

—  Это ты говоришь, Мариет, чтобы тебя я взял с собой? 
Ты, может быть, смеешься, женщина? Или я снова вижу 
сон?
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—  Да, это и говорю: возьми меня с собою. Это твой 
корабль? Какой он большой и красивый, и он ходит на 
черных парусах, я знаю это. Возьми меня на твой корабль, 
Гарт. Ты скажешь, я знаю: у нас нет женщин на корабле, но 
я не буду женщиной: я буду твоей душой, Хаггарт, я буду 
твоей песней, твоими мыслями, Хаггарт. И если это так нуж
но: пусть Хорре поит джином маленького Нони —  он здо
ровый мальчик.

—  Эй, Мариет! —  грозно говорит Х а г га р т .—  Ты не хо
чешь ли, чтобы я снова поверил тебе —  эй, Мариет! Не бол
тай о том, чего ты не знаешь, женщина. Или это камни кол
дуют и дурманят мою голову? Ты слышишь шум и как бы 
голоса? —  это море ждет меня. Так не держи мою душу. 
Пусти ее, Мариет.

—  Молчи, Хаггарт! Я все знаю. Как будто не по огнен
ной дороге я пришла, как будто не кровь я видела сегодня. 
Молчи, Хаггарт! Но я видела другое, и это было еще страш
нее, Хаггарт. О, если бы ты меня понял. Я видела трусли
вых людей, которые бежали, не защищаясь. Я видела цеп
кие жадные пальцы, скрюченные как у птиц, как у птиц, 
Г а р т—  и из этих пальцев, разжимая их, вынимали золото. 
И вдруг я увидела мужчину, который плакал —  ты поду
май, Хаггарт! У него брали золото, а он плакал.

З л о б н о  см е е тся . Х а гга р т  делает ш аг к пей и кладет тяж е- 
лую  руку ей на плечо .

—  Так, так, Мариет. Говори дальше, девочка, пусть море 
подождет.

М ар и е т сж им ает руку и продолж ает:

—  Ну уж нет! —  подумала я.—  Уж это вовсе не мои 
братья! —  подумала и засмеялась.—  А отец кричит трусам: 
«Берите багры и бейте их!» —  а они бегут. Отец такой 
славный человек!

—  Отец славный человек! —  радостн о  подтверж дает  
Х а г га р т .

—  Такой славный человек! А тут один матрос слишком 
близко наклонился к Нони —  может быть, он и ничего не 
хотел сделать дурного, но он слишком близко наклонился, 
и я выстрелила в него из твоего пистолета. Это ничего, что я 
выстрелила в нашего матр >са?

Х а гга р т  х о хо ч е т .

—  У него была смешная рожа! Ты убила его, Мариет»
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—  Нет. Я не умею стрелять. И это он сказал мне, где ты. 
О Хаггарт, о мой брат!

Всхлипы вает —  и говорит гневно с отголоском  зм еиного  

ш ипа в ползущ ем  голосе:

—  Я ненавижу их! Их еще мало мучили, я мучила бы 
их еще больше, еще больше. О, какие же они трусливые 
негодяи! Послушай, Хаггарт: я всегда боялась твоей силы, 
в ней всегда было для меня что-то непонятное и страш
ное. Где его Бог? —  думала я, и мне было страшно. Еще 
сегодня утром я боялась, а вот пришла ночь, и пришел этот 
ужас, и по огненной дороге я прибежала к тебе: я иду с то
бою, Хаггарт. Возьми меня, Хаггарт: я буду душою твоего 
корабля.

—  Душа моего корабля —  я, Мариет. Но ты будешь 
песней моей освобожденной души, Мариет! Песней моего 
корабля будешь ты, Мариет. Ты  знаешь, куда мы пойдем? 
Мы пойдем искать край света, неведомые страны, еще неве
домых чудовищ. А  по ночам нам будет петь отец-океан, 
Мариет.

—  Обними меня, Хаггарт. Ах, Хаггарт, тот не Бог, кто 
делает людей трусами! Мы пойдем искать нового Бога.

Х а гга р т  ш епчет бурно:

—  Я лгал, что я все забыл,—  этому я научился в ва
шей стране. Я люблю тебя, Мариет, как огонь. Эй, Флерио, 
товарищ!

К р и ч и т  радостно:

—  Эй, Флерио, товарищ! Приготовил ли ты салют?
—  Приготовил, капитан. Берега вздрогнут, когда залепе

чут наши малютки.
—  Эй, Флерио, товарищ! Не скаль зубы, не кусая,—  

тебе не будут верить. Положил ли ты ядер, круглых, чугун
ных хороших ядер? Дай им крылья, товарищ,—  пусть 
черными птицами разлетятся по берегу и морю.

—  Есть, капитан.

Х а гга р т  см е е тся .

—  Я люблю думать, как летит ядро, Мариет. Я  так 
люблю следить его невидимый полет. И если кто подвер
нется —  пусть! так бьет сама судьба. Что цель? Только 
глупцы нуждаются в цели, а дьявол, зажмурившись, 
бросает камни —  так веселее мудрая игра... Но ты мол
чишь —  о чем ты думаешь, Мариет?
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—  Я думаю о тех. Я все думаю о тех
—  Тебе их жаль? —  х м у р и тся  Х а г га р т .
—  Да, мне их жаль. Но моя жалость —  моя ненависть, 

Хаггарт. Я ненавижу их, и я убила бы их еще, еще!
—  Мне хочется поскорее лететь —  такая у меня свобод

ная душа. Давай шутить, Мариет. Вот загадка, отгадай: для 
кого сейчас рявкнут пушки? Ты думаешь, для меня. Нет. 
Для тебя? Нет, нет, да нет же, Мариет! Для маленького 
Нони, вот для кого, для маленького Нони, который сегодня 
вступает на корабль. Пусть проснется при громе —  вот 
удивится наш маленький Нони! А теперь тише, тише, не ме
шай ему спать, не порти пробуждения маленькому Нони.

Ш у м , голоса  —  приближ ается толп а .

—  Где капитан?
—  Здесь. Стой, капитан здесь!

- Все кончено. Их можно класть в корзинку, как сель
дей.

—  Наш боцман молодец! Веселый человек.

Х о р р е , веселый и пьяны й , кричит:

—  Тише, черти! Или вы не видите, что здесь капитан. 
Кричат, как чайки над дохлым дельфином.

М а р и е т  о тх о д и т в сторону на несколько ш агов , туда, где 

сп и т маленький Н о н и .

Х о р р е .  Вот мы и явились, капитан. Потерь нету, 
капитан. Ну уж и смеялись же мы, Нони!

Х а г г а р т .  Ты что-то рано напился, Хорре! Говори о 
деле.

Х о р р е .  Есть! Дело сделано, капитан. Наши деньги мы 
все собрали не хуже королевских сборщиков податей. Я не 
мог отличить, какие деньги наши, и собрал все. Ну, а уж 
если какое золото они закопали, то прости, капитан, мы не 
мужики, чтобы пахать.

С м е х . С м е е тс я  и Х а г га р т .

—  Пусть сеют, мы пожнем.
—  Золотые слова, Нони. Эй, Томми, слушать, что гово

рит капитан. И вот еще: сердись не сердись, а музыку я 
разбил, раструсил на кусочки. Покажи трубку, Тэтю! Ви
дишь ли, Нони, я сделал это не сразу, нет. Я предложил ему 
сыграть джигу, а он сказал, что эта штука не может. Потом 
он сошел с ума и убежал. Там все сошли с ума, капитан. 
Эй, Томми, покажи бороду! Старуха вырвала ему полборо



ды, капитан, теперь он ни на что не похож. Эй, Томми! 
Спрятался, ему стыдно показаться, капитан. И вот еще что:4 
поп сюда идет.

М а р и е т  восклицает:

—  Отец!

Х о р р е  удивленно:

—  А, это ты? Если она жаловаться пришла, то я доложу 
тебе, капитан: поп чуть не убил одного матроса. Да и она 
тоже. Я уже попа велел связать...

—  Молчать!
—  Я не понимаю, Нони, твоих поступков...

Х а гга р т  со сдерж анны м гневом:

—  Я велю заковать тебя в цепи! Молчать!

С  возрастаю щ им  гневом:

—  Ты смеешь мне возражать, гадина! Ты...

М а р и е т  предостерегает:

—  Гарт! Отца привели.

Н ескол ько  матросов  вводят связанного  аббата . О деж да на 
нем в беспорядке , лицо расстроен о  и бледно . С  некоторы м  
удивлением взгляды вает на дочь и опускает глаза . В зд ы хает .

—  Развяжите его! —  говорит М а р и е т .

Х а гга р т  сдерж анно поправляет ее:

—  Здесь только я приказываю, Мариет. Хорре, развяжи*

Х о р р е  распуты вает узлы . М олчание,

А б б а т .  Здравствуй, Хаггарт.
Х а г г а р т .  Здравствуй, аббат.
А б б а т .  Хорошую же ночку устроил ты, Хаггарт!

Х а гга р т  говорит сдерж анно:

—  Мне неприятно тебя видеть —  зачем ты пришел1 
сюда? Иди домой, поп, тебя никто не тронет. Лови рыбу... 
и что ты еще делал? —  Ах, да: выдумывай молитвы. А  мы 
идем в океан; твоя дочь, знаешь ли, также идет со мною-, 
Видишь корабль? —  это мой. Жаль, что ты не понимаешь 
в кораблях —  ты засмеялся бы от радости, увидев такой 
прекрасный корабль... Отчего он молчит, Мариет? Скажи 
ему ты.
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А б б а т ,  Молитвы! А  на каком языке? Или ты открыл 
еще новый язык, на котором молитвы доходят до Бога? Ах, 
Хаггарт, Хаггарт!

П л а ч е т , закры в лицо рукам и . Х а гга р т  тревож но:

—  Ты плачешь, аббат?
М  а р и е т. Смотри, Гарт, он плачет. Отец никогда не 

плакал. Мне страшно, Гарт.

А б б а т  перестает плакать . Г у с т о  сопнув , он крякает , взды 
хает и говорит:

—  Я не знаю, как тебя зовут: Хаггарт, или дьявол, или 
как-нибудь еще: я пришел к тебе с просьбой. Слышишь 
ты, разбойник, с просьбой. Да не вели твоей команде скалить 
зубы: я этого не люблю.

Х а гга р т  угрю мо:

—  Иди домой, поп! Мариет остается со мною.
—  Ну и пусть остается с тобою. Мне ее не нужно, а если 

тебе нужна —  возьми. Возьми, Хаггарт. Но только...

С та н о в и тс я  на колени . Р о п о т  удивления. М а р и е т испуганно  
делает ш аг к о тц у .

—  Отец! Ты стоишь на коленях!
А б б а т .  Разбойник, отдай ты нам эти деньги. Ты награ

бишь себе еще, а эти деньги отдай ты, пожалуйста, нам. 
Ты  еще молодой, ты еще награбишь.

Х а г г а р т .  Ты с ума сошел! Ну уж и человек; он дьяво
ла самого доведет до отчаяния! Послушай, поп, я кричу тебе: 
ты просто сошел с ума!

А б б а т  (на колен ях). Может быть, и сошел, ей-Богу, 
не знаю. Разбойничек, миленький, ну чего тебе это стоит: от
дай ты нам эти деньги. Мне жалко их, подлецов! Ведь они 
так радовались, подлецы: они расцвели, как старый терн, у 
которого оставались одни только колючки да ободранная ко
жа. Ну и грешники они: так разве же я Бога о них прошу: я 
тебя прошу. Разбойничек, миленький...

М а р и е т  см о тр и т то  на Х аггар та , то  на отца. Х а гга р т  колеб
лется. А б б а т  бормочет:

—  Хочешь, чтобы я сыном тебя, разбойника, назвал? 
Ну, изволь... сын... все равно я тебя больше не увижу. Все 
равно! Как старый терн они расцвели —  ах, Господи, эти 
поддецы-то, эти старые подлецы.

Х а гга р т  угрю мо:
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—  Нет.
—  Ну так ты дьявол, вот ты кто. Ты дьявол! —  борм о

чет аббат, тяж ело  вставая с колен .

Злобн о  скалит зубы  Х а гга р т :

—  Дьяволу хочешь продать душу, да? Эй, аббат,—  а что 
дьявол всегда платит фальшивыми деньгами, этого еще не 
знаешь. Дай факел, матрос!

Вы хваты вает ф акел и вы соко подним ает над голо
вою  —  огнем и ды м ом  одевает свое страш ное лиц о .

—  Смотри, вот я. Видишь? Теперь попроси еще, если 
смеешь.

Б росает ф акел. Ч то  пригрезилось аббату в этой  стране , 
полной чудовищ ных снов? Н о  с уж асом , дрож а всем  
толсты м  телом, бессильно отталкиваясь рукам и ,—  
отступ ает он назад. П оворачивается: видит блеск м е
талла, темны е и страш ны е лица, слы ш ит злобны й  
плеск воды и закры вает голову руками, ух о д и т поспеш 
н о . Вы скакивает Х о р р е  и н ож ом  бьет его в спину .

—  За что ты? —  хватает аббат ударивш ую  руку.
—  А  так, ни за что!

А б б а т  падает и умирает.

—  За что ты! —  вскрикивает М а р и е т .
—  За что ты? —  гремит Х а гга р т .

И  устам и  Х орре , идя из неведомы х глубин, отвечает чуж ой  
странны й голос:

—  Ты велел.

О гл яды вается  Х а гга р т  и видит: суровые и хмуры е лица, тре
вож ны й блеск металла, неподвиж ны й труп ; слы ш ит зага
дочно-веселый плеск волны. И  с м гновенны м уж асом  хва

тается  за голову.

—  Кто велел? Это море шумело. Я не хотел его уби
вать —  нет, нет!

М рачн ы е голоса:

—  Ты приказал. Мы слышали. Ты приказал.

Х а гга р т  слуш ает, подняв голову, и вдруг хохочет громкоI

—  Ах, дьяволы! Дьяволы! Так вы думаете: для того у 
меня два уха, чтобы мне лгали в каждое? На колени, гадина.

Б росает Х о р р е  на землю .
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—  На веревку! Я  сам бы раздавил твою ядовитую 
голову —  но пусть это сделают те. Ах, дьяволы, дьяволы! 
На веревку!

Х о р р е  грубо хны чет:

—  Это меня, капитан? Я был твоей нянькой, Нони.
—  Молчи, гадина.
—  Это я-то, Нони? Твоя нянька? Ты визжал, как поро

сенок в камбузе,—  ты забыл, Нони? —  ж алобно бормочет  
м а тр о с .

—  Эй! —  грозно кричит Х а гга р т  в угрю мы е р яд ы .—  
Взять!

П о д х о д я т  несколько человек. Х о р р е  встает .

—  Ну уж если меня, твою няньку —  так ты совсем вы
здоровел, Нони! Эй, слушать капитана! Взять! Ты у меня 
наплачешься, Томми. Ты у меня всегда зачинщик!

У грю м ы й  см е х . Н ескол ько  м атросов  под тяж елы м  взглядом  
Х а гга р та  окруж аю т Х о р р е . Н едовольны й голос:

—  Здесь и вешать негде. Тут и дерева ни одного нет.
—  Подождать до корабля. Пусть честно умрет на рее.
—  Я знаю тут дерево, но только не скажу,—  хри пи т  

Х о р р е .—  Ищите сами. Ну и удивил же ты меня, Нони. Как 
закричит: на веревку! Совсем как твой отец —  он тоже чуть 
не повесил меня. Прощай, Нони, теперь я понимаю твои 
поступки. Эй, джину и на веревку!

Х о р р е  ув о д я т .

Н и к т о  не см еет подойти к Х а гга р ту : все еще гневный, он 
ш агает взад и вперед крупны ми ш агам и . О стан авливается , 

взгляды вает коротко  на труп и снова ш агает . Зовет:

—  Флерио! Ты слыхал, чтобы я приказывал убить 
этого?

—  Нет, капитан.
—  Ступай.

С н ова  ш агает и снова зовет:

—  Флерио! Ты слыхал когда-нибудь, чтобы море 
лгало?

—  Нет.
—  Если не найдут дерева, прикажи удушить руками.

Ш а г а е т . М а р и е т  ти х о  см е е тся .
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—  Кто смеется? —  гневно спраш ивает Х агга р т.
—  Я ,—  отвечает М а р и е т .—  Я думаю, как его вешают, и 

смеюсь. О Хаггарт, о благородный мой Хаггарт! Твой 
гнев —  Божий гнев, ты это знаешь? Нет. Ты смешной, ты 
милый, ты страшный, Хаггарт, но я тебя не боюсь. Дай 
руку, Гарт, пожми мне крепко-крепко. Вот сильная рука.

—  Флерио —  мой друг. Ты слыхала, что он сказал? Он 
говорит, что море никогда не лжет.

—  Ты сильный и ты справедливый —  я была безумна, 
когда я боялась твоей силы. Гарт, можно мне крикнуть 
морю: Хаггарт справедливый!

—  Это неправда. Молчи, Мариет, тебя дурманит кровь. 
Я не знаю, что такое справедливость.

—  А  кто же знает? Ты, ты, Хаггарт. Ты Божья справед
ливость, Хаггарт. Это правда, что он был твоей нянькой? 
О, я знаю, что такое нянька: она кормит, учит ходить, ее 
любишь, как мать. Не правда ли, Гарт,—  ее любишь, как 
мать? Ну так вот же —  на веревку, Хорре! —  Т и х о  см еется .

В  той  стороне, куда повели Х о р р е , слы ш ится  гром кий, р а с
кати сты й  х о х о т . Х а гга р т  в недоумении; останавливается .

—  Что там такое?
—  Это дьявол встречает его душу,—  говорит М а р и е т .
—  Нет. Пусти мою руку! Эй, кто там?

Н ад ви гается  толпа: см ею щ иеся лица, оскаленные зубы  —  
но, увидев капитана, стан овя тся  серьезны . Гол оса  повторя

ю т одно и то  ж е имя:

—  Хорре! Хорре! Хорре!

И  сам  показы вается Х орре, взъерош енный, пом яты й, но  
счастливы й: оборвалась веревка. Сдвинув брови, молча  

ож идает его Х а г га р т .

—  Веревка оборвалась, Нони,—  скромно, но  с достоин 
ством  хрипи т Х о р р е .—  Вот и концы! Эй, вы там: тише! 
Смеяться тут нечего. Стали меня вешать, а веревка-то и 
оборвалась, Нони.

Х а гга р т  см о тр и т на его старое, пьяное, испуганно-счастли
вое лицо  —  и хохочет как безумны й . И  таки м  ж е х охотом , 
подобны м реву, отвечаю т м атр о сы . Веселые, п ля ш ут на 
волнах отраж енны е огни  —  словно и они см ею тся со всеми .

—  Нет, ты посмотри, Мариет, какая у него рожа,—  
зады хается  от см еха  Х а г га р т .—  Ты счастлив, да? Да говори 
же: ты счастлив? Посмотри, Мариет, какая у него счастли

404



вая рожа! Оборвалась веревка —  это сказано сильно, это 
еще сильнее, чем я сказал: на веревку. Кто сказал, ты не 
знаешь, Хорре? Но ты совсем одурел и ты ничего не 
знаешь —  ну не знай, не знай! Эй, дайте ему джину! Я  рад, 
очень рад, что ты еще не совсем покончил с джином. Пей, 
Хорре!

—  Пей, Хорре!

Гол оса :

—  Джину.
—  Эй, боцман хочет пить! Джину!

Х о р р е  с  достоин ством  пьет. С м е х , крики, поощ рения . И  
сразу все см олкает, и воцаряется  угрю мое молчание  —  все 
погасил чуж ой ж енский голос, такой  чуж ой и незнаком 
мы й, как будто  не сама М ар и ет, а другой кто -то  говорит ее

устам и :

—  Хаггарт! Ты  помиловал его, Хаггарт?

Н екоторы е взгляды ваю т на труп; те, к то  сто и т  ближ е, о тх о 
дят. Х а гга р т  спраш ивает удивленно:

—  Это чей голос? А, это ты, Мариет. Как странно: я не 
узнал твоего голоса.

—  Ты  помиловал его, Хаггарт?
—  Ты  же слыхала: веревка оборвалась.
—  Нет, скажи: это ты помиловал убийцу? Я хочу слы

шать твой голос, Хаггарт.

У гро ж а ю щ и й  голос из толпы :

—  Веревка оборвалась. Кто еще разговаривает тут? 
Веревка оборвалась.

—  Тише! —  кричит Х агга р т, но  в голосе его нет преж ней  

повелительности .—  Убрать их всех! Боцман, свисти всех на 
корабль. Время! Флерио! Прикажи готовить шлюпки.

—  Есть* Есть.

Х о р р е  св и сти т . Н е о х о тн о  р асхо д я тся  м атросы , и  т о т  ж е  
угрож аю щ ий голос звучит о ткуда-то  из тем ной глубины:

—  Я думал сперва, что это мертвец заговорил. Но и 
ему бы я ответил: лежи! Веревка оборвалась.

Д р у го й  голос отвечает:

—  Не ворчи. У  Хорре есть заступники и посильнее 
тебя..
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Х о р р е .  Разболтались, черти! Молчать. Это ты, Томми? 
Я тебя знаю, ты всегда первый зачинщик.

X  а г г а р т. Идем же, Мариет! Дай мне маленького Но- 
ни, я сам хочу отнести его на борт. Да идем же, Мариет.

М а р и е т .  Куда, Хаггарт?
Х а г г а р т .  Эй, Мариет! Сны кончились. Мне не нра

вится твой голос, женщина —  когда ты успела подме
нить его? Что же это за страна фокусников, я еще никогда 
не видал такой страны!

М а р и е т .  Эй, Хаггарт! Сны кончились. И мне также не 
нравится твой голос —  маленький Хаггарт! Но, может быть, 
я еще сплю —  тогда разбуди меня. Поклянись, что это ты 
сказал, Хаггарт: веревка оборвалась. Поклянись, что мои 
глаза не ослепли и видят живого Хорре. Поклянись, что 
это твоя рука, Хаггарт!

М о л ч ан и е . И  громче голоса м оря  —  веселый плеск , и зов, 
и обещ ание грозной ласки .

—  Клянусь!

М о л ч ан и е . П о д х о д я т  Х о р р е  и Ф л ери о .

Ф л е р и о. Все готово, капитан!
Х о р р е .  Тебя ждут, Нони. Иди скорее! Они сегодня 

хотят бражничать, Нони. Только вот что скажу я тебе, 
Нони, они...

Х а г г а р т .  Ты что-то сказал, Флерио? Да, да, все го
тово. Я сейчас иду. Кажется, у меня не все кончено с землею, 
это такая удивительная страна, Флерио: в ней сны впи
ваются в человека, как колючки терна, и держат его. 
Надобно разорвать одежду, а пожалуй, немного и тело. Ты  
что говоришь, Мариет?

М а р и е т .  Ты не хочешь ли поцеловать маленького 
Нони? Никогда больше ты не поцелуешь его.

—  Нет, не хочу.

М о л ч ан и е .

—  Ты пойдешь один, Хаггарт.
—  Да, я пойду один.
—  Ты плакал когда-нибудь, Хаггарт?
—  Нет.
—  Кто же плачет теперь? Я слышу: кто-то плачет 

горько.
—  Это неправда, это только море шумит.
—  О Хаггарт! О какой великой печали говорит этот 

голос?
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—  Молчи, Мариет. Это море шумит.

М олчание.

—  Уже все кончилось, Хаггарт?
—  Все кончилось, Мариет.

М а р и е т , ум оляя:

—  Гарт! Одно только движение руки!.. Вот здесь против 
сердца... Гарт!

—  Нет. Пусти меня.
—  Одно только движение руки! Вот твой нож, Гарт, 

пощади же меня, убей своей рукою. Одно только движение 
руки, Гарт!

—  Пусти. Отдай нож!
—  Гарт. Я  благословлю тебя! Одно движение руки... 

Гарт!

Х а гга р т  вы ры вается , отталкивает ж енщ ину.

—  Так нет же! Или ты не знаешь, что одному движе
нию руки так же трудно совершиться, как солнцу сдвинуться 
с неба? Прощай, Мариет!

—  Ты  уходишь?
—  Да, ухожу. Ухожу, Мариет,—  вот как это звучит.
—  Я прокляну тебя, Хаггарт. Ты знаешь ли это: ведь я 

прокляну тебя, Хаггарт. И маленький Нони проклянет 
тебя, Хаггарт. Хаггарт!

Х а гга р т  кричит весело и резко:

—  Эй, Хорре. Ты, Флерио, мой старый друг. Стань 
сюда, дай твою руку —  о, какая крепкая рука! Ты  что дер
гаешь меня за рукав, Хорре? —  у тебя такая смешная рожа. 
Я так и вижу, как лопнула веревка, и ты, словно мешок... 
Флерио, старый друг, мне хочется сказать что-нибудь смеш
ное, но я забыл, как оно говорится. Как око говорится, 
да напомни же, Флерио! Чего тебе надо, матрос?

Х о р р е  хрипло ш епчет:

—  Нони, будь осторожен. Веревка-то оборвалась не
спроста, они нарочно дали плохую веревку. Тебе изменяют! 
Будь осторожен, Нони. Бей их в лоб, Нони.

Х а гга р т  хохочет .

—  Вот ты и сказал смешное. А я? Ну, слушай, Флерио, 
старый друг. Вот эта женщина, что стоит и смотрит... Нет, 
это не будет смешно!

Д ел ает ш аг вперед.
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—  Помнишь, Хорре, как славно молился этот? За что-он 
убит, он так славно молился. Но он не знал еще одной 
молитвы —  вот этой: к тебе несу я мою великую бессмерт
ную печаль; к тебе иду я, отец-океан!

И  далекий отвечает гол ос, печальный и важ ны й:

—  О Хаггарт, милый мой Хаггарт.

Н о ,  м о ж е т бы ть, то  волны прош умели  —  к то  знает. М н о го  
печальны х и странны х снов посещ аю т человека на земле,

—  На борт! —  весело кричит Х а гга р т  и идет, не огляды 
ваясь , В н и зу  веселый гул голосов, см ех. С к р е ж е щ у т кам еш 
к и  под твердою  ногою  —  у х о д и т Х а гга р т,

—  Хаггарт!

И д е т, не огляды ваясь.

—  Хаггарт!

У ш е л ,

Веселы е крики: приветствую т Х а гга р та  м атросы . П о ю т  и 
у х о д я т  в те м н о ту  —  все дальш е, все тиш е, А  на берегу дого 
р аю т брош енны е ф акелы , освещ ая труп, и м ечется  ж енщ ина. 
Л е гк и м и  ш агам и перебегает она с м еста  на м есто , накло
н я е тся  над обрывом. Вы ползает сум асш едш ий  Д ан ,

—  Это ты, Дан? Ты слышишь: они поют, Дан? Хаг
гарт ушел.

—  Я ждал, пока они уйдут. Вот еще одна. Я собираю 
трубки от органа. Вот и еще одна.

—  Будь ты проклят, Дан!
—  Ого? И ты тоже, Мариет: будь проклята!

М а р и е т  схваты вает ребенка и вы соко подним ает его,

—  Хаггарт, оглянись! Да оглянись же, Хаггарт! Тебя 
зовет Нонн. Он хочет проклясть тебя, Хаггарт. Оглянись! 
Смотри, Нони, смотри —  это твой отец. Запомни его, Нони! 
И когда вырастешь, обойди все моря и найди его, Нони! 
И когда ты найдешь его —  высоко на рею вздерни твоего 
отца, мой маленький...

Г р о м  салю та заглуш ает ее крик  —  Х а гга р т  вступил  на свой 
корабль. Чернеет ночь, и плеск волны сти хает: у х о д и т с  о т
ливом  океан. Безгласна  великая п усты ня неба, и ночь чер

неет, и за ти х ае т  плеск волны.
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Е К А Т Е Р И Н А  И В А Н О В Н А

ПЬЕСА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  Стибелев,  видный общественный 
деятель.

Е к а т е р и н а  Ивановна,  его жена.
Вера Игна тьевна ,  его мать.
А л ек с е й  Д м и т р и е в и ч  Стибелев,  брат его, студент. 
Т а т ь я н а  Андреевна ,  мать Екатерины Ивановны.
Е л и з а в е т а  И ван ов на  (Лиза), сестра Екатерины Ивановны. 
А р к а д и й  П р о с п е ро в ич  Ментиков .
Павел  А л ек се е ви ч  К о р о м ы с л о в  1 
Т о р о п е ц  > художники
Л ю д в и г  С т а н и с л а в о в и ч  J
Фомин,  студент.
Т епловский .
Ж у р а, племянник Коромыслова.
Г у в е р н а н т к а  I у Стибелевых.
Г о р н и ч н а я  С а ш a J 
Маша,  горничная Коромыслова.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Первый час ночи на исходе.
В большой барской столовой тот легкий беспорядок, который оставляет 
за собой ушедший день. Пусто; вверху, в люстре над столом, горит одна 
только лампочка, и это дает чувство неприятной асимметрии. В первую 
минуту кажется, что все в доме уже спят, но нет: слышны голоса. И, при
глядевшись, видишь, что одна дверь неплотно закрыта, и в щель идет яркий 
свет, и за дверью громко и тревожно говорят двое, мужчина и женщина. 
Голоса то падают, то возвышаются почти до крика, перебиваются корот
кими, но глубокими паузами, раз даже слышны слова: «Ты лжешь!» — 

коротко и гневно выкрикивает мужской голос.
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В наступившей паузе слышнее стук маятника. Приоткрывается досель 
незаметная дверь в левой стене, и наполовину выходит студент, высокий, 
безбородый, с длинной шеей, в тужурке; в руках у него маленький поднос 
с двумя пустыми стаканами от чая. Что-то, извиняясь, говорит назад, в свою 
комнату, и приотворяет дверь. Осторожно, чтобы не стукнуть, ставит под
нос на стол и, внимательно вытянув шею, прислушивается к голосам, возоб
новившим свой непонятный, тревожный н тяжелый спор. Потом так же 
осторожно, без шуму, возвращается назад и плотно закрывает за собою 

дверь. Голоса становятся громче.

М у ж ч и н а .
Женщина.
М у ж ч и н а .
Ж е н щ и н а .

А  я тебе говорю...
Ты  не смеешь, это подло!
Молчать! Ложь! Ты  уличная...
Что ты, Горя! Погоди! Не тронь! Нет, нет.

Слова обрываются, мгновение полной и глубокой тишины — и одни за 
другим раздаются два выстрела: раз! раз! — И сразу пропадает тишина, 
и все становится криком, шумом, беготней. Из-за двери, откуда стреляли, 
выскальзывает полуодетая женщина и быстро пробегает, что-то крича, 
в столовую; за нею, стукнувшись о притолку, выбегает высокий, без пиджа
ка, мужчина и еще раз стреляет ей вслед: со стены сверху валятся осколки 
разбитой тарелки. Но стреляющего уже охватили по плечам крепкие руки: 
то выбежал из своей комнаты студент в тужурке и борется, отнимая ре
вольвер. За ним стоит растерянно второй студент, в сюртуке, видимо, по

сторонний в доме, не знает, что ему делать.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Пусти! Я  ее убью! Она... 
А л е к с е й .  Отдай револьвер!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в  и ч. Пусти, ты меня душишь. 

(Р о н я е т  на пол револьвер.)
А л е к с е й .  Фомин, возьмите. Да револьвер, револьвер 

возьмите... а, черт! Ну и сильный же ты, Горька, вот не ожи
дал, что ты такой сильный. Сиди!

Сажает его на стул. Фомин, асе так же неловко н растерянно держась, 
поднимает револьвер я прячет а карман.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Я  ее ранил.
А л е к с е й .  Нет, цела.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Второй попал.
А л е к с е й .  Нет, цела, бежала. Боже мой, что же это! 

Надо узнать. Фомин, пойдите узнайте.
Ф о м и н .  Я  не знаю, куда идти.
А л е к с е й .  Да в дверь, да в ту, в ту... а, черт! Товарищ 

первый раз пришел, а ты тут такое... Ах, Горюшка, Горюшка, 
да что же это! Воды хочешь? —  у тебя руки дрожат. Как 
можно, как можно!

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да пусти ты меня!
А л е к с е й .  Прости, забыл. Горя, брат, что случилось?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Она изменила мне.
А л е к с е й .  Врешь!
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Какая подлость, Боже 
мой, Боже мой! Ах, брат Алеша, брат Алеша, что делается 
на свете! Ты подумай: наша Катя, наша чистая Катя... ведь 
и ты любил ее, это правда, любил? —  скажи!

А л е к с е й .  Д а й  люблю! И не... Вам что надо, что вы ле
зете?

Полуодетая г о рн и чн ая  в двери из внутренних комнат.

Г о р н и ч н а я .  Я... я думала...
А л е к с е й .  Убирайтесь! Тоже —  лезут!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Никого не пускай.
А л е к с е й .  Нет, нет. Ты что говоришь?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Я  ничего. Изменила, брат, 

изменила!
А л е к с е й .  Конечно, любил и люблю. И не поверю, пока 

сам...
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Молчи! Раз я тебе гово

рю... или я так ни с того ни с сего стану стрелять в челове
ка? Я!

А л е к с е й .  Да уж! Сиди, сиди, верю. Что же он не идет?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Кто?
А л е к с е й .  Фомин.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Она ранена?
А л е к с е й .  Неизвестно. Сейчас придет Фомин... чего 

тебе, воды?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч *  Да.
А л е к с е й .  Вот, пей... как руки-то дрожат.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ты подумай: у женщины 

двое детей!
А л е к с е й .  Ладно, ладно... А, Фомин, наконец, ну 

что? —  что вы там пропали.
Ф  о м и н. Ничего. Я  не мог найти дороги. Пошел в ка

кую-то дверь.
А л е к с е й .  Да что ничего... а, черт! Она ранена?
Ф о м и н .  Нет, нет, нисколько.
А л е к с е й .  Ну, и слава Богу.

Георгий Дмитриевич громко смеется.

Ф о м и н .  Там какая-то пожилая дама... Да вот!
Громко плача, входит высокая, полная дама, одета наскоро по-ночному,

торопится.

В е р а  И г н а т ь е в н а .  Горюшка, что же это, голубчик 
ты мой, Горюшка! Слышу... ночью... стреляют.... До чего я 
дожила, Господи! Слышу... ночью... стреляют...
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (нетерпеливо и резко). 
Ах, мама! Ну и ночью, ну и стреляют, ну и что же? Ах, мама, 
всегда вы не те слова скажете, что надо.

А л е к с е й .  Молчи, Горя. Не плачь же, мама, успокойся, 
все благополучно.

В е р а  И г н а т ь е в н а  (плачет). Какое же это благо
получно. Ранена она, что ли?

А л е к с е й .  Да нет, мимо. Промах!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (см еется). Мимо!
В е р а  И г н а т ь е в н а  ( плачет) . Хоть бы о детях поду

мали. Двое детей ведь.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Мама!
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Что теперь будет? Член Думы, 

депутат, и так тобою все гордятся, и вдруг теперь под суд, 
как какой-нибудь уличный...

А л е к с е й .  Ничего не будет, мама, никто не узнает.
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Как никто —  а прислуга? Ты  

посмотри сейчас, что на кухне делается. Сюда-то боятся 
идти; Саша уж за дворником хотела бежать, да я ее не пусти
ла: куда, говорю, дура,—  тебе это послышалось! Завтра же 
к отцу в деревню уеду, завтра же! Всегда я тебе говорила, 
Горя, что она плохая женщина...

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Молчите, мама, вы не 
смеете...

В е р а  И г н а т ь е в н а .  А  стрелять лучше? Слушал бы, 
Горюшка, мать, так и стрелять не нужно было бы.

А л е к с е й .  Ты ее не знаешь, мама. Молчи!
Ф  о м и н  (ти х о ) . Стибелев, может быть, мне уйти?
А л е к с е й  ( гром ко) . Да чего уж: раз попал в свидетели, 

так сиди. Правда, посидите, Фомин, а то так все это... Хо
чешь вина, Горя?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет.
А л е к с е й .  Иди оденься, ты весь дрожишь. Дать тебе 

пиджак? Я дам.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет. Что она делает?
А л е к с е й .  Сейчас узнаю.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Пусть сейчас же уезжает. 

Сейчас же, слышишь?!
А л е к с е й .  Да, да, я ей скажу. Да, думаю, она и сама 

теперь не останется. Вы тут посидите, я сейчас...
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Денег дай ей.
А л е к с е й .  Какие еще деньги!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Говорю —  дай. И  чтобы 

немедленно уезжала! Алексей!
А л е к с е й  (оборачиваясь о т двери). Да что?
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Чтобы немедленно уез
жала.

А л е к с е й .  Да уж! Сама не останется, я думаю... Хо
рошо, хорошо! (У х о д и т .)

В е р а  И г н а т ь е в н а .  Садитесь, молодой человек. Как 
ваша фамилия?

Ф о м и н .  Фомин. Я товарищ вашего сына.
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Вот как Бог привел познако

миться! Садитесь. Который же теперь час?
Ф о м и н .  Без десяти минут час. Ваши отстают на пять 

минут.
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Ох, Господи, вся еще ночь впе

реди, а я уж думала... Горюшка, надень что-нибудь, голуб
чик, тебе холодно.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (хо д и т по ком н ате). Нет!
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Это ты разбил тарелку? Горюш

ка, сын ты мой несчастный, так как же мы теперь с тобой 
будем? (П лачет.)

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Не знаю, мама, как-нибудь 
проживем.

В е р а  И г н а т ь е в н а .  Ты ей детей не отдавай, Горя! 
Она их развратит.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  У  меня нет детей. У  меня 
ничего нет.

В е р а  И г н а т ь е в н а .  Как ничего? А  Бог?

Георгий Дмитриевич смеется, не отвечая.

Стыдно так, Горя!
Ф о м и н  (нереш ительно). Может быть, я лишний? Да 

и пора мне.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Оставайтесь. (Брезгливо и 

резко.) Как вы не поймете, коллега, что сейчас не может 
быть посторонних. Смешно и дико: только сейчас чуть не 
был убит человек, смерть еще стоит в углу, а он говорит: 
посторонний, лишний! Когда все спокойно, тогда он не лит*  
ний, а как только нужно, как только что-нибудь случилось... 
Нелепость какая!

В е р а  И г н а т ь е в н а .  Не волнуйся, Горюшка, моло
дой человек побудет. Побудьте, молодой человек, а то нам 
страшно.

Ф о м и н .  Я  с удовольствием.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Вместо того чтобы бежать 

куда-то и прятаться, вы лучше посмотрите внимательнее 
и подумайте, что делается. Вы еще молоды, вам это может 
пригоди... пригодиться. Мама, это дети плачут?

413



В е р а  И г н а т ь е в н а .  Нет, не слышу. А  может быть, 
и плачут. „

Плачет.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да, пусть плачут. Вы по
смотрите: ведь это ночь. Вы понимаете: ночь. И  дом, хоро
ший дом: видите, какая роскошь? А  там плачут дети... 

В е р а  И г н а т ь е в н а .  Она тебе созналась?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да, почти. Не мешайте, 

мама. И вы подумайте... ведь вы знаете меня.
Ф  о м и н. Как же! Я  и в Думе вас слыхал.
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Надел бы ты пиджак, Горя. 
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет. И  вы подумайте: что 

нужно пережить, испытать человеку, такому, как я, чтобы 
взять револьвер и... Да, о чем я сейчас говорил? Д а: я гово
рил, что ночь. Вот где ночь (бьет себя по лбу), понимае
те? —  вот где ночь. Да что там делают с детьми, бьют их, 
что ли! Это невозможно.
Быстро открывается дверь в столовую, и на пороге показывается Е к а т е 
р и н а  И в а н о в н а ,  жена. За нею А л е к с е й ,  безуспешно старается

удержать ее.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я  уезжаю, вы слышите, 
уезжаю! Но вы подлец, да, да, вы хотели убить меня...

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (бешено). Уберите ее! 
Иначе... Вон!

А л е к с е й .  Катя!..
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Вы хотели убить меня! 

(Закрывает глаза ладонями рук и закидывает голову назад, 
точно готовясь упасть.)

А л е к с е й .  Да, да,—  ах, да уходи же, Катя, ты с ума 
сошла!

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (оборачиваясь к нему). 
Алеша, Алеша, он хотел убить меня... Только Бог... для де
тей... Только Бог спас...

С внезапным рыданием уходит. Алексей сзади загораживает ее.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (делая шаг к двери). Вон!.. 
В е р а  И г н а т ь е в н а  (в ужасе). Горя!..
Ф о м и н .  Послушайте же...
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Горя... Пожалей меня, Горя! 

Я  не могу... Я  сейчас.. Воды мне дайте, воды!..
Ф о м и н .  Послушайте, нельзя же, послушайте... 
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ну хорошо, ну хорошо... 

дайте же ей воды.
Вера Игнатьевна в полуистерике пьет воду. Входит А л е к с е й  и на ходу 

быстро взглядывает на мать, потом на брата.
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А л е к с е й .  Так... Ты  еще чтб, мама?
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Я  ничего, уже прошло. Горя, 

Горя...
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Зачем ты пустил ее 

сюда? —  силы не хватило удержать?
А л е к с е й  (угрю м о). Не хватило. Она совсем с ума 

сошла.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Отчего плачут дети?
А л е к с е й .  Оттого, что их одевают. А  и плохо же ты 

стреляешь, брат Георгий!..
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Хм... А  лучше было бы, 

если бы убил, так, по-твоему?
А л е к с е й .  Может быть, и лучше.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Как тебе известно, я не 

умею стрелять. Я  не спортсмен...
А л е к с е й .  А  не спортсмен и не умеешь стрелять, так 

и не берись.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Алексей!..
А л е к с е й .  Ну, ну, не сердись, я и сам, кажется, не

много ошалел. С вами ошалеешь.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Это рассуждение спорт

смена. Ты слишком много времени посвящаешь гимнастике 
и борьбе, и твои взгляды —  извини —  отдают ареной. В мое 
время студенты...

А л е к с е й .  Верно, Горюшка, верно. Спортсмен и гово
рю глупости. Прости, милый, не сердись, ну, дай руку, ну, 
ладно. Я  тебе сейчас пиджак принесу —  где он, в кабинете?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да. Не надо.
А л е к с е й .  Нет, надо. Некрасиво так-то бегать. Что, 

брат, ни говори, а пиджак —  это приличие, и человек без 
пиджака... (У х о д и т  в кабинет.)

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Алексей!..
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Он так тебя любит, Горюшка, 

он это нарочно шутит, чтобы успокоить тебя. Выпил бы ты 
вина, Горя.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Дайте.
Вера Игнатьевна встает, чтобы достать из буфета вино. Одновременно 
из разных дверей входят А л е к с е й  с пиджаком в руках и г у в е р 
н а н т к а - ф р а н ц у ж е н к а ,  кокетливая, завитая; держится

вызывающе.

Г у в е р н а н т к а .  Мадам просила сказать...
А л е к с е й .  Ну-ка, надень, Горя. Что Екатерина Ива

новна просила передать?
Г у в е р н а н т к а .  Мадам просила передать Георгию
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Дмитриевичу, что она возьмет для Катечки их шубу, так как 
на улице большой холод.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да, да, пожалуйста.
Г у в е р н а н т к а .  Завтра шубу пришлют.
А л е к с е й .  Скажите, хорошо. Вам еще что-нибудь 

надо?
Г у в е р н а н т к а .  Мне? Нет, ничего.

Уходит, прищурив глаза на Георгия Дмитриевича. Молчание.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Вот что, мама: я знаю, вам 
это неприятно сейчас... Пойдите, посмотрите, что там дети, 
как их одевают и вообще. Только, пожалуйста, мама, ни 
слова не говорите... Екатерине Ивановне: достаточно...

В е р а  И г н а т ь е в н а .  А  что мне ей говорить? Что надо 
было сказать, то уж сказала. А  теперь что ж говорить. А  как 
же ты тут? —  уж ты, Алеша, его не оставляй.

А л е к с е й .  Хорошо, хорошо, мама. Иди. Дай-ка и мне, 
Горя, стаканчик вина. Фомин, вы не хотите?

Ф  о м и н. Нет, Стибелев, благодарю.

Вера Игнатьевна уходит.

А л е к с е й .  Горюшка, а не пройдем мы с тобой на ми
нутку в кабинет?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  В кабинет? Нет, не хочу.
А л е к с е й .  Да, да... Ну, так вот что: пойдите, Фомин, 

на минутку ко мне в комнату, покурите. Я  вас потом позову.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Может быть, коллега до

мой хочет?
Ф о м и н .  Нет, я с удовольствием посижу. Еще рано. 

(Уходит.) .
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ну и дубина же этот твой 

товарищ.
А л е к с е й .  Нет, это он от деликатности не знает, что 

ему делать... Сам посуди, положение ведь, действительно, 
неловкое. Горя... Ты  что же это, Горя, а?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Как видишь, Алеша.
А л е к с е й .  Ты где револьвер взял? —  я сперва подумал, 

что это ты моим воспользовался.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, третьего дня купил.
А л е к с е й .  Так, купил. Значит, с заранее обдуманным 

намерением?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Значит. Как это страшно, 

брат, когда среди ночи одевают детей, чтобы ехать, и дети 
плачут. Катечка в моей шубе... э, да не все ли равно теперь.

416



Вот тебе и жизнь моя, Алексей, вот тебе и жизнь. Какая 
тоска!

А л е к с е й .  Ты не сердись на меня, Горя, но... уверен ли 
ты, что... Конечно, если у тебя на руках факты, то... Но ни
как, никак не могу я себе представить, чтобы Екатерина 
Ивановна, Катя...

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А я  мог? Но факты, брат, 
факты!

А л е к с е й  (с недоверием) . Конечно, если факты... Нет, 
нет, я ничего не говорю, я только удивляюсь. Ведь пять лет 
вы с нею жили...

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Почти шесть...
А л е к с е й .  Почти шесть,—  и ведь ничего же не было 

такого? И Катя... и ты сам же звал ее «не тронь меня», да 
и все мы... и просто, наконец, она не похожа на женщин, 
которые изменяют!

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Зови ее Екатерина Ива
новна.

Молчание.

Что она там делает? —  ты говоришь: с ума сошла.
А л е к с е й .  Укладывалась, когда я пришел.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Она очень... испугана?
А л е к с е й .  Да, кажется. Можеть быть, тебе сейчас тя

жело об этом говорить? —  тогда давай о чем-нибудь другом.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Давай о другом. Но какое 

все-таки счастье, что я не попал в нее! И неужели это могло 
быть, и пуля могла попасть в нее и убить. Убить? —  стран
ное слово. Да, я стрелял. Три раза, кажется? Да, три раза.

А л е к с е й .  Ты в кабинете стекло в книжном шкафу 
разбил.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А  вторая пуля где?
А л е к с е й .  Не видал.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Надо поискать. Третья 

здесь... Алеша?
А л е к с е й .  Ну?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Тебе кажется это диким? 

О чем ты думаешь?
А л е к с е й .  Да все о том, как ты плохо стреляешь. По

слушай, Горя, если тебе не больно об этом говорить... я все 
никак, брат, не могу представить... Кто он, ну, этот самый?

Молчание.

Коромыслов, да?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Почему Коромыслов? 
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(П одозрительно .)  Почему Коромыслов? У  тебя есть какие- 
нибудь данные? Почему Коромыслов?

А л е к с е й .  Постой, какие данные... я просто спраши
ваю тебя.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Но ты сказал: Коромыс
лов.

А л е к с е й .  А, черт! Перебирал всех, кого знаю, ну и он 
самый интересный, художник, наконец, и вообще красивый 
человек. И Катя у него часто бывала, и вид у него такой, что 
он это может... ну, доволен? Вот мои основания.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, ты с ума сошел: Ко
ромыслов! Павел —  мой друг, настоящий, единственный, 
искренний друг и... Ментиков, да, да, не делай большие гла
за,—  Ментиков!

А л е к с е й .  Постой, я не делаю глаза... Какой Менти
ков? Аркадий Просперович, этот? Ментиков?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да что ты затвердил! Этот, 
ну да, этот, потому что другого нет и... перестань же, Алек
сей, я тебя прошу. Человек каждый день бывает у нас в доме, 
а ты припоминаешь его, как будто первый раз в жизни услы
хал. Что за комедия!

А л е к с е й .  Это ничтожество? (Р азводит рукам и.) Ну, 
Г оря, конечно, ты сейчас в таком состоянии, но я был лучше
го мнения о... ну, да ты уж не сердись, брат: я был лучшего 
мнения о твоих умственных способностях.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да?
А л е к с е й .  Да. Стрелял в человека, только случайно его 

не убил —  и за что? В конце концов, пожалуй, и хорошо, 
что ты не умеешь стрелять: ты мой старший брат, и я вообще 
многим тебе обязан, но я прямо скажу —  таким людям, как 
ты, нельзя давать в руки оружия. Прости.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ах, Алексей, Алексей!
А л е к с е й .  Да. Прости.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Куда ты?
А л е к с е й .  К  Кате.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Милый ты мой мальчик! 

У  тебя мускулы, как у атлета, из тебя вырабатывается стой
кий, сильный и даже красивый —  да, да, красивый! —  муж
чина, но тебе всего двадцать три...

А л е к с е й .  Двадцать два пока.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Двадцать два года, и ты 

ничего не понимаешь! Ты думаешь, что в жизни страшны и 
опасны только сильные,—  нет, голубчик, сильные страшны 
лишь для слабых и ничтожных. А  для нас, сильных, для 
таких, как ты и как я, пожалуй,—  страшны именно ничтож
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ные. Как может Павел Коромыслов отнять у меня женщи
ну... жену, когда я сильнее Коромыслова, так же по-своему 
талантлив, так же умен, и, наконец, приемы борьбы у нас 
одни и те же! Но ничтожество, которого не опасаешься, ко
торого ты даже не замечаешь, потому что оно ползает ниже 
уровня твоего взгляда; ничтожество, у которого свои аппе- 
титцы, желаньица, которого ничем нельзя оскорбить, кото
рое втирается, терпит плевки, страдальчески хлопает глаз
ками и, наконец, в одну из тех минут, когда женщина...

А л е к с е й .  Это невыносимо слушать!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да? И ничтожество еще 

тем соблазнительно для женщины, Алеша, что с ним нет 
греха. Разве он человек? разве он мужчина? Так, подползло 
что-то в темноте, и... Потом его можно выгнать, потом все 
можно забыть... искренно забыть, как умеют забывать жен
щины, забыть даже до возмущения, если кто-нибудь осме
лится напомнить. Как? Я? —  с ним? Правда, иногда от 
ничтожеств родятся дети... У  нас нет коньяку? —  это вода, 
а не вино. Дай мне коньяку, скорее!

Алексей молча ищет в буфете.
Меня потягивает так, будто я смертельно хочу спать.

А л е к с е й  (не оборачиваясь) . Реакция.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Уже? Нет, для реакции ра

но. Ну, что же?
А л е к с е й .  Коньяку нет, Горя. Можно добыть, если 

хочешь, я пошлю Фомина.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, не надо. Ты заметил, 

что Екатерина Ивановна последнее время была неразлучна 
с этим господином?

А л е к с е й .  О н и у  тебя был на побегушках.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  ( см еется) . Да, да! В том-то 

и ужас, Алеша, в том-то и ужас, что он очень услужлив 
и даже мил —  даже мил. Он всегда под рукою, и еще то 
приятно, что над ним всегда можно посмеяться, поострить... 
Впрочем, я, кажется, сейчас не могу говорить.

А л е к с е й .  Тебе нехорошо.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Одним словом, она была 

с ним на свидании, у него в номерах. Она говорит, что ходила 
затем, чтобы дать ему по морде, и дала! Он, видишь ли, уже 
два года пристает к ней, умоляет, пишет письма...

А л е к с е й .  Почему же она сама не написала ему? —  
или не сказала тебе?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да вот —  почему? Пото
му, видишь ли, что она ему и писала и говорила, да он не 
верит.
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А л е к с е й .  По физиономии можно было и у нас в доме 
дать.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ты думаешь? Ну вот, а она 
пошла к нему для этого в номера и была там два часа... да, 
да, не удивляйся точности, два часа с минутами. Я был на 
улице.

А л е к с е й .  Анонимка?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да. Коньяку нет?
А л е к с е й .  Я уже сказал тебе, что нет... Я бы не пошел.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ты думаешь, я придал зна

чение этому... визиту? Нет, ни малейшего, и поверь мне, 
Алеша, мне было смешно. Вот, думаю, посмешу ее. И все 
улыбался, все улыбался! (См еется .)  Ведь, ведь как хочешь, 
Алеша, шесть лет! Правда, в последний год я видел ее мало: 
я занятой человек, я общественный деятель, у меня шея 
трещит от работы!., и не могу же я следить за каждым ее 
шагом...

А л е к с е й .  Конечно.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  У  меня своего дела много! 

Знал, что все хорошо, и дети здоровы, и... ну, да что! И вече
ром, уже вечером, с явным намерением спрашиваю ее, улы
баюсь,—  идиот! —  и спрашиваю: отчего... отчего у тебя та
кие томные глаза, Катя? —  Разве? —  Все улыбаюсь: где ты 
была сегодня утром? И...

А л е к с е й .  Ну?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Солгала. Я ничего не стал 

говорить ей, но, Алеша, что со мной было в тот вечер! Ко мне 
приклеилась эта подлая улыбка,—  ведь она была не без хит
рости, Алеша! —  и ничем не могу стереть ее! Лежу на диване 
и плачу, а сам у... у... улыбаюсь. (О тх о д и т  в угол , некоторое  
время стои т лицом  к стене.)

А л е к с е й .  Горя!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (не оборачиваясь) . Если 

бы... сегодня... ты не вырвал у меня револьвера... Молчи, 
молчи! Я сейчас.

А л е к с е й .  Горя! Я позвоню Коромыслову, пусть при
едет.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Павлу? Позвони. Павлу 
позвони. Сегодня она тоже лгала в начале разговора... да 
и в конце тоже. Позвони Павлу, да еще... Нет, ничего, по
звони и скажи, что очень нужно, необходимо.

А л е к с е й .  Я быстро. Только дома ли он? Ну, ну, Горя, 
я сейчас.
Уходит в кабинет. Георгий Дмитриевич один. Медленно бродит по комнате, 
лицо его выражает открытое горе. Входит В е р а  И г н а т ь е в н а .
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В е р а  И г н а т ь е в н а .  Горюшка, пойди поцелуй детей. 
Катечка тебя зовет, плачет...

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А  она?
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Она уехала, Горюшка, она впе

ред поехала с Сашей. Дети с бонной поедут.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Уехала?
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Да, к Дементьевым. Пойди, Го

рюшка, детки тебя ждут.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, не хочу.
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Катюшка плачет.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, Пусть едут.
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Благослови их, Г орюшка, не

хорошо им будет.
Георгий Дмитриевич, плача, становится на колени перед матерью и прячет 

голову у нее на коленях.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Мама, мамочка, милая 
моя мамочка, как же я буду жить! Как же я буду жить, 
я убью себя, мамочка!

В е р а  И г н а т ь е в н а  (плачет и гладит его волосы ). 
Сыночек ты мой, Горюшка, сыночек ты мой, не надо, голуб
чик, я с тобой, Горюшка...
В дверях показывается Алексей, но мать предостерегающе машет 

ему рукой, и он скрывается.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Мне страшно, я убью 
себя, мамочка.

В е р а  И г н а т ь е в н а .  Зачем же, Г орюшка, не надо, 
сыночек. Ты у меня милый, сыночек, тобою родина гордится, 
ты у меня славный, славный. Только бесчестные себя уби
вают, кто честь потерял, а ты ни в чем не виноват...

Показывается в дверях бонна, но Вера Игнатьевна сердито машет ей 
рукой, и бонна скрывается.

Ты у меня хороший, тебя все любят, за тебя Бог заступ
ник: не дал тебе человека убить... Постой, Горюшка, надо 
деток проводить...

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (встает) . Поцелуйте их, 
мама, я не могу.

В е р а  И г н а т ь е в н а .  Ну ничего, другой раз поце
луешь. Они тепло одеты, доедут. (Зовет*) Алеша! Алеша!

Фомин входит.

Ох, Господи, это еще кто? Ах, это вы, молодой человек, 
а я думала, что вы уж ушли.
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Ф о м и н .  Я не знаю. Мне послышалось, но я могу...
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Ничего, ничего, голубчик, какие 

теперь извинения. Алеша! Алеша!

Алексей входит, говорит притворно-веселым голосом.

А л е к с е й .  Сейчас приедет.
В е р а  И г н а т ь е в н а  (с порога). Кто приедет?
А л е к с е й .  Павел Алексеич. Я ему звонил, он только 

что вернулся откуда-то. Удивительный человек, когда услы
хал, что нужно не спать ночь, выразил крайнюю радость! 
Вот человек, Фомин, который ненавидит сон!

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ты ему сказал?
А л е к с е й .  Да, немного. Да ну, Фомин, приободритесь, 

какого черта! Папиросу хочешь, Горя?

Георгий Дмитриевич молча берет папиросу.

Ф о м и н .  В сущности, я могу не спать сколько угодно, 
одну ночь или две —  мне все равно. Но вы понимаете, что 
мое положение... Мне просто неловко.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Все ловко, коллега. Вы 
юрист?

Ф о м и н .  Юрист.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Все ловко, коллега. А  

знаешь, Алексей, вино-то крепкое: я, кажется, немного опья
нел, голова кружится, и мальчики кровавые в глазах. Были 
при Годунове часы? Глупый вопрос, но ты не удивляйся: 
я смотрю на циферблат, и сегодня он совершенно особен
ный, живой и смотрит. Эх, нервы! У  вас есть нервы, коллега?

Ф о м и н  (улы баясь). Как вам сказать? Пока еще не 
было случая себя испытать, но, думаю, что у меня нервы, 
как и у всех людей.

А л е к с е й .  Он, Горя, спортсмен, как и я.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Выжимаете?
А л е к с е й .  Да. И фехтует, и бокс, и на лыжах ходит. 

Мы как раз сегодня обсуждали план одной прогулки на 
лыжах... Эх, Горюшка, присоединился бы ты к нам.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Стар.
А л е к с е й .  Глупости. Ты бы только раз воздухом мо

розным дыхнул по-настоящему, так у тебя в мозгах такое 
просветление бы наступило —  верно, Фомин?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Стар. Пойди, Алеша, по
смотри —  уехали ли дети?

А л е к с е й .  Сейчас, Горюшка.

Уходит. Неловкое молчание. 
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А  стрелять вы также 
умеете?

Ф о м и н .  Нет.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Стрелять надо уметь. Не

удачный выстрел —  даже в себя, даже в друга или любов
ницу —  оставляет чувство стыда.

Ф о м и н .  Я этого не понимаю. Почему же чувство сты
да? —  не всегда хорошо убить человека. И, как я слыхал, 
многие самоубийцы, оставшиеся в живых, потом благодари
ли судьбу за то, что плохо стреляли.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да? И я этого не понимаю. 
Но стыд есть, есть, коллега, стыд, это факт.

Ф о м и н .  А  может быть, и совсем не надо стре
лять?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А зачем же тогда делают 
револьверы?

Оба смеются.

Ф о м и н .  Вы это в Думе скажите, Георгий Дмитриевич.

Входит А л е к с е й .

А л е к с е й .  Я маму уложил, она едва на ногах держит
ся. Обещал ей беречь и охранять тебя, Горя. Только ты уж 
постарайся оправдать доверие.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Уехали?
А л е к с е й .  Да.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  И в  детской пусто?
А л е к с е й .  Ну, а как же быть, конечно, пусто... Так вот, 

Фомин, на лыжах, значит, послезавтра...
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Пусто? Что это значит, 

Алексей: в детских пусто?
А л е к с е й .  Ну, оставь, Горя.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Что это значит, Алексей? 

Я хочу пойти посмотреть, что это значит.
А л е к с е й .  Горя!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Пусти, тебе говорю. Руки 

прочь! —  как ты смеешь мешать. И что это вы, господа, 
воображаете, кто вам дал право здесь распоряжаться? Этот 
дом мой, слышишь? И детские пустые —  мои, и вот это пу
стое (бьет себя в грудь) —  мое. А, мама! Ты это откуда? 
Что это ты тащишь? Смотрите, она что-то тащит.

В е р *  И г н а т ь е в н а  несет постельные принадлежности.

В е р а  И г н а т ь е в н а .  Я и  забыла, Горюшка, постель 
тебе в кабинете приготовить.
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  В кабинете?
В е р а  И г н а т ь е в н а .  Ложусь, а тут вдруг вспомни

ла... а как же постель-то? Саша-то с Екатериной Ивановной 
поехала, одна, говорит, боится ехать... (П р о х о д и т в каби
нет,)

А л е к с е й .  Хочешь, я с тобою лягу, Горя?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, не хочу. А где дети? 

Вы, коллега, напрасно смотрите на меня такими безумными 
глазами, глазами испуганной газели,—  я шучу: я прекрасно 
знаю, что дети уехали, и слышал звонок,

В передней звонок.

И меня только удивляет братец мой, Алексей Дмитрии, 
спортсмен: он никак не может понять, что это значит, когда 
в детских пусто. Он никак не может понять, что это значит, 
когда в спальне пусто, когда в доме пусто, когда в мире...

А л е к с е й  (ш еп отом ). Пойдите откройте, Фомин.

Фомин уходит.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Прошу не шептаться! Я 
тебе говорю, Алексей: ты, кажется, забыл, что ты мой 
брат.

А л е к с е й .  Помню, Г оря, помню.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А если помнишь, Алек

сей... А если помнишь, то убей ты меня, Алеша,—  ты не про
махнешься, как я: три раза стрелял и разбил только тарелку 
(см еется). Понимаешь, как это остроумно, и ведь это же 
символ: только тарелку.

Входит Коромысло в, и за ним Фомин.

К о р о м ы с л о  в. Здравствуй, Г еоргий.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Здравствуй, Павел. При

ехал?
К о р о м ы с л о  в. Приехал. Ты это что?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Тарелки бил.
К о р о м ы с л о  в. Тарелки бьешь, а коньяк у вас есть? 

Нету? Чего ж ты мне не сказал, Алексей, я б привез. А вино 
какое? —  нет, это не годится. Что, брат, раскис? (Ц елует  

Георги я  Д м итриевича в лоб,) Ого, а лоб-то у тебя го
рячий.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Паша! Я... (Всхлипы вает  

и целует руку у  Кором ы слова.)
К о р о м ы с л о  в. Так. Нехорошо тебе, Г  оря?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Я хочу... Я хочу поцело

вать человеческую руку. Ведь есть еще люди, Павел?
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К о р о м ы с л о  в. Есть, Г оря, есть. Екатерина Ивановна 
уехала?

А л е к с е й .  Да, уехала. И детей увезла.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Он не пускает меня в дет

скую. Я хочу видеть пустую детскую...
К о р о м ы с л о  в. Твой брат строгий, я его знаю. Ну, а я 

пущу тебя, куда хочешь, и даже сам с тобою пойду. Значит, 
в доме пусто и можно скандалить, сколько угодно —  это 
хорошо. Я люблю, когда в доме пусто... Ах, это вы, Вера 
Игнатьевна. Здравствуйте! Как же это у вас коньяку нет, 
Вера Игнатьевна! Живете полным домом, а коньяку нет! 
(О тх о д и т  с  нею , что-то  ти хо  ей говоря.)

А л е к с е й .  Тебе холодно, брат?
Г е о р г и й Д м  и т р и е в и ч .  Нет. Павел, куда ты ушел? 

Павел!
К о р о м ы с л о  в. Я здесь. Вот что, милый друг: деньги у 

тебя есть? —  у меня ничего.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Это есть.
К о р о м ы с л о  в. * Ну и прекрасно. Значит, сейчас едем. 

И вы, коллеги, с нами.
А л е к с е й .  Куда?
К о р о м ы с л о  в. Туда, где светло, где пьяно и про

сторно. Разве сейчас можно оставаться в таком 
доме!

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да, да, едем. Спасибо тебе, 
Павел (см еется). Неужели сейчас есть место, где светло и 
где люди —  о, проклятый дом!

К о р о м ы с л о  в. Есть такие места, Горя, и, к счастью, 
не одно.

А л е к с е й .  Постойте, Павел Алексеич, а мама? Она 
останется одна?

К о р о м ы с л о  в. А мама останется одна, такое 
ее дело, Алеша. Всем женщинам доказываю, что не нуж
но рожать, а они рожают, ну и сами виноваты. Идем, 
Горя.

В е р а  И г н а т ь е в н а  (издалека , всхлипнув). Верно, 
Павел Алексеич, виновата!

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (упираясь) . Я сперва хочу 
в детскую.

К о р о м ы с л о  в. В детскую так в детскую. Г оспода, 
в детскую!

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Прошло полгода. Екатерина Ивановна с детьми приехала на лето в имение 
к матери в Орловской губернии. Стоят жаркие и погожие дни начала июня. 
Сцена изображает большую бревенчатую комнату с дорогой мебелью, 
картинами и цветами; стены и полы некрашеные. В трехстворчатую стек
лянную дверь, теперь совершенно открытую, видна большая терраса с обе
денным, крытым цветной скатертью столом. Также много цветов, видимо, 
из собственной оранжереи. За перилами террасы налево — гуща зелени: 
старых кленов и дубов, потемневших от годов берез; посредине и вправо, 
вплоть до одинокого старого дуба,— широкая просека с четкими золотыми 
далями. Время к вечеру. На террасе у стола сидит Ментиков, не
большого роста человек с мелкими чертами лица и тщательной прической, 
и кушает молоко с сухариками; цветным носовым платком смахивает крош
ки с щегольского, полосатой фланели костюма. Из сада по ступенькам 
всходит Татьяна Андреевна, мать, высокая женщина, строгого 
и решительного облика, и за нею младшая дочь, Лизочка, красивая 
и крепкая девушка-подросток со сросшимися бровями. Идет она с видом 
упорного, но несколько нарочитого и веселого каприза, шагает и останав
ливается вслед матери и тянет душу низким капризным голосом: «Мама! 
а мама! — я поеду». При появлении Татьяны Андреевны Ментиков встает.

Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Вы это что?
М е н т и к о в .  Кушаю молоко, Татьяна Андреевна.
Л и з а .  Мама, а мама! Я поеду.
Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Отстань. А разве вы не обе

дали сегодня?
М е н т и к о в .  Благодарю вас, Татьяна Андреевна, я обе

дал. Но при городских условиях жизни мое здоровье рас
шаталось, и доктор велел...

Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  А, расшаталось!.. Свежее ли 
хоть молоко-то вам дали?

М е н т и к о в .  Вполне.
Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Что вполне? Ах, да отстань 

же ты, Лиза, ты мне, ей-Богу, надоела! Не дергай за платье.
Л и з а .  Ментиков, хоть вы заступитесь за меня.
Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Да уж, нашли себе доченьки 

заступника, сам Бог послал! Отстань, тебе говорю. А  вот вы 
бы, миленький, раз здоровье расшаталось, побольше бы 
гуляли да на воздухе работали бы, а не... А где Катя?

М е н т и к о в .  Екатерина Ивановна, кажется, к себе в 
комнату пошли. Мы хотели в крокет играть, но так жарко...

Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Да уж вы и занятие найде
те... крокет? Лучше бы...

Через комнату быстро и легко проходит Екатерина Ивановна,  
высокая, красивая, очень гибкая блондинка. Движения ее всегда неожи
данны и похожи на взлет или прерванный танец: минутами становится 
совсем неподвижной, подносит к подбородку сложенные вместе руки и 
смотрит изумленно и долго, приподняв сросшиеся, как у сестры, темные 
брови,— и в эти минуты молчит, разве только слегка качнет отрицательно

головою.
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Вот и я. Ты меня звала, 
мама? —  мне в окно слышно.
Лиза смешливо подмигивает сестре и, снова насупившись, тянет душу.

Л и з а .  Мама, а мама!
Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Не звала, а просто спраши

вала. Купаться сегодня ходила? Отстань, Лиза! Вот, Арка
дий Просперович жалуется на свое городское здоровье, 
а я ему говорю...

М е н т и к о в .  Мое здоровье очень мало интересует Ека
терину Ивановну.

Т а т ь я н а  А н д р е е в н а  (презрительно оглядев его) . 
Я полагаю. Да скажи же ты ей, Катя, чтобы не пристава
ла! —  ходит с утра и зудит в ухо, как комар,—  замучила.

Л и з а .  Я  в Петербург зимой поеду.
Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Ну и поезжай.
Л и з а .  Ты нарочно говоришь, а как наступит зима, так 

скажешь: сиди тут, дохни, некуда тебе ехать.
Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Так до зимы-то сколько? Ну 

и забыла, конечно: от Любочки из Швейцарии письмо, 
пишет, что жара, и у Костеньки была уже дизентерия.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да что ты, мама! Как же 
можно с детьми и в такую жару... бедный мальчик!

Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Да разве им с мужем втол
куешь! То ли дело у нас в Орловской губернии, звала ведь, 
так нет! Ты знаешь, Катечка, когда я сегодня встала? 
В шесть...

Л и з а .  А я в семь.
Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  В шесть! —  и с тех пор на 

ногах и не присаживалась, и ни капельки не устала...
М е н т и к о в .  Все по хозяйству?
Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Нет, с ключницей Вассой 

да с управляющим в крокет играла!

Лиза смеется, целует мать сзади в шею под волосами и внезапно при
нимает вид глубокого разочарования в жизни.

Л и з а .  Я пойду умирать. Катя, пойдем умирать!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я  уж умирала сегодня, 

как в крокет пошли играть.
Л и з а .  Ментиков, пойдемте умирать!
М е н т и к о в  (бодро). Я  еще хочу жить!
Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Ему прически жалко!
Л и з а .  А мне ничего не жалко. О чем жалеть, о чем гру

стить?..

Медленно, с тем же видом разочарования, проходит через комнату. Вслед 
за ней поднимается н Татьяна Андреевна.
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Т а т ь я н а  А н д р е е в н а .  Погоди, Лизочка, пойду уж 
и я с тобой умирать. Что ж одной-то девочке умирать!.. 
(У х о д и т .)

М е н т и к о в .  Как жарко!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Пойдемте в комнаты, там 

прохладнее.
М е н т и к о в .  Сыграйте что-нибудь, Екатерина Иванов

на... Грига.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Сейчас?
М е н т и к о в .  Мне хочется музыки.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Удивительно у вас все не 

вовремя, Аркадий Просперович.
М е н т и к о в .  Да?

Молчание.

Я сегодня вечером уезжаю, Екатерина Ивановна.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Это еще что?
М е н т и к о в .  Мое присутствие, видимо, не совсем при

ятно вашей матушке, да и вы сами...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Оставайтесь.
М е н т и к о в .  Катя!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Опять? Помните, что я вам 

сказала, Аркадий Просперович, и сейчас опять повторяю: 
если вы еще раз осмелитесь назвать меня Катя или чем- 
нибудь напомнить...

М е н т и к о в .  Но ты мне принадлежала, Катя, ты была 
моей!

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Если вы... если вы... Я  вас 
ударю сейчас!

М е н т и к о в .  Простите, не буду больше. Не думайте, 
Екатерина Ивановна, что я боюсь вашего удара... вы уже 
ударили меня однажды...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я  рада, что вы это по
мните.

М е н т и к о в .  Да, я помню. И поверьте, я не боюсь по
вторения, но моя любовь к вам бескорыстна, и только одного 
я хочу: день и ночь жертвовать собою для вашего счастья... 
Я останусь.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Зачем вы мне напомни
ли? —  сегодня с утра мне было спокойно, и я надела белое 
платье.

М е н т и к о в .  Белое платье —  эмблема чистоты: вы не
винная жертва, Екатерина Ивановна.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Зачем вы напомнили мне... 
О, какая тоска... Я  была несчастна, я была безумна, когда
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я отдалась вам. Какой вы ничтожный,—  разве же вы не по
нимаете, что я от презрения отдалась вам, от этой горькой 
обиды... Он отравил меня. Меня он смел заподозрить, 
что я ваша любовница... ну, так вот, так пусть это бу
дет правдой, так пусть я ваша любовница,—  вы до
вольны?

М е н т и к о в .  Поверьте, Екатерина Ивановна, голосу 
моего сердца: я никогда не забуду тех счастливых мгнове
ний, которые вы мне дали.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  А  теперь он пишет, он 
ежедневно пишет. Вчера было опять письмо. Что я ему 
отвечу?

М е н т и к о в .  Надо быть гордой, Екатерина Ивановна: 
он вас оскорбил, вы невинная жертва.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Он хотел меня убить, это 
ужасно: он хотел меня убить. Я этого не могу понять и все 
спрашиваю себя, все спрашиваю себя: да неужели моя 
жизнь так вредна, или ненужна, или противна ему, что он 
хотел отнять ее —  убить? Разве может быть так противна 
чья-нибудь жизнь? Ведь теперь я была бы мертвая... что это 
значит? И на днях ночью вдруг мне представилось, что я 
и есть мертвая, и это ощущение было так странно, что я не 
могу передать. Не страх, нет, а что-то... Куда вы, Аркадий. 
Просперович? —  сидите же...

М е н т и к о в .  Я за пепельницей. Я вас слушаю.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Он теперь называет себя 

подлецом и... но, Боже мой, что мне от его слов... И что такое 
подлость? Это тоже подлость, что я вам отдалась тогда, или 
нет?

М е н т и к о в .  Вы были оскорблены и оклеветаны...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Молчите. Богу известно, 

как я была несчастна тогда, как самый последний человек,—  
и это он отдал меня вам...

М е н т и к о в .  Кто он? Бог?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я не понимаю... Муж, ко

нечно. Вдруг я почувствовала, что я должна сойтись с вами, 
и это было так ужасно —  почему должна? Почему?.. Нет, 
подлость, подлость, подлость. Постойте, сидите неподвиж
но, я хочу вас рассмотреть.

М е н т и к о в ,  Мне неловко...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Сидите же... (М ол ча  и 

долго рассм атривает неподвиж ного М енти кова , качает голо
вой с  вы раж ением отчаяния, бы стро о тхо ди т в сторону, под
нимает, как для полета, обнаж ивш иеся руки с коротким и  
рукавам и . Р у к и  бессильно падаю т. Б ы стры м  п оворотом  при
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падает пленом к стене, с то и т  молча, с опущ енной скорбной  
головой.)

М е н т и к о в .  Вы его любите?

Екатерина Ивановна качает головой в знак отрицания. Потом так же 
молча меняет знак на утвердительный.

Я вас не понимаю, Екатерина Ивановна.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Не знаю.
М е н т и к о в .  Но может быть?..
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Может быть. И  от Алеши 

опять письмо получила: какой он хороший человек!.. Он как 
моя совесть, и я ему... Нет, ничего я ему не скажу. Куда вы?

М е н т и к о в .  Я волнуюсь. Я хочу походить.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Он пишет мне о матери, 

что она также теперь хочет моего возвращения. За что не 
любила меня эта женщина? —  она добрая и любит всех, а 
ко мне относилась так дурно, всегда в чем-то подозревала... 
Ну, подумайте, разве я виновата, что я... красива, а Георгий 
всегда занят работой, и я всегда одна? Нет, нет, я не стану 
отвечать, я мертвая, я в гробу. На мне и белое платье оттого, 
что я в гробу. Вы не слушаете меня?

М е н т и к о в .  Нет, я внимательно слушаю.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  А  отчего же вы взды

хаете?
Ментиков молчит и ходит.

Отчего вы вздыхаете?
М е н т и к о в  (останавливаясь). Вы жестоки, Екатерина 

Ивановна... Пусть я ничтожество, как вы изволите говорить, 
пусть я маленький и скромный человек, но у меня большое 
сердце... и ведь я же люблю вас, Екатерина Ивановна...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я вам сказала...
М е н т и к о в .  Позвольте, позвольте —  разве я требую 

взаимности? Но нужно же пожалеть человека, который 
кроме... кроме любви и преданности... и уважения... Вот уже 
несколько месяцев я состою вашим поверенным, и, конечно, 
я горжусь этим, но, Екатерина Ивановна... ведь я же люблю 
вас, и каково мне ежедневно слышать о вашей любви к дру
гому... Я не сплю ночей, Екатерина Ивановна, мое сердце 
буквально разрывается и... хоть бы какой-нибудь знак ва
шего внимания... Стоит мне заговорить о моих чувствах, 
вы кричите на меня, как на собаку, грозите меня... выгнать... 
Меня... (С а д и тся  к столу и плачет, полож ив руки на колени.)

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Аркадий Просперович... 
(П о д х о д и т  ближ е и см отри т.)  Вы плачете? —  Боже мой,
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какая гадость, он плачет. Перестаньте плакать! —  вы слы
шите!

М е н т и к о в .  Я  слышу.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Перестаньте же!
М е н т и к о в .  Я плачу... я плачу о нашем, о нашем бед

ном ребенке...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Мол... Молчите.
М е н т и к о в .  Я и молчал, но, Катя... Екатерина Ива

новна! Когда я услыхал, вы мне сказали, что хотите произ
вести ту ужасную операцию... в клиниках... и наш ребенок, 
наше невинное дитя... я всю ночь тогда не спал, я буквально 
волосы рвал от горя! Я буквально... был в отчаянии, а вы 
хотите, чтобы я не плакал, когда даже самое жестокое 
сердце...

В той же позе, прилегая плечом к стене, опустив голову, слушает его жен
щина и при последних словах — неслышно отделившись от стены — вы
ходит медленными и точно слепыми шагами. Ментиков оглядывается — 
один. Вздыхает, аккуратно вытирает глаза в квадрат сложенным платком 
и, вынув маленькое зеркальце, поправляет прическу. Вздыхает. По ступень

кам из сада быстро взбегает Лиза, кричит.

Л и з а .  Катя, Катечка! Где Катя? Алеша приехал. Мен
тиков, голубчик, ненаглядный, где Катя? Вы знаете, Алеша 
приехал, и, значит, дело идет на мировую. Какой Алеша кра
савец, и с ним какой-то, тоже красавец. Ментиков, вы это 
понимаете: значит, зимой я еду к ним, и никакая мама меня 
не удержит. Вы не грустите, мы вместе поедем. Если бы я не 
была такая взрослая, я бы вас поцеловала, а теперь... (С  си 
лою  хватает упираю щ егося М енти кова  за руки и круж ит  
по ком н ате . У б е га е т  с криком .) Катя! Алеша приехал!

Ментиков тревожно оглядывается на террасу и поспешно выходит в про
тивоположную дверь. Одновременно с разных сторон входят: по ступень
кам Алексей и Коромысло в, с этой стороны — Екатерина  

Ивановна и за нею Лизочка.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Алеша! Господи! Алеша!
А л е к с е й .  Здравствуй, Катечка.

Крепко целуются, и Лиза, приподнявшись на носки, сочувственно вторит 
их движениям. Коромыслов целует у Екатерины Ивановны руку, все, 

видимо, взволнованы.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Алеша, голубчик, как я 
рада, что ты приехал! Это такое сейчас счастье для меня —  
если бы ты знал... если бы ты знал. Хочешь чаю? И вам я 
ужасно рада, Павел Алексеевич... Вы видали, какая у меня 
сестра: вчера еще была девочка, а сегодня, смотрите, уж 
взрослая девица.
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К о р о м ы с л о  в. Первый раз вижу.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Лизочка, а ты рада, что 

Алеша приехал? Ты посмотри, какой он стал.
Л и з а  (убеж денно). Красавец.
А л е к с е й .  Да и ты, Лизок, недурна: только кто это тебе 

брови намазал?
Лиза вспыхивает и, насупившись, строго смотрит на Коромыслова. Тот

улыбается.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Пойдемте в комнаты, там 
прохладнее. Какая жара сегодня. Как вы доехали? —  ведь 
у нас на станции не всегда есть лошади. Вот я не думала, 
Алеша: вчера только твое письмо, а сегодня —  ты сам... 
А что же чаю? Лизочка, скажи чай.

Л и з а .  Сейчас. (У х о д и т  степенной поступью , сурово  
гл ядя  на улы баю щ егося Кором ы слова.)

К о р о м ы с л о в  ( серьезн о) . А  вы не волнуйтесь, Екате
рина Ивановна, не надо.
Екатерина Ивановна хочет что-то сказать, но вместо того встает, делает 
два быстрых шага и прижимает ладони рук к глазам. Алексей вопроситель
но взглядывает на Коромыслова, и тот делает жест, как будто зарисовы

вает карандашом фигуру. Алексей морщится и машет рукой.

А л е к с е й .  Катечка, не надо. Послушай, Катя... 
К о р о м ы с л о в .  Дело в том, Катерина Ивановна, что 

мы к вам парламентерами: вы уже догадались, я думаю?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (не отним ая р у к ) . Сейчас 

только.
К о р о м ы с л о в .  Ну вот и прекрасно: я люблю, когда 

дело делается начистоту. Ну, Алеша, выкладывай, а вы, 
Катерина Ивановна, дорогая, садитесь и слушайте. 

Екатерина Ивановна садится, лицо ее красно, в глазах улыбка и слезы.

Ну что ж, начинай.
А л е к с е й ,  Нет, уж лучше вы, Павел Алексеевич. Мне 

так все это больно и... нет, уж лучше вы, Павел Алексеевич. 
Я не так скажу.

К о р о м ы с л о в .  Хорошо. Одним словом, Катерина 
Ивановна, вы должны вернуться к мужу, иначе произойдет 
несчастье. Говорю совершенно серьезно и с полным знанием 
дела. Стрелял он в вас? —  это правда, стрелял и даже три 
раза. Но так как дуракам счастье, то в вас он не попал, зато 
теперь, может быть, и попадет. Не в вас, конечно, вы по
нимаете?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Понимаю.
А л е к с е й .  Катя, отчего ты ни разу не ответила ни на
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одно его письмо? Ведь такое молчание хуже всяких слов, 
Катя. И хотя я целиком и со всех сторон обвиняю Георгия, 
но мне было жаль смотреть на него. Почему ты не ответила 
ему?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Не знаю.
А л е к с е й .  Ты и мне ни слова не ответила. Писала о 

детях, о себе, и все как-то —  прости, Катя,—  бездушно. 
А на вопросы мои о нем —  ни слова.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я не знала, что отве
чать.

А л е к с е й .  Ты его не можешь простить?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Не знаю.
А л е к с е й .  Но ведь ты же его любишь, Катя?
К о р о м ы с л о  в. Постой, Алеша, так дело не делается. 

Одним словом, Катерина Ивановна, ваш муж приехал с на
ми, сидит сейчас в кустах и ждет вашего разрешения явить
ся сюда.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (вставая) . Нет!
А л е к с е й .  Катя, ну послушай же.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (незаметно кладя руку на 

сердце). Нет!
Молчание.

А л е к с е й  (вставая , сурово). Значит, нам уезжать? 
Хорошо; едем, Коромыслов.

К о р о м ы с л о в  ( рукой усаж ивая его ). Эх, Алексей, тут 
только начинается, а ты —  едем... Дай человеку опомниться, 
не хватай его за горло.

А л е к с е й .  Я не это ожидал встретить, Катя, когда 
ехал сюда. Неужели в тебе так мало великодушия! Когда 
я ехал сюда, я думал встретить ту Катерину Ивановну, чи
стую, великодушную, благородную, по отношению к кото
рой только сумасшедший, как мой братец, мог возыметь 
какие-то подозрения. Катя!

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ее уже нет, Алеша, ее на 
твоих глазах убили.

К о р о м ы с л о в .  Она хочет сказать, что хоть пули и не 
попали, и тела ее не тронули, но душу убили. Не так ли, 
дорогая? Ну так это вздор: душу так легко не убьешь. В моей 
душе, скажу вам, дорогая, бомбы взрывались, а видите —  
живу и делаю это с большим удовольствием. Все проходит, 
все забывается, дорогая! А вы еще такая молодая и такая 
красавица, и детишки у вас, насколько помню, недурны. 
И мы сейчас пойдем с Алешей чайку попьем и сад ваш по
смотрим, а вы с ним тут поговорите. Ведь неудобно же на
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самом деле: член Государственной думы, а сидит в кустах, 
как рябчик. Не надо унижать человека.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я к  нему не вернусь.
К о р о м ы с л о  в. Ну, вот это самое ему и скажите. Ведь 

немыслимо же такой разговор вести через посредников, 
как вы полагаете? Красивый у вас парк —  это имение вашей 
матушки?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да.
К о р о м ы с л о  в. И хозяйство, видимо, в порядке. Эх, 

давно я не был в настоящей русской деревне, среди соломен
ного пейзажа, и теперь даже как-то совестно. Пишу голых 
баб, и надоели они мне хуже горькой редьки, а нарушить 
порядок...

А л е к с е й .  Прости меня, Катечка, я, кажется, резко 
говорил.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (бы стро  улы бнувш ись). 
Какой же ты глупый, Алеша: настоящая совесть никогда не 
должна просить прощения, что бы она ни сделала. Ты  моя 
совесть.

К о р о м ы с л о  в. А я  —  часы. Идем, Алексей, да только 
уж вы, дорогая, никуда из этой комнаты не уходите: выйдете 
в другую, а потом в эту и не вернетесь. Платьице на вас 
в порядке, и прическа, и все, как следует, посидите тут, 
дружок, он недалеко.

Уходят. Екатерина Ивановна, не поднимаясь, на том же стуле ждет — 
руки ее опущены между колен. Солнце зашло, и в саду вечерние тени. 
Где-то далеко пастухи играют на жилейках. Тишина. Тяжело и грузно 
ступая, всходит по ступеням Георгий Дмитриевич, испуганно 
осматривает террасу и говорит: — Катя! — Никого нет.— Нерешительно 
переступает порог и в первую минуту не видит Екатерины Ивановны.

Осторожно делает еще два шага.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Катя! Где ты, Катя?

Молчание. Вдруг видит жену, сидящую все в той же позе, и замирает. 
Потом решительно подходит к ней, молча опускается на колени и молча 
кладет ее руки на свою голову. Екатерина Ивановна неподвижна.

Катя, это я пришел. Отчего ты молчишь, Катя? Взгляни на 
меня —  это я, Катя!

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (ти х о ). Встань. Нет, я 
ничего. Встань, Горя.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (вставая). Ты  меня не 
ждала?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, я все время жду тебя.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Катя, неужели это правда, 

и я вижу тебя? Катя, отчего ты мне не отвечала на письма —
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ведь я совсем с ума сошел, Катя. Посмотри, у меня седые 
волосы на висках.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я  вижу. Я  тебя люблю. 
Нет, нет, не подходи.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Но отчего у тебя так опу
щены руки? Катя, ты не двинулась с места с тех пор, как я 
вошел,—  что с тобой, Катя? Мне страшно, голубчик. Дети 
здоровы?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Дети здоровы. Георгий —  
я падшая, я изменила тебе.
Молчание. Он отходит, слегка шатаясь, в сторону и садится в кресло, 
опустив голову на руки. Молча растут в саду вечерние тени.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Тогда?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет. Разве ты еще ду

маешь?..
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет. Погоди немного, я 

сейчас не понимаю. Говори.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Л учш е  не надо говорить, 

Георгий.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, говори... 
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я  отдалась Ментикову. 

Нет, потом, когда ты хотел убить меня. Это было только раз.

Георгий Дмитриевич встает и два раза проходит по комнате, потом снова 
садится в той же позе.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Говори.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Но я забеременела, и мне 

сделали операцию. Больше ничего не было.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (хрипло). Больше ничего? 
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да, больше ничего. Лучше 

было не говорить.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Мне Лиза сказала, что 

Ментиков здесь живет уже месяц. Зачем он здесь?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Не знаю. Мне не с кем го

ворить. Вам очень больно, Георгий Дмитриевич?

Молчание. Георгий Дмитриевич встает, несколько раз проходит по 
комнате, вытянувшись, как на смотру, с сжатыми в кулак руками. После 
одного из поворотов так же решительно подходит к жене и опускается

на колени.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Прости меня, Катя. 
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (вскакивает). Что? Пусти 

руку. Что?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Прости меня, Катя.
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (кричит). Не смей... Не 
смей! Не тронь меня... Мама! Пусти меня!..
Он с силою прижимает ее голову к своей груди, заглушая ее бессвязный

крик.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Катя, Катя, голубчик, что 
с тобой, успокойся, услышат, Катя... Это я, Катечка, Да бед
ная же ты моя, да милая же ты моя!

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (ти х о ). Пусти. Бога ради 
пусти. Я опять закричу.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да ты же любовь моя,—  
ты же вечная, единственная любовь моя. Куда я тебя пущу? 
Куда я тебя пущу?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Пусти!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ну, если хочешь, Катя, Ка

течка...—  мы умрем вместе. Вместе —  ты понимаешь? По
тому что куда я тебя пущу? Куда я сам пойду? Да разве 
есть какая-нибудь дорога... Ну, умрем, умрем, и я буду 
счастлив.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я одна должна умереть.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Одна? А я что же буду 

делать? Клянусь тебе, Катя, даю честное слово, что если 
ты... сейчас... Открой глаза, взгляни мне прямо в душу... Ты  
смотришь, Катя? —  ты видишь, Катя, ты видишь, Катя?

Почти отталкивает ее, подходит к двери и смотрит в сад, держа голову 
обеими руками. Так же, подняв руки, как для полета, смотрит на него 

Екатерина Ивановна.

(Гл ухо , не оборачиваясь.) Ты здесь, Катя? —  не уходи. 
Боже мой! Смотрю я в этот сад, на эти тени вечерние, и ду
маю: какие мы маленькие, как мы смеем мучиться, когда 
такая красота и покой. Катя, за что я сделал тебе такую 
боль? за что я измучил себя? Ты вернешься ко мне, Катя?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Если ты хочешь, Горя.

Георгий Дмитриевич оборачивается, подходит.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Поцелуй меня.

Целует.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Пусти!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Тебе хорошо?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да, И мне страшно немно

го. Поцелуй меня.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Сердце мое напуганное, 

ничего не надо бояться, ничего. Разве есть на свете что-ни
будь страшное для любви? Ничего... Я  сейчас, как этот ста
рый умный сад, а все люди —  под моими ветвями.
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Походим.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Как прежде?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да, слушай. Нет, ты слу

шай внимательно...
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Слушаю, деточка.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я себя боюсь.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Сегодня мы второй раз 

венчаемся. Любовь ты моя... И  такая ты красавица, такая 
красавица, что можно ослепнуть... Когда я вошел сегодня 
и увидел тебя...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Тебе страшно было вхо
дить? —  ты так ужасно медленно шел.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А ты даже не отозвалась. 
Я тебя зову, я тебя зову...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ах, Горя, я была, как 
мертвая. Ты меня зовешь, а я думаю: зачем он тревожит 
мертвую, не тронь меня, я мертвая!

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Это я тебя измучил.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, не ты. Слушай же, 

Горя!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Слушаю, деточка, каждое 

словечко твое слышу.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я себя боюсь! Я думаю 

теперь про себя: раз я могла сделать это... нет, постой: —  
то чего же я не могу? Значит, все могу. Что же ты молчишь, 
Горя: ты думаешь, что это правда?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Так вот, Катечка, слушай 
теперь ты. Вот я стрелял и хотел тебя убить...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Неужели ты хотел меня 
убить?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Постой. Но следует ли от
сюда, что я теперь стал вообще убийцей и вообще могу 
убивать, грабить и так далее? Ах, деточка моя, не только 
не следует, а совсем наоборот! С  тех пор, как в моей руке 
побыла смерть, я так ценю, так понимаю чужую человече
скую жизнь. Первое время, тогда, даже странное что-то со 
мной делалось: взгляну случайно на какого-нибудь челове
ка, на улице или у нас в Думе, и подумаю: а как легко можно 
его убить! —  и мне станет так его жалко и хочется быть 
таким осторожным, чтобы даже нечаянно как-нибудь...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ты другой. Я понимаю, 
что ты говоришь, но ты другой. Милый, об этом совсем не 
надо говорить, но я только немного... Слушай: когда я лежа
ла в больнице, потом уже, то мне было... так стыдно и страш
но... Нет, не могу!
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да, не надо, не надо. И вот 
еще что, Катя: об этом совсем и никогда не надо говорить.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Хорошо. Ментиков здесь.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Он не существует.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Хорошо.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Совсем, понимаешь? —  

этого не было. Ты, может быть, не поверишь мне...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я тебе верю.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Верь, деточка, верь,—  но 

я совершенно ничего не чувствую по отношению к этому... 
Ментикову. Он так убийственно ничтожен...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  И он как паразит, и су

ществует только, как бы это сказать, только благодаря на
шей нечистоплотности.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Он ничего не понимает.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Абсолютно!.. Ведь я же его 

знаю. Ему дадут ползти, он и ползет, а не дадут —  он по
ползет в другую сторону. И он всегда существует, всегда 
ищет и всегда наготове: им можно заразиться в вагоне... 
Что ты, Катечка?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Так. Пусти мою руку.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Тебе больно?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, так. Я устала ходить.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ты похудела, Катечка, но 

так ты еще лучше. Знаешь, когда я увидел сегодня твои руки, 
я опять подумал, как тогда еще думал: что раньше когда-то 
руки у человека были крыльями. И ты по-прежнему ле
таешь во сне?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а *  Нет. Мало. А какой слав
ный Алеша!.. Ты его любишь?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ну как же! И Коромыслов 
прекрасный человек. Если бы ты знала, как он мне помог 
в те дни... Катя, Катечка... неужели ты снова моя жена?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Сегодня?..

Молчание.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да. Мама будет очень 
рада.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (взволнованно см еется) . 
Боже мой, что со мной делается... Катя? Ну, да ладно! Ма
ма? Она у тебя такая прекрасная женщина, и ведь мы с ней 
давно уже в переписке, и она знает, что я должен при
ехать.
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да что ты! —  какая же она 
хитрая, Горя!.. Нет, сиди, сиди. Отчего ты не куришь? 

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Забыл!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Вот тебе пепельница... а 

спички? (Х о ч е т  подать пепельницу, но раздумы вает и по
дает другую .) Горя, скажи мне, отчего я стала такая? Ты  
сейчас спрашиваешь: сегодня? —  а я думаю, что нужно 
сказать: нет,—  и вдруг мне так захотелось сказать: да!

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Оттого, что ты любишь 
меня.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да  ̂люблю, но этого мало. 
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Другому бы не сказала. 
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Другому? Горя, скажи 

мне... ты совсем простил меня? Нет, не то, Горя, скажи мне, 
отчего я так... волнуюсь? Нет, совсем особенно. Смотри, 
Горя! (С та н о ви тся  перед н и м , закиды вая руки назад, вы
тянувш ись, как  для полета или падения в пропасть.) Смот
ри, Горя, отчего? Вот я стою, и мне хочется... броситься 
на тебя —  и обнять, душить и... Горя!

Георгий Дмитриевич бросается к ней и крепко обнимает. Продолжительный 
поцелуй. Внизу террасы голоса.

Пусти, идут!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Катя...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Пусти.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Оттого, что ты любишь 

меня.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да, оттого, что люблю. 
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Сегодня?

Входят Коромысло», Алеша и Лизочка. Делают вид, что все 
довольно обыкновенно, но все же короткая пауза.

В саду были?
К о р о м ы с л о  в. Да, в саду. Я, Георгий, решил: бросаю 

своих голых баб и на лето приезжаю сюда: нельзя же, 
свинство! Вы меня зовете, Екатерина Ивановна? 

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Зову.
К о р о м ы с л о в  (к  Георгию  Д м итриевичу). А  ты, 

хозяин?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Конечно! 
К о р о м ы с л о в .  Ага! Значит, сейчас идем к Татьяне 

Андреевне и сообщаем: поладили. Ах, молодые люди, что 
вы делаете со старухой: ведь она там трясется вся! Всю 
жизнь доказываю женщинам: не нужно рожать детей, ну 
и сами виноваты. Ну-с, Георгий Дмитриевич...
Берет его под руку и отходит. Алексей и Лизочка с двух сторон около 

Екатерины Ивановны.
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А л е к с е й .  Спасибо тебе, Катечка. Дай ручку поцелую, 
спасибо. Ведь Горька, ей-Богу, хороший человек. А ты рада, 
Катечка?

Екатерина Ивановна, улыбаясь, кивает головой.

Л и з а .  И я  рада. Да погоди, Алеша! Катечка, какой 
ужас, я в него влюбилась, и он будет писать мой портрет!

А л е к с е й  (пож им ая руку Екатери н е  И в ан овн е) . А  ме
ня, Лизок, забыла!

Л и з а .  Не могу же я любить двух сразу! Катя, а твой 
портрет он писал?

А л е к с е й .  Да ты ревнивая?
Л и з а .  Как черт —  ох, мамы нету?
К о р о м ы с л о в  (п одходя) . Ну, Лизок, луна восходит, 

и нам время в парк. Вы мне еще обещали какой-то гриб по
казать при лунном свете. А ты, Алексей, пойди к Татьяне 
Андреевне, я уж не могу, надоело, а ты и со старухами 
умеешь обращаться.

Л и з а .  Это не гриб, а беседка, это только так называется 
грибом.

К о р о м ы с л о в .  Это, Лизок, надо еще доказать. По
стойте... а, может быть, вы в парк, а мы здесь останемся? 
Как вы думаете, Екатерина Ивановна?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, ступайте, нам надо 
еще поговорить. Алеша, ты скажи маме, что немного по
годя я сам к ней зайду, а пока...

А л е к с е й .  Да уж знаю, не учи. Хоть бы спасибо ска
зал... а, черт!

Смеются. Георгий Дмитриевич серьезно жмет руку Алексею и с чувством
целует его.

К о р о м ы с л о в .  Идем, идем. Руку, Лизок! (У х о д я т.)
Л и з а .  Какой Длеша смешной —  правда?
К о р о м ы с л о в .  А вы уже заметили?..

Уходят. Молчание. В комнате полутемно, на террасе последние краски 
вечера борются с первыми розоватыми лучами луны.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Вот нас и обвенчали, Катя. 
Отчего ты молчишь? —  ты снова пугаешь меня, Катя. С  тех 
пор, как они вошли, ты не сказала ни слова. Пойдем на ди
ван, сядем, я хочу крепко обнять тебя.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Горя, пойдем к детям.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  К  детям? (Задум ы вается  

на м и н уту  в нереш им ости .) Нет, Катечка, нельзя ли завтра? 
У  меня сегодня так устала и так изболелась душа, что я не 
могу —  ведь это же опять волнение.
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Катя все время звала тебя. 
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да? Нет, завтра, голубчик. 

Любовь ты моя, волнение мое, светлое безумие мое,—  как 
я могу хоть один взгляд оторвать от тебя... Я говорю, а сам 
ничего не понимаю. Если бы Коромыслов сейчас не ушел... 
Да улыбнись же, свет мой тихий.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Горя!..
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Сегодня не надо, Г оря! 
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (ш утливо) . А когда же? 
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Не знаю. Через год.

Плачет, откинув голову назад и приложив к глазам ладони рук. Георгий 
Дмитриевич нежно и осторожно гладит ее по обнаженной до плеча руке.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Хорошо, моя дорогая, моя 
родная, милая, хорошо, моя девочка, мое сердечко измучен
ное. Как ты скажешь, так и будет, моя голубочка милая! 
Разве я за этим сюда пришел? Мне ведь самому так больно... 
и я только молчу и буду молчать, потому что сам... сам вино
ват в своей...

Умолкает. Екатерина Ивановна встает.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, нет! Я с ума сошла! 
Не слушай меня. Я люблю тебя. Крепче обнимай меня, еще 
крепче, да еще... Пусти!

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Теперь не пущу!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Пусти, нет, правда. Сего

дня... а сейчас пусти! Ты же мой любимый!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Что со мной делается!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ну вот и пусти... нет, прав

да. Я еще хочу... нет, правда, послушай!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Слушаю.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я хочу сыграть тебе то, 

помнишь, когда еще невестой...
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Это твой план?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, правда, я думала, что 

если ты приедешь и станешь что-нибудь спрашивать, то я 
сыграю тебе... хорошо? Ты поймешь? —  ты должен понять,

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Пойму, моя радость. А  
разве есть рояль?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  В моей комнате.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да! —  ведь я еще и не был 

в твоей комнате, Катя!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, пусти —  ты только 

слушай, внимательно слушай. Будешь?
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ты —  умница. 
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Будешь слушать? 
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Буду —  как нашу молитву. 

Екатерина Ивановна быстро идет, но от двери возвращается.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Будешь? Нет, нет, ты иди 
на террасу.

Уходит. Георгий Дмитриевич выходит на террасу и становится, опершись 
плечом о столб. Луна освещает его непокрытую голову. Екатерина Ива
новна играет — звуки рояля далеки и нежны. Осторожно открывается 
дверь, и выходит Ментиков в своем белом костюмчике. Оглядывается 
и на носках, стараясь не скрипеть, проходит комнату — видит на террасе 
Георгия Дмитриевича и в страхе замирает. Оправляет костюмчик и при
ческу и выходит на террасу, здоровается, на всякий случай, однако, не

протягивая руки.

М е н т и к о в .  Здравствуйте, Георгий Дмитриевич.

Мгновенная пауза.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Здравствуйте. 
М е н т и к о в .  Как изволили доехать?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Благодарю, хорошо.

Молчание.

М е н т и к о в .  Слушаете?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да.
М е н т и к о в .  Я также очень люблю музыку. Прекрасно 

играет Екатерина Ивановна. Кажется, Екатерина Ивановна 
. была в консерватории.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет.
М е н т и к о в .  Ах, значит, я ошибся.

Молчание. Ментиков достает портсигар.
Папиросочку не хотите, Георгий Дмитриевич? —  у меня 
свои.

Молчание.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Давайте.

Оба молчат. Курят и слушают.
Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Мастерская Коромыслова. В большое, во всю стену, окно видны крышы 
города, покрытые снегом, вдали сквозь дым и легкий низкий туман тускло 

блестит купол Исаакия — морозный день погож и ясен.

Много дорогих материй, яркими цветными пятнами разбросанных по 
мебели и стенам; красивая мебель разных стилей, широкие диваны, высо
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кое зеркало-трюмо с раздвижными боковинками. Просторно, щедро, кра
сиво — здесь ничего не берегут и пользуются мгновением. Коромыс-  
л о в пишет портрет Лизы: последняя в летнем платье, похожем на то, 
что в деревне, но сама на ту не похожа: стала старше, красивее, тоньше, 
но и печальнее. Сейчас своей позой и манерой держать руки Лизочка 

напоминает сестру, Екатерину Ивановну.

К о р о м ы с л о  в. Поверните голову. Да будьте повесе
лей, Лизок.

Л и з а  (поворачивая голову). Так?
К о р о м ы с л о  в. Так. Еще немного. Так.

Молчание.
Вы не устали?

Л и з а .  Пока еще нет. Вам надо торопиться, скоро 
смеркнется. У  вас ужасно рано темнеет.

К о р о м ы с л о  в. Да уж! Давайте болтать, Лизок. Ли
зок, вы помните то лето, когда я у вас жил!

Л и з а .  Ах, миленький, не вспоминайте.
К о р о м ы с л о  в. Почему не вспоминать?
Л и з а .  Ах, миленький, не надо. Тогда я была влюблена 

в вас.
К о р о м ы с л о  в. Что же тут плохого? Я тоже был 

влюблен.
Л и з а .  Жалко.
К о р о м ы с л о  в. Чего жалко?
Л и з а .  Что теперь не влюблена.
К о р о м ы с л о  в. А  почему?
Л и з а .  Что почему?
К о р о м ы с л о  в. Почему теперь не влюблена?
Л и з а .  Вы не моего романа.
К о р о м ы с л о  в. А, черт! —  белил нет. Отдохните, Ли

зок. Вам не холодно, а то платок можно? —  я сейчас буду 
готов.

Л и з а .  Нет, не холодно. А  у вас и платок для дам есть?
К о р о м ы с л о  в. Все есть. Эх, голубчик, как глупо, что 

я тогда не стал вас писать, теперь не вызовешь того, нет, 
пропало!

Л и з а .  Ну, вы не виноваты: кто ж знал, что мы два года 
не увидимся и я успею состариться.

К о р о м ы с л о  в. Состариться? ( С м е е тся .) Нет, Лизок, 
не в этом дело и даже не в том, что я состарился... Постойте- 
ка, смотрите на меня так... так!., нет... Теперь вы, пожалуй, 
лучше стали, но... Вам, Лизок, не жалко будет, если я этот 
портрет брошу и начну новый?

Л и з а .  Это вам должно быть жалко, а не мне: вы работа
ли, а мне все равно, где сидеть.
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К о р о м ы с л о  в. Так, так... я соображаю... все равно, 
где сидеть?

Л и з а .  Конечно. Значит, можно встать?
К о р о м ы с л о  в. Нет, посидите еще минутку... да, да. 

Левее немного, так. А  вы можете засмеяться, Лизок, если, 
например, один клоун даст другому по роже?

Л и з а  (см еется). Могу. Мне сейчас грустно оттого, что 
Алеша уехал от нас куда-то в меблированные комнаты. И я 
сейчас в его комнате живу, знаете?

К о р о м ы с л о  в. Нет, не знаю.
Л и з а .  А  отчего вы так давно у нас не были? —  с вами 

все-таки веселее. Оттого ничего и не знаете, что не бываете.
К о р о м ы с л о  в. Разве давно?
Л и з а .  Очень давно. Горя удивляется и меня спраши

вает, а я сама не знаю. Вообще, вы какой-то таинственный, 
и на все у вас есть какая-то отговорка. Вы только кажетесь 
прямым, а на самом деле никогда прямо не говорите —  
правда?

К о р о м ы с л о  в. Правда, Лизок, вы умница. А  почему 
уехал Алексей?

Л и з а .  То-то, что неизвестно: он говорит, да я ему не 
верю. Ах, как мне надоела вся эта таинственность, никто 
не смотрит прямо, а все в сторону, и такая скука!

К о р о м ы с л о  в. Это вы верно, Лизок, все в сторону. 
А  в театре не бываете?

Л и з а .  Нет.
К о р о м ы с л о  в. Отчего так резко?
Л и з а .  Оттого, что надоело. Господи, каждый день по

сылают в театр и все еще спрашивают: вы в театре бываете? 
Ну, какое вам дело до того, бываю я в театре или нет? 
а тоже спрашиваете. И я знаю, почему это: как только что- 
нибудь нужно от меня скрыть, так меня посылают в театр. 
И мама, глупая, об этом же в письмах спрашивает —  не 
знает, для чего у них тут театр!

К о р о м ы с л о  в. Одним словом, вижу, что нам нужно 
разговаривать серьезно, Лизок.

Л и з а .  Да пора уж!
К о р о м ы с л о  в. Ну, бросим, ничего не поделаешь. 

Жалко, жалко... (Н ем н о го  отставляет мольберт и см о тр и т . 
Л и за , повернув головку, такж е.) Так-то, Лизочка: были вы 
и прошли, и уж вновь не будете той...

Л и з а .  Где ты, юность знойная, ручка моя белая, ножка 
моя стройная...

К о р о м ы с л о  в. Вот именно! А  если я опять влюблюсь 
в вас?
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Л и з а. Не цветут дважды розы на Патмосе!.. Ах, милень
кий, все это глупости: любовь и прочее. Можно мне потя
нуться? (П одн явш и сь  на н оски , не сгибая колен и откинув  
руки, п роходит по м астерской , п о тяги вается .) Ну, теперь 
серьезно.

К о р о м ы с л о в .  Так вот: почему уехал Алеша? Может 
быть, ему действительно необходимо заниматься или... по
стойте, а не влюбился ли он в вас?

Л и з а .  Вы опять про любовь?
К о р о м ы с л о в .  Я серьезно.
Л и з а .  Ну, конечно же, нет! Мы с ним жили душа в 

душу. Послушайте, Павел Алексеич, вы только никому не, 
говорите: кажется, у них что-то произошло с Катей.

К о р о м ы с л о в  (изум лен н о) . С  Екатериной Иванов
ной? Что же, поссорились?

Л и з а .  Не знаю. Только что-то есть: он в последнее 
время избегал ее и вообще старался уходить из дому, и она 
просит его остаться, а он уходит.

К о р о м ы с л о в .  Гм! А  Георгий?
Л и з а .  Что Георгий? Я не понимаю.
К о р о м ы с л о в *  Нет, ничего. Так просто спросил.
Л и з а .  Павел Алексеич, ведь и вы избегаете бывать у 

нас —  отчего это? Отчего сестра Катя стала такая?
К о р о м ы с л о в .  Какая?
Л и з а  (ти х о ). Ведь вы же знаете.

Молчание.

К о р о м ы с л о в .  А я  все-таки дам платок: тут холодно. 
(Заботливо кутает в платок.)

Л и з а .  Какая красивая шаль! Красное ко мне идет, 
в красном я похожа на испанку. Вам сколько лет, Павел 
Алексеич?

К о р о м ы с л о в .  А  что? Много.
Л и з а .  Молодой ни за что не позаботился бы дать пла

ток, хоть тут издохни.

Коромыслов тихо смеется и целует руку у Лизочки.

К о р о м ы с л о в .  И пальчики холодные. И, знаете что, 
Лизочка: давайте-ка с вами ничего не говорить о Екатерине 
Ивановне. Да, да! Вы уже не девочка, и обманывать вас 
театром и вообще как-нибудь я не хочу, да, пожалуй, и не 
обманешь уже... а говорить всю правду тоже не стоит. Мо
жет быть, оно и рано, а то еще как-нибудь не так скажешь... 
нет, не стоит. Когда нужно будет, сами увидите.

Л и з а .  Разве так страшно?
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К о р о м ы с л о  в. Ну, не думаю, чтобы так страшно, 
а не стоит. Посмотрите-ка, как Исаакий блестит!

Л и з а .  А  вы не знаете, что она подводит себе глаза и... 
румянится?

К о р о м ы с л о  в. Знаю. Это многие дамы делают.
Л и з а .  Отчего она стала такая? Павел Алексеич, отчего 

она стала такая? Мне страшно.

Молчание. Коромыслов ходит.

Бели бы вы знали, какая у нас в доме тоска! Все смеются, 
когда ничего нет смешного, разговаривают, у Гори с утра до 
ночи народ, и подумаешь: вот как весело живут люди. А  по 
правде, такая тоска, что утром с постели вставать не хочет
ся. Начнешь одеваться, а потом вдруг подумаешь: а зачем? 
Стоит ли?

К о р о м ы с л о в .  И давно так?
Л и з а .  Не знаю, должно быть, все время. Я, когда 

осенью ехала сюда, так вагон толкала ногами, чтобы по
скорее, а теперь думаю: дура ты, дура деревенская, куда 
стремилась? Да уж теперь назад не поедешь —  раз приеха
ла, так сиди.

К о р о м ы с л о в .  Ну, а Георгий?
Л и з а .  Ну и он тоже, не лучше других. Сам седой, сам 

мрачный, а нет, чтобы сказать прямо и честно, по душе —  
нет, тоже смеется и посылает в театр. И... ну, уж все равно: 
я скоро и Богу перестану молиться... я Георгия теперь не 
уважаю.

К о р о м ы с л о в .  Это же за что?
Л и з а  (м рачно). Не скажу. Вы сами знаете прекрасно. 

Боже мой, какие все люди лгуны, как они притворяются 
и постоянно хотят обмануть. Нате ваш платок!

К о р о м ы с л о в .  Да ведь холодно, чудачка.
Л и з а .  Нисколько мне не холодно. Нате! Не хочу вашего 

платка. Какие у вас женщины бывают, и вы всем даете этот 
платок укрываться —  противность какая! И Катя лучше вас 
всех, хоть вы и жалуетесь, что она красится. Бели бы вам 
можно было, вы тоже бы красились... смешно? Ну и глупо.

Коромыслов смеется. За дверью голоса, и нарядная горничная, впускает 
Екатерину Ивановну, в черной бархатной шубке, вуали и шляпе, 

и Ментикова — последний без верхнего платья.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Здравствуйте, детки! Как 
тут у вас весело. Не целуйте руку в перчатке, Павел Алексее
вич, я не люблю, когда целуют в перчатке.

К о р о м ы с л о в .  Раздевайтесь, Екатерина Ивановна.
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Вы думаете? Нет, не стоит, 
я ненадолго. Или снять? Ну, хорошо, пальто снимите, а шля* 
пу не надо, с ней так долго возиться. Отчего ты такая крас
ная, Лизочка.

Л и з а .  Я не красная.
М е н т и к о в .  Павел Алексеевич, вы не пробовали 

писать Екатерину Ивановну в шубке и вуали?
К о р о м ы с л о  в. Не пробовал. Чего хотите, Екатерина 

Ивановна,—  чаю, фруктов, вина?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ничего не хочу.
Л и з а .  А  у вас все есть?
К о р о м ы с л о  в. Все, Ментиков, положите, пожалуй

ста.
М е н т и к о в  (принимая ш убку и оты скивая для нее 

м е с то ) . Если бы я был художником, я написал бы Екатерину 
Ивановну именно такою. Я здесь положу.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  А  портрет —  послушайте! 
Вы его повернули, вы не хотите показывать?

К о р о м ы с л о  в. Нет, не стоит смотреть. Не удался.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ну, пожалуйста!
К о р о м ы с л о  в. Нет, дорогая, нет. Вы откуда это ко 

мне пожаловали?

Ментиков, как человек знающий, уже добыл где-то в углу папку и рас
сматривает этюды, прицениваясь глазом. Коромыслов искоса следит за ним.

М е н т и к о в .  Мы исполняли поручение Георгия Дмит
риевича.

Издали глухо доносится звонок телефона.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да, отвозили какую-то 
бумагу в Думу. Георгий теперь так много работает, что я 
начинаю бояться за его здоровье, хотя бы вы его убедили...

Входит горничная.

Г о р н и ч н а я .  Павел Алексеевич, вас просят к теле
фону.

К о р о м ы с л о в .  Иду. Простите, я одну минуту. ( Б ы с т
ро вы ходит, бросив подозрительны й взгляд на М е н т и - 
кова.)

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ты давно здесь, Лиза? 
Лиза, тебе письмо от Алеши.

Л и з а .  Где же оно?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Дома, конечно! А  ты уж 

в нетерпении —  ах, эти влюбленные!
Л и з а .  Мы не влюбленные.
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да? Вы что смотрите, 
Аркадий Просперович? —  какая прелесть!
Заглядывает мельком через плечо и отходит. Возвращается Коромыслов.

Что-нибудь интересное?
К о р о м ы с л о в .  Так, знакомый один.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  А  не знакомая? —  нет, 

нет, я шучу. Послушайте: что я хотела сказать? Да: отчего 
вы не приезжаете к нам? Георгий каждый день о вас спра
шивает.

К о р о м ы с л о в .  Работаю, дорогая, работаю.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  И пьете?
К о р о м ы с л о в .  Пью я по ночам. Эй, Ментиков, Арка

дий Просперович, вы смотрите, как-нибудь нечаянно моего 
рисунка не захватите!

М е н т и к о в  (см еется). Какая клевета на невинного 
человека! Но что правда, то правда: вот этот рисуночек я у 
вас непременно попрошу.

К о р о м ы с л о в .  Какой еще? Нет уж, голубчик, оставь
те. Вы знаете, у этого господина подобралась уже целая 
коллекция моих вещей.

М е н т и к о в .  Да ведь маленький! Ну, чего вам стоит.
К о р о м ы с л о в .  А  того стоит, что денег.
М е н т и к о в .  Другой напишете!
К о р о м ы с л о в .  Ну, давайте, давайте, разорвете! Да 

и папку я закрою, а то соблазн, я вижу... (Закры вает и пря
чет папку.)

М е н т и к о в .  Эх!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Пожалуйста, без ваших 

вздохов, Аркадий Просперович: раз не дают, значит, нельзя. 
Послушайте: какая красота —  солнце уже заходит. Посмот
ри, Лиза!

Л и з а .  Я отсюда вижу.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Как у нас теперь, должно 

быть, в деревне! Ведь я тоже деревенская, Павел Алексеевич, 
вы не думайте: мы все сестры деревенские. Послушайте, 
Павел Алексеевич: а что если разбежаться и головой в это 
стекло, то куда упадешь?

К о р о м ы с л о в .  На улицу.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Бездыханным трупом? 

Смотрите! (П о д н и м а ет руки и вы тягивается , как для по
лета  —  но есть в этой  позе ее преувеличение и искусствен
ность.)

Л и з а .  Катечка, не надо. Неприятно смотреть!
М е н т и к о в .  Нет, постойте так, Екатерина Ивановна,
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я когда-нибудь так сниму вас. Вы знаете новость, Павел 
Алексеевич: я ведь сделался-таки фотографом! Чудесный 
аппаратик, стереоскопический, и особенно хорошо выхо
дит!..

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Мне дурно! (О п ускается  
на диван.)

К о р о м ы с л о в  (грубо). Воды у меня, кажется, нет. 
Вина хотите?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, прошло. Лизочка...
Л и з а .  До свидания, Павел Алексеевич.
К о р о м ы с л о в .  Куда же вы, Лизок? Посидите, голуб

чик: мне так жалко, что сегодня я заставил вас напрасно 
страдать. Приходите во вторник, я вас теперь испанкой 
писать буду.

Л и з а .  Ах, миленький,—  какая я испанка!
К о р о м ы с л о в .  А  кто же вы? —  я уж и понимать пере

стал.
Л и з а .  Я! (Закры вая глаза и склоняя голову.) Я —  

просто бедная Лиза. Катя, Катечка, мы вместе пойдем?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, я еще побуду, у меня 

кружится голова. Послушайте... мне можно еще побыть у 
вас? Я недолго!

К о р о м ы с л о в .  Да, конечно, дорогая, что за вопрос! 
Мы и шляпу сейчас снимем...

Л и з а  (бы стро  ш еп отом ). Спасите ее!

Коромыслов смотрит вопросительно и хмуро.

Да, да, вы все можете. Спасите!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Что ты там шепчешь, 

Лиза?
Л и з а .  Так, секрет. До свидания, миленький, я скоро 

опять влюблюсь в вас. Хотите? Любовь свободна... Хороша 
испаночка?

М е н т и к о в  (в недоумении) .  А  как же я?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Вы проводите Лизу.
М е н т и к о в .  Но мы же вместе приехали?
Л и з а .  Ну, мой тореадорчик, идем-ка, нечего там распи

наться.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Только, пожалуйста, Ли

за, не в трамвае. Возьмите извозчика.
Л и з а .  Отчего, Катечка? —  мне так хочется! На лоша

ди-то я в деревне наездилась. Мы с тореадорчиком никуда 
не свалимся, мы с тореадорчиком как сядем, так и встанем!

М е н т и к о в  (кисло). А  в автомобиле хотите?
Л и з а .  Ей-Богу?
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М е н т и к о в ,  Я возьму таксомотор.
Л и з а  (с уваж ением) . А  знаете —  в вас, действительно, 

есть что-то испанское! Идем!
К о р о м ы с л о  в. На два слова, Лизок,—  теперь у меня 

секрет.
Отходят. Ментиков прощается с Екатериной Ивановной и что-то про

сительно говорит ей.

Не ездите с ним на автомобиле.
Л и з а  (удивленно) . Почему? Какие глупости. 
К о р о м ы с л о  в. Я вас прошу, Лизочка.
Л и з а .  Да что же может случиться?
К о р о м ы с л о  в. Я вас прошу.
Л и з а .  Ну хорошо, миленький... но, Господи Иисусе, 

какие вы все таинственные и... противные. Прощайте! 
(Б ы стр о  идет.)

К о р о м ы с л о в  (идет за ней). Я вас одену. Ментиков, 
вас ждут!

М е н т и к о в .  Сейчас, иду, иду!

От двери, оставшись один, посылает Екатерине Ивановне воздушный 
поцелуй. Екатерина Ивановна одна. Быстро встает, снимает шляпу и стран
но, как актриса, перегибается перед зеркалом. Заглядывает вниз — на 
улицу — и быстро со страхом отходит. Садится на прежнее место в позе 
отчаяния и безысходности, но при входе Коромыслова меняет ее на бо
лее спокойную. Коромыслов останавливается в нескольких шагах.

Молчание.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Павел, пойди сюда. 
К о р о м ы с л о в .  Нет, я лучше останусь здесь. 

Молчание.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ты меня разлюбил? 
К о р о м ы с л о в .  Я и никогда вас не любил. 
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Зачем ты так говоришь... 

Послушай, ты серьезно?.. Нет, это неправда, ты меня любил. 
К о р о м ы с л о в .  Нет.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (вопросительно). Тогда 

это подлость?
К о р о м ы с л о в .  Я никогда не говорил, что люблю вас. 

Потрудитесь вспомнить, Екатерина Ивановна.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Для вас нет ничего свя

того.
К о р о м ы с л о в .  Очень возможно, что вы и правы. 

Я плохой человек. И в этом смысле ваш упрек я принимаю 
полностью.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Послушайте, если вы не 
любите меня, то зачем же?.. Вы шутите? Не пугай меня, 
Павел, ты шутишь?
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К о р о м ы с л о  в. Нет, дорогая, не шучу. У  меня есть 
дурное правило: никогда не отказываться от женщины, ко
торая сама идет ко мне в руки. Плохое правило, что и гово
рить« но ведь я и не выдаю себя за святого. Плохо, плохо, 
что и говорить.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Но почему же теперь так?., 
или теперь у нас новые правила?

К о р о м ы с л о  в. Потому что не хочу! Потому, наконец, 
что все это стало слишком гнусно и... Кто знает? Обманывая, 
часто сам обманываешься, и, в конце концов, я никогда не 
знаю: меня ли обманули, я ли обманул. Да и не все ли равно?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Вот вы какой... нехороший. 
Послушайте, Павел Алексеевич, вы очень испугались, когда 
я хотела броситься в это окно?

К о р о м ы с л о  в. Нет, не очень. Мы —  живописцы по 
женской части и врачи по женским болезням —  составляем 
две вредные в государстве группы, то есть вредные для жен
щины. Не то мы женщин слишком хорошо знаем, не то 
ничего не знаем...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Вы влюблены в Лизу.
К о р о м ы с л о  в. Вздор, милейшая! И вообще я не сове

товал бы вам совсем говорить о сестре.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Вы шутите?

Молчание.

К о р о м ы с л о  в. Екатерина Ивановна, а почему уехал 
от вас Алексей?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Не знаю.
К  о р о м ы с л о в. Вы лжете, дорогая.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, не лгу. Откуда я могу 

знать, почему Алеша уехал,—  может быть, ему надо зани
маться. И почему вы меня об этом спрашиваете? —  спроси
те лучше Лизу!

К  о р о м ы с л о в. Вы лжете, Екатерина Ивановна, по
слушайте меня... Я —  много в жизни видавший человек, но 
и мне порой... жутко смотреть на вас. Что делается с вами, 
я ума не могу приложить, смотрю и теряюсь. Конечно, я 
не требую от вас полной откровенности, но, дорогая! —  по
пробуйте, просто попробуйте поговорить со мной. Я не муж, 
со мной можно все говорить.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, вы шутите? Со мной 
ничего не делается.

К о р о м ы с л о  в. Это ужасно!

Молчание.
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Павел, пойди сюда. Ты се
годня ни разу не поцеловал меня.

Молчание.

Павел!.. Так-то вы относитесь к вашим гостям, Павел Алек
сеевич!

К о р о м ы с л о  в. Это ужасно! Екатерина Ивановна, 
почему вы не выгоните Ментикова?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Какие глупости —  за что? 
Он очень милый и услужливый, и он постоянно нужен Геор
гию, он исполняет его поручения. Павел... Ты ревнуешь, 
Павел?

К о р о м ы с л о  в. Это ужасно!

Молчание.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ну, хорошо, я скажу тебе... 
Можно подойти к тебе? —  мне трудно говорить, когда ты 
так далеко.

К о р о м ы с л о в .  Подойди.

Екатерина Ивановна подходит к нему и, перебирая рукой пуговицы на 
его пиджаке, смотрит ему в лицо слегка расширенными глазами; брови 

ее мучительно приподняты.
Ну?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Послушай меня, Павел, я 
тебе скажу... Ты серьезно это говорил? —  скажи! 

К о р о м ы с л о в .  Да, да!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ах, не надо, не сердись, я 

скажу... Павел, может быть, мне лучше умереть? 
К о р о м ы с л о в .  Ты мучаешься?

Екатерина Ивановна опускает глаза и долго в знак отрицания кивает
головой.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет.
К о р о м ы с л о в .  Ну, тебе больно? —  и что же ты, на

конец, чувствуешь, скажи! Ну, хоть иногда, в минуты про
светления, ты видишь, во что ты превращаешься?

Екатерина Ивановна молча утвердительно кивает головой.

Это ничтожество, Ментиков, которого я, в конце концов, 
выгоню, потому что он крадет мои рисунки, я... теперь, ка
жется, Алексей, может быть, еще кто-нибудь... Почему 
уехал Алексей?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Не знаю. Больше никого 
не было.

К о р о м ы с л о в .  Это правда? (Е катер и н а  И вановна  
м ол чи т и перебирает пуговицы.) Это ужасно!
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, правда. Больше нико
го не было.

К о р о м ы с л о  в. Это ужасно, Катя! К  несчастью, я 
художник, на всю жизнь испорченный человек, и минутами 
я —  как бы тебе это сказать? —  даже с некоторым интере
сом, удовольствием вижу, как выявляется в тебе это новое 
и... И мне хочется раздеть тебя —  нет, нет!., и писать с тебя 
вакханку, Мессалину, и вообще черт знает кого. Боже мой, 
какая это темная сила —  человек! Не знаю, чувствуешь ли 
ты это сама или нет, но от тебя исходит какой-то дьяволь
ский соблазн, и в твоих глазах... минутами, конечно...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Чувствую.
К о р о м ы с л о  в. Ты этого хочешь?

Екатерина Ивановна молча перебирает пуговицы.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Не знаю. Может быть.
К о р о м ы с л о  в. Пусти!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Поцелуй,
К о р о м ы с л о  в. Пусти же!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Поцелуй меня.

Коромыслов отрывается и ходит. Екатерина Ивановна остается на том же 
месте, стоит, опустив глаза и бросив руки вдоль тела. Молчание.

К о р о м ы с л о в .  Я не знаю, какою вы были раньше, 
Екатерина Ивановна, я плохо знаю вас, как плохо знаю 
всех женщин, которые не мои любовницы, но теперь —  вы 
ужасны! И я ошибся: вы не вакханка. Вы что-то мертвое, 
умершее, и вы развратничаете или начинаете развратничать 
во сне!

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Постойте!
К о р о м ы с л о в .  И этакая мерзость, и этакая гнус

ность! Ведь когда я сошелся, сходился с вами, я ведь думал, 
что вы живой человек, и, как с живым, борьба и все такое —  
а оказался просто мародером, который грабит трупы! Ведь 
вы труп, вы мертвая, Екатерина Ивановна! Этакая мерзость!

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Постойте, постойте!
К о р о м ы с л о в .  И, конечно, вам нужно умереть! Про

сите мужа, пусть пристрелит вас —  благо уже стрелял 
однажды!

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да погодите же! Я скажу... 
Павел Алексеевич, вы что сказали? Надо умереть, да? Да, 
да, надо умереть. Но как же я умру? —  я не могу, я не умею! 
Боже мой, что же мне делать, к кому же мне пойти? Павел 
Алексеевич... Пабел Алексеевич, что же мне делать? (К а к  
слепая, бродит по м астерской , наты каясь на мебель.) Павел
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Алексеевич... Там, за окном, эта пропасть. Да, да, это ужас
но, это ужасно! (Закры вает глаза ладоням и рук  и неровны
м и  ш агам и, колеблясь, медленнд подвигается к окну, К о р о - 
м ы слов делает ш аг к ней, но останавливается и наблюдает, 
невольно прилож ив обе руки к груди,)

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (подвигаясь), Я иду, я 
иду... Господи, я иду... (О станавливается перед окном, см о т
р и т  —  и, вскинув кверху руки, с неясны м криком  или пла
чем опускается  на пол. Л еж и т неподвиж но, лиц ом  к полу, 
как  внезапно засти гн у тая  пулей и смертью ,)

К о р о м ы с л о  в. Екатерина Ивановна! (П о д хо д и т, на
клоняется, О сто р о ж н о  касается плеча,) Екатерина Иванов
на, Катя, как друг... Встаньте, ну, дорогая, ну, голубчик. 
Нельзя же так лежать.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  ( ш е п о то м ), Мне стыдно.
К о р о м ы с л о  в. Не слышу!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (гром че). Мне стыдно, что 

я не могу, я потом сделаю это. Оставьте меня, уйдите.
К о р о м ы с л о  в. Вздор, вставайте! Вы не виноваты! 

Да ну же, дорогая... Так, так, и лицо нечего прятать: со вся
ким бывает, и делать вам с собой ничего не надо. Вот я 
вас на креслице посажу и вина вам дам... или нет, не хоти
те? Ну не надо,—  правда, нелепая привычка: от всего лечить 
вином. Ну как, лучше?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да.
К о р о м ы с л о  в. Ну, и великолепно. Окно у меня, дей

ствительно... дай-ка я его задерну...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, не надо. Покажите 

мне.
К о р о м ы с л о  в. Что?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Портрет Лизы.
К о р о м ы с л о  в. Не стоит, дорогая, не похоже, совсем 

плохо! Да и темновато уже, красок не разберешь.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Покажите.
К о р о м ы с л о  в. Ну извольте, раз уж... (О борачивает  

п ортрет и сам  см о тр и т вместе с  Екатери н ой  И вановной,)  
Вы понимаете, чего я хотел? В сущности, это воспоминание, 
и теперь Лизочка совсем уж другая, то есть не то, чтобы 
совсем... Но тогда, у вас, летом... Не плачьте, голубчик, 
не надо.

Откинув голову вбок, на спинку кресла, опустив руки между коленей, уже 
не глядя на портрет, Екатерина Ивановна плачет тихими слезами.

Да, жизнь. А  может, и мне надо бы плакать, да куда уж,—  
поздно, и слез нет. Да, а поплакать не мешало бы. Странный
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я человек, и в детстве никогда не плакал и всегда про себя 
думал, что если я уж заплачу, так только кровавыми слеза
ми. Понимаете?.. (Гл у х о  дон осится  звонок телеф она.) Теле
фон,—  а, черт. Можно? —  я на минуту.
Екатерина Ивановна утвердительно кивает головой. Во все время отсутст

вия Коромыслова она остается в той же позе, но плакать перестает.

К о р о м ы с л о в  (входя ). Георгий звонил, сейчас сюда 
приедет. Что ему понадобилось? Говорит, что скучает без 
меня, давно не видал. По голосу в хорошем духе. Так как же, 
дорогая?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Мне уйти?
К о р о м ы с л о в .  Да, уж лучше уйти. Вы как себя чувст

вуете?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я сейчас.
К о р о м ы с л о в .  Да вы не торопитесь, успеется еще. 

Георгий, да... Екатерина Ивановна, вы сейчас в полном раз
уме и можете меня слушать?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Да. Зачем едет Георгий?
К о р о м ы с л о в .  Не знаю. Одним словом, окно и про

пасть —  все это пустяки, драма, кинематограф —  верно? 
А  настоящее то, что вы должны забрать себя в руки, и я вас 
настоятельно об этом прошу, просто требую. Даете слово?

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (вставая). Где моя шляпа?
К о р о м ы с л о в .  Вот. Ведь что, на самом деле, такое 

случилось? Ну, и наладится, только бы вы...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Поищите шпильку, тут, на 

полу. Вы совсем не умеете ухаживать за дамами, а пора бы 
научиться!

К о р о м ы с л о в  (находя ш пильку). А  слово?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Послушайте, Павел Алек- 

сеич, вы серьезно?
К о р о м ы с л о в .  Что серьезно?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Что наладится? Подайте 

мне шубку... вам нравится? Ментиков говорит, что вы так 
должны написать меня. Отчего вы не хотите меня писать, 
тогда б я у вас каждый день бывала.

К о р о м ы с л о в .  Екатерина Ивановна!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Опять? Не надо сердиться, 

ай, как нехорошо! К  вам не идет, когда вы сердитесь: вы 
должны быть спокойным, равнодушным, тогда женщине 
с вами приятно.

К о р о м ы с л о в .  Я все-таки верю.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Послушайте, вы серьезно? 

Не надо серьезно.
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К о р о м ы с л о  в. Я верю!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ну, хорошо, вы такой ми

лый, и я... Поцелуйте меня! (М олчание.) Я ухожу; когда 
человек уходит, его всегда можно поцеловать. Нарочно, мы 
родственники, или...

К о р о м ы с л о  в. Как с Алешей?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Почему с Алешей? —  у 

вас опять какие-то гадкие мысли. Ну, разочек, ну, друже
ски... не хотите? Ну, скорее, а то сейчас муж придет (делая  
страш ны е глаза) — му-у-ж! (К ором ы слов  м олчит.)  Ага,—  
мужа испугались! А вдруг я скажу Горе, и он вызовет вас 
на дуэль, что вы тогда —  ага, страшно? Я шучу,—  он стре
лять не умеет. Ну, нате, руку целуйте, если губки не хотите... 
Что, и руку не хотите? —  Господи, как рассердился! Завтра 
я к вам приеду.

К о р о м ы с л о в .  Не надо.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  А если я еще хочу в окно 

посмотреть? там (делая страш ны е глаза) про-о-пасть. Как 
вы это давеча сказали: пропасть!

К о р о м ы с л о в ,  Меня не будет дома.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Послушайте, а если я все 

это шучу? (Д елая вид , что плачет.) Какой злой, ничему не 
верит, даже до двери проводить не хочет. Злой! Прощайте, 
злюка! (У ж е  откры в дверь.) Послушайте, на минутку... 
Правда, что я похожа на вакханку? —  нет, нет, я не то хоте
ла. Уговорите Горю... как вы это сказали? —  пристрелить 
меня. Или, может быть, вы сами?
Смеясь, уходит. Коромыслов мрачно проходит по комнате, потом останав
ливается перед портретом и рассматривает, заложив руки в карманы и 
посвистывая. Неопределенно покачивает головой. Хочет взять кисти и по 
дороге мельком заглядывает на себя в зеркало, задумывается и возвра
щается назад. Повертывает полотно изнанкой. Входит Георгий Дмит

риевич.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Здравствуй, Павел, давай 
поцелуемся. Ну, как ты? Сейчас у парадного жену встретил, 
жалуется, что ты ее прогнал. За что так жестоко?

К о р о м ы с л о в .  Я думаю, что она тебе и дома надоела. 
Вино будешь? (Звонит.)

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Пожалуй. Как тут у тебя 
красиво,—  счастливый ты человек, что можешь так жить. 
А  я, брат, замучился с делами: в двух комиссиях, третьего 
дня в Думе выступал...

К о р о м ы с л о в .  Читал и заочно поздравлял... (Вош ед
ш ей горничной.) Маша, дайте нам вина, вы знаете, какого... 
Читал, брат, читал.
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А  горничная у тебя недур
на,—  новая?

К о р о м ы с л о  в. Для отвода глаз мужьям.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  ( см еясь). Да, ведь ты дам

ский...
К о р о м ы с л о  в. Дамский. Ты что это в сюртуке, разве 

ты не из дому?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (оглядывая себ я) . А  ведь 

и правда, в сюртуке. Не заметил. Я теперь иной раз, как 
с утра влезу в сюртук, так до самой ночи. Ну, что на
писал? —  показывай.

К о р о м ы с л о  в. Да и вообще вид у тебя неважный. 
И если уж сюртук надевать, Георгий Дмитриевич, так и 
чистить его надо. Правый-то бок у вас в пуху.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ну, это уж не я виноват, 
а горничная...

Горничная подает вино.

Положительно недурна. Павел, отчего ты нас забыл,—  ра
бота, что ли? У  нас народ интересный бывает... да ты 
помнишь Тепловского Якова? Теперь, брат, композитор, 
пианист, скоро знаменитостью будет —  он у нас часто бы
вает. Хотел к тебе заехать. И Катя хоть и забросила му
зыку, но поигрывает —  музыку бы послушал,—  свинство, 
Павел, свинство!

К о р о м ы с л о  в. Огонь зажечь?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, не надо.

Молчание.

К о р о м ы с л о  в. Горя, что у вас в доме делается?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А  что? Как будто ничего 

особенного.

Молчание. Оба закуривают.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (изменивш имся гол осом ). 
Впрочем... Действительно, нехорошо. Ты что-нибудь 
знаешь?

К о р о м ы с л о  в. Знаю.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Тебе... Катя сказала?
К о р о м ы с л о  в. Сам догадался. Отчего ты, Георгий, 

молчишь? —  говори, хуже не будет.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да особенно плохого пока 

ничего. Правда, немного заброшены дети, и так кое-что.., но 
Катя по природе здоровый человек, и я думаю, что все это 
наладится. Жалко вот, что Алеша уехал: он оказывал на 
нее хорошее влияние.
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К о р о м ы с л о  в. А  ты?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Я? Мое влияние, ты 

знаешь: вообще, как влияние мужа...
К о р о м ы с л о  в. Почему ты не выгонишь Ментикова? 

Прости, что я говорю так прямо, но мы с тобою не малень
кие, и в прятки нам играть нечего... Кстати, на какие средст
ва живет Ментиков? Я его как-то спросил, а он отвечает: 
«Я —  джентльмен и личным трудом денег не зарабаты
ваю». А  мне именно кажется, что он мордой зарабаты
вает.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Оставь!.. Да, раз в прятки 
играть нечего, то... Все погибло, Павел, все пропало! Форма 
жизни как будто и осталась: хозяйство там, дети, наконец, 
моя работа... вот сегодня детям новые костюмчики надели, 
ну, а внутрь заглянешь —  прямо, брат, ужас! Что делать, 
Павел, что делать?

К о р о м ы с л о  в. И давно это началось?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Не знаю. Не заметил на

чала. Да давно уж. И как ты думаешь, Павел,—  скажи по 
совести,—  неужели все это я наделал? А?

К о р о м ы с л о  в. Ну, как тебе сказать...
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, постой: неужели это 

я, именно я, своей рукой так исказил человека, образ челове
ческий? Ты подумай.

К о р о м ы с л о  в. Ты, не ты, а вообще совокупность 
обстоятельств и... характер. В Катерине Ивановне слишком 
много этого —  как бы тебе выразиться, чтобы не соврать? —  
женского, женственного, ихнего, одним словом. Пойми ее, 
чего ей надо? Ну, скажем, иду я, мужчина, в царствие небес
ное, и так всем об этом говорю, и так все это и видят: вот 
человек, который идет в царствие небесное. А  женщина? —  
черт ее знает, куда она идет! То ли она распутничает, то ли 
она молится своим распутством или там упрекает кого-то... 
вечная Магдалина, для которой распутство или начало, или 
конец, но без которого совсем нельзя, которое есть ее Голго
фа, ее ужас и мечта, ее рай и ад. Молчит, таится, на все 
согласна, улыбается, плачет... Катерина Ивановна часто 
плачет?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Нет, не видал. Редко.
К о р о м ы с л о  в. Наверное, плачет, как кошка, где-ни

будь на чердаке, между стропилами. И вот пойми —  
чего ей надо? Понял —  и вот тебе святая, и красота, 
и чистота, и неземное блаженство, а не понял —  ну, и 
полезай к черту в пекло. Ты пробовал говорить с ней 
прямо?
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Пробовал. Лжет каждым 
словом.

К о р о м ы с л о  в. Ну, конечно... Она и мне лжет, хотя 
бы, кажется, и незачем. И мы с вами, Георгий Дмитриевич, 
думаем, что это ложь, а это значит только то, что она просто 
не верит в логику, как ты не веришь в домового, не верит в 
твой мир наружный, не верит в твои факты, потому что 
имеет свой собственный мир. Пойми ее, если хочешь!

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да. Ты видел ее глаза?
К о р о м ы с л о  в. Подкрашенные?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ах, не то! Она —  как сле

пая: ты посмотри, как она ходит, ведь она натыкается на 
мебель. Да, в каком мире она живет? И в то же время... она 
ужасна, брат, она ужасна. Я не могу тебе рассказывать 
всего, но наши... ночи —  это какой-то дурман, красный кош
мар, неистовство.

К о р о м ы с л о  в. Прости за нескромный вопрос —  по
чему у вас нет детей?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Она не хочет.
К о р о м ы с л о  в. А  ты?

Георгий Дмитриевич пожимает плечами. Молчание. Заметно темнеет, 
и огромный четырехугольник окна становится синим.

Пристрелил бы ты ее, Горя,—  ты сделаешь доброе дело.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да? Не могу. Походим; 

Павел. Знаешь, мне сейчас очень приятно, что мы с тобою 
так говорим, наконец... по-мужски. И у тебя так красиво, не 
то, что у меня дома. За этим окном улица?

К о р о м ы с л о  в. Да, улица. Отчего же не можешь? 
Силы, боишься, не хватит или веру в себя потерял?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Силы? Нет, голубчик, ка
кой же я судья человеку? Я и себя-то не понимаю, а тут еще 
другого судить... Ах, и не в том дело, а в том, что я —  не мо
гу, ничего не могу, понимаешь: ничего. Нищий. Дурацкая ли 
это покорность судьбе или рабство, прирожденное лакейст
во натуры, для которого не хватало только случая...

К о р о м ы с л о  в. Ну, ну... не слишком!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ах, Павел, ты еще не 

знаешь всей глубины моего горя! Вот жалуюсь тебе, что она 
лжет,—  а я? Я, брат, и сейчас тебе тоже лгу... нет, не смыс
лом, конечно, а вот выражением лица, тем, что вместо кри
ка,—  рассуждаю, как у себя в комиссии. А  работа моя, кото
рой я, как щитом, только отгораживаюсь от совести, разве 
не ложь? Эх! Что делать, что делать!

Молчат и ходят.
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К о р о м ы с л о  в. Живу я довольно долго, Г  оря, и за
метил одно: у каждого себя уважающего человека на всю 
его жизнь есть одна пуля, одна-единственная пуля —  по
нимаешь? И если ты как-нибудь поторопился, или сделал 
промах, или вообще ненужно ее израсходовал, то...

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Понимаю, не договаривай, 
брат. Плохой ты утешитель, но что ж,—  из песни слов не 
выкинешь.

Молчание. Ходят и курят.

К о р о м ы с л о  в. А  себя ты мог бы убить, Г оря? Прости, 
так, из интереса спрашиваю.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Я понимаю. По совести 
если —  то не знаю. Скорее нет, чем да.

К о р о м ы с л о  в. А  надежды никакой?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Надежда всегда есть. К  

несчастью.
К о р о м ы с л о  в. Да, к несчастью. Что же ты не пьешь 

вина?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Спасибо, не хочется. Ка

жется, уже фонари зажглись.
Оба подходят к окну и смотрят, вырисовываясь черными силуэтами на 

фоне посветлевшего окна.

Высоко?
К о р о м ы с л о  в. Шестой этаж. Пропасть!
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А  красиво. Так как же, 

Павел —  жить-то ведь надо?
Оба молчат и курят, темные и неподвижные на светлом. Все более светлеет 

за окном, и все темнее в комнате. Тишина.

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Гости у Коромыслова. Кое-что изменено в обычной обстановке, кое-что 
добавлено: взятый напрокат рояль, живые цветы на столе и в вазах. 
В стороне стол с вином, закусками и фруктами. Большое окно на улицу 
наполовину занавешено. В задней части мастерской — ближайшей к аван
сцене — высокий занавес отделяет угол с диваном: здесь одна только 
лампочка в синем стекле, полутемно. Весь свет сосредоточен в глубине 

мастерской: там все ярко, колоритно, богато.

К о р о м ы с л о  в, разговаривая и шутя, внимательно работает над кар
тиной «Саломея». Саломея — Е к а т е р и н а  И в ан о в на .  Полуобна
женная, она стоит на возвышении, с опущенной головой и потуплен
ными глазами; в протянутых руках тонкое, кажется, жестяное декора

460



тивное блюдо, на котором предполагается голова Иоанна. За роялем 
Т е п л о в с к и й  Яков — пианист, дородный человек с бритым, уже рас
кормленным, холеным лицом и ярко-белыми заметными зубами, которыми 
он производит впечатление. Держится нагло и прилично. Большею частью 
стоят около мольберта или стола с вином два художника, товарищи 
хозяина: Т о р о п е ц  и Л ю д в и г  С т а н и с л а в о в и ч .  Около стола 
хозяйничает неумело и смущаясь мальчик лет четырнадцати, в аккурат

ной курточке, хорошенький — племянник Коромыслова.

Из прежних знакомых трое, кроме Екатерины Ивановны: М е н т и к о в ,  
очень довольный и веселый, А л е к с е й  и Лиза .  Лиза сидит одна 
в темном углу, тревожно прислушивается к разговорам; Алексей, одетый 
в штатское, бродит по мастерской, иронически и вызывающе относится 
ко всему, что говорят и делают художники. У него выросла небольшая

бородка...

К о р о м ы с л о  в. Так, так, недурно... Яков, отчего не 
пьешь вина? —  пей, за тобой некому ухаживать. Избаловали 
тебя дамы.

Т е п л о в с к и й  (см еясь и показы вая зубы ). А  тебя? 
Молчи, старый греховодник!

К о р о м ы с л о  в. Если что-нибудь в хозяйстве не так, 
господа, то простите холостяка. Журочка... Господа, вы все 
познакомились с Журочкой? —  покажись им, Жура. Это  
мой племяш из Костромской губернии, талантливый маль
чишка... Похозяйничай, Жура, не смущайся. За дамами 
поухаживай.

Т е п л о в с к и й .  Ну, у тебя дам не богато.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (не м ен яя  позы ) . А  я?
Т е п л о в с к и й .  Да какая же вы дама? Вы девица 

Саломея, да еще в руках у этого Ирода... Друг мой, Павел, 
так нельзя —  ты себя компрометируешь: разве это рояль? 
(Б ерет две-три ноты .) Мог бы обзавестись настоящим 
инструментом: денег зарабатываешь ой-ой!

К  о р о м ы с л о в. Вы не устали, дорогая? Ну, потерпите, 
потерпите, искусству нужно приносить жертвы. Денег нет, 
напрокат взял, —  а что, дрянь?

М е н т и к о в .  Шер метр, давайте я похозяйничаю. 
Я умею.

К о р о м ы с л о  в. Вы? Ну ладно. А  поить будете?
М е н т и к о в .  Я-то? Я сам уже выпил четыре рюмки 

коньяку, а вот теперь ликеру... или еще коньяку? По
советуйте, Торопец.

Т о р о п е ц  (издали) . Ну вас к черту.

Смех.

Л ю д в и г  С т а н и с л а в о в и ч .  Он вчера у Торопца 
эскиз стащил.
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М е н т и к о в  (р и су ясь). Что за выражение... Так как же, 
Журочка... тебя зовут Жура? —  что же мы теперь будем 
делать? Вам чего прикажете подать, Яков Львович? 

Т е п л о в с к и й .  Видно, я уж сам подойду.
А л е к с е й .  Павел Алексеевич...
К о р о м ы с л о  в. Что скажешь, голубчик?
А л е к с е й .  Вы это всем дамам говорите? 
К о р о м ы с л о  в. Что такое говорю?
А л е к с е й .  Что искусство требует жертв. 
К о р о м ы с л о  в. Всем. Они любят ласку.
А л е к с е й .  А  искусство —  жертвы?
К о р о м ы с л о  в. А  искусство любит жертвы. Как ты 

находишь, Торопец? —  что-то ты все косишь глазом. 
Т о р о п е ц ^  энергично качая головой) . Нет, не нравится. 
К о р о м ы с л о  в. Ого... А  что же тебе не нравится? 
Л ю д в и г  С т а н и с л а в о в и ч .  Пустяки. Взято сильно. 

Торопец торопится.

Смех.

М е н т и к о в .  Нет, вы представьте себе эту новость: 
я уже шестую рюмку пью, я уже совсем пьян! Катерина 
Ивановна, не браните меня сегодня: я уже шестую рюмку 
пью... Вы икорки, икорки свежей возьмите, редкостная 
икра, Яков Львович! Сам покупал у Елисеева.

Т е п л о в с к и й  (прож евы вая). Вы? Это почему же?
М е н т и к о в .  По поручению Павла... Павла Алексееви

ча. (Гр о м ки м  ш еп отом .) Яков Львович, а вы заметили, 
как хороша сегодня наша Екатерина Ивановна? Безумие! 
Отчего вы у них редко бываете?

Т о р о п е ц .  А  я тебе говорю, что в ней Саломеи нет 
ни на грош. Саломея... Это, брат, такое... у нее, брат, в одних 
глазах столько этакого, что так тут и сгоришь, как со
ломенная хата. А  это что? —  девица из немецкой портер
ной. Са-а-ломея!

А л е к с е й  (иронически). Я тоже нахожу, что здесь 
нет Саломеи. Саломея —  тип весьма определенный.

Т о р о п е ц .  Верно.
К о р о м ы с л о  в. А  вот мы сейчас вам покажем... Нуте- 

ка, дорогая, взгляните-ка на этого Фому неверного... знаете, 
как?.. Так, именно, —  здорово!

Екатерина Ивановна взглядывает на Торопца и с хохотом сбегает с воз
вышения. Аплодисменты.

Т е п л о в с к и й .  Браво, Саломея! Сгорел художник, как 
соломенная хата.
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М е н т и к о в .  Браво, Саломея!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Налейте мне вина, Теплов- 

ский. А  вам хотелось бы, чтобы я на вас так взглянула?
Т  о р о п е ц. Скажите, как удивили... Ну и взглянула, 

ну и обожгла, н-ну и пронзила... так зачем же ты ее без глаз 
берешь. Что это тебе —  институтка? А  где страсть? —  
а где грех и это, как его... вожделение? Ага!

К о р о м ы с л о  в. Вздор!
Л ю д в и г С т а н и с л а в о в и ч .  Конечно, вздор! Как вы 

не понимаете, Торопец: тут взять момент, когда страсть 
еще скрыта... она дрожит только в веках... но еще мгно
вение и... Грех —  в этой линии плеч, в волнистом изгибе 
груди...

А л е к с е й .  Вы про кого, господа художники, говорите? 
Про Екатерину Ивановну? Какое странное искусство!

К о р о м ы с л о  в. Про Саломею, Алеша! Господа, где 
же Лиза?

Т о р о п е ц  (сердито). Про какую еще Екатерину Ива
новну? Ну и плечи, ну и грудь, —  это мне всякая натурщица 
даст... а ты глаза мне дай! Ведь я же видел, ведь это же 
богатство!

К о р о м ы с л о  в. Экую чепуху ты говоришь, Торопец.

Идет, прислушиваясь к спору, разыскивает Лизу. Спор двух художников 
продолжается. Алексей, пожимая плечами, отходит к столу.

Т е п л о в с к и й .  Ваше блюдо пусто, Саломея, позвольте 
мне положить на него свою голову.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Вы хотите ее потерять?
Т е п л о в с к и й .  Хочу быть вашим пророком.
Ме н / г и к о в .  Ха-ха... Это остро сказано. (Напевает.)  

«Так жизнь молодая проходит бесследно...» Господа про
роки, выпьемте еще по одной!

А л е к с е й .  Катя... Георгий скоро приедет?

Коромыслов садится около Лизы.

К о р о м ы с л о  в. Что это вы в темноту забрались, 
Лизочка? Вам здесь не скучно.

Л и з а .  Нет.
К о р о м ы с л о в .  Правда, здесь глаза отдыхают. Но 

какую околесицу несет Торопец, вы слыхали? Странный 
мы народ, художники...

Л и з а .  Да.
К о р о м ы с л о в .  Лиза... (Б ерет ее за руку.)
Л и з а .  Нет, оставьте мою руку. Павел Алексеевич, это
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правда, что Ментиков... Катин любовник? —  я видела сего
дня... нечаянно... на лестнице, как он поцеловал Катю.

К о р о м ы с л о  в. Да? Лиза, девочка вы моя милая...
Л и з а  (прячась от него в угол дивана). Оставьте меня, 

слышите? Господи, Господи... Да уходите же! И как вам не 
стыдно говорить со мной, называть меня Лиза. Уходите, 
вы слышите?

Коромыслов стоит в раздумье. Пожав плечами, медленно выходит.

М е н т и к о в .  ...остро сказано. Господи, я сегодня так 
всех люблю, что готов со всеми выпить на брудершафт... 
(О гляды вается  и ищ ет,) Жура, хотите?

Т о р о п е ц .  А раз любите, то и налейте мне рюмочку... 
да нет же, очищенной. Где тут эта самая... как его... 
ветчина? (Н а  кончике вилки тя н е т  длинный кусок ветчины ,)

К о р о м ы с л о в .  Кутишь, Торопец? Ты лучше рас
скажи, как ты устрицы в Италии ел. Ну, как, дорогая, 
отдохнули? Пожалуйте на эшафот.

А л е к с е й  (см еясь). На эшафот? Странное искусство... 
и вообще странные у вас разговоры, Павел Алексеевич! 
Не забудь же, Катя, что мне нужно с тобой поговорить.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Хорошо. Я помню.
К о р о м ы с л о в  (х м у р о ) . Ехал бы ты, Алексей, в свои 

меблированные комнаты.
А л е к с е й .  Выгоняете, Павел Алексеевич?
К о р о м ы с л о в .  Я, брат, даже Ментикова не выгоняю, 

а не то что такого доблестного юношу, как ты. Просто 
отеческое попечение о твоем же благе. Идем, Екатерина 
Ивановна.

Оба художника и Ментиков смеются. Екатерина Ивановна становится 
в позу, Тепловский перебирает клавиши. Минуты сравнительного затишья.

Л ю д в и г С т а н и с л а в о в и ч .  Ментиков! Говорят, что 
у вас можно достать билеты в Думу.

М е н т и к о в .  Сколько угодно! А этюдик будет? —  
даром не даю.

Т о р о п е ц .  Дайте, пан, все равно стащит.
А л е к с е й  (серьезно), Очего вы его не бьете?
Т о р о п е ц .  Его-то? Да не пробовали еще, а надо-таки 

попробовать.
М е н т и к о в  (вставая), И это вся награда за любовь 

к искусству. Ах, люди, люди, как вы злы!.. (Н апевая: «Так  
ж изнь м олодая п роходит бесследно,,,», идет к тем ном у углу , 
где Л иза,)

Т е п л о в с к и й .  Катерина Ивановна! Будем кутить
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сегодня. Поедемте в автомобиле на острова —  помните, вы 
мне обещали? Я так не отстану.

К  о р о м ы с л о в. Не мешай, гнусный соблазнитель! 
Лучше сыграй что-нибудь по своей части. Ведь вижу, что 
завидки берут, —  ну и покажись во всей своей красоте.

Ментиков садится возле Лизы.

М е н т и к о в .  Мечтаете? Мечты, мечты, где ваша сла
дость... Эх, Лизавета Ивановна! Вы ангел чистоты и невин
ности, и вы не можете этого понять, что нас гонит к ал
коголю, одиноких и бесприютных мужчин. Ведь я букваль
но один, или как говорит Демон: опять один! Эх, Лизавета 
Ивановна!.. Лизочка...

Л и з а .  Не смейте так!
М е н т и к о в  (нагло). Отчего же так: не смейте. А Ко- 

ромыслов может?., странно! Лизочка!
Л и з а  (вставая). Я сейчас Алексею Дмитриевичу скажу.
М е н т и к о в  (пугаясь). Ну, ну, я не буду —  я ведь шу

чу. Я шутник. Это люди почему-то считают меня мрачным, 
а ведь я шутник! Лизочка, виноват, Елизавета Ивановна, —  
ну* а ручку можно? Только пальчик, один малюсенький, 
невинный пальчик... Да я же шучу, как это глупо! (П ослед
ние слова договаривает один , так  как Л и за  уш ла . Е щ е  неко
торое время М е н ти ков  сидит за занавесом , ож идая , не 
будет ли ш ум у; п отом  незаметно вы ходит и окольными  
п утям и  пробирается к столу.)

К  о р о м ы с л о в. А, Лиза... Хоть ты покорми ее чем- 
нибудь, Алеша, а то совсем захиреет девица. Жура, Журоч- 
ка, ты бы, голубчик, новые тарелки у Маши спросил.

Л и з а .  Вас зовут Жура?.. Спасибо, Алеша, mhç не хо
чется.

Ж у р а .  Это дядя меня так зовет. Я приезжий из 
провинции.

Т е п л о в с к и й  (от р о я л я ). А  тоже, погляди, знаме
нитостью будет. Павел, мне становится скучно.

К о р о м ы с л о  в. Потерпи.
Т е п л о в с к и й .  Вы любите музыку, Елизавета Иванов

на?
Л и з а .  Да. Не особенно.
Т е п л о в с к и й .  Павел, я начинаю беситься! Я сбегу, 

вот тебе крест. Что на самом деле: затащил в гости, сам 
устроился недурно, а гостям приходится дохнуть от скуки. 
Как это назвать, Торопец?

Т о р о п е ц .  А что ж! М-мне не скучно.
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К о р о м ы с л о  в. Да и Саломея моя что-то головку 
повесила. Устали, Катерина Ивановна?

Екатерина Ивановна выпускает из рук блюдо, и оно падает со звоном. 
Екатерина Ивановна стоит неподвижно. Пауза. Все слегка недоумевают.

Т е п л о в с к и й  (недоумевая). Что такое? 
К о р о м ы с л о в  (гр ом ко). Э, чего там, так нельзя: 

буду же я Иродом и потребую... Саломея, прошу! Танец 
семи покрывал!

Т е п л о в с к и й .  Это идея! Браво, браво! Танец! 
М е н т и к о в .  Требую! Браво, браво! Это идея!
Л и з а .  Не надо, Катя!
Т о р о п е ц  (сердито). Почему не надо? Надо! 
К о р о м ы с л о в .  Да играй же, Яков!..
Т е п л о в с к и й .  Да вот не знаю что... Ну, ладно, сой

дет!

Импровизирует, сбиваясь, и, снова начиная, постепенно находит. Екате
рина Ивановна бросает исподлобья недоверчиво-кокетливые взгляды,

колеблется.

М е н т и к о в .  Мы ждем, Катерина Ивановна! Осчаст
ливьте смертных!

А л е к с е й  (ти х о ). Если я еще услышу ваш голос, 
я выброшу вас вон в то окно.

М е н т и к о в  (ти хо). Почему же меня? Я не один, 
все кричат.

А л е к с е й .  Вы слыхали?

Ментиков поспешно отходит. Музыка. Екатерина Ивановна, поглядывая 
все так же вопросительно и кокетливо, выходит на середину и в нере
шимости останавливается. Видно, что она не умеет танцевать. Забра
сывает вверх, как для полета, тонкие голые руки и делает несколько 
слабых, неловких движений, мучительных своею неразрешенностью. 
Одно мгновение кажется, что она сейчас заплачет. Коромыслов кричит: 
«браво, браво!» — он со стаканом вина стоит у камина и наблюдает. 
Екатерина Ивановна как-то странно вскрикивает, кружится, беспомощно 
и дико взмахивая руками, и сразу останавливается в позе бесстыдного 
вызова. Губы ее слегка приподняты злой улыбкой, глаза смотрят, презри

тельно и нагло. Неловкое молчание.

Во время танца вошел Георгий Дмитриевич и, никем не заме
ченный, остановился почти у порога.

Т о р о п е ц  (не гл ядя , ти х о  и см ущ ен н о). Нет, это что 
же! Какой же это танец...

К о р о м ы с л о в  (реш ительно). Браво, Екатерина Ива
новна!

Екатерина Ивановна, не отвечая, короткими, решительными шагами идет
к столу.
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (слабо) . Браво, браво!
К о р о м ы с л о  в. А, Георгий, что поздно! Видал? —  

ведь недурно.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Видал. Здравствуйте.
Здоровается. Торопец, здороваясь, привстает и роняет салфетку.

Цветешь, Яков? А, и ты тут, Алеша? —  давно не видались, 
что редко заглядываешь... занят? Ну, кто еще... Лиза, Катя... 
с ними я сегодня виделся (см еется), Ох, ну и устал же я 
сегодня: пять часов толкли воду в ступе.

Т о р о п е ц .  В комиссии?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да, даже в двух.
К о р о м ы с л о  в. Накачивайся сам, хозяев тут нет. Дай 

ему тарелочку, Жура... Ну, а как твои?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Кто мои?
К  о р о м ы с л о в. Да дети.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  А, дети! Благодарствуй, 

хорошо. А у тебя как с картиной?.. Да ты, если нужно 
продолжать, продолжай —  я гость не стеснительный.

К о р о м ы с л о  в. Пусть отдохнет. Катерина Ивановна, 
вы погуляйте, дорогая, ножки разомните.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Хорошо. (О тх о д и т от с то - 
л а ). Алеша, пойди сюда.

Т е п л о в с к и й .  Тебе вина, Георгий?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Пожалуйста.
М е н т и к о в  (скром н о), Георгий Дмитриевич, вы зна

ете, сколько я сегодня выпил? Восемь рюмок.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да? Лизочка, я сейчас 

заезжал домой, и дети спят.
Л и з а .  Ты устал, Горя?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Ничего, голубчик, пус

тяки.
Т о р о п е ц .  А  по-моему, извините, пожалуйста, вся эта 

работа ваша ни к чему... Посмотреть на ваше лицо, из
вините, пожалуйста, больше работника не найдешь, тру
женика, который...
Спорят. Екатерина Ивановна приводит Алексея в тот угол, где темно.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Сядем, Алеша, я устала.
А л е к с е й .  Нет, мне надо поговорить.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Георгий приехал, ты ви

дал? —  ах, да что же я спрашиваю —  конечно, видал. 
Тебе понравилось, как я танцевала?

А л е к с е й .  Нет. Мне надо с вами поговорить. Зачем 
вы сегодня опять приезжали ко мне? —  Я вас не велел 
пускать. Что это, Катерина Ивановна!
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я  тебя люблю. 
А л е к с е й .  От вас пахнет вином! Какой ужас! 
Е к а т е р и н а И в а н о в н а .  Спаси меня. Я  тебя люблю. 

Что они делают со мной, Алеша? Ты видел, как я танце
вала, а Георгий кричит, вдруг говорит: браво. Ты думаешь, 
что я тебя люблю? —  я тебя ненавижу, ненавижу. Я укушу 
тебя.

А л е к с е й .  Пусти мои руки.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ты боишься греха, что 

Георгий твой брат? Я  хочу целовать тебя, дай мне твой 
рот. Ты мой пророк, ты моя совесть... Отчего у тебя так 
дрожат руки. Посмотри, какая у меня маленькая грудь, 
как у девочки... Тебе приятно, что я положила твою руку 
на грудь?

А л е к с е й  (ш еп отом ). Пусти.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Поцелуй меня. Никто не 

увидит. Никто не узнает. Хочешь сегодня ночью? 
А л е к с е й  (почти  гр ом ко). Прочь!

Отталкивает Екатерину Ивановну с такой силой, что она падает на 
диван. Лежит, не шевелясь, и снизу вверх, со странной улыбкой смотрит 
на Алексея. Тот поднимает обе руки с таким видом, будто в них тяжелый 

камень и он хочет обрушить его на женщину.

Ты!..

Екатерина Ивановна, не мигая, смотрит ему в лицо и улыбается все 
тою же странной улыбкой. Молчит. Не найдя слов, Алексей в отчаянии 
хватается за голову и быстро выходит. Не оглядываясь, так же быстро 

идет к двери. Спина его слегка согнута, как под тяжестью.

Уходит.

К о р о м ы с л о  в. Куда он?.. Алеша, ты домой?
Л и з а .  Алеша, погоди.
К о р о м ы с л о в  (удерж ивая ее за р ук у). Твоего брата, 

Георгий, сегодня ядовитая муха укусила. Ты не знаешь, 
что с ним?

Т е п л о в с к и й .  Весьма нервный юноша!

После ухода Алексея Екатерина Ивановна еще мгновение остается в той 
же позе, затем встает, слегка оправляется и медленно выходит к другим.

Неловкое молчание.

Е к а т е р и н а И в а н о в н а  (не садясь , у стол а). Дайте 
мне вина, Тепловский! Горя, Алеша просил передать, что он 
завтра приедет поговорить с тобой.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  О чем?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Не знаю. У  него голова 

болит.
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Т е п л о в с к и й  (подавая бокал). За наш автомобиль, 
Екатерина Ивановна...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (вы пивая). И еще...
Т е п л о в с к и й  (нам екая). А  еще за что?
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (равнодуш но). Вы сами 

знаете. Горя, ты разрешишь нам поехать покататься на 
автомобиле? —  ты добренький, ты умный, ты позво
лишь.

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Если тебе так хочется...
Т е п л о в с к и й .  Ура!.. Разрешил, разрешил...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (небреж но гладит Георги я  

Д м итриевича  по волосам ). Вы видали, Торопец, какой 
у меня хороший муж? Вы бы его написали. Хорошенький, 
добрый, такой добренький...

К о р о м ы с л о  в. Ну, муж разрешил, а я пока не разре
шаю: власть искусства сильнее власти закона... Ментиков, 
дарю вам этот афоризм, взамен двух этюдов. Да и на что, 
в самом деле: танцевала, танцевала, барынька, и вдруг 
весь заряд даром. Руку, дорогая... (Берет ее за руку и ведет 
к возвыш ению .)

Т е п л о в с к и й  (пож имая плечам и). В конце концов 
это невыносимо. У  вас нет сигар, Ментиков?

М е н т и к о в .  Увы, шер метр... Нету. Яков Львович, 
вы серьезно хотите ехать на автомобиле? Тогда я могу по
звонить по телефону —  у меня есть знакомые...

Т е п л о в с к и й .  Благодарствуйте. У  меня тоже есть 
знакомые. Ну, давайте папиросу... папиросы-то у вас хо
рошие?

К о р о м ы с л о  в. Да ты, Георгий, ближе подойди... 
ты еще не видал: ну? —  как находишь?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (см о тр и т) . Интересно 
задумано.

К о р о м ы с л о  в. Ты его послушай.
Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч .  Да? (С м е я сь , возвращ ается  

к столу.) Это мое вино?
М е н т и к о в  (продолж ая). Елизавета Ивановна сегодня 

очень мрачна —  ей не нравится наше веселье. А  вместе 
с тем, что останется от жизни, если из нее выкинуть ве
селье. Но она не желает этого понимать.

Л и з а .  Вы пьяны.
М е н т и к о в .  Ну и пьян —  так что же из этого. Я че

ловек скромный, но у меня есть свои потребности: выпить 
рюмку вина в хорошей компании... За ваше здоровье, 
Георгий Дмитриевич, и за всех, кто не кривляки.

Л и з а .  Горя... Скажи ему.
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Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  (м ягко ,)  Кажется, вы, 
действительно, выпили лишнее, Аркадий Просперович,

М е н т и к о в .  Я (со слезами в голосе), Вы мой друг, 
Георгий Дмитриевич, старший брат, и я подчиняюсь ре
шению вашего голоса, но какое право имеет она? Кто такое 
она, желал бы я знать, извините меня за смелость...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (внезапно). Я не хочу дер
жать пустого блюда. Что это вы мне дали?

Т е п л о в с к и й  (см еется). Верно...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я уже два часа держу 

пустое блюдо. Зачем это? —  это глупо, я не хочу. Дайте мне 
голову пророка, я хочу голову пророка...

К о р о м ы с л о  в. К  следующему сеансу закажу. Стойте, 
стойте...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Я не хочу. Дайте мне го
лову пророка или... (Д алеко  отбрасы вает блю до , и оно со  
звоном  падает). Вот... Сами хотите, чтоб я была Саломея, 
а пророка нет, и это наглость. Всё какие-то людишки, жабы...

К о р о м ы с л о в  (оглядывая к и сти ). Одни Ироды.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Молчать... (Бледнея,) Вы 

не смеете так говорить с женщиной. Если я согласилась 
вам позировать, то вы не имеете еще права...

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Катя, он шутит...
Л и з а .  Катя...
М е н т и к о в  (злобно). Пророк ушел. Таких пророков 

водой лечить надо».
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (спускаясь с  возвы ш ения). 

Молчать... Я честная женщина и не позволю... Налейте 
мне вина, я вам говорю...

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Не надо, Катя... Едем до
мой.

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  А я говорю дать... Чей 
это стакан, все равно (пьет). Кто говорит, что Алеша —  
пророк? ( П ьет,)  Алеша такой же дрянь-мальчишка, и если 
я захочу, я заставлю ползать его по земле, как собаку. 
Лизочка, посмотри, какие они все смешные и глупые, 
посмотри... Вот этот (показывая на Тепловского) очень 
хочет, чтобы я... но я ни-ни-ни... Я  здесь царица, а они все 
мои рабы, и все хотят одного: и вы, и вы, и вы... Что это 
за мальчишка?

К о р о м ы с л о в .  Пойди к себе в комнату, Жура,
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Пойди ко мне, мальчик 

(целует его). Ты славный, ты хороший... Ты из деревни 
приехал? Лиза, посмотри, какой славный мальчик, он из 
деревни приехал, поцелуй его.
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К о р о м ы с л о  в. Много чести. Иди-ка, брат, иди.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, поцелуй...
Т е п л о в с к и й .  Лучше меня поцелуйте, я тоже мальчик 

из деревни.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (вставая). Молчать... Вы 

опять свои гадости говорите?
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Да он же шутит...
М е н т и к о в .  Конечно, шутит. Остро сказано...
Е к а т е р и н а И в а н о в н а .  Нет, как он смеет говорить, 

чтобы я его поцеловала? Я честная женщина и... Вы зна
ете, что он три раза стрелял в меня и хотел убить, но честная 
женщина, я ему никогда не изменяла... Я так тогда испу
галась, когда он достал револьвер: Господи, думаю, неуже
ли он хочет меня убить? Налейте мне вина...

Георгий Дмитриевич отходит и, покачивая головой, 
бродит по мастерской.

К о р о м ы с л о  в. И охота старое вспоминать, Екатерина 
Ивановна. И вина не стоит, а давайте-ка я надену шубку 
и поедем мы себе... Георгия оставим, Бог с ним, с этими 
мужьями, а возьмем Лизу...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет. Я с ним в автомоби
ле поеду. Вы думаете, я пьяна —  какие глупости. Худож
ник, я вам нравлюсь?

Т  о р о п е ц. Нет.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Врете, нравлюсь. А  вам, 

художник? Но вы такой строгий, и я вас боюсь...
Т е п л о в с к и й .  Мне нравитесь.
Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Павел, увези ее... Я не 

могу... я...
К о р о м ы с л о  в. Увезу, увезу... Эка беда, подумаешь, 

подпила барынька, это с нами каждый день бывает... 
А  что, разве она часто?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Первый раз вижу... Павел, 
я с ума схожу...

К о р о м ы с л о  в. Ну, ну, не сойдешь. Ты на Лизочку 
посмотри, вот кого мне, пожалуй, и жалко...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, вы серьезно, вы лю
бите меня? Ах, я теперь не верю в любовь...

Т е п л о в с к и й .  И уж не верю я в любовь...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, серьезно, я раз хоте

ла выброситься в это окно. Вы не верите —  как это глупо... 
А я вам говорю, что хотела и Богу уже помолилась... 
нет, струсила... Струсила... Лизочка, посмотри —  я голая 
совсем... отчего это?

Л и з а .  Ты по... позируешь.
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Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ах да, а я и забыла со
всем: смотрю, совсем го-о-лая сижу, а кругом мужчины. 
Я устала, Лизочка, я ужасно устала, попробуй, какая 
у меня тяжелая голова. Ах, как я устала...

Л и з а .  Поедем, Катя...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет. Где пророк? Чего вы 

смеетесь... где пророк?
Т е п л о в с к и й .  Ты мне предоставь это, Георгий, я 

с ними умею обращаться. Час покатаю по морозцу, и как 
рукой снимет.

К о р о м ы с л о в. Да пусть уж. Возьми открытый авто
мобиль.

Т е п л о в с к и й .  Ну, конечно. Устал, Горя, заработал
ся? Я к тебе завтра обедать приеду, кстати, узнаю... Ж и
вешь в номерах, один, как черт, и так, знаешь, тянет 
к семейной жизни, к очагу... Бодрись, Горя...

М е н т и к о в .  Остро сказано... Браво, Екатерина Ива
новна. Нет, нет, господа, ко мне это не относится, я в про
роки не лезу. У  меня есть свои потребности, но я скромный 
человек и...

Т е п л о в с к и й .  Едем, Екатерина Ивановна...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Куда?
Т е п л о в с к и й .  А как приказывали: мотор готов. Едем, 

дорогая, погода прекрасная, и мы славно...
Л и з а .  Я с тобою, Катя.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Ты? Нет, дружок, тебе не 

надо. Мы с ним кутить поедем, это он думает, что домой. 
Я домой не хочу...

Т е п л о в с к и й .  Да и не надо... (П одм аргивает Ге о р - 
гию Д м итриевичу .) Кутить так кутить, я парень компаней
ский... едем...

Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Видишь, Лизочка, кутить... 
Дай я тебя благословлю... будь умница, хорошая, дай тебе 
Бог... В детскую пойди, деток моих поцелуй... Чего же ты 
плачешь, глупенькая?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Едем домой, Катя...
М е н т и к о в .  Конечно, домой, Екатерина Ивановна, 

я вас прошу, поедемте домой... А то что же это: вместе 
пришли...

К о р о м ы с л о  в. Подите-ка сюда, Ментиков, на два 
слова...

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч .  Катя, ради Бога...
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Нет, какие глупости. 

(В ставая.)  Ох, голова кружится... где же автомобиль?
Делает несколько шагов и опускается в кресло.
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Нет, я туда не могу. Горя, дай мне сюда шубку, я хочу, 
чтобы ты одел меня. И ботики...

Георгий Дмитриевич выходит. Ментиков огорченно 
стоит в стороне.

К о р о м ы с л о  в. А не холодно вам будет, дорогая... 
Ты смотри, Яков, не простуди! Плед возьми.

Т е п л о в с к и й .  Ну вот еще, ученого учи!.. ( Н етерпели
во.) Да что же он там? —  надо самому пойти... Ага...
Горничная и Георгий Дмитриевич вносят платье Екатерины Ивановны; 
Георгий Дмитриевич одевает жену; став на колени, надевает ботики. 
Все собрались около, только Ментиков в стороне, и на дальнем диване, 

спрятав лицо, плачет Лиза.

Т  о р о п е ц. Ну, мы тоже. Прощай, хозяин. 
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (целуя м уж а в голову). 

Миленький, мне так приятно, что ты меня одеваешь. Ты  
тоже устал? Бедненький! Ты береги себя, не простудись... 
Хорошо?

Г е о р г и й  Д м и т р и е в и ч  ( целуя руку и вставая с 

колен). Хорошо.
Т е п л о в с к и й .  Готово? Идем... Позвольте, я вас под 

руку возьму, Екатерина Ивановна, вот так... днем это не
прилично, а сейчас...

Все прощаются с Георгием Дмитриевичем; он кланяется очень низко.

К о р о м ы с л о  в. Я провожу вас. Маша, идите вперед 
и огонь дайте...
Но в дверях маленькая остановка: Екатерина Ивановна оборачивается и

зовет.
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а .  Г  оря! Пойди сюда, Горя... 

Миленький, я хочу благословить тебя.
К о р о м ы с л о  в. Что за религиозное настроение... до

вольно уж!
Е к а т е р и н а  И в а н о в н а  (строго). Не шутите, это 

серьезно. Ну, до свидания, миленький. Господь с тобою! 
К о р о м ы с л о  в. Наконец-то! Я сейчас, Георгий!

Все уходят.
В мастерской остаются только Георгий Дмитриевич, Лиза и Ментиков. 
Лиза плачет, и плач ее все слышнее; Ментиков, повертевшись по ком
нате, подходит к Георгию Дмитриевичу и осторожно присаживается около 

него на диван. Молчание. Ментиков вздыхает.

М е н т и к о в .  Уехала наша Екатерина Ивановна. (М о л 
чание , вздох.) Папиросочку хотите, Георгий Дмитриевич?
Георгий Дмитриевич несколько мгновений с неопределенным выражением 

смотрит на него и берет папиросу. Слышнее плач Лизы.

Занавес



7

П Р О Ф ЕС СО Р  С Т О Р И Ц Ы Н

ДРАМА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Сторицын Валентин Николаевич, профессор. 
Елена Петровна, его жена.
В о л о д я  |дети.
С е р г е й J
Модест Петрович, брат Елены Петровны. 
Телемахов Прокопий Евсеевич, профессор. 
Саввич Гавриил Гавриилович.
Княжна Людмила Павловна.
Мамыкин.
Д у н я ш а, горничная Сторицыных.
Фекла, кухарка Модеста Петровича.
Геннадий, денщик.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Профессор Сторицын — худощавый, высокого роста, ширококост
ный человек лет сорока пяти. Держится очень прямо, ходит неслышно 
и быстро, жесты широки и свободны; и только в минуты большой 
усталости и нездоровья слегка сутулится. Седины не заметно: ни в темных, 
тонких, слегка разметанных волосах, ни в короткой, подстриженной 
бороде. Красивым лицом и формою головы профессор напоминает 
несколько Т. Карлейля; под скулами темнеют впадииы. Обычное одея
ние — свободно сидящий, широкий сюртук, отложной, не закрывающий 
шеи, крахмальный воротник. Внешний вид Сторицына скорее суровый, 
чем мягкий, и только в разговоре и поступках выявляется его истин

ный характер.

Осенний вечер, часов около семи. Окна на улицу завешены тяжелыми 
суконными партьерами, и воздух в профессорском кабинете тяжел, 
глух и неподвижен, как в пещере. Везде книги; как бы вышла из своих 
берегов библиотека и заливает комнату сверху; на столах рукописи
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и гранки. Видны мучительные усилия привести в систему книжный 
и бумажный хаос, но порядку мало: книжные шкапы без ключей, не на 
месте валяются вчерашние газеты. Пол затянут темным сукном; на сте
нах портреты писателей в черных рамах и несколько картин — подар
ков знакомых художников. На большом письменном столе рабочая лам
па с непроницаемым абажуром; тут же на металлическом подносе начатая 
бутылка красного вина с двумя стаканами. В высоком стеклянном бо
кальчике одинокая роза. В стороне на столике, возле дивана, горит 
лампочка со штепселем, зеленый колпачок снят, чтобы виднее было; 
хозяин, профессор Сторицын, не совсем здоров, и его внимательно вы
слушивает и выстукивает Прокопий Евсеевич Телемахов,  
друг и товарищ Сторицына еще по гимназии, теперь профессор военно
медицинской академии. Телемахов в военном, докторском сюртуке с ге
неральскими погонами; седоват, сух, лицо морщинисто и желто, речь 
и жесты отрывочны и скупы. На тонком сухом носу пенсне, которым 
Телемахов пользуется только при писании рецептов и занятиях, обычно 
же смотрит поверх стекол, наклоняя голову и морща лоб. Ростом немного 

ниже Сторицына.
В углу в кресле притаился Модест Петрович, не дышит, боится 
помешать осмотру, с беспокойством следит за неторопливыми, серьез

ными движениями Телемахова.
Вот Телемахов приподнял рубашку у больного и приложился ухом к широ

кой, вздрагивающей от холода спине.

Т е л е м а х о в .  Вздохни.
С т о р и ц ы н .  Так? (В зды хает протяж но.)
Т е л е м а х о в .  Довольно. Так. Нагнись. Вздохни еще. 

Так. А теперь положи правую руку на голову.
С т о р и ц ы н .  Я не понимаю, как?.. Так, что ли?.. Ну, 

довольно?
Т е л е м а х о в  (вы стукивает). Погоди. (Сн ова  внима

тельно слуш ает.)
С т о р и ц ы н  ( рассм атривая себ я). Экое дрянное тело, 

кожа бледная, зябкая, неживая. Плохое тело, Телемаша?
Т е л е м а х о в .  Профессорское. Повернись-ка.

Выстукивает.

С т о р и ц ы н .  Да ты уж стукал... извини, извини, не 
буду. А  ведь я, в сущности, здоров, как лошадь, мне бы на 
дороге камни ворочать или в цирке «Модерн» борцом. 
Если бы не сердце...

Т е л е м а х о в .  Молчи, не мешай.
С т о р и ц ы н .  Молчу, Модест, если тебе не трудно, дай 

дружок, со стола папиросу.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Сейчас, Валентин Николаевич, 

с удовольствием.
Т е л е м а х о в .  А подождать не можешь?
С т о р и ц ы н .  Если уж нужно, то могу, а вообще... 

Не велят, Модест, спасибо, голубчик. Кончено?
Т е л е м а х о в .  Да, Кури уж, курилка.
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С т о р и ц ы н .  И одеваться можно?
Т е л е м а х о в .  Можно и одеваться. Модест Петрович, 

помогите ему.
С т о р и ц ы н .  Чего там, не надо, да не надо же, голубчик, 

я сам. (О твернувш ись от Телем ахова , одевается.) Ну как, 
Телемаша, —  поживу еще?

Т е л е м а х о в  (наливая вино) . Поживешь.
С т о р и ц ы н .  Ты правду говоришь?
Т е л е м а х о в .  А то что же? На велосипеде ездить 

нельзя, и от цирка «Модерн» надо отказаться. Выставь 
анонс, что в борьбе не участвуешь.

С т о р и ц ы н .  Ты шутишь, Телемаша? А интересно бы 
знать, какое было сердце у римских гладиаторов —  да, 
да, вероятно, удивительное сердце. Впрочем, пустяки, и мне 
совсем не нужно было обращаться к твоей помощи. Ты  
слушал только снаружи, а я слышу его изнутри, и я могу 
огорчить тебя, Телемаша, у меня ужаснейшее сердце!

Т е л е м а х о в .  Субъективные ощущения. Усталость.
С т о р и ц ы н .  Да? Ты Телемаша —  юморист.
Т е л е м а х о в .  К  сорока годам каждое сердце устает. 

Зачем столько работаешь, зачем столько куришь?
С т о р и ц ы н .  Да, зачем? Но, однако, пойду и доложу 

Елене, что у меня субъективные ощущения, она так бес
покоилась, добрый человек!

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Может быть, сестру сюда по
звать, Валентин Николаевич? Я позову.

С т о р и ц ы н .  Нет, Модест, я сам. Подожди меня, дру
жок, я быстро.

Уходит. Телемахов, заложив руки под сюртук, прохаживается по комнате, 
сердито косясь иа Модеста Петровича; выпивает еще стакан вина. Затем 
останавливается перед Модестом Петровичем и долго в упор молча смот

рит на него поверх очков.

М о д е с т  П е т р о в и ч  (робко). Так как же, профес
сор?..

Т е л е м а х о в .  А так, что плохо. Скверно. Беречь надо.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Но вы же сказали, что субъ

ективные...
Т е л е м а х о в .  Сами вы субъект, Модест Петрович. 

Я еще поговорю с вашей сестрицей, а вы постарайтесь ей 
внушить, что безобразия ваши пора кончить. Понимаете?

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Да как же я внушу?
Т е л е м а х о в .  Это уж ваше дело. Вы ей брат. Пора 

кончить, здесь вам не свинушник, да! Не свинушник. Саввич 
опять здесь?
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М о д е с т  П е т р о в и ч .  Но войдите в мое положение!..
Т е л е м а х о в .  Не имею на это ни малейшего желания. 

Я вообще ни в чье положение входить не желаю, у меня 
свое положение. Что вы моргаете? Терпеть не могу, когда 
вы начинаете моргать, Модест Петрович!

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Но, уважаемый...

Быстро входит Сторицын.

С т о р и ц ы н .  Там, оказывается, Саввич и этот прокля
тый писатель, Мамыкин. Неприличная фамилия —  Мамы- 
кин. Когда они пришли, я не слыхал звонка... ах, до чего 
они мне надоели оба!

Т е л е м а х о в .  Выгони.
С т о р и ц ы н .  Экий ты, брат Телемаша, солдат. Но 

куда же ты? Неужели домой?
Т е л е м а х о в .  Надо. Больной ждет.
С т о р и ц ы н .  А  я думал, вечерок посидишь, Телемаша, 

старый друг. Эх, жалко. Винца бы выпил —  ты красное вин
цо по-прежнему любишь?

Т е л е м а х о в .  Я и сам бы рад... полчаса можно по
сидеть. Удивительно, что ты совсем не седеешь, Валентин 
Николаевич.

С т о р и ц ы н .  А  ты изрядно пообносился, козлиная 
бородка! Сколько тебе лет, Телемаша? Я помню тебя лет 
тридцать, да до этого ты еще сколько-то жил...

Т е л е м а х о в .  Однолетки. Да, волчья шерсть. Как твоя 
книга: идет?

С т о р и ц ы н .  Да что, голубчик, удивительно! —  пятое 
издание готовлю.

Т е л е м а х о в .  Ого!
С т о р и ц ы н .  Да, непостижимо! Ну, а твоя как?
Т е л е м а х о в .  Моя? (С м о тр и т  поверх очков.) Стоит на 

полках как вкопанная.
С т о р и ц ы н .  Да что ты! Это у тебя издатель плохой, 

Телемаша, это же недопустимо!
Т е л е м а х о в .  Издатель тут ни при чем, книга плохая.
С т о р и ц ы н .  Прекрасная книга, великолепная книга!
Т е л е м а х о в .  Ну, оставь, не люблю. Слушай, Валентин 

Николаевич, тебе надо остепениться в работе,—  да, да, 
брат, слушай, что я говорю. Зачем выступаешь публично?—  
не надо. Успех, поклонницы и поклонники,—  все это хоро
шо, но нужно и о здоровье подумать. Ты человек не пер
вой молодости...

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Валентин Николаевич работает 
ужасно, до обморока.
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С т о р и ц ы н ,  Но ты же знаешь, что я не для успеха 
и не для поклонниц. Что ты говоришь?

Т е л е м а х о в .  Ну —  кто же не любит успеха! А  скажи, 
с тобой за это время дурного ничего не случилось, ты что-то 
невесел? Я думал было, что книга села.

С т о р и ц ы н .  Дурного... Нет, кажется, ничего. Ты куда, 
Модест?

М о д е с т  П е т р о в и ч .  В столовую. Я сейчас вернусь.

Уходит.

С т о р и ц ы н .  Деликатнейший человек!

Телемахов неопределенно смотрит вслед Модесту Петровичу и молчит 
с явным неодобрением. Сторицын смеется.

Когда я вот так, вдвоем, смотрю на тебя, мне хочется 
смеяться, как жрецу. Ты все такой же, Телемахов?

Т е л е м а х о в .  А  ты? А, пожалуй, пора бы переме
ниться. Еще не научила жизнь?

С т о р и ц ы н  (улы баясь). Учит. Да, вот что я хотел 
сказать тебе: у меня книги стали пропадать. Ворует кто-то. 
На днях у букиниста нашел книгу со своим ex libris.

Т е л е м а х о в  (исподлобья) . Нехорошо, профессор.
С т о р и ц ы н .  Да, очень. Дело не в книгах, хотя пропало 

довольно много, а в том, что где-то поблизости таится 
вор... и такой странный вор! Ужасное ощущение, от которого 
во всех комнатах температура становится на два градуса 
ниже. Так-то, Телемахов!

Т е л е м а х о в .  Ex libris имеешь, а ключей от шкапов 
нет? Лучше наоборот, Валентин Николаевич: у меня простые 
номера, но зато ключи есть, и ни одна книга пропасть не 
смеет! Нехорошо, профессор. Горничная у тебя грамотная, 
на кого ты думаешь?

С т о р и ц ы н .  Дуня наша неграмотная... и ни на кого 
я не думаю! Как ты не понимаешь этого, Телемаша: имен
но думать «на кого-то» я и не хочу. Есть люди, которые 
радуются, найдя вора, поймав преступника, обнаружив лже
ца,—  они всегда удивляли меня. Когда я встречаю лжеца,—  
мне становится так... глупо как-то и нехорошо, что я... 
сам иногда помогаю ему лгать, против себя же. Нелепо, 
Телемаша?

Т е л е м а х о в  (пы тливо см о тр я  на С тори ц ы н а). Hetf, 
постой,—  это интересно: а секретарь, ну вот тот, что на 
машине работал, у тебя все тот же?

С т о р и ц ы н .  Нет уж, все, что хочешь, но только, 
Бога ради, без шерлоковщины! Достаточно и того, что
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вместо своих обычных мыслей, обычной работы, я вдруг 
на мгновение становлюсь... сыщиком. Этакие тонкие мыс
лишки, комбинации, догадочки... фух, свинство! Свинство* 
профессор!

Т е л е м а х о в .  Самому и не надо, зачем? Заяви в по
лицию, тебе пришлют агента...

С т о р и ц ы н ,  Оставь! Прости, Телемаша, я, кажется, 
немного резок, но все это волнует меня... до болезни. Выпей 
винца, кажется, то самое, что ты любишь... Дурного? Оно 
случается каждый день, и ты сам его знаешь не хуже меня. 
Сам ли я становлюсь зол и нетерпелив, но меня поражает 
ужасающее неблагородство русской нашей жизни. Столько 
грубости и хамства... противное слово!., крика и дрязг, 
и везде на выставке кулак, кулак! В форме ли кукиша, 
наиболее мягкой с их точки зрения, а больше —  в виде 
гвоздящего молота. Вот вчера: стоит мой Сергей посередине 
передней и кричит: «Дунька, калоши!» Что за грубость, 
и откуда он ей научился? Я его, молокососа, никогда 
Сережкой не называл, а он стоит и кричит: «Дунька, 
калоши!» Или вот моя Елена Петровна —  добрейший че
ловек, ты ее знаешь, не вылезает из разной благотвори
тельности, а не могу ее научить говорить прислуге «спаси
бо». «Мерси» еще может, это у нее выходит бессознательно 
и пусто, а «спасибо» —  нет, ни за что! И что тут, подумаешь, 
трудного —  спасибо.

Т е л е м а х о в .  Значит, трудно, коли за двадцать лет не 
научил. Что это она о тебе беспокоиться начала?

Тихо постучавшись, входит Модест Петрович, несет стакан чаю.

С т о р и ц ы н .  Это ты, Модест? Присаживайся, голуб
чик... Она всегда беспокоится.

Т е л е м а х о в  (вставая). Ну, не знаю. Дело ваше, у меня 
и своих Дунь достаточно. Так я поеду* Валентин, а ты уж 
постарайся не волноваться.

С т о р и ц ы н  (обним ая его). Спасибо, Телемаша, ста
рый друг.

Т е л е м а х о в .  Знаю, что совет нелепый, но обяза
тельный... Что у нас сегодня, пятница? Через недельку 
заеду, поболтаем. До свидания, голубчик. Ты меня не 
провожай, я еще к Елене Петровне на минутку зайду. 
До свидания, Модест Петрович. (У х о д и т .)

М о д е с т П е т р о в и ч .  Суровый человек, неприступный 
человек! Вот такие точь-в-точь судьи у меня были, как 
в тюрьму закатывали.

С т о р и ц ы н .  Он юморист. Они там?
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М о д е с т  П е т р о в и ч .  Да. Сидят.
С т о р и ц ы н .  Не уходи, голубчик. Мне работать сего

дня не хочется и не хочется, чтобы кто-нибудь сюда при
шел. Ты что, старик?

М о д е с т  П е т р о в и ч  ( нереш ительно см отр и т на ча
сы ). Боюсь я, Валентин Николаевич, относительно поездов.

С т о р и ц ы н .  Ах, да брось твои Озерки! Черт тебя там 
поселил, в каких-то Озерках, мало тебе места в Петер
бурге. Когда последний поезд, в час? Ну, и успеешь, у меня 
на диване заснешь —  ведь не девица. Оставайся.

М о д е с т  П е т р о в и ч  (торопливо прячет часы) . Я 
с удовольствием, Валентин Николаевич, только стеснить 
боюсь.

С т о р и ц ы н .  А  какая неловкость вышла с книгой, 
Модест? Фу, черт,—  впечатление такое, будто я хотел 
похвастаться своим успехом. Ужасно неловко!—  я так люб
лю Телемашу... Про какую это еще тюрьму ты говоришь? 
Как ты не устанешь повторять одно и то же, старик! Не 
ты виноват, что дом развалился, а подрядчик, и пора же 
к этому привыкнуть наконец.

М о д е с т  П е т р о в и ч ,  Хорошо, Валентин Никола
евич... А он говорит: я, говорит, хам незнающий, надо 
мною, говорит, глаз нужен, если надо мною глаза не будет, 
я могу всю землю разрушить. Вот ведь как он говорит, Ва
лентин Николаевич.

С т о р и ц ы н .  Оставь! (Х о д и т .)  Он юморист. Я еще его 
жену помню, красивая была женщина —  беспутная, ка
жется, или что-то в этом роде.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Красивее моей бывшей?
С т о р и ц ы н .  Твоя, извини меня, была рожа и мещанка, 

и ты должен радоваться, что она тебя вовремя выгнала. 
Они там?

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Да, я уже говорил тебе, пьют 
чай... «Я честная женщина, мне незачем ногти чистить».

С т о р и ц ы н  (хо д и т). Печально, печально... Странно 
и печально. Вот он говорит, что каждое сердце устает 
к сорока годам —  неправда это, Модест, Как может устать 
сердце?—  это вздор. Сердце может плакать, кричать от 
боли, сердце может биться, как в оковах, но усталость! 
Мне сорок шесть лет,—  а иногда тысячу сорок шесть, 
но с каждым днем жизнь я люблю все больше, работу 
мою все нежнее... К  черту усталость, старик!

М о д е с т П е т р о в и ч .  На тебя, Валентин Николаевич, 
вся Европа смотрит.

С т о р и ц ы н .  Не шевелись, старик! Он сед и желт, как
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пергамент, что понимает он в радости? Он как глухой 
в опере. Откуда знать ему эту силу внезапных очарований,—  
радость трагического,—  великолепный ужас внезапных 
встреч, неожиданных открытий, провалов и высот. Уста
лость! Вообрази, старик, что ты ученый и что ты тысячу 
лет искал...

Входит Елена Павловна — высокая, полная дама с бурным дыха
нием. Лицо ее еще красиво, но очень сильно напудрено. Особенно красивы

глаза.

С т о р и ц ы н  (подавляя выраж ение н еудовольствия). 
Ну что? наконец успокоилась, Елена?

Е л е н а  П е т р о в н а  (пробуя его голову) . Тебе не 
лучше?

С т о р и ц ы н  (осторож н о отводя руку). При чем же 
здесь голова! Что у меня —  дизентерия, как у грудного 
младенца?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Не волнуйся. Прокопий Евсеевич 
сказал, что прежде всего ты должен избегать волнений. Ах, 
Валентин, я так беспокоюсь! Ну, послушай меня, ну, поедем 
за границу, ты там отдохнешь, рассеешься. Будем ходить 
по музеям, слушать музыку...

С т о р и ц ы н ,  Нет. Мне надо работать, Лена.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Тогда зачем же ты жалуешься?
С т о р и ц ы н .  Я не .жалуюсь, это тебе показалось.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Тогда не надо жаловаться, если 

не хочешь лечиться! Ну, не волнуйся, не волнуйся, я уже 
давно привыкла все делать по-твоему. Но, если тебе лучше, 
то, быть может, ты выйдешь в столовую: Гавриил Гавриилыч 
очень беспокоится и хотел сам поговорить с тобой о твоем 
здоровье.

С т о р и ц ы н .  Саввич? Нет, нет, пожалуйста, Лена: из
винись и, вообще помягче, скажи, что я немного утом
лен.

Е л е н а  П е т р о в н а .  И княжна пришла.
С т о р и ц ы н  (медленно). Людмила Павловна?
Е л е н а  П е т р о в н а .  Да, и непременно хочет видеть 

тебя. Я уже говорила ей, что ты не совсем здоров, но она 
такая назойливая...

С т о р и ц ы н .  Назойливая?
Е л е н а  П е т р о в н а .  Не придирайся к словам, по

жалуйста, у меня и так нервы расстроены. Если хочешь, 
я пришлю ее сюда, она тебя развлечет. О тех не беспо
койся, они люди свои, и я им скажу, что это по делу. 
Я добрая, Валентинчик?
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С т о р и ц ы н  (целуя руку). Но, пожалуйста, извинись, 
Лена, вообще помягче.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Ах, Валентинчик, я сегодня весь 
день плачу! Нет, не беспокойся, это я так, у меня ужасней
шие нервы. Будь умницей и не волнуйся, а я сейчас при
веду ее. Кажется, девочка не на шутку влюблена в тебя, по
жалей ее. Je ne suis pas jalouse...

С т о р и ц ы н  (укоризненно и резко). Елена!
Но Елена Петровна уже уходит.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Людмила Павловна очень гор
дый человек. Прекрасная девушка!

С т о р и ц ы н  (сухо). Да? Где мой галстук, ты не видал, 
Модест? Дай скорей, голубчик! Если тебе когда-нибудь за
хочется сказать настоящую пошлость, то говори по-фран
цузски —  удивительно удобный язык. И если тебе случится 
когда-нибудь захворать, Модест, то скрывай это так, как 
будто ты убийца и кого-нибудь зарезал...

У дверей Елена Петровна и княжна.

Е л е н а  П е т р о в н а  (церемонно). Пожалуйте, княж
на. Вот он, мой больной, развлеките его, он, бедненький, 
скучает. Un moment! Venez ici, Modeste!

М о д е с т П е т р о в и ч  ( торопливо). Иду, сестра, иду.

Поздоровавшись с княжной, уходит. Сторицын и княжна одни.

С т о р и ц ы н .  Людмила Павловна, я очень рад... Прости
те великодушно, здесь такой ужасный беспорядок. Этот 
поднос я уберу, эти бумаги я отложу, эти гранки —  так; 
теперь садитесь, пожалуйста, Людмила Павловна.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Вы нездоровы, Валентин Ни
колаевич?

С т о р и ц ы н .  Пустяки, о которых чем меньше говорить, 
тем приятнее.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Хорошо. Ваш кабинет теперь 
не такой, чем днем.

С т о р и ц ы н .  Лучше?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да. Я вам не мешаю?
С т о р и ц ы н .  Нет, Людмила Павловна, вы были больны?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Нет, я была здорова. Я те

перь каждый день езжу верхом на острова.
С т о р и ц ы н .  На острова? Да, конечно. Но я успел 

немного привыкнуть, чтобы мы вместе возвращались с кур
сов, и эти две недели...

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Вы привыкли, чтобы я вас 
провожала? Я не хотела.
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С т о р и ц ы н. Да, конечно. Не прикажете ли чаю, 
княжна?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Нет, благодарю вас, я в это 
время не пью. У  вас в столовой сидит Саввич? Он всегда 
там сидит?

С т о р и ц ы н, Да, почти всегда. Во всяком случае —  
пять лет.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  И в кабинет вы его также 
пускаете?

С  т о р и ц ы н. Оставим Саввича. Вы и у нас долго не 
были, отчего?

Л ю д м и л а П а в л о в н а .  Тоже не хотела. Мне очень не 
нравится ваш дом. Вы ничего не имеете против, чтобы 
я так говорила? —  я могу иначе.

Молчание. Сторицын тихо и нехотя смеется.

С т о р и ц ы н .  Я смотрю на ваши длинные перчатки 
и чувствую себя, как студент, который на балу случайно 
познакомился с великосветской барышней и не знает, о чем 
с ней говорить. На вас особенное платье —  обыкновенно 
я не вижу, как одеваются женщины, но на вас особенное 
платье, и от этого я просто не узнаю своего кабинета. 
Интересно было бы видеть вас в амазонке. Впрочем, все 
это пустяки... и вы хорошо делаете, что молчите. Скажите, 
Людмила Павловна, вы прочли книги, которые я вам реко
мендовал?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Нет.
С т о р и ц ы н  (су хо ). Вероятно, не было времени?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да. Я все думала, и мне 

некогда было читать.
С т о р и ц ы н .  О чем же?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  О жизни думала. И о вас 

думала.

Молчание. Сторицын быстро ходит.

С т о р и ц ы н ,  Вы знаете, о чем я всегда мечтал?..
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Ваша жена сказала, что вам 

вредно волноваться.
С т о р и ц ы н .  Оставьте!.. Я мечтал о красоте. Как это 

ни странно, но я, книжник, профессор в калошах, ученый 
обыватель, трамвайный путешественник,—  я всегда мечтал 
о красоте, Я не помню, когда я был на выставке, я почти 
совсем лишен величайшего наслаждения —  музыки, мне 
некогда прочесть стихи; наконец, мой дом... Вы слушаете?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а ,  Да.
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С т о р и ц ы н. Но не в картинах дело, да и не в музыке. 
Вот говорят, что жить надо так и этак... много говорят, 
как, когда-нибудь вы все это узнаете,—  я же знаю одно: 
жить надо красиво. Вы слушаете? Надо красиво мыслить, 
надо красиво чувствовать; конечно, и говорить надо краси
во. Это пустяки, когда человек заявляет: у меня некрасивое 
лицо, у меня безобразный нос. Каждый человек —  вы 
слушаете? —  должен и может иметь красивое лицо.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Как у вас?
С т о р и ц ы н .  Я вам очень благодарен, что вы мое лицо 

считаете красивым: я сам его сделал таким. Но это я,—  
а как же другие? Объясните мне эту загадку... эту печаль
нейшую загадку моей жизни: почему вокруг меня так мало 
красоты? Я надеюсь, я верю, что кто-нибудь из моих 
слушателей, которого я не знаю, которого я никогда не 
видел близко, унес с собой мой завет о красивой жизни 
и уже взрастил целый сад красоты,—  но почему же вокруг 
меня такая... Аравийская пустыня? Или мне суждено толь
ко искать и говорить, а делать, а пользоваться должны 
другие? Но это тяжело, это очень тяжело, Людмила Пав
ловна.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Наш дом очень красив, но 
от этого он еще хуже. Кто вам поставил розочку?

С т о р и ц ы н .  Модест. Это значит: или ваш дом в дей
ствительности некрасив, или же не так плох, как вы думаете.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Нет, очень плох, я знаю.
С т о р и ц ы н .  Но ведь вы же из этого дома? Простите, 

княжна.
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Я не люблю, когда вы на

зываете меня: княжна. И вы искренно думаете, профессор, 
что я красивая?

Сторицын смеется.

С т о р и ц ы н .  Да.
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Потом буду —  да, а сейчас 

нет. Вы знаете, я бросила живопись. Это такой ужас!—  
я смешивала красивые краски, и вдруг на бумаге выходила 
гадость. А они хвалят. И вы знаете, зачем я езжу на 
острова?—  думать. Однажды вы, Валентин Николаевич, 
посмотрели на меня с презрением...

С т о р и ц ы н .  Я?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да, вы, Валентин Никола

евич,—  и даже с отвращением. И с тех пор я все думаю, 
и если бы вы знали, как это трудно! Иногда я даже 
плачу, так это трудно, а иногда радуюсь, как на Пасху,

484



и мне хочется петь: Христос воскрес, Христос воскрес! 
И вы неверно думаете, что жить надо красиво...

С т о р и ц ы н  (улы баясь). Неверно?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да. Жить надо —  чтобы ду

мать! Иногда я начинаю думать о самом безобразном, у нас 
на дворе есть такой мужик Карп —  и чем больше я думаю, 
тем безобразия все меньше, и опять хочется петь: Христос 
воскрес!

С т о р и ц ы н .  Дорогая моя, но ведь это же и есть...

В дверь стучат.

Ах, Боже мой. Войдите, кто там... Что надо, Модест?
Мо д е с * т  П е т р о в и ч  (нереш ительно п одходя). Про

сти, Валентин, но к тебе хотят Гавриил Гавриилович и Ма- 
мыкин.

С т о р и ц ы н .  Зачем это? Нельзя.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Но они уже идут. Гавриил 

Гавриилович беспокоится о твоем здоровье.

Входят Саввич и Мамыкин, некоторое время спустя — Елена 
Петровна. Саввич — полный, крупных размеров, красивый мужчина 

с черными, подстриженными щеткой усами.

С а в в и ч .  Хотя вы, профессор, и запретили строжайше 
входить в ваше святилище и хотя у нас и трясутся 
коленки от страха, но раз вы сделали исключение для 
одной особы, то и мы решили с Мамыкиным: пусть исклю
чение станет правилом. Садись, Мамыкин.

С т о р и ц ы н  (су хо ). Садитесь, Мамыкин.
С а в в и ч .  Кроме шуток: как вы себя чувствуете, зна

менитейший? Докторам не верьте, все доктора врут.
С т о р и ц ы н .  Меня выслушивал Телемахов.
С а в в и ч .  Знаю-с, но что отсюда следует? Позвольте, 

позвольте, хотя вы и знаменитейший профессор, а я никому 
не известный учитель гимназии, но я всегда позволяю 
себе говорить правду: ваш Телемахов —  форменная бездар
ность. Почему вы не обратились к Семенову, ведь я же 
вам советовал? Не слушаете советов, а потом и киснете, 
как старая баба, извините за дружескую прямоту. Вот 
мне сорок лет, а вы видали когда-нибудь, чтобы я был 
болен, жаловался: ах, головка болит, ах, сердце схватило! 
Ты видал, Мамыкин?

М а м ы к и н .  Нет.
С а в в и ч .  И не увидишь! Исторический факт. Ты что, 

Мамыкин, закис: знаменитейшего испугался? Не бойся, 
он не кусается.

М а м ы к и н .  Я никого не боюсь.
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С а в в и ч .  И не бойся. Папироску возьми.
М а м ы к и н. У  меня свои есть.
С а в в и ч .  Брось! Ты сколько за свои платишь: небось 

три копейки десяток, ведь ты пролетарий, а профессорские 
с ароматом.

С т о р и ц ы н .  Пожалуйста, курите, Мамыкин.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Вы не знаете, княжна, когда 

первый абонемент в опере?
С а в в и ч .  Профессор, мы с Мамыкиным о рукописи 

зашли спросить... Виноват, княжна, вы что-то изволили 
сказать.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Валентин Николаевич, вы 
свободны в воскресенье? Поедемте с вами куда-нибудь за 
город.

С т о р и ц ы н .  В воскресенье? А что у нас будет в вос
кресенье?

С а в в и ч  (хохочет). Пятница.
С т о р и ц ы н  (см еясь). То есть я хотел сказать, что 

у меня есть какое-то заседание.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Нет, нет, княжна. Бога ради, 

увезите его. Я буду от всей души благодарна! Ему так 
необходим воздух... я рассержусь, если ты не поедешь, 
Валентин.

С а в в и ч .  Разве и мне с вами проехаться? Я тоже дав
ненько на лоне природы не был.

М а м ы к и н .  Вы забыли, Гаврил Гавриилыч, в воскре
сенье я читаю у вас повесть.

С  а в в и ч. Ах да, да, да,—  забыл, брат! И как раз днем. 
Послушаем, послушаем твои обличения!

С т о р и ц ы н .  Великолепно! Прекрасно! В конце кон
цов это замечательная идея. Но, позвольте, куда же мы 
поедем? Или... или... А что, Модест, если мы приедем 
к тебе в Озерки? Как вы думаете, Людмила Павловна?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Я согласна.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Валентин, милый, если ты не 

шутишь...
С т о р и ц ы н .  Не шевелись, старик! Но только как это 

сделать: мне за вами заехать, или (тревож но),,, Модест, 
ты мне расписание дай, у тебя есть расписание?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  До свидания, Елена Пет
ровна.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Куда же вы?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (не отвечая). Вы не можете 

сегодня проводить меня, Валентин Николаевич?
С т о р и ц ы н .  Сегодня?
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С а в в и ч .  Сегодня ему нельзя.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Нет, отчего же. Конечно, пусть 

пройдется, здесь так накурено.
С т о р и ц ы н  (стр ого), С  удовольствием, Людмила Пав

ловна... Я сейчас же вернусь, Елена.

Княжна прощается одним поклоном, не протягивая руки; Елена Пет
ровна провожает ее, Модест Петрович и Сторицын идут сзади.

С т о р и ц ы н  (на пороге). Ах, да: не забудь же дать 
мне мелочи, Елена, я назад на извозчике... И где мой 
портсигар? Здесь!

Выходят; Саввич и Мамыкин одни.

С а в в и ч .  Видал миндаль?

Мамыкин хихикает.

Ты, Мамыкин, смеешься, а меня возмущает вся эта профес
сорская порнография. Что понимает девчонка, да еще из 
такой семьи?

М а м ы к и н .  А разве он?..
С а в в и ч .  Почем я знаю, я не шпион.
М а м ы к и н .  Она сама завлекает.
С а в в и ч .  Не понимает, оттого и завлекает.
М а м ы к и н .  Она нас презирает, Гаврил Гавриилыч. 

Гордячка!
С а в в и ч .  То есть кого это нас —  меня?
М а м ы к и н .  Да и вас. Я все время глядел на нее, как 

она на вас посматривала, благодарю покорнейше.
С а в в и ч .  А вот я ее в следующий раз ощиплю, как 

галку: будет знать. -Не любят они правды, Мамыкин. Пойди 
сюда. Ты видал, какой письменный прибор у знаменитей
шего?.. Посмотри.

М а м ы к и н .  Чего я там не видал?
С а в в и ч .  Нет, ты посмотри... Чистейшая бронза! Нет, 

ты на руку взвесь. Что?
М а м ы к и н .  Да.
С а в в и ч .  Тысячи две, как одна копеечка; тебе, проле

тарию, таких денег и не представить.
М а м ы к и н .  А на прислуге лица нет, загоняли, как 

лошадь! Что ж, прочтет он мою рукопись когда или нет, 
до каких же пор я ждать буду?

С а в в и ч .  Некогда.
М а м ы к и н .  А провожать есть когда? Люди!
С а в в и ч .  Потерпишь.
М а м ы к и н .  Я потерплю! Я потерплю! Да Боже ж ты 

мой!.. Как не просыпался у меня талант, так думал я: вот
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они, настоящие-то люди, литература-то наша, ученые-то 
наши. А как пошел ходить —  что такое! Одна черная за
висть, одно хамство, чуть-чуть собаками не травят, по три 
часа в передней с лакеями держат. Вижу я: схватился чело
век за свой сладкий кусок и аж дрожит —  как бы кто не 
вырвал. Ж ил я цельный месяц у Сохонина: всей России 
известный писатель, народный печальник...

С а в в и ч .  Выдохся твой Сохонин, и охота была к нему 
ходить.

М а м ы к и н. Всей России известный писатель, а что у 
него в доме делается? Только и видишь, что жрут: ночь ли, 
полночь ли...

Входит Елена Петровна.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Господа, ужинать. Сергей и Мо
дест уже за столом, идемте скорее, Мамыкин.

С а в в и ч  (хохочет). Ночь ли, полночь ли...
Е л е н а  П е т р о в н а .  Что вы смеетесь? Мамыкин, 

пройдите, пожалуйста, вперед, мне нужно несколько слов 
сказать Гавриилу Гаврииловичу.

С а в в и ч .  Что еще такое?
Е л е н а  П е т р о в н а .  Нужно, раз говорю. Идите, идите, 

скажите там, что я сейчас.
Мамыкин уходит.

С а в в и ч .  Что это за тон? Я сколько раз тебе говорил, 
чтобы таким тоном ты не смела со мной разговаривать! 
Скажите пожалуйста!

Е л е н а  П е т р о в н а .  Гавриил, сегодня я весь день 
плачу. Это ужасно, я с ума схожу! Гавриил, во имя всего 
святого, я умоляю тебя: продай бумаги, хоть на три тысячи, 
хоть на две. Я с ума схожу!

С а в в и ч. Я вам уже объяснял, что сейчас, при тепереш
нем состоянии биржи, мы ничего продавать не можем... 
Поняли? Поняли или нет?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Я ничего не понимаю. Меня под 
суд, я на себя руки наложу.

С а в в и ч .  Вздор-с! Выпутаетесь! Позвольте, что я вам —  
мальчик? Так я вам и поверю, что у вас с профессором двух 
тысяч нет! Что я, мальчик?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Двух копеек нет. Завтра на обед 
нечего,

С а в в и ч .  В старых юбках покопайтесь: не зашито ли.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Как вы смеете наконец! Я плачу, 

я обращаюсь к вам, как к порядочному человеку, а вы 
ведете себя, как на улице.
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С а в в и ч .  Что-с?
Е л е н а  П е т р о в н а  {зады хаясь). Вы грубы, как пья

ный сапожник. Я с ума схожу, когда говорю с вами. Какая 
низость! Вы не смеете так говорить в этом доме, да, да, 
не смеете. Вы забыли, в какой дом вы пришли. Вы... извоз
чик! По какому праву вы смеете кричать на меня, когда 
даже муж... даже муж...

С а в в и ч .  По праву вашего любовника, Елена Петровна. 
И если я себя веду, как сапожник, то вы ругаетесь, как 
кухарка. Стало быть —  квиты.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Вы ограбили меня!
С а в в и ч  (угр ож аю щ е). Что такое? Прошу повторить! 

Что такое вы изволили сказать?
Е л е н а  П е т р о в н а .  Прости меня, Гавриил, я не буду. 

Но я не могу слышать, когда ты так говоришь со мной. 
Зачем ты презираешь меня... Ведь не девчонка же я, я мать, 
меня все уважают. Ну, объясни, если я чего-нибудь не пони
маю, но зачем же так грубо, с таким презрением, с такой 
насмешкой?.. Когда ты так говоришь со мною, я потом не 
смею никому в глаза взглянуть, мне начинает казаться, что я 
не жена профессора, образованная женщина, которая чита
ет книги, которая говорит на языках, а переодетая кухар
ка, которую только что побил ее кум. Уважай меня хоть не
много, Гавриил, я не могу без уважения,—  я руки на себя 
наложу!

С а в в и ч .  А вы меня уважаете? Позвольте, позвольте, 
кто это кричал сейчас: грабитель? Со мной нельзя так обра
щаться, сударыня, и если я хоть раз только услышу... 
Что-с?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Ну, прости. Ну, объясни.
С а в в и ч .  Объяснять? (О творачивается  и стан ови тся  

в позу.) Дура!
Е л е н а  П е т р о в н а .  Но это так трудно! Я ничего не 

понимаю в твоей игре. Почему нельзя продать бумаг хоть на 
две тысячи? Я же не говорю, что надо все продать...

С а в в и ч .  Ограбил! подлец! А куда вы с вашим профес
сором пойдете, как с голоду начнете издыхать?.. Ко мне же! 
Кто ваши деньги сберегает, сам с вами рискует, трудо
вых денег не жалеет? Ведь если за вами не смотреть, так вы 
детей голых на улицу пустите спичками торговать. Что 
у вас за хозяйство: десять рублей за тысячу папирос пла
тите, абонемент в опере имеете... в музыке ни уха ни рыла, 
а тоже —  абонемент! Первое представление! Эстетика! Ли
тература! Идеи!.. А кто два года за дрова не платил, ко мне 
же и со счетами лезете. Ты Бога благодарить должна,
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что встретился на пути честный человек с твердым харак
тером—

Открывается дверь.

С е р г е й  (с порога кр и чи т). Что же ты, мама! Это безо
бразие! Два часа сидим за столом, мне заниматься надо.

С а в в и ч .  А  ты не изволь кричать, хулиган! Вон!
С е р г е й  (о тсту п а я). Что же это такое наконец. ТУТ вам 

не гимназия, Гавриил Гавриилыч, вы в частном доме и...
С а в в и ч .  Елена Петровна!
Е л е н а  П е т р о в н а  (поспеш но). Иди, иди, Сергей. 

Разве вам еще не подавали? Я сейчас, я только два слова... 
о здоровье папы. Иди.

Дверь со стуком захлопывается.

С а в в и ч .  Хулиган. Вы еще дождетесь, он себя пока
жет... мрачная рожа!

Е л е н а  П е т р о в н а .  Прости меня. Ты очень развол
новался, Гавриил?

С а в в и ч .  Пустите мою руку.
Е л е н а  П е т р о в н а  (целуя его в щ еку). Ну, прости. 

Только не оставляй меня, я с ума схожу.
С а в в и ч .  Под вексель возьми.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Постараюсь.
С а в в и ч .  Продавать сейчас нельзя.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Хорошо. Поцелуй меня, Гав- 

риильчик. Я так одинока, я так боюсь всего. Поцелуй меня, 
не оставляй.

С а в в и ч  (нехотя целует). Зачем ты так пудришься, 
притронуться опасно.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Это я от слез. Ну, пойдем, а то 
все уже перегорело. Ах, Боже мой, Боже мой!

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Озерки. Маленькая ветхая дачка с терраской; некрашеные доски и под
гнившие столбы темны от сырости, кое-где зеленеют мхом. Сентябрьский 
погожий день полон солнца, тишины и золотого покоя. Березовая рощи
ца, в которой стоит дача, рябины и молоденькие, недавно посаженные кле
ны у забора по-осеннему золотятся и багровеют. Нежный голубой туман 
уже в сотне шагов родит впечатление дали, делает воздушным и лег
ким, как паутину, все тяжелое и прикрепленное к земле. За низким часто- 
кольчиком видны другие такие же маленькие и тесные дачки — теперь 
они пусты и покойны, как сон. Только большая дача через дорогу, наис
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кось, еще занята: туда наехали воскресные гости — много молодых деву
шек, студенты. Время от времени звучит рояль. От недалекой станции 

доносятся свистки проходящих поездов.

В садике на скамейке полулежит Володя, лениво покусывает подня
тый с земли лапчатый кленовый лист. Одет он, как рабочий: серая коло- 
мянковая блуза с ременным поясом, высокие сапоги, ниже колен охвачен
ные ремешком. Шурша палым листом, беспокойно прохаживается по 
дорожке Модест Петрович; «а нем старенький, но чистенький 
сюртук из черного сукна, мягкая фетровая шляпа. При седых кудрях, 
ложащихся на ворот, он похож на старого художника-неудачника. Часто 
посматривает на часы, всем видом выражает тяжелое беспокойство и

тревогу.

М о д е с т  П е т р о в и ч  (борм очет). Ах, Боже мой, Боже 
мой... Ты что сказал, Володя?

В о л о д я .  Я ничего. Лежу.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Лежу!.. Эх, Володя: лежу. А ты 

когда-нибудь стоишь или ходишь? Нельзя быть таким лени
вым, невозможно...

В о л о д я .  Я не ленив. Кабы машину не сломали, я бы 
сегодня обязательно полетел. Нас учится пятнадцать чело
век, а машина всего одна, да и ту каждый раз кто-нибудь 
сломает.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Куда полетишь? Воробьев пу
гать? То, скажут, чучела на земле стояли, а теперь летать 
начали. Никуда ты не полетишь —  молчи.

В о л о д я .  Я уж летал.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  И не верю!
В о л о д я .  Метров на сорок два. Вы лучше посмотрите 

чем клеветать.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Клеветать?.. Да кто ты, скажи 

на милость: сын ли ты профессора Сторицына или вообще 
какая-то фигура?.. Монтер не монтер, шофер не шофер,—  
черт тебя знает, кто ты. Сапоги! А ведь я помню тебя в бар
хатной курточке, с кудрями, как у ангельчика. Ну и детки, 
ну и детки... Ну и жизнь, ах, Боже мой...

В о л о д я .  Не огорчайтесь, дядя. Не всем же быть вун
деркиндами.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Вундеркинд?.. Вундеркиндов, 
брат, из гимназии не выгоняют, вундеркинды, брат, в сапо
гах не ходят... э, да что ты, мешок, тюлень, сапог летаю
щий, понимаешь в вундеркиндах? Без тебя тошно, а тут ты 
еще —  позорище! Живет с каким-то пьяницей, опрос 
тился...

В о л о д я .  И опять клевета. Михаил Иванович вовсе и 
не пьяница и вам двадцать очков вперед даст. У  нас, вы
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думаете, грязь и^и какое-нибудь безобразие? И вовсе нет: 
чисто, как на Рождество, два раза пол метем, а книг мало
мало меньше, чем у папахена. Михаил Иванович за книжку 
человека разорвать готов.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Так ты и читаешь?
В о л о д я .  Я нет, а Михаил Иванович читает. У  нас 

такой уговор: все вместе, а керосин врозь: мне невыгодно. 
Михаил Иванович, дядя, замечательный человек. Это вы 
только и умеете, что ругаться,—  Володька, да сапог, а М и
хаил Иванович никогда не ругается.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Никогда?
В о л о д я .  Никогда.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Нет, правда?
В о л о д я .  Никогда. Мы с ним даже на вы говорим: 

Михаил Иванович и Владимир Валентиныч.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Какие милостивые государи! 

Ну, живите, Господь с вами, кто вас там разберет, мило
стивых государей. Ах, Боже мой, Боже мой! (С м о тр и т  на 
часы.) Теперь едут.

В о л о д я .  А вы, дядя, как будто и не рады папахену? 
Я бы на вашем месте радовался.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Не рад —  что значит, Володя, 
это слово: не рад, когда на душе —  черт знает что! И день, 
вдобавок, такой божественный, тут бы радоваться, тут бы 
ликовать, а вместо того: позор и убийство человека. Позор 
и убийство человека —  вот как, Володя! Сам с тобою бол
таю, а сам все на калитку гляжу: вот покажется Теле
махов —  ну, и конец! Убийство.

В о л о д я  (приподы м аясь) . Я ничего не понимаю, дядя. 
Сережка что-нибудь или мама?

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Молод ты еще знать, и о матери 
говорить рано. Позор!

В о л о д я .  Я и так все знаю.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Ничего ты не знаешь... Одним 

словом, катал я вчера по всему городу, доставал две тысячи 
для Елены —  ну, и могу я достать разве? Не достал, 
конец. Конец, Володя.

В о л о д я .  Папахену конец?
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Какой это ужас —  быть бес

сильным и трусом! Ворочаюсь и плачу, как во сне, а даже 
крикнуть —  и то нет сил. Как я вчера умолял Телемахо- 
ва, чуть на колена не падал, плакал, брат —  нет! «Самому 
Валентину Николаевичу в руки дам, а вам с сестрицей —  
ни копейки». Жестокий, неприступный человек! И если се
годня к двенадцати Елена не достанет, то... Володя, голуб
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чик, может, ты знаешь денежного человека, авиатора ка
кого-нибудь? Нет?

Молчание.
В о л о д я .  Я, дядя, три месяца от мамы содержания 

не получаю, за этим было и к вам зашел, чтобы вы подей
ствовали. Я ей писал заказным, да никакого толку, не отве
чает. Пробовал я голодать, да меня Михаил Иванович обна
ружил, теперь следит за мной. А  какие у него деньги? 
У  них же и забастовка на носу. Значит, теперь и нам 
крышка.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Ай-ай-ай, что же это такое? 
Что же ты сам не зашел, не потребовал?

В о л о д я .  Я от них, дядя, отрекся, и нога моя там не 
будет до скончания живота; разве только с машиной к ним 
упаду, так и то постараюсь, чтобы мимо ахнуть. Да вы 
обо мне не грустите, я устроюсь. Эх, папахен!

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Ты писал ему?
В о л о д я .  Папахену? Ну нет, зачем же я его беспокоить 

буду, сами посудите. Ну, я пойду, поезд засвистел, дайте 
полтинник.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  На пять рублей, все равно день
ги-то отцовские. А  то подождал бы?

В о л о д я .  Нет, зачем его беспокоить. Спасибо, дядя. Ну, 
что вы на меня смотрите, дядя, конфузите меня, я этого 
не люблю, право! Эх, дурачье, машину сломали, полетать 
бы сегодня. Пойду той дорогой, а то встречусь. Вы ме
ня, дядя, как оглоблей по голове, даже затылок свер
нулся.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  И день-то какой чудесный...
Идут. Модест Петрович останавливается и шепчет*

Саввич.
В о л о д я .  Да?

Модест Петрович молча кивает головой.
Идут.

Убить бы его следовало.
М о д е с т  П е т р о в и ч  (останавливается и снова ш еп

чет) . Это мой ужас, Володя, мой ночной кошмар! До 
чего дошло: каждую ночь его вижу, все один и тот же сон... 
Нет, послушай: сидит будто папахен в каком-то многолюд
ном собрании, много венков и цветов, знаешь, вообще 
такой почет, некоторые даже плачут,., и вдруг подходит к 
нему Саввич и говорит при общем молчании: «Вы меня 
оскорбили, профессор, а я никому не позволю себя ос
корблять, мне наплевать, что все на вас молятся, а вот вам
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от меня —  пощечина». И бьет, понимаешь, бьет, прямо по 
лицу бьет...

В о л о д я  (тяж ело сопя и исподлобья глядя на М о д е ста  
П етр ови ча) . А меня на этом собрании нет? За такой сон, 
дядя, вас самого можно...

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Стой —  кажется, его голос? 
Идут. Ну, ну, живее, брат, а мне поулыбаться надо. При
учить лицо... да, да, поулыбаться! Так, так.
Володя уходит. Модест Петрович один — неестественно скалит зубы, 

улыбается, приветливо кланяется и разводит руками.

М о д е с т  П е т р о в и ч  (борм очет) . Дорогой мой, как я 
рад! Какой день! Княжна, наконец-то... Ерунда, ерунда на 
постном масле... Дурак, ничтожество. Как я рад, княжна...
К калитке подходят Сторицын и княжна. Модест Петрович 

устремляется к ним навстречу.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Какой день, Валентин, а? По
звольте, позвольте, княжна, я открою, вы не сумеете. Какой 
день... Как доехали, не тесно ли было, по воскресеньям 
всегда народ. Пожалуйста, Людмила Павловна. Видали, 
сколько на ту дачу народу наехало, и все ваши курсистки. 
Неужели тебя не узнали, Валентин Николаевич?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Один студент поклонился, 
но очень скромно. Мне это очень понравилось.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Еще бы!.. Сейчас чай. Ну, как, 
Валентин?

С т о р и ц ы н .  У  тебя чудесно! Но сколько дач и все 
такие маленькие.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Летом шумно, а осенью и зимой 
очень хорошо. Ну, как доехали? Я чай приготовил в ком
натах, Людмила Павловна, но, может быть, на террасу 
перенести? Я перенесу. Вы не бойтесь холоду, княжна: так 
тепло.

С т о р и ц ы н .  Постой... Это музыка? Послушайте, 
Людмила Павловна, музыка.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  На той даче. Прекрасно играет!
С т о р и ц ы н .  У  тебя чудесно! Ты счастливец, Модест!
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Ну, вы слушайте, Валентин 

Николаевич, а я хочу взглянуть... Покажите, Модест 
Петрович, как вы устроились? Это терраса, на которой будем 
пить чай?

Берет его под руку и ведет к дому.

У  вас совсем хорошо, Модест Петрович. Это терраса?.* 
Модест Петрович, мне необходимо переговорить* с Вален-
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тином Николаевичем. Тише... это для него... Нет, потом 
взгляну, а пока надо послушать... Не обращайте на нас 
внимания, Модест Петрович, хорошо?
Подходит к Сторицыну. Оба слушают музыку. На террасе Модест Пет

рович хлопочет с кухаркой у стола, часто поглядывая на калитку.

С т о р и ц ы н .  Когда радости слишком много, она пере
ходит в грусть. Мне неловко сознаваться, это может пока
заться сентиментальностью, но я растроган... до смешного. 
Меня все сегодня удивляет. Меня удивляет воздух и это 
солнце —  солнце осени. Меня удивляют желтые листья, их 
цвет, их рисунок; когда лист падает и ложится на мое плечо, 
мне кажется это необыкновенным, полным таинственного 
смысла. Или я никогда до сих пор не видал осени, или это 
вовсе не осень, а необыкновенное чудо, мировое событие, 
переселение народов... Вы слушаете?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Говорите.
С т о р и ц ы н .  Я вижу, что и люди сегодня другие, в гла

зах у них золото и лазурь. И  почему музыка? —  это меня 
удивляет. Искал ли я музыки и вот нашел ее, или она 
меня ждала, но вот мы встретились —  и все так чудесно,—  
и я смотрю на вас —  и в  ваших глазах золото и лазурь...

Людмила Павловна хмуро опускает глаза. Молчание. Сторицын улыбается 
и сверху внимательно смотрит на девушку.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Зачем вы меня мучите, 
Валентин Николаевич?

С т о р и ц ы н .  Разве? (Серьезно.) Так надо.
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Нет, так не надо. Вы сомне

ваетесь в моей силе?
С т о р и ц ы н .  Нет, я верю в вашу силу. И в гордость 

вашу верю, Людмила Павловна.
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Гордость? Не знаю. Но с тех 

пор, как я стала думать, я сделалась сильнее всех на свете. 
Вам, привыкшему размышлять, все видеть и понимать —  
вам трудно представить, что это значит, когда человек —  
впервые начал думать. Живешь, как в урагане, все разру
шается и падает быстрее, чем при землетрясении. Вокруг 
меня —  одни развалины, Валентин Николаевич! Но вы еще 
молчите? Если я захочу, я завтра же могу уйти, и никто, 
ни отец, ни братья не посмеют даже взглянуть на меня. Но 
вы еще молчите? Отчего вы так побледнели вдруг? Сегодня 
я решила все сказать.

С т о р и ц ы н .  Нет.
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Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Вы не хотите? Мне надо 
молчать? —  что ж, я молчу.

Молчание.

Она была похожа на меня, та девушка, которой вы никогда 
не сказали о вашей любви?

С т о р и ц ы н .  Нет, это была бедная девочка в рваном 
пальто. Она умерла от чахотки.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (сурово) . Я хотела бы пойти 
на ее могилу и сказать ей.

С т о р и ц ы н .  Я не знаю, где ее могила. Я не знаю, 
где могилы моих надежд и радостей: они рассеяны по 
всему миру. Иногда весь мир для меня только кладбище, 
а я —  немой сторож при могилах. Но сегодня со мной 
творится что-то чудовищное. Я так радостен, что это стано
вится болью, страданием... и от этого я бледнею. Раскры
лись могилы, и воскресли мертвецы. Со всего мира вне
запно упала его тяжкая завеса —  и я вижу светлого Бога 
моей мечты. Вот то, чего еще никто не слыхал от меня, 
слова, которые нужно забыть, как только их услышишь... 
И вы забудьте!

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да.
С т о р и ц ы н .  Всю жизнь и во всем: в моей науке, в моих 

книгах, в людях и вещах, радуясь и страдая, я искал одно: 
ее, чистую, без нетления Бога-Слово родшую. Образ ли 
это человека, девушки, женщины или самой красоты —  
я не знаю. Сегодня с мира упала завеса, и я вижу нетленное 
во всем: может быть, это красота, а может быть —  вы. 
Я думаю, что это —  вы.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Мне страшно.
С т о р и ц ы н .  Да. Страшные слова, трагический завет, 

и мне хочется обнажить голову, когда только в мыслях 
моих, только в голове моей прозвучат они. Есть на свете 
матери многих детей, оставшиеся девушками... и есть 
грудные девочки —  растленные, как проститутки!.. Прости
те, княжна.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Говорите.
С т о р и ц ы н .  В небе, над нами, я вижу нетленное: 

нетленное я вижу в ваших глазах... и да сохранит вас 
Бог, Людмила Павловна! Когда вы выйдете замуж... да, да, 
выйдете замуж, то во имя того человека, который будет 
любить вас, во имя моей любви, всей моей жизни, я говорю 
вам: сохраните нетленное. Помните, что только без нетления 
рождают женщины Бога-Слово, а иначе у них родятся... 
только дети...
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Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да.
С  т о р и ц ы н. Осторожнее: ваше «да» звучит как клятва!
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да. Это и есть клятва! Но 

разве и теперь, когда я поклялась, я должна молчать? 
Я не хочу молчать. Или вы только один искали и мучились? 
Я тоже искала, тысячу тысяч лет ждала и искала, и когда 
я нашла, мне говорят: нет. Молчи! Забудь! Я не девочка, ко
торая может позволить себе умереть от чахотки, и я не 
стану умирать. Вы также горды, и я сегодня поняла вас: 
вы боитесь вульгарного романа между профессором и кра
сивой курсисткой, вы боитесь...

С  т о р и ц ы н. Нет.

Молчание.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (пугаясь). Извините меня, я, 
кажется, оскорбила вас, Валентин Николаевич. Простите 
меня. Сегодня...

С т о р и ц ы н .  Сегодня мы видимся последний раз. И я 
вас люблю —  отчего же мне не сказать и этого? И я отча
янно, непередаваемо одинок в этом мире моих могил —  
отчего же мне и этого не сказать? Все можно сказать, 
все могу сказать, и все это значит только одно: я вижу 
в последний раз ваше лицо, Людмила Павловна.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Я знаю: вы хотите от меня 
подвига? Ваша красота —  подвиг?

С т о р и ц ы н .  Да. Моя красота жизни —  подвиг. Вы мо
лоды —  живите. Кто ищет подвига, тот всегда найдет его, 
и когда найдете, вы и совершите, и ваша жизнь станет 
прекрасна, как ваше лицо,—  тогда придите ко мне. Пусть 
это будет тогда только моя могила —  я из могилы отвечу 
вам, подниму могильный камень и отвечу.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  А если это будет моя могила?
С т о р и ц ы н .  Тогда я приду на нее, и вы услышите мой 

голос. Но сейчас... не оскорбляйтесь, княжна: сейчас я еще... 
не совсем... верю вот в эту вашу красоту. Да, я вижу нетлен
ное в ваших глазах, но, Боже мой!..—  я уже не молод, княж
на, надо говорить правду, и мне будет стыдно, ужасно 
стыдно, если... Мне и сейчас немного стыдно, княжна, и 
только вот это золото и лазурь несколько оправдывают 
меня. Честное слово, мне вдруг захотелось покраснеть. 
Забудьте! Вам больно, Людмила Павловна?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да. Ничего. Простите меня, 
я очень виновата.

С т о р и ц ы н .  Но вы можете улыбнуться?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Для вас —  да.
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С т о р и ц ы н  (гневно и стр а стн о ) . Ах, если бы вы 
знали!-. (Сдерж ан н о  и почти ш утливо .) Ничего, я также 
улыбаюсь. Меня многие считают слепцом, Людмила Павлов
на, а я вот никак не могу понять: слишком ли я слеп —  
или слишком зряч? Но, в конце концов, то и другое —  
слепота.

М о д е с т  П е т р о в и ч  f издали). Профессор, Валентин, 
чай готов.

С т о р и ц ы н .  Сейчас. (Т и хо .)  Деликатнейший чело
век! —  вы знаете, он нарочно нас оставил, чтобы мы могли 
поговорить... Вы улыбаетесь? Честное слово, мне опять за
хотелось покраснеть, это становится глупо. Идите, дорогая, 
я хочу побыть один. Когда вы рядом, время бежит убий
ственно быстро, а его так мало... Да, да, улыбайтесь, ибо 
сказано про день сегодняшний: да будет свет и да будет 
счастье.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Сейчас, Модест Петрович, 
я иду... А  завтра?

С т о р и ц ы н .  Кто знает завтра?.. Идите, дорогая, а то 
Модест начинает что-то подозревать, ужасный старикашка.

Княжна идет на террасу, с каждым шагом становясь все сумрачнее и 
строже. Сторицын сосредоточенно думает, лицо его ясно и спокойно.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Пожалуйте, Людмила Павлов
на, чай готов. Не крепко ли я налил, я неумелый хозяин, 
так редко принимаю гостей, что... Какой прекрасный 
день!.. Что с ним, княжна, отчего вы так... простите, может 
быть, я не смею, но вы очень расстроены?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  С  ним? —  я не знаю. Но что 
с вами? Вы больны или что-нибудь случилось?

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Да.
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  У  них в доме?
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Да. Ах, если бы вы знали... 

Я глаз не свожу с калитки. Если сейчас придет один чело
век, то... Княжна, может быть, это нескромно, но я должен 
сказать, вы одна только можете... Спасите его! Елена —  
моя сестра, но... (Н еестественно  гром коJ  Не крепок чай, 
а? Я налью другого.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Но разве он может позво
лить, чтобы его спасали? (Горько  см еется .) Вы бы взяли 
мою жизнь, Модест Петрович?

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Не только я, княжна, но вся 
Европа... Надо его звать.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Нам надо быть на свидании. 
Я вам напишу, когда, хорошо? Он ничего не хочет гово
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рить о своей жизни, а мне надо знать все —  для него, 
понимаете? ( С  тем  же горьким  см ехом .) Ведь спасают же 
людей насильно!

М о д е с т  П е т р о в и ч  (реш ительно) . Конечно, конеч
но... Валентин Николаевич, твой чай остыл, голубчик. 
Иди.

С т о р и ц ы н .  Иду.
М о д е с т  П е т р о в и ч  (ти х о  и тороп ливо) . А  мы вот 

что: мы возьмем да уйдем куда-нибудь, пусть ищет. О, Гос
поди!.. Ну и денек сегодня, Валентин, это не день, а настоя
щий, как бы это сказать... что есть такое подходящее? 
Вот твой стакан. Кстати, забыл сказать: сегодня у меня 
был Володя, такой вообще чудак, очень милый юноша.

С т о р и ц ы н  (переставая у л ы б аться ) , Владимир? —  
отчего же он не остался и не подождал меня? Жаль. Это 
мой старший сын, Людмила Павловна.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Вы его любите?
С т о р и ц ы н .  Да... Но у тебя так прекрасно, старик, 

что я начинаю смотреть на тебя с благоговением. Ты маг 
и волшебник: ты колдуешь, и от этого все сегодня удается 
мне. Ну, разве дома мне позволили бы пить такой деготь 
вместо чаю?.. Нет, нет, оставь.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Я не видал тебя таким, Вален
тин Николаевич.

С т о р и ц ы н .  Да? А  разве я еще когда-нибудь был 
таким? Таким два раза не бывают —  как не родятся два 
раза и два раза не умирают. Сегодняшний день записан 
в Книге Судеб, старик!

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Не пройтись ли нам в рощицу?
С т о р и ц ы н .  Сейчас не надо думать, Людмила Павлов

на! Что же, можно и в рощицу. А  нет ли у тебя горы, Модест, 
хотя бы небольшой?

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Извини, Валентин Николаевич, 
горы нет. Есть бугорки, но...

С т о р и ц ы н .  Жаль. Мне бы хотелось сегодня взойти 
на высочайшую гору и оттуда взглянуть на землю. Если 
сегодня даже этот кусочек земли так прекрасен, то как же 
все?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  И что-нибудь сказать оттуда?
С т о р и ц ы н .  С  горы? (П ерестает улы баться и мрачно  

см о тр и т на княж ну.)  Нет. Вы проникли почти в самую глу
бину моих мыслей... но в конечном выводе вы ошиблись, 
княжна. Нет, я не пророк. Я скромный и тихий русский 
человек, родившийся с огромной и, по-видимому, случайной 
потребностью в красоте, в красивой и осмысленной жизни.
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У  каждого из нас есть свой палач —  и мои палачи: гру
бость —  безобразие —  и неблагородство нашей жизни. 
И мне ли, уже изъязвленному, прошедшему пытку огнем 
и водой, с часу на час вот уже десяток лет ожидающему 
какого-то последнего и страшного удара,—  мне ли пропове
довать с горы? Но не надо, не надо, дорогая... Сегодня я 
счастлив, сегодня я радуюсь своей судьбе, сегодня я вижу 
нетленную красоту —  будьте же радостны и вы! Улыбай
тесь, смейтесь, заколдуйте музыку и велите ей играть —  
громко и всем Озеркам заявите, что сегодня —  наш празд
ник. Смотрите —  Модест уже улыбается.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Да, я очень рад. День, действи
тельно, необыкновенный. Но не пора ли в рощу? —  скоро 
темнеть начнет. А, может быть, еще чаю, Валентин Ни
колаевич?

С т о р и ц ы н  (вставая) . Идем.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Идем. (Ш еп чет.)  День прохо

дит, день проходит, княжна!
С т о р и ц ы н  (радостно). Нет, ты посмотри, Модест, 

кто это? Это Телемахов ломает калитку. Вот радость! 
Людмила Павловна, вот радость! (Сбегает в сад.)

Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (к М о д е сту  П етрови чу). Это 
тот, кого вы ждали?

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Тот. Тот самый.
С т о р и ц ы н .  Телемаша, старый друг! Нет, вы видите 

эту козлиную бородку, этот древний нос, оседланный очка
ми... (Ц елую тся .)  И еще, и еще. Скорее красного винца, 
Модест; Телемаша не может без винца!

Т е л е м а х о в .  Здравствуйте... У  вас, Модест Петрович, 
не калитка, а проволочное заграждение. Так нельзя.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  От коров, профессор.
Т е л е м а х о в .  Нельзя так. Я рукав разорвал.
С т о р и ц ы н  (лю буясь). Юморист, Телемаша! Но как 

ты нашел меня? Так же, как эта музыка нашла меня, как это 
солнце? Ты знаешь ли, что сегодня мне все удается.

Т е л е м а х о в .  Так и нашел, что два часа Озерки изучаю. 
Ваш дом чей?

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Королевой.
Т е л е м а х о в .  А мне сказали, что Кораблева. Не могут 

адреса правильно записать.
С т о р и ц ы н .  Юморист, ужаснейший весельчак! Ты, 

значит, у нас в доме был?
Т е л е м а х о в ,  Был. Ну, как ты? Вид у тебя хороший.
С т о р и ц ы н .  Совсем хорошо. Спроси у них.
Т е л е м а х о в .  Ага. У  вас тут приятно, и воздух сравни
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тельно чистый. Чаю я не хочу, а вина выпью, не беспо
койтесь, я сам привык наливать... Что это за студенты там? 
Кричат.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Сегодня праздник, гости прие
хали.

Т е л е м а х о в .  Сколько платите за дачу?
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Если на круглый год, то двад

цать пять в месяц. Не дорого.
Т е л е м а х о в .  И не дешево. Сыро? Тут ревматизмом 

пахнет.
С т о р и ц ы н  (обнимает Телем ахова), Ты очаровате

лен, Телемаша. Ты когда шел, хоть раз посмотрел вокруг? 
Ты посмотри: это что? Это что? Пей спокойно и молчи: рев
матизма здесь нет. Но и вы хмуритесь, господа: знаете, 
мне становится неловко за свое веселье.

Входит кухарка Ф с к л у ш а, одетая празднично.

Ф  е к л у ш а. Барин, а барин... Какая-то барышня букет 
вам принесла, передать велела. Нате-ка...

М о д е с т  П е т р о в и ч  ( беря больш ой букет из осенних  
листьев и цветов). Барышня? Кому передать?

Ф  е к л у ш а. Не знаю. Гостю какому-то. Сама, говорю, 
отдайте, так она: нет, говорит, как же я могу в чужой дом? 
Я на кухню пойду.

М о д е с т  П е т р о в и ч  (встает и торж ественно пере- 
дает цветы С то р и ц ы н у). Это тебе, Валентин Николаевич. 
Теперь и моя хижина стала знаменитой! Жаль, нет у меня 
цветов, чтобы присоединить их к этому дару чистой юности...

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Вы опять побледнели, Вален
тин Николаевич?

Телемахов искоса смотрит на Сторицына и опускает глаза.

С т о р и ц ы н .  Хорошо бы поцеловать руку, которая 
собирала цветы: вероятно, это еще маленькая и очень глу
пенькая ручка. У  нее не хватает силы поднять камень —  
и вот она приносит цветы.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Зачем так зло? Они вас 
любят.

С т о р и ц ы н .  А  я?.. Но... молчание, молчание, как гово
рит Гамлет. Где мое пальто, Модест, становится холодно. 
Тебе не холодно, Телемаша?

Т е л е м а х о в .  Терпеть не могу Гамлетов, Впрочем, 
некоторые, вероятно, не разделяют моего вкуса, извиняюсь. 
Нет, не холодно.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  А  в рощу, значит, так и не 
пойдем?
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Т е л е м а х о в .  А это далеко?
С  т о р и ц ы н. Но ты устал, Прокопий, мы можем не 

ходить.
Т е л е м а х о в .  Нет, отчего же? Вот вы, барышня, 

берите Модеста Петровича и прогуляйтесь, пройдитесь, 
а мы тут немного поболтаем, поговорим. Погуляйте.

С т о р и ц ы н  (удивленно.) Что такое? Неотложное 
дело? Странно. Мы только позавчера виделись.

Т е л е м а х о в .  Да, так кое-что.
Сторицын оглядывает всех, тревожится сильнее.

С т о р и ц ы н .  Странно! Значит, ты меня искал... 
Странно!.. Пожалуйста, пройдите, княжна... Минут двадцать 
тебе довольно, Телемахов?

Т е л е м а х о в .  Довольно. Я сам в город тороплюсь. 
Что вы задумались, Модест Петрович?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Идемте. Я буду близко, 
Валентин Николаевич.

Быстро идет к калитке: за ней Модест Петрович; Телемахов смотрит 
вслед, избегает взглянуть на Сторицына.

Т е л е м а х о в .  Она действительно княжна?.. Красивая 
девица. Твоя слушательница?

С т о р и ц ы н .  Что случилось? Касается Сергея? Говори.
Т е л е м а х о в  (начиная см отреть  на него). Говорить? 

Мне вовсе не улыбается, Валентин Николаевич, быть 
вестником несчастья и врываться в вашу... идиллию. Да. 
У  меня и своих дел достаточно, и я удивляюсь людям, 
которые не желают этого понимать. Ну, ну, не волнуйся, 
особенного ничего, вздор! Я тебе говорил или нет, что 
жене, Елене Петровне, не следует заниматься благотвори
тельностью? Ну, все равно, говорил или нет. Там, в Обще
стве, произошла маленькая растрата.

Смотрит на Сторицына, тот неподвижен.

Тысячи что-то две, пустяки.
С т о р и ц ы н .  И подлог?
Т е л е м а х о в .  Да. И подлог. Пустяки! Последний срок 

для взноса завтра, да и то только во внимание к твоему 
имешг и положению. Надо внести, Валентин Николаевич.

С т о р и ц ы н .  У  меня денег нет.
Т е л е м а х о в .  Найди. Надо найти. Иначе суд и позор!
С т о р и ц ы н .  Пусть суд и позор.
Т е л е м а х о в .  Глупо, Валентин Николаевич. Я менее 

всего намереваюсь покрывать мошенников и растратчиков, 
но до суда ты доводить не должен. Кому принесет пользу
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твой позор? Не надо, чтобы улица хохотала и глумилась 
над профессором Сторицыным. Внеси, надо внести. И  как 
не быть деньгам? Зарабатывай я столько, я бы дом на 
Каменноостровском имел. Возьми у издателя.

С т о р и ц ы н .  Все взято. Но почему это мой позор? 
По-твоему, Телемахов, это позорно: быть обманутым или 
обокраденным?

Т е л е м а х о в .  По-моему, позорно не иметь глаз или... 
умышленно закрывать их. Скажу откровенно: меня уже про
сили тайно от тебя ссудить эти деньги, давали клятвы и 
прочее... но я отказал. Тебе, Валентин, в руки —  хоть 
все мое достояние, делай с ним, что хочешь, верю! —  но 
условие одно: возьми их с открытыми глазами. Пора.

С т о р и ц ы н .  Ты знаешь меня с детства и думаешь все- 
таки, что я умышленно закрывал глаза?

Т е л е м а х о в .  Не знаю. Но не слеп же ты в самом деле? 
Я не хочу учить тебя, Валентин Николаевич, и не мне, без
дарности, лезть в проповедники... но так нельзя, голубчик! 
У  вас в доме порядочному человеку бывать нельзя —  тош
нит. Если не можешь справиться, не хватает характера, так 
уйди, брось, не пачкайся. Я-то еще, пожалуй, поверю, ну 
а другие не поверят. В конце концов, как не видеть... 
Саввича? Этого, воля твоя, я не понимаю. Не понимаю, 
хоть расстреляй!

С т о р и ц ы н .  Это первая растрата?
Т е л е м а х о в .  Не знаю. Да и Саввича кто сделал таким? 

Я еще не забыл, каким он вошел: он и тогда был красавец 
мужчина, хам и мерзавец, рыцарь, чтоб черт его взял! —  
но чтобы до такой наглости и спокойствия... Он и на при
слугу кричит, он и на жену твою кричит, он и детей твоих 
воспитывает, и кто же у вас в конце концов хозяин? Он, 
кажется, и тебя жить учил...

С т о р и ц ы н .  Ты также учишь меня жить.
Т е л е м а х о в  (я ростн о). Прошу не сравнивать!

Молчание. Темнеет. На некоторых дачах загорелись первые вечерние 
огоньки. Около станции тяжело и медленно сопит и лязгает железом поезд.

Не понимаю. Психологических загадок решать не умею! 
Каждая кошка на лестнице, и та знает, а ты как с неба 
свалился. Впрочем, я биолог и реалист,—  извиняюсь.

С т о р и ц ы н .  Не веришь?
Т е л е м а х о в  (пож им ая плечами) . Верю. Володька го

ловотяп, и тот ушел. В конце концов надо платить, Валентин 
Николаевич... ты мне позволишь внести деньги?

С т о р и ц ы н .  Нет, не позволю.
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Т е л е м а х о в .  Значит, суд и позор, пусть улица хохочет! 
Японская месть —  взрезать себе живот, чтобы им стыдно 
было? Не могу удержаться, чтобы дружески не сказать тебе, 
Валентин Николаевич: трижды глупо! Им арестантские лег
че, чем тебе свидетельское кресло... если только свидетель
ское.

С т о р и ц ы н .  Да? Во всяком случае, благодарю тебя 
за дружеское предложение.

Т е л е м а х о в .  Не стоит. Извиняюсь, что побеспокоил.
С т о р и ц ы н .  Ты сейчас едешь? Мы едем с первым поез

дом, вероятно, вместе? Я еще раз благодарю тебя: если 
не слова твои, о которых позволь мне иметь свое мнение, 
то твой поступок вполне дружеский. Как похолодело, 
однако.

Т е л е м а х о в  (п ож им ая плечам и). Не спорю. А как 
твое сердце?

С т о р и ц ы н .  Очень хорошо. Я уже принимал два раза 
ту микстуру, что ты дал. Она успокаивает. Потом еще ню
хать что-то?.. Я забыл.

Т е л е м а х о в .  Да, если плохо почувствуешь. Завтра 
к тебе не приехать?

С т о р и ц ы н .  Это зачем? Кстати: как вообще твоя прак
тика? Я слыхал, растет, скоро модным профессором 
станешь.

Т е л е м а х о в .  Благодарю, недурно. А вон и Модест.
С т о р и ц ы н .  Сейчас спросим у него расписание. ( С п у с 

каясь  с террасы .) Простите, Людмила Павловна, мне необ
ходимо ехать домой —  сейчас же —  и нам приходится пре
рвать наш праздник. Если этот день и записан в Книге Су
деб, то несколько иначе, чем я полагал.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Мне можно с тобою, Вален
тин?

С т о р и ц ы н .  Конечно, мы вместе и поедем. Кстати, ты 
проводишь и Людмилу Павловну. Когда поезд?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а  ( ти х о ) . Не ездите домой.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Через полчаса, еще успеем. 

Я только накидку возьму, я сейчас.
Т е л е м а х о в .  А я потихоньку вперед пойду, на плат

форме подожду. Я не из ходоков. Ведь и сделают же люди 
калитку!

Выходит. Сторицын и Людмила Павловна одни.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (торопливо). Валентин Ни
колаевич, не ездите домой. Не ездите.

С т о р и ц ы н .  Так надо.
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Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Ну, тогда —  я люблю вас! 
Не забывайте, не забывайте!

Молчание.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (в отчаяни и). Вы молчите? 
Ну, тогда —  вспомните девочку в рваном пальто. Вы не 
смеете ее забыть, не смеете.

Появляется Модест Петрович; в своем плаще и шляпе он похож 
на старого итальянского бандита.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Вот и я. ( С  судорож ны м  ве
сельем.) И вечер-то такой божественный! Да вы не торо
питесь, время еще достаточно... Погодите, а цветы? Цветы- 
то мы и забыли. Сейчас, сейчас!..

Сторицын и княжна молча, двумя темными силуэтами, стоят у открытой
калитки.

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Продолжение того же дня.
Кабинет Сторицына. Огни уже зажжены, но портьеры не завешены, и с 
улицы, несмотря на двойные стекла, доносится вечерний воскресный шум. 
В одно из окон видно, как над фронтоном дома на противоположной 
стороне вспыхивает электрическая вывеска-реклама; «Скетинг-ринк». На 
обычном месте профессора, у его стола, сидит Саввич, в руках каран
даш, которым он поигрывает во время разговора; наискось, у того же 
стола, в кресле сидит и внимательно слушает его Елена Петровна.

Глаза у нее заплаканы и припухли, часто вздыхает.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Говорите, Гавриил Гавриилыч, 
я слушаю.

С а в в и ч .  Повторяю и настаиваю, что это даже к луч
шему, что профессор узнает про твою игру на бирже. Поче
му? Потому что нарыв созрел и должен прорваться, как 
говорят в этих случаях врачи. Конечно, он поволнуется, 
потому что кому же приятно, чтобы его деньгами распоря
жались без спросу, но зато мы сможем играть открыто. Мне 
надоела...

Е л е н а  П е т р о в н а .  Но, Гавриил!.. Но ты не знаешь 
его характера.

С а в в и ч .  Не перебивай, а лучше слушай, что тебе гово
рят. Мне надоела, повторяю, роль тайного приспешника, 
который должен прятаться и моргать глазами, вроде твоего 
братца-идиота, Модеста. Что я, мошенник или честный чело
век? Во-первых, вместе с вами я рискую моими трудовыми
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деньгами, скажи ему; во-вторых, как в случае выигрыша, 
так проигрыша, я участвую сообразно своей доле.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Но он не поймет, Гавриил Гав
риилович!.. Извини, я слушаю тебя очень внимательно, ценю 
каждое твое слово, но он не поймет, даю голову на отсече
ние! Он очень ценит тебя и уважает, он верит в твое беско
рыстие...

С а в в и ч .  Он меня знает.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Я так тороплюсь... Я не могу!
С а в в и ч .  Говори, время еще есть. Конечно, он очень 

умный человек, я сам его уважаю, а с умным человеком всег
да можно сговориться. Дай только первому пылу пройти.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Нет, нет! Уверяю вас, Гавриил 
Гавриилович, что нет! У  него ужаснейший характер, и если 
он не захочет чего-нибудь понять, то с ним можно с ума 
сойти! Он скажет просто, что это очень плохо, и тогда... 
я не знаю...

С а в в и ч .  Плохо? Ну, если он не захочет понимать, 
тогда пошли его ко мне, я ему втолкую. Плохо, скажите по
жалуйста! Для него же, для его же семьи стараются, а он 
будет корежиться и краснеть, как невинность: «Ах, не надо! 
Ах, не хочу, ах, я умру от стыда!» Не умрет, знаю я ихнего 
брата, повидал достаточно. Я даже рад, что есть случай ска
зать ему правду в глаза, пусть другие холопствуют, если 
хотят, а мне наплевать, что он профессор. Я сам теперь был 
бы профессором, если бы не увлекся женщинами... не у вся
кого же такой лягушечий темперамент!

Е л е н а  П е т р о в н а .  Но две тысячи? (В здрогнув.) 
Я с ума сойду, Гавриил...

С а в в и ч .  Не сойдешь, не с чего сходить. Позвольте, 
позвольте, у нас через неделю пятьдесят тысяч будет, а я из- 
за каприза, из-за прихоти стану на улицу деньги бросать? 
Копейки не пожертвую, скажи ему, копейки! Одумается, 
сам благодарить будет. Деньги же, две тысячи, пусть 
возьмет у Телемахова, а не захочет одолжаться у посторон
них,—  понимаешь? —  то я могу достать ему под вексель: 
слава Богу, я не мошенник и не дам пропасть человеку. 
Ну —  сумеешь сказать, не напутаешь?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Не знаю, постараюсь. Я очень 
волнуюсь, Гавриил, я едва дышу, у меня всю грудь стеснило!

С а в в и ч. Да уж за версту слышно, как корсет скрипит. 
Это от полнокровия, много вы едите. Только разговаривай 
с ним деликатнее, слышишь? Лучше цлачь, если не сумеешь 
по-человечески говорить, а не наскакивай, как корова на 
забор. (Н ебреж но.)  Книжку положила?
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Е л е н а  П е т р о в н а .  Да.
С а в в и ч .  Скажи, что мимоходом на Литейном увидел, 

подумал, что ему может пригодиться, интересная книжонка. 
И про Сережку ему обязательно скажи, пусть посмотрит, 
каков хулиган. Скажи, что, если б не я, так давно бы его 
Сережку из гимназии выперли, не посмотрели бы, что папа
ша профессор... Обязательно скажи, не забудь, что я...

Е л е н а  П е т р о в н а .  Ох, кажется, звонок. Это он... 
иди, идите, Гавриил Гавриилыч.

С а в в и ч  (см отри т на часы ). Нет еще, но скоро будет, 
поезд уже пришел. Но, однако, я пойду. Слушай, Лена: 
минут на десять я выйду с Мамыкиным, кстати, и ветчины 
к ужину возьму, а потом буду в столовой.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Да, да, мерси. Но, может быть, 
тебе сегодня не приходить, лучше завтра, он успокоится...

С а в в и ч .  Убьет? Я не трус, Елена Петровна. Ну, ну, не 
волнуйся, в случае чего я там буду... Давай лоб, я тебя по
целую. (Ц елует.)  Так, по-родительски. И, пожалуйста, не 
трусь, Леночка: Бог не выдаст, свинья не съест. Ветчины 
я сегодня на свои возьму, некогда путаться со счетами. 
Адье.

Уходит. Елена Петровна некоторое время стоит у окна, смотрит на ули
цу, потом садится за стол, на место профессора, и плачет, закрываясь 
платком. Едва успевает, услышав шаги, встать и оправиться, когда входит 
Валентин Николаевич. В руке у него цветы, для которых он 
ищет места, видимо, не совсем ясно отдавая себе отчет: соображает и 

бросает цветы на стол. Молчание.
Елена Петровна нерешительно берет букет.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Можно? (Н ю х а е т очень долго.) 
Какой красивый букет и так хорошо пахнет, по-осеннему. 
(О сто р о ж н о  кладет букет на м есто .)  Ты чаю хочешь, Вален
тин?

С т о р и ц ы н .  Да, (Звднит.)
Е л е н а  П е т р о в н а .  Какая сегодня удивительная по

года, трудно в комнатах сидеть.

Входит г о р н и ч н а я .

Дуня, чаю Валентину Николаевичу.
С т о р и ц ы н .  Пожалуйста, Дуня, покрепче.

Горничная выходит. Елена Петровна все так же нерешительно, как и все, 
что она сейчас делает, присаживается на кончик дивана.

У  Сергея, кажется, гости?
Е л е н а  П е т р о в н а  (ож ивленно). Да, два товарища. 

Один Шукин, хорошо играет на балалайке, просто удиви
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тельно, настоящий артист! Они скоро уйдут. Сережа тоже 
просит балалайку... но только я хотела сказать тебе, Вален
тин, про Сережу...

С т о р и ц ы н .  Потом.

Пока горничная приносит чай и уходит, в кабинете напряженное молча
ние. В раскрытые двери ясно слышно, как две балалайки играют: «По улице 

мостовой...» При закрытых дверях звуки слабее, но все еще слышно.

Спасибо, Дуня.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Двери закрывайте, Дуняша!

Молчание.
Так вот, Валентин, я про Сережу... (П о ч ти  вскрикиваетJ  
Прости меня, Валентин, пожалей, я так виновата пред тобой! 
Я недостойна тебя!
Падает на диван и плачет. Молчание. Сторицын проходит по комнате, 
останавливается за своим креслом и говорит почти беззвучно — точно из 

далекой дали доносится голос, эхо прежнего голоса.

С т о р и ц ы н .  Ты помнишь, Елена, что десять лет тому 
назад,— при каких обстоятельствах, я напоминать не бу
ду,—  я простил тебя? Ты помнишь?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Помню.
С т о р и ц ы н .  И ты поклялась тогда жизнью и счастьем 

твоих детей, что твоя жизнь будет навсегда чиста и непороч
на. Ты помнишь, Елена?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Помню.
С т о р и ц ы н .  Что же ты сделала с твоей чистотой, 

Елена?
Молчание.

Вероятно, я очень скоро умру, и кто будет одним из убийц 
моих, Елена? И кто убийца наших детей, жизнью которых 
ты клялась, Елена? И кто убийца всего честного в этом доме, 
в этой несчастной, страшной жизни? Я т е б я спрашиваю, 
Елена?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Прости.
С т о р и ц ы н .  Что с тобою сделалось, Елена? Отчего ты 

истлела так быстро и так страшно? Я помню тебя еще де
вушкой,—  невестой: тогда ты была чиста, достойна пламен
ной любви и уважения. Я помню тебя женой в те первые 
годы: ты жила одною жизнью со мной, ты была чиста, ты, 
как друг, не раз поддерживала меня в тяжелые минуты. Я до 
сих пор не могу произнести тебе слова полного осужде
ния —  только за те два года моей ссылки, когда ты, как му
жественный друг, как товарищ... Не могу!

Молчание.
Что ты нашла в Саввиче?
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Е л е н а  П е т р о в н а .  Не знаю. Он подлец. Прости 
меня.

С т о р и ц ы н .  А... Так, значит, это правда! Эт правда... 
А... Вот что... Вот что! Так.

Е л е н а  П е т р о в н а  (со стр ахом ) . Тебе дать воды?
С т о р и ц ы н .  Нет... Еще сегодня профессор Телемахов 

упрекнул меня в нечестности или глупости, в том, что я на
рочно закрывал глаза... но разве он, разве вы все можете 
понять, что я честно не хотел видеть и не видел всех гнусно
стей ваших? Разве вы все можете понять, что я честно отри
цал самые факты? Факт! Что такое факт, думал я, со всею 
иллюзорностью его движений и слов, когда передо мною та
кой незыблемый камень, как твоя клятва, мое достоинство 
всей жизни. О дурак, дурак!

Е л е н а  П е т р о в н а .  Не говори так про себя! Ты не 
смеешь так говорить про себя!

С т о р и ц ы н .  О дурак, дурак! Однажды я ясно видел, 
как Саввич сжал... под столом твою ногу —  и у меня хватило 
гордости, сумасшедшей силы принять это за обман моего 
зрения, а не за ваш обман. Пусть, думал я, весь мой дом за
шипит по-змеиному, пусть я задохнусь в объятиях гадов —  
я до конца приму их поцелуй, я перед всем миром буду ут
верждать, что это люди... пока сами не приползут и не ска
жут: мы не люди, мы гады. О гнуснецы!.. Значит, все правда. 
Значит, все, что я отрицал —  весь этот мир предательства, 
гнусности и лжи,—  правда? А  клятва перед Богом —  ложь? 
Достоинство —  ложь? Все правда: и то, что Сергей ворует 
и продает мои книги...

Е л е н а  П е т р о в н а .  Ты знаешь это?
С  т о р и ц ы н. И то, что кругом все разворовано, и то... и 

то, что ты... с Саввичем! Еще кто, говори! У  нас бывают сту
денты, трубочисты, полотеры —  кого же ты больше любишь, 
студентов или полотеров? Говори! Чей сын Сережа?..

Е л е н а  П е т р о в н а .  Твой, твой! Клянусь!
С т о р и ц ы н .  И что Бога распяли, тоже правда? Г  овори: 

распяли Бога или нет?
Молчание.

Говори.
Е л е н а  П е т р о в н а .  Ты можешь... ты можешь убить 

меня, но это неправда, что Сережа не твой сын. Клянусь 
тебе!., всем святым, что Сережа твой... твой сын! Да, я пре
ступница, но зачем ты оставил меня, не жалел меня, зачем 
ты...

С  т о р и ц ы н. Я? Я не жалел тебя? Что же ты считаешь 
жалостью тогда?
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Е л е н а  П е т р о в н а .  Да! Ты требовал от меня слишком 
много, а я не могла, ты никогда не хотел простить моих сла
бостей... Я  не могу быть такой умной, как ты, а ты хотел, 
чтобы я тоже...

С т о р и ц ы н .  Это неправда, Елена! Вспомни, сколько я 
говорил с тобой, сколько здоровья, сколько самой свежей 
силы я истратил на тебя. За эти часы бесконечной работы я 
мог бы воспитать целое поколение людей, я мог бы бросить 
в мир десятки книг... Но разве хоть в одной моей книге я 
говорю с такой страстью, с таким желанием убедить, с таким 
напряжением всей моей воли, как я говорил с тобой? Ах, 
если бы я так писал, как говорю с тобой, когда мне нужно 
добыть маленький, самый маленький кусочек твоего сердца! 
Что же осталось от всех моих слов, что ты поняла, Елена?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Я  не виновата, что не могу понять, 
как будто я не старалась. Ты страдал, я это знаю, у тебя 
больное сердце, и я твоя убийца, но ты хоть радовался в жиз
ни, а я? Ты, бывало, читаешь книгу, и я подсматриваю, вижу, 
как ты от нее счастлив, а я? Пойду, бывало, и сяду на твое 
место, разверну книгу на той же странице —  ну и что же, 
ничего, ничего! А ты все дальше от меня уходишь, все даль
ше, пока я совсем не осталась одна. Прежде я говорила на 
трех языках, а теперь... английский совсем забыла, на не
мецком едва читать могу... С кем мне говорить, о чем? Сав
вич подлец, это правда, но только он один жалел меня, по
нимал, что я тоже человек... К  тебе придешь с неприятно
стями или насчет прислуги, а ты гонишь, я и сама понимаю, 
что тебе не до того, а Гавриил Гавриилыч... Или в прошлом 
году, когда Сережа дифтеритом заболел, а у тебя в универси
тете беспорядки, так кто за доктором ездил, парадное кто 
ночью в аптеке ломал? Все Гавриил Гавриилыч. А  кто 
теперь первый о твоем здоровье заботится...

С т о р и ц ы н. Но ты действительно сошла с ума! Саввич, 
заботившийся о моем здоровье! Опомнись, что ты говоришь, 
Елена!

Е л е н а  П е т р о в н а .  А  если и сошла, то кто виноват? 
Ты никогда не уважал меня, почему ты прежде, в самом 
начале, не выгнал Саввича?

С т о р и ц ы н .  Боже мой, опять эта дикая логика. Да! Да! 
я уважал тебя и поэтому не выгонял, не должен был вы
гонять.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Нет, ты никогда не любил меня! 
Сколько раз я умоляла тебя: обрати внимание на Сережу, 
накажи его, а ты что? Ты хотя бы крикнул... а на слова твои 
никто внимания не обращает. Его розгами надо было...
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С т о р и ц ы н* Это Саввич сказал?
Е л е н а  П е т р о в н а .  Не знаю, кто сказал, мне все рав

но. Ты в Бога не веришь, а я верю, так подумай, пожалуйста, 
сообрази, какое мое счастье! Ты умрешь, в рай пойдешь, а я 
куда? А я куда? Без тебя я, может, была бы счастлива, меня 
бы уважали, как других женщин уважают, а рядом с тобой 
чего я стою, разве я сама не понимаю этого?

С т о р и ц ы н .  Зачем же ты клялась?
Е л е н а  П е т р о в н а .  А ты зачем требовал, чтобы я 

клялась?
С т о р и ц ы н .  Я не требовал, это неправда!
Е л е н а  П е т р о в н а .  Но ты, все равно, хотел, вот я и 

клялась. Для тебя же, чтобы тебе легче было, а уж что со 
мной... (гром ко плачет) до этого тебе никогда дела не было! 
Никогда!

С т о р и ц ы н .  Но ведь это дважды обман, ты дважды 
обманула Бога... Елена, Елена! Какими же словами я рассею 
мрак твоей совести —  их нет! Теперь я клянусь: если бы 
существовало на свете одно такое слово! За одну вспышку 
света в этой ужасной темноте! Очнись, Елена! Боже мой, 
как темно, как темно... кажется, я начинаю умирать?..

Е л е н а  П е т р о в н а .  Я дам тебе воды. Тебе нехорошо, 
Валентин?

С т о р и ц ы н .  Воды? Не надо. О нежный мой палач, це
лую твою руку...

Быстро подходит и целует руку у Елены Петровны — затем резко отбрасы
вает руку.

Ты ведь творишь только волю пославшего тебя. Но кто же 
послал тебя в мир —  эту затянутую в корсет даму, с пудрой 
на свекольном лице, с грудью, которая могла бы вскормить 
тысячи младенцев, тысячи мучеников и героев, а питает 
только —  Саввича? Кто ты, ужасная? Страшный сон всей 
моей жизни, или ты действительно живешь, плачешь, смор
каешься, жалуешься и ждешь, чтобы я подошел и ударил 
тебя, как бьет тебя Саввич?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Это неправда! Саввич никогда не 
бил меня! Если бы ты жалел меня так, как он жалеет, то я 
была бы другой. Я ведь ничего не говорю про твоих курси
сток, про девчонок, которых ты...

С т о р и ц ы н .  Что?..
Е л е н а  П е т р о в н а .  Это не я одна, это тебе и Саввич 

скажет, хоть ты его и презираешь.
С т о р и ц ы н .  Молчать!
Е л е н а  П е т р о в н а .  Ты не смеешь так на меня кри
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чать, я не горничная тебе, я мать твоих детей... Мне все рав
но, завтра я руки на себя наложу, а ты не смеешь, ты не сме
ешь —  у меня тоже больное сердце, я, может быть, скорее 
твоего умру —  ты не смеешь на меня кричать! На девчонок 
твоих кричи, д я мать, я в муках детей твоих рожала, пока ты 
книги читал. У  нас трое детей умерло —  кто их хоронил, кто 
гробики покупал —  ты?.. А что мне каждый гробик стоит, 
ты это знаешь?

С т о р и ц ы н .  Ты не мать, ты развратница!
Е л е н а  П е т р о в н а .  Ты не смеешь так...

Не стучась, входит Саввич.

С а в в и ч .  Что за крик, а драки нет? Нехорошо, профес
сор, нехорошо. Джентльмены, подобные вам, так с женщи
ной не обращаются.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Ты не смеешь на меня кричать!
С т о р и ц ы н .  Вон!
С а в в и ч .  Потише, потише, любезнейший! Вон я не пой

ду и вообще не позволю, чтобы в моем присутствии оскорб
ляли женщину. Если вы желаете объясниться с женой, это 
дело ваше, семейное, вам никто не мешает, но только для 
этого надо иметь вежливые формы, а не кричать, как извоз
чику! Вы —  профессор, вам надо уважать свое достоинство.

В раскрытую дверь входит Модест Петровичи,  схватившись за 
голову, садится в кресло.

С т о р и ц ы н .  О, какая наглость, какая наглость! Что же 
мне делать —  ударить вас? Ударить?

С а в в и ч  (выдвигая плечо). Ну, это еще кто кого, лю
безнейший... Хотя вы и знаменитый профессор, а оскорб
лять себя я никому не позволю. Но если хотите... (делает 
ш аг вперед) троньте, троньте, вот моя физиономия, не угод
но ли?.. Но только что от вас останется, желал бы я знать?

Е л е н а  П е т р о в н а .  Не надо, Бога ради, Гавриил Гав- 
риилыч! Не трогайте его! Он не знает, что он говорит, он не 
будет...

С а в в и ч .  Да ведь мы шутим. Ведь мы шутим, профес
сор?

С т о р и ц ы н  (вдруг соверш енно спокойно). И вы дума
ете, что я вас боюсь?

С а в в и ч .  Не знаю-с. Но человек, который левой рукой 
выжимает два пуда, должен внушать некоторое почтение, 
это я знаю-с. Мамыкин, пойди-ка сюда!

Е л е н а  П е т р о в н а .  Не надо Мамыкина, ну, для меня, 
ну, я прошу, ну, я умоляю, наконец! Ведь это мой позор, я 
умру от стыда...
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С а в в и ч .  Нет, отчего же не надо? Пусть посмотрит, как 
профессора обращаются с женщинами, пусть поучится 
1уманизму. Это ему и для записной книжки пригодится. 
Мамыкин! Посмотри.

М а м ы к и н (входи т, п отупивш ись). Ну, чего я там не 
видал, я лучше уйду.

С а в в и ч .  Нет, ты будешь смотреть, раз я тебе говорю! 
Вот тебе —  смотри: знаменитый профессор, талант, цветы и 
поклонение —  тебе подносили когда-нибудь такие букеты, 
Мамыкин? (Берет со стол а  букет, ты чет им в нос М ам ы к и н у , 
п отом  бросает в угол.) А  с женой обращается, как с кухар
кой! Может быть, профессор, вы бы и ударили ее, как меня 
собирались? Она женщина беззащитная. Попробуйте.
Модест Петрович, шатаясь, ходит по кабинету, закрывает лицо и глаза 

руками, бормочет.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Боже мой, Боже мой, Боже 
мой!

Е л е н а  П е т р о в н а .  Сядь, Модест! Не надо, Гавриил 
Гавриилыч, он болен, он не оскорблял меня. Я сама... Я 
сама...

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Боже мой, Боже мой, Боже 
мой!

С т о р и ц ы н .  Елена, я прошу тебя с этими господами 
уйти,

С а в в и ч .  Вот это другой разговор. Видишь, Мамыкин, 
какой тихонький стал наш профессор. Сейчас он еще «Ле
ночка» скажет... А  что, если действительно —  и настоятель
но —  попросить его об этом: скажет он или нет, как ты ду
маешь? Хочешь пари на зелененькую, что скажет? Профес
сор, вам не угодно будет вашей супруге сказать: «Леночка», 
как вы уже изволили сказать: «Лена»? (С та н ов и тся  в позу.) 
Впрочем, не стоит...

М о д е с т  П е т р о в и ч ,  Боже мой, Боже мой, Боже мой!
С т о р и ц ы н .  Елена, я еще раз прошу тебя уйти с этими 

господами, иначе я сам должен буду уйти. И пошли ко мне 
Сергея.

Е л е н а  П е т р о в н а .  Господи, это еще что, я с ума схо
жу, Ты его убьешь, я боюсь.

С а в в и ч .  И хорошо сделает, между прочим. (К р и ч и т  в 
о б р ы т у ю  дверь.) Сергей! Сережка! к отцу! Ну, теперь раз
говор другой, и я прошу вас очистить поле сражения, Елена 
Петровна. На вежливость я и сам вежлив и не менее всякого 
лорда уважаю права чужого жилища. Слышишь, Мамы
кин? —  честью просят. Насмотрелся, дурашка? —  Жалко
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мне твою невинность портить, но что, брат, поделаешь, смот
ри, учись. Эх, люди, людишки!
Входит Сергей и останавливается в стороне, угрюмо и равнодушно 

смотря на происходящее.

С е р г е й .  Что надо, зачем еще звали?
С а в в и ч. А вот с отцом поговоришь, тогда узнаешь, что 

надо. Каторжник! Идемте, Елена Петровна. А когда, про
фессор, успокоитесь и придете в норму, я весь к вашим услу
гам: дуэль так дуэль, если вам захочется этой глупости, а 
самое лучшее: побеседовать толком и спокойно, как принято 
у порядочных людей. Адье. Вам что надо, Модест Петрович, 
что вы трясетесь около меня?

М о д е с т  П е т р о в и ч  (п отрясая  сж аты м и кулакам и) . 
Вы, Гавриил Гавриилыч —  негодяй, недостойный человек! 
Боже мой, Боже мой, что мне ему еще сказать? Негодяй! 

С а в в и ч .  Что-с? Послушайте-ка, Елена Петровна. 
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Елена, сестра! Как старший 

брат твой, знавший тебя невинной девочкой... 
С т о р и ц ы н .  Оставь, Модест. Иди.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  Хорошо, Валентин Николаевич! 

Но он же негодяй, Валентин Николаевич! Что мне еще ему 
сказать... он смеется.

С а в в и ч  (с глубоким презрением). Вот дурак. И правда, 
что не сеют, не жнут, а сами родятся. (Свирепо.) Прочь с 
дороги, мелюзга, задавлю! Ишь ты, старая каналья, мало сам 
арестантских щей хлебал, так и других в такую же историю 
втравить хочешь? Прочь!

Легким толчком выпихивает в дверь Модеста Петровича, бессвязно и на
стойчиво повторяющего: Боже мой, Боже мой!

Е л е н а  П е т р о в н а .  Я здесь останусь, Г авриил Г аври
илыч, я не пойду.

С а в в и ч .  Нет, пойдете. Завтра еще успеете наобъяс- 
няться, на вас ведь тоже лица нет. Поуспокойтесь, поуспо
койтесь, граждане, а потом и делами займетесь. Профессор, 
до свидания —  и вот вам мой бескорыстнейший совет: —  не 
жалейте хулигана, Адье.

Выходит. Сторицын и Сергей одни; он в той же позе у двери; в сумраке его 
лицо кажется то неопределенно-мрачным, то так же неопределенно и стран

но улыбающимся. Сторицын крупными шагами ходит по кабинету.
С т о р и ц ы н .  Садись.
С е р г е й  (садясь). Что надо, папа?

Сторицын молча и нетерпеливо машет рукой и продолжает ходить. При 
свете лицо Сергея угрюмо, но равнодушно, почти скучно. Сторицын круто 

поворачивается и садится на свое место у стола.
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С т о р и ц ы н .  Я несколько раз замечал, Сергей, что от 
тебя пахнет водкой. Ты пьешь? От тебя и сегодня пахнет 
водкой.

С е р г е й .  Позволь, папа. Сегодня воскресенье, у меня 
были товарищи, и просто, как хозяин... я не понимаю, что 
здесь такого, чтобы устраивать истории. И вообще, ты мо
жешь быть совершенно спокоен, папа, я никогда не позволю 
себе напиваться, у меня есть характер. Вообще, я веду себя 
прилично. Я возьму папиросу.

Протягивает руку к коробке с папиросами, но Сторицын, вспыхнув, с силой 
бьет его по руке. Сергей встает.

Что это такое! Ты с ума сошел!
С т о р и ц ы н .  Не сметь!., вор! Закрой дверь на ключ и 

ключ дай сюда.
С е р г е й .  Но это же глупо! Ты же не собираешься... Бог 

знает, что тут у вас!.. И мне все равно, наконец!
С т о р и ц ы н .  Садись.

Сергей садится на то же место и глядит в потолок. Сторицын сам закрывает 
дверь и ключ прячет в карман.

Ты давно воруешь мои книги, Сергей?
С е р г е й  (вставая). Это он тебе донес?..
С т о р и ц ы н .  Сядь. (У том л енн о .)  Ты понимаешь, что 

такое книга, Сергей? Я часто говорил тебе о книге, учил лю
бить и уважать ее. Еще маленького, показывая картинки, 
я учил тебя осторожно повертывать страницы, мыть руки, 
чтобы не пачкать. Ты видел, как я сам люблю книгу, как я 
дорожу ею, как я радуюсь каждой новой книге в моей биб
лиотеке... Пусть ты сам не любишь и не понимаешь, но ты же 
видел мое отношение... и ты в самом дорогом грабил меня, 
Сергей. Я понял бы тебя, воруй ты деньги, но книги! Продать 
чью-то душу, чтобы выручить двугривенный, тридцать се
ребреников... Это поступок Иуды, Сергей.

С е р г е й .  Я не Иуда.
С т о р и ц ы н .  Да, ты не Иуда, ты моя плоть и кровь, мой 

родной сын... Но где же я во всем этом? Постой, постой, я 
как будто первый раз вижу твое лицо... сиди, сиди, не кон
фузься, Значит, это плоское, придавленное, сжатое в вис
ках —  твой лоб, лоб моего сына? Странно! И откуда у тебя 
эта низкая, звериная челюсть... вероятно, ты можешь пере
грызть очень толстые кости, да?

С е р г е й .  Мне все равно.
С т о р и ц ы н .  И откуда эти молодые, но уже тусклые и 

угрюмые —  какие угрюмые глаза! И, вместе с тем, этот про- 
борчик на лбу... интересный проборчик. И эти странные, де
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шевые духи... да, да, молодость* Ты очень угрюмый человек, 
Сергей, я никогда не слыхал твоего смеха.

С е р г е й .  Мне не с чего радоваться. Иуды не радуются.
С т о р и ц ы н .  Да, да. Странно! Поговорим просто, Сер

гей: я очень устал кричать и волноваться, забудь, как и я, что 
я твой отец... Ну, расскажи мне, расскажи про себя... На что 
ты тратишь деньги?

С е р г е й .  Я не Иуда. Я не виноват, что у меня нет спо
собностей. Не всем же быть профессорами, как ты. Но если 
же у меня нет способностей, тогда что?

С т о р и ц ы н .  Так, так. Как же ты думаешь жить?
С е р г е й .  А я почем знаю?
С т о р и ц ы н .  Но ведь жить надо?
С е р г е й .  Так и буду. Ты, папа, ошибаешься, что я легко

мысленный человек, пьяница.
С т о р и ц ы н .  Возьми папиросу.
С е р г е й .  Спасибо. Я человек положительный, у меня 

волосы становятся дыбом, как я подумаю про будущее. Ж е
нюсь же и я когда-нибудь, я человек положительный, пойдут 
дети, а как я их буду кормить? У  других родители помогают 
или протекция, а у меня что? Тебе легко говорить, папа, а вот 
умрешь если, все мы по миру пойдем, как нищие...

С т о р и ц ы н .  Моя жизнь застрахована, если я не 
ошибаюсь.

С е р г е й  (усм ехаясь). Десять-то тысяч? Не смейся, 
папа.

С т о р и ц ы н .  Да, это маловато.
С е р г е й  (усм ехаясь) . Одному Саввичу не хватцт! А нас 

двое, я да Володька. Володьку тоже пожалеть надо. Вот ты и 
пойми! Живем мы богато, люди завидуют, а я полгода маму 
прошу балалайку купить да не допрошусь. Копить мне не с 
чего, я жалованья не получаю.

С т о р и ц ы н .  А копить надо?
С е р г е й .  Копить каждому человеку надо. В жизни ну

жен характер, папа, без характера под забором умрешь. 
Наш Саввич подлец, я его насквозь вижу, он боится, что к 
нему ночью воры заберутся и зарежут его, а смотри, какой у 
него характер! Я еще папиросу возьму, можно?

С т о р и ц ы н .  Пожалуйста, Значит, и книги ты про-: 
давал...

С е р г е й  (закуривая). Ну, уж если на откровенность 
пошло, так я эти книги ненавижу! Тебе приятно на них смот
реть, а я их видеть не могу, в дом войти противно. Ах, кни
жечки, ах, деточки... читай, Сережка-дурак! А если я не хочу 
читать, не хочу быть умным, да. Не хочу! Ты умный, а я
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дурак, и пусть такой и буду, и это мое право, и никто не 
смеет меня переделывать, раз я не хочу. Вот и все! Иуда..,

С т о р и ц ы н .  Тише, Сергей. Это твой принцип?
С е р г е й .  Да, принцип. И что такое дурак? Для других 

дурак, а для себя достаточно умен и умнее быть не желаю. 
Вот и все. Иуда... Чем я виноват, что у меня папаша профес
сор, а меня скоро со света сживут. И в гимназии, и эта скоти
на Саввич: Мамыкин, пойди сюда, посмотри, какой у про
фессора сын дурак. Ну и дурак, не хочу быть умным... Вот 
и все. У  меня тоже характер есть.

С т о р и ц ы н .  А  честным хочешь быть?
С е р г е й ,  Захочу —  буду, а не захочу, так не буду. Лоб 

низкий, проборчик... Эх, папа!
С т о р и ц ы н .  Странно, странно...

Тревожно ходит по комнате.

Ты ужасный, ты невероятный человек, Сергей! Ты одним 
движением вот этого лба опустил меня в такую глубину, в 
такой преисподний мрак... Я удивляюсь, что ты еще не уда
рил меня.

С е р г е й .  Это Саввич говорит, что я каторжник. Охота 
тебе повторять.

С т о р и ц ы н .  Это надо сделать. Ты человек запасливый, 
у тебя наверно есть водка,—  принеси, Сергей.

С е р г е й .  Пить ̂ будешь? Тебе вредно. И зачем это, папа? 
Ничего ведь не переделаешь, а только болен будешь. Лег бы 
лучше, ей-Богу.

С т о р и ц ы н .  Да что я с тобой —  стесняться буду? Те
перь?.. Живо, слышишь?..

С е р г е й .  Слышу, мне все равно. Дверь заперта.
С т о р и ц ы н .  Возьми.

Сергей выходит. Сторицын быстро шагает по комнате, бросая отрывисто
и громко:

А! Профессор Сторицын! Красота и нетленное! Мученик 
и страдалец! Чистота и незапятнанность, да? А  низкий лоб 
не хочешь? А  проборчик не хочешь? А  духи не хочешь?

Е л е н а  П е т р о в н а  (с порога) . Клянусь Богом, Ва
лентин, если ты будешь пить, я в окно брошусь, я за Савви
чем пошлю! ’Ты  не имеешь права так издеваться над нами!

С т о р и ц ы н ,  Уйди!
Е л е н а  П е т р о в н а  (падая на колени) .  Я на коленях 

прошу. Модест, брат!
М о д е с т  П е т р о в и ч  (плача). Можно мне войти, Ва

лентин?
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С т о р и ц ы  н. Нет, нет. Уходите.
Е л е н а  П е т р о в н а  (вставая покорно, д р о ж а ). Хоро

шо. Но только помни, Валентин, что я... я твоих детей хоро
нила.

С е р г е й .  Ну иди, иди, мама!.. Теперь уже нечего. Дядя 
Модест, возьми же ее. Ну?

Сергей затворяет дверь и ключ кладет на стол.

Вот коньяк, только много не пей. Закусывать, наверно, не 
будешь, а то я достану.

С т о р и ц ы н .  Нет. Почему одна рюмка? Ты будешь пить 
со мною.

С е р г е й  (у гр ю м о ). Нет.
С т о р и ц ы н .  Не станешь?
С е р г е й .  Нет.
С т о р и ц ы н  (пы таясь за см е я ться ). Что ж, пожалуй, 

ты и прав. Что это, рюмка? Нет, брат, оставь. Вот это будет 
(выплескивая из стакана о статки  чая) моя, как это говорит
ся, посудина. Видишь, немного ума никогда не мешает.

С е р г е й .  Так скоро напьешься с непривычки.
С т о р и ц ы н .  За твой принцип! Я не шучу. (П ь е т  и каш 

л я е т .) Так. Я не шучу! Вообрази, что мне мой ум тоже стал... 
вдруг отвратителен, и я не хочу его. Почему этому не быть? 
За дураков и профессора Сторицына! Наливай!

С е р г е й  (наливая). Мне все равно.
С т о р и ц ы н  ( пьет ) . Нет, не все равно. Завтра всем рас

скажи в гимназии, что твой отец был пьян. Слабый коньяк! 
Расскажи.

С е р г е й  (становясь все угрю м ее). Зачем же я буду рас
сказывать?

С т о р и ц ы н .  Эх, жаль, что твои балалайки ушли! (С а 
д и тся  и см еется.)  Сережа, а коньяк-то действует?.. Странно. 
Налей-ка еще, Сережа, завтра я куплю тебе балалайку.

С е р г е й .  Не надо мне балалайки. Спать бы ложился, 
папа.

С т о р и ц ы н  (наливает и п ьет). Надо! Милый ты мой 
Сережа, бедный ты мой мальчик... (О п ускает голову и за
думы вается, Сергей  молча см о тр и т на него.) Что?

С е р г е й .  Ничего. Спать иди.
С т о р и ц ы н .  Оставь! Сережа, мальчик, скажи, ты, на

верное, влюблен в кого-нибудь, а?
С е р г е й .  Да, как водится.
С т о р и ц ы н .  Да?
С е р г е й .  Да.
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С т о р и ц ы н .  Но какой я!., конечно, конечно. Я уже и за
был совсем, что ты мальчик...

С е р г е й .  Ну, не совсем.
С т о р и ц ы н .  И что ты теперь как раз переживаешь ту 

пору, когда расцветают цветы. Налей. Я сегодня всю дорогу 
вез цветы, а их бросили в угол. Кому мешают цветы? Кто  
может ненавидеть цветы.так, чтобы бросить их в темный 
угол? Мои цветы.

С е р г е й .  Папа, кто эта княжна, которая бывает у нас? 
Гордая очень.

С т о р и ц ы н  (м аш ет рукой)* Не надо. (Пьет*) Вздор! 
Почему у меня не завешены окна сегодня? Странно. Я их 
сам завесил. Теперь мне кажется, что вся улица смотрит на 
меня... Ну —  смотри! Что? Хорош? Ага!

С е р г е й .  Завесить, папа? Я завешу.
С т о р и ц ы н .  Вздор! ( Н аклон яя сь  к сыну*) Так кто же 

она, Сережа, говори. Гимназистка?
С е р г е й .  В этом роде.
С т о р и ц ы н .  Цветы, цветы... Ну и как, Сережа, ты сча

стлив, скажи. Ах, брат, я так хочу, чтобы ты хоть немного 
был счастлив, бедный ты мой мальчик. Забудь ужасы этого 
дома, скажи мне как другу, что ты хоть немного узнал это... 
это... (Н е ж н о  и м ечтательно улыбаясь*) Понимаешь? Фу, 
я пьян.

С е р г е й .  Мы с нею живем, папа.
С т о р и ц ы н .  Что-о?
С е р г е й .  Не беспокойся, мы принимаем меры. Не пей 

больше, это глупо. На тебя противно смотреть! Зачем ты мне 
делаешь такое лицо? Ты не смеешь делать такое лицо, я 
маму позову.

Сторицын перестает смотреть на сына и смеется, пьяно грозя пальцем.

Не умеешь пить, так не надо, никто не просит. Я маму по
зову.

С т о р и ц ы н .  Сережа? А что, если мы поедем с тобой 
туда? Понимаешь —  куда все ездят? А? Вот будет штука 
капитана Кука. Откуда это: штука капитана Кука? Сергей! 
Я требую! Приобщи меня к твоему ничтожеству, к великой 
грязи мира сего... Унизь меня, Сергей, унизь.

С е р г е й .  Оставь, пожалуйста, надоело. Ты пьян!
С т о р и ц ы н .  А я требую! Вези меня, куда сам знаешь. 

Свали меня на площадь, как падаль, грязный мусор... улыбка 
божества! Городовой, в участок профессора... как его... Сто- 
рицына!.. Ага! Давай руку, Сережка.
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С е р г е й .  Убирайся от меня. Ты пьян. У, как напился, 
противный!

С т о р и ц ы н .  К  дьяволу на рога его, Сторицына!.. болту
на!.. красавца! На колени, Сторицын, перед низким лбом, а 
иначе... (В друг страш н о бледнеет и хватается  за грудь, 
преж ним  голосом .) Постой!.. Сердце! Воды!

Падает в кресло, хрипя.

С е р г е й  (не см ея п одой ти ). Папа! Ты пьян. Папа! 
Встань!

В двери отчаянный стук и голоса.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

У профессора Телемахова вечером следующего дня, то есть в понедельник. 
Часов около одиннадцати; на дворе дождь и сильный ветер. Кабинет- 
приемная Телемахова. Судя по крупным размерам комнаты, по тяжелым 
пропорциям дверей и окон — квартира находится в одном из казенных 
зданий. Потолок белый, почти без орнамента; обои светлые, мебель темная. 
Два дивана и кресла обтянуты дешевой кожей или клеенкой под кожу. 
Книг много, но обилие их не так заметно, как у Сторицына, благодаря 
строгому порядку. Несколько физических приборов, небольшая электричес
кая машина. Полное отсутствие чего-либо, предназначенного для украше
ния или хотя бы для смягчения прямых, тяжелых и четких линий. Окна, 
выходящие в сад или на пустырь, не завешены; в одном открыта большая 
форточка. Кроме лампы на столе, горят еще две лампочки, одна висячая, 

обе с белыми колпачками.
Телемахов что-то читает, но либо чтение дается с трудом, либо меша
ют мысли: часто подергивает себя за бородку, ворошит короткие с про
седью военные волосы. Уже сильно нетрезв, но продолжает пить красное 
вино. Форменная серая тужурка полурасстегнута. На кожаном диване, ли
цом к Телемахову, лежит Володя, следит, как он читает, как пьет вино, 
как ворошит волосы. При сильных порывах ветра оба поворачиваются к 

окнам и прислушиваются.
В крепости изредка стреляет пушка, предупреждая о наводнении.

В о л о д я  (наруш ая м олчание). Ветер какой сильный. 
Теперь нехорошее время для полетов, голову можно сломать 
и машину попортить. Вчера барометр стоял переменно, а 
нынче спустился ниже бури. Как это может быть, чтобы ни
же бури? —  смешно! Прокопий Евсеич, вы смотрели нынче 
барометр?

Т е л е м а х о в  (м ы ч и т). Угу. Не мешай.
В о л о д я .  Прокопий Евсеич, будет сегодня наводнение 

или нет? Пушка стреляет.

Оба прислушиваются.
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Т е л е м а х о в .  Не слышу. Я глуховат становлюсь. Ты  
что, мешать мне пришел? Лежишь, так лежи, авиатор тоже!

Молчание.
В о л о д я .  Прокопий Евсеич, а что у нас дома делается, 

вы не знаете?
Т е л е м а х о в  (сердито) . Тебе говорить хочется?
В о л о д я .  Да.
Т е л е м а х о в .  А  мне нет. Не знаю, что у вас дома де

лается. Не знаю, и знать не желаю.
В о л о д я. Я говорил по телефону из булочной, да у них 

трубка снята. Ничего не слышно.
Т е л е м а х о в .  А  как чавкают —  не слышно?
В о л о д я .  Почему чавкают?
Т е л е м а х о в ,  Твоего папахена жрут. Не слышно? Так 

и молчи.

Молчание.

В о л о д я .  Прокопий Евсеич, вы профессор?
Т е л е м а х о в .  Профессор.
В о л о д я .  И генерал?
Т е л е м а х о в .  И генерал. Дальше что?
В о л о д я .  Зачем же вы напиваетесь? Вы каждый вечер 

так напиваетесь?
Т е л е м а х о в .  А  ты зачем летаешь?
В о л о д я ,  Так я для пользы, смешно.
Т е л е м а х о в .  Ну и я  для пользы. Что же, ты решил так 

и не давать мне читать? Кто же из нас к кому пришел: я к 
тебе или ты ко мне? Гость!

В о л о д я .  А  вы бросьте читать, успеете. Давайте по
говорим. Ветер такой сильный.

Т е л е м а х о в .  Ты у меня каждый вечер бока пролежи
ваешь, так я каждый вечер и буду с тобой разговаривать? 
И о чем я с тобой, телелюем, говорить буду, ты об этом по
думал? Голова!

В о л о д я .  Мало ли о чем. Прокопий Евсеич, а вам не 
скучно всегда одному быть? Ни товарищей у вас, ни друзей, 
один денщик, да и тот на кухне спит. Оттого вы и пьете, что 
один.

Т е л е м а х о в  (хм ы кая). Оттого?
В о л о д я .  А  то отчего же? На вашем месте и корова 

запьет,
Т е л е м а х о в .  Корова? А  ты видал, чтобы коровы пили?
В о л о д я .  Медведи пьют.
Т е л е м а х о в .  Медведи? Какой мыслитель, а! Медведи! 

Ничего в жизни не понимает, еще мычать толком не научил
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ся, теленок, а тоже в рассуждение лезет. Оттого что, потому 
что.,. Ты, Володя, мыслитель, да? Ну, а я мыслетель. (Д ол го  
см еется  ) От слова: мыслете, понимаешь? Мыслетель, хе-хе, 
русский мыслетель.

В о л о д я .  Я о  папахене беспокоюсь, сегодня у меня Се
режка был, такие чудеса рассказывал... (В незапно гром ко  
всхлипы вает и оборачивается лицом  к стене.) Сожрут они 
папахена, как вы думаете? Сами говорите, что чавкают.

Т е л е м а х о в .  Что, как баба... Перестань! Когда у чело
века бас, как у протодьякона, ему реветь поздно. Раньше 
бы ревел! Ты зачем из дома ушел, ты зачем одного его 
оставил?

В о л о д я .  Смотреть не мог. (Н е  оборачиваясь.) Я, Про
копий Евсеич, Саввича убью. Честное слово.

Т е л е м а х о в .  Ага! Саввича убью. Додумался! А  о чем 
же ты раньше мыслил, мыслитель?

В о л о д я .  Я папахену верил, что он человек не плохой. 
Теперь у меня своя голова есть.

Т е л е м а х о в .  Своя голова есть? А  твоему папахену 
можно верить, когда он человека хвалит, твой папахен что- 
нибудь в людях понимает, а? Ну, ну, ободрись. Это хорошо, 
когда своя голова есть, я тоже когда-то, брат Володя, был 
достаточно глуп —  больше чем надо! Ты что-нибудь про мою 
жену слыхал? Дрянь баба, пигалица, птичьи мозги, только 
и любит, что духи и мыло. Еще массаж любит, думает, что 
вся наука и медицина состоит из массажа лица! Кажется, в 
надежде на бесплатный массаж и за меня вышла. Она вы
шла, а я ей пятнадцать лет сто рублей каждый месяц высы
лаю, каждый месяц первого числа —  это как, по-твоему, 
мыслитель? Ну и, по-моему, так же! (К ри чи т.)  Геннадий!.. 
(Звонит.) Драть меня надо за это, драть, драть, как Сидоро
ву козу! Я себя презирать стал за эти сто рублей, я каждый 
месяц не перевод на сто рублей пишу, а сто розог себе пишу, 
розог, розог!..

Постучавшись, входит денщик Геннадий.

Дрыхнешь? Тебе звонят, а ты носом свистишь? Переменить.
Г е н н а д и й .  Никак нет, ваше превосходительство.
Т е л е м а х о в .  Переменить!
Г е н н а д и й .  Есть, ваше превосходительство.

Во все время, пока денщик проходит по комнате, принося вино, Телемахов 
через очки молча и сердито следит за ним.

Т е л е м а х о в  (наливая в и н о ) . Так-то, мыслитель. Со
знательный человек, а на трудовые деньги паразита содержу,
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каждый месяц сто рублей паразиту в зубы: пожалуйте! А  
йаразит: благодарю вас, господин Телемахов, не будет ли 
еще? И будет еще, будет, будет!., (М аш е т рукой перед гор
лом .) Горло готов перерезать бритвой, только не посылать 
этой... пигалице!
Молчание. Порыв ветра и звук отдаленного выстрела. Телемехов 

смотрит на форточку и сердито палкой захлопывает ее.

В о л о д я  (взды хая) . Убью.

Сильный звонок. Телемахов останавливается. Володя быстро садится; оба
слушают.

Это от нас.
Т е л е м а х о в .  Погоди еще, не все от вас, бывают и боль

ные.
Входит Геннадий.

Г е н н а д и й .  Ваше превосходительство, к вам господин 
Сторицын просются, в передней стоят.

Телемахов делает несколько шагов вперед, но уже входит Сторицын,  
одетый в пальто и шляпе. Совершенно мокр от дождя, ботинки без калош, 

грязны, брюки внизу также.

С т о р и ц ы н .  Я к тебе, Телемахов. Извини, что вры
ваюсь ночью, сейчас, кажется, очень поздно... Можно?

Т е л е м а х о в .  Я рад, я от души рад... Геннадий, раздеть.
С т о р и ц ы н .  Да, пожалуйста... Геннадий, я уж в перед

нюю не пойду. И горячего чаю, Геннадий, если не поздно, я 
озяб,

Т е л е м а х о в .  Чаю! Вина еще!
С т о р и ц ы н .  Вас зовут Геннадий? Спасибо. Нет, ноги 

обтирать не надо, это ничего... Ужасный дождь! Это ты, Во
лодя? Здравствуй. Как ты сюда попал, ты же не тут живешь?

В о л о д я .  Я в гостях, папахен.
С т о р и ц ы н .  Очень рад. Вероятно, будет наводнение; 

сейчас я шел по Неве, там такая темень... Постой, Телемаша, 
разве близко от твоей квартиры есть Нева?

Т е л е м а х о в .  Есть. Садись, милый, сейчас будет чай.
С т о р и ц ы н .  Конечно, есть. Но, представь, я вдруг за

был адрес, ходил, ходил... и извозчика взять нельзя, куда 
же он поедет? Раз пушка выстрелила у меня под самым 
ухом... К  тебе можно, Телемахов? Я должен тебе сказать, 
что я совсем ушел из дому.

Т е л е м а х о в .  Очень рад!.. Давно пора!..
С т о р и ц ы н .  Да, да, давно пора. Сегодня, Телемаша, 

был ужасный день, сто двадцать верст в длину... Володя, ты
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не ушел бы домой? Я очень рад, но сейчас мне трудно видеть 
тебя... Какой ты высокий стал, Володя! Поцелуй меня и иди.

Т е л е м а х о в  (реш ительно) . Он тут ночует. Иди в 
спальню, Володя.
Берет его под руку и ведет, говоря что-то и смотря на него поверх очков. 
Сторицын смотрит сперва в черное окно, потом на стол. Телемахов  

возвращается, решительно потирая руки.

С т о р и ц ы н .  Красное винцо потягиваешь, Телемаша?
Т е л е м а х о в .  Да. Поесть не хочешь? —  надо поесть.
С т о р и ц ы н ,  Нет, я что-то ел. Мы обедали сегодня. 

Телемахов! —  я должен сказать тебе, что я ушел из дому на
всегда.

Т е л е м а х о в .  Да, да, слышал, брат. Давно пора!.. По
здравляю.

С т о р и ц ы н .  Телемаша, у тебя есть в доме револьвер? 
Понимаешь, в моем доме не оказалось нигде револьвера... 
покажи мне эту штуку, я бы посмотрел. Но почему я мог 
знать, что в моем доме нужна эта штука капитана Кука... 
Фу, вздор какой я говорю. Я шучу, Телемаша. И я озяб, тря
сет немного.

Т е л е м а х о в  (я р о стн о) . Геннадий!
С т о р и ц ы н .  Не надо, он сейчас, еще не готово. С  

удовольствием выпью чаю. Невероятнейший дождь. И на 
Неве такая темень... Как все-таки странно, что Нева близко 
от тебя!

Т е л е м а х о в .  Дай руку, Валентин.
С т о р и ц ы н .  Зачем? (О тдергивает руку») Ах, пульс! Не 

надо ничего этого, Христа ради, не надо. Когда меня теперь 
спрашивают о здоровье или трогают пульс, мне кажется, что 
меня собираются вешать и боятся, что я уже умер. Я здоров,

Т е л е м а х о в .  Ты бредишь!
С т о р и ц ы н .  Может быть, но ты не сердись. И  я попро

шу тебя, Телемаша: если сюда приедет он, то, пожалуйста, 
не пускай его, я больше не могу.

Т е л е м а х о в .  Кто это он? Саввич?
С т о р и ц ы н .  Да.
Т е л е м а х о в .  Не пускать? А  может быть, пустить? 

Может быть, взять его за белую ручку и сказать: пожалуйте, 
господин Саввич!

С т о р и ц ы н .  Нет, нет! Я не могу.

Телемахов открывает дверь а спальню и кричит.

Т е л е м а х о в .  Володя, сюда собирается прибыть госпо
дин Саввич, и отец просит не пускать его... ты можешь это 
или нет?
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В о л о д я  (медленно и по звуку голоса лениво). Могу.
Телемахов со стуком захлопывает дверь. Геннадий приносит чай. 
Сторицын благодарит и с жадностью пьет. Телемахов, начиная фыркать все 
сильнее, ходит по комнате, каждый раз искоса и сердито взглядывая на 

Сторицына. Смеется.

С т о р и ц ы н .  Горячо. Как у вас уютно. Ты что смеешь
ся, Телемаша?

Т е л е м а х о в .  Смеюсь оттого, что смеюсь. Или, может 
быть, ты запретишь смеяться? Тогда извини —  не могу, (П е 
рестает см ея ться .) Смеюсь!

С т о р и ц ы н .  Надо мною?
Т е л е м а х о в .  Не знаю. И никто не смеет запретить 

мне смеяться. Смеюсь, и кончено! А  кому не угоден мой 
смех, тех прошу не слушать. Да!

С т о р и ц ы н  (с трудом  со о б р аж а я ) . Может быть, мне 
уйти?

Т е л е м а х о в  (останавливаясь и я р о стн о  см отря  на 
С то р и ц ы н а ) . Глупо! Было с трех сторон глупо, а теперь со 
всех четырех глупо. Геннадий! Еще чаю!

Быстро входит Геннадий.

Если ты мне попробуешь задрыхнуть, я тебя... скотина! Еще 
чаю!

С т о р и ц ы н .  За что ты его?
Т е л е м а х о в .  Я его за что,—  а ты меня за что?.. По

ставь, болван... Я его болван, а ты за что меня по роже? Ког
да профессора Сторицына выгоняют из дому, то это по чьей 
роже удар, позвольте вас спросить? По Саввичевой? Да? 
Нет-с, по моей. И кончено. По моей, и кончено! Смеялся, 
и буду смеяться, и никто мне не запретит, да! Никто!..

С т о р и ц ы н  (невольно улы баясь, м едленно). Да по
стой, Телемаша... ты меня обвиняешь? По-твоему, я ви
новат?

Т е л е м а х о в .  Не знаю, кто виноват. Но только я не 
дам бить себя по роже никому! Не позволю! Пусть это будет 
даже господин Сторицын с его благороднейшей дланью. 
И кончено.

С т о р и ц ы н  (серьезно) . Не кричи, Телемахов, я устал 
от крика. Ты думаешь, что я виноват? Но ты же знаешь, что 
я поистине, по чести сеял только доброе...

Т е л е м а х о в .  Да? Только? А  пришел воробей и съел?
С т о р и ц ы н .  Мне так печально, что ты... Телемаша, 

старый друг! Они же ничего не понимают, а я их понимаю, 
ну и в этом все. И они могут меня бить, что ли, вообще по- 
ихнему, а я их не могу, и не должен, раз понимаю... Постой,
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не кричи! В голове у меня шумит, и мне трудно* Телемахов! 
Я совершил ужасное открытие. Я был пьян вчера, что-то со 
мной было, но не в этом дело. Телемахов!.. Я видел вчера 
моего сына, Сергея... так называемого Сережку. Ты смеешь
ся? Не надо, не смейся.

Т е л е м а х о в  (стараясь сп окойн а). Могу и серьезно, 
отчего же? Когда профессора Сторицына выгоняют из дому, 
то можно поговорить и серьезно, сделайте милость. Уже 
давно, Валентин Николаевич, много лет тому назад я ото
шел —  вполне сознательно отошел от твоей жизни и сказал 
себе: живи как хочешь, а я, как Пилат, умываю руки. Когда 
же (грозя  пальцем) ты приедешь ко мне вот в такую ночь, 
я тогда тебе все скажу, все припомню, молчать уж не стану. 
Кто же, по-вашему, господин Сторицын, спрашиваю вас, вот 
в эту ночь расчета, кто же, по-вашему, люди —  братья ми
лейшие, ангелы без крыльев, хоть и в запятнанных, но все 
же в белых одеждах,—  или же волки? Кто? Скажи, ты, вы
гнанный из дому, одинокий, несчастный человек... остатки 
человека!

С т о р и ц ы н  (вставая). Ты сам одинок и несчастен. 
Мне жаль тебя.

Т е л е м а х о в .  Прошу без жалости! Да, да, пусть я оди
нокая старая собака, но у меня есть логово, у меня есть 
дом —  видишь? (О бводит рукой.) В конце концов, кто же к 
кому пришел: я  к тебе или ты ко мне? Конечно, ты всю 
жизнь живешь в мире идеальных сущностей, ты просто не 
желаешь опустить взоры на землю —  ну, а я реалист, я би
олог и реалист! И я не желаю знать твоих нереальных драго
ценностей. Летайте в небесах, а я  твердо держусь за землю и 
не выпущу ее, и знаю, что мы, профессора Телемаховы и 
Сторицыны —  одиночки в эту ночь, среди волчьей стаи. И 
пусть тебя жрут, а я не хочу бытьжратвом, я их огнем, голо
вешкой! Да!

С т о р и ц ы н .  Ложь, Телемахов! Сторицына нет, он при
зрак и обман. Телемахов, подумай! У  моего сына Сергея 
низкий лоб.

Т е л е м а х о в .  Низкий лоб? Да? Отчего же он низкий? 
Низкий! (Я р остн о .)  Так стреляггь в низкий лоб, стрелять, 
стрелять!

С т о р и ц ы н  (гр о м к о ). Замолчи!
Т е л е  м?а х о в. Нет, не замолчу. Я приобрел право гово

рить и не в эту же ночь я буду молчать. (Передразнивая.)  
Геннадий, голубчик, пожалуйста... Я двадцать лет учился 
кричать Геннадию: болван! И научился! Я двадцать лет 
отучал себя от жалости, душу вывернул наизнанку, крова-
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вую ванну взял на востоке —  и научился! А  теперь приходит 
ко мне выгнанный из дому профессор Сторицын и деликат
нейшей своей дланью бьет меня по роже. (Передразнивая.)  
Я ко всем благоволю, я презираю твой кулак, Телемахов, но 
почему же ты не заступился за меня, дал Саввичу слопать 
мою деликатнейшую душу?

С т о р и ц ы н .  Неправда! Мне не нужна твоя защита. Я 
странник, попросивший ночлега, бездомный бродяга, кото
рому идти...

Т е л е м а х о в  (подходя близко9 наклоняя голову и 
см о тр я  прям о в глаза С то р и ц ы н у). Защиты не надо? Хе-хе. 
А  Саввич? А  кто сегодня искал револьвер —  но разве в доме 
профессора Сторицына есть эта штука капитана К у к а ?  А  у 
меня есть! Есть и всегда будет! Нетленное!.. Ну, есть, и мол
чи, не болтай, не таскай по улицам, не корми животных... 
твоим нетленным. Вот оно где у меня сидит... (бьет себя в 
грудь) и молчу. И слова не скажу, умирать буду, так в рот 
себе земли набью, чтоб как-нибудь не сболтнул язык. Мое 
оно! Пусть же профессора Сторицыны болтают,—  а я буду 
стрелять, да! Низкий лоб —  так стрелять в низкий лоб! Стре
лять, стрелять! Вешать!

С т о р и ц ы н .  Я  ухожу. Я  ни минуты не останусь в доме, 
где так прозвучало это слово.

Делает шаг к двери.

Т е л е м а х о в  (как бы пригвож дая его указательны м  
пальцем). Уходишь? Иди, иди. А  куда ты пойдешь?

В дверь выглядывает испуганный Володя.

С т о р и ц ы н .  Я  иду. Прощай.
Т е л е м а х о в .  До свидания. Геннадий, проводить! А  

куда ты пойдешь? У  тебя нет дороги!
С т о р и ц ы н .  Куда? (П од н и м ая  руки.) Есть же хоть 

один слушатель, который слышал меня. К  нему!

Идет к двери, но громкий звонок останавливает его.

Т е л е м а х о в .  Геннадий, погоди! Володя, в переднюю, 
сам открой.

В о л о д я .  Хорошо.
Довольно быстро проходит. Телемахов приближается к Сторицыну и го

ворит, стоя к нему боком и не глядя.

Т е л е м а х о в .  Прошу извинить меня. Я немного пьян 
сегодня и —  вспылил! Оставайся здесь, я прошу тебя. А  если 
мое присутствие тебе неприятно, то у меня сегодня есть 
дело в больнице.
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С т о р и ц ы н  (качая головой). Нет. Я иду.
Т е л е м а х о в .  Ну, извини старую собаку. Если ты сего

дня позволишь себе уйти от меня, то я —  тоже уйду, минуты 
здесь не останусь! К  черту!

В о л о д я  (входит). Я отворил, они раздеваются. Это 
дядя Модест с княжной.

Т е л е м а х о в .  А! Княжна! (Застегивая туж урку и 
оправляясь, идет навстречу.) Очень рад!
Входит княжна и Модест Петрович: их церемонно, но очень 
приветливо встречает Телемахов, подолгу тряся и задерживая руку и повто
ряя: «Очень рад! Очень рад!» Княжна в вечернем туалете, как будто приве
зена из гостей или из театра; взволнована, но сдерживается. Сдерживается 
и Модест Петрович, видимо, расстроенный, очень много переживший, но 
теперь сияющий от радости. В первую минуту ни он, ни княжна как будто 

не обращают внимания на Сторицына, здороваются с ним последним.

Т е л е м а х о в  (стараясь вторично застегн уть  пугови
цы ). Милости просим. Княжна, прошу вас садиться! Модест 
Петрович, прошу вас. Володя, садись. Ты что же не сядешь, 
Валентин Николаевич? Геннадий, вина! Виноват: не прика
жете ли чаю и фруктов? Геннадий! Чаю и фруктов.

Все садятся. Денщик говорит что-то вполголоса, потом громко.
Г е н н а д и й .  Фруктов нет, ваше превосходительство.
Т е л е м а х о в  (сдерж иваясь, я р о стн о  см отр и т на него, 

кри чи т). Чаю! (Т и ш е .)  Сервиз достань, знаешь?
Г е н н а д и й .  Так точно, ваше превосходительство.
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Не беспокойтесь, пожалуй

ста... Прокопий...
Т е л е м а х о в .  Прокбпий Евсеевич. Помилуйте, какое 

же беспокойство. Я очень рад! Володя, подай, пожалуйста, 
папахену папироску.

С т о р и ц ы н .  Спасибо, у меня есть.

Телемахов садится и молчит. Сторицын улыбается.
Откуда вы, княжна?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Из театра. Я с мамой и 
братьями была в театре.

С т о р и ц ы н .  Кончилось уже?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да, почти. Но какая страш

ная Нева! Мы ехали с Модестом Петровичем через мост...
М о д е с т  П е т р о в и ч  (у л ы б аясь). Не промочили но

ги, Людмила Павловна?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (такж е улы баясь ). Немнож

ко. А  вы? Мы с ним долго шли по какому-то двору, и он все 
боялся, что я ноги промочу. Валентин Николаевич, вы знаете 
новость? —  Я из дому ушла совсем.

С т о р и ц ы н  (улы баясь). Когда же? Не знаю.
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Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Сегодня. Я уже не вернусь 
домой. Вы одобряете мой поступок... (вдруг пугается и за 
канчивает) профессор?
Молчание. Телемахов, увидев в двери Геннадия с подносом, яростно машет 

ему рукой и шипит: «Назад!»

Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (см ущ аясь все больше и 
почти плача). Вы молчите? Но я уже давно стала думать, я 
еще только начала думать, но я понимаю, я так хорошо по
нимаю. И если... вы не одобрите моего поступка, то я совер
шенно не знаю, что мне делать.

М о д е с т  П е т р о в и ч  (вставая). Валентин! Валентин 
Николаевич! Клянусь Богом, за этот день я второй раз по
седел, Валентин Николаевич! И если я еще жив и не бросил
ся в воду, то это она, она! Я так и решил, клянусь Богом, что 
или с нею, или... Меня в театр не пускали без билета, я скан
далить начал, и вдруг она идет по коридору, я ее не узнал, а 
она узнала меня... Там такой скандал был, Валентин Ни
колаевич, что если ты не одобришь... твоим авторитетным 
словом... Там мама ее и братья и такой, брат, скандалище!..

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Оставьте, Модест Петрович. 
Пойдите, пойдите отсюда.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Голубчик ты мой! Ведь это 
счастье, ведь это жизнь к нам пришла! Ведь я работать ре
шил: пусть валятся, пусть валятся, а я... Я тебя уважаю, но 
ты... на колени пасть... на колени... Ура!

Т е л е м а х о в .  Глупо, Модест Петрович! Прошу вас в 
столовую, Модест Петрович, закусить, чем Бог послал... 
рюмочку водки... Геннадий!.. Володя, прошу.

М о д е с т  П е т р о в и ч .  Ну и пусть глупо... И водки 
выпью и скандалить...

Т е л е м а х о в .  Глупо! Прошу, прошу...

Уводит за собой Модеста Петровича и Володю, закрывая дверь. Сторицын
и княжна одни.

С т о р и ц ы н .  Он правду сказал? Простите меня, Люд
мила Павловна, но сегодня у меня такой длинный день —  
как целая жизнь, и я немного сошел с ума. Я не понимаю. 
Он правду сказал?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Правду. А что? Там я не боя
лась, а теперь боюсь. Да, я ушла из дому навсегда. Но не для 
вас ушла, вы не думайте, я давно хотела.

С т о р и ц ы н .  Значит, ни у меня нет дома, ни у вас?
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да.
С т о р и ц ы н .  Какой свет! Да, я понимаю теперь. Мы 

ушли из дому, и ни у тебя нет дома, ни у меня. Я понимаю
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теперь. Мы очень долго и напрасно притворялись —  я про
фессором Сторицыным, а ты какой-то княжной, и это ока
зался вздор. Ты —  не княжна, ты —  девочка в рваном паль
то. Слышишь?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Да.
С т о р и ц ы н .  И наш дом, твой и мой —  весь мир. Закрой 

глаза и посмотри, как широко —  весь мир! Оттого и ветер 
сегодня —  ты слышишь? —  что мы ушли из дома, из малень
кого дома. И река выходит из берегов... слышишь? —  это 
волны. Тебе не холодно, девочка?

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Нет. (В сп ы хнув .) Мне стыд
но, что я так одета!

С т о р и ц ы н .  Ты вся горишь, как солнце! Но ты понима
ешь, ты понимаешь, девочка, какой неслыханный ужас: он 
взял твои цветы и бросил их в угол. Бросил твои цветы! Тог
да мне впервые показалось, что я сошел с ума, и я оставил их 
там. Так и оставил, там они и лежат, девочка. Мне бы идти 
с ними по улицам, мне бы в реку с ними броситься... глупая, 
старая Офелия!

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Поедемте к Модесту Петро
вичу. Мне становится страшно, когда я подумаю, как вы 
устали. Там будут люди, которые любят вас. С  нами поедет 
Володя.

С т о р и ц ы н .  Да, поедем, он хороший человек, и мне 
надо очень, очень много спать, я устал. А завтра я пойду 
дальше, мне надо идти.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (ти хо  плача). Мне можно с 
вами? Я буду сестрой, дочерью вашей, если хотите. Я знаю, 
что вы меня не любите.

С т о р и ц ы н .  Нет, люблю. Ты слышишь, какой ветер? 
Это вечный ветер изгнанников, тех, кто оставил маленький 
дом и среди ночи идет в большой, возвращается на родину. 
Его слышат только изгнанники, он веет только над их голо
вою... (В стает.)  Мне страшно! Мне страшно, девочка! Это не 
ветер! Это Дух Божий проносится там! Слушай!

Закрывает глаза и, протянув руку к окнам, за которыми ветер, прислуши
вается. Открывает глаза и улыбается.

Это часовые так кричат, когда перекликаются: слу-у-шай! 
Мне кажется, что иногда я говорю что-то странное, Людми
ла Павловна, но у меня жар, кажется. Но почему жар и по
чему странное? —  Я ясно вижу, как никогда.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Но как же это! Вы даже не 
переоделись, на вас мокрое, и вы простудитесь! Сейчас я 
устрою.
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С т о р и ц ы н  (равн одуш н о) . Не надо простуживаться. 
Для этого надо переодеться.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Я позову их. Модест Петро
вич!

С т о р и ц ы н .  Позови. Все это совершенно то, что надо. 
Сегодня я забыл свои папиросы и зашел в какую-то лавоч
ку... так странно! Я уже десять лет не заходил в лавочку... 
так странно!

Входят все. Модест Петрович слегка навеселе — совсем немного.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Модест Петрович, мы едем.
М о д е с т  П е т р о в и ч .  И великолепно! И как раз во

время! И все есть и все будет! Прокопий, друг, пошли за из
возчиками на Финлядский вокзал. А мы с Прокопием вы
пили на брудершафт, и теперь он бывший генерал. Проко
пий, ты мне нравишься!

Т е л е м а х о в .  А ты мне нет. Геннадий!..
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Нет, погодите, Прокопий 

Евсеич, ему надо переодеться. Дайте белье и ваш сюртук, он 
совсем мокрый.

Т е л е м а х о в .  Слушаю-с. К  сожалению, у меня только 
форменное. (Вош едш ем у Ген н адию .) Геннадий! Господину 
профессору мой новый сюртук... ну? —  который в шкапу. 
Валентин Николаевич, пройди, пожалуйста, в спальню, сей
час тебе дадут переодеться. Извините, княжна.

С т о р и ц ы н  (с улы бкой см отревш ий на всех). Это 
нужно7

Т е л е м а х о в .  Да. Иди, милый.
С т о р и ц ы н .  Хорошо. Володя, пойдем со мною. Какие 

вы все особенные и... странные! Пойдем переодеваться, Во
лодя. Так нужно.

В о л о д я .  Пойдем, папахен.

Уходят в спальню.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Прокопий Евсеич, я боюсь за 
него. У  него, кажется, жар, он немного бредит.

Т е л е м а х о в .  Не знаю, не замечал! И если человека 
грызть целые сутки, раздирать на части и —  чавкать! —  то он 
будет заговариваться, Я сам заговариваюсь сегодня. (В ы 
ш едш ем у из спальни Ген н ади ю .) Геннадий! Два извозчика 
на Финляндский вокзал, тридцать копеек. Если я только час 
буду видеть перед собой рыцарскую рожу господина Сав
вича, я —  все слова забуду! И кончено! Дело не в том, что 
жар, а...

В прихожей звонок, все замирают.



Т е л е м а х о в .  Геннадий,—  погоди. Володя, прошу в 
переднюю, дело есть. Геннадий, помоги Владимиру Вален
тиновичу. Княжна, прошу вас садиться. Модест —  сядь.
Володя и Геннадий быстро проходят в переднюю. Дверь в спальню полу

открыта. Голос Сторицына:

—  Кто там?
Т е л е м а х о в .  Не важно, пустяки, сейчас все устроится. 

Два слова господину Саввичу. Прошу, Валентин Николевич! 
(П л о тн о  закры вает дверь в спальню .) Садитесь, княжна.

Деловито поворачивает выключатель одной из висячих ламп, и в комнате 
становится темнее. Слышно, как в прихожей гремит снимаемый засов. 
Вытянув шею и дергая себя за бородку, Телемахов прислушивается к 

происходящему в передней. Ясно слышен следующий диалог.

С а в в и ч .  Что это к вам не дозвонишься? Спишь, ка
налья! Профессор Сторицын у вас?.. Скажи, что за ним из 
дому приехали. Живо!.. Позвольте, позвольте, кто вам дает 
право, я вас не знаю. А, это ты, Володька?

В о л о д я .  Я.

Мгновение молчания.

С а в в и ч .  Ты ответишь! Я не позволю бить по лицу, 
маль...

Мгновение молчания.

А, ты еще! Позвольте, что это? Двое на одного. Да я...

Голос обрывается. Мгновение молчания и громкий звук задвигаемого за
сова. Два-три яростных звонка с площадки и тишина.

Т е л е м а х о в  (с наслаж дением прислуш иваясь к звон- 
кам и напевая, прохаж ивается по ком н ате). Машенька 
гуляла во своем саду-ду-ду... (Залп ом  выпивает стакан , неж 
но .) Ну как, Володя?

В о л о д я .  Ничего. Ушел. Но только я...

Некоторое время гневно сопя и фыркая, совершенно округлив глаза и 
как-то странно шаря руками по телу, кружится по комнате. Потирает

правую руку.

М о д е с т  П е т р о в и ч  (ти х о ) . Оставь, Володя, сядь! 
Сделал, ну и сядь. Какой ты, брат, однако, зверь!

Т е л е м а х о в .  Нет, отчего же? Геннадий!.. Геннадий —  
спасибо.

Г е н н а д и й .  Рад стараться, ваше превосходительство. 
Т е л е м а х о в ,  Ступай. Нет, отчего же? (Вы пивает ста 

кан.) Машенька гуляла...
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Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  А  он? Он молчит. Прокопий 
Евсейч, он молчит?
Все на мгновение с некоторым страхом оборачиваются к спальне, где 

молчит Сторицын.

Т е л е м а х о в  (стукнув  и приоткры вая дверь). Вален
тин, к тебе можно, или ты выйдешь сюда?
Молчание. Телемахов заглядывает в дверь и сердито отходит. Людмила 
Павловна в беспокойстве смотрит на него. Телемахов показывает жестами, 
что Сторицын сидит, опустив голову на руки. Показав — уже от себя 

и яростно пожимает плечами.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (ти х о ). Он слышал? 
Т е л е м а х о в .  Не знаю. И знать не желаю! Володя, 

пройди к отцу.
В о л о д я  (у двери). Папахен, к тебе можно? А  папахен? 
С т о р и ц ы н .  Нет. Пошли ко мне Модеста.

Модест Петрович тихонько входит, оставляя дверь полуоткрытою.

Т е л е м а х о в  ( становясь в реш ительную  позу , р яд ом  с  
п олуоткры той  дверью ). Позволь тебе заметить, Валентин 
Николаевич, что это я распорядился и вину беру —  на себя! 
Я не хотел осквернять твоего слуха, но этот дом —  мой, и я 
не могу позволить, чтобы господин Саввич безнаказанно 
разевал свою гнусную пасть. И кончено!

В о л о д я .  Папахен, а папахен, ты напрасно. Если ты 
даже этого понять не можешь, то я тоже уйду. Честное сло
во. Пусть и у меня не будет дома, не желаю я так, папахен. 
Пусти, говорю.

С т о р и ц ы н .  Войди.

Не оборачиваясь и опустив голову, как будто дверь очень низка, Володя 
боком входит. Дверь закрывается. Телемахов садится на свое кресло у 
стола, выпивает стакан вина и искоса через очки смотрит на дверь. Затем 

переводит взгляд на княжну.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Что вы, Прокопий Евсейч? 
Вы что-нибудь хотите сказать?

Т е л е м а х о в .  Дайте руку.

Берет протянутую руку, целует и, положив на стол, склоняется иа нее
лицом.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Прокопий Евсейч, вы плаче
те? Не надо.

Т е л е м а х о в  (подним ая голову и садясь обы чно). 
Пьян, оттого и плачу. Плачу, и кончено! И никто не смеет 
запретить мне плакать. И кончено. (Гр о зи т  пальцем по на
правлению  спальни.) Пусть!., и очень сожалею, скорблю
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душевно, что сам вот этой рукой... (трясет кулаком  почти  
перед самы м лицом  княж ны ) не мог! И кончено... Княжна? 

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Что, Прокопий Евсеич?
Телемахов, молча и сам продолжая глядеть на княжну, показывает на 
дверь, за которой Сторицын, и чертит указательным пальцем как бы круги.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а  (со с тр а х о м ) . Я не понимаю. 
Т е л е м а х о в  (наклонивш ись и продолж ая чертить  

пальцем). Скоро умрет. Сердце никуда. Скоро умрет. 
Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Этого не может быть! 
Т е л е м а х о в  (утвердительно кивнув головой ) . Будет... 

Но что это?

На цыпочках, с выражением крайнего страха на лице и в походке, из спаль
ни выходит Володя и останавливается, смотря назад.

Л ю д м и л а  П а в л о в н а .  Что с ним?
В о л о д я .  Не знаю. Умирает, должно быть. Не знаю.

Почти повторяя движение Володи, но закрывая лицо руками, выходит 
Модест Петрович. Все со страхом смотрят на дверь. Широко раскрывая ее, 
выходит Сторицын, слепой к окружающему, страшный в своем выра
жении сосредоточенности и полной уже отрешенности от видимого. На 
нем короткий, не по росту, форменный сюртук Телемахава, ботинки грязны. 

Медленно, не оглядываясь, идет к двери.

Т е л е м а х о в  (трезвея). Куда ты?

Сторицын останавливается и мгновение смотрит назад не видя.

С т о р и ц ы н .  Я иду! (П о д н и м ает руку.) Слышишь?

В комнате мгновение полной тишины: слышнее яростные взвизги и глубокие 
вздохи ветра за окном, удары дождевых капель по стеклам. Сторицын 
поворачивается и идет с выражением той же сосредоточенности. Первые 
шаги тверды, но дальше силы изменяют — шатается — почти пробегает два 

шага и падает у самой двери. К нему подбегают.

В о л о д я .  Папахен! Папа! Папа!
Т е л е м а х о в .  Пусти. Подними голову, открой грудь. Не 

реветь, тихо.

Слушает, приложив голову к сердцу, затем отчетливыми шагами выходит 
на середину комнаты и останавливается спиной к трупу, решительно сдви
нув ноги и яростно щипля бороду. Володя и Модест Петрович плачут.

Ложь-ложь-ложь! (Я р о стн о  кричит , грозя вверх кулаком.) 
Убийца!

З а н а в е с



к ?

Н Е  У Б И Й

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Темный осенний день. Дождь. На сцене одна из комнат кулабуховского 
проклятого дома: пустая, грязная, мерзкая. Рамы в больших барских окнах 
перекосились, видно, что от окон дует; два стекла в нижних долях рамы 
разбиты и заменены досточкой; гнилые обои местами отлипли и угрожающе 
нависают. Обстановки никакой, если не считать большого кухонного стола, 
как бы брошенного посреди комнаты, и нескольких случайных стульев. За 
окнами — окон всего три — в сетке дождя смутно различаются почернев
шие углы и крыши надворных построек, за ними — голые стволы и ветви 

большого и старого сада.

При открытии занавеса, на сцене одна Василиса Петровна, кула- 
буховская экономка,— женщина с приятным лицом. Одета неряшливо и 
плохо, но волосы причесаны и подвиты. Сидит на кончике стола, глубоко 
задумалась о чем-то. Возле на столе под опущенной рукой лежит черное 

шерстяное платье.
Входит дворник Яков.

Я к о в .  Что задумались, Василиса Петровна? Я пришел.
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (не подним ая головы и не 

м ен яя  п озы ). Да вот думаю все.
Я к о в .  Ну, думайте.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Холодно. Да, вот думаю все. 

Ты знаешь, Яков, сколько у меня денег было, сбережений 
моих?

Я к о в. Я частокольчик доломал, теперь дня на два топ
лива хватит. Затопить, что ли? Холодно тут.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Потом. В сберегательной 
кассе лежало у меня триста пятнадцать рублей, да на руках 
было пятьдесят или сорок, не помню точно. Да заложила я
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платьев, браслетку золотую, ризу с иконы серебряную, ма
шину швейную, две подушки настоящие пуховые и разного 
другого —  всего на сто двадцать рублей. Да половину кви
танций продала за сорок рублей: вот ты и сосчитай, Яша, 
сколько за два года вышло.

Я к о в .  Здорово.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да уж так здорово, что завт

ра хоть на паперть идти! Ни копейки, Яша, нет. Думала это 
платье отнести, да в чем же я его понесу, самой надеть нече
го, одно только приличное и есть... Ах, батюшки, а у знако- 
мых-то я побрала денег, совсем забыла: рублей шестьдесят, 
не меньше. Вот забыла, вот забыла!

Я к о в .  Да моих семнадцать рублей считайте.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Совестно вспомнить, какая я 

глупая была! Я ведь вначале по первому разряду его содер
жала, думала, что он просто шутит или притворяется, чтобы 
испытать меня. Они ведь разные бывают, и особенно мил
лионеры: просто, думаю, фантазия, обижен родственниками, 
вот и придумывает. А  оказалось-то и совсем серьезно: до 
последней нитки объел, как саранча! Холодно, Яша. О, Гос
поди, шпалеры-то как обвисли. Каждый день на них гляжу, 
а все никак привыкнуть не могу... да и нельзя к этому при
выкнуть. Что, дождь идет?

Я к о в .  Идет. Надо рюмочку выпить, Василиса Петровна.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, Яков, не надо. А  ты где 

достал?
Я к о в .  У  Феофана двугривенный выпросил. Надо рю

мочку выпить, Василиса Петровна.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ведь я даже вина не пила, 

Яша: тебе трудно представить, а я чище всякой барыни ходи
ла. Но вот тебе клятва моя, Богом клянусь: если мне это 
удастся и будут у меня деньги, ни одной капли в рот не возь
му! Это такое унижение, Яков, когда женщина пьет, это так 
недостойно ее пола.

Я к о в .  Налить?
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (взды хает). Ну, давай. Дума

ла ли я когда-нибудь, Яшенька, что буду вот так сидеть... 
с Яшей-дворником и водку пить. Много мне гадалки гадали, 
а такого случая ни одна угадать не могла. Ух, как холодно, 
руки, ноги болят.

Я к о в .  Согреешься!

Вынимает из кармана полбутылки водки и небольшой кабацкий и исщерб- 
ленный по краям стаканчик, наливает и подносит Василисе Петровне.

Выкушайте на здоровье, Василиса Петровна.
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В а с и л и с а  П е т р о в н а .  За твое здоровье, Яша. (П ье т  
и каш ля ет , покачивает головой.) Вот и выпила, Яша!

Я к о в .  Что?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  И в  кого ты, Яша, такой ры

женький уродился?
Я к о в .  В отца, Василиса Петровна. У  нас в роду все с 

краснинкой, а есть так и совсем красные. А  что, не нравится?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, нравится, Яша! А  я ведь 

не о платьях думала —  сидела.
Я к о в .  А  о чем?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  А  все о том. Надо кончать, 

Яков.
Я к о в .  Что ж, кончим.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Надо... завтра, Яша.

Молчание.

Я к о в .  Что ж, можно и завтра. Какой завтра день?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Кажется,—  пятница, не пом

ню. Дело в том, голубчик, что мы очень легко можем опоз
дать.

Я к о в .  Митька-наследник опять мимо ворот прохажи
вался.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну, да. Объявят они его су
масшедшим, тогда все пропало.

Я к о в .  Хитрый он —  не поддастся. (С м еется .)  Нет, ты 
скажи, бабочка, что за чудеса: и сколько у нас в саду собак, 
со всей Москвы сбежались, рады мертвому месту —  и мне-то 
страшно ходить. А  он тебе целую ночь между собак бродит, 
и хоть бы одна его тронула. Царь собачий!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Это правда, он очень хитрый. 
Он ужасный человек, Яков. И  я думаю, что он вовсе не су
масшедший, но ведь не могут же наследники терпеть такое 
неприличие. Наконец и им деньги нужны: Дмитрий Ни
колаевич очень, очень небогатый человек и в то же время 
очень расчетливый.

Я к о в .  Жадный народ! И как можно деньги так любить, 
не понимаю я этого.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну, ты многого не пони
маешь, Яша. А  что, Яша, еще рюмочка найдется? —  Дай, 
пожалуйста. Одним словом, ты этого не понимаешь, Яков, 
это уж тонкая политика, но если бы они не боялись сканда
ла, они б его давно в желтый дом запрятали. Но вот что 
ужасно: видела я там в шкапу, действительно, деньги лежат, 
но если это все именные бумаги? Тогда прямо ужас! Есть
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такие бумаги, Яков, которых ни пустить в оборот, ни разме
нять нельзя и что тогда делать?

Я к о в .  Увидим.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  И вот еще, что думала я: сон

ного его никак нё застигнешь. Совесть ли у него беспокой
ная, или боится он, но только еще не видала я, чтобы он 
ночью спал.

Я к о в .  А  сейчас спит?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  А  сейчас спит.
Я к о в .  Что ж, можно и на ходу. Какая у него 

сила!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Кричать будет.
Я к о в .  А  кто услышит? Собаки целую ночь грызутся, 

такая война идет, что и мимо ходить боятся. Нашего кула- 
буховского дома все боятся, Василиса Петровна —  да и 
проклятый же дом, сказать по правде. Кругом столица Мо
сква, а мы, как в черной яме сидим, ни голосу, ни свету, одни 
собаки воюют. Пустырь!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, да, живем, как погребен
ные. Яша, а крови не будет?

Я к о в .  Какая кровь!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Крови ни в каком случае не 

должно быть, ни единой царапинки —  слышишь, Яков. Тог
да все пропадет. Каторга, Яша, не забудь.

Я к о в .  Что ж, и на каторге люди живут! Да ты не беспо
койся, бабочка, я все сделаю.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Я на тебя уж так полагаюсь... 
Яша, а аду ты боишься?

Я к о в .  Аду? Что ж, и в аду люди живут, да еще поболь
ше, чем в Москве. Там не соскучишься! Эх, бабочка, милая, 
никакого места я не боюсь, где люди есть.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Простой ты человек, Яша; 
с тебя, я думаю, и грех не взыщется, или не так строго. Яша! 
А Маргарита —  горничная тебе очень нравится?

Я к о в .  Мне все нравятся.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Она тебя любит.
Я к о в .  Меня все любят, Василиса Петровна. Да как меня 

и не любить? Лицо у меня чистое, душа беззаботная, никому 
я не делаю обиды, а только угождаю. Очень я хороший чело
век, Василиса Петровна,—  всю Москву обыщите, а другого 
такого не найдете. Другие что? —  походил я, повидал я: 
грубияны, насильники, чертово племя волосатое. А  я, как 
лен мягкий —  обовьюсь* так и не услышишь, только, только 
тепло восчувствуешь. Верно, бабочка?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ах верно, Яшенька!
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Я к о в. Я же и говорю, что верно. И зато мне все бабы, 
как сестры родные.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ох, Яшенька, сестры ли?
Я к о в. А  мне все равно, Василиса Петровна, я различий 

не делаю: сестра ли, жена ли, невеста ли. Мне б только уго
дить, Василиса Петровна, ласку сделать, а там называй как 
хочешь, я не рассержусь. Нашего Яшу хоть в пирог, хоть в 
кашу —  вот какой я удивительный человек, Василиса Пет
ровна! Вы думаете, большая мне надобность Кулабухова 
душить...

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну, что за пустяки, Яков. 
И вовсе я не хочу, чтобы ты из-за меня,—  ты также полу
чишь свою долю.

Я к о в. А  на что мне деньги? Все равно бабам на подсол
нухи раздам. Мне ничего не надо. Да и не из-за вас я, а про
сто так —  придушить так придушить. А не надо так и не 
надо.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нельзя же так, Яша, ни для 
чего.

Я к о в .  Да я не так: даром, как говорится, и веред не 
вскочит. Но как вы человек приятный, так отчего же мне, 
например, и не сделать вам ласку? Как скоро, так сейчас! 
Вам угождение, ему карачун, а мне —  Яшке и любопытно: 
что за дорога, коли нет поворота? Прямо только галки ле
тают.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Не надо, Яков, не смейся. 
Неприятно!

Я к о в .  А и  заплакал бы —  да слез нету, Василиса Пет
ровна. Смотрю это я, бабочка, как иной человек мокнет, и 
даже завидки берут, скажи пожалуйста! А сам не могу. М о
розом ли меня высушило, или солнцем повыжгло, а только 
нет во мне ни единой слезиночки. Мать родная попроси: дай 
мне, Яков, слезиночку, дай, сыночек, разъединую,—  так 
и то...

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Тише! Идет наш, туфлями 
шаркает. Боже мой, и до чего он мне опротивел: в дрожь 
бросает, как его услышу. Зажги лампочку, Яков: темнеет.

Яков зажигает маленькую кухонную лампочку с полуобгоревшей бумагой 
вместо колпака. Дверь из комнат медленно и осторожно приоткрывается, 
и в отверстие высовывается старая облезлая голова с быстро бегающими 
глазами. Присматривается и выходит — с ужимками, приседаниями, как бы 
танцуя какой-то нелепый танец. Потирает руки, хикикает, насмешливо

цмокает.

К у л а б у х о в .  Ага! Так, так! Салон и разговоры, свет 
и общество, что? Очень, очень приятное зрелище! А где ска
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зано, чтобы дворник в барском доме заседал, где такое пра
вило, где такой указ сената? Ага!

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (раздраж енно) . Стекла в 
кухне вставьте, вы хозяин, тогда и требуйте.

К у л а б у х о в .  Сама вставишь. Обедать давай, экономка!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Миллионер!
К у л а б у х о в .  Ну и миллионер —  а что? Завидно, а? 

А  миллиончики-то мои, а не твои, что? Право собственности, 
да. Хе-хе, не нравится? И Яшеньке не нравится? —  ах, как 
печально, а ничего не поделаешь: право собственности, да. 
Яшка, ступай вон!

Я к о в .  Сейчас пойду. А  вы мне зачем, Петр Кузьмич, 
ружье без курка дали? Сами сторожить велите, а сами ружье 
без курка даете. (С м еется .)  Как же я из него стрелять буду?

К у л а б у х о в .  А! А  ты и курок хочешь?
Я к о в .  Хочу.
К у л а б у х о в .  Хочу, хе-хе! Ну и ступай вон, дурак. Ду

рак, дурак! Обедать давай, экономка.

Яков неторопливо выходит, смеется.

Ну?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  А  что обедать?
К у л а б у х о в .  Не знаю, не знаю. Я барин, ты эконом

ка,—  ты и должна знать. Хе-хе, так оно и всегда, да.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну и мучитель же вы! Ну 

и бессовестный же вы человек! Во многих домах я служила, 
много я видела дурного, а такого, как вы, клянусь Богом, 
первый раз встречаю. Клянусь Богом, первый раз.

К у л а б у х о в .  Что, хорош, хе-хе?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Так хорош, что вас в желтый 

дом надо.
К у л а б у х о в .  Нельзя! Меня в желтый дом нельзя. Я 

сюртучок надену. Хе-хе, у меня орденочек есть, я и ордено- 
чек надену. Хе-хе, что, ага?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  И сюртучок не поможет. Вот 
приедет ваш Митька-наследник и посадит, и будете в халате 
ходить, и будут вам воду на голову капать, что?

К у л а б у х о в .  Ну, ну,—  дура! Ты в желтый дом ступай, 
а меня нельзя.—  У -y, Митька-наследник, злой, вор, волчьи 
глаза —  рад бы посадить, а что, нельзя, ага! У  меня заве- 
щаньице есть, что! —  находясь в здравом уме и твердой 
памяти... что? И свидетели есть... находясь в здравом уме и 
твердой памяти... вот и посади! Я умный.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  А  где завещание, вы его хоть 
бы раз показали.
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К у л а б у х о в .  Спрятано.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да и лгун же вы. Ну зачем 

вы лжете, ведь нет же завещания, ведь нет?
К у л а б у х о в .  Хе-хе.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну и обеда нет. Была дура, 

кормила вас, а теперь не хочу! И не на что! Да вы понимаете 
это —  не на что? Вот оно, платье-то: последнее ведь. И что 
же мне: голой по улице ходить?

К у л а б у х о в .  Начала. Баба.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Или на панель собой торго

вать?
К у л а б у х о в .  Иди. Закон не запрещает. А нет ужина, 

нет денег, так ступай вон, да. Договор есть, договор пом
нишь: ты меня, Кулабухова, до смерти моей содержи, денег 
с меня не требуй, а я тебе, дуре, за это в завещании оставлю 
и Яшке оставлю. Всем оставлю, хе-хе, что? Теперь плачешь, 
а тогда думала: стар старичок, завтра умрет, а я вот живу 
и завтра жить буду, и сто лет еще проживу! Я молодец. Ду
мала, говори?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну и думала. Отвяжитесь.
К у л а б у х о в .  А я  кашлял-то нарочно, что? Дура, дура 

баба, форменная дура —  надо было доктора позвать, освиде
тельствование по форме, сколько проживу, а ты что? Возь
му и сто проживу. Отчего же? Возьму и полтораста прожи
ву, хе-хе: вон пророки двести лет жили, что, дура? А не хо
чешь по уговору, ступай, ступай, я не держу, мне все рав
но,—  другая дура будет. Обедать давай.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  И как вас такого не убьют?
К у л а б у х о в .  Не смеют! Рады бы, а не смеют. Закон, 

хе-хе, что? Закон, да. Двадцать лет каторжных работ, а если 
по законам военного времени, то —  смертная казнь. Что, 
много взяла, а? То-то!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Придут ночью, да так сонно
го, в постели подушкой и задушат. И крикнуть не успеете, 
так и удушат; да и кто услышит, если кричать-то будете?

К у л а б у х о в .  Кто придут? Не смеют. Рады бы, а не 
смеют. Митька-наследник каждый день в ворота в щелочку 
глядит —  я его подметил! —  ты думаешь, он не рад бы? Ах, 
как рад, но не смеет. Закон, да! Хе-хе.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Возьмут, да завтра же и при
дут. И как вы не боитесь, и как вы можете спать!

К у л а б у х о в .  Сплю. Совершенно спокойно. Зачем мне 
беспокоиться? —  Я стар, чтобы беспокоиться, я двести лет 
прожить хочу. Что? Ты зачем мышьяку купила, а? —  мышей 
травить?
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В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Мышей.
К у л а б у х о в .  Хе-хе! Знаю я, какие это мыши! Да —  

рада бы, а не смеешь. Двадцать лет, да! И не боюсь, никого 
не боюсь, все приходи, не боюсь. Один хожу, дверь не запи
раю, зачем? Не смеет, никто не смеет.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да ну вас. Я за обедом пойду.
К у л а б у х о в .  Иди! Меня нельзя трогать, я человек. Не 

боюсь! Не смеешь! Все хотят, зубы скалят, а нельзя, хе-хе, 
нет. Человек! За меня все законы, за меня Бог —  Вседержи
тель, да.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Не человек вы, а поганка, 
зверь кровопиющий.

К у л а б у х о в .  Врешь! Зверь на четвереньках ходит, а я 
человек. Вот две ноги, эге, что? У -y, Митька-наследник злой, 
проклятый, вор, глаза как у волка,—  у, Митька-наследник: 
не смеешь! Ты меня убьешь, а тебе каторга, двадцать лет, да! 
Ты меня убьешь, а я тебе по ночам являться буду. Явлюсь! 
По закону явлюсь, по праву моему явлюсь, над сердцем тво
им стану, кровь высосу!
Василиса Петровна, слушавшая со страхом, быстро выходит. Кулабухов 
один. Трясет яростно сухими кулаками, вызывающе хихикает и в то же 

время почти плачет.

Ага, испугалась, дрянь! И тебе явлюсь, что? Я убиенный, 
да. Хе-хе, я знаю как: ты в ледник за молочком пойдешь, 
а я за дверкой стану, за дверкой стану,—  убиенный, да. Ты  
на постельку ляжешь, а тебя ручкой по одеяльцу, по одеяль
цу. У, Господи, заступись, заступись! Все хотят, все хотят 
убить, все хотят, о Господи Боже мой, не оставь, я старень
кий. Заступись, заступись, за убиенного Петра, за убиенного 
Петра...

Невнятно бормочет. Василиса Петровна выносит из кухни глубокую тарелку 
с картошкой и ломоть черного хлеба; очень бледна, говорит презрительно.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Вот вам. Больше ничего нет.
К у л а б у х о в  (угрю м о е ст) . Говядинки дай.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нету говядины.
К у л а б у х о в .  Смотри! Чтоб завтра говядинка была, а 

то выгоню. И чтоб огурчик был, слышишь? И Яшку, твоего 
любовника, тоже выгоню.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да? А что, ежели за такие 
слова, Петр Кузьмич, я вам пощечину дам?

К у л а б у х о в .  Не смеешь.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Свидетелей-то нет.
К у л а б у х о в  (менее уверенно), Не смеешь. Я старик, 

у меня волосы седые.
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В а с и л и с а  П е т р о в н а ,  А я женщина! Вот возьму и 
ударю.

К у л а б у х о в  (вставая) . Ты, дура баба, ты здоровая, 
а у меня волосы седые. Я старичок; ты меня только паль
цем тронешь, а я умереть могу. Ты, дура, не подумай...

Быстро входит соседская горничная Маргарита,  высокая, красивая, 
черноволосая девушка. На ней платок от дождя.

М а р г а р и т а .  Вот и я к вам. Да милая ж вы моя Ва
силиса Петровна... (останавливается , увидев К улабухова.)  
Ох, напугал —  вот кто здесь!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Снимай платок. Маргари- 
точка, не бойся.

М а р г а р и т а .  Я и не боюсь. Это вы его боитесь, а я 
вольная. Что глаза вытаращил, тетеря?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Оставь его, Маргарита. Он 
сейчас уйдет. Идите, Петр Кузьмич.

К  у л а б у х о в. У -y, какая сердитая! Мой дом, а не твой, 
что? Возьму и выгоню: зачем пришла в чужой дом? Ага. Вот 
ты и пойдешь.

М а р г а р и т а .  И не смеешь выгонять.
К у л а б у х о в .  Нет, выгоню.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да оставь! Он два часа 

препираться будет, только бы с людьми посидеть! Ступайте, 
ступайте, Петр Кузьмич. Поели и идите. Такого уговора у 
нас нет, чтобы с вами беседовать.

М а р г а р и т а  (притворно топая н огам и). Ты  уйдешь 
или нет?

Кулабухов испуганно открывает дверь, но еще на минуту оглядывается,
хихикает.

К у л а б у х о в .  Салон, хе-хе! Музыка и разговоры, так, 
так! А я все равно послушаю, стану за дверкой и послушаю. 
Что?

Уходит.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Напрасно ты так грубо, Мар
гарита, нехорошо, мне не нравится. Он все же человек не 
твоего круга...

М а р г а р и т а .  Да, милая ж вы моя! Да как же можно 
такого терпеть!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, нет, Маргариточка, нет! 
Я и Якову тоже говорю. Сейчас Петр Кузьмич в несчастном 
положении, а когда-то он открытый дом держал, в нем даже 
губернатор заискивал. У  него, душечка, и сейчас такие капи
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талы, что от одного воображения можно сойти с ума. Злой 
он, это правда, но мало ли злых?

М а р г а р и т а .  Нет, дорогая Василиса Петровна, не могу 
я с вами согласиться. Капиталы его мне не нужны, а только 
скажите вы мне —  ах, да и милая ж вы моя, да скажите вы 
мне! до каких пор они мудровать будут, а мы плакать да тра
виться? Или так без конца и пойдет? Мой-то, подлец-то мой, 
мучитель-то мой —  так ведь и лепит: травись, Маргарита, 
тебя ангелы на небо возьмут.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Грозила ему?
М а р г а р и т а .  Грозила.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Упрекала?
М а р г а р и т а .  Упрекала.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  А  он что?
М а р г а р и т а  (плачет). Смеется. Да милая ж вы 

моя —  смеется!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Разговор был?
М а р г а р и т а .  Был. Сегодня утром. Как же, говорит, 

я могу на тебе жениться, когда ты тварь, а я чиновник! Так 
и лепит, так всеми словами и печатает: тварь! А  сам дрян
ненький, нечистый, похабник, разные картинки покупает,—  
ах, да и милая же вы моя Василиса Петровна, я царица перед 
ним! На него утром посмотреть, как он еще галстучка не 
надевал, уж такая он гадость, уж такая гадость.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ушла бы от него! Что му
читься!

М а р г а р и т а .  Не хочу! Ведь не тварь же я на самом 
деле, ведь я царица перед ним! В тысячу глаз на меня гляди, 
пятнышка на моем теле не найдешь —  ах, да как березынька 
я белая...

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да что он хоть говорит? 
Язык-то у него есть?

М а р г а р и т а  (плача и см еясь) . Да только и говорит, 
что тварь... и голубушка вы моя, так он меня этим словом 
очаровал, что как очарованная я. Ослепил меня, оглушил 
меня, все дороги-пути загородил. Иду —  куда, тварь» 
идешь? —  так и стану как вкопанная. Стану и руки опущу. 
Так и стою. Вся голова у него с луковку, а как скажет 
он: тварь, так и поразит меня громом, слова в ответ не 
найду. Сегодня, будто, и нашла слово, да и не слово, а 
так...

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Что?
М а р г а р и т а  (улы баясь, м ечтательно) . Да так. Пузы

речек с серной кислотой ему показала.
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (испуганно) .  Ну, ну, ну —

544



брось! Что ты, девка, с ума сошла. Да как же это можно! Ах, 
ты девка несчастная.

М а р г а р и т а  (задум чиво). Я уж бросила. Показала я 
ему и жду, что будет. Ну —  побледнел он, сморщился весь, 
затрясся, прыщавый, а у двери-то я стою и уж пробку выну
ла. Ну —  и вот все уж тут, податься-то некуда, а он говорит: 
вот видишь, какая ты тварь! (Б ерется  за голову7 рассеянн о .) 
Ох, правда, отравиться, что ли?

Молчание.

Да как подумаю, что он на то место плюнет, где я буду ле
жать, и скажет: вот и издохла, тварь,—  так и травиться не 
стоит. Пожаловаться я к вам пришла, Василиса Петровна.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Мне кажется, Маргариточка, 
что здесь вообще происходит какое-то недоразумение. Ах, 
голубчик, ну и почему так холодно и вот шпалеры обвисли —  
видеть не могу этих шпалер. И почему так холодно? Дурой 
ли я стала такой, ну вот не могу понять: почему холодно, да 
и только. Да я и дни-то позабыла —  что у нас сегодня, чет
верг?

• М а р г а р и т а .  Четверг. Не топлено, оттого и холодно.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну, конечно, от этого. Но 

почему не топлено? Послушай, душечка: однажды едем мы 
с графиней Назаровой в автомобиле —  я тогда у нее уж вто
рой год в экономках служила —  и, знаешь, я так хорошо 
одета, к лицу, а сижу я на переднем месте. А  рядом с графи
ней собачка ее сидит —  и долго я этого, друг мой, не замеча
ла, да как-то и заметила! Да, не замечала, да вдруг и заме
тила!

М а р г а р и т а .  Ну хорошо. Ну пойду я —  сонного его 
зарежу, а какой толк? Явится еще да и скажет: зарезала, 
тварь! Тогда уж не докажешь.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, тогда уж не докажешь.
М а р г а р и т а .  Я  и говорю: не докажешь. Яшина бала

лайка?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Яшина.
М а р г а р и т а .  Повидать бы мне его хотелось... Ах, уж 

не знаю я, куда мне ткнуться. Будь бы лес, в лес убежала 
бы. Или вышла бы я за заставу, да так в темноту и пошла бы* 
И шла бы я, и все шла бы я долгие годы, так и шла бы, руки 
к груди прижавши, глаза устремивши...

Молчание.

Пожаловаться я к вам пришла, Василиса Петровна. Будьте 
мне матерью родною.
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В а с и л и с а  П е т р о в н а  (с неудовольствием). Ну, для 
матери, положим, я и молода, а жалеть-то я тебя очень жа
лею, Маргарита, очень. Ты в лес убежала бы, говоришь, а я 
леса ужасно не люблю: парк —  вот это совсем другое дело. 
Ах, Боже мой, да как можно сравнивать! Идешь по дорожке 
или через какой-нибудь фигурный мостик —  и какие мысли, 
Маргариточка, какие возвышенные чувства!.. Это еще кто?

Вваливается странник Феофан, и за ним следом идет усмехающийся
Яков.

Ф е о ф а н .  Мир вам, братие и сестры. Где тут сидение 
покрепше? —  а то стулья меня не держат.

Я к о в  (см еется). Вот табуретка, да не раздави, смотри. 
Кулабухов в суд подаст. Здравствуйте, Маргарита Ивановна.

М а р г а р и т а .  Здравствуй, Яша.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Напрасно ты его привел, 

Яков, тут ему не место.
Я к о в .  Нет, с ним весело.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Тут тебе нет водки, Фео

фан,—  даром пожаловал, голубчик.
Я к о в .  А  вот она, водка-то!

Вытаскивает из широчайшего кармана странника только что начатую 
бутылку. Феофан смотрит равнодушно.

Ф е о ф а н .  Грешник дал. Мне водки не надо, я уж пьян. 
Меня купец Воронин с обеден в Охотнорядском трактире 
поил. И сам чуть не лопнул, поросенком хрюкал, а я в баню 
хотел, да расхотел: жарко! Кто желает со мной прю иметь, 
начинай!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да никто и не желает. Спать 
бы ты шел, голубчик, вот тебе и пря. Образину-то нагулял —  
смотреть страшно!

Ф е о ф а н .  Спать я и сам засну, а кто вас обличать бу
дет? Я  его, Воронина, до седьмого пота обличал, аж поросен
ком визжать начал, уж молодцы пришли, меня умолили, 
я и сжалился. Я  как грешника обличать начну, так не отста
ну. Один купец в Подольске уж и собаками породистыми 
меня травил, уж и архирею жаловался, уж и в полицию по
давал —  а мне? полиция что! —  вот паспорт. Я  по всем пра
вилам, меня не подколупнешь, я сам тебя подколупну... (В ы 
ним ает паспорт.) Вот он, покровитель мой и заступник во 
все дни живота моего, аминь.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Паспорт у всех есть. Это еще 
не дает тебе права привязываться.

Ф е о ф а н .  Верно! Я  как привяжусь, от меня не отвя
жешься. Он видит, что полиция против меня силы не имеет,
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так поить меня начал, дурья голова. А я чем больше пью, тем 
больше обличаю: на самую крышу его загнал, а дом-то трех
этажный. Против меня ни один грешник не устоит! А весу 
во мне восемь пуд.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да не труби ты так, даже в 
голову ударило! Вот труба.

Ф е о ф а н .  Верно! Я как затрублю, так пушкой меня не 
перешибешь (хмыкает)*  Потеха, ей-Богу.

Я к о в .  Выпейте рюмочку, Василиса Петровна.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну что ты, Яков, разве я пью?
Яков* От холода выпейте. Я уж налил.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Не знаю я... Ты, Маргариточ- 

ка, не выпьешь? Выпей, душечка.
М а р г а р и т а .  Не могу, голубушка Василиса Петровна. 

Если я хоть одну выпью, так до самого конца дойду. Ах, 
и ужасный у меня характер.

Ф е о ф а н .  Водку пьете, грешники, сатану тешите? По
теха, ей-Богу, до чего они эту водку любят!

Василиса Петровна выпивает стаканчик, стараясь это сделать незаметно, 
Яков также пьет.

Я к о в .  Нет, Феофан, слаб ты. Слушаю я тебя месяц, 
а нет у тебя настоящих слов; так словно в животе бурчит, а 
не слова. Эх, разве так обличать надо? —  петь надо! Каждое 
словечко чтоб в самое живое место било, чтоб как заплакал 
человек, так до самой смерти и не отошел бы! Тоскующие 
надо слова, а ты что! Рычишь, как пес на цепи. Ты меня 
пронзи, а лаять-то, милый, всякая собака еще вперед тебе 
даст!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Барабан турецкий...

Незаметно выпивает еще рюмку.

Ф е о ф а н .  Что такое? Да ты меня настоящего видал?
Я к о в .  А  какой ты настоящий?
Ф е о ф а н .  А такой! Надо, чтоб запой у меня случился, 

вот какой.
Я к о в .  А  так не можешь?
Ф  е о ф а н. И так могу. Но только без настоящего заводу 

я очень милослив, очень я милослив, да. Я  грешника-то люб
лю, когда я без настоящего заводу, вот в чем главное проис
шествие. Грешник, я тебе скажу, братец ты мой,—  душев
нейший человек; —  да я за самого паршивого грешника, да
вай мне гору золота, и ту не возьму! Кто меня кормит и по
ит? —  грешник. Кто душу мою лелеет? —  грешник же (про
сл езился). Да я за грешника тысячу праведников отдам!
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Что праведник —  от него, как от козла: ни шерсти, ни моло
ка, а ты мне грешничка дай, я тебе в ножки поклонюсь!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Заблаговестил.
Ф е о ф а н  (воодуш евляясь) . У  меня, братец ты мой, 

нюх есть. Я как нюхну носом, так все насквозь понимаю. 
Ты думаешь, я не вижу, чем тут пахнет? Вижу. Эй вы, дщери 
вавилонские, винопийцы, блудницы, тати нощные, воры 
дневные, человекоубийцы. Чем тут пахнет, сознавайся!

Тихонько открывая дверь, входит Кулабухов, прислушивается с край
ним любопытством. На нем, вместо старого пиджака, довольно прилич

ный сюртучок.

М а р г а р и т а .  Ох, да и страшный же ты черт! Яшенька, 
что он, шутит?

Я к о в .  Шутит. Глядите —  смотрите: сам Кулабухов 
господин.

К у л а б у х о в  (вы ступ ая). Так, так, пророки, да! Очень, 
очень поучительное зрелище. А  как ты смеешь тут орать, а 
где такое правило, где такой указ сената? Ага!

Ф е о ф а н .  Это ты, сыч? Вот я ж тебя сейчас напугаю.
К у л а б у х о в .  А  —  а, меня? Нет, меня не напугаешь.

Чинно садится, сложив руки на тощих коленях и с ядовитой невозмути
мостью смотрит на Феофана.

М а р г а р и т а  (ти хон ько). Яша! Смотри, Яшенька, 
сюртучок надел. Вот же несчастный.

Я к о в .  Нет, уж и люблю я это. Феофан, что же ты?
Ф е о ф а н  (п угая). Ну-у!
К у л а б у х о в  (ехидно). Ну?
Ф е о ф а н .  Сдохнешь!
К у л а б у х о в .  Не боюсь.
Ф е о ф а н .  Мертвечиной пахнешь! Сдохнешь, тля!
К у л а б у х о в .  Не боюсь. Что, а? Ты меня пугаешь, а я 

не боюсь. Вот я и живой, вот я и сижу, вот я и ножку за нож
ку заложил, видал, хе-хе, что? И ручкой машу... вот, вот, что? 
И ручкой машу.

Помахивает дрожащей рукой.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну что же это такое? Да что 
вы все делаете? Маргариточка, ты видишь?

Ф е о ф а н .  Ах ты, таракан! Да как же ты смеешь не 
бояться? Бойся! Трепещи, поганец!

К у л а б у х о в .  И не трепещу.
Ф е о ф а н .  Трепещи!
К у л а б у х о в .  И не трепещу.
Ф  е о ф а н. Да ведь сдохнешь же, окаянный. Что я, шучу 

с тобой, что ли? Обормот! Яков, как он меня раздражил, а?
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К у л а б у х о в .  Хе-хе.
М а р г а р и т а .  Господи, а у самого коленки стукаются! 

Оставьте же его, безжалостные.
К у л а б у х о в .  Хе-хе.
Ф  е о ф а н. А, ты так? (В став а я .) Ну, так аще сказано: не 

словом, так дубьем грешника...
Кулабухов поспешно отбегает к двери; гримасничает.

К у л а б у х о в .  И не сказано, и не сказано! И не смеешь, 
что? Все бы рады, все хотят, а я не боюсь! Вот, на.

С надменным видом, показывая, что он молодец, подняв голову, мелкими 
шажками проходит через комнату и также проходит обратно. Так и входит 

в дверь, не оглядываясь. Яков хохочет.

Ф е о ф а н  (туп о). Какой заскорузлый, а? Ушел. А?
Я к о в. Эх ты, благовесть московская! Молодец, да про

тив овец, а против молодца —  сам овца. Выпейте еще рюмоч
ку, Василиса Петровна.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да уж стоит ли, Яшенька? 
Как он меня расстроил... и ручкой еще машет. Уж ручкой бы 
не махал!

Я к о в .  Да выпейте! За ваше здоровье, Василиса Пет
ровна.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  За твое, Яша (пьет). И ни
когда ты не пей, Маргариточка, избави тебя Бог Всемогущий 
от этого яда. Думаешь веселье найти, а вместо того такая 
грусть, такое сожаление! Милые вы мои, хорошие вы мои, и 
зачем все это делается? Хороводы бы нам водить, венки за
плетать, цветочки в букетики собирать, нежно друг дружкой 
любоваться... а мы что?

Я к о в .  Что ж, песенку и сейчас спеть можно. Маргарита 
Ивановна, а вы о чем задумались?

М а р г а р и т а  (она си ди т в стороне). Так.
Я к о в .  Ну ты, благовесть, ты-то что? Благовести.
Ф е о ф а н .  Спать я восхотел, Яков. Огорчил он меня. 

Теперь я сам не свой. Почему он меня не боится? Все греш
ники боятся, а он нет. Дурак он, что ли, такой или правед
ник? Нет, на праведника не похож. Хм (хм ы кает) . Вот 
потеха.

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (ти х о ). Яшенька, рыженький 
ты мой, ты сегодня со мною спи, а то я боюсь, Яшенька, уж 
такой ты, как лен, мягкий, так бы я в тебя и впилась, зубами 
загрызла бы. (Е щ е  тиш е.) Яша, а крови не будет?

Я к о в .  Нет.
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В а с и л и с а  П е т р о в н а *  Ты помни! Чтобы ни единой 
царапинки, слышишь? Чисто надо сделать, ах как чисто.

Я к о в .  Чисто сделаю.
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (все такж е ти х о) . Яшенька, 

что такое у меня внутри дрожит? Так дрожит и дрожит... 
холодно мне, что ли? Яшенька, ты себе бархатную поддевку 
сшей. Вот и опять, холодно мне, что ли? Яшенька, а я ему 
опять намекала, что завтра.

Я к о в .  Эх, зачем, не надо было.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Как не надо, Яков? Надо же 

намекнуть! Ходит человек и не знает. А  ручкой-то он махал, 
Яшенька, ручкой-то махал.

Я к о в .  Разлимонилась, бабочка! Ну, ну, подтянись, ба
бочка, эх... Маргарита Ивановна, а вы о чем?

М а р г а р и т а .  Так. Василиса Петровна, а дети у вас 
были?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Дети? Были да сплыли, го
лубушка. А  тебе что?

М а р г а р и т а .  Ничего. Ах, да и тоскую же я, роднень
кие мои, куда голову преклонить, не знаю. Яшенька, ты 
добрый?

Я к о в .  Кто говорит добрый, а кто и злой. А  вам какого 
надо?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Он добрый. Яша, спел бы ты 
что-нибудь, голубчик.

М а р г а р и т а .  А  раз добрый, пойдем со мною, Яшенька.
Я к о в .  Куда?
М а р г а р и т а .  Куда-нибудь.

Смеется и плачет.

Я к о в .  Что же, и это на худой конец дорога: кто туда, 
кто сюда, а мы никуда. Кто с нами? Прикажете плясовую, 
Маргарита Ивановна?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, нет, Яков, ни в каком 
случае. Ну, какой тут пляс!

Я к о в .  Феофан еще рассердится: ишь, скажет, греш
ники распелись. Феофан! Попеть можно? Как это, по-тво
ему?

Ф е о ф а н .  Ну и пой. Я люблю, когда грешники поют. 
Я сам, когда грешен был, тоже пел. А  когда пляшут, не люб
лю! Все черти пляшут.

Я к о в  (настраивая балалайку) . А  ты видал?
Ф е о ф а н. Я? Конечно, видал. О Господи. Какой у меня 

туман. Потеха!
Я к о в  (п оет). Эх, погиб я, мальчишечка, погиб я на

550



всегда, а годы проходят, все лучшие года. Мать свою за
резал...
Обе женщины глубоко задумались; Василиса Петровна аккуратно вытирает 
платком слезу. При первых звуках балалайки из двери осторожно высунул
ся, потом вышел Кулабухов и также слушает. На него не обращают

внимания.

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
КАРТИНА ПЕРВАЯ

Время к полуночи. Поздняя осень.

На сцене пустынный московский переулок в Хамовниках. Идет переулок 
с горочки, по ложбинке, в глубине когда-то здесь бывшего оврага; и всю 
правую сторону занимает белая монастырская ограда, проходящая по 
верху заросшего травой невысокого вала. За оградой глухая, также белая 
стена церкви, а дальше смутно белеют колоколенки и главы, переплетаются 
голые ветви и стволы. Светят только два окраинных керосиновых фонаря; 
один стоит далеко, в глубине и на завороте переулка, другой помещается 

у левой панели и скупо озаряет передний план.

У самого фонаря, в тени, стоят и молча курят Яков и Феофан. С гу
стым вздохом Феофан бросает папиросу и тушит ее ногой. Часы на 

колокольне вызванивают две четверти.

Я к о в. И так не разгорится, чего тушишь. Хорош табак?
Ф е о ф а н .  Хорош.
Я к о в .  Хорош табачок.
Ф е о ф а н .  Да я не понимаю, курить не люблю. Мне 

Воронин-купец каких-то сигар дал, кто его знает, а толстые, 
как палец. Так у меня голова от них болела, было сдох. Ку
ражиться ночью будешь?

Я к о в  (бросает папиросу). Буду. Как это поется: «Ах, 
мамаша, глянь в окошко —  ктой-то тонет на реке —  в блед
но-розовой рубашке —  с папиросочкой в руке!» Куражить
ся буду, а тебя не возьму.

Ф е о ф а н .  Врешь. Ты теперь прогнать меня не можешь, 
я к тебе приставлен! Куда ты, туда я, а петь тебе здесь не 
место —  не татарин.

Я к о в .  Ладно. Надоел.
Ф е о ф а н .  И надоем! А  мне за тобой легко при моем 

весе поспешать? —  скачешь, как блоха. Пойдем нынче спать, 
а? Поспишь, милый, отдохнешь, а завтра и куражиться бу
дешь. Хорошо как...

Я к о в .  Ты спи, а я не хочу спать. Понял? Взялся за мной
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ходить, так и ходи, не клянчи. Я  тебя еще бегать заставлю, 
ты мне, как рысак, заскачешь! Обличитель!

Ф е о ф а н .  И где у тебя совесть, Яков?!
Я  к о в. На то я и грешник... Эй, ступай-ка, на угле меня 

подожди —  идет.
Ф е о ф а н .  Кто идет?
Я к о в. А  кому надо, тот и идет. Ну, живей оборачивайся, 

говорю.
Феофан неторопливо уходит, ждет Якова на угле. Нерешительно, огляды
ваясь, выходит справа Василиса Петровна, одетая прилично,

в черном.

Василиса Петровна! Вот он, я.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Здравствуй, Яша. Давно 

ждешь?
Я к о в .  Давно уж.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Опоздала я. С  тобой кто-то 

был, мне показалось. Кто это?
Я к о в  (н ехотя  см еется) . Да Феофан.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Опять он? Ну и чему ты сме

ешься, Яков, мне это очень не нравится. Теперь необходима 
такая осторожность, а ты!.. Зачем он с тобой, мало для тебя 
пьяниц?

Я к о в  (такж е н е хо тя ). Его уж спросите.
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (испуганно) . Он знает? 
Я к о в .  Нет, откуда же ему знать, когда никто не знает. 

А  догадывается, пожалуй.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Выдаст! Выдаст, вот уви

дишь! Ах, как же ты убийственно неосторожен, Яков! Что ж 
нам теперь делать? Вот ужас.

Я к о в .  Да не выдаст. Вы его не знаете. Ему грешники 
непокаянные нужны, которых сосать можно, а явленные 
зачем ему? От явленных ему никакого удовольствия нет. 
Бросьте его: моя он забота, а не ваша. Что ж, бабочка, 
стоим? —  Поедем куда или что?

Берет Василису Петровну за руку: Василиса Петровна испуганно и несколь
ко брезгливо отдергивает руку.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, нет, что ты выдумал, 
Яков. Мы никуда не поедем! И ты, пожалуйста, не выдумы
вай этого —  ехать.

Я к о в  (согласно). Что ж, не надо ехать, так постоим. 
А может, и стоять не надо? Я, Василиса Петровна, на все 
согласен. Нашего Яшу хоть в пирог, хоть в кашу.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Я знаю, ты очень добрый. 
И ты очень деликатный человек, Яков: я редко видала людей
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из высшего звания, которые были бы так деликатны. Да мы 
здесь побудем, мне надо. Тут никого? Ах, Яша, я так боюсь... 
ну, ну, ничего. Яков, а деньги ты хорошо устроил? Ты так 
легкомыслен, Яша.

Я к о в .  Устроил.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Помни же, что за мной еще 

твоих сорок тысяч, Я нарочно не даю их тебе, я просто не 
верю в твое благоразумие. Но если понадобится или вздума
ешь солидно устроиться, то только скажи. Скажешь?

Я к о в .  Ладно.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Только слово скажи, пони

маешь? И сейчас же деньги будут у тебя, а пока ты, конечно, 
получаешь на них проценты. Маргарита с тобой?

Я к о в .  Со мной.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну и хорошо, что с тобой. 

Только будь с ней осторожен, Яша: она девушка благород
ная, прекрасная девушка, но у нее бывают фантазии... Ты ее 
очень любишь, Яков?

Я к о в .  Я всех люблю, Василиса Петровна.

Василиса Петровна вздыхает.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, я знаю. Разошлись наши 
дороги, Яшенька... только бы тебя Бог устроил, день и ночь 
молюсь Ему об этом. Ты еще не знаешь, Яков, какая я благо
дарная,—  и ты для меня навсегда первый в молитвах моих 
человек. Сперва за родителей, потом за Николая Иванови
ча —  ты его не знаешь, Яша, был такой человек,—  а потом за 
тебя, Яша, я и за Петра Кузьмича молюсь (к р е сти тся ). Цар
ство ему небесное и вечный покой.

Молчание. Часы бьют три четверти.

Я к о в. А какой ему Митька-наследник памятник ставит! 
Спрашивал я рабочих, говорят, тысяч тридцать стоить будет.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  А  ты ходил разве?
Я к о в. С  Феофаном ходили. На могилке посидели, папи- 

росочку покурили, поплевали. Эх, Василиса Петровна, ре
шил я окончательно, что и не человека я убил, а так, неведо
мую зверушку. То ли я на могилке сижу, ножки свесил, то 
ли на качелях качаюсь —  одна во мне стать. Говорит Фео
фан, что совести, например, у меня нет... Что ж, может, и от 
этого, может, и от другого чего. Легко сказать, что совести 
нет, а куда она, например, могла деваться? У  всех есть, а у 
меня нет. Василиса Петровна, а вот вы скажите: может быть 
человек на свете такой, чтобы совсем у него не было совести?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, не может.
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Я к о в .  Я  и говорю, что не может: из одной земли все 
сделаны. Но только почему же, скажите мне, Василиса Пет
ровна, не могу я почувствовать сожаления, ну тоски там, 
или хотя бы заплакать. Слез ли у меня нету? Вот, например, 
Маргарита Ивановна: ах, и до чего же она страдает! Ах, и до 
чего же она мучается!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  О чем же ей страдать, ведь 
все устроилось?

Я к о в .  Не знаю. Я, Василиса Петровна, на родину по
ехать хочу, повидать захотелось. Да и Маргарита тянет —  
идем да идем. А спросишь куда, так только один ответ и есть: 
куда-нибудь. Ну и пойдем куда-нибудь —  чем не дорога для 
нашего Яши?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, да, поезжай. Мне кажет
ся, что я могла бы тебя обожать, если бы не... Тут никого?

Я к о в .  Никого. Вон Феофан на углу маячит, да разве он 
кто? Будьте спокойны, Василиса Петровна, никого нет.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Яша... Яков, а у меня просьба 
к тебе, ну так я сейчас скажу. Я хорошею жизнью хочу жить, 
Яша,—  ты понимаешь, хорошею жизнью?

Я к о в .  Понимаю.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Хорошею жизнью! Уж  не 

девчонка я, не двадцать мне лет. Бывало, девчонкой и тут 
обещаешься, и тут заклинаешься, в три ручья ревешь, а про
шла ночь —  и все позабыла, как рукой сняло. А теперь у ме
ня план есть, есть честное намерение: я уж все обдумала... 
давно обдумала, еще до... Понимаешь?

Я к о в .  Понимаю. Что ж, поживите, а мы позавидуем. 
Так что мне делать?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Погоди! Погоди, голубчик! 
Ты не знаешь, Яша, а вот в этой церкви меня крестили. Гос
поди, прости мне грехи мои тяжкие —  а в этом переулочке 
и домик наш был. Я  это место знаю. Теперь домика нашего 
и в помине нет, даже место отыскать трудно, где он стоял, 
а как в нем жилось, Яша!.. (П лачет.)  Вот часы на колоколь
не звонят, и тебе все равно, а для меня звон этот неизъясни
мо радостен, неизъяснимо печален. Девочкой его я слышала 
и вот теперь слышу —  Господи, прости мне грехи мои 
тяжкие!

Плачет.

Я к о в .  Вот и вы плачете.
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (сквозь слезы ). Не буду.
Я к о в. Да нет, плачьте. Я так. Что ж мне делать, говори

те, а то не прошел бы кто.
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В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Яша! Я  его во сне вижу.
Я к о в .  Часто?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Три раза. Вчера третий раз 

видела. Яша, голубчик ты мой, пожалей ты меня, я одино
кая, я беззащитная! К  кому я могу обратиться, кому могу 
хоть слово сказать —  прятаться я должна, одинокая я, без
защитная я, женщина я слабая.

Я к о в .  Так. Является.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Является. Л тебе?
Я к о в .  Раз и я его во сне видал, ручкой он на меня махал. 

Да что? —  на меня не намашешь. А  на вас махал?
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (с уж асо м ). Махал, Яша!
Я к о в .  Ишь ты, царь собачий.
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (взмахивая рукам и), Яков, 

Яков! Да разве это мыслимо так выражаться. Ты меня со
всем убить хочешь, это даже неделикатно, Яша! TÿT никого 
нет? Пожалей меня, Яша.

Я к о в .  Жалею.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Возьми на себя грех перед 

Богом... Нет, нет, погоди. Ты сильный, Яша, ты мужчина, 
ты ничего не боишься —  и кто знает, может быть, ты прав 
и бояться не надо. Не знаю. Но я так боюсь, я так измучи
лась вся, что если ты меня не освободишь, я... я в полицию 
пойду. Что мне, все равно! Освободи меня, Яков. Ты должен 
меня освободить, иначе ты не мужчина, иначе ты не благо
родный человек, каким я тебя всегда считала.

Я к о в. Да милая вы моя... Ну и беру. Эка! Ну и беру —  
чего там!

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (качает головой)- Нет, не 
так.

Я к о в  (в недоумении) . А  как же? Беру.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет! Нет, так нельзя, Яков! 

Это не серьезно. Ты должен поклясться, Яков,—  вот как 
ты должен! Ах, Господи, вдруг кто-нибудь пройдет. Яша, 
стань на колени.

Я к о в .  Да зачем?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Стань на колени —  лицом к 

церкви. Лицом, Яша, лицом,—  ах, Господи Боже ты мой, 
нужно же, чтоб лицо твое было видно.

Я к о в  (неловко стан ови тся  на колени, с легкой усм еш 
кой). Так?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Теперь смотри —  сквозь 
камень смотри, Яша,—  ах, Господи, да сквозь камень смот
ри же,—  там —  маленькая иконочка, смотри! —  и лампада 
неугасимая перед ней, смотри, смотри. Ну и скажи Ему —
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ах, всю силу собери, Яков, всю силу, всю силу,—  и скажи 
Ему: Господи! На одного себя весь грех беру.

Я к о в  (повторяет) . Господи, на одного себя весь грех 
беру, Я убил.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  И задумал я.
Я к о в  (повторяет) . И задумал я. Я убил.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Господи! И каков бы ни был 

суд Твой милостивый, одного меня карай, нет у меня товари
щей, нет у меня участников, один я.

Я к о в  (повторяет) . Одного меня карай. Я убил.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, нет, не так. Ах, да как 

же мне... Ну говори: Господи, а если были у меня участни
ки —  есть участница одна,—  то, Господи, на меня ее муку 
возложи. За мое благородство, Господи, за мою душу, на
веки погибшую, за мученья мои бесконечные —  дай ей, Г  ос
поди, отпущение греха.

Я к о в  (повторяет) . За мою душу погибшую дай ей, 
Господи, отпущение греха. Я убил!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Клянись!
Я к о в .  Клянусь.

Встает. Василиса Петровна закрыла лицо руками и молчит. Звонят часы на 
колокольне: одиннадцать медленных ударов.

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (плачет и см еется), Яшень
ка!

Я к о в .  Что, милая? Теперь не плачь,
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Яшенька!

Вдруг падает на колени и целует Яшину сопротивляющуюся руку.

Я к о в. Ну что вы, Василиса Петровна, барыня! Дворни- 
ку-то Яшке!

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (вставая). Яша, друг мой. Ты  
меня человеком сделал. Прощай!

Пошатываясь, но быстро уходит. Яков некоторое время стоит один. Потом 
тихонько свистит.

Я к о в  (негром ко). Эй, Феофан, лезь сюда. Заснул?
Ф е о ф а н  (издали). Нет.
Я к о в .  Эх, спички потерял. Феофан, спички есть?
Ф е о ф а н *  Есть. Сам коробок дал. Озяб я что-то —  

люди-то все спят, а мы маемся. Ах, и до чего грешник бес
покоен, нет ему угомону во все дни до скончания живота его.

Я к о в .  Спичку дай.

Закуривает дрожащею рукой.

Ф е о ф а н .  Хм, потеха. Яшка, а рука-то у тебя отчего 
дрожит?
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Я к о в .  Разве? Ну так это она пляшет, а не дрожит.
Ф е о ф а н .  Пляшет? А  я, так думаешь, и не видал, кто 

тут с тобой был? Хм, потеха! Ну что ж, куражиться идем или 
отдумал? Спать бы надо, Яша, уморился я.

Я к о в .  Куражиться. Эх, да и задам же я сегодня звону- 
перезвону!

Ф е о ф а н  (уны ло). Так хоть извозчика возьми. Ох ты, 
Господи, Владыко живота!..

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
КАРТИНА ВТОРАЯ

Очень приличный номер в дорогой московской гостинице, две комнаты: 
салон с мебелью из голубого шелка и спальня, отделенная широким за

навесом. Горит электричество.

Василиса Петровна' одета в черном, дорогом, но без всяких укра
шений, платье, несколько напоминающем траур. Напудрена, очень моложа
ва, даже красива. Гость ее — сейчас собирающийся уходить — очень 
пожилой господин в черном сюртуке, бритый, бледный, в темных консер
вах; при ходьбе слегка волочит одну ногу. Говорит медленно, запинаясь 

и на некоторых словах с трудом переворачивая язык.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  До свидания! До свидания. 
Хорошо, я все передам мадам и мы вас известим. До свида
ния!

Г о с т ь .  До свидания. Так я буду в надежде получить от 
мадам уведомление о ее согласии на брак. Так я буду...

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, да! Конечно!
Г о с т ь ,  Мои условия: помимо денежного вклада, имею

щего целью обеспечить надлежаще чин моего погребения, 
я желаю нозую енотовую шубу с воротником...

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, да, вы уж говорили! Ко
нечно!

Г о с т ь .  Шубу с воротником; и кроме того, ввиду моего 
тугого желудка, три раза в неделю приглашение к столу. 
Да, к столу. И во избежание могущих быть недоразумений 
считаю долгом предупредить, что могу дать только отече
ские чувства. Да, только отеческие...

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да сколько вам лет?
Г  о с т ь .  Шестьдесят восемь и два месяца. Мой день рож

дения пятнадцатого сентября, в день великомученика Сте
фана. А  говорю я не совсем ясно оттого, что у меня был удар, 
но только один. А  врачи говорят, что нужно три удара.
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В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Скажите пожалуйста! 
Г о с т ь .  Да, три. И  еще в объявлении сказано, что жела

тельно титулованное лицо...
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, да, непременно! 
Г о с т ь .  Титулованное лицо, так я титула никакого не 

имею, но звание мое по табели о рангах...
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, да, вы уже говорили. 

Я все передам, до свидания, до свидания.
Г о с т ь .  И что судебной палатой я оправдан, и только 

вынужден был подать в отставку. До свидания, честь имею 
кланяться. Как тут выйти?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да прямо по коридору, лест
ница тут же. До свидания.

Г о с т ь .  Я  лучше в лифте спущусь. Честь имею кла
няться.
Но у двери гость медошт, оборачивается и долго глазами ищет хозяйку.

Но если мои условия окажутся неприемлемыми и мадам 
остановит свой выбор на другом кандидате, то, пожалуйста, 
передайте, что я могу быть гостем на свадьбе. Да, гостем 
на свадьбе за небольшое вознаграждение на извозчика 
и перчатки.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Конечно, конечно, очень 
рада! Вам что-нибудь угодно?

Г о с т ь .  Проводите меня до лифта.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ах, извините, Бога ради!.. 

Я сейчас позвоню, чтобы вас проводили (звон ит). Садитесь, 
пожалуйста.

Гость садится на стул. Молчание.

Вы были женаты?
Г о с т ь .  Нет еще. Ни разу.

Постучавшись, входит горничная.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Милочка, проводите их до 
лифта. До свидания.

Молча, очевидно, забыв попрощаться, гость находит. Горничная быстро
говорит.

Г о р н и ч н а я .  Там двое к вам пришли, Василиса Пет
ровна. Прикажете просить?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Уж  и не знаю. Ах, какой не
выносимый человек! Ну, проси. Варенька, Варенька —  сами 
его в лифт посадите, пожалуйста, свалится еще!

Василиса Петровна одна. Оправляется у зеркала и, сделав достойное лицо, 
садится в кресло. Входит антрепренер Зайчиков и князь д е - Бур

бон ь я к де-Лантенак.
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В а с и л и с а  П е т р о в н а  (не вставая)* Здравствуйте, 
Садитесь, пожалуйста.

З а й ч и к о в .  Позвольте представиться: бывший антре
пренер, Иван Алексеевич Зайчиков. А  это, позвольте вам 
представить, мой нежнейший, если смею так вырзиться, мой 
достойнейший друг: князь де-Бурбоньяк де-Лантенак.

Князь молча, но с достоинством, кланяется. Он совершенно пьян, но 
держится довольно твердо, лишь изредка незаметно покачиваясь на 

одних коленях. Василиса Петровна встает и низко кланяется.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ах, князь!.. Какая честь! 
Прошу вас, князь, садиться вот здесь, на диван, здесь удоб
нее.

К н я з ь .  Мерси, мадам.
З а й ч и к о в  (лю буясь п р о и сх о д я щ и м ) . А  мы, если по

зволите, вот здесь, в стороночке, устроимся и душевно по
говорим... Князь, друг мой, не обращай на нас внимания. 
Пермете?

Закуривает сам и дает князю папироску. Василиса Петровна в некотором
недоумении.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Но разве?
З а й ч и к о в .  Вот именно-с, вот именно-cl Доверенней

шее лицо, пользуюсь всеми правами и полномочиями... Не 
извольте сомневаться.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  К  сожалению, я также толь
ко доверенное лицо, и, право, мне кажется все это странно. 
Почему князь сам не изволит...

З а й ч и к о в  (подним ает палец, гр о м к о ) . Сударыня, я 
читал ваше объявление или вашей доверительницы —  в чем 
мне, как знатоку сердец, позвольте усомниться, но всякая 
тайна священна! —  и, сударыня, позвольте вас уверить, что 
лучшего, надежнейшего, если смею так выразиться, пре
краснейшего образца вам не найти. Но несколько слов о 
моей жизни.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Но я, право, не знаю... все 
это так удивительно!

З а й ч и к о в .  Кратчайший куррикулюм витэ! Прогорел! 
Дважды прогорел! И если уж говорить по чистой совести, 
по всей правде, то не столько, сударыня, прогорел по воле 
стихий, если смею так выразиться, сколько, сколько... 
(М н огозн ачител ьно  щ елкает себя по шее,) Вот! Каюсь! И  
если бы не мой достойнейший друг князь де-Бурбоньяк 
де-Лантенак...

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (всплескивая рукам и )> Ба
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тюшки, да он заснул! Он пьян! Кого же вы ко мне приводи
те —  я просто не могу понять.
Князь действительно мирно спит, прижавшись головой к спинке дивана. 
Один пышный ус подвернулся, другой, длинный и прямой, торчит наружу.

З а й ч и к о в  (успокоительно) . Тс... это ничего: уста
лость на почве алкоголя. Спи, невинная душа, спи, древний 
отпрыск! Ах, сударыня, да неужели вы думаете, что князь 
де-Бурбоньяк де-Лантенак мог бы явиться по объявлению, 
хотя бы оно было сделано достойнейшей особой и в самых 
корректных выражениях, если бы не этот недостаток. Ведь 
если я вас понял, то семейное гнездо, так сказать, очаг 
и другие атрибуты не входят в намерение противной сто
роны?

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (успокаиваясь) . Да. Моя до
верительница...

З а й ч и к о в .  Сударыня, здесь только благородные 
люди!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну я, это все равно. По неко
торым семейным обстоятельствам, о которых позвольте мне 
умолчать, я просто нуждаюсь в положении. Конечно, я очень 
ценю семейные радости, но мои годы, мой возраст...

З а й ч и к о в .  Сударыня, здесь я вижу клевету. Вы цве
тете, как роза, как бутон.

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (взды хая). Ах, голубчик, 
дело, наконец, не в годах, а в том, сколько человек пережил. 
А я, голубчик, столько пережила...

З а й ч и к о в .  Изволите быть вдовою?
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (взды хает). Девица.
З а й ч и к о в .  Невиннейший бутон! Но, сударыня,—  за

чем слова между умными и благородными людьми? О слова, 
слова! Я вас понял... простите, имя, отчество?

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (нереш ительно). Василиса 
Петровна.

З а й ч и к о в .  Зачем слова, дорогая Василиса Петровна? 
Я вас понял, и вы меня понимаете. После бракосочетания 
князь, мой достойнейший друг, немедленно едет путешест
вовать... расстроенное здоровье, наследственные болезни, 
наконец усталость от шумной светской жизни... Ну, напри
мер, в Киссинген там или Кисловодск. И дальше —  ни сло
ва, о друг мой, ни вздоха! Ни вздоха! Так, Василиса Пет
ровна.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Так-то так... ваше имя, от
чество?
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З а й ч и к о в .  Иван Алексеевич Зайчиков, бывший ан
трепренер.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Так-то оно так, дорогой 
Иван Алексеевич. Но не слишком ли дорого это будет 
стоить. Хотя я имею вполне обеспеченные средства и, могу 
сказать с уверенностью, нисколько не уроню в грязь древ
него имени де... де...

З а й ч и к о в .  Де-Бурбоньяк де-Лантенак. Древнейшее 
имя, сударыня.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  А документы есть?
З а й ч и к о в .  О святая недоверчивость! Ей недостаточно 

зреть этот древний отпрыск... нет, нет, я вполне понимаю 
вас. Наша честь при нас, как говорится, а документы все 
в полнейшей исправности. Можно хоть завтра под венец.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Так вот, дорогой Иван Алек
сеевич, я очень, очень польщена честью, которую оказывает 
мне князь, но путешествие по нашим временам стоит так 
дорого, и вообще...

З а й ч и к о в  (укоризненно) . Ах, Василиса Петровна!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Но вы поймите...
З а й ч и к о в .  Ах, Василиса Петровна, за князя-то! Ах, 

Василиса Петровна!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да ведь он вон какой.
З а й ч и к о в .  Какой? Ах, Василиса Петровна, не ожидал 

я этого от вас. Ведь это же надо только посмотреть,—  ведь 
это же надо понять! Боже мой, да разве мы пришли бы к вам, 
если бы не этот наш недостаток. Но пьет! Неудержимо пьет! 
Как плотина! Я  ему говорю: «Князь, друг мой, неужели ты 
не можешь удержаться? Ведь пойми, что ты ставишь на 
карту?» Князь...—  Нет, Жан, не могу. «Не можешь?» —  Не 
могу, Жан... А  что за ум, что за красота! Нет, позвольте, 
Василиса Петровна, позвольте взглянуть...

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну, что я его такого буду 
смотреть? Нет, нет, не надо.

З а й ч и к о в .  Да позвольте, Господи Боже ты мой. Ну, 
одним глазком!

Подводит слегка сопротивляющуюся Василису Петровну к дивану и за
жигает лампочки над головой у мирно спящего князя.

Позвольте, я посвечу. (У м и лен но  лю буется .) Нет, что же 
это такое! Какая мужественная красота, какое тонкое вы
ражение, сколько благородства! Ах, князь, князь, спи спо
койно, душа твоя не ведает греха, душа твоя не ведает о той 
низкой доле, в которую ты погрузился! Спи, князь.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, так он недурен. Но не
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ужели он всегда пьян? —  ведь это такое несчастье. Он еще 
молодой человек?

Возвращаются на прежнее место.

З а й ч и к о в .  Молодой? И вы спрашиваете» Василиса 
Петровна? Скажу не хвастаясь» Василиса Петровна: дурной 
я человек, очень дурной: много за мной всякой несправедли
вости, подкопов, лицемерных поступков —  эх, недаром меня 
покарал Господь, недаром! И... виноват, лампочку забыл 
погасить. Спи, древний отпрыск! И много я видал людей, 
Василиса Петровна,—  много их прошло перед моими глаза
ми, и всякие там были —  но лучше человека, чем князь, 
я даже вообразить не могу! Вот-с!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Вы его любите. Это очень 
трогательно.

З а й ч и к о в .  Хм, люблю? Да как же я смею его любить? 
Уважаю! Почитаю, как святого, Василиса Петровна. Ведь 
нужно его знать, как я его знаю. И где мы только с ним не 
бывали, и на какие низы мы только не спускались, и сколько 
всякой мерзости мы не видали... когда я запиваю, я станов
люсь ужасен, Василиса Петровна, недопустим, немыслим! 
Нетерпим в порядочном обществе!.. Но хоть когда-нибудь 
уронил себя князь? Никогда. Я  вам сто тысяч дам —  найди
те вы мне человека, который слыхал бы хоть единое грубое 
слово.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Тогда это действительно 
очень жаль! Несчастный молодой человек.

З а й ч и к о в .  Нет. Он не несчастен. Мы несчастны, а он 
нет!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Тише, Иван Алексеевич, 
вы очень громко.

З а й ч и к о в .  Извиняюсь, Василиса Петровна, но будь я 
камень, будь я кирпич, я еще громче кричал бы! А  какого 
великодушия человек! Необъятного великодушия! Сколько 
раз давали ему денег —  есть там какие-то родственники- 
наглецы! —  одевали его как картинку, портмоне на карман
ные расходы, цветок в петлицу, геометрический пробо- 
рик...—  все отдаст! И портмоне, и одежу, и цветочек какой- 
нибудь девке-стерве,—  извините —  отдаст. Ведь я, бывало» 
плачу, его уговариваю: князь, нельзя же так, ноблес оближ, 
хоть костюмик-то поберегите, хоть цветочка-то не отдавай
те! А  он... улыбнется тихо —  и отдаст! Да что: он бы кожу 
свою княжескую отдал» не будь бы она, к счастью, так креп
ко пришита.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Мне это нравится, Иван
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Алексеевич. И князь ваш мне очень нравится. Но, конечно, 
это не меняет условия...

З а й ч и к о в  (мрачно)» Воля ваша.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Не обижайтесь, Иван Алек

сеевич, я без умысла. Просто мое положение... Но неужели 
ни одна великодушная женщина не пробовала его спасти?

З а й ч и к о в  (все такж е м рачно) . Не знаю великодуш
ных женщин.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Это неправда, Иван Алек
сеевич. Есть женщины с благородным сердцем, и если им 
объяснить, если они, наконец, поймут...

З а й ч и к о в .  Не знаю великодушных женщин. Но я, ка
жется, увлекся —  простите мою искренность, Василиса Пет
ровна.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Я  нахожу, что вы очень 
странно выражаетесь, Иван Алексеевич: нет великодушных 
женщин. Ну, а если нет —  тогда вашего князя нужно просто 
запереть.

З а й ч и к о в .  Запереть? —  Василиса Петровна!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, и нечего стесняться: на 

ключ! На замок! Пусть сидит!
З а й ч и к о в .  На замок? Князя? Ах, Василиса Петров

на, Василиса Петровна! Нет, прошу вас послушать, вы по
слушайте: пригласили к нему родственники, давно это было, 
знаменитого гипнотизера, знаменитейшего: звезда! орел! 
грудь в орденах от всех европейских дворов и даже от Ме- 
нелика! Мог лошадь загипнотизировать!., ну и что же? За
перли их в комнату, приходят через час, а гипнотизер... 
как стелька. Сам запил.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да что вы! Какой ужас!
З а й ч и к о в .  Да. Карьера погибла у человека, а вы го

ворите: замок! на ключ! Тут любовь нужна, а не замок, 
любовь-с... Но вы изволили говорить об условиях —  я к  ва
шим услугам.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да нет; я вижу, мы догово
римся. Но не боитесь ли вы, Иван Алексеевич... я очень ува
жаю князя, но вы мне извините мои сомнения, мою жен
скую робость... Не думаете ли вы, Иван Алексеевич, что 
к венцу князь может явиться —  ну не совсем нормальным?

З а й ч и к о в .  Ах, дорогая Василиса Петровна! Ну, как 
мне объяснить, как, наконец, растолковать! Вы изволили 
видеть, как сегодня князь вам поклонился —  мы так с вами 
можем? Ведь это манеры, Василиса Петровна, настоящие 
манеры, которые в высшем свете. И такой человек, с такими 
манерами, что-нибудь себе позволит, да как же можно даже
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мысленно допускать? Такая красота и вдруг —  как же мож
но так говорить, Василиса Петровна.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да ведь пьяный.
З а й ч и к о в ,  Что он будет пьян, в этом я ручаюсь —  

но, чтобы хоть слово, или какой-нибудь там неприличный 
жест или даже нетвердость в ногах —  как можно! Скала! 
Обелиск, Василиса Петровна, вот это что!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну да: а вдруг заснет?
З а й ч и к о в  (вставая , с д о стои н ством ) . Если вы даже 

до таких сомнений доходите, достоуважаемая Василиса 
Петровна, то смею думать, нам с князем необходимо от
кланяться. Честь имею.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Вы не обижайтесь: ведь спит 
же он сейчас.

З а й ч и к о в .  Спит, ибо кроток, как агнец! Спит, ибо я 
бодрствую! Но как же можно допустить, чтобы под венцом, 
в изящнейшем фраке, во всей красоте, достойной его высо
кого звания, держа под руку такой очаровательный бутон —  
он мог заснуть. Все это было бы смешно, когда бы не было 
так грустно!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Вы ко мне завтра зайдите, 
без князя, мы поговорим... о подробностях. Кстати, мне надо 
кое-какие справки... Видите ли, мне передавали, вообще со
ветовали... Я  не имею права называть фамилий, но есть еще 
один князь...

З а й ч и к о в .  Василиса Петровна!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Очень древний и вообще... 

Конечно, если ваши желания не превысят того, на что я 
сама рассчитываю, то, конечно... Вы не обижайтесь, Иван 
Алексеевич, я вовсе не хочу вас обидеть, но вы сами по
нимаете... Женщина я одинокая, богатая...

З а й ч и к о в .  Я  не обижаюсь. Но мне странно, поистине 
странно слышать ваши соображения, Василиса Петровна! 
Древний князь,—  а дальше, а дальше, позвольте вас спро
сить? У  нас... в том месте, где мы обитаем, живем, если мож
но так выразиться... в Гранд-Отеле! —  и сейчас я могу на
считать одного барона и двух князей. Но барон —  десять 
раз женат... нет, нет, я не моралист и ничего против не 
имею, но он женат —  законно! И все жены живы, и не могу 
же я рекомендовать Сибирь из-за какого-то сомнительного 
барона? Остаются князья, но —  один уже без глаза, в драке 
выковыряли...

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну что вы!
З а й ч и к о в .  Ну да,—  а скоро и второго лишится —  

так этого ли вы хотите? Мне, право, смешно, Василиса Пет
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ровна. Наконец, третий князь кавказский, а вы сами пони
маете, что это не то: кавказский коньяк перед заграничными 
фирмами марка не та! Вкус не тот! Аромат! —  если можно 
так выразиться. А  это? Какая красота! Какой ум!.. Нет, 
Василиса Петровна, не могу: извольте еще раз взглянуть.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да нет, не надо, я уже смот
рела...

З а й ч и к о в .  Одним глазком?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, нет, я вам верю.
З а й ч и к о в .  Душевно тронут. Но если...
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, нет. Так вы завтра зай

дете ко мне, и мне кажется, что мы с вами сговоримся. Часов 
так в двенадцать...

З а й ч и к о в .  Весь к вашим услугам.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Вот и поговорим, обсудим...
З а й ч и к о в .  Слушаю-с. Но, дорогая Василиса Петров

на, отбросим хоть на минуту скучную прозу нашей жизни —  
я поэт, Василиса Петровна,—  и когда мысленным взором 
я вижу эту очаровательную пару: вас, одаренную всеми дара
ми природы, великодушнейшего князя во всем блеске его 
неподдельной красоты, стоящих перед алтарем —  в торже
ственную минуту, когда незримо... ах, дорогая моя, вы изви
ните меня, что я плачу! Подлая наша жизнь, Василиса Пет
ровна, преподдейший сюжет! Ведь и я был человеком 
когда-то.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну что, вы и теперь...
З а й ч и к о в .  Нет уж, о моей жизни покончен вопрос. 

(Н а к л о н я я сь  к  В асилисе П етр о в н е , говорит почти ш епотом , 
стукает пальцами себя в грудь.) Преподдейший аневризм 
в самой жестокой степени —  и первый же настоящий запой 
положит конец этому бренному существованию. Зачем жил 
человек? Но —  долой грустную материю в этот радостный 
миг слияния сердец. Вот мое утешение ( показы вает пальцем  
на м ирно  спящ его  к н я зя ), вот единственный луч в моем 
темном царстве! Только тем и развлекаюсь иногда в мыслях, 
что, как умру —  первым же словом заговорю там о князе. 
Как спит, как дышит тихо!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Надо будить. Мне, право, 
так жаль, Иван Алексеевич, но вы сами понимаете, что если 
б у меня была квартира...

З а й ч и к о в .  Нам не нужно квартиры! Но как спит, но 
как дышит тихо! (Л ю буется.)  Нет, вы видали когда-нибудь, 
чтобы так спал человек —  положил головку как птичка и 
спит себе на ветке. Но стоит воззвать —  и вот он пробудил
ся —  великодушнейший из людей, счастливейший между
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князьями земли (осторож н о буди т). Князь, друг мой!.. 
Князь (Василисе П етровн е , ти х о ) . Вот посмотрите! —  
Князь, нам надо идти.
Князь открывает глаза и встает с таким видом, как будто он и не спал 
и не просыпался. Оправляет усы и стоит, слегка наклонив голову, в очень 
скромной и даже красивой позе. Только слегка, еле заметно, покачивается

в коленях.

Князь, мой друг, как ты себя чувствуешь?
К н я з ь .  Мерси, хорошо.
З а й ч и к о в .  Князь, Василиса Петровна желает про

ститься с нами.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Я  очень польщена, князь, 

нашим знакомством. До свидания, дорогой князь.
К н я з ь .  Бонсуар, мадам.

Замирает в позе изящного поклона, Зайчиков любуется с блаженнейшей 
улыбкой на лице.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Свадьба по первому разряду в ресторане второй руки. Все поставлено 
бывшим антрепренером Зайчиковым. На сцене второразрядная пышная 
ресторанная гостиная с искусственными пальмами в темных углах. В от
крытую дверь виден обеденный зал; посередине длинный стол, сервиро
ванный на 15—20 персон. Отдельно стол с закусками а-ля фуршет. На 
том и другом столе видимое и крайнее изобилие спиртных напитков. Ла
кеи в приличных фраках, но во вчерашних манишках; и не все бриты. Гости 
специальные, наняты Зайчиковым от пяти до пятнадцати рублей за вечер. 
Все одеты очень прилично и имеют такой вид, как будто они настоящие. 
Но стесняются; особенно смущает их то, что их так много. Некоторые, 
особенно дамы, стараются показать, что они действительно приглашены, 
а не наняты. Друг друга никто не знает. Всего их человек двенадцать. Гости 
первого плана: Барон Икс — солидный седой господин представитель
ного вида, бывший биржевой делец, ныне состоит под судом. К положению 
своему как нанятого гостя равнодушен; сосредоточенно думает о чем-то, 
покусывая перчатку; курит сигары. Отставной генерал Дзет («Генерал 
на свадьбе») — пьяный, опустившийся, распухший человек, пришедший 
не столько ради денег, сколько для выпивки и компании. Коммерции-со
ветник — Игрек, стесняется, не знает, куда сесть, старается спрятать 
медаль, которую надел из добросовестности. Помещик Э н,— также сму
щенный, но веселый человек, которому постепенно становится все это 
смешно. Два студента со шпагами: больше похожи на немолодых бритых 
актеров, не умеющих носить форму. Гости второго плана: — фигуры очер
таний неопределенных. Три похожих друг на друга, но весьма солидных 
господина: как будто отставные чиновники — а может быть, и не чинов
ники. Молодой человек нагло скучающего вида: весь развинченный, рас
хлябанный, с истощенным, покрытым красными пятнами, серым лицом; 
часто смотрит на часы, презирает пальмы, ковер, Зайчикова. Думает о под
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ложном векселе, которому завтра срок. Четыре загадочные дамы, по-ви
димому, из общества; при двух дамах столь же загадочные декольтиро* 
ванные, но вполне приличные девицы. Кажется, одна из дам, пожилая, 
в наколке, худая, с обвисшими щеками — актриса. Еще два, три смутных 

и почти неподвижных лица.

Зайчиков суетится и режиссирует. Сам он радостно взволнован, 
хотя пока еще трезв; не обращает внимания, что жилет у него короток 
и видна полоска белой рубашки. Изредка, с жестом мгновенного отчаяния 
хватается за голову — как режиссер, которому попалась трудная, не спев

шаяся труппа.

Ждут из церкви новобрачных.

З а й ч и к о в .  Г оспода, господа, не дымите же так без
божно! Кто хочет покурить, пожалуйте в маленькую гости
ную! Ах, виноват, барон: гаванна? Какой аромат... удиви
тельно!

Б а р о н .  Гаванна.
З а й ч и к о в  (сту ден ту). А  вы, голубчик, папиросочку 

бросьте. (Т и хо .)  Послушайте, как вас, вы рекомендуете 
себя талантливым актером, берете с меня пять рублей, как 
оперный певец, а не умеете держаться на сце... в обществе!

С т у д е н т .  Что же мне делать?
З а й ч и к о в .  Что? Дам занимайте... эх, видите, как все 

сидят! Надо было репетицию, но разве... (П ом ещ ику.)  
Так-то, дорогой Степан Григорьевич!..

П о м е щ и к .  Николай Андреевич.
З а й ч и к о в .  Так-то, дорогой Николай Андреич. Ж и 

вем? Ну, как посевы, озимые, яровые?
П о м е щ и к .  Н-да, посевы.
З а й ч и к о в .  Золотое дно ваше... Отрадное. Какие леса, 

какие пажити и луга —  дух замирает! Да, господа, что ни 
говори —  а для всей Европы житница наша матушка Рос
сия. Верно, ваше степенство?

К о м м е р ц и и  с о в е т н и к  (растерянно). Не знаю.
З а й ч и к о в .  Как же не знать, помилуйте! Вот, генерал, 

наше третье сословие, говорит, что не знает —  хитрый на
род, а? До того хитрый, что... ваше мнение, генерал?

Г е н е р а л .  Н-да, мое мнение. Послушайте, Иван Анд
реич...

З а й ч и к о в .  Иван Алексеевич Зайчиков.
Г  е н е р а л. Послушайте, а они скоро будут от венца?
З а й ч и к о в .  Должны быть сию минуту. Да, что ни го

вори, а требования организма... не так ли, сударыня?
Г е н е р а л .  С  певчими?., ну свадьба, я говорю, с пев

чими?

567



З а й ч и к о в .  Как же, как же! Князь де-Бурбоньяк, мой 
достойнейший друг, не может пожалеть там каких-то денег, 
раз дело идет о блеске древнего имени. Ах, господа, я вижу, 
вернее сказать, я знаю, что не все здесь присутствующие 
достаточно осведомлены о достоинствах князя,—  но, госпо
да, в такой торжественный день злые языки должны умолк
нуть, мир и согласие да царствуют в умиленных сердцах. Не 
так ли, достоуважаемая Дарья Степановна? (Т и хо .)  Дарья 
Степановна, хоть ты поддержи меня, видишь, какие кикимо
ры, чтоб их черт побрал. Ну и труппочка, черт бы ее... Ври!

Д а р ь я  С т е п а н о в н а .  Что ж я буду врать? Сам вино
ват, чего ж раньше не сказал толком.

З а й ч и к о в  (свирепо). Что врать? Ух, старая лошадь, 
а соврать не умеешь? —  Так-то, дорогой Андрей Иванович, 
живем? Ну, как посевы, пажити? (Развинченном у м олодом у  
человеку,) Послушайте, но нельзя же так: там сидят очаро
вательные ’ девицы, бутоны, если смею так выразиться, 
а вы... мировая скорбь, эх!

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Что такое?
З а й ч и к о в .  Дорогой! Я  понимаю: мировая скорбь, 

Байрон, Шиллер, Сервантес, но ведь надо же и жизнь! 
Жизнь для жизни нам дана.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Это вы мне? Вы забываетесь, 
любезный.

З а й ч и к о в .  Что такое? Я  забываюсь? Ну-н... хорошо, 
хорошо, потом поговорим. Скажите пожалуйста!.. Вам честь 
оказана, молодой человек, будь вы там маркиз или кто угод
но, что князь де-Бурбоньяк пригласил вас. Скажите пожа
луйста! (П р о х о д я щ е м у  лакею .) Послушай, эй ты, любезный, 
это что же у тебя: ты когда это воротничок надел? Ты не 
понимаешь, какой сегодня день, а?

Л а к е й .  Хозяину скажите, Иван Алексеевич.
З а й ч и к о в .  Хозяину? А  где он, этот мошенник, подать 

мне сюда этого мошенника! У, аршинники, сдмоварники...

Быстро уходит вслед за лакеем. В гостиной неловкое и напряженное 
молчание, друг на друга стараются не глядеть.

Д а м а  (нереш ительно). Как здесь душно. Вы не на
ходите?

В т о р а я  д а м а .  Да. Очень теплая зима.
П е р в а я  д а м а .  Да, удивительно теплая. Сегодня на 

Тверской уже показались на колесах, Вы на санях приеха
ли?

В т о р а я  д а м а .  Да.
П е р в а я  д а м а .  Подумайте, и я имела неосторожность
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приказать заложить сани. Так ужасно скрипят полозья, 
что это невыносимо!

П о м е щ и к  (не вы держ ивая , генералу). Вот врет! Вме
сте в трамвае приехали.

Г е н е р а л  (сердито) . Что-с?
П о м е щ и к .  А  то, ваше превосходительство, что надо 

же овладеть положением! Ужасно курьезный случай! Поз
вольте рекомендоваться —  бывший уездный предводитель, 
помещик...

Г е н е р а л  (лю безно) . Очень рад. Генерал в отставке...
П о м е щ и к .  Очень приятно. А  любопытный тип этот 

Зайчиков: он мне положительно нравится. Врет каналья, как 
артишоки ест, и хоть бы поморщился.

Г е н е р а л  (снова хм ур я сь). Не обратил внимания. Но 
случай действительно курьезный, хотя мы можем утешать
ся, что общество в конце концов весьма, весьма приличное. 
Правда, кое-кто подозрителен, но... Скажите, вон тот госпо
дин с сигарой действительно барон?

П о м е щ и к .  Не могу знать, ваше превосходительство, 
кто действительно, а кто недействительно. Вон там сидит —  
Зайчиков мне сказывал,—  действительный статский совет
ник, но поручиться, что он действительно действительный 
или недействительно действительный...

Оба смеются.

А  вы, ваше превосходительство?
Г е н е р а л .  Что-с?
П о м е щ и к .  Нет... А  какого вы вообще мнения о сем 

курьезном происшествии.
Г е н е р а л .  Видите ли, иногда —  и я вполне понимаю 

и одобряю эти чувства —  меня, как почтенное лицо, пригла
шают на какую-нибудь, ну там мещанскую, разночинскую 
свадьбу... Конечно, им приятно, да и сам иногда входишь 
в положение... молодые люди, брак, вся жизнь впереди... Но 
здесь —  что-то весьма странное, весьма странное. Здесь, 
по-видимому, не только я один...

П о м е щ и к .  И  я.
Г е н е р а л .  Но и все остальные... Очень, очень курьез

ный случай. Я  ничего не понимаю. Фантасмагория какая-то! 
И я даже жалею, что приехал.

П о м е щ и к .  Что есть истина? —  сказал один мудрец.
Г е н е р а л  (со вздохом ) . Вы философ, Иван, Иван...
П о м е щ и к .  Николай Андреевич, к вашим услугам. 

Эх, ваше превосходительство, чем только не станешь, когда
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поживешь как следует. Но, кажется, едут. Простите, ваше 
превосходительство, я —  посаженый отец!
Смеясь отходит. Почти одновременно вбегают с одной стороны два 
шафера — также нанятые, но опытные молодые люди — и с другой 
стороны несколько побледневший от волнения Зайчиков. Г ости 
проявляют признаки некоторого оживления. Коммерции-советник переме
нил ногу, на которой он все время стоял в невольной позе полководца.

Шафера кричат: «Едут, едут! Где Иван Алексеевич?.. Едут».

З а й ч и к о в  (взволнованно) .  Я здесь, здесь. Господа, 
приготовьтесь! Кто посаженый отец?.. Посаженого отца!! 
Ах, виноват, Григорий Петрович, сюда, сюда. И вы, судары
ня, рядышком, так. А, Господи, Боже мой. А  где же зерно, 
пшеница, как там?

Ш а ф е р  (такж е озабоченно) . Вот, Иван Алексеевич, 
вот. Мальчик, ты здесь стань.

Разряженный мальчик с блюдом зерна становится возле посаженых
отца и матери.

З а й ч и к о в .  Да, да, пожалуйста, господа: как только 
войдут молодые и станут на колени, вы их осыпайте хмелем, 
то есть зерном или как там!..

Ш а ф е р .  Нет, Иван Алексеевич, не так. Так не делается. 
Раньше надо благословить, а потом уже зерном. Как же это 
возможно?

З а й ч и к о в .  Ну да, да, я и говорю. Господа посаженые 
отец и мать! Сперва благо... вот они.

Входят Василиса Петровна и князь. Она — в шелковом 
светло-сером подвенечном платье, в фате и с цветами на голове; он — 
в очень изящном, новом фраке, сдержан, держится спокойно и просто. 
За молодыми еще трое-четверо гостей и Яша-дворник  
с Маргаритой.  Яков — в черной суконной поддевке и красной шел
ковой рубахе, Маргарита в скромном белом платье, на черных волосах 
цветы. Лакеи открывают шампанское, шум; молодые становятся на колени, 
их осыпают зерном. Шафера кричат — музыка! Невидимый оркестр в зале

играет туш.

З а й ч и к о в  (со  слезам и). Дорогой мой, князюшка ты 
мой... Господа, поздравлять молодых! Василиса Петровна —  
дорогая —  княгинюшка-матушка...

Гости разбирают шампанское, выбирая бокалы, где больше налито; неко
торые тихо спорят с лакеем. Поздравляют.

З а й ч и к о в  ( целует руку Василисы  П етровны , она це
лует его в л об ). Дорогая моя, княгинюшка, дай вам Бог 
многие лета, в здоровье и благополучии. Деток наживите 
нам побольше, простите грубияна! Князь!

Крепко и долго целует князя, утирает слезы.
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Милый! Ну что мне тебе сказать?! Живи ты и украшай... 
да что, брат, и слов у меня нет. Шарманочные, брат, у меня 
слова. Поцелуй меня еще!

Ш а ф е р .  Музыка.
Снова туш. Поздравляют. Мужчины сдержанно и серьезно целуют у Ва
силисы Петровны руку; дамы нежно целуются. Одна почему-то плачет.

Вообще все очень серьезно и похоже на настоящее.

Я к о в .  Дозвольте и нам, Василиса Петровна...
М а р г а р и т а  (тихо)*  Княгиня, Яша.
Я к о в .  Княгиня...
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Яшенька, голубчик мой! 

(Ц ел ует его и утирает осторож н о  слезу.) Голубчик ты мой, 
дай Бог и тебе всего, всего хорошего, самого большого 
счастья, какого ты хочешь... Маргариточка, милая, спасибо, 
я так рада... (Барону.) Мои протеже...

З а й ч и к о в  (подсказы вает) . Барон.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Мои протеже, барон. По

кажись, Яша —  вот видите какой. Он очень, очень милый 
молодой человек, барон! Я  его так люблю... (Т реп л ет Я кова  
по щ еке.) Ну иди себе, голубчик. Вы не находите, барон, что 
для человека... простого он очень мило держится... Ах, гос
пода, фату пустите!

Ш а ф е р .  Фату, фату!

Снова музыка, снова туш. Поздравляют. Помещик, которому, видимо, по
нравилась Василиса Петровна, вышел из своей роли посаженого отца 
и что-то любезно говорит ей. Вместе с генералом, который также повеселел, 
уговаривает ее еще выпить шампанского, но она решительно отказывается. 
Князь, отдыхая, стоит в стороне, вынимает серебряный портсигар с золо
той монограммой, подарок Василисы Петровны, и закуривает. Трудно 
понять, пьян ли он или совершенно трезв. Подходит Зайчиков и молитвенно

смотрит на него.

З а й ч и к о в .  Князь!
К н я з ь .  Что, дорогой?
З а й ч и к о в .  Князь! Ну доволен ли ты, скажи! Если ты 

не доволен, я руки на себя наложу, честное слово, брат, 
руки на себя наложу. Милый ты мой, великодушнейший 
друг мой —  я перст перед тобою, пыль, дрянь, но я доволен! 
Но ты молчишь, но ты улыбаешься, но ты раздираешь мое 
сердце...

К н я з ь .  Да, я доволен. И не суетись так, дорогой, опять 
будешь задыхаться.

З а й ч и к о в  (восторж ен но). И задохнусь! От радости 
задохнусь! (У м ол яю щ е.)  Милый, благороднейший ты мой 
человек, а что, если нам с тобою —  для такого великого 
дня —  дать зарок, обет, так сказать, трезвости? Родители
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бы твои покойные да и я бы... никому я не нужный человек, 
а все ж таки —  человек я, князь!

Князь молчит, улыбаясь.

З а й ч и к о в  (упавш им  го л о со м ) . Не можешь? Ну, ну, 
оставим. И  правда, что это я —  рассиропился, старая баба. 
(Т и ш е .)  Ну, а как гости, хороши?

К н я з ь .  Недурны.
З а й ч и к о в .  Старался, брат! По пятнадцати рублей с 

рыла! А  вот тому —  видишь —  расслабленный из Капер
наума, черт его подери с его мировой скорбью, даже и не 
знаю кто он, черт его подери —  двадцать пять рублей. Ко
нечно, можно было у нас в бюро набрать, и дешевле бы 
стоило, но зато, брат, настоящие! Из нашей актерской бра
тии только Дарья Степановна напросилась, старая лошадь... 
а музыка-то? Эх, голубчик, есть в этой музыке что-то раз
лагающее душу —  ну что Гекуба? А  вот плачу, старый 
актер... дурак!

Ш а ф е р  (подбегая) . Иван Алексеевич, я вас везде ищу. 
Надо к предварительной закуске просить. Помилуйте, что 
же это такое... Ах, виноват, князь!

З а й ч и к о в .  Сейчас, сейчас, голубчик. Дай отдохнуть. 
(Т реп лет его по плечу.) Ну как, доволен?

Ш а ф е р .  Чудесная свадьба!
З а й ч и к о в .  А  невеста?

Шафер на лету целует кончики пальцев и исчезает.

З а й ч и к о в  (м ечтател ьно). Князь... а не можешь ты —  
вообразить? Ты скептик, я знаю —  но ведь черт возьми! —  
воображаем же мы, актеры. Ну, вообрази. Вообрази, что это 
самое настоящее, какое только есть у Бога, и что ты, древний 
отпрыск, великодушнейший из людей, наконец вступаешь 
рука об руку с очаровательным бутоном в чертоги Мира 
и Красоты. Послушай, князь, как для тебя играет музыка, 
возвещая, так сказать, всю чистоту твоей души, как на 
крыльях... (упавш им  гол осом ). Не можешь? Ну ладно, не 
сердись —  рассиропился я, брат. (Гром ко .)  Господа, прошу 
закусить! Господа шафера, прошу исполнять ваши обязан
ности.

Совместно с шаферами устраивает кавалеров и дам, суетится.

К н я з ь  (кланяясь Василисе  П етровн е  и  предлагая ей  
р уку). Княгиня, позвольте вас просить.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ах нет, князь, я так устала, я 
потом. Закусывайте без меня, я приду...
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З а й ч и к о в .  Княгинюшка-матушка, да как же мож
но? —  без вас, как без солнца, вон и князь наш, как под
солнечник, головку повесил.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, нет, Иван Алексеевич, 
я здесь посижу. Я сейчас. Яша, а ты что же? Мой протеже, 
князь. Ну посиди со мной, Яшенька, поболтаем, посмеемся. 
Маргариточка, ты что же не идешь закусывать —  иди, го
лубчик, иди. Я твоего Яшу не украду.

М а р г а р и т а .  Мерси, ваше сиятельство.
Все уходят. В гостиной остаются только Василиса Петровна и Яков.

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (снисходительно) . Ты что 
же стоишь, Яков? Садись, голубчик. Ты был сегодня 
в церкви?

Я к о в .  Был.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Такая масса народу, любо

пытных, у меня так кружилась голова, что я никого не вида
ла. Спасибо, голубчик* что не забыл старого друга. Помнишь 
еще?

Я к о в .  Помню, Василиса Петровна. Как же можно за
быть, я памятливый. Но, конечно, если надо забыть, то и 
забыть могу —  а вам как угодно, Василиса Петровна?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да. Для других княгиня, а 
для тебя, Яша, навсегда Василиса Петровна. Пожалуйста, 
так и зови меня. Нет, зачем же забывать —  забывать не 
надо.

Я к о в .  Да что только помнить?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Вот именно, Яша. Я  знаю, 

что ты очень умный и деликатный человек и не можешь не 
понимать разницы, которая, к сожалению, между нами. Ты, 
Яша, человек, низкого звания, раб, а я —  благороднорож
денная княгиня. Ты обратил внимание, какое у меня обще
ство, какие достойные, всеми уважаемые люди оказали мне 
честь: ах, барон, он такой прекрасный человек!

Я к о в .  Видал. Василиса Петровна, а князь-то ваш?..
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Что? Да, да, к несчастью, 

Яша, к несчастью. Но я не стану тебя обманывать, дружок, 
князь сегодня же, прямо от стола, уезжает путешествовать... 
в Киссинген там или Кисловодск, я не знаю. Не буду таить
ся, открою тебе мое сердце: князь, при его благородной 
внешности, при его чудесных манерах, при его, наконец, 
удивительной скромности, произвел на меня с первого же 
раза неотразимое впечатление. И кто знает, Яша, не здесь ли 
судьба готовила мне счастье? Но... невозможно, Яков, он 
неизлечим, к несчастью. Бедный князь!
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Я к о в .  Вы еще молоды, Василиса Петровна, еще кого 
другого по сердцу встретите. Мало ли на свете людей: так 
еще полюбите, что и князя своего забудете. Верно?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ах, нет, Яков, что ты гово
ришь! (Улы баясь .)  Как это можно, голубчик! Нет, я скажу 
тебе откровенно, для меня все радости кончены, и смотрю 
я на свою жизнь, как на подвиг. Мы, князья, нашей жизнью 
должны подавать пример, а не унижаться до поступков; 
пусть люди низкого звания поступают, а мы должны быть 
горды и неприкосновенны.

Я к о в .  Так. Что ж, живите, а мы завидовать будем.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Завидовать, Яша, не надо, 

грех. И, наконец, разве ты не можешь устроить себе вполне 
приличную жизнь? Вспомни мой совет: купи себе кусочек 
земли под городом и стань огородником, капусту сади, 
огурцы —  это дело чистое, приятное и людям, и Богу. Ты  
был на родине, Яков?

Я к о в .  Да нет, все собираюсь. Маргарита вот по мона
стырям все меня таскает, божьих людей ищет, да не нахо
дит. Она ищет —  а мне что? Василиса Петровна, а нехорошо 
это.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Что, голубчик, нехорошо?
Я к о в .  Да все. Но только, отчего я не могу, например, 

почувствовать? Другой какой человек, если трезвый не мо
жет, так хоть пьяный напьется, до настоящей точки себя 
доведет, а я сколько, например, не пью —  только на один 
глаз и пьян. На один пьян, а другим все подозреваю, как 
сквозь стекло. И  так отчетливо вижу —  ах ты, да скажи ты, 
до чего отчетливо! Или, например, случается мне кашу за
варить: и —  и, чего тут только не бывает, только, только 
земля не содрогается! —  и все эту кашу хлебают, а у меня 
ложку черт украл. Вот я какой —  удивительный!

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (прислуш иваясь). Какая 
чудная музыка. Ты музыку любишь, Яков?

Я к о в .  Я  и песенки пою —  отчего же? Люди плачут: 
стало быть, хорошо пою. Петь-то пою, да спеться ни с кем 
не могу: они в плач, а я вскачь —  уж какая тут спевка!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну песенки, это... Нет, зачем 
же так. Так не надо.

Я к о в .  Или души у меня нет? Бывает иной раз: вот уж 
и к сердцу подошло, вот сейчас прозрею, вот сейчас удивлю, 
вот... и что ж такое? Куда все девалось? Ничего. Заключился 
я в себе, Василиса Петровна,а ключ-то, видно, потерявши. 
И  был Яшка-дворник, а стал Яшка-затворник (см еется).

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да —  я этого не понимаю,
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голубчик. Но должна тебе заметить, что ты мне не совсем 
нравишься. Зачем эта гордость, Яков, даже презритель
ность? Откуда? Почему, наконец? Люди, мой друг...
В зале гремит туш. Дверь распахивается, и с бокалами в руках показы

ваются шафер, Зайчиков и еще двое-трое из гостей. Веселы.

Ш а ф е р .  Горько! Княгиня, горько1
З а й ч и к о в .  Княгиня, матушка1 Требуют! Горько! Все

общий бунт и восстание рабов!
Ш а ф е р .  Горько!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Хорошо, хорошо, скажите, 

сейчас иду. Иван Алексеевич, нд одну минуту, простите, 
господа, что лишаю вас...

Гости уходят, Зайчиков приближается с блаженной улыбкой.

З а й ч и к о в .  Княгинюшка, как я бессмертно счастлив! 
Ныне отпущаеши...

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да? Послушайте, Иван Алек
сеевич, вы очень милый, очень обязательный человек, и я от 
всей души... но что это такое? Послушайте, что это такое, 
где вы? Какое-то «горько» —  что это, мещанская свадьба, 
пирушка?

З а й ч и к о в  (опеш ив). Княгиня?!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Или вы никогда не видали, 

не знаете простой разницы между какой-то свадьбой в избе 
и бракосочетанием? Горько!.. Пора быть умней, Иван Алек
сеевич.

З а й ч и к о в  (хлопает себя по лб у). Верно! Умница! 
Тут княжеская свадьба, бонтон, а я: горько! Провалился! 
Пардон —  и ручку, умница, виноват,—  княгиня!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Я  не сержусь. Идите, идите, 
нечего ручку. Я  за вами.

Зайчиков уходит. Яков смеется.

Я к о в .  Как вы его щелкнули, даже вспотел барин.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нельзя же в самом деле 

допускать! Ты что-то говорил, Яков, я забыла... Ах да. Ты  
же помнишь, что у меня твои деньги?

Я к о в .  Помню.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Там накопились кое-какие 

проценты, но я думаю, что ты еще не нуждаешься... А  я, 
знаешь ли, свои в банке устроила и некоторые бумаги ку
пила, но только верные: ах, теперь так трудно с деньгами!..

В зале оркестр играет попурри из Травиаты.
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Нет, это надо послушать: какая прелесть —  очаровательно!
Мечтательно слушает. Яков внимательно и с любопытством рассматри

вает ее.

Я к о в .  Василиса Петровна, а как насчет?.. Да нет... 
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Что, голубчик? Замечта

лась я. Надо идти.

Встает. Яков также.

Я к о в .  Спросить хотел, да ничего. Пустяковый вопрос, 
не стоит и спрашивать. Значит, так, Василиса Петровна?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, Яша. Ну иди, голубчик, 
к столу, я потом, а то вместе неловко. Ты, Яшенька, пожа
луйста, без стеснения, кушай и пей, а иначе ты меня оби
дишь. Иди же.

Я к о в .  Видал я нынче, руку они у вас целовали. Как 
это они делают?

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (улы баясь). А  что, может 
быть, и ты хочешь?

Я к о в .  Нет, куда мне, я не сумею. (У см ехаясь .)  Нет, 
я так. Пошел я, значит.

Уходит; в зале его встречают веселым, видимо, уж пьяным криком. 
Там весело. Василиса Петровна встает, оправляется и медленно идет 
к столовой, на полдороге останавливается, оборачивается и думает. Глаза 

закрыты, как во сне.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Княгиня!..

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Постоялый двор на глухом заброшенном тракте, на окраине небольшого 
бедного села. Состоит дом из двух половин, разделенных холодными 
сенцами,— чистой и грязной. Осень. Ночь. На сцене грязная половина 
дома — большая, темная, закопченная комната, с русской, небеленой, 
давно нетопленной печью. Простые лавки, стол, на котором остатки 
какой-то еды, два огурца, початая бутылка водки, стаканчик. Голо, бедно. 
В передней стене два маленьких слепых OKOHnà, за ними — тьма осенней 
ночи. Над столом, на стене, жестяная лампочка, с отбитым краем стекла: 
светит скудно, бросает черные тени и углы оставляет в темноте. На лавке, 
в тени, сидит Маргарита,  думает; на лоб напущен край большого, 
черного, теплого платка, в который она кутается. В первую минуту, когда 
поднимается занавес, ее не замечаешь. Где-то — потом, оказывается, на 
печке — храпит спящий Феофан, дышит тяжело, как больной, поста
нывает. А с чистой половины, где с девками и мужиками пьянствует Яков, 
глухо доносится визг нескольких гармоник, отрывки песен и непрерывный 
дробный стук каблуков. По-видимому, там пляшут, но топот настолько 
непрерывен, непонятен в своей непрерывности, что постепенно начинает
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казаться чем-то угрожающим, зловещим, небезопасным. Либо изба сейчас 
развалится, либо это не танцуют, а делают что-то другое — дурное и жут
кое. Может быть, убивают — или сейчас убьют — кого-то. Открывается 
дверь в сенцы и входит Н ю ш а — востроносая девка-подросток, лет

пятнадцати.

Н ю ш а. Барышня, а барышня!
М а р г а р и т а  (ти х о ) . Чего тебе? Ступай.
Н ю ш а. А  вы тут, барышня? Идите к нам.
М а р г а р и т а .  Зачем лезешь? Иди себе, иди.
Н ю ш а. Сейчас. Сидит барышня на лавочке в платочек 

закутамши. Это Феофан храпит?
М а р г а р и т а .  Феофан.
Н ю ш а. Ишь как дышит-то, болен, должно. Это он вод

ку пил? Он, кому же больше. Один стаканчик только и вы
пил. Огурцы.

М а р г а р и т а .  Ну чего прилезла, говорю, иди.
Н ю ш а. Сейчас. И как же вам тут не скучно, барышня? 

И шли бы к нам, у нас весело, что ж вы тут сидите.
М а р г а р и т а .  Нездорова.
Н ю ш а. Нездорова?

Садится.
М а р г а р и т а .  Нездорова.
Н ю ш а. А  то шли бы к нам, барышя, у нас весело мужи

ки пляшут, весело. Пьянии все, и девки пьянии-распья- 
нии. А  вы ничего и не пьете, барышня, наливочки бы выпили.

М а р г а р и т а .  А  ты пила?
Н ю ш а. И  не единой капелки, и не притронулась даже, 

я молода еще. Меня Яков Иваныч угощал, угощал, просил, 
просил, улещивал, улещивал, а я и не стала. Молода я еще.

М а р г а р и т а .  И  не надо. Тебя как звать?
Н ю ш а. Нюша. А  вас, барышня, я знаю, как зовут, да 

не помню.
М а р г а р и т а .  Я не барышня, такая ж мужичка, как 

и ты.
Н ю ш а .  А  ручки-то беленькие.
М а р г а р и т а .  Не работаю, оттого и беленькие.
Н ю ш а .  А  отчего же вы не работаете?
М а р г а р и т а .  Любопытная ты.
Н ю ш а .  Любопытная я. Оттого, должно быть, и не рабо

таете, что работы такой нет. А  может, и не умеете ничего 
и делать-то. Ах ты, угодники-святители, как топочут-то, 
всюю избу завалют.

М а р г а р и т а .  Это они пляшут? Как же это могут они 
без отдыха, я уж прислушиваюсь, прислушиваюсь. Не де
рутся?
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Н ю ш а. Нет, пляшут* И какая вы, барышня: отдыхать? 
Кто ж отдыхает, когда пляшет, и что вы такое гово
рите!

М а р г а р и т а .  А  ты плясала?
Н ю ш а. Молода я еще, затолкают. А  отчего Феофан так 

храпит, мне даже страшно слушать?
М а р г а р и т а .  Болен он.
Нтоша.  Храпит, храпит, а потом и сдохнет. Это его 

домовой душит, зачем пришел, говорит, тут тебе, говорит, 
не место, говорит. Барышня, а много у Якова Иваныча 
денег?

М а р г а р и т а .  Много.
Н ю ш а. Теперь не много, он на родине много роздал, 

родителям две тысячи дал, девкам подарки сделал, одной 
бабе так сразу полтораста рублей и отвалил, не поперхнулся. 
Уж  такой он щедрый.

М а р г а р и т а .  А  откуда ты знаешь?
Н ю ш а. Все говорят. Барышня, а зачем урядник с ним 

водку пьет, прохлаждается, и саблю снял?
М а р г а р и т а .  Не знаю.
Н ю ш а. Попьет, попьет, а потом и в город поведет! 

ручки связамши.
М а р г а р и т а .  Ну что ты мелешь, ну что ты мелешь. 

Иди-ка ты себе, иди.
Н ю ш а. Сейчас. Барышня, а вы очень любите Якова 

Иваныча?
М а р г а р и т а .  Очень. Иди, тебе говорю.
Н ю ш а. Сейчас. Его и все любят, так уж любят, и ума 

лишились, так уж любят. Полюбят, полюбят, а потом и раз
любят... Барышня, а у нас Митрей удавился в бане, сняли, 
а он уж и закостенел.

М а р г а р и т а .  Когда?
Н ю ш а. Давно уж, летом еще. Так я пойду. А  то пошли 

бы и вы, барышня, у нас весело. Барышня, а где ж ваши 
платья, не вижу я что-то.

М а р г а р и т а .  Да пойдешь ты или нет? Иди, и Якову 
Иванычу скажи, чтобы пришел. Скажи, я зову.

Н ю ш а. Скажу. Прощайте, барышня.
М а р г а р и т а .  Прощай.

Нюша уходит, посматривая на печку, где храпит Феофан. Минутная пауза.
Топот пляшущих, песни.

Ф е о ф а н  (во сне). Ммм... О, Господи, Владыко жи.. 
Мм... батюшки...

Быстро входит Яков, сильно навеселе.
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Я к о в .  Что надо? Звала?
М а р г а р и т а .  Ох, я больше не могу, Яков! Я рассудку 

лишусь. Что вы там делаете все?
Я к о в .  Пляшем, что ж делаем.
М а р г а р и т а .  Пляшете? Ох, а мне все кажется, что 

там убивают кого-то. Даже стоны я слышала, так и кричит, 
так и заливается. Яша, я рассудку лишусь! Поедем, Христа 
ради.

Я к о в .  Куда ж на ночь ехать? Завтра и поедем. Легла 
бы ты.

М а р г а р и т а .  Не могу.
Я к о в .  Так в избу пойдем.
М а р г а р и т а .  Не могу! Ничего не могу; землю под со

бой потеряла я. Скоро год мы с тобою мыкаемся, и все мы 
идем, и все мы едем...

Я к о в .  А  никуда не приезжаем? Верно.
М а р г а р и т а .  И все мы едем, и все мы кружим; петлю 

на петлю нанизываем, слезу к слезе причитаем. А  кому мои 
слезы солоны? —  и не человек будто плачет, а ручеек-речеч- 
ка шумит, и нет на этот шум внимания. А  ты все пляшешь 
как исступленный —  и что же это? И засыпаю —  ты пля
шешь, и проснулась я —  а ты все пляшешь, каблучками по
стукиваешь...

Я к о в .  Расплясался, значит.
М а р г а р и т а .  А  кругом оглянусь: Господи! —  и стены 

пляшут, круги чертят. Сейчас легла я на лавку, платком 
с головой укрылась, забытьслдумала,—  а пол так вот и дыр- 
чит: дыр-дыр-дыр.—  Лишусь я рассудку, Яков, плохо тогда 
тебе будет.

Я к о в .  Нет плохого, хуже хорошего.
М а р г а р и т а .  Не усмехайся, Яков!
Я к о в .  А  отчего бы и не усмехаться?
М а р г а р и т а .  Наплачешься!
Я к о в .  Кому слезы, а мне все смех, Маргарита Ива

новна. Эх, и посмотрю я на свои ноги: ну и что в них такого? 
Ноги как ноги —  в сапожках. А  вот пляшут, поди ты! —  буд
то черт их ключом завел, так и скачут, так и перебирают. От
рубить бы их, а?

М а р г а р и т а .  Что ж: будет конец?
Я к о в .  Буудет! Ты мне начало покажешь, а тогда и я те

бе конец покажу, за мной не пропадет. Эх, бабочка, милая, 
ты не скули, а плюнь да разотри! И разве я с тобой не согла
сен? —  во всем согласен. Скажешь завтра: Яков, я желаю в 
монастырь —  пожалуйте, как скоро, так сейчас. Нашего 
Яшу хоть в пирог, хоть в кашу.
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Ф е о ф а н  (ворочается). О, Господи, Владыко живота. 
Воды.

М а р г а р и т а .  Сейчас проснется.
Я к о в .  А  чтоб его черт! —  так я пойду, Маргарита. 
М а р г а р и т а .  Я его боюсь. Не ходи, Яков.
Я к о в .  Пугала-то огородного? Надоел он мне. А  сканда

лить будет —  позови.
Ф е о ф а н  (хр и п и т). Воды. Испить бы мне.
Я к о в .  Чего там бурлишь?
Ф е о ф а н .  Воды.
Я к о в .  Где там вода? Дай ему, Маргарита. Что, хрипун, 

опился?
Маргарита подает воду.

Ф е о ф а н .  Опился! (П ь е т  воду.) Яшка!
Я к о в .  Нету Яшки.

Выходит. В избе все тот же непрекращающийся топот, гармоника.

М а р г а р и т а .  Он ушел.
Ф е о ф а н .  Ушел. А  кто ж тут был?
М а р г а р и т а .  Яков был. Ушел.
Ф е о ф а н .  А  зачем ушел? Ну-ка, дай мне водки. 
М а р г а р и т а .  Не дам. И так опился, несчастный! 
Ф е о ф а н .  Дура! Воды дай! (П ьет.)  Желтая вода-то. 

О, Господи, Владыко живота мо^го, и здоров же я пить, 
настоящий мученик. Водки дай!

М а р г а р и т а .  Сам возьмешь.
Ф е о ф а н  (кр яхтя  п оды м ается). И возьму. Дура ты, 

ума у тебя нет. Как же ты можешь мне отвечать, когда у 
меня запой? Ты мне не дашь, а я тогда весь дом разворочу. 
Мученик я!

С трудом слезает с печи, садится у стола и долго не может отдышаться. 
Смотрит на водку.

Ф е о ф а н .  Вот она. А  тронуть боюсь —  рука не поды
мается. Смотрю —  а рука-то не подымается. Вот тебе и 
клюква. Может быть, я мертвый? —  ну и царствие небесное, 
со святыми вечный покой. Так я говорю? Так.
Наливает один за другим три стаканчика и пьет как воду. Берет огурец, 

рассматривает и кладет обратно.

Круглый. Ну и царствие небесное, вечный упокой (поет 
ровны м  густы м  б асом ). Во пиру ль я была во беседушке, я 
не мед пила, не наливочку... Фух ты, здорово! А  который 
день я запил?

М а р г а р и т а .  Пятый уж.
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Ф е о ф а н .  А  где мы?
М а р г а р и т а .  Двор это постоялый. На тракту мы.
Ф е о ф а н .  Здорово. А  куда тракт идет?
М а р г а р и т а .  Не знаю.
Ф е о ф а н .  И того здоровее! А  отчего земля содро

гается?
М а р г а р и т а .  Пляшут.
Ф е о ф а н .  Кто?
М а р г а р и т а .  Мужики пляшут. Яков народ созвал: они 

и пляшут. Да отвяжись же ты от меня, несчастный, не могу 
я тебя слышать.

Ф е о ф а н .  Здорово. А  Яшка где? Яшку-каторжника 
позови!

М а р г а р и т а .  Да не ори же ты! Чего орешь?
Ф е о ф а н .  Яшку-каторжника позови, а то всю избу раз

ворочу. Ну, зови! Пусть Яшка-каторжник попляшет, а я 
посмотрю.

М а р г а р и т а .  Сам попляши.
Ф е о ф а н .  И сам попляшу (притопы вает н огой , сидя  

на м есте) . Прунды бабка, прунды дед, хватилися —  хлеба 
нет... Отчего мне трудно дышать? Дыхну и нету, дыхну и 
нету.

Во время настоящего разговора и дальнейшего Феофан пьет не закусывая, 
постепенно хмелея.

М а р г а р и т а .  Хоть бы ты, Феофан, бросил,—  ах, да 
измучили вы меня все! Ах, да и мученица я! Ну, что ты 
пьешь? Ведь ты опух весь, как утопленник, вот-вот Богу 
душу отдашь.

Ф е о ф а н .  Как утопленник? Ишь ты, какой красавец. 
Ты не бойся, я не сдохну, я еще не все сказал. А вот как 
скажу, тогда и сдохну. Я уж скажу!

М а р г а р и т а .  И отчего вы все такие —  страшные вы 
все, как звери лесные. Яшка пляшет, а ты —  ну что ты бур
чишь? Ну что ты мычишь, как заблудившийся? Вот я же 
слушаю —  ну раскрой же ты рот по-человечески, ну скажи 
ты мне хоть какое-нибудь слово...

Ф е о ф а н .  Слово? Я тебе скажу!
М а р г а р и т а .  Ну хотьсловечушко одно! Ведь я царица 

перед вами,—  а кто чистоту мою почтил, хоть словечком 
уважил? Грозитесь, зубы скалите, как свиньи, над головою 
моей плясы пляшете,—  а кто невинностью моей прельстил
ся, душеньке моей преклонился? Жестокие! —  Не человек я 
для вас, а тварь ничтожная. Ну что ты? Ну как ты смотришь? 
Ну ты же совсем как зверь.
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Ф е о ф а н .  Нюхаю.
М  а р г а р и та. Что нюхаешь?
Ф е о ф а н .  Чем пахнет, нюхаю. Дура, это у меня от вод

ки глаза выперло, а я все понимаю. Видала?
Делает неопределенный жест над головой.

М а р г а р и т а .  Что?
Ф е о ф а н  ( таинственно) . Небо опускается. Г  олова 

болит?
М а р г а р и т а .  Болит.
Ф е о ф а н .  Ну то-то! Каменное оно. Ты можешь морду 

вверх поднять?
М а р г а р и т а .  Могу.
Ф е о ф а н  (таинственно) . А  я нет. Кто тут был сейчас?
М а р г а р и т а .  Никого. Яков.
Ф е о ф а н .  Ну, Яков. А  еще кто?
М а р г а р и т а .  Никого.
Ф е о ф а н  (х и тр о ). Никого? Хм, потеха. А  отчего ж 

дышать нечем, если никого, ну-ка, скажи-ка? А  отчего ж ты 
трясешься, если тут никого не было? Был —  был и опять 
придет.

М а р г а р и т а .  Кто? Не пугай ты меня. Ну, кто?
Ф е о ф а н  (таи нствен н о). Называемый никто. Молчи! 

Яшку-каторжника позови, пусть он нам попляшет, а мы 
посмотрим. Ну зови, зови же, а то избу разворочу: силы 
у меня, как у Самсона. Как двину —  так сей храм филистим- 
лянский и набекрень.

М а р г а р и т а .  Ну, и пляшите с ним.

Выходит. Феофан один. Пьет и поет.

Ф е о ф а н .  Во пиру ль я была, во беседушке... А  Яшка- 
каторжник! Встань предо мной, как лист перед травой.

Вошли Маргарита и Яков. Маргарита, закутавшись платком,
садится в угол.

Я к о в .  Что тебе? Зачем зовешь?
Ф е о ф а н .  Пляши.
Я к о в .  За этим?
Ф е о ф а н .  Пляши, Яшка-каторжник! Вот тебе мой 

сказ: и будешь ты отныне и до века плясать, как плясовица 
Иродова. Нет тебе, сквернавцу, моего прощения,—  лучше и 
не проси (кривит р о т) . Усмехаешься?

Я к о в .  Усмехаюсь.
М а р г а р и т а  (из угл а). Наплачешься, Яков.
Ф е о ф а н .  Яшка! И вот тебе мой сказ: и будешь ты 

усмехаться отныне и до скончания века. Кто убил, говори.
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Я к о в .  Я.
М а р г а р и т а .  Яков! Зачем болтаешь?
Я к о в .  А  что ж он орет? Я убил. Слыхал? Чучело ого

родное.
Ф е о ф а н  (п р отяж н о). Слыхал! Очень даже слыхал.
Я к о в .  И еще убью, слыхал? Молчи, Маргаритка,—  чего 

он разорался тут? Какую волю взял, подумаешь. А  откуда 
ты ее взял? Ну и грешники, ну и ад, ну и смола кипящая,—  
ну а еще что?

Ф е о ф а н .  Не боишься?
Я к о в .  Тебя не боюсь и никого не боюсь, а себя боюсь. 

Да и себя не боюсь! —  и кто я такой, Яшка-дворник, чтоб 
мне себя бояться? Надоешь ты мне окончательно —  видишь 
нож (берет нож ) —  вот возьму и распорю тебе брюхо, дух 
и выпущу. Что ты будешь без духа? Падаль!

М а р г а р и т а .  Яша, я рассудка лишусь. Ножом гро
зишься! И  что это, и где это я? Яшка, я головой биться 
начну. „

Я к о в .  Маргарита, не мешай —  чего он тут орет, па
даль! —  Ты мне, Яшке-дворнику, не указ, падаль! —  и никто 
мне не указ. Должен я тебе —  так на —  бери!

Выбрасывает из кармана поддевки смятые бумажки, мелочь. Любуется
собою.

Вот он я какой —  видал?
Ф е о ф а н .  Душегуб!
Я к о в .  А  где душа? А  ты мне ее показал? Где душа? 

Ты мне ее покажи, ты мне ее обнаружь, ты мне ее на ладо- 
ночку положи —  тогда, может быть, я тебя и помилую, 
всех помилую. Нашего Яшу хоть в пирог, хоть в кашу,—  
а у нашего Яши из-за вас ноги отнялись, плясавши! Марга
ритка, не мешай! Маргаритка, сиди тихо, пока я тебя не 
заметил! Ох, кого замечу —  да и плохо ж тому будет. Вот 
я какой!

М а р г а р и т а .  Ох, голубчики, да где же свет? Темно 
мне. Яшенька, милый, остановись —  я сейчас головой бить
ся начну!

Ф е о ф а н .  Яшка, стой, не уходи!
Я к о в .  Я  и стою —  ослеп? Вот он —  я.

В дверь из сенец проскальзывает Н ю ш а и в истоме любопытства нестер
пимого замирает у порога. Вначале ее не замечают — только Яков мельком 
взглядывает на нее и отводит глаза. В избе все тот же непрерывный 

и зловещий топот пляшущих, дикие взвизги, отрывки песен.

Ф е о ф а н .  Яшка, стой, не уходи. Дай сказать, Яшка! 
О, Господи, смилуйся. Подаждь, Господи! Вразуми и
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наставь! Я слово-то знаю. Я его так знаю, я тебе его так ска
жу... ну?

Я к о в .  Ну? Не ты запрягал, чего нукаешь?
Ф е о ф а н .  Убил?
Я к о в .  Убил.
Н ю ш а  (бы стро). Убил, говорит. Ну?
М а р г а р и т а .  Ты опять, Яков?.. (Зам етив  Н ю ш у.)  

А  ты зачем сюда? Кто тебя звал —  опять прилезла. Пошла 
вон! Яша, прогони ее.

Я к о в  (равнодуш но). Пускай ее.
М а р г а р и т а .  Еще мало нахвастал, еще мало наблаго- 

вестил? Ну хвастай, хвастун, не мне отвечать! Сам отвечать 
будешь.

Я к о в .  Сам и отвечу, вы не беспокойтесь, Маргарита 
Ивановна.

М а р г а р и т а .  Ступай вон, девчонка, слышишь? 
Н ю ш а .  Сейчас. Деньги-то по полу рассыпаны, это Яков 

Иванович рассыпал. Он, кому же больше: так и сыпет денеж
ки, так и сыпет.

Я к о в  (Ф еоф ан у). Что ж молчишь, долго мне ждать? 
Поживей, падаль, меня девки зовут.

Ф е о ф а н .  Я сейчас!.. Ты подожди!..
Я к о в .  Потерял слово-то?
Ф е о ф а н .  Потерял, Яша.
Я к о в .  Потерял, Яша! Ищи, падаль. Ты зачем меня 

тревожил? Ищи, а я папиросочку покурю.

Садится и закуривает папиросу, сплевывает, с небрежным видом заклады
вает йога за ногу, рассматривает отвернутую полу поддевки.

Дрянь сукнецо-то, Маргарита, настоящего цвету не имеет, 
надо другое взять. Нюшка, хорош я?

Н ю ш а .  Уж  и так хорош, уж и так хорош! Спрашивает: 
Нюшка, хорош я?

Я к о в .  Ну то-то.
Ф е о ф а н .  Ох, головушку мне всю раздавило —  нет во 

мне воздыхания. О, Господи Владыко!.. Океаны —  моря все 
тверди земные и небесные —  ох, да и тяжело же мне... Яков, 
ты что мне сказал: и еще убью?

Я к о в .  И  еще убью. Н-ну?
Н ю ш а  (как  эх о ). Ну?
Ф е о ф а н .  Яшка! Не смей убивать!
Н ю ш а  (ти х о  и бы стро). Яшка, не смей убивать. 
Я к о в .  А  кто мне запретит? —  Ты?
Ф е о ф а н .  Я.
Н ю ш а .  Я.
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Я к о в .  А  ты кто?
Н ю ш а. А  ты кто?
Ф е о ф а н .  Да ведь нельзя же убивать —  чудак! Не ве

лено! Не велено! Яша, миленький, голубчик! Не велено! 
Я к о в .  А  кто не велел? Ты?
Ф е о ф а н .  И я  не велел. Яшка, подлец, душегуб —  не 

смей убивать! Не смей, говорю! Смирись, Яшка!

Яков смеется. Встает, потягиваясь, бросает папироску и пригашает ее
ногой.

Я к о в .  А  еще ничего не скажешь? А  то мне поплясать 
захотелось. Нюшка!

Н ю ш а. Что, Яков Иваныч? Нюшка —  я.
Я к о в .  Нюшка, поди скажи, чтобы веселее играли: Яков 

Иваныч идет.
Н ю ш а. Сейчас. Яков Иваныч, скажи, идет. А  деньги кто 

подберет, Яков Иваныч?
Я к о в .  Подберут желающие, не бойся. Пошла! 
Ф е о ф а н .  Яшка!
Н ю ш а. Желающие, говорит, подберут, не бойся, Нюш

ка! (У х о д и т .)
Я к о в .  Так я иду, Маргарита.
М а р г а р и т а .  Иди.
Ф е о ф а н .  Яшка!
Я к о в .  Борова этого постереги, как бы пожару не наде

лал с пьяных глаз. А  ты не пойдешь?
М а р г а р и т а .  Нет.

Яков делает шаг к двери, но останавливается и через плечо, презрительно 
смотрит на Феофана, страдательно выпучившего глаза на закутавшуюся

Маргариту.

Я к о в .  Как это говорится, вы не слыхали: за душу мою, 
навеки погибшую, дай ей, Господи, отпущение греха. И кто 
это сказал —  вот уж не помню, дай Бог память? Так, чело
вечек один. За душу, говорит, навеки погибшую, дай ей отпу
щение греха.—  Молчите? —  Ну и молчите, дьявол вас по
бери —  тля вы разнесчастная! Тьфу.

Выходит, гневно распахнув не сразу поддавшуюся дверь.

Ты еще, проклятая!

Слышно в отворенную дверь, как он еще в сенях запевает: «Д-эх, погиб я, 
мальчишечка, да погиб я навсегда»... затем хаосом звуков врывается топот, 
смех, взвизги и гасит еще раз где-то высоко взметнувшуюся песню.
Маргарита встает, закрывает дверь, послушав минуту, и снова садится 

в угол; лица ее не видно.
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Ф е о ф а н .  Яшка!.. Ушел, Яшка-каторжник, а кровь 
оставил. Кровь-то оставил, а? Ну и водка вся, всю я выпил. 
Водки дай, слышь ты, а то всю избу разворочу. Зверь я те
перь, а не человек! У-ух!

С силой ударяет кулаком по столу.

Мученик я!

Вторично, но уже слабее ударяет по столу. Тупо смотрит на поваленную 
бутылку, пытается поставить ее, но бросает, не может.

Ф е о ф а н  (плачущ им гол осом ). Эх, граде святой Еру- 
салиме! Ангелы небесные! Птички Божии, да возьмите вы 
меня на крылушки, да отнесите вы меня куда-нибудь... си
лушки во мне не стало. Ослаб я, как ребеночек махонький. 
Как ребеночек махонький, бестелесный... (П л а ч е т , п отом  
бьет кулаком  по столу.) Не хочу, чтоб убивали! Нет моего 
приказа! Слышишь, Яшка!

Маргарита подходит, внимательно смотрит в лицо Феофана.

М а р г а р и т а .  Феофан, голубчик!.. Ты  понимаешь, что- 
нибудь —  ну что ты так смотришь?

Ф е о ф а н .  Понимаю.
М а р г а р и т а .  Слушай, я умереть хочу, ты можешь ме

ня благословить? Благослови.
Ф е о ф а н .  А  зачем благословить?
М а р г а р и т а .  Отца у меня нет —  ну? Страшно мне 

умирать, голубчик.
Ф е о ф а н .  А  когда умереть?
М а р г а р и т а .  Сегодня.
Ф е о ф а н .  Могу. (П о е т.)  Во пиру ль я была, во беседуш- 

ке,—  я не мед не пила...

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

На сцене будуар и опочивальня княгини де-Бурбоньяк. Обе комнаты пред
ставляют, в сущности, одно целое, отделены друг от друга только аркой и 
тяжелым бархатным занавесом. Будуар — небольшая, но высокая с леп
ным потолком, довольно просто и со вкусом обставленная комната. 
Мягкая мебель, ковры, на столике живые цветы в корзине. В момент откры
тия занавеса в будуаре темно, и только на ковер ложится мягкая полоса 

света из спальни.

В спальне горничная Мери — в черном платье, белом чепчике и пе
реднике, приличная девушка — готовит постель для княгини. Постель 
пышная, высокая, торжественная, под балдахином; на последнем вышит
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большой» бросающийся в глаза герб князей де-Бурбоньяк. Горит только 
одна лампочка над постелью. В тени туалетный стол; свет играет в фацетах 
круглого туалетного зеркала. Разноцветными огнями, красными и 

зелеными, горят лампады у большого резного киота.
В будуар входит экономка княгини, Фанни Карловна.

Э к о н о м к а .  Мери! Княгиня идут. У  вас все готово? 
Г о р н и ч н а я .  Все. Только питье еще не поставила. 

Я сейчас, Фанни Карловна.
Э к о н о м к а .  Ах, да как же так, княгиня будет сер

диться.
Г о р н и ч н а я .  Я  сейчас.
Э к о н о м к а .  Постойте! (Б ы стр о  осм атривает все.) Все 

на месте? Так, так. А  пеньюар?
Г о р н и ч н а я .  Вот он.
Э к о н о м к а .  Ну разве можно так класть, сколько я вас 

учила, Мери! (П оправляет.)  Ну, ну, теперь некогда уже. 
Идите. Постойте: зажгите свет в будуаре. Так.

Гасит свет в спальне; остаются только мерцающие лампады. Затем выхо
дит в будуар, где горничная уже дала полный свет.

Э к о н о м к а .  Идут! Мери, дверь...

Горничная открывает дверь: входит Василиса Петровна, опираясь 
на руку воспитанницы Лели, хорошенькой девушки, бывшей институтки, 

дочери очень благородных, но бедных родителей.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Это вы, Фанни Карловна? 
Э к о н о м к а .  Я, ваше сиятельство.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Лелечка, а мой платок? 
Л е л я .  Здесь, maman.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  А  флакончик? Забыла? 
Л е л я .  Ах, душечка maman, забыла. Я сейчас. Он в го

стиной на столике.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну уж забыла, так нечего, 

Мери принесет. Мери, принесите флакончик —  вы знаете? 
Г о р н и ч н а я .  Знаю, ваше сиятельство.

Горничная выходит.

Э к о н о м к а .  Мне можно идти, ваше сиятельство? 
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, постойте. Впрочем... 

идите. Нет, постойте. На завтрашний день я все распоряже
ния сделала? Ах да: не забудьте же послать в монастырь ка
рету за матерью Евгенией. Скажите кучеру, чтобы к концу 
обедни да чтоб лошадей не гнал.

Э к о н о м к а .  Я  уж сказала, ваше сиятельство. Кучер 
знает.
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В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну, идите. Спокойной ночи, 
Фанни Карловна. Лелечка!

Э к о н о м к а .  Спокойной ночи, ваше сиятельство.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Лелечка!.. это вы, Мери? 

Поставьте на столик в спальне или нет, дайте лучше сюда. 
Ступайте.

Горничная уходит. Василиса Петровна садится в кресло, закрывает глаза 
и нюхает из флакончика.

Л е л я .  Вы устали, maman?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Не знаю, милочка, так что- 

то... (откры вая глаза и утом ленно обводя ими ком н ату .) Ты  
не находишь, милочка, что здесь больше шел бы цвет somon, 
нежели голубой?

Л е л я .  Ах нет, maman, ну что вы! Хорошо как в раю, ma
man. А  вы, maman, ангелочек, душечка, красавица! Ну что ж 
мы будем делать, спать еще так рано... хотите, я вам почи
таю, maman?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, я сегодня так много чи
тала, даже глаза устали.

Л е л я .  Ах, миленькие глазки, ну зачем же вы мучились? 
Миленькие глазки, хорошенькие глазки, любимые глазки, 
зачем вы сами читаете? Не надо! Я не хочу, чтобы вам было 
больно.
Становится на колени, берет руки Василисы Петровны и с восхищением

смотрит на нее.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну, ну, Лелечка, какая ты 
восторженная.

Л е л я .  Maman, у вас решительно чудные глаза.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Разве?
Л е л я .  И вы еще спрашиваете, maman! Ах, если бы я 

была этот ваш противный князь, я бы всю жизнь стояла пе
ред вами на коленях. Отчего он не стоит на коленях? У, ка
кой противный!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ты глупая девочка, Леля. 
Встань. И нельзя быть такой наивной, ты уже не институтка.

Л е л я .  Ну и встала. Вы на меня сердитесь, maman?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, душечка, я не сержусь, 

но нельзя так некрасиво выражаться о князе. Князь не мо
жет заниматься тем, чтобы стоять на коленях перед дамой, 
глупая девочка: у него и без нас забот много. Я  уже говорила 
тебе, что он за границей при одном дворе и у него очень важ
ная миссия. Я, право, не могу сказать тебе, какая миссия, 
мы, женщины, плохо разбираемся в государственных делах, 
но очень, очень важная. Что-то насчет войны.
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Л е л я .  Maman, я его боюсь. Он седой, страшный. И он 
так на нас смотрит —  как победитель!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  И  опять глупости, Леля. 
И вовсе не седой князь, а такой красавец, что ты бы, дурочка, 
ослепла.

Л е л я .  А  какие у него глаза, maman?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Глаза? Карие.
Л е л я .  Ах, какая прелесть!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Конечно, прелесть, но не в 

этом дело, душечка. Нам, женщинам, достаточно красивых 
глаз, а мужчина князь, совсем, совсем другое. Я иду в спаль
ню, дай свет Леля.

Л е л я .  Сейчас, maman.

Бежит в спальню и зажигает свет.
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (идя). Князь должен быть 

мужествен и горд, он даже не имеет права спускаться до та
ких мелочей, как какие-то красивые глаза... Закрой свет 
в будуаре, Леля. (С а д и тся  у  зеркала и продолж ает говорить , 
см о тр я  на себя.) Правда, есть и другие люди, высокого очень 
звания, которые ведут себя совсем иначе, но я этого не по
нимаю. Скажу хоть о себе —  ты слушаешь, Лелечка?

Л е л я .  Ах, maman, Бога ради говорите о себе! Я так 
люблю, когда вы говорите о себе, это так поэтично.

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (продолж ая глядеть на се
б я ) . Ты знаешь, что я хоть и благородного дворянского рода, 
но княгиня я только по мужу. И  что же, Лелечка —  этому 
даже трудно поверить, это совсем как сказка! Я и никогда не 
унижала себя, избави Бог, но когда моей головы коснулась 
княжеская корона, когда я так высоко поднялась над людь
ми,—  только тут поняла я себя, Лелечка, только тут я себя 
оценила. Мне даже трудно представить, и я совсем не по
мню, какая я была раньше... какая-то странная... не помню.

Л е л я. А  я знаю, какая: вы всегда были душечка, maman!

Снова в прежней позе становится на колени, берет руки Василисы Петров
ны и снизу вверх с обожанием смотрит на нее. Василиса Петровна про

должает, не сводя глаз с своего отражении в зеркале.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, странная какая-то, не 
помню. Вероятно, тогда я очень редко смотрелась в зеркало: 
я и лица своего не помню... или я не так причесывалась?

Л е л я .  Ах, maman, вы такая красавица, я вам завидую, 
maman. Ну говорите еще, говорите!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да. И  как будто солнце, Ле
лечка, взошло над моей головою: понимаешь, такие ослепи
тельные лучи...
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Л е л я .  Понимаю, maman, говорите!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  И как будто я взошла на 

высокую, высокую гору: понимаешь, Лелечка,—  я вверху, 
а вся жизнь и все люди далеко, далеко внизу. И вдруг я все 
увидела и поняла: и зачем люди, и зачем слезы, и зачем лю
дям нужен Бог —  раньше я это не совсем понимала. Бог 
нужен, чтобы творить чудеса и чтобы не было слез,—  это 
так ясно!

Л е л я .  Я  плачу, maman!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да. Вот когда-нибудь, к кон

цу моей жизни, я пойду в монастырь, приму схиму —  я уже 
сделала вклад, Лелечка, и тогда мне все станет еще яснее, 
еще понятнее. Как ни высока гора, Лелечка, на которой я 
сейчас по милости Божией,—  а есть еще выше: и какой вид 
оттуда, какие необозримые дали!..

Л е л я .  Я  плачу, плачу, maman!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да. И  тогда со мной свершит

ся второе чудо, Лелечка. Я еще не совсем покорилась сей
час, я еще слишком горда моим званием, моею благородною 
кровью, но тогда... Тогда, как пыль, стряхну я с себя всю 
гордость владык земных —  и покорюсь, ах, как сладостно я 
покорюсь! Что такое я, человек: вот иногда у меня болит 
сердце... не знаю, почему, но иногда у меня болит сердце, 
а тогда...

Л е л я .  Maman, вы плачете?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Я  от счастья плачу.
Л е л я .  И я тоже.

Обе плачут; Лелечка в ногах у княгони, та — продолжая смотреть на себя
в зеркало.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ну, ну, перестань, Лелечка. 
Обе мы с тобой глупые. Посмотрел бы кто на нас.

Л ел я. Я  не могу перестать, maman! Я  тоже пойду в мо
настырь! А  отчего вы всегда в трауре, maman? Траур так не 
корреспондирует цвету вашего лица!

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (вставая). Ну хорошо, 
хорошо, милочка. В трауре? Разве я тебе не говорила, что 
у меня умер родственник, очень, очень почтенный человек... 
(припом инает) Да, уже скоро год. Вот на днях будет год, 
тогда и сниму, а сейчас..; надо Богу молиться и спать. Где 
мой флакончик?

В дверь стучат.

Л е л я .  Вот, maman. Тогда и в театр поедем? 
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (прислуш иваясь) . Да постой 

же, Леля, не тараторь. Что это, кажется, стучат?
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Л е л я .  Да, maman, стучат.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Постой, не тараторь... Да, 

странно. Кто там? Войдите...

Но там, очевидно, не слыхали: стук продолжается.

Да что они там!.. Лелечка, открой и узнай.
Л е л я .  Сию минуту, maman.

Открывается дверь, пропуская горничную Мери. Горничная что-то
быстро шепчет.

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (из спальни). Ну что же вы 
там? Лелечка! Это вы, Мери? (В х о д и т в будуар.)

Л е л я .  Да, maman, там...
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Что там? Как это глупо, Ле

ля. Дай свет, пожалуйста, я ничего не вижу. Ну что вы, 
Мери, что вам надо?

Г о р н и ч н а я .  Там, ваше сиятельство...
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (перебивая) . И сколько раз 

я вам говорила, Мери, чтобы меня не беспокоить в этот час. 
Если что-нибудь забыли или ваша Фанни Карловна напу
тала, то можете завтра, а не барабанить в дверь.

Г о р н и ч н а я .  Там двое пришли, ваше сиятельство. 
Просят принять их.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Двое? Вы с ума сошли, 
Мери. Какие двое? Когда докладывают, то надо говорить 
фамилию, а не двое.

Л е л я .  Мамочка, я боюсь сумасшедших! Это сумасшед
шие?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Оставь, Леля. Ну? 
Г о р н и ч н а я .  Я им говорила, что поздно, а они про

сили записку передать. Вот.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Какую еще записку? Дайте 

сюда. Где мой лорнет, Леля, подай, пожалуйста. Двое! Ну 
куда же вы, Мери, я вам еще ничего не ответила... Спасибо, 
душечка.

Продолжая укоризненно смотреть на горничную, разрывает конверт и 
читает. Но при первых же словах взволнованно откладывает лорнет и 

дальше Читает так. Напряженно обдумывает.

Что такое? Да, да, вот что. Право, не знаю... Их двое, Мери? 
Г о р н и ч н а я .  Да, ваше сиятельство.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Вот уж и не знаю я... какие 

странные люди. Постойте, Мери. Это, Лелечка, наши даль
ние родственники, ты их не знаешь, из боковой ветви. Я их 
помню, очень, очень бедные люди, но скромны, и меня удив
ляет, как это вдруг ночью...
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Л е л я .  Днем им неловко, maman.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ты думаешь? (Р ассм а три 

вает письмо.) Да, да, они так и пишут, что днем они не ре
шаются... и... Бедные люди! Но нельзя же их принимать 
в гостиной: они будут смущаться, и вообще... Лелечка, друг 
мой, я думаю, что это будет вполне прилично, если я приму 
их в будуаре?

Л е л я .  Я думаю, maman!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Правда, мой будуар предназ

начен только для интимных друзей, но... Вы здесь, Мери? 
Да, так будет лучше всего. Послушайте, Мери, проводите их 
сюда... Да куда же вы? Сперва закройте свет в спальне и за
дерните занавес, а потом уже идите. И ты, Лелечка, иди, а то 
они будут стесняться, мой друг. Они такие... забитые!

Л е л я .  Но я боюсь, maman! Все бедные такие злые.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Пожалуйста, без глупостей, 

Леля. Поцелуй меня и иди, душечка, они скоро уйдут. Иди. 
Целует Лелю, и та выходит вслец за горничной. Василиса Петровна одна. 
Тревожно, с нескрываемым страхом смотрит на дверь, затем — при входе 
неожиданных гостей — снова принимает выражение спокойствия и как 
бы некоторой надменности. А входят Зайчиков и князь де-Бур-  
б о н ь я к. Оба одеты плохо. Зайчиков, видимо, болен, опух, расползся и, 

войдя, без приглашений садится. Князь — как всегда.
К н я з ь .  Бонсуар, madame.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Бонсуар, мон пренс!
З а й ч и к о в  (отды ш авш ись) . Княгинюшка, матушка, 

простите великодушно. И что сел без разрешения, и что 
ночью, так сказать, во мраке осмелился... Но жребий бро
шен, княгиня, и мы у ваших ног. Князь, дай мне папиросу. 
Пермете?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, признаюсь, я несколько 
удивлена, и вообще вы так странно выражаетесь: какой жре
бий? Князь, садитесь, прошу вас. А  вы, господин, господин...

З а й ч и к о в .  Бывший антрепренер Иван Алексеевич 
Зайчиков. Умираю, княгиня.

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (подозрительно) . Вы
больны?

З а й ч и к о в .  Умираю. Так сегодня схватило, знаете, что 
вот осмелился ночью, во мраке, так сказать, и привел. Возь
мите, княгиня!.. Князь,—  молчи, мой друг, не смеешь, князь! 
Возьмите его, а то —  пропадет!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Я не совсем понимаю вас. 
Вы были за границей?

З а й ч и к о в .  За какой за границей?
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (настойчиво). Ну да: вы бы

ли с князем за границей!
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З а й ч и к о в  (уны ло) . Ну за границей так за границей. 
Не в том суть, дорогая, а в том, что занавес пора спускать. 
Умираю! Вот сейчас отдышался, а то... Да, княгиня, ваше 
сиятельство, так проходит слава мира сего. Был антрепренер 
Зайчиков, актеришка скверный, врал, лицемерил, подкопы 
делал, водку пикулями закусывал —  а теперь и нет его. 
Роскошь, забавы, светлость корон, счастье и слава —  все 
только сон! Эх, глупо! И это глупо. Изоврался я, как старая 
лошадь, и даже умереть прилично не умею. Глупо как.

К н я з ь .  Не волнуйся, дорогой.
З а й ч и к о в .  И это все глупо. Князь, достойнейший друг 

мой —  отойди на минуту! Не мешай, я требую, наконец! Ну 
оглохни, ослепни, наконец —  и не мешай.

К н я з ь .  Хорошо, мой дорогой.

В некотором замешательстве смотрит на княгиню, затем садится у даль
него столика с альбомом.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Вы меня поразили, Иван 
Алексеевич. Правда, я совсем, кажется, забыла, и вдруг 
ваше неожиданное появление...—  но ведь вы же собирались 
за границу, помню?

З а й ч и к о в .  Да, и за границу собирались.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Так почему же вы здесь, 

Боже мой —  как это дико! И ночью, я уже собиралась спать, 
как вдруг стучат, какая-то записка... (Т и х о .)  Но где же 
деньги, Иван Алексеевич, где же деньги?

З а й ч и к о в  (гром ко). Деньги? Раздали, пропили, по
теряли, слона покупали —  почем я знаю, куда девались эти 
деньги! Вначале я еще помню, что-то такое выходило, я уж 
начал труппу сбивать, летний театрик присмотрел, но —  
заскакал штандарт! Фантастика, феерия, сон в летнюю ночь, 
восторг и упоение, но —  мертвые сраму не имут! Что я —  
вот моя заботушка, вот горе мое: ведь пропадет, княгиня! 
Заклюют, сожрут, унизят!

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Кого унизят? Честное слово, 
я не понимаю, что вы говорите: кого унизят?

З а й ч и к о в .  И не боюсь я смерти. Ну какой может быть 
суд над антрепренером Зайчиковым? Ступай, скажут, дурак, 
и больше не греши: ты много возлюбила, старая блудница. 
Но он —  невиннейший из людей, древний отпрыск. Смотрю  
на эту роскошь, на этот великолепнейший бонтон, на вас, 
княгиня, очаровательный цветок,—  и где же, наконец, гра
ница? Я вас спрашиваю, княгиня: где же, наконец, граница?

Плачет.
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В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Какая граница? Наконец, я 
просто не могу этого позволить, господин Зайчиков. И я не 
виновата, что вы хотите умирать, и какое, наконец, мне дело 
до вашей смерти? Это смешно! Я  очень рада, что князь и, 
наконец, вы оказали мне честь своим посещением, но я не 
могу допустить таких странных разговоров. Князь, прошу 
вас, это виды Рима —  не правда ли, как прекрасно? Вы не 
были в Риме, князь?

З а й ч и к о в .  Выгоняете, княгиня?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Опять! Нет, вы действитель

но больны, дорогой Иван Алексеевич, вы просто бредите. 
Нет, я прошу вас, настойчиво прошу, умоляю, чтобы вы оста
вались: мы посидим, поболтаем... Князь, там есть еще аль
бом. Не хотите ли чаю, князь?

К н я з ь .  Мерси, мадам.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Если вам нужно что-нибудь 

деловое, Иван Алексеевич, то можно завтра или вообще 
как-нибудь иначе, но здесь, мы в будуаре, где я принимаю 
только интимнейших друзей, и, право, я не могу позволить... 
Как вам нравится нынешний сезон, Иван Алексеевич?.. Мы 
завтра обсудим, что надо, и я все сделаю для вашего про
теже, но сейчас... Как вам нравится нынешний сезон, Иван 
Алексеевич?

З а й ч и к о в .  Нынешний сезон? Да —  чепуха, княгиня. 
Все какие-то, знаете, потуги, модерн... Так завтра, ваше 
сиятельство?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Вот именно, вы совершенно 
правы: модерн. Ах да,—  как же я забыла! Князь, я вам и не 
говорила, что я взяла воспитанницу: очаровательная девуш
ка, Иван Алексеевич!

З а й ч и к о в .  Доброе дело, ваше сиятельство. Из хоро
шей семьи?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Прекрасная семья, очень по
рядочные люди, но, знаете, бедность, отсутствие средств. 
Конечно, это все не могло не отразиться на характере милой 
девочки...

За дверью какой-то шум, впрочем, очень слабый, княгиня его не
слышит.

Но я уверена, что мое влияние... Здесь, главное... Что такое, 
на что вы смотрите, князь?

Вслед за князем переводит глаза на дверь. Дверь открывается, и входит 
Яков: за ним испуганная и несколько возмущенная горничная, пы

тающаяся убедить его.
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Я к о в  (горничной) .  Ничего, ничего, барышня, я в от* 
вете. (Закры вает за собою  дверь.) Здравствуйте, ваше си
ятельство.

В а с и л и с а  П е т р о в н а  ( пораж енная). Яков! Что это 
значит? Это ты, Яков?

Я к о в .  Я  —  сразу-то не признали? Здравствуйте, ваше 
сиятельство.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Но как ты попал сюда?
Я к о в .  Извините, не рассчитал, что у вас гости. Но как 

вы изволили говорить, Василиса Петровна, чтоб я заходил 
когда, так вот осмелился побеспокоить —  извините уж. Но, 
конечно, могу и уйти, если прикажете.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, оставайся, раз уж при
шел. Меня удивляет только, что ты так поздно, почти уже 
ночь... Князь, это мой протеже, Яков; из деревни. Садись, 
Яков.

Я к о в  (не садясь). Ночь —  это справедливо. Да только 
я прямо с железной дороги, и как не имею в городе ночлега... 
Может быть, разрешите переночевать в дворницкой, Васи
лиса Петровна?

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (несколько усп окаивая сь). 
Ну конечно, пожалуйста. Иван Алексеевич, вы знаете 
Якова?

З а й ч и к о в .  Как же, имел честь. (О ж и вля ясь .) По
мнишь, Яков, свадьбу, эх, и погуляли мы тогда! Умираю я, 
брат.

Я к о в  (веж ливо). Зачем же, поживите.
З а й ч и к о в .  Умираю. Вот князя-друга покидаю, видал? 

Эх, и погуляли мы тогда... Помнишь, Яша, ты под конец пе
сенку какую-то спел нам, удивительная песенка, ты не 
помнишь, как это?

Я к о в  (усм ехаясь). Это, как говорится: эх, погиб я, 
мальчишечка, погиб я навсегда. Эта самая?

З а й ч и к о в .  Эта самая. Эх, и хорошо ты тогда пел! 
Разбойничьи пел! Рыдали все! И  я сам рыдал. Вот, княгиня, 
талант! Как же, как же, помню, тогда еще тебе гене
рал снял золотые часы и подарил: на, говорит, Яков —  
носи.

Я к о в  (усм ехаясь). Нет, этого не было.
З а й ч и к о в .  Не было? Ну, значит, опять напутал, от

куда-нибудь из другого места. Все это уж было когда-то, но 
только не помню, когда... Умираю я, Яков, князя-друга по
кидаю —  видал?

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (волнуясь). Извините, Иван 
Алексеевич, вы его задерживаете... Ты  уже уходишь, Яков?
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Ну спасибо, что навестил. А  Маргариточка с тобою, отчего 
она не пришла? Славная девушка. До свидания, Яков.

Я к о в .  Маргарита Ивановна умерли.
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (вздрогнула) .  Да? Ну —  

царствие ей небесное. Значит, ты один?
Я к о в .  Один. А  у вас хорошо, Василиса Петровна, по

смотрел я. Дом большой, порядок и двор такой чистый. Кто  
у вас дворником, Василиса Петровна?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Дворником? —  право, не 
помню. Кажется, Ахмет.

Я к о в .  Татарин?
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Татарин. Татаре очень чест

ные люди.
Я к о в .  Хорош дворик. (Т и х о .)  Василиса Петровна, 

нельзя этого барина убрать: настоятельно надо.
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (одним  вздохом ) .  Что такое?
Я к о в .  За мной" полиция гонится, сейчас у вас будет 

(гром ко). Хорош дворик, чистый.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Боже мой! Простите, гос

пода, что я... Я сейчас... Ах, Яков, я тебе еще не показыва
ла —  там одно письмо... Я сейчас, поди сюда.

Хватает Якова за рукав и тащит его в спальню.

В будуаре:

Зайчиков сидит, положив голову на руки; на цыпочках подходит князь,
наклоняется.

К н я з ь .  Тебе не дать воды, дорогой?
З а й ч и к о в .  Нет. Сядь.
К н я з ь .  Нам надо уходить.
З а й ч и к о в .  Сядь. Дай руку.

Оставаясь в том же положении, берет руку князя и прижимает к щеке. 
И есть в их позе нечто такое, что смутно и трогательно напоминает тоскую

щих в клетке, обнявшихся обезьян.
Некоторое время спустя: оба, Зайчиков и князь, испуганно прислушива
ются к происходящему в спальне. Зайчиков привстал, князь положил ему 

руку на плечо: тише!

Что там? Молчат.
К н я з ь .  Не знаю. Что это?

В спальне горит только лампочка с красным абажуром на столике у кро
вати. Войдя, княгиня дышит тяжело, пытается говорить, но глотает слова. 

Продолжает держать Якова за руку.
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Я к о в .  Куда это вы меня? À! —  Сейчас будут. Я  к вам уж 
через забор перемахнул, за пятки хватали. Ну?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Что?
Я к о в .  Ну, говорю. Гонятся! Через забор я.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Кто гонится? Кто через за

бор? Яша, ты что говоришь: гонятся —  через забор —  кто?
Я к о в .  Ошалела бабочка! Ну, ну, не дрожи: может, сей

час, а может, и срок дадут —  народ не быстрый. Эх! Ну, ну, 
не дрожи: деньги надо прибрать, деньги прибери. Да этих 
прогнать следует: расселись не вовремя, не до них. Ну?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Каких этих? Какая бабочка? 
Пусти мою руку!

Я к о в .  Да, это вы меня держите. Слушай, Маргаритка-то 
удавилась, а Феофан заблаговестил, теперь сам сидит: по
длец! Ну, ну, поживей, говорю, чего киснешь. Суда бояться 
нечего, а деньги сохрани. Охрип я что-то, от водки, должно 
быть. Постель-то какая, и не видал таких. Ваша?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Я  не убивала.
Я к о в. Я  и говорю —  я убил. Теперь нечего размазывать, 

и без нас размажут.—  Так-то накрасют, что и себя не узна
ешь —  мазилы ничтожные! Ну?

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Кто идут? (П а д а е т  на колени  
и ж адно  целует Я ш и н у  руку , бы стро  ш епчет.) Яшенька, го
лубчик, милый, спрячь меня, спрячь меня...

Я к о в .  Эх, руки-то не надо, нечистые они. Оставь.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, надо, надо, надо. Руки, 

ноги тебе поцелую —  рабой твоей буду —  ох, спрячь меня, 
спрячь меня...

Я к о в  (слегка гладит ее по голове, наклоняясь). Да, ми
лая ж ты моя, да не малодушествуй так! Ну и пострада
ешь —  так что из этого, пострадай, поплачь, утешься. Мне 
трудно, страдать я не умею, а тебе что! Ну? И Бога не бойся, 
перед Богом я за тебя заступник —  а люди что! Ну? Что ж 
ты молчишь?

Слегка отстраняется от Василисы Петровны, и та бесшумно и вяло, как 
труп, валится на ковер.

Василиса Петровна!
Молчание.

Послушайте меня: Василиса Петровна!.. Так. Что ж мне с 
ней делать?

Молчание. Яков быстро оглядывает комнату, мебель, зеркало. Глядит на 
лежащую у его ног Василису Петровну и снова с некоторым любопытством 
озирается. Как будто слегка засвистал или сделал такое лицо. Делает шаг

к занавесу.
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Я к о в .  (негром ко). Эй! Князь! Барин! —  подите-ка 
сюда.

З а й ч и к о в .  Слышишь?

Оба входят в спальню, сразу ничего не понимают.

Где княгиня? Что такое?
Я к о в .  Вот она —  лежит.
З а й ч и к о в .  Умерла? Скончалась?
Я к о в .  Да нет. Так. Сами посмотрите.

Василиса Петровна тихо стонет и приподымается на руках, садится на 
полу и молча с удивлением оглядывается.

Жива.
З а й ч и к о в .  Вам дурно, княгиня? Позвольте, я... Князь, 

помоги. Дай же руку. Княгинюшка, что с вами? Яков, ты не 
знаешь, что с ней?

Князь хочет подать руку, но Василиса Петровна вдруг отталкивает ее, 
встает быстро, кричит.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Яков! Зачем он пришел? Не 
надо?! Яков! Это вы, князь, дайте мне руку. Нет, не надо, не 
надо руку! Ах, Боже мой, что я такое хотела? (К а к  слепая  
суется  по комнате, на мгновение задерж ивается у  киота.)  
Боже мой, что я такое хотела. Я не убивала, я не убивала. 
Что я такое?..

З а й ч и к о в  (взволнованно) . Надо же позвать людей! 
Князь!

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (кричит). Не надо! (Г р о м 
ко.) Зажечь, надо зажечь —  ах, как же вы не понимаете: 
это... чтобы был свет. Это! Это!

Князь зажигает верхнюю лампочку, светло.

Я к о в .  Василиса Петровна, мне надо идти. Я пойду. 
В а с и л и с а  П е т р о в н а  (кричит). Нет! (Обы чно.) 

Я не убивала.
Я к о в .  Кто говорит.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Я не убивала. Князь! Иван 

Алексеевич! Как я рада, что вы здесь. Я не убивала, он лжет. 
Он пришел, вы видели, и он говорит, что я убила... 

З а й ч и к о в .  Ах ты!..
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Иван Алексеевич, послушай

те, Иван Алексеевич! —  он схватил меня за руку, вот здесь, 
и говорит, что я убила. Кого? (К ри чи т.)  Я никого не убива
ла! Это он убил. Я никого не держала. Он —  он хочет с меня 
денег!

З а й ч и к о в .  А! Ты  это что же, разбойник? Ты это что?
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Я к о в. А ты что? Уходили бы вы подобру-поздорову, да 
и князя-друга прихватили бы (оскаливаясь , в позе). Тут, 
барин, не свадьба.

З а й ч и к о в .  А! Князь —  звони! Надо людей! Звони!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да! Он хочет с меня денег! 

Он пришел и схватил меня за руку, вот здесь...
Я к о в .  Она так— не звони, слышишь? Эх, раззвонились!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Князь! Вы помните, Иван 

Алексеевич, вы помните? Вот это моя спальня. Вот это мои 
иконы, князь! Я никогда не позволяла себе неприличия —  
зачем же он говорит? Зачем он пришел?

На продолжительный звонок князя вбегают Л е л е ч к а, за ней эконом
ка и горничная. Восклицают бессвязно.

В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Лелечка!
Л е л я .  Maman!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Лелечка (обнимает ее и пла

чет). Он хотел с меня денег. Это он убил!
Л е л е ч к а .  Кого, maman? Я боюсь.
З а й ч и к о в  (горничной). Дворника, дворника! Ах ты! 

Нет, вы скажите: ворваться ночью... Каторжник!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Да, ночью. Пошел вон! Ты  

убил! Убийца!
Л е л я .  Надо полицию.
Я к о в  (оскаливаясь). Будет полиция, барышня, не хло

почите. А вы, Василиса Петровна —  вас не спрашивают, вы 
бы ротик не открывали: уж очень вы его на Яшку разинули!

З а й ч и к о в .  Молчать, наглец! Князь!
Я к о в. А  вы, барин, подальше: около меня горячо, паль

чики можете обжечь, ваше сиятельство. Вас не трогают.
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Нет, что он говорит. Он су

масшедший! Кто идут —  я спрашиваю, кто может идти, а он 
говорит: идут. Кто смеет идти, кто смеет переступить этот 
порог: я здесь —  княгиня. (Я кову.)  Безумный, что ты гово
ришь! Зачем ты меня пугаешь, раб —  мы, князья, даем от
вет только Богу! Да как ты осмелился не только войти, хо
лоп! —  а только взглянуть на меня! Холоп! Холоп!

Я к о в .  Так. Ну, вы тут Петрушку представляйте, а мне 
пора. (П одм игивает Зайчикову.) Верно, барин? Позвольте- 
ка пройти.

Входят горничная и дворник; экономка и Зайчиков радостно 
восклицают: дворник!

З а й ч и к о в .  Дворник, бери его! Вяжи!
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Я к о в .  Дорогу. Эй, Лхметка, поросячье ухо —  ты это 
видал?

Вынимает револьвер; все, кроме князя и Василисы Петровны, шарахаются 
в сторону; горничная с криком выбегает. Яков прячет револьвер и бес

препятственно доходит до двери. Останавливается.

Так-то лучше! А  в случае чего, как это говорится, вас тут 
свидетелей много: я убил Кулабухова старичка. Яшка-двор- 
ник меня зовут. Один убил —  ну? Эх, чтоб вас,—  и про- 
ститься-то не с кем. Эй, Лхметка, поросячье ухо: прощай, 
брат! Да двор почище мети —  эй, Лхметка!..

Выходит.

З а й ч и к о в .  Дворник, держи! Каторжник!
В а с и л и с а  П е т р о в н а .  Ушел? (Гром ко .)  Яша, вер

нись!
Г  о р н и ч н а я  (вбегая). Барыня... барыня... Там..;

Задохнувшись, валится на стул. В дальних комнатах многочисленные глу
хие выстрелы. Один выстрел громче других. Все молча и с ужасом смотрят 

в открытую черную дверь.

В а с и л и с а  П е т р о в н а  (ползая на коленях и целуя  
руки  то  князя , то  дворника А х м е та , вскрикивая при вы стре
л а х ) . Ай, спрячьте меня. Идут! Ну, миленькие, ну куда-ни
будь, ну, миленькие... ай! Я  убила, я убила. Спрячьте меня, 
я виновата, я не буду, я убила... ай! Идут! Ай!

Занавес



ком м ентарии



?
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Начало 1910-х годов было непростым периодом даже в напол
ненной постоянными обретениями и потерями писательской судь
бе Леонида Андреева. Это были годы, когда слава автора «Жизни 
Человека» и «Рассказа о семи повешенных», уже достигшая в Рос
сии своего высшего предела, во многом оказалась на изломе, это
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было время напряженных, подчас мучительных творческих по
исков.

Газеты и журналы не только так или иначе комментировали 
практически все свежие андреевские публикации, но фиксировали 
в многочисленных интервью с ним само появление новых замыслов 
писателя. Светские хроникеры неукоснительно отмечали все более 
или менее заметные события его личной жизни, было ли это оче
редное заграничное путешествие или покупка им моторно-парус
ной яхты. Критические дебаты вокруг андреевских произведений 
подчас утрачивали собственно литературную основу и приобретали 
привкус чуть не политического скандала (таков, например, эпизод 
с борьбой двух «партий», развернувшейся вокруг нелицеприятных 
отзывов киевских критиков о неудачной постановке в Киеве «Про
фессора Сторицына»). И самым главным —  несмотря на посто
янно усиливающееся сетование критики на то, что Андреев 
«исписался», «повторяет самого себя» и «вышел из моды»,—  был 
безусловный успех у самого широкого читателя. Его «Полное со
брание сочинений» издается в 1913 г. гигантским для того времени 
тиражом 225 тысяч экземпляров.

Однако писатель чувствовал и то, что пик славы во многом уже 
позади, что драматургические новации эпохи «Жизни Человека» 
и «Царя Голода» стремительно тиражируются эпигонами, а глав
ное —  чувствительнейший барометр российской социально-поли
тической и культурной атмосферы —  Андреев осознавал необхо
димость обновления в идеях и формах своего творчества. Не одни 
лишь чисто художнические поиски делали рубеж десятых годов 
рубежом нового этапа в его творчестве...

После пантрагедийной палитры, фатальной безысходности, как 
бы сфокусировавшейся в его произведениях 1906— 1908 годов, 
в андреевских вещах нового десятилетия начинают появляться 
просветы, солнечные блики. Характеризуя его творческую эволю
цию с позиций современной истории литературы, В. А. Келдыш 
считает, что «в творчестве Андреева 10-х годов происходит своеоб
разное «оправдание» бытия как такового, в конечной его субстан
ции, далеко уводящее от «Жизни Человека». Проблема отчужден
ного «я», важнейшая в творчестве писателя, в широком философ
ском смысле, по существу, снимается. На, как проблема текущего 
бытия, она продолжает сохранять для Андреева всю свою мучи
тельность и трагичность. И беда не в том, что существует это разно
речие (оно законно), а в том, что пути к его устранению писателю 
неясны. Философски обнадеживающая мысль —  несомненное 
достояние позднего Андреева» *.

1 Келдыш В. А. Русский реализм начала XX века. М., Наука, 1975, 
с. 259—260.
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Современников не могло не поразить это значительное смягче
ние андреевского виденья, еще недавно достигшего, казалось, 
предела отчаяния и беспросветности. «Почти трудно узнать траги
ческий талант Андреева в этом мягком, нежном рассказе, похожем 
на идиллию и посвященном тихим, почти блаженным впечатлениям 
маленького ребенка, в призме взглядов которого преломляются 
впечатления радостного именинного дня его матери»,—  комменти
ровал критик А. Измайлов появление в 1912 г. рассказа «Цветок 
под ногою» *. Этот тонкий психологический этюд интересен также 
отсутствием обязательной для прежнего Андреева «программно
сти», непосредственной обращенности всего образного строя про
изведения к метафизическому плану, отсутствием того, что иссле
дователь Андреева называет «алгебраизацией» 1 2.

Андреев теперь нередко обманывает ожидания своих критиков, 
привыкших в психологии его героев вычитывать не «диалектику 
души», а отражение сущностных начал бытия (как это было даже 
в самых пластичных его вещах, подобных «Иуде Искариоту», 
«Вору», «Сыну человеческому»). Столь же «неандреевскими» ока
зываются для них, например, рассказы «Возврат» и «Он», ибо и там 
прямой апелляции к чему-либо, кроме парадоксов и причуд под
сознания, нет*

Как некий поэтический автокомментарий к новому этапу 
андреевского творчества можно рассматривать своеобразный 
«диптих», который как бы составляют рассказы «Три ночи» и 
«Воскресение всех мертвых». Если в первом главная тональ
ность —  это безысходность земного существования личности, 
вместе с концом которой рушится целая вселенная, то во втором, 
как бы продолжающем эту тему,—  высвечивается пронзительная 
надежда на спасение, на светлое преображение всего лика земли, 
на преодоление ужаса небытия.

Безусловно, новый Андреев в определенной степени теряет 
прежнюю стилевую терпкость, сгущенность мыслей и слов, жест
кую сцепленность образного и событийного ряда. Но взамен в его 
произведениях появляется большая тематическая раскованность, 
шире становится его взгляд на мир и человека, менее однозначны
ми и более гибкими оказываются оценки таких глобальных бытий
ных категорий, как жизнь и смерть, добро и зло.

Казалось бы, в своем рассказе «Правила добра» он вновь воз
вращается к одной из излюбленных своих тем —  бессилие «голой», 
не оплодотворенной теплой душевностью мысли. Однако здесь

1 Измайлов А. «Цветок под ногою» Леонида Андреева.— Новое 
слово, 1912, № 2, с. 126.

2 Д р я г и н К. В. Экспрессионизм в России: Драматургия Леонида 
Андреева. Вятка, 1928, с. 20.
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вместо прежней роковой и жесткой игры логическими посылками, 
приводящей, например, героя рассказа 1902 г. «Мысль» к полному 
духовному краху, мы неожиданно сталкиваемся с постоянно при
сутствующей авторской иронией, подчеркивающей условный, «ар
тистический» характер этой притчи и привносящей с собой и ка
кую-то примиренность с человеческими слабостями, и опять-таки 
надежду.

И совсем неожиданным для Андреева предыдущего десятиле
тия оказывается написанный во второй половине 1913 года рассказ 
«Полет», несущий в себе столь мощный —  трагедийный, но утвер
ждающий —  пафос высокой предназначенности человека. Его 
программный, этапный характер был подчеркнут тем, что Андреев 
не только поместил рассказ первым в 16-м томе Собрания сочине
ний, но и вынес его название в заголовок всего этого тома.

Критик С. Борисов, противопоставляя высокую оценку Андре
ева «вольной критикой массового читателя» неприятию его «свя
занным всевозможными традициями профессиональным крити
канством», говорит о важности для его поздней прозы того, что 
написано под текстом, о появлении в его произведениях каких-то 
дополнительных, не подвластных однозначному истолкованию, 
смысловых оттенков *. И это утверждение представляется верным 
именно при сопоставлении новых качеств андреевской прозы 
с прежней стилевой системой писателя, гораздо более «концеп
туализированной», более однозначно подчиняющей вереницу обра
зов и мотивов «сверхидее» произведения.

С другой стороны, нельзя сказать, что в произведениях начала 
1910-х годов Андреев отказывается от всего прежнего своего опыта 
прозаика и драматурга. Скорее его творения начинают приобре
тать новые качества на путях синтеза жизнепсдобного и условного, 
традиционалистского и новаторского. Наиболее значительной 
попыткой подобного сплава в прозе является написанный и напе
чатанный в 1911 г. «Сашка Жегулев», который, к сожалению, край
не односторонне был прочитан и критиками и современниками- 
литераторамн. Рассмотрение этого романтического предания в тра
диционном реалистическом ключе, анализ правдоподобия описы
ваемых в нем событий и похожести заглавного героя на какого- 
либо реального предводителя одного из многочисленных в 1907—  
1908 гг. «партизанских» отрядов,—  все это отнюдь не приближало 
читателя к пониманию романа 1 2 3.

При всем этом упускалось главное —  дистанция, которая была

1 Борисов С. «Он» и мы (Андреев Л. Поля. собр. соч. Изд.
А. Ф. Маркс. СПб.).— Новая жвзнъ, 1913, декабрь, с. 156—168.

3 Обзор отзывов о «Сашке Жегудеве» см. ниже, в комментарии к 
тексту романа.
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необходима писателю, чтобы осмыслить события первой русской 
революции, столь еще свежие л памяти современников, причем 
осмыслить «по-андреевски» —  не как «аграрные волнения» в та
ком-то российском уезде, а как проявление глобальных тектониче
ских сдвигов в глубинной толще русской истории. Характерно, что 
даже такой тонкий ценитель, как М. Кузмин, подходя к проблеме 
«достоверности» «Сашки Жегулева» (этой, по его мнению, «роман
тической, сжато (особенно в первой части) и сильно написанной 
повести»), был принужден в своей рецензии иронически констати
ровать: «Одно странно: если все описанное Андреевым с подлин
ным верно, то неужели мы так отошли от революции и смутных 
годов, что бывшее лет пять тому назад нам кажется былью Брын- 
ских лесов» К И не менее характерно, что «Сашка Жегулев» ока
зался равно неприемлем ни для Горького, ни для консервативней
шего критика «Нового времени» В. Буренина. В который раз андре
евские принципы мировиденья, создающие особые отношения 
между планами реальности и авторской фантазии, столкнулись со 
злободневными, «партийными» и «групповыми» интересами!

«Трогательность», «лубочность», «слащавость», старательно и 
ядовито высвечиваемые критиками в тексте романа, на самом деле 
оказываются проявлением особой природы этого произведения, 
во многом связанной со становлением так называемого «неомифо- 
логического» романа в русской прозе начала XX века. «Мифологи
ческий каркас» повествования в «Сашке Жегулеве» составляют 
свободно состыкованные друг с другом мифы древнейшего би
блейского и добиблейского происхождения и «мифы» позднейшие, 
навеянные темами и образами романтической, славянофильской 
и народнической литературы. Концентрация этих источников вне
временного, высокого и «надбытного» в исходном, вполне реаль
ном, образе ученика выпускного класса гимназии происходит в зер
кально повторяющихся, лирических «зачинах» двух частей романа: 
«Саша Погодин» и «Сашка Жегулев». Именно здесь читатель дол
жен обрести своеобразный ключ к рассыпанным далее по всему 
тексту романа перекличкам с Библией, житиями святых, народ
ными песнями и лубочными рассказами о справедливых разбойни
ках \ шиллеро-байроновскими (включающими в себя и пушкин
ского «Дубровского») характерами и ситуациями, строками о на
родных слезах и мучениках за правое дело из Некрасова и Надсо- 
на. «Жаждет любовь утоления, ищут слезы ответных слез. И когда

1 Аполлон, 1912, № 1, с. 67.
2 Проницательный Кузмин в своей рецензии прямо называет андре

евского героя «новым Чуркиным», отождествляя его с героем популярней
шего л конце XIX — начале XX в. в простонародной среде рассказа «Раз
бойник Чуркин» лубочного писателя Пастухова.
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тоскует душа великого народа,—  мятется тогда вся жизнь, трепе
щет всякий дух живой, и чистые сердцем идут на заклание.

Так было и с Сашею Погодиным, юношею красивым и чистым: 
избрала его жизнь на утоление страстей и мук своих, открыла ему 
сердце для вещих зовов, которых не слышат другие, и жертвенной 
кровью его до краев наполнила золотую чашу. Печальный и неж
ный, любимый всеми за красоту лица и строгость помыслов, был 
испит он до дна души своей устами жаждущими и умер рано, оди
нокой и страшной смертью умер он. И был он похоронен вместе 
со злодеями и убийцами, участь которых добровольно разделил; 
и нет ему имени доброго, и нет креста на его безвестной могиле».

Андреев в те годы не был одинок в своей попытке «прочитать» 
события недавней революции в «большом контексте» мировой и 
русской культуры, сопоставить ближний и далекий планы отечест
венной истории, слить в лирическом пафосе жизнь и литературу. 
Чуть раньше, в 1909 г., А. Белый пишет повесть «Серебряный го
лубь», герой которой, утонченный поэт и знаток античности Дарь- 
яльский, под воздействием «вещих зовов» пламенеющей в револю
ционном пожаре России также опрощается и уходит к простым 
людям (правда, чающим преображения жизни на путях не воору
женного бунта, а религиозно-мистических исканий). И у Андреева 
и у Белого герои, очарованные призывом родной земли, гибнут, 
ибо, как и идея народного мщения, идея сектантского «духовного» 
противления так же в конце теряет всю свою одухотворенность и 
оказывается «темной бездной», воплощением самых низменных и 
кровожадных инстинктов. И для этих двух, весьма различающихся 
по своим образным и стилевым ориентирам произведений одина
ково характерно стремление опереться на предшествующую лите
ратурную традицию и фольклор: у Андреева —  более сдержанное, 
а у Белого —  подчекрнутое и нарочито откровенное в его следова
нии за стилевой манерой Гоголя и обширным введением сказа и 
стилизации.

«Сашка Жегулев» —  произведение, в котором Андреев, пожа
луй, впервые говорит о порочности бессмысленного анархического 

бунтау какими бы высокими целями он ни оправдывался. И показа
тельно, что андреевский роман впервые был напечатан в шестна
дцатом альманахе «Шиповника», рядом с пронзительным расска
зом А. Ремизова «Петушок», повествующим о невинной и случай
ной жертве революции и осуждавшим любое насилие, с какой бы 
стороны оно ни проистекало.

Андреев возлагал на свой роман много надежд творческого и 
личного характера, в том числе и надежду на примирение с Горь
ким, разрыв с которым произошел в 1908 г., после публикации 
андреевского рассказа «Тьма» и осудившей Андреева статьи Горь
кого «Разрушение личности». Еще в декабре 1910 г. Андреев, бу
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дучи в Италии, не посещает каприйского изгнанника. Но 12 августа 
1911 г. Андреев прерывает почти трехлетнее молчание и отправ
ляет Горькому письмо, в котором пытается разобраться в причинах 
взаимного отчуждения и восстановить отношения. Несмотря на 
холодноватый тон горьковского ответа, Андреев не теряет надежд 
на примирение и посылает адресату «Сашку Жегулева». Горький не 
принимает ни основную идею романа, ни выявившиеся в нем сти
левые новшества: «Это написано плохо —  скучно и пестро (...) хотя 
повесть и насыщена фактами русской действительности,—  осве
щение и толкование фактов совершенно литературное, то есть 
искусственное, не живое» (Л Н , т. 72, с. 328) i.

Примирения не получилось, разрыв между двумя ранее очень 
близкими друзьями лишь еще резче обозначился после этого эпи
зода* Те новые черты в творчестве Андреева, о которых говорилось 
выше, лишь обострили существенные различия во взглядах на 
жизнь и искусство двух писателей. Характерна реакция Андреева 
на знаменитое письмо Горького «О карамазовщине», появившееся 
в газете «Русское слово» 22 сентября 1913 г. и осуждавшее как 
«политически несвоевременную» инсценировку в Художественном 
театре романа Ф. М. Достоевского «Бесы». Андреев прямо не при
соединился к многочисленным протестам представителей русской 
литературы и искусства против этого горьковского выступления, 
однако косвенно выразил свою позицию однозначно. В заметке 
«Леонид Андреев contra Горького», появившейся 26 сентября 
1913 г. в газете «Утро России», говорилось: «Нам сообщают, что 
Л. Н. Андреев намерен выступить с защитой постановок Художест
венным театром Достоевского. По мнению Андреева, такие кори
феи русской литературы, как Достоевский или Толстой, не могут 
быть рассматриваемы в узких пределах современного обществен
ного движения. Их значение глубже и шире, и задачи, решаемые 
ими, не суть элементарные задачи сегодняшнего дня, но задачи 
мировые и общечеловеческие. Интерес к стихийным творениям 
Достоевского, в частности, может свидетельствовать лишь о зре
лости общественной мысли, не боящейся соблазна реакционных 
взглядов Достоевского. Да и самые взгляды эти, по мнению писате
ля, могут иметь для нас глубокий психологический и исторический 
интерес».

Начало 1900-х годов становится новым этапом и для драматур
гии Андреева. В 1912 г. в третьем номере журнала «Маски» было 
опубликовано его первое «Письмо о театре», в котором писатель 
вплотную подступает к своей идее «театра панпсихизма» (пол
ностью эта концепция развернута во втором «Письме о театре»,

1 Подробнее о взаимоотношениях Горького и Андреева в этот период 
см. ЛН, т. 72, с. 40—46.
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которое вместе с первым появилось в 22-й книге альманаха «Ши
повник» в 1914 г.—  см. наст, изд., т. 6).

В этих статьях он пишет о несущественности для современной 
драмы внешнего действия, предлагая отдать его кинематографу, 
о необходимости выражения на сцене внутренних, душевных и 
интеллектуальных движений. «Жизнь стала психологичнее, если 
так можно выразиться, в ряд с первичными страстями и «вечными» 
героями драмы: любовью и голодом —  встал новый герой —  интел
лект. Не голод, не любовь, не честолюбие: мысль, человечёская 
мысль в ее страданиях, радостях и борьбе — вот кто истинный 
герой современной жизни, а стало быть, вот кому и первенство в 
драме» *.

Андреев отвергает традиционную реалистическую драму, назы
вая ее «старой салопницей», «театром притворства», но одновре
менно не приемлет и крайностей символистского театра. В своем 
«театре правды», стремящемся выразить утончившуюся психику 
современного человека, ориентирующемся одновременно и на Че
хова (по утверждению Андреева, родоначальника «театра панпси
хизма»), и на Достоевского (который называется в «Письмах...» 
«новой высочайшей вершиной», на которую поднялся театр), он 
идет теми же путями синтеза реального и условного, что и в прозе 
этого периода.

Трагедия «Океан», написанная в конце 1910 г., хотя и является 
фактически пьесой прошлого этапа, близкой по своей стилистике 
к «Анатэме» и «Царю Голоду», вобрала в себя ту же волну роман
тических настроений, которыми пропитаны страницы «Сашки 
Жегулева». Критики, писавшие об «Океане», проводили параллели 
между образами андреевской трагедии и творчеством Байрона и 
Гюго. С романтической традицией связана и внешне «бытовая» 
драма «Профессор Сторицын» (1912).

Первой попыткой реализовать принципы «театра панпсихизма» 
сам Андреев считал законченную в начале 1912 г. пьесу «Екатерина 
Ивановна». Само сюжетное построение ее (она начиналась с то
го, чем традиционная драма должна заканчиваться,—  «с выстре
ла», а последующее ее воздействие было сосредоточено на внутрен
них, душевных переживаниях заглавной героини) было явным, 
полемическим вызовом установкам старого реалистического те
атра.

Еще больший заряд полемичности заложен в пьесу «Не убий» 
(1913). В ней Андреев пытается парадоксальным образом соединить 
быт и метафизику, аксессуары ощутимо-реального и материализую
щиеся тени подсознания, традиции Островского и театр гротеска. 1

1 Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник», 
кн. 22. СПб., 1914, с. 232.
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Как это хорошо видно из следующего ниже комментария, но
ваторские поиски Андреева-драматурга наталкивались как на не
понимание его критикой, так и на сопротивление со стороны гос
подствовавшей в те годы сценической культуры. Постановки его 
пьес на сцене, как правило, приводили к упрощению заложенных 
в них идей и сводились к тем самым театральным традициям, про
тив которых они были нацелены, что, разумеется, не приносило 
писателю удовлетворения. Постоянная боязнь того, что его за
мыслы в очередной раз не будут поняты, побуждала Андреева 
выступать в печати и своих письмах с многочисленными разъясне
ниями отдельных образов и общей атмосферы своих пьес.

покой
(Стр. 7)

Впервые — Русское слово, 1911, 29 мая, № 122. Авторская 
дата —  23 апреля 1911 г.

ПРАВИЛА ДОБРА 
(Стр. 13)

Впервые — Русское слово, 1912, 1, 3 и 4 января, № 1, 2, 3. Ав
торская дата — 15 августа 1911 г.

Первое сообщение об этом, еще не опубликованном произведе
нии (а также о рассказе «Ипатов») Андреев сделал в интервью, 
данном В. Базилевичу (В. В. Брусянину).— См.: Русское слово, 
1911, № 218, 23 сентября.

В 1989 г. по мотивам рассказа был сделан мультипликацион
ный фильм «Как стать человеком?» (Свердловская киностудия).

Рассказ переведен на болгарский язык (1912).

ИПАТОВ 
(Стр. 36)

Впервые — Русское слово, 1911, 2 октября, № 226 с посвяще
нием: «Кн. А. Сумбатову». Рукопись датирована 16 августа.

Рассказ переведен на чешский язык (1923).

ц в ето к  под ногою 
(Стр. 43)

Впервые — Новая жизнь, 1911, декабрь, № 13. Но еще раньше, 
в начале ноября того же года, рассказ был опубликован на фран
цузском языке (перевод с рукописи Е. Гальперина-Каминского) 
в парижской газете «Temps», 1911, № 18385, 18386, 18388. В га
зете «Утро России», (1911, 23 ноября) он был воспроизведен в об
ратном переводе с этой французской публикации.
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Сообщение о содержании рассказа за полгода до его публика
ции появилось в «Русском слове» (1911, 19 мая, № 114).

Критик А. Измайлов, подчеркивая неожиданность для Андре
ева «рассказа, похожего на идиллию», сравнивал его со «Сном 
Обломова» (см.: Новое слово, 1912, № 2, с. 126).

Рассказ вошел в сборник произведений Л. Андреева «Цветок 
под ногою», который на английском языке вышел в Америке 
в 1916 г. Рецензент газеты «Нью-Йорк тайме» (1916, 19 ноября) 
также отмечал, что этот рассказ «по-новому освещает талант» 
писателя: «Острая и живая память Л. Андреева дает представление 
о тончайших оттенках детского воображения с юмором, яркостью, 
трогательно и необычно. Мы употребляем слово «память», имея 
в виду проницательность...» (Цит. по кн.: А н д р е е в  Л. Повести и 
рассказы в двух томах, т. 2. М., 1971, с. 421).

РАССКАЗ ЗМЕИ О ТОМ, КАК У НЕЕ ПОЯВИЛИСЬ ЯДОВИТЫЕ ЗУБЫ
(Стр. 56)

Впервые — Литературно-художественные альманахи издатель
ства «Шиповник», кн. 14. СПб., 1911.

В конце февраля 1911 г. в письме И. А. Бунину Горький сооб
щал: «Леонид написал «Рассказ змеи о том, как у нее выросли ядо
витые зубы» и забыл наградить змею присущей ей мудростью. 
Вышла не змея, а кологривская мещанка. Написано плохо...» 
(Горьковские чтения, 1958— 1959. М., 1961, с. 58— 59).

Рассказ переведен на румынский язык (1918).

СКАЗОЧКИ НЕ СОВСЕМ ДЛЯ ДЕТЕЙ 
(Стр. 60)

Впервые опубликованы: «Земля» — Правда, 1913, 1 января, № 1; 
«Орешек», «Негодяй», «Фальшивый рубль и добрый дядя» —  Речь, 
1911, 25 декабря, № 354; «Храбрый волк» (с подзаголовком «Ска
зочка» и авторской датой —  26 августа 1907 г.) —  Сборник первый. 
М.; Книгоиздательство для детей «Утро», 1909.

В 13 томе СС под заголовком «Сказочки не совсем для детей» 
напечатаны только три сказки: «Орешек», «Негодяй», «Фальшивый 
рубль и добрый дядя». В том же 1913 г. в цикл «Сказочек.,.», напе
чатанный в П С С А , т. 7, автор включил еще две —  «Земля» и «Храб
рый волк».

Посылая И. А. Белоусову для опубликования рукопись «Храб
рого волка», Андреев высказал пожелание: «Хорошо бы его иллю
стрировать, но дать настоящему художнику» (Ц ГА Л И , ф. 66, on. 1, 
ед. хр. 471, л. 10). В настоящее время рукопись «Храброго волка», 
иллюстрированная самим Андреевым, хранится в Гуверовском 
институте (Станфорд, СШ А),
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С А Ш К А  Ж Е Г У Л Е В

(Стр. 73)

Впервые — в альманахе «Шиповник», кн. 16. СПб., 1911. Аль
манах поступил в продажу 6 декабря 1911 г. Для закрепления ав
торских прав Андреева за границей роман «Сашка Жегулев», без 
указания года, выпущен тогда же в Германии отдельной книгой 
издательством Verlagshaus Bong &  С° на русском языке.

12/25 октября 1911 г. в письме к М. Горькому Андреев писал: 
«Сейчас я заканчиваю роман «Сашка Жегулев», и как только вый
дет, пришлю тебе: эта вещь — я думаю — может способствовать 
окончательному выяснению наших писательских товарищеских 
отношений. Возможно, что ты примешь ее, и я буду очень рад; но 
возможно, что и отвергнешь — тогда и толковать не о чем» 
<ЛЯ, т. 72, с. 322). В тот же день первую часть романа Андреев из 
Ваммельсуу отправил в Петербург в издательство «Просвещение». 
На пограничной станции Белоостров вызвавшая подозрение ру
копись была конфискована, после хлопот знакомых Андреева пере
дана Петербургскому цензурному комитету и уж последним «за свой 
страх и риск» переправлена издательству «Просвещение» (см. 
«Обозрение театров», 1911, 14 октября, № 1543; Вечерняя газета, 
1911, 16 октября, № 53). 22 октября 1911 г. на торжественном 
заседании в Москве по случаю столетия Общества любителей рос
сийской словесности был прочитан присланный Андреевым на имя 
председателя общества А. Е. Грузинского отрывок из еще не опу
бликованного романа (глава о гибели Сашки Жегулева).— См. Мо
сковская газета, 1911, 23 октября, № 140).

Подробный рассказ о замысле «Сашки Жегулева» мы находим 
у М. Б. Городецкого, опубликовавшего свою беседу с Андреевым. 
«Первый роман...— говорит Л. Н.— я весь целиком ушел в ра
боту, почти не сплю... Пишу с величайшим интересом. Роман ме
ня захватил и содержанием, и формой. Это для меня совершенно 
новая форма творчества, заманчивая по тому простору, который 
она дает. В особенности это чувствуется после драмы, в которой 
все должно быть сжато... Роман предъявляет новые запросы 
и чрезвычайно заинтересовал меня с чисто технической стороны 
(...) Что касается содержания, то его можно определить одним 
словом: «Россия». Мне уже давно хотелось написать о России... 
Я знал один из любопытнейших моментов русской истории: эпоху 
развала революции. Это была полоса, когда, с одной стороны, про
буждалась «черноземная Россия», шевельнулся народ, а с другой 
стороны — интеллигенция пребывала уже в полной деморализа
ции. Расцвели всевозможные «лиги любви», бурной волной про-

1 Комментарий к «Сашке Жегулеву» написан В. Н. Чуваковым.
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неслись экспроприации. И тут и там деятельное участие принимали 
подростки, гимназисты, которые бросали школу и шли в лес, чтобы 
организовать шайки экспроприаторов. Один из таких гимназистов 
даже нашумел на всю Россию. Имя его, если помните,— Савицкий. 
Одно время он был грозой для нескольких южных губерний. Вот 
этого Савицкого я и взял героем для своего романа. Говорю, «ге
роем», в кавычках. Он в центре романа, но по соображениям чисто 
технического характера. В Савицком, который у меня назван Саш
кой Жегулевым, только отражается вся русская действитель
ность,— и город и деревня. Сашка Жегулев, впрочем, псевдоним, 
который он взял в качестве атамана шайки. Настоящее имя его, 
по роману,— Саша Погодин. Пока Саша Погодин живет в своей 
семье, учится в гимназии,— роман дает картину «городской» 
жизни, жизни культурных слоев русского общества. Во второй 
части романа Саша Погодин превращается в Сашку Жегулева. Он 
бросает город, гимназию, уходит в лес, поля, луга... Здесь он при
ходит в общение с «черноземной Россией», с народом! В общем, 
получается синтез всей России. Это — главная тема моего романа, 
который будет называться «Сашка Жегулев». В том же интервью 
Андреев сказал: «...Русская литература искони разрабатывает 
лишь одну коренную тему. Эта тема — проблема совести» 
(Подпись: М. Г.— Солнце России, 1911, № 50, октябрь, с. 11).

В день выхода в свет альманаха «Шиповник» с «Сашкой Жегу
левым» была напечатана небольшая статья о романе, принадлежащая 
Федору Фальковскому — литератору, драматургу, лицу весьма 
близкому к Андрееву, хорошо знающему о его творческих замыс
лах, «История Сашки Жегулева,— свидетельствует Ф. Фальков- 
ский,— история русской революции... Роман написан в реаль
ных тонах сжатого повествования, но весь он символичен. Момен
тами чувствуется, что даже в выборе лиц автор имел в виду ту или 
иную крупную типичность, если можно так выразиться, в потря
сенной стране. Не случайно взят и персонаж романа; несчастная 
мать Саши — та часть аристократической интеллигенции, которая 
радостно встретила реформы; губернатор — выбитая из колеи 
власть. Женя Эгмонт — молодежь — не боевая — растерявшая 
свои идеалы. Особенно рельефно взята вышедшая из берегов де
ревня. В дыму угара аграрных разрушений одиноко стоит на раз
валинах барских усадеб во весь рост мужичок, и в душе его и зверь, 
и человек, и ребенок» (Обозрение театров, 1911, б декабря, 
№ 1596, с. 12— 14). С нарочитой огрубленностью социологиче
ских характеристик персонажей романа, составляющих его фон, 
статья-комментарий Ф. Фальковского проводила ту мысль, что 
роман Андреева при его внешнем «реализме» описаний отображает 
реальную действительность не в ее конкретно-бытовом, но — с у щ 

н о с т н о м  содержании. Читатели «Сашки Жегулева» имели возмож
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ность сопоставить образ героя романа Саши Погодина — Сашки 
Жегулева с его прототипом. В декабре 1911 г. журнал «Историче
ский вестник» опубликовал статью А. А. Сигова «Похождение 
революционного экспроприатора Савицкого». Сама по себе эта статья, 
излагающая биографию Александра Савицкого (1886— 1909), никак 
не могла повлиять на творческий замысел Андреева: его роман 
о «Сашке Жегулеве» к тому времени уже был написан. Желание 
Андреева дать «сущностный» образ А. Савицкого родилось раньше, 
когда Андреев увидел опубликованную газетами и иллюстрирован
ными журналами фотографию А. Савицкого. Выданный крестьяни
ном деревни Прудок Кабковым, А. Савицкий погиб в ночь на 
29 апреля 1909 г. в перестрелке с посланными для его поимки 
стражниками. Случилось это в селе Красном, в десяти верстах от 
Гомеля Могилевской губернии (см. «Могилевские губернские 
ведомости», 1909, № 36, 9 мая). Неизвестный фотограф сделал 
снимок тела А. Савицкого, которое, якобы «для опознания», было 
привязано в рост к плетню, с маузером, вложенным в руку. Справа 
и слева от А. Савицкого были привязаны, тоже в рост, два участни
ка его отряда, застреленные стражниками. Андреева особенно потряс
ло то, что у мертвого А. Савицкого на фотографии были широко от
крыты глаза. В газетных сообщениях о гибели «экспроприатора» 
Андреев прочитал, что среди личных вещей убитого был найден 
его «Рассказ о семи повешенных», который А. Савицкий носил 
с собою. Три привязанных к плетню тела ассоциировались с обра
зом распятого Христа и казненных вместе с ним разбойников. По 
народному поверью, д о б р а я  пр авд а, сказанная о человеке, умершем 
мучительной и насильственной смертью, приносит упокой его 
душе — закрывает ему мертвые глаза. «Кто осмелится закрыть 
глаза Сашке Жегулеву?» — вопрошает Андреев в зачине своего 
романа. Повествование о Сашке Жегулеве должно было ужас
ное и страшное «видимое» проецировать в идеальное, духов
ное, «сущностное». Создавая образ Саши Погодина — Сашки Же
гулева, Андреев, пользуясь доступными ему художественными 
средствами, вдохновлялся высоким искусством иконописи. Про
ступающие иконописные черты в облике гимназиста Саши Пого
дина — это еще не разгаданные знаки уготовленной ему страшной 
и трагической судьбы мученика за веру. В результате «сущ
ностный» герой романа Андреева оказался в разительном противо
речии с реальным Александром Ивановичем Савицким — потом
ственным дворянином, сыном офицера, капитана в отставке, слу
жившего акцизным контролером; мать торговала в казенной винной 
лавке. Детей в семье было семеро. В 1905 г. А. Савицкий за «буйство» и 
плохую успеваемость по французскому языку был исключен из Ново- 
зыбковского реального училища. Участвовал в митингах и заба
стовках рабочих в Брянске и Гомеле, основал «якобинский клуб»

614



в Чернигове и «местную революционно-социалистическую партию» 
в Вильно. Порвав с родными, возглавил состоявший из крестьян 
небольшой отряд «лесных братьев», совершавший нападения на 
помещичьи экономии, чинов полиции, волостные правления. 
В полицейских объявлениях о розыске А. Савицкого сообщались 
такие его приметы: «Высокий рост, сутуловатый, без бороды, лицо 
продолговатое, чистое, голос мягкий, смотрит исподлобья, усы, нет 
двух верхних зубов». В 1908—1909 гг.— время наибольшей актив
ности А. Савицкого в Черниговской, Орловской и Могилевской 
губерниях — местные провинциальные газеты («Черниговское 
слово», «Минское эхо», «Гомельский вестник» и др.) поместили 
много заметок о его «похождениях», содержание которых, по- 
видимому, инспирировано им самим. Подписанные псевдонимами, 
они рисовали образ «благородного разбойника», русского Ринальдо 
Ринальдини. «Секрет его успехов,— писало о Савицком «Новое 
время»,— главным образом таится в том, что с простым людом он 
обращается ласково, помогает и раздает деньги бедным и несом
ненно пользуется большими симпатиями крестьянского и вообще 
сельского населения; вот почему после грабежей шайка Савицкого 
исчезает всегда бесследно» (Новое время, 1908, № 11733, 9 ноября).

Неоценимым источником при изучении творческой работы 
Андреева над «Сашкой Жегулевым» является хранящаяся ныне 
в Гуверовском институте (Станфорд, США) авторизованная ма
шинопись романа, содержащая значительную авторскую правку, 
учтенную в печатном тексте произведения. Это вставки и замены 
текста, перестановки отдельных глав, ранее не имевших заглавий. 
Судя по густоте правки, можно заключить, что особенно много 
забот у Андреева вызывала вторая часть романа. Нужно отметить, 
что тенденция дать «сущностный» образ А. Савицкого была исход
ной, и в отвергнутых автором по разным причинам страницах ро
мана отбор конкретного материала также всецело подчинен этой 
тенденции.

В ранней редакции «Сашки Жегулева» фамилия Колесникова 
была — Сазонов, отец Саши Погодина был полковником. Ра
ботая над рукописью, Андреев в первой части романа из главы 6 
«Трудное время» исключает упоминание, что Саша Погодин читал 
вслух «Песню о Соколе» М. Горького. По-видимому, по цензурным 
соображениям во второй части, в б-й главе «Жегулев», вычеркнуты 
слова песни «Вихри враждебные веют над нами», которую поет 
Сазонов. В публикациях романа, во второй части, в главе 2 «Нака
нуне», отточием заменены слова Федота «В дубье их надо...» (см. 
наст, т., с. 152).

С редким единодушием осудили роман Андреева читатели, мне
нием которых он особенно дорожил. Так, А. Блок, которому Ан
дреев прислал 6 декабря 1911 г. свой роман с дарственной надписью,
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записал 18 декабря в дневнике: «Сегодня дочитал наконец этот 
скучный, анархический, не без самодовольства, хоть и с добрыми 
намереньями, плохим из рук вон языком написанный, роман 
Андреева. Только места об измене как-то правдивее, но все — 
такая неприятная неправда...» (Б л о к , т. 7, с. 103). Еще более рез
ким и нелицеприятным был отзыв М. Горького о романе в письме 
к Андрееву от марта 1912 г.: «Сашку» — читал. Это написано пло
хо — скучно и пестро. Удалась, на мой взгляд, только сестра 
Сашки, одну ее ты написал, не мудрствуя лукаво, и вышло славно. 
А сам Сашка — деревянная болванка, знакомая издавна; это все 
тот же изжеванный русской литературою «агнец» — то есть ба
ран,— приносящий себя в жертву за «грехи мира», возлагающий 
на себя бремя неудобьносимое и охающий разноголосно, но — 
всегда одинаково и в 80-х, и 10-х годах,— под игом своим, якобы 
добровольно взятым на рамена (...) В общем, ты стал слишком 
литературен — в том смысле, что вдохновения твои холодны и на
думанны (...), ибо хотя эта повесть и насыщена фактами русской 
действительности,— освещение и толкование фактов совер
шенно литературное, то есть искусственное, не живое» (ЛЯ, т. 72, 
с. 327—328). Впоследствии М. Горький отошел от такого безуслов
но негативного отношения к роману Андреева. В предисловии 
к американскому изданию «Сашки Жегулева» (1925) М. Горький 
отметил: «Роман написан с пафосом, быть может, несколько из
лишним, он перегружен «психологией», но совершенно точно вос
производит фигуру одного из тех русских мечтателей, которые 
веруют, что зло жизни возможно победить тою же силой зла» 
(Там ж е, с. 404).

Если роман «Сашка Жегулев» в отличие от других произведе
ний Андреева и не развел рецензентов по враждующим, полемизи
рующим друг с другом лагерям, то спектр отзывов был достаточно 
широк, и амплитуда от принятия романа до полного отрицания за 
ним каких-либо достоинств проявилась достаточно четко. «Сашка 
Жегулев» нравится Л. Войтоловскому. Он пишет: «Тайной грустью 
обвеяны все его страницы; скорбным желанием жизни, которой 
нет, но которая должна быть и уже вьется над нами чьей-то несбы
точной героической грезой. Вечные страдания жизни здесь при
крыты неожиданными романтическими цветами задушевной поэзии 
(...) Но героем, как и всюду у Л. Андреева, здесь является рок. Рок 
наметил мальчика Сашу, избрал его средством своих предначерта
ний и сделал печальником страждущих и угнетенных (...) Роман 
захватывает своим общественным содержанием, где плещут и 
пенятся самые бурные волны современности, и уверенным спосо
бом изложения; и несмотря на вычурные обороты и рискованные 
афоризмы, которыми пересыпаны многие страницы, роман чита
ется с неослабным вниманием до последней страницы. Этому
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много способствуют прекрасные бытовые фигуры и отдельные 
интересные мысли, рассказанные языком красивым и выпуклым, 
как отшлифованный жемчуг. Чрезвычайно сильно и образно пере
дано Андреевым в этом романе чувство фатальной неизбежности 
<...) С нежной и волнующей простотой изображает Андреев всю 
гамму женской любви: любовь невесты, сестры и матери; и эти три 
образа заставляют биться сердце с невыразимой печалью при 
чтении романа и потом остаются в памяти как родные». Неудачей 
Андреева критик считает в романе образ Колесникова: «Это 
Анатэма, разбавленный не то революционной мистикой Мереж
ковского, не то старинным базаровским нигилизмом. Помесь героя 
с юродивым» (Киевская мысль, 1911, 11 декабря, №342).

Писательница В. И. Дмитриева 22 декабря 1911 г. в письме пуб
лицисту И. П. Белоконскому спрашивала: «Читали ли «Сашку Же- 
гулева»? Есть места очень красивые и сильные, но в общем что-то 
не вытанцовалось: уж очень накрутил он какого-то мистицизма и 
облек и своего Сашку, и его демона-искусителя Колесникова в ми
шуру и блестки старого романтизма. Так что местами рассказ сби
вается на заурядный фельетон. А жаль: тема-то огромная, и могло 
бы выйти нечто грандиозное». ( Ц Г А Л И ,  ф. 86, оп. 2, ед. хр. 17, л. 11. 
Сообщено О. Г. Ласунским.)

В рецензии В. Голикова на роман «Сашка Жегулев» читаем: 
«С условно-красивых, но пугающе-холодных, жутко-загадочных 
высот «Анатэмы» и «Океана» Андреев спустился к волнующей кра
соте самой жизни, всем близкой и понятной, от мертвой правды — 
к живой,— и стал снова тем Андреевым, который привлекает 
сердце читателей даже и тогда, когда не удовлетворяет их разума. 
Новое его произведение, «Сашка Жегулев», должно быть постав
лено ему в плюс (...) Жизненная и, по обыкновению Андреева, 
остро-интересная тема положена в основу романа». Сопоставляя 
«Сашку Жегулева» с рассказом Андреева «Тьма», В. Голиков 
продолжает: «С «Тьмою» «Сашка Жегулев» наиболее соприкаса
ется общей проблемой душевной чистоты анархиста. Душевная 
чистота — вот базис, на котором укреплено право на анархическое 
дерзание (...) Интересно сопоставить «Жегулева» с «Преступле
нием и наказанием». Погодин — эволюция Раскольникова. И там 
и тут — преступление не перед человеческим законом (к нему 
равнодушны и Андреев и Достоевский), а перед законом Боже
ским — грех пролитой крови. Но Раскольников основой для своего 
преступления поставил самодержавие своей воли; отсюда — ко
рысть, личная заинтересованность и подлинный грех. У Погодина 
в основе его стремлений — чистота воли, его воля бескорыстна, 
а в его деяниях — грех мнимый (...) Раскольников самовластно 
задумал и выполнил свое убийство, Погодин связал свою волю 
с душою народа. Не он сам, а разгневанный народ совершил его,

617



Погодина, руками убийство телеграфиста, распутного монаха и, 
может быть, другие. Здесь даже свою чистоту Саша Погодин при
нес в жертву народу» (Неделя Вестника знания, 1911, 31 декабря, 
№ 52, с. 4—6).

Н. Геккер в обзоре «Литература в 1911 году» пишет о романе 
Андреева: «...апофеоз материнского горя, которое есть горе всей 
России, потерявшей многих своих молодых сынов, быть может, 
самых талантливых и, во всяком случае, наиболее вдохновенных 
любовью к своей родине, является в наше время сам по себе 
большой заслугой писателя, не остающегося глухим к вопиющим 
призывам времени. Но кроме этого, замечательна попытка худож
ника представить смену настроений интеллигента, болеющего са
мыми тяжкими коллизиями своей совести, несущего свою жизнь на 
искупление наследственных и общественных грехов, в которых он 
не повинен, и вынесенного роковым стечением обстоятельств на 
арену борьбы, кончающейся разбоем, душегубством и каким-то 
ушкуйным сжиганием чужой и своей жизни. Представленная тут 
история этой необычайной интеллигентской метаморфозы (...) 
дает новые образцы оригинального творчества Л. Андреева, при
ближающего его к классическим памятникам реального художест
ва, которым гордится русская литература» (Одесские новости, 
1912, 1 января, № 8610).

Интересные мысли по поводу героя романа высказывает Н. Ро
занов: «Саша чувствует в себе наследственность отцовских черт. 
(...) И от мысли о наследственности он идет прямым путем к вы
воду, что именно это прошлое обрекает его на служение народу 
(...) Саша решает отдать себя народу. Как? Да только так, как он 
сам хочет: всё д л я  народа и всё через народ. А в это время были 
аграрные беспорядки. Крестьяне жгли помещичьи усадьбы, заби
рали себе хлеб, убивали управляющих и помещиков. Этим путем и 
пошел Саша Погодин, принявший себе имя Сашки Жегулева (...) 
Жегулев свою «правду» взял из глубин народного коллектива 
(...) Жегулев не хотел голой земли, а только лишь очищения ее от 
людской неправды!» (Терек, 1912, 6 марта, №4259). Другой ре
цензент отмечает, что для Андреева-художника «проблема рево
люции (...) — не программно-тактическая проблема обществен
ности, внешних форм жизни, а прежде всего этико-психологиче
ская проблема личности, духовных ценностей, полагаемых по
следней». Указав, что в романе социальная проблема опирается 
«на психологический анализ индивидуальных переживаний», ре
цензент пишет, что Саша Погодин своей жизнью искупает грех 
отца-генерала (Вадимов В.— Смоленский вестник, 1912, 
27 января, № 22).

По мнению критика «Русского богатства» А. Е. Редько, 
«Сашка Жегулев» — «трудно разделимый на составные части
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сплав реалистического, мистики, романтизма и символизма» (Рус
ское богатство, 1912, № 1, отд. 2, с. 144). По мнению критика 
Н. Кадмина, Андреев в «Сашке Жегулеве» — «дал именно то сме
шение реализма с символикой, которое невольно режет глаз как 
какая-то художественная нестройность, как нарушение основных 
законов творчества» (Новая жизнь, 1912, № 1, с. 200).

«Знания жизни, изучения ее не ищите у Андреева,— деклари
рует К. И. Арабажин.— (...) А между тем Андреев не лишен обще
ственной чуткости (...) Россия — эпоха развала, эпоха грабежей и 
убийств, с одной стороны, и скоропалительных казней — с другой, 
представляет собой интересные материалы для изучения и изобра
жения. Но изучать — это не специальность Андреева,— продол
жает развивать свою мысль К. И. Арабажин.— Он (Андреев.— 
В . V.) довольствуется двумя-тремя газетными заметками о Савиц
ком, его смерти и разбоях, о лесных братьях, и — и на этом чуть- 
чуть намеченном социальном фоне строит психологическое здание 
(...) Андреев не дает нам картины тех общественных условий, ко
торые могли создать Сашку Жегулева, как искупителя грехов 
мира» (Южный край, 1912, утр. вып. 6 января, № 10 536). Пожа
луй, еще более категоричен в своих суждениях В. Львов-Рогачев- 
ский: «В романе Леонида Андреева Савицкий явился не настоящим 
Савицким, а Савицким его м е ч т а н и й , и не земным, а абстрактным 
существом (...) Без знания жизни и не считаясь с жизнью, худож
ник говорит о разбойниках, пишет по поводу их переживаний, пре
вращает живое — в абстрактное, явное — в театральное. И полу
чается вместо лесной глуши театральная декорация, вместо лесной 
жизни разбойников нарядная опера с солистами, хором, оркестром, 
даже балетом; и получается вместо Савицкого, с детства и грав

ш е го  в разбойники, Сашка Жегулев, не сын мелкого чиновника 
и сиделицы винной лавки, а сын мучителя-генерала и мученицы- 
гречанки» (Современный мир, 1912, № 1, с. 270, 275). А. Крайний 
(Зинаида Гиппиус) заключает: «Надо предположить, что у автора 
были «мистические» задачи; мистикой все и должно объясняться 
(...) Я готов верить, что душа автора «Сашки» чувствует и глубину, 
и мистику; но, как писатель, Л. Андреев тут абсолютно нем; хуже — 
злоязычен (...) Как далек Андреев от всякого проникновения в 
психологию русской души, далек  о т  народа в его мистике, а о ней- 
то он и хочет писать» (Русская мысль, 1912, кн. 1, отд. 3, с. 29, 30).

А. Измайлов посвятил «Сашке Жегулеву» две рецензии. 
В одной, озаглавленной «Окровавленный нимб», он писал: «...Ан
дреев вовсе не знал Савицкого, но Савицкий в историческом облике 
своем есть оправдание, подтверждение, опора той невероятной 
психологии, какая разработана в романе». Как и другие критики, 
А. Измайлов не удовлетворен образом Колесникова, вместе с тем 
он отмечает большое значение этого персонажа в романе Андре
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ева: «...великолепен замысел Колесникова — человека, который об
хаживает другого, забирая в свой плен, гипнотизируя идеей-фан
томом, завлекая в дьявольский водоворот своей больной мысли. 
Эта задача впору Достоевскому» (Русское слово, 1911, 10 декабря, 
№ 284). В другом отзыве о «Сашке Жегулеве» А. Измайлов упре
кает автора за психологическую однотонность романа: «Он почти 
не знает полутонов. Он откровенно играет на простых и легоньких 
контрастах ангельской чистоты Погодина и ужаса его призрачной 
идеи...» (Биржевые ведомости, 1911, веч. вып. 6 декабря, 
№ 12 671). «...Саша не реальный человек, а лишь форма для 
Андреева (...) Он индивид в непрерывном состоянии геройства... 
Он не личность... Он не имеет личного, не может иметь его»,— 
пишет Константин Цагарели в брошюре «Сашка Жегулев» Л. Ан
дреева. Опыт философско-психологического разбора» (Харьков, 
1912, с. 7, 11). Ю. Соболев согласен, что «главное внутреннее (...) 
содержание» произведения Андреева «вовсе не в биографичности», 
не в сходстве с реально действовавшими в жизни «лесными 
братьями» и Савицким. Критик разочарован второй частью романа: 
«Все так смутно, так сложно, так недоговорено (...) И главное, 
что составляет впечатление неудачи,— это в невозможности пере
бросить прочный мостик от Саши Погодина к Сашке Жегулеву...» 
(Путь, 1912, № 3, с. 77)».

Что же касается реакционной, охранительной критики, то отно
шение ее к роману Андреева было однозначным. В. Буренин (под 
псевдонимом гр. А. Жасминов) откликнулся на выход романа 
пародией «Стенька Кистень, или Гимназист-разбойник. Лубочно
красный роман в 2 ч.» (Новое время, 1912, 27 января, 3 и 7 февраля, 
№ 12 887, 12 894, 12 907). «Возьмите роман Л. Андреева «Сашка 
Жегулев»,— доносила газета «Нижегородский край», (1913, 4 ян
варя, № 38).— Разве это не проповедь разбоя? Разве не создан он 
с преступной целью познакомить общество с психологией героев 
ножа?» 27 декабря 1911 г. тамбовский губернатор Н. Муратов на
правил письмо на имя товарища министра внутренних дел, в кото
ром обращал внимание на то, что в романе «Сашка Жегулев» 
Андреев — «поет хвалебный гимн убийствам, грабежам на рево
люционной подкладке, поэтизирует личность реалиста Савицкого». 
Губернатор просил «в интересах ограждения молодежи от развра
щающих ее произведений» петербургские власти принять надле
жащие меры. 19 февраля 1912 г. Главное управление по делам 
печати уведомило тамбовского губернатора: «С точки зрения педа
гогической, роман Андреева безусловно явление нежелательное, 
и можно только сожалеть, если это сочинение будет распростране
но среди молодых людей (...) Однако о восхвалении преступника 
и преступлений, или о возбуждении к ниспровержению существу
ющего порядка, или о пропаганде вражды одного класса против
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другого — в данном случае речи нет. Да и разбойнические выступ
ления Жегулева производятся не на революционной почве и не 
во имя идей революционных, а суть просто результат воздействия 
на Жегулева бывшего террориста Колесникова, разочаровавшегося 
в революции и ищущего новых способов для удовлетворения своей 
жажды совершать действия и вести жизнь, соответствующую его 
нервному возбуждению и романтическому складу ума» (Ц Г А О Р , 
ф. 776, оп. 12, ед. хр. 96/95, л. 2 и об., 6 и 6 об.).

Роман Андреева «Сашка Жегулев» переводился на датский 
(1918 г.), чешский (1925 г.), английский (1925 г.) языки. С 1919 по 
1955 г. он выдержал пять изданий на испанском языке.

Стр. 78. „ .и сто р и я  о п а тр и а р х е  А в р а а м е ...— Согласно Ветхому 
завету, Авраам был родоначальник еврейского народа (XX — 
XIX вв. до н. э.).

Стр. 81. ...са ж а л к а ...— здесь в значении: запруда, водоем для 
домашней водоплавающей птицы.

Стр. 83. ...и зв ести е  о гибели  «В а р я га »...— Русский крейсер. 
В первый день русско-японской войны 27 января 1904 г. у Чемульпо 
(Корея) вступил в неравный бой с японской эскадрой, получил 
тяжелые повреждения и был затоплен командой, чтобы избежать 
плена и сдачи крейсера неприятелю.

Стр. 85. М и л ь т и а д  (ок. 550—439 г. до н. э.) — афинский полко
водец, одержал блестящую победу над персами при Марафоне.

Б а й р о н  Джордж Гордон, лорд (1788— 1824) — английский 
поэт. В 1823 г. отправился в Грецию, чтобы принять личное участие в 
освободительной борьбе греческих патриотов против турецкого ига. 
Получил камандование одним из отрядов, но вскоре умер от болез
ни. Смерть Байрона была отмечена в Греции национальным трауром.

Стр. 89. ...д о  у б и й с тв а  м и н и с тр а ...— Имеется в виду Николай 
Павлович Боголепов (1847— 1901) — с 1898 г. министр народного 
просвещения, реакционер, ярый монархист, сторонник крайних 
мер против студенческих волнений. 14 февраля 1901 г. был смер
тельно ранен студентом П. В. Карповичем.

« Видение В а л тасар а» ...—  В «Сашке Жегулеве» цитируются 
стихотворения Дж. Байрона из цикла «Еврейские мелодии» 
(1814— 1815 гг.), написанные на библейские сюжеты. В первой 
части романа заголовком для 16-й главы «Душа моя мрачна» стало 
начало стихотворения «Еврейские мелодии (Из Байрона)» 
М. Ю. Лермонтова.

Стр. 109. ...иди  в м о н а с ты р ь , к а к  О ф е л и я .— «Ступай в мона
стырь» — реплика Гамлета, обращенная к Офелии, из трагедии 
Шекспира «Гамлет» (акт 3, сцена 1).

Стр. 110. ...вся в с л е з а х , к а к  Н и о б е я ...— Из монолога Гамлета 
(акт 1, сцена 2).
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К а с с а н д р а  — в греческой мифологии дочь царя Трои Приама, 
получившая от Аполлона дар пророчества.

Стр. 180. * Н а  с о п к а х  М а н ь ч ж у р и и ».— Полное название этого 
популярного вальса: «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии». 
Музыка военного капельмейстера И. А. Шатрова. Первым изда
нием вышел в 1905 г. во Владивостоке, затем в Москве у О. Ф. Кнауба.

Стр. 217. «П р и в е т  тебе> п р и ю т  не ви н н ы й»...— Ария Фауста из 
оперы Ш. Гуно «Фауст» — репертуар Л. В. Собинова (зн а м е н и ты й  

т е н о р ).

ОН
(Стр. 259)

Впервые — Современный мир, 1913, N9 1 и 3. Печатается по 
СС, т. 13. Рукопись в И Р  Л И .

Критика очень неровно оценивала это произведение. Например, 
А. Измайлов писал о сюжетной несостоятельности «оригинально 
задуманного рассказа», так как напряжение, нагнетенное по ходу 
действия, «разбивается в ту минуту, когда единственным объясне
нием и подозрений, и тайн, и призрака является одна фраза — «это 
был бред маньяка». Критик иронически характеризовал рассказ 
как «новую струю в творчестве Андреева», «переход от реальней
шего письма в область мистического рассказа», и делал вывод, что 
он интересен лишь тем, кто «хотел бы проанализировать тонкость 
письма автора, его знание психической болезни» (Измай
лов А. Поэзия больного ума и проза здорового человека («Он» 
Леонида Андреева).— Новое слово, 1913, N9 6, с. 127— 128).

С. Борисов, напротив, воспринял рассказ как органично вписы
вающийся в идейный контекст прежнего Андреева. Удачной де
талью, высвечивающей метафизический смысл этого произведе
ния, он считает слово-лейтмотив «танцирен», «жаждущее пере
дать последний ужас земной ограниченности, заглушаемой весе
лым приглашением к танцу». За этим многократно повторяющимся 
заклинанием-призывом, по мнению критика, стоит «вен жизнь с ее 
тихим тоскованием по единому сущему «смыслу», с ее случайным 
бунтом против всех временных гнетущих утверждений (...) вся 
жизнь исчезает в провале последнего отчаянного какого-то при
зыва и к смыслу, и к бунту, и к грядущему дню...» (Борисове.  
«Он» и мы.— Новая жизнь, 1913 (N9 3), декабрь, с. 162).

ВОЗВРАТ
(Стр. 295)

Впервые — Утро России, 1913, 25 декабря, № 296. Печатается 
по СС, т. 17.

О происхождении рассказа свидетельствует письмо Андреева
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к знакомому литератору и художнику С. С. Голоушеву от 8 декабря 
1913 г.: «Написал рассказ на тему твоего сна, назвал «Возврат», 
даю Аркашке Счастливцеву (дружеское прозвище А. П. Алексе- 
евского, редактора газеты «Утро России».— Л/. К .) для Рождества; 
мне нравится» (Р е к в и е м , с. 94).

ПОЛЕТ 
(Стр. 301)

Впервые (под заглавием «Надсмертное») — Современный мир, 
1914, № 1. Печатается по СС, т. 16.

Прототипом Пушкарева является знакомый писателя, один из 
первых русских летчиков Лев Макарович Мадиевич (1877— 1910), 
который разбился в Крыму 25 сентября 1910 г., пытаясь устано
вить рекорд высоты.

Сам Андреев считал этот рассказ одним из самых показатель
ных для понимания его творчества. Так, в письме к С. С. Голо
ушеву от 15 декабря 1916 г. он писал: «...Ко мне есть ворота, откуда 
удобнее совершить обозрение. Это мой рассказ «Полет» или «Над
смертное» (...), в рассказе оном слова утвердительные и предве- 
щательные»: на зе м л ю  я  б ол ьш е не  вернусьU  (Р е к в и е м , 
с. 133).

Рассказ переведен на румынский язык (1914).

ТРИ НОЧИ, ВОСКРЕСЕНИЕ ВСЕХ МЕРТВЫХ 
(Стр. 317, 322)

Оба рассказа впервые — Заветы, 1914. №1. Печатаются по 
СС, т. 16.

Второй рассказ тематически близок к лирической новелле 
1900 г. «Прекрасна жизнь для воскресших» (см. наст, изд., т. 1, 
с. 192). Современниками рассказ был воспринят как знамение но
вых настроений в творчестве Андреева, появление в нем «радост
ного и светлого тона» (см.: Терек, 1913, № 4759, 16 ноября).

Стр. 326. П а н е в а  — старинная шерстяная юбка особого покроя, 
одежда замужних женщин на юге России и в Белоруссии.

Р я д и н а  — нарядная праздничная ткань.

ОКЕАН 
(Стр. 331)

Впервые отдельным изданием пьеса вышла в марте 1911 г. с ри
сунками Б. Анисфельда (СПб., Прометей, б. г.). Одновременно из
дательством И. П. Ладыжникова она была издана в Берлине.
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Наброски к «Океану», по воспоминаниям Горького, были сде
ланы Андреевым еще в декабре 1906 — весной 1907 г. на Капри 
( Л Н , т. 72, с. 390). В сентябре 1910 г. писатель высылает закончен
ную пьесу Вл. И. Немировичу-Данченко в надежде на постановку 
ее в МХТ, однако в октябре получает отказ, который был им вос
принят крайне болезненно (см.: Немирович-Данченко  
В л. И. Избранные письма. Том второй. 1910— 1943. М., Искусство, 
1979, с. 562).

25 сентября 1910 г. на благотворительном вечере в издательстве 
«Шиповник», где присутствовали С. А. Венгеров, И. Е. Репин, 
И. А. Бунин, А. М. Ремизов и др., «Океан» был прочитан актером 
Александрийского театра H. Н. Ходотовым. После чтения высту
пил Л. Андреев, попытавшийся уточнить свое понимание пьесы: 
«То, что я хотел вложить в эту пьесу, ясно из тех лирических рема
рок, о которых здесь говорилось мимоходом. Океан и берег, чело
век и стихия. Там вечная правда, правда неба и звезд, правда 
Океана, стихии, а на берегу человек с его маленькой правдой, с его 
жалостью, нравственностью, законами, и вечная борьба (...) Когда- 
нибудь человек победит космос, может быть, он сдвинет звезды 
с их мест, но пока, какие страшные сны снятся на этой земле» 
(Наш журнал, 1910, № 5, с. 28—29).

Присутствовавший на чтении М. Морозов отмечал в своем 
отзыве романтико-индивидуалистическую направленность пьесы: 
«Леонид Андреев весь в страстных поисках гармонии, душа его 
пламенно жаждет примирения, в трагическом конфликте его тянет к 
какой-то новой, еще неосознанной жизни, в которой властелин не 
океан, не хаос, а человек; жалость к срединным людям отнял от себя 
тут автор впервые. Не срединный человек и его судьба занимает 
автора теперь, а человек-наблюдатель, гордый властелин берега и 
моря... Мотив «Океана» старый; это все то же прославление первоз
данной хищной воли к жизни, о которой мы слышали в «Царе- 
Голоде» (...) С кем Леонид Андреев — с ищущим Хаггартом, у ко
торого сердце ранено, или с Мариетой? Он сам не знает, с кем он... 
Пред нами трагедия поэта, бессильного оторваться от земного пле
на (...) В «Океане» раскрыт крах ницшеанского сверхчеловека, за
губленного человеческой жалостью. «Океан» — красивая симфония, 
отражающая разочарованность и в уюте и в борьбе. Это голос без- 
времения, плач пораженных, потерявших цель в стихийной борьбе 
и отвративших свое лицо от грезящего лишь о сытости берега» 
(М о р о з о в М. Среди книг и журналов. «Океан» Леонида Андрее
ва.— Всеобщий ежемесячник, 1911, апрель, №4, с. 142— 145).

Для В. Г. Богораза (Тана), также присутствовавшего на чтении 
«Океана», новая трагедия явилась еще одним вариантом той «еди
ной пьесы», которую пишет Андреев «в разных формах; в новых 
изданиях это все та же «Жизнь Человека», Некто в сером, и Некто
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у врат, и Некто у синего моря.— И вместо итога то же корыто, раз
битое судьбою,— было ладьею и стало заплатанным гробом» 
(Тан В. «Океан» Леонида Андреева.— Новая жизнь, 1910, № 1, 
декабрь, с. 142). «Океан» становится поводом для критика, чтобы 
назвать Андреева выразителем целого поколения: «Из всех бел
летристов он один отражает наши безумные мысли и зловещую 
логику, наши порывы и страсти, слепые и яркие, тяжелые и острые, 
злой туман, которым мы дышим, красный бред, которым мы стра
даем (...) Кроме Андреева будущий историк литературы не найдет 
в нашей литературе ничего или почти ничего (...) Андреева можно 
ругать или хвалить, говорить об афишах и плакатах или об обезь
яньих лапах, но без него мы были бы совсем нищие» (там же, 
с. 145, 146). Подчеркнув «байронический» колорит главного героя, 
Хаггарта, и связь его с образом Анатэмы, В. Тан говорит о метафи
зической коллизии новой андреевской пьесы — между «жизнью 
человека и жизнью человечества», об обращении в «Океане» 
к двум созидающим мир сущностям — «природе и человече
ству»: «...здесь Океан — это участник трагедии, он постоянно на 
сцене или за сценой» (там же, с. 154).

Пьеса вызвала противоречивые критические толки. Одни рецен
зенты писали о том, что «...художественные достоинства ее гро
мадны. Широкими, уверенными и мудро-экономичными штрихами 
набросаны характеры действующих лиц. Несмотря на отрешен
ность действия от времени и пространства, все герои драмы гово
рят вполне индивидуальным языком...» (Ежемесячный иллюстри
рованный всеобщий журнал литературы, искусства, науки и об
щественной жизни, 1911, № 5, апрель, с. 211). Другие утверж
дали, что «в «Океане» Андреев повторяет себя. В этой трагедии 
нет ни одной мысли, ни одного образа, которых нельзя было бы 
отыскать в прежних его произведениях. Все эти Хаггарты, Хорре, 
Мариеты, аббаты, рыбаки и пираты — это окончательно обескров
ленные призраки прежних созданий Андреева» ( В л. К р. ( Краних- 
фельд). Леонид Андреев. «Океан». СПб., изд. «Прометей», 
1911, 142 с.— Современный мир, 1911, №4, с. 353).

В отзыве Евг. Маевского отразилось присущее многим рецен
зентам нежелание понять особую природу андреевской драматур
гии: «Горе Л. Андреева в том, что он хочет быть больше того, чем он 
есть, силится дать больше того, что он может дать, стремится пе
решагнуть рамки, положенные природой его таланту. Его космиче
ские задания противоречат его Художественным силам. Этим, и 
только этим объясняется его уклон по линии наименьшего сопро
тивления: от живых образов в сторону мертвого схематического сим
волизма» (Неделя Вестника знания, 1911, № 15, 17 апреля, с. 8).

Рецензент Л. Козловский вплотную подошел к пониманию 
«Океана» как романтической «пьесы для чтения», особенно отме
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чая в нем необычайно разросшиеся «ремарки» — «описательные 
страницы»: «Страницы эти посвящены Океану, и от них веет 
поэзией и правдой, которых нет в самой трагедии Л. Андреева, 
произведении надуманном, холодном, не заражающем читателя 
настроением, которым заражал Андреев в своих прежних произве
дениях» (Жизнь для всех, 1911, № 3—4, с. 459).

В отрицательной в целом рецензии Л. П. Гроссмана интересно 
развернутое сопоставление «Океана» с романом В. Гюго «Труже
ники моря» (Одесские новости, 1911, 14 апреля).

Публикация самого «Океана» и отрывка из него «Молитва абба
та» (в харьковской газете «Утро», 1911, № 1284, 6 февраля) вы
звали у цензуры обвинения автора в кощунстве над христианством. 
Несмотря на попытки Андреева отвести эти обвинения, «Океан» 
был запрещен к представлению на сцене (см.: Л Н , т. 72, с. 336). 
Лишь после революции, 30 ноября 1918 г., пьеса была поставлена 
в Москве, в Театре драмы и комедии режиссерами В. К. Татище
вым, С. Д. Орловским и Ю. В. Соболевым.

«Океан» переведен в 1911 г. на латышский и немецкий языки, 
в 1921 г.— на испанский.

Стр. 349. ...В з я т ь  л и с е л я ... л о ж и с ь  на  б е й д е в и н д .— Лисель 
(м ор .) — прямоугольный боковой парус. Бейдевинд (м ор.) — курс 
парусного судна при встречно-боковом ветре.

Стр. 353. К а б е л ь то в  — морская мера длины, равная 185,2 м.
Стр. 395. Ф а л ы  (м ор .) — канаты для подъема паруса. К л и в е р  

(м ор .) — косой треугольный парус.

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА 
(Стр. 409)

Впервые — Литературно-художественные альманахи издатель
ства «Шиповник», кн. 19. СПб., 1913. Одновременно пьеса вышла 
в издательстве И. П. Ладыжникова в Берлине. В том же году вошла 
в П С С А .  Печатается по СС, т. 15, с поправками по П С С А .

3 марта 1912 г. Андреев посылает законченную пьесу Вл. И. Не
мировичу-Данченко. Немировичу-Данченко драма понравилась, и 
он, несмотря на значительное сопротивление большинства мхатов- 
цев, вначале ее не принявших, настоял на постановке ее в Худо
жественном театре. В письме к Е. Н. Немирович-Данченко от 17 ав
густа 1912 г., на следующий день после чтения пьесы в МХТ, он 
писал: «Пьеса будет волновать, беспокоить, раздражать, злить, 
возмущать ( ...) Тут до такой степени обнажаются язвы нашей 
жизни, и так беспощадно, без малейшего стремления смягчить, за
гладить, что дай бог только, чтоб публика не выцарапала друг другу 
глаза. Колючая пьеса...» (Немирови ч-Д а н ч е н к о Вл. И. 
Избранные письма, т. 2. 1910— 1943. М., Искусство, 1979, с. 95). 
Режиссер предвидит, что ее постановка вызовет такой же общест
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венный резонанс, какой вызвала в свое время публикация андреев
ского рассказа «Бездна». Он считает, что главное в постановке — 
это чтобы удалась роль заглавной героини — «с подстреленным 
ангелом чистоты в душе! Ангела, правда, подстрелили и разбудили 
такие темные силы, которые и привели к «красному кошмару». Это 
поход против отношения мужчин к женщинам. Еще более это 
философия М и Ж (то есть мужчины и женщины), современных» 
(там же, с. 95—96).

Премьере «Екатерины Ивановны» в МХТ 17 декабря 1912 г. 
предшествует большая переписка между Немировичем-Данченко 
и Андреевым, в которой автор уточняет свое понимание образов 
пьесы. Так, в письме от 12 апреля 1912 г. Андреев, подчеркивая 
жизненность заглавной героини, пишет о ее прототипе, женщине, 
которую он «знал и видел близко»: «Это была... танцующая жен
щина, подчиненная какому-то внутреннему ритму (...) Переходя 
к драматической Катерине Ивановне, выскажу предположение, что 
самое начало драмы заключается именно в этом ее свойстве: в том, 
что она пришла танцевать в ту жизнь, в которой никто не танцует, 
зато все толкаются и действуют локтями. Оттого и сломалась она 
так на вид быстро, легко и как-то странно. И несчастье Катерины 
Ивановны в том, что она даже не упала сразу, так легче было бы и 
подняться, а потеряла ритм, сошла с ноги, закружилась и кружится 
все быстрее» (Письма Л. Н. Андреева к Вл. И. Немировичу-Дан
ченко и К. С. Станиславскому.— Вопросы театра. М., Искусство, 
1966, с. 286, 287).

Мхатовская постановка «Екатерины Ивановны» в сезон 
1912/1913 г. была встречена в основном недоброжелательными 
■ откликами критиков и непониманием публики. И хотя извещенный 
о неудаче Андреев телеграфировал Немировичу-Данченко, что это не 
провал пьесы, а «провал мещанской публики первого абонемента», 
режиссер в конце концов настоял на некоторых изменениях, осо
бенно в последнем действии (переработанный, «мхатовский» вариант 
вошел в П С С А у  т. 8). Но в 1915 г., при подготовке нового собрания 
сочинений (СС, т. 15), от этих поправок Андреев отказался.

Вскоре пьеса пошла в ряде провинциальных театров (Курск, 
Самара, Киев и др.), однако только постановка H. Н. Синельни
кова в Харькове оказалась удачной благодаря блестящему исполне
нию заглавной роли актрисой Е. А. Полевицкой. Позже пьеса шла 
в Петроградском театре Незлобина (1917) и бывшем Алексан
дрийском театре (1920).

В 1915 г. по сценарию Л. Андреева режиссером А. Н. Уральским 
был поставлен фильм «Екатерина Ивановна» («Жена-вакханка»).

Главной темой критических отзывов на постановки «Екатерины 
Ивановны» была оценка нравственного облика андреевской ге
роини и художественных достоинств пьесы. Так, В. Голиков в
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статье «Между Саломеей и кокоткой» подчеркивает связь между 
неясностью авторской позиции, композиционным несовершенст
вом пьесы и неопределенностью морального статуса героини, кото
рая «носится смутным призраком между Саломеей и кокоткой, меж
ду трагедией и пошлостью (...) драматург как будто сам не знает, каки
ми глазами глядеть на свою героиню (...) в ярких, но бессвязных 
картинах растерял все концы и начала своей задачи, выкликнул не
сколько решений и умолк, смущенный, притворяясь, впрочем, что за
дача решена» (Вестник знания, 1913, № 4, с. 417). А. Койранский 
также считает, что «значительная и интересная задача», которую 
поставил автор в этой пьесе, «разрешена Андреевым неверно, и это 
произошло (...) оттого, что желание написать драму непременно 
оригинальную, непременно не такую, как все предыдущие, взяло 
у Андреева верх над (...) внутренней необходимостью — творить 
художественную правду» (Утро России, 1912, № 6666).

Для общего тона критики, упрекавшей героиню в безнравст
венности, характерна оценка пьесы Л. Гуревич, которая, отмечая 
умную и тонкую игру мхатовских актеров, говорит о все время 
нарастающем у зрителя чувстве фальши и недоверия, достигающем 
апогея в третьем акте, в сцене «появления Екатерины Ивановны, 
словно вдруг донага раскрывшейся перед нами и источающей из 
себя похоть, одну только безличную и, можно сказать, бесстраст
ную похоть» (Русская молва, 1913, 18 апреля, № 125). Француз
ский театральный деятель Мишель Декин в своем интервью оцени
вает пьесу как «плохой кинематограф» и еще более резко осуждает 
ее: «...четыре акта мы присутствуем при неистовом разврате» (Рус
ское слово, 1913, 9 августа, с. 5).

Один из немногих сторонников пьесы С. Глаголь (С. С. Голо- 
ушев), подчеркивая прекрасную постановку ее в Художественном 
театре, внутренне солидарен с телеграммой Андреева о «провале 
мещанской публики первого абонемента». То, что «Екатерина 
Ивановна» возбудила «прямо какую-то ненависть к себе в известной 
части публики»,— свидетельство актуальности основной коллизии 
драмы и жизненности ее персонажей, подобная реакция зрите
лей — «лучше всякой похвалы». По его мнению, автор «задел публи
ку за самое больное место» и поэтому она «не могла не оскорбить
ся» (Маски, 1913, № 3, с. 48, 52).

Большой общественный резонанс, вызванный появлением 
пьесы на столичной и провинциальной сцене, выразился не только 
в откликах прессы, но в своеобразных «судах» над андреевской 
героиней, которые устраивали участники различных литературно
художественных кружков. Так, например, «по приговору» Харь
ковского литературно-художественного кружка Екатерина Ива
новна была признана сумасшедшей (Утро, 1913, 16 февраля, 
№ 1881). По воспоминаниям А. Беклемишевой о Л. Андрееве,
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«суды публики над героями его пьес (Анфиса, Екатерина Иванов
на) и1 смешили и радовали его, как доказательства того, что чита
телей и зрителей волнуют затрагиваемые им темы» (Р е к в и е м ,
с. 242).

Известны переводы «Екатерины Ивановны» на немецкий (1914) 
английский (1923), испанский (1930) языки.

Стр. 422. ...гол ова  к р у ж и тс я  и м ал ьч и ки  кровавы е в гл а з а х ...— 
из монолога Бориса Годунова в трагедии А. С. Пушкина «Борис 
Годунов».

Стр. 427. О  чем  ж а л е ть , о  чем  гр у с т и т ь?..— Измененная цитата 
из стихотворения Ф. И. Тютчева «Не рассуждай, не хлопочи!..» 
(«Чего желать? О чем тужить?»).

Стр. 444. Г д е  гы, ю н о с ть  з н о й н а я ...— отрывок из популярной 
в те годы песни П.-Ж. Беранже «Бабушка» (перевод В. С. Куроч
кина).

Стр. 453. М е с с а л и н а  — ставшее нарицательным для обозначе
ния разнузданной, жестокой и сладострастной женщины имя жены 
римского императора Клавдия, казненной им в 48 г.

Стр. 458. М а гд а л и н а  — евангельский персонаж, блудница, 
раскаявшаяся под влиянием проповеди Иисуса Христа.

Стр. 460. «С а л о м е я  с  гол ов ой  п р о р о к а».— Согласно евангель
скому преданию, Саломея, дочь Иродиады, угодившая правителю 
Галилеи Ироду своими танцами, по совету своей матери, попросила 
в награду голову Иоанна Крестителя, Голова пророка была прине
сена Саломее на блюде (От Марка, 6, 22—28).

ПРОФЕССОР СТОРИЦЫН 
(Стр. 474)

Отрывок из пьесы (III действие) был помещен в журнале 
«Маски», 1911/1912, №1 под названием «Неподвижность». 
Впервые в сб, «Земля». Сб. 11. М., Московское кн-во, 1913. Отдель
ное издание — журнал «Театр и искусство» (СПб., 1912) и 
издательство Ладыжникова (Берлин, 1912), Печатается по СС,
т. 15.

Первоначальное название пьесы — «Нетленное» было остав
лено в качестве подзаголовка в афишах ее постановок. 2 ноября 
1912 г. состоялась первая постановка пьесы в киевском театре 
«Соловцов», которая вызвала крайне резкие отзывы местных кри
тиков. Андреев был вынужден опубликовать открытое письмо 
киевским рецензентам В. Чаговцу, Н. Николаеву и Биману, в кото
ром, в частности, писал: «В моей пьесе «Профессор Сторицын», 
трактующей тему о «неблагородстве нашей русской жизни» и в ли
це некоего Саввича стремящейся дать тип хама-моралиста, вы 
нашли громадные преувеличения, фальшь, отрицание жизненной
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правды, как она вам представляется. Казалось бы, что в пределах 
этих общелитературных суждений вы и должны были остаться, но, 
к сожалению, это не случилось... Вы до неузнаваемости исказили 
сцену Сторицына с сыном-гимназистом в вашей вольной передаче 
и эту искаженную передачу положили в основание ваших очень 
резких, но естественно несправедливых выводов. Не ограничиваясь 
этим, вы допустили по отношению ко мне такой тон, такое загляды
вание в мои намерения и мою совесть, до какого не может, пожа
луй, подняться даже фантазия драматурга. Приведу лишь некото
рые отдельные выражения, свидетельствующие об общем харак
тере ваших рецензий, но далеко не исчерпывающие всего.

«Андреев в пьесе... не уберег себя от влияния безгранично ца
рящего на Руси хамства». «Пошлая, претенциозная и отвратитель
ная андреевщина». «Сколько мне помнится, Андреев недавно дал 
клятву не писать ничего в течение трех лет! Неужели время так 
быстро бежит, а срок уже истек?..» «...Авторам — наплевать, авто
ры распродают свое творчество» и т. д. (В. Чаговец из «Киевской 
мысли»), «Дутый в своей славе Л. Андреев всегда страдал бредо
выми идеями и, как у всякого маниака, так и у этого литературного 
маниака местами прорываются здоровые моменты и связные речи. 
Но такие места носят характер случайностей». «Рекламированное 
имя Андреева»... (г. Биман в «Новостях»). «Я лично никогда не 
был особенно высокого мнения о литературных талантах г. Л. Ан
дреева. Его искусственно взвинченная репутация... так заметно от
зывала рекламой, что...» «Почти все его произведения усердно 
рекламируются дружески услужливыми...» «Человек с болезненно 
гипертрофированным воображением... он всегда и во всем доводит 
изображение до пределов явного неправдоподобия...» «Бредовый 
характер». «Он, словно разлагающийся труп, заражает своим ядом 
все, к чему прикасается». «Только самодовольная тупость писате
ля, органически лишенного чувства жизненной правды, все внима
ние которого без остатка занято побрякушками личного успеха...» 
и т. д. (Н. Николаев из «Киевлянина»).

Так пишете вы, г.г. рецензенты, упрекая меня в грубости, сгу
щенности красок и отсутствии жизненной правды. Но самые слова 
ваши не служат ли доказательством, что я, к несчастью, прав со
вершенно в оценке «неблагородства русской жизни» и что краски 
отнюдь не сгущены? Я не позволил бы себе утомлять внимание 
читателя беседой с вами, если бы самый факт не был изумительно 
характерен» (Новая студия, 1912, № 11, 17 ноября, с. 17).

На юге России постановки пьесы подчас проходили под знаком 
этого прецедента, в атмосфере скандала. По воспоминаниям А. Ки- 
пена, «в Одессе, в столь прославленном городском театре, сочли 
возможным выпустить на сцену актера, исполнявшего роль про
фессора Сторицына, в гриме, дававшем полное портретное сходст
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во с автором пьесы* И местная большая газета с полным одобре
нием отнеслась к такой постановке» (Р е к в и е м , с. 191).

Выступление Андреева с открытым письмом в свою очередь 
вызвало полемику в прессе по поводу того, следует ли литератору 
отвечать на оскорбительную критику. Одни из участников поле
мики (как, например, Н. Туркин в «Московской газете» от 17 но
ября и А. Амфитеатров в «Дне» от 17 декабря) осуждали его за 
излишнюю обидчивость и резкость тона, другие признавали право
мерность отпора, данного писателем (см.: Театр и искусство, 1912, 
№ 47, 18 ноября, с. 925—926). Появилось даже сообщение о том, 
что группа литераторов готовит коллективный протест против 
вторжения в личную жизнь Андреева рецензентов южных газет, 
обсуждающих «Профессора Сторицына» (Последние новости 
(Киев), 1912, № 1915, 31 декабря).

14 декабря 1912 г. с успехом прошла премьера пьесы в Алек
сандрийском театре, где главную роль с блеском сыграл актер 
Аполлонский. В ноябре и декабре этого же года пьеса была постав
лена в Малом театре и во многих провинциальных русских городах 
(в Самаре, Саратове, Туле, Владикавказе, Нижнем Новгороде, 
Екатеринодаре, Харькове и др.), вызывая всегда большой интерес 
публики и в основном положительные отзывы местной прессы.

«Большая» столичная критика отмечала неровный характер 
композиционного построения пьесы (наибольшее неудовольствие 
вызывало последнее, четвертое действие, по мнению большинства, 
излишне мелодраматичное), но главное свое внимание сосредото
чила вокруг социальной значимости и актуальности образа профес
сора Сторицына. Так, всегда отрицательно оценивавшие твор
чество Андреева 3. Гиппиус и Д. Мережковский считали его героя 
не поднимающимся над мещанским окружением глупым и слабо
вольным обывателем (Новая жизнь, 1913, № 1, с. 196—200; 
Русское слово, 1912, №289, 15 декабря, с. 7).

К этой оценке близок и М. П. Арцыбашев, популярнейший в те 
годы писатель и лидер «неонатурализма», который в интервью по 
поводу пьесы указал на творческий разрыв между замыслом «пре
восходно задуманной» пьесы и ее воплощением, «не оправдываю
щим то высокое назначение, которое подчеркнуто подзаголовком 
«Нетленное»: «Публика, пришедшая на зрелище трагической 
борьбы светлого духа с темными силами жизни, наткнулась на 
десьма плачевную историю некоего профессора, слабенького, без
вольного и неумного человека, обиженного в конце мелкими жу
ликами, развратной старой бабой и неудачными детьми его. От
сюда понятно разочарование и даже озлобленное недоумение той 
части публики и критики, которая шла на «Нетленное», и успех 
пьесы у тех, которые смотрели Сторицына» (Рампа и жизнь, 1912, 
№ 49, 2 декабря, с. 5—6).
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Стоящий на традиционных народнических позициях А. Дер- 
ман пишет об индивидуалистической ограниченности борьбы Сто- 
рицына со злом и уродством жизни. «Этот уход от жизни, игнори
рование жизни под знаменем служения красоте, это третирование 
жизни как сплошного палачества, есть своего рода творчество 
уродливости (...) Если бы профессор Сторицын был изображен 
в соответственной своей духовной сущности концепции, как губи
тель жизни, хотя и бессознательный, мнящий себя жрецом кра
соты, это была бы нужная и, я сказал бы, злободневная пьеса (...) 
Образ Сторицына — симптоматичен в творчестве Андреева. Отре
шенность от жизни и схемы — вот враги этого замечательного 
писателя» (Дерма н А. Тленное и нетленное (О «Профессоре 
Сторицыне» Л. Андреева).— Русское богатство, 1913, № 2, 
с. 409—410).

Статья театрального критика А. Кугеля в основном посвящена 
драматургическому строению пьесы. Он отмечает, что в ней «и тема 
хороша, и драматическое развитие намечено прекрасно, и кульми
национные сцены драмы написаны ярко, сочно, талантливо и ху
дожественно театрально. Но вместе с тем... какая небрежность 
работы!» Критик солидарен с большинством рецензентов в отрица
тельной оценке четвертого акта, однако он усматривает большую 
художественную силу, «истинный талант» и «настоящую правду» 
в третьем акте, на котором, кстати, основывались наиболее тяжкие 
обвинения киевских рецензентов. Центральными недостатками ан
дреевского творчества Кугель считает «неуравновешенный темпе
рамент» («Темперамент упивается буйством своим, ум — хит
ростью плетений (...) Крайне редко достигается высшая гармо
ния, соразмерность частей, законченность художественного пла
на») и отсутствие единого мировоззрения (Homo novus. Замет
ки,— Театр и искусство, 1912, № 52, 23 декабря, с. 1046— 1048).

Иванов-Разумник дает интересную и очень своеобразную трак
товку центральной коллизии драмы, утверждая, что «тленное» — 
это как раз все напыщенные речи героя о красоте, а главным в этой 
пьесе является трагическое, совершившееся перед самой смертью 
пробуждение Сторицына, вдруг осознавшего страшный разрыв 
между своими словами и окружающей его «грязной, растленной, 
низменной жизнью». «Теперь он понял весь ужас своей жизни, 
свою вечную подвластность тленному — тленной жизни и тленным 
словам; теперь он сам восклицает: «Сторицына нет, он призрак и 
обман!» И чтобы стать из призрака живым человеком, он должен 
родиться в духе — и рождение его, его разрыв со всем прошлым, 
его уход из дома и есть его трагедия, его рождение, его «нетлен
ное». Ибо ие слова нетленны, а душа человеческая, вечно способная 
к новому рождению» (Скиф. Тленное и нетленное (О «Профес
соре Сторицыне»).— Заветы, 1913, № 1, с. 156),
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Стр. 474. Карлейлъ Томас (1795— 1881) — английский публи
цист, историк и философ, пользовавшийся в России большой 
популярностью в начале века.

Стр. 482. Je ne suis pas jalouse...— Я не ревнива (фр.). Un 
moment! Venez isi, Modeste! — Одну минуту! Подойди сюда, 
Модест! (фр.)

Стр. 505. «Скетинг-ринк» (от англ, skating ring — ледяной 
каток) — название журнала.

Под двуглавым орлом — Австрийский марш И. Вагнера.

НЕ УБИЙ
(Стр. 535)

Отрывок (второе действие) пьесы был напечатан в журнале 
«Маски» (1913/1914, № 1) («Не убий»).

Полностью впервые — Литературно-художественные альмана
хи издательства «Шиповник», кн. 22. СПб., 1913 под названием 
«Каинова печать (Не убий)». Одновременно вышла в Берлине в 
издательстве Ладыжникова, а также отдельным изданием журнала 
«Театр и искусство» под названием «Каинова печать (Не убий)». 
Печатается по СС, т. 16 («Не убий»).

Указывая на источники драмы, писатель упоминал в интервью 
газете «Биржевые ведомости» о том, что в основу ее сюжета лег 
один из многочисленных судебных процессов, свидетелем которых 
он был, когда работал в молодости судебным репортером (Бирже
вые ведомости, 1913, 1 октября, веч. вып.).

В издании журнала «Театр и искусство» к тексту пьесы прила
гаются «Заметки о действующих лицах»:

«Старик Кулабухов, которого убивают,— не скупец. Дом его 
разворовали, и к этому он равнодушен: если и было что для него инте
ресное, так только сам процесс расхищения, процесс разговоров по 
этому поводу, крика, насмешек и угроз. Его самого как бы очаровы
вает та злая сила, что есть в больших, плохо лежащих деньгах, 
увлекает та Странная игра, при которой он и его деньги являются 
целью преступных вожделений. Он и трусит отчаянно, до дрожи 
в коленах, до смертельного холода в сердце — он же и сам лезет 
в драку, настойчиво и долго раздражает, пытает. В этом какой-то 
символ его заброшенной, одинокой, оголтелой старости: возможно, 
что сам он пришел к своему богатству через преступление или 
чьи-то большие и горькие слезы. По виду это грязный, неряшливый, 
пахнущий псиной старик, издерганный, кривляющийся, облезлый; 
любит грозить указательным пальцем.

Экономка Василиса Петровна — женщина лет 40—43: настоя
щий возраст трудно разобрать, так как в зависимости от пережива
ний и положения лицо и манеры сильно меняются — то молода,
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то стара. Лицо приятное, порой даже красивое. Всю жизнь с моло
дости служила в богатых домах» была хорошей, честной эконом
кой, насмотрелась на чужую роскошь, любит приличия и тишину. 
В юности имела короткий, но очень искренний, горячий роман. 
Были и другие связи, но мимолетные, входящие как бы в круг 
служебных обязанностей — но, во всяком случае, только 
с приличными господами. Получила некоторое образование, 
читала.

Я к о в -д в о р н и к  — красивый молодец лет двадцати трех, по виду 
спокойный, очень вежливый, порою даже медлительный, но медли
тельность только наружная и нужна Якову для того, чтобы хоть 
несколько связать и задержать стремительность воли, дикий не- 
угомон, почти вихрь, в котором напряженно трепещет его душа. 
Презрителен и горд до последней степени: отсюда та необыкновен
ная щедрость, с которой он расточает и ласку, и жизнь, и самое 
душу свою. Дарит от презрения, от невыносимой гордости, от един
ственного желания воздвигнуть под собою высочайшую гору; один 
из тех немногих, что, завоевав Царство Сибирское, легким жестом 
и с усмешечкой бросают его к чьим-то ногам: а мне ничего не надо! 
Таким он раскрывается п о с те п е н н о . Иногда любит стать в позу, 
откровенно любуется собою — но по отношению к другим это 
самолюбование носит угрожающий характер. Речь свою, порою 
быструю до скороговорки или речитатива, отчетливо чеканит. При
словье: «как это говорится», служит для чекана и щегольства. Мука 
и великое страдание его в том, что он — не знает муки, не знает 
дурмана дешевых грез и обольщений. Единственным судом над 
собою признает только Суд Божий, но и туда идет не без намере
ния показать себя.

Ф е о ф а н -с тр а н н и к  — нечто огромное и даже страшное по виду, 
носит что-то вроде подрясника, стянутого по животу широким 
кожаным поясом, таскает здоровенную палку, топает здоровен
ными сапожищами. Голос трубный, яростно-громкий в начале, 
к концу же фразы переходящий в сдержанный, мягкий и даже до
бродушный рокот. Носит в себе истинного пророка, но задавлен 
тяжестью тела и своей бессловесностью. Между пьяным и трезвым 
разница небольшая.

М а р га р и т а -го р н и ч н а я  — душа нежная и красивая, страстно 
нуждающаяся в признании. Чувствует себя цветком райским, 
благоухающим, а руки жизни грубы и тяжелы, тискают и мнут, 
ломают беспощадно. Обычный и будничный прием гостиных: цело
вание дамской ручки мужчинами — для нее восторженная, наив
ная и несбыточная мечта о воскресении из мертвых.

Ничего специфического для дворника, горничной и экономки 
не должно быть в сценической характеристике означенных: просто 
люди.
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К н я з ь  de Б у р б о н ь я к  — сравнительно молодой человек, лет 35-ти, 
изящный, скромный, с прекрасными манерами и воспитанием; 
росту высокогб. Его мягкость и готовность имеют черты странного 
и даже загадочного непротивления злу, безмолвной, почти фатали
стической покорности.

З а й ч и к о в  — беззаветно влюблен в князя, на этой любви по
строил последнюю жалкую храмину своей жизни. Любит Зайчи
кова и князь; и есть у них минуты интимные, часы сокровенные, 
когда прижимаются они друг к другу, как озябшие, и молчат, со
гласуя свою печаль. Внешне Зайчиков бурлив, порой актерски, 
а порой и искренне патетичен, и весь во власти сыгранных когда-то 
и виденных ролей — не только в манере речи, но и в переходах 
настроений.

При постановке режиссеру необходимо соблюсти следующее:
В сцене свадьбы выявить с т р а н н о с т ь  всей обстановки — то, 

что генерал на своем языке называет «фантасмагорией». Надо 
помнить, что жених нарочный, и все гости нарочные, и посаженый 
отец и мать нарочные; сочинив свадьбу и княжество, Василиса 
Петровна принимает их со всей серьезностью верующего, и для 
нее од н ой  свадьба — нечто подлинное и настоящее. И разве только 
Зайчиков разделяет ее веру — когда в забвении чувств от любви 
к князю, от алкоголя, суеты и праздничной обстановки теряет 
границы между правдой и мечтою. Гости первого плана еще ста
раются играть настоящих гостей, но фигуры второго плана меха
ничны, почти неподвижны, безмолвны и чужды.

В сцене ночлега на постоялом дворе необходимо дать непрерыв
ный и ровный топот пляшущих. И только раз, перед вторым появ
лением Якова, врываясь в тоскующую речь Маргариты, слышится 
его поющий голос.

В последнем действии выстрелы за сценой должны быть до
вольно часты, но отнюдь не громки: стреляют далеко, в прихожей 
или даже на лестнице* (А н д р е е в Л. Каинова печать (Не убий). 
Драма в пяти действиях и картинах. Репертуар СПб. Император
ского Александрийского театра. Театральное издание журнала 
«Театр и искусство», б. г., с. 63—65).

«Не убий» Андреев писал во второй половине августа — 
в начале сентября 1913 г. В письме Немировичу-Данченко от 17 ав
густа 1913 г. писатель говорит о своих планах засесть за драму 
в ближайшие дни, а 9 сентября уже высылает готовую пьесу адре
сату (Письма Л. Н. Андреева к Вл. И. Немировичу-Данченко и 
К. С. Станиславскому (1913— 1917).— Уч. зап. Тартуского гос. 
ун-та, вып. 266. Тарту, 1971, с. 232, 233).

Уже в этом письме Андреев пытается объяснить своеобразие 
своей новой пьесы: «Не убий» примыкает к типу пьес «Савва» и 
«Дни нашей жизни», а в драматургической литературе вообще
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идет следом за Островским, «Властью тьмы», горьковским «Дном», 
конечно, отличаясь резко от упомянутых самой трактовкою сю
жета. Оставаясь противником чистого реализма, я сгустил краски, 
некоторые положения и характеры довел до крайности, почти до 
шаржа или карикатуры, ввел изрядное количество «рож» и даже 
черных масок: вообще на старой литературной квартире располо
жился по-своему (...) Пьесу «Не убий» я написал в две недели 
(некоторые акты написав по два и даже три раза)...» (там же, 
с. 233).

В письме, датируемом серединой сентября 1913 г., Андреев 
в ответ на упреки Немировича-Данченко в неправдоподобии ряда 
персонажей и ситуаций продолжает уточнять особенности драма
тургического строения «Каиновой печати», убеждая своего адре
сата, что если большинство актов в ней «понимать как реальность, 
то они плоски: ну что такое эта дурацкая свадьба, и даже «с генера
лом»?.. Ведь на свадьбе все — ф а н т а с м а го р и я , как говорит гене
рал... И это потому, что вся Василиса — а значит, и вся линия ее — 
в призрачной мечте, в несуществующем, в неистовом желании 
сотворить себе свой мир. То-то и страшно (...) на той свадьбе, что 
никакой свадьбы нет и не было, а все только сочинено Василисой 
(...) И разве не призрак, не фантом милейший Зайчиков, весь 
составленный из обрывков ролей, а б с о л ю тн о  л и ш е н н ы й  с п о с о б 

н о с т и  ре чи  и где-то в глубине, под внешним покровом пьянства, 
грязи и лжи живущий святой и печальной жизнью? А милый 
князь — разве он не святой из святых?

Скажу больше: свят и Яков, и все они святы — и это только 
обман зрения, что кажутся они пьяницами, ворами, убийцами. Это 
только н а р я д  дьявола на них. И отсюда, повторяю, грубость красок, 
нарочитость шаржа, грим лиц и декораций ихней призрачной жиз
ни. Нет тут реальности» (там же, с. 234—235).

Однако в письме от 13 сентября 1913 г. Немирович-Данченко 
дает Андрееву официальный отказ в постановке пьесы МХТом. 
Андреев передает пьесу московскому театру К. Н. Незлобина 
(премьера состоялась 20 декабря 1913 г.).

В Петербурге Андреев предназначал пьесу для постановки 
Александрийскому театру (роль Яшки писалась для Н.Н. Ходо- 
това). Предлагая роль Василисы Петровны актрисе Александрий
ского театра М. Г. Савиной, автор уверял ее, что пьеса «написана 
в реальных тонах, близких к Островскому». Однако после прочте
ния «Не убий» Савина отказалась играть в ней (см.: Ш н е й дер
ма н И. Т. Мария Гавриловна Савина. Л.— М., Искусство, 1956, 
с. 302—304), и пьеса была снята с репертуара. В прессе появились 
заметки, что якобы истинной причиной снятия пьесы дирекцией 
казенных театров в Петербурге было то, что фигура Феофана 
будто бы напоминает Григория Распутина (Театр, 1913, № 1397).
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В сезон 1913/1914 г. пьеса шла также в ряде провинциаль
ных театров (в Одессе, Баку, Воронеже, Нижнем Новгороде и 
др.). В 1914 г. пьесу также собирался ставить в берлинском «Не
мецком театре» М. Рейнгардт, однако по ряду причин постановка 
«Не убий» здесь осуществилась лишь в 1924 г, В 1916 г. был сде
лан фильм «Не убий» (сценарий Л. Андреева и В. К, В псков
ского) .

Сложная сценическая судьба пьесы сказалась на восприятии ее 
критикой. Постановка в театре Незлобина, в которой не был рас
крыт достаточно сложный, соединяющий фантасмагорию и тра
диции Островского замысел Андреева, была большинством рецен
зентов признана неудачной. При этом существенная вина за не
успех возлагалась и на автора. «Автор справедливо уклонился от 
посещения премьеры своей пьесы: впечатление от нее сумбурное (...) 
После четвертого акта шиканье даже заглушило аплодисменты»,— 
писал рецензент газеты «Театр» (1913, 21 декабря, № 1417, с. 9). 
По мнению другого критика, «многословие, высокопарность речи 
и претенциозность замыслов — эти обычные недостатки послед
них произведений Леонида Андреева легли всей тяжестью на 
«Каинову печать» (...) По содержанию же и даже по рисунку 
положений «Каинова печать» порою напоминает то Достоевского, 
то Толстого, то даже бульварные романы» (Туркин Н. Москов
ские письма.— Театр и искусство, 1914, № 2, 12 января, с. 33—34). 
С ним солидарен и С. Яблоновский, утверждавший, что «Каинова 
печать», как многие последние андреевские драмы, написана 
«очень неровно»: «...но только там, где раньше бывали яркие и ори
гинальные сцены,— теперь то Достоевский, то Щедрин, то Лев 
Толстой; все это, разумеется, опрощенное, разбавленное для все
общего употребления, а там, где этого нет, начинается самый 
невероятный бульварный роман...» (Русское слово, 1913, 21 де
кабря, №294).

В. Львов-Рогачевский, напротив, высоко оценивал именно сце
нические достоинства пьесы, указывал на яркость и театральную 
пластичность ее образов, подчеркивал органичность связи с клас
сической традицией. Однако критика не устраивало то, что было 
в драме принципиальной авторской установкой — двойственность, 
фантасмагоричная окраска реальнейших на первый взгляд эпизо
дов. По его мнению, «два тона пьесы не слиты в одном аккорде. 
Стиль гротеска не выдержан, трагическая карикатура все время 
переходит в веселенький водевиль (...) Художественность прино
сится в жертву сценичности». А это, в свою очередь, ведет к неяс
ности в развитии драматического действия: «Покончил с собой 
Яков оттого, что в нем совесть заговорила, или он не выдержал ге
ройскую борьбу с нагрянувшей полицией (...) Пьеса в целом рож
дает мучительное недоумение...» (Львов-Рогачевский В.
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Новая драма Леонида Андреева.— Современник, 1913, № 10, 
с. 245, 246).

Г. Чулков достаточно точно уловил синтез реального и мета
физического начал в «страшной, жуткой и таинственной драме»: 
«Ужас Андреева совсем не священный ужас, он подлинный, а не 
выдуманный (...) Убийство не причина, а следствие всеобщего 
сумасшествия (...) Василису Петровну мучает не столько совесть, 
сколько страх,— тот самый страх, который присутствует в драме 
в первые мгновения диалога и до конца. Вообще страшно. Смерть 
страшна, а жизнь еще страшнее. Где-то раздаются глухие выстре
лы, а мы смотрим в раскрытую черную дверь. Там, в черной глу
бине, что-то происходит ужасное, но что именно, мы не знаем» 
(Чулков Г. Глухие выстрелы.— Отклики, 1914, № 1. Цит. по кн.: 
Чулков Г. Наши спутники: Литературные очерки. М., Изд-во 
Н. В. Васильева, 1911, с. 51, 52).

Стр. 559. Пермете? (от фр. permettez).— Разрешите?
Куррикулюм витэ (от лат. curriculum vite) — описание жизни.
Стр. 560. Киссинген — курорт в Германии.
•••ми слова, о друг мой, ни вздоха!  — Строка из романса 

П. И. Чайковского «Молчание» на стихи А. Н. Плещеева.
Стр. 562. Ноблес оближ — (от фр. noblesse oblige) — проис

хождение обязывает.
Стр. 563. Менелик — император Абиссинии (1844— 1913).
Стр. 564. Все это было бы смешно, когда бы не было так груст

но .— Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «А. О. Смирновой».
Стр. 566. Бонсуар (от ф р. bonsoir) — добрый вечер.
Стр. 568. Ж изнь для жизни нам дана.— Строка из стихотворе

ния И. П. Клюшникова «Жизнь» (1840).
...расслабленный из Капернаума...— Согласно евангельскому 

преданию, Иисус, будучи в городе Капернауме, исцелил больного 
(расслабленного) слугу сотника (От Матфея, 8, 5— 13).

Стр. 582. Самсон — см. т. 5, примеч. к с. 180.
Плясовица Иродова — Саломея, см. примеч. к с. 460.
Стр. 588. цвет somort (ф р.) — розово-желтый.
Стр. 593. Роскошь, забавы, светлость корон, счастье и слава —  

все только сон! — Измененная цитата из оды А. П. Сумарокова 
«На суету человека».

М . Козьменко



7

СОДЕРЖАНИЕ

Покой...............................................................................  7
Правила добра.................................................................... 13
И патов.....................................    36
Цветок под ногою.........................................   43
Рассказ змеи о том, как у нее появились ядовитые зубы...............  56
Сказочки не совсем для детей......................................* . . 60

Орешек..........................     60
Негодяй.................................................................... 61
Фальшивый рубль и добрый дядя.......................................... 62
Земля........................................................................ 63
Храбрый волк................................................................  67

Сашка Жегулев. Роман в  двух частях.........................................  73
Он. Рассказ неизвест ного..........................................................259
Возврат................................................................................ 295
Полет....................................................................................301
Три ночи................................................................................317
Воскресение всех мертвых......................................................... 322

ПЬЕСЫ

Океан................................................ « ......................... 331
Екатерина Ивановна................................................................409
Профессор Сторидын............................................................ 474
Не убий.............................................................................. 535

К о м м е н та р и и ................................................   602




