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«НЕУДОБНАЯ ПРОЗА» ВАСИЛИЯ АНДРЕЕВА 

Году чуть ли не в 1970-м попался мне старый, двадцатых 

годов, альманах «Ковш». Стал я его листать и наткнулся на 

повесть Василия Андреева «Волки». Имя это ничего мне не 

говорило, поэтому и листал повесть без особого интереса, но 

что-то в ней вдруг зацепило, что-то прЬглянуло, блеснуло. 

Короче говоря, я вернулся к началу и прочел ее залпом. По

разился, обрадовался замечательной, крепкой прозе, где 

и жизненный материал, и язык, и мысль авторская - все 

привлекало, ничего не устарело. Были еще живы в Ленин

граде писатели, которые хорошо знали начало советской ли

тературы, жизнь литературного Петрограда - М. Л. Сло

нимский, Г. С. Гор, В. Н. Орлов и другие «Хра ... ители огня». 

Они помнили Василия Андреева. О нем сохранилось не

сколько легенд. Полузабытые, смутные, потраченные вре

менем, они рисовали образ человека неусмиренного, харак

тером - самобытного, чудаковатого. Он появлялся в их рас

сказах то спившимся, то издевающимся - то ли над литера

турным этикетом, то ли над страхами перед талантом. Рас

сказывали такую историю. Был Андреев сослан в Турухан

ский край за участие в революционной деятельности. Там он 

познакомился со Сталиным. Было это не то в 1915, не то 

в 1916 году, и тогда Андреев, перед отправкой Сталина по 

этапу в Красноярск, одолжил ему свою шубу. 

Перед Великой Отечественной войной, бедствуя,

а надо заметить, что после 1937 года почему-то книги его 

перестали издаваться,- так вот, будучи совсем без средств, 

1· 3 



решил он н.::nомнить Сталину про свой «заячий тулупчию> 

и попросил помощи. Написал. Как говорят, получил ответ. Тут 

све,::;ения расходятся: ответ строгий, ответ холодный, ответ, 

советующий умолкнуть ... Во всяком случае, должннк не об

радовалсs; nоявленню своего старого приятеля. А в 1941 го

ду, через несколько месяцев после начала войны, В. Андреев 

нсчез. Вышел нз дому и нсчез. Более о нем ничего не нз

вестно. Опять же всnомннали какне-то странные слухи о са

молете, на котором его вывезлн илн увезлн ... 

В биографии В. Андреева много невнятного, упущенного, 

никто ею не занимался, и когда займутся, а займутся обяза

тельно, ибо фнгура эта незаурядная, то восстановить факты 

будет уже трудно. Произошло это потому, что литература 

двадцатых-тридцатых годов стала литературой упрятанной, 

представленной куцым списком дозволенных имен. 

В 1986-1988 годах читателю открылись целые пласты не 

известной ему ранее первоклассной литературы. Однако 

многие явления советской литературы 20-30-х годов еще 

ждут своего часа. Огромный ее слой оказался изъятым 1о1з 

обращения, даже из истории. Не переиздавались с тех роко

вых 1937-1938 годов книги Пантелеймона Романова, Ми

хаила Кузмина, Константина Вагинова, Леоннда Добычнна, 

Николая Баршееа, затерялся в кннгохрани.rщщах роман Бо

риса Житкова «Внктор Вавич». Нормальная жизнь лнтерату

ры сама производит отбор, что-то выходит из моды, что-то 

возврдu.•,ается из забвения. Тут же естественное движенне 

было прервано, искажено, восстанавт1нвать его непросто. 

Однv.м нз таких утаенных писателей оказался Василий 

Андреев. Лнтературное наследство его еще не приведено 

в порядок. Прн его жизни всего было издано примерно две

надцать кннг повестей и рассказов. Первая книга рассказов 

«Канун» вышла в Ленинграде в 1924 году, а последняя -

«Комроты шестнадцать»- в 1937-м. 
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При всей их неравноценности есть в них nрочность, кото

рdя отличает настоящий талант. Жизнь городских низов, во

р-:>sской мир, кабаки и nивные, nитерские окраины тех лет -

судя no всему, nисатель nревосходно знал эту среду, сочный 

ее, своеобразный язык, ее обычаи, ее мораль. С проникно

венным пониманием он nисал о детях («Славнов двор>>); их 

схрытая от взрослых жизнь хорошо ведома ему. Кстати ска

зать, как nравило, именно на этом nроверяется nисатель -

на умении nисать для детей, о детях. 

Герое3 В. Андреева можно считать тиnичными обывате

лями, nетербургскими мещанами, которых растревожила 

рt;:волюция, его герои хотят чем-то стать, найти себя или по 

крайней мере свою мечту, свой идеал в этом внезаnно nере

мешанном расnорядке, среди разрухи чувств, традиций, 

nрежних ценностей. 

Предлагаемая книга повестей и рассказов Василия Анд

реева, no сути, заново открывает нашему читателю интерес

нейшего nисателя. Наnисанное им не только устояло nод на

пором лет (и каких!), но обрело еще доnолнительную при-
• 

о nекательность выдержанной временем литературы. 

В зеркалах nрошлого то и дело мелькает облик сего

дняшнего дня. Повесть «Волки», лучшие рассказы создают 

эффект актуальности не случайно; раздумья и боли, созрев

шие сnустя десять лет nосле революции, вдруг смыкаются 

с нашими тревогами о нравственных основах нынешнего 

общества. 

Мы мало знаем о жизни Василия Михайловича Андреева. 

Известно, что в ссылке он находился с 1912 года за убийство 

жандарма. Кажется, на этом его участие в революционном 

движен1о1и кончилось. В ссылке он nознакомился с 1о1звсстным 

бол�шев1о1ком И. Ф. Дубров1о1нск1о1м. О нем, сnустя двадцать 

лет, он наnнсал книгу «Товарищ Иннокентий» (Л., 1934). На

nисал он nеред войной восnом1о1нания о ссылхе, nьесу о Ста

лине, но все это, кажется, не сохранилось. После революции 
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он жил и работал в Ленинграде. Здесь выходили его книги; 

одну из них, «Преступления Аквилонова», выпустило в Бер

лине в 1927 году издательство «Петрополис». В середине 

двадцатых годов успешно была поставлена на сцене пьеса 

«Фокстрот». Судя по всему, В. М. Андреев стоял в стороне 

от литературной борьбы тех лет. Леонид Радищев писал 

о нем: «Его не включали ни в одну из существовавших обойм. 

Он не состоял в группировках. Не участвовал в склоках. Не 

ходил на заседания. Не был аргументом в критических бит

вах. Не состоял членом редколлегий. Не сообщал, «над чем 

я работаю» ... и так далее». Андреева, разумеется, ругали за 

интерес к «никчемным людишкам», «ненужным, убитым ре

волюцией». Его замалчивали. Поощрительно похлопывали по 

плечу за переход от «уголовно-люмпенских тем» к широко

му социальному охвату. Не желая при этом видеть, что соци

альный этот охват получается у него хуже, мельче, чем мир 

деклассированного человека с его удалью, философией, 

жестокостью и тягой к иной жизни. 

Нет сомнения, что один за другим будут возвращаться, 

становиться в строй писатели, несправедливо забытые, при

прятанные. В них было слишком много неудобной правды, 

они не укладывались в каноны, предназначенные для «пра

вильной» советской литературы. Такой неудобной была 

и проза Василия Андреева, одно из счастливых открытий, ко

торое обретает наш читатель. 

Даниил Гранин 



ПОВЕСТИ 
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&ОЕЦКИЯ ПУТЬ 
Повесть 

Васькн-Пловца, сапожннка Соболева сына, роди
на - дом Городулн на. 

Дом этот нзвестен всем : на канал Е катер и нн нскнй 
н на Садовую - проходной . Слава о нем - как о «Ва
снной деревне», что на острову. 

В прочем, былн н еще знаменнтые в Пнтере дома : 
лавры В яземская н Пнроговская, Порт-Артур, Зурова 
н Сакулнна дома на Фонтанке - мало л н !  

Только в ннх ворье больше, а в лаврах даже 
сплошь ; в Городулн ном же однн вор всего - Ванька
Чухна, да н то - какой он вор? 

Званне воровское только пачкает. 
Когда у городулннцев что п ропадает, всегда -

к Чухне, н всегда находят. 
В Городули ном - все рабочr1е. Мастеровь·� 

с Франко-Русского (бывшего Берда), с Бекмана, н з  
порта, с Балтнйского, с островка Галерного, а также 
ремесленнн к и :  стол яры, картузникн,  портные н сапож
ники,  конеч но. 

Интелл�1 гентов, ка1< н воров, оди н  всеr о - Иван 
Иваныч,  адвокат. 

Иван Иваныч - дел я га, законн нк, опустившнйся,  
правда, донельзя, пьет ежеднев но, а в ременс.мн сверх 
того - запоем; но все у него по стап,ям закона, даже 
рюмка водкн.  

По специаль ностн и работает :  за ш калнк прошения 
п ишет, за сороковку - любое судебное дело ведет, 
а если в н на, закуски,  пива - вообще угостить честь 
честью - самое безнадежное дело выиграет. 

Законник!  
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Зато к нему и с уважением все, даже фараоны. 
На что плем я н н и к  Софрона Карпыча Кон я ги на, вла

дельца « Белых Лебедей )), трактира «с крепкимю), 
Митька-Кон я га, дерзкий на руку парень, а вот Ивана 
Иваныча за воротник н и когда не брал. А ведь Коняга 
спуску - н и кому, особе н но благородным пьяницам 
как элементу случай ному в «Лебедях)) и навязчивому, 
нетерп имому н и какой компа н и и .  Все у н и х, у благо
родных этих, с точки зре н и я  да с амбицией, а какая тут 
амбици я да особенная точка, если до точки допился? 

Кон я га для и нтеллигенци и - бич.  Раз о н  даже попа, 
до положе н и я  риз допив шегося, со всех шестнадцати 
( «Лебеди» во втором этаже) - спустил. 

Тог да Софрон Карпыч, на что человек, что шар 
бильярдный - нечувствитель ный, и то не одобрил.  

- Ты,- говорит,- Мить ка, это зря.  С вященное 
лицо - п о  шее. Конфузно, брат, это: 

А Коняга:  
- М не все еди нственно, хуть кто, ежели в собачь

ем в иде. Я и м итрополи ту Антонию откупорю со всем 
у довольств ием. 

Кон яга, это верно, в ы шибал с удовольствием. 
А вот Ивана Иваныча - ни-ни и даже с уважением. 
И сотку и ной раз от Карпыча тайно ставил. 

Васька Соболев кличку Пловец заслужил за плава
ние изумительное. Маль чи шкой еще сопливым, порты 
подпоясывать не умел, а в Воро н иных бан я х, в бассей
не, и л и  на Бабьей речке, на Гутуевском, куда городу
ли нцы шатией за кокосом ходили, а также на « Балтин
ке)), на четвертой от Питера версте, на водопаде -
даже матросов удив л я л :  рыба, а не плашкет. Вода дл я 
него - что квартира со всеми удобствам и :  спать, ве
роятно, мог в воде ... не только что. С п и ной становясь 
к воде - нырял.  И н ичего. 

Городули нские ребятишки каждый чем-нибудь вы
делялс я :  Васька, вот, плаванием, М и шка-Левый, бра
т и ш ка его,- в драке бесподобен (бил с левши), Коль
ка-Меднолобый - музы кантом роскош ным стал в по
следстви и .  

Н а  афишах его портреты печатали .  Ч т о  шафер н а  
афишах: во фраке, в « Гаврилке)), п р и ческа -«бабоч
кой)) .  Будто и не городулинский вовсе. Павлушка-
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Пестик - революционер, эксист, «максималисп) по
газетному, у Фонарного, в шестом году, застрелился .  

Городули нские все - с талантами. 
На что Афонь ка дворни ков, Говяди на по клич ке, 

деревня :  только и есть в нем - м ясо да жир. И тот от
личилс я :  вора на чердаке и зловил и единолично 
в участок доставил. 

Здоров, толстомясый !  Одного вора ему, пожалуй, 
мало. 

Городули нская плашкет н я  - талантливая.  
В и гру всякую - мастера, в драке - не качают, 

языком - любому трепачу сорок очков.  И правиль
ные. Фальши - н и какой. 

Воровства или чего такого - ни-н и !  
Народ к репкий телесно и духовно, да и наче и не-

льзя:  жизнь по головке не гладит. 
Хочешь не хочешь - крепись. 
Жизнь такая - н ичего не попишеш ь !  
Голод, холод, труд с малолетства. Большинство -

по отцовской л и н ии :  на завод, в мастерскую, на липку 
сапожную или на верстак портновский.  

Васька жил не унывая, несмотря на то, что жизнь 
сложилась неказиста я :  отец - пьяница, бил его и бра
та Мишку смертным боем. Когда Ваське ми нуло две
надцать, братишка ушел от отца. Жил с Марусею-Цы
ганкой, черненькая девочка, глаза - что в и ш н и  
в дождь . Слав ненькая!  

Мать умерла давно, от побоев мужа, наверное. 
Отец на одном Ваське душу и отводил. Но потом забо
лел. Пьяный,  в покров, проспал на земле, схватил к ру
позное. С крючило, хотя и вынес. Васька же к тому 
времени выровнялся:  ростом чуть не с отца, а в плечах 
ш и ре. Перестал отца бояться. А когда тот, пьяный,  как
то стал фасон показывать - тарелки бить, Васька за 
дворниковым Афонь кою слетал. Вдвоем св язали,  бро
сили на кровать, а сами пошли и грать в пристенок. 

С тех пор отец притих. Иной раз зашебаршит по 
старой памяти, а Васька : 

- Ложись добром. А то Афоньку позову. О н  те 
угомонит в два счета. 

Васька смышленый,  грамотный.  Ч и тать любил, но 
книг  не было. Кое-что у мальч ишек доставал : «Италь-
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янского разбо й н и ка Картуша», « Пещеру Лейхтвейса», 
«Магдебургского палача», « П и н кертонов» разных. 

К н и ги эти занятные, завлекательные. Особен но про 
разбо й н и ков которые. Сердце от них растет и дух 
крепнет. Хороши е  к н и ги ! 

Так, без ш колы, без учебников, наглядно учился, 
а без этого тоже можно учиться :  глаза, уши есть, вот 
и учись.  

А ш кола - улица.  Учитель - улица.  За все она от
вечает. Одна она - и мать, и настав н и к, и п рофессор. 

Вольный и смелый,  как городули нские, как питер
ские мальч и шки, понял Васька, что жизнь заключается 
в том, чтобы человек права свои отстоять мог. А для 
этого надо быть силь ным, бесстрашным. И наче всякий 
обидит, с дороги столк нет, и будешь у людей в хвосте, 
в загоне. Бороться нужно. Но так как боротьс я  одному 
часто не под с илу, то нужна артель, шати я .  

Везде так. 
Вот у Покрова, в Колом не, покровская шатия .  На 

Пр яжке - пряжинская, затем - петергофцы, семен
цы, песковцы. А самые знатные, первоначальные,
« Зеленая Роща» и « Гайда». 

Создал и Васька городули нскую партию. Надумал, 
предложил парниш кам. Те, пон ятно,- с восторгом. 

За атаманом дело. Ваське напрашивать с я  нельзя, 
должность атамана - в ыборна я .  

Ребятишки-то з а  Вась ку : 
- Пловец, ты атамань 1 Ладно, Пловец, а? 
Но Филька стол яров - злой, завистливый - за

протестовал:  
- Кто всех сильнее, тот и атаман. 
Пришлось сходиться трем кандидатам : Ваське, 

Фильке и Афоньке. Остальные - мелочь. 
С ними - нечего. 
Гов ядина Фильке чуть ребро не высадил кула

чищем. 
И Васька Фильке влил.  
Потом с Афонькою у н и х  - боева я .  Васька по дра

ке - академик, но Афонька - силен.  Технико й  Васька 
толь ко и взял . . .  
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Стали городули нцы набеги делать. На серебря ков
цев (соседний дом Серебрякова) и карповцев (по дру
гую сторону городулинского - Карпова дом). 

Маль чи ш ки в эти х  домах - плохие, и з  и нтелли ге нт
ской мелоч и :  ч и но в ни ков, учителей разны х дети. 

Через неделю по всей улице городул и нцы просла
вились. Через двор чужие маль чишки проходить пере
стали.  А мимо ворот, по другой стороне улицы -
стрелой. 

Городули нцы до вечера во дворе, а попозже в По
кровский с квер, на партию покровскую смотреть 
ходили.  

А у покровских в то врем я атаманил Валь ка-Бая
нист, в ысшей марки музыкант, в Народном выступал 
и других театрах. 

За гармонную и гру жетоны и мел. 
Парень Валька ш и карн ы й !  
Поддев ка темно-с и н я я  поверх рубахи голубой, ш и 

рочен ные, на голенищах лакирошей приспущен ные, 
шаровары, московка ш ирокополая - птичкою н а  зо
лотистых кудрях. 

А хлещется !  
Красота! Глаз не отвести ! О чарование!  
Ураганом н а  середи ну улицы ,  светлыми сверкая го

ленищами, в толпу пряжи нцев, петергофцев ли вре
жется - ровно л итовкой пройдет : сразу полукруг сво
бодный перед ним.  А там : оди н ,  другой - кувырка
ются, с булыжннками мостовой христосуются .  

Хлестал толt{ово! 
А поддевка полами парусит, к исти пояса вихрятся, 

только нет-нет московку приминает. 
Верткий,  волчок. Не моргает. Раз - и в дамки ! Че-

ловек тако й !  
И командует своим - четко, быстро, дельно: 
- Бей, братцы ! Не качай, мать вашу." 
- Баламут, п я т най, су ка ! О гурец, крой слева!  

Э-э х ! "  
А неустойt<а если - встанет к а к  вкопа н н ы й .  Пальцы 

в рот - св ист властный и грозный;  потом - быстро 
руки в карманы и выбрасы вает их уже охваченными 
железом кастетов. 

Тут уже парнишки отовсюду что воронье. Тревога: 
« Пр яжка напи рает! Валька подмоги прос ит ! ))  
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Площадь застонет, от топота ног, пыль метелью за
пляшет. 

И несмолкаемое гудящее « Понес ! »  - клич борьбы, 
геройства и обреченности - ю ности голос, сама 
ю ность - аккордно музыке битвы вторит. 

И тревожно и настойчиво, клич этот заслыша, фа
раонов свист - стальными по улице гороши нами. 

И только конные когда по!<ажутс�, четкая Валькина 
команда « Зеке! Хряй l >>- кладет конец битве. 

Атаман отступает последним. 

Валька погиб. 
Страшной и памятной всем смертью. 
Летом, в день воскрес н ы й, черносотенцы убили. 
Каждое воскресен ье собрание у н и х, у черносотен-

цев, в квартире казачьего есаула Дерзина. 
Гульба, пляска, пение « Боже царя»- в рабочем-то 

квартале после пятого года ! 
Много сердец горело, м ного точи лось зубов. 
И Валька - не вынес. 
Сердце у него открытое было, без остатка все це

л и ком п р и ни мало. 
Без рассуждений,  без обходов - все! 
Какие же рассужде н и я ,  когда сердце вот - как во

рота в жизнь, как взор солнечный ,- какие обходы1 

Как услыхал вызывающее, из окон дер з и нских не
сущеес я :  « на страх врагам», не выдержал. 

За вызов принял черносотен ное царского гимна 
пение Валька - рабочи й  Бердовского, Франко--?ус
с кого тож, завода. 

Вызов. А раз вызов, надо при нять. 
Правда, хмелен был, но не в хмелю дело, а 

в сердце. 
Сердце - ворота в жизнь.  Солнеч ное сердце. 
Реш и л :  « Набегом. Волынку затеять. Пришить кого 

н и  попало . . .  » 
А слово - дело. 
Нужно бы артелью, с копом, но парней - н икого; 

своих, покровски х,- н и кого. 
«Эх, была не была ! »- пти чку-московку примял, 

в и хрем - по парадной, поддевкою паруся,  блестя ла-
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кирошами,- в есаулову, в дерзинскую квартиру, 
и прежде чем застрелили - четверых пером перепят
н ал . . .  

Оди н и з  раненых умер скоро, трои х - в Обухов
скую. Но и Валька погиб. 

Под глазом вошла, из затылка вышла пуля. 
Одной убили, а выстрелов п ять-шесть дали .  С и спу

га, от неожиданности - в комнате в упор мазали, про
махи вались . . .  

Вальку хоронили трогатель но и ш икарно. 
Гроб н а  руках всю дорогу, а за гробом шестеро ба

янистов - похорон ные марш и  и Вальки, покойничка, 
песни любимые : «Ах, зачем эта ночь ! »  и «Молдаван
ский вальс » .  

Шестеро баянистов и седьмой - плясун, Гаврик 
Златоцветов, за гробом. 

Парни на подбор - что надо! 
Шурка-Заграничный - жетоны у него, как и 

у Вальки, за игру гармон ную. 
М и шка-Пищик - человек, знающи й гармонь луч

ше, чем любой поп «Отче наш)) .  Сам мог гармонь сде
лать, если ему подходящий и нструмент и материал 
дать. 

Петька-Я понец «Коробушку», «Вы йду ль я н а  ре
ченьку)) и грал так, что за оперу принять можно. А « Ба
рыню)) Петькину даже городовы е  и грать ему на улице 
не запрещали. 

Втулка-Серега - шестнадцать часов, на с пор, на 
свадьбе у вора-домушника Кольки-Ер ш и ка гармонь и з  
рук не выпус кал. Выпьет. Закусит. Играет. Кругом -
шестнадцать. 

М и шка-Утопле н н и к  н з-за гармони чуть не утонул. 
На Лахте. Лодку в драке опрокинули. Мишка сапоги 
сбросил, а гармонь не отпускает. 

Тонет, а гармонь в руках. 
Спирька-Омский и з  Питера до Омска и обратно 

пеш ком прошел, по городам н деревням на гармозе 
играя!  

Пьяный и грал - как н икто. А в дым когда пьян,  
спит когда н а  гармозе - еще лучше. Сердцем и грал, 
кровью. 
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Плясун 
некать ! 

Гаврнк Златоцветов - красавец - по-

редкнй .  и плясун 
Девочка 

мовска.я. 
нз-за него отравнлась. Кат.я, лафер-

Знаменитые похороны Валь ки.  
Гроб весь в венках, бердовцы на похороны сбор 

сделали. Гроб и венки - что надо. 
А маркер Долголев и з  <<России»,  трактира, при

ятель Валькин задушевный, накануне похорон купчика 
обыграл на полтыщн, и все деньги - Валькиной матке. 

Сороковку и з  выигрыш ных только взял, а осталь
ные все старухе - полтыщи без двадцати копеек. 

Маркер, а сердце поимел - это понимать надо! 
Знаменитые Вальки-Баян иста похороны .  Шестеро 

бая нистов - в поддевках выходных, в черных и синих, 
в рубахах шелковых и лаковых сапогах. 

Заграничный - при жетонах. 
А плясун красавец Златоцветов - в бархатной без

рукавке поверх малиновой рубахи,  с крепом на мали
новом рукаве. 

Не мог в другом костюме быть : как под игру Валь-
кнну в театрах выступал, так н за гробом шел. 

При всей форме, значит. 
Правильно это. Так надо. 
Семеро за гробом : шестеро баянистов и плясун. 
А сзади - футляры гармонные и москов ки и грунов 

девочки несл и .  
У каждого с в о я .  Только Гаврика-красавца сестра, 

красавица Тася, братнину шапку плясунскую, ямщиц
кую, с павлиньнми перьями шапку,- сестра несла. 

После трагической Катиной смерти Гаври к девочек 
не заводил. Не и мел. 

Нежно плачут, тоскуют, вздыхают голоса шести 
бая нов. 

Печально прекрасное отпевание - печальный 
«Молдаванскнй вальс». 

И в такт задушевным молдаванского вальса звукам, 
стелющимся как пышные ковры, словно п о  ним, 
ласковым, м ягким звукам-коврам, ступая, шел за гро
бом товарища Гаврик, не похожий на всех, тут же нду
щих, не похожий ничем : ни походкой, почти воздуш-
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ной, плясунской, и костюмом ямщицким, в каком по 
городу не ходят, и л ицом не городск и м :  кровь с мо
локом, губы - цветик ал, глаза - звезды в лучах рес
н и ц  стрельчатых, волосы - льна чуть темнее, шелко
вые волосы в кружок. 

И даже тем не похожий,  что при ходьбе не махал, 
как все, руками, а, отк и нув атласом голубым подшитые 
полы безрукавки, заложил за серебряный поясок по
зументн ы й  белые руки свои, как у девуш к и  нежные. На 
тут же и дущих всем этим не похожий ,  от всего 
и всех - отмен н ый,- Гаврик, редкий красавец, словно 
пришедший из древней, в веках затерявшейся с казки, 
древнерусский молодец-краса. 

И с имволом с казочной этой красивости - траурная 
н а  малиновом рукаве повязка". 

Нежно плачут, тоскуют, вздыхают голоса шести 
баянов.  

Ткутся шелком пестрым мягкие ковры, расшивают
ся золотом радости, серебром печали, устилают ковры 
всецветные атамё:tна печальный путь. 

Звуки, звуки - н ити золотые, серебряные, все
цветные нити.  С плетаются венками, п.�здают венками, 
в с1<ате раскатываются расписного ковра. И по ласково
бархатно звучащему пути верный погибшему другу
атаману древнесказочный друг идет. 

И м ного-много сзади молодых, все молодых. Вес
ною, молодостью, солнцем венчанных, жизнью воз
любленных молодцов и молодиц. 

И чудитс я :  жреби й  с корбный молодого атамана не 
мрачен вовсе, не печален, не страшен. 

Жребий - смерть его, полного сил удалецких.  
Жребий - смерть его - не врата ли,  в незапно 

распахнувшиеся ш и роко в расписными коврами уст
ланный путь ворота? 

Как и сердце е го при жизни - солнечный взор -
отверстые врата. 

Много сзади парней и девушек. Много бердовцев, 
провожающих не покровского атамана, а бердовца -
товари ща своего, умершего смертью не последней. 

И вели под руки не отнимавшую от глаз платка Ве
ру, Валь кину любу - девочку от Жорж Бормана, 
с ш околадной. 

1 6  



Нежно плачут, тоскуют, вздыхают голоса шести 
баянов. 

То взмывают заревым весельем, то ночной при па
дают печалью, то крылами рыда н и я  бьются, то в тоске 
замирают, стынут молдаванского вальса звуки. 

А по краям пути расписного, в такт раскатам ковров 
всецветных, мерно качаясь в седлах, маячат черные 
конни к и  - злые стражи. 

И зорко смотрят, чтобы не сли ш ком ш и роко рас
сп1лались ковры; ковры, легшие на ман ящие пути за
ветные, пути, влекущие в дали дальние, где жар-птицы 
солнечными реют крылами, где в камнях самоцвет
ных - радостные дворцы, где все красоты и силы
сильные, сол нце где, злую ночь пугающее сол нце; по 
краям пути черные кон н и к и  - злые стражи мерно по
качивались в седлах. 

И хмуры, и затаенно-тревожны, и злы затаенно 
черные конники - злые стражи. 

Смолкает. Замирает. Смолк. Замер" .  «Молдаван
ский вальс))" ,  

] 

Городулинским простора мало. Драться не с кем. 
Мелкоту и нтелли гентскую и з  соседних дворов бить 
скучно. 

Развлекались французской борьбой .  В моду входи
ла тогда. 

На песке, на Е катериновке - против ворот городу
л инских летом всегда горами песок,- на песке 
борьба. 

Филька целым и  днями - под Гов ядиной. Иной раз 
и боротьс я  не хочет, а Афонька его знай заламывает. 
Н а  удивление маль ч и ш кам 11 н а  потеху себе, по п ят
надцати и больше раз у кладывает на лопатки подряд. 

Злой Филька ругается,  плачет, зеленеет от злости 
и усталости, а Афонька, красный что свекла, ржет же
ребенком и такими макаронами кормит Фильку, что 
у бедн я ги шея трещит. 

Потом перед ребятами резонится. 
- Я его легонько борю, а если б заправду - зада

в ил бы.  Ч ижелый я. Мы, деревенские, на борьбу здо
ровые. 
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Маль ч и ш ки не спорят. Деревенские, и звестно, все
гда городского сомнут, а Афонь.ка такой вполне Филь
ку может задавить. 

Вот он как в борьбе навалится н а  Фильку, того со
всем и не видно, толь ко ножки дрыгают по песку. 

Ваське с кучно без дела - волыниться не с кем. 
Борьба надоела. Да и опасался столк нове ния с Гов я ди
ной : на борьбу Говядина - первый. 

Надумал наконец к покровским поступить, но горо
дулинцам заслабило. 

- Куда нам? Там - боль шие. Нас и не примут. 
Зиму м ного работы было у сапожника Соболева, 

и пил он почему-то мало - раз только Васька 
с Афонь кою его св язывал и .  

В с ю  зиму п ришлось Ваське отцу помогать, н о  
мысль о присоеди нении к « покрошам» покоя не дава
ла. Часто во сне дрался с пряжинцами или петер
гофцами.  

К следующему лету решил окончатель но. 
Предложил и Афоньке, но тот отказалс я .  
Ленивый д а  и трусоват, даром что бы к такой . 
К Покрову пошел Пловец в праздник, после обедни. 
«Атамана увижу и попрошусь в партию »,- думал 

радостно и тревожно. 
Атаманил после Вальки Гри ш ка-Христос, еврей, сын 

торговца из Александровского. Лет двадцати с лиш
ком. Бородка небольшая, раздвоенная, и дл и н ные во
лосы делали его похожим на Христа. Только глаза 
близорукие, насмешливые. 

На вид невзрачный,  Гришка между тем обладал 
большой силою. 

Конкурентов в драке не имел . . .  
Когда Васька пришел к Покрову, вдоль цер ковной 

ограды сидело несколько парней с Христом в центре. 
Смелый мальчуган, победив минутное смущение, 

подошел к сидящим и подал Гриш ке руку : 
- Здорово, атаман. 
Гришка прищурился, засмеялся громко, сверкнув 

боль шими лошади ными зубами .  
- Здорово, есаул, здорово !  
Парни засмеялись. Васька слегка обиделся .  
- Я не есаул, а атаман . . .  городулинский. 
Хохот усилилс я .  
Васька продолжал, не смущаясь:  
- Я хочу к вам в партию. 
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- А батька с маткою н е  в ы дерут?- насмешливо 
улыбнулся Христос. 

- Матки у меня нет, а батьк и  я не боюсь,- спо
кой но ответил мальчишка.  

- Молодец,- сказал Гришка серьезно,- крой 
его, старого черта, и в хвост и в гриву. 

Обернулся к товарищам : 
- Я п ь я н ы й  и волынюсь же с батькою, ай-яй-яй l .• 

Приложил руку к щеке и покачал головой. 
- Третьего дня буфер ему подставил. 
Парни прыснули.  Гришка обер нулся к Ваське. 
- Ты, плаш кет, вот что . . .  Деньги у тебя есть? 
- Есть . 
Васька радостно и звлек два гриве н н и ка.  Копил эти 

деньги.  Готов ясь посту пить в партию, знал, что потре
буется подмазка. 

Гри ш ка повертел в руках гривенн и к и .  
- Разве это деньги? Это - злыдня. Я думал, ты 

выпить поднесешь.  
- Можн о  сороковку взять,- сказал Васька. 
- Сороковку н а  такую шатию?- кивнул Гришка на 

товарищей.- Слетай за папи росами .  «Бижу11 возь м и !  
Вась ка мигом сбегал. Закурив, стали расспраши-

вать , кто он, кто его родные. 
- Мишка-Левый - твой 

оди н белокурый в веснушках. 
Да.  

братиш ка?- спросил 

- Какой это Левый?- прищурилс я  Христос. 
- А это бекманский,  с Манькой-Цыганкою живет. 

В семенцах он сейчас. 
- Знаю,- к и в нул Гришка,- хлещется Левый 

дельно. Знаю. В « Коломне)), в бильярдной, помню, 
с гужбанами .  Пьяный Левый - в доску. Гужбаны прут 
на него, а о н :  «Тебе что, а?11 Раз с левши - с катушек 
гужбан. Он - другому: «Тебе что, а?11 Раз опять с лев
ши - с катушек. Четверых, кажется,  подряд. А коблы 
варюжки разинули - ждут очереди. Смех ! .. Молодец, 
Левый, ей-е й !  

- Неужели четверых всех?- спросил парень,  
круглолицый, полный,  голубоглазый.- Что же гужба
ны, газеты читали? 

- Не газеты, а ждали очереди,- споко йн о  ответил 
Христос,- когда я коблов бью - они тоже дожи
даютс я .  
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- До-ля-фа !- раздался чей-то тон ки й  голос, по
том - пение:- Ты не ври, не ври, добрый молодец . . .  

- Брось, Козел,- оборвал поющего Христос,- ты 
лучше вып ить достань.  Ведь получку в чера получнл? 

Получил. 
Почему не пропил? 
Батька, сволочь, все забрал до копей к и .  
Батька? Эх тыl  Вот, смотри : плашкет и т о  бать ки 

не боится,  а ты . . .  А еще пар н и ш ка покровский . . .  
Он защипал бородку и ,  прищурясь, посмотрел на 

кончик лакированного сапога. 
Потом быстро - к парн ю :  
- Лети к бать ке ! Затей с н и м  бузу ! Вырви из глот

ки на две бутылки!  Слышишь? 
Развел руками : 
- Черт знает что! Парень с получки сотки не вы-

пил, а бать ка теперь хлещет за него. 
Парень нерешительно почесал за у хом : 
- Попробовать, что ли?  
- Бери за горло прямо стервеца! Понял? «Гони, 

старый хрен, монеты! Какого ты, мол, кляпа?)) А заше
баршит - в морду его, сволочь такую . 

Гришка, волнуясь, поднялс я :  
- Вот не люблю старых черте й !  Батьку своего 

я когда-нибудь пришью, чтоб я был подлец! 
- Не заливай, Гриш ка, Фонтанка еще не горит!

засмеялся круглолицый, голубоглазый .  
- Будь я проклят, если не пришью,- с ка зал 

Гришка убежден но,- ведь это такая стерва ! За копей
ку - удавится,  за п ятак - штаны спустит . . .  

Замолчал и, тихо посвистывая, прищурясь, смотрел 
на голубоглазого. 

- Ты чего, Гришка, смотришь?- усмехнулся тот. 
- Хорошенький ты, Павлик, будто шмарочка. 

Люблю я тебя, честное слово ! 
- Тьфу, черт, а еще Христос !- плюнул, смеясь, 

Павлик.  
Гришка не спускал с него насмешливо-ласкоЕых 

глаз, а в н и х  в упор глядели бесстыдно-ясн ые, веселые 
Павликовы глаза, красивые и глуповатые нем ного, как 
глаза кукол, и немигающие веки узором дли н ны х  рес
ниц бросали легкую тень на нежно-розовые, как перси
ки, щеки, изредка слегка вздрагивающие от затаенно-
го смеха. 

Гришка отвел глаза и вздохнул : 
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- Стыда в тебе, Павлушка, н и  на копей ку. 
- А н а  кой о н  нуженl Пропадешь с ним.  
Гришка отвел глаза и опять вздохнул. 
- Случается - без него пропадают. И часто. 
В это время подошел новый парень, торопливо за-

совал руку. 
Пряжка катит. 
Врешь?- вскочил Христос. 
Чего - врешь? С коро будут. 
Много? 
Хватит. 
Ты, плашкетик,- обернулся Гришка к Ваське,

хряй сей час н а  Канонерскую, шесть. Окно с сапогом 
в ни зу увидишь - скажеш ь  прямо в окно: « Пряжка 
идет, Христос у Покрова11 .  Лет и !  

Ветром долетел Васька, бормоча в с ю  дорогу ус
ловленные слова, и, добежав до окна с сапогом, выпа
л и л  всю ф разу в лицо с идящему у окна парню в лило
вой рубахе. 

Парень высунулся :  
- Христос послал? 
- Да. 
Дал Ваське нож, ф и н ку. 
- Передай Гри ш ке, скажи : «Перо мореное11. Стой!  

Е ще с кажеш ь :  «При дут Волк, Пепелов и Сахарный-Же
ня с перь ями1> . А еще :  «Пр яжи нский Фарватер хочет 
его, Христа, з начит, запятнать1> .  

Когда Васька прибежал к церкви,  там уже шли с и г
наль ные пересвистывания.  

Радостно и жутко забилось Васькино сердечко от 
эти х  свистков. 

Кучка покрошей, с Христом во главе, стояла 
в неподвижном возбужден и и ,  а на другой стороне 
площади цепью растянулись пряжинские, подвигазши
еся неторопливо. 

Только в переди цепи быстро, точно катясь, шли 
плаш кеты -«задевалы11 , часто останавливаясь, и,  засу
нув в рот пальцы, про:-!зительно свистели. 

Васька вручил атаману нож и передал все, что ве-
лел парень с Канонерской. 

Гришка хлопнул его по п лечу, сказав : 
- Молодч и к !  
Обратился к Павлику: 
- Фарватер-Федька хочет меня зап ятнать, сука ! 
Потом быстро спросил : 
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- Самсончик здесь? 
- Здесь!- полоснул голосок, н выскочил нз куч ки 

парней мальчуган, лет четырн адцати, плотный н заго
релый,  в тельной полосатой рубашке, босой, чер но
кудрый н чер ноглазый ,  как цыганенок. 

- Самсон чик н ты, как тебя?- киБнул Гри ш ка 
Ваське. 

- Пловец!- гордо вспыхнул тот. 
- И Пловец, прим ите пряжи нских плашкетов. 

Сколько их?- деловито осведомился он у Павлика. 
- Трое. 
- Сыпь, хлопцы ! 
Самсончнк примял кепку н пошел, не торопясь. 

Шел, раскачиваясь,  при падая н а  ноги, подражая по
ходке заправских бойцов. 

Васька догнал. Захлебнулс я :  
- Примем? 
- Прн-мем,- спокойно протянул Самсончнк 

н вдруг скомандовал:  
- Стой ! 
Остановились. 
Шагах в двадцати - пр яжн нскне задевалы :  двое 

босоногих, как н покровские, оди н даже без шапки,  
н третий - в лакнровках, пиджаке н московке, как 
большой. 

Скидывая с плеч пиджак, оставшись в одной розо
вой с снннм поясом рубахе, нарядный мальчуган за
кри чал нестерпимо звонким, как разби ваемые вдре
безги стекла, голосом : 

- Пок-ро-о-в! Вы хо-дн-н-н ! Пряж-ка при ш-ла
а-а-а ! 

Билось в ушах от невыносимого крика, даже обру
гался Васька, а Самсончнк - так же, как розовый,
стеклом дребезжа : 

- Поне-ес ! Пр яж-ка! По-не-е-с! 
Выбежал, выставив полусогнутую левую руку н на 

отлете - правую. 
Ждал. 
Розовый, бросив на мостовую пиджак и фуражку, 

ки нулся на Самсончика, наклонив в светлы х  бараньих 
кудряшках голову. 

Схлестнулись . Отскочили.  
Словно два волчка, полосатый н розовый,  заверте

л ись : один - на бронзово-золотистых, другой - на 
черно-блещущи х ногах. 
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В коротком взмахе стремительно взлетали руки, 
хло11али, отбивали одна другую, выстрелами влепля
лись в полосатое н розовое тела. 

Пловец, ш агу не могущий сделать, дрожащий от 
неописуемо радостного волнения,  забравший в рот 
ворот рубахи, смотрел н а  еще не в иданное по красоте 
единоборство. 

Сжимались непроизвольно кулаки, топтались не
терпеливо н оги, до боли напрягаясь в и крах, и тере
билс я,  как удила, скрипящий на зубах ворот рубахи. 

А когда розовый клубок отлетел, в розовую раз
вернувшись полосу, всклубивш и пыль мостовой, а по
лосатый Самсончик,  выжидая, с рукой на отлете, 
с грудью, крутой под н явшейся ступенью ,- крепко 
стоял, будто в рос в площадь стройными смуглыми но
гами,- Пловец, вскрикнув торжествующе : «Понес l»
бросился н а  двух пряжинских плашкетов, так же, как 
о н  минуту назад, нетерпеливо топтавшихся. Увидел на 
мгновение с покойные, детские н а  чистом лице глаза 
и другие - острые, на рябом широконосом лице ;  по
том ощутил тупую боль под горлом, пропали четыре 
глаза и два лица, а ноги сами с кользнули вперед; боль 
в спине и затылке. 

«Сшибли, черти ! ))- быстро подумалось, а в ушах 
хлестнуло : 

- Пловец! Не кача й !  
Вскочил. Подбегали Самсо н ч и к  и нарядный кудряш.  
И снова десять рук,  проворных и метких, замелька-

ли; десять ног, упругих и быстрых, заклубили пыль 
площадную. 

Но сзади и в переди, почти одновремен но, свистки. 
И почти одновремен но зазвенели нестерпимо резко 
розовы й и Самсончик: 

- Конча-а-а-ай ! 
- Пловец, хряй сюда !- отбегая в сторону, крик-

нул Самсончик. 
- Куда?- догнал его Васька. 
- Сей час начнут". 
Самсончик дышал порывисто, сплевывал закипав

шую в уголках ярких губ белую слюну, вздрагивали 
ноздри и огоньки в цыганских глазах. 

По площади - быстро-быстро - две цепи,  одна 
навстречу друго й .  

В переди покрошей - Христос-Гришка, невзрачный,  
сутулы й ,  близоруко в гл ядывающийся, качающийся при 
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ходьбе, как н все, а во главе Пряжкн - высокий, 
с шапкою золотнстых кудрей ,  паре н ь .  

- И х н н й  атаман, Шурка-Казак, братншка Баранчн
ка, того, с которым я сей час хлестался ,  пон ял?- ско
роговоркою горячо задышал Самсон чнк и тут же в не
с коль кнх словах рассказал, как Грншка Казаку нос 
сломал. 

- Одн н раз Грншка Казаку по сопатке ка-ак даст! 
Нос - хрясть н посичас на боку. 

И добавнл веско, будто точку ставя:  
- Мо-о-лодчнкl  
Первымн схлестнулнсь атаманы. 
Звонкне, по всей площадн, удары . 
Отскоч нли. Перемен нлись местами, как петухи. Ра-

зошлись, покачивая раздвинутыми руками. 
« Будто плывут)),- подумал Пловец. 
Казак упал. 
- Ловко!- радостно крикнул, обжнгая Ваське ухо, 

Самсон чик.- А й  да Х рнстос! Вндел, Пловец, а? 
- Мо-о-лодчик, Гришка,- добавмл, точку по

ставил. 
Потом - глухой гул, свист; обе партии, сблизив

шись, стен ку образовав каждая, двинулнсь. 
Сошлись. Перемешались. Замель кали рукн. Гулко 

зазвучали удары. И вместе с ударами - с вистящими 
хлыстами по воздуху - бран н ые слова. С каждым 
мгновением бойцы оживлялись.  

Руки - бесчисленные мельничные крылья.  
Брань - все резче, но короче ударяла по воздуху. 
Падали. Вскакивали. Падали. 
Туманом - пыль над площадью. 
Васька дрожал, топтался, перебегал с места на 

место, подпрыгивал, как от уколов. 
И теребил зубами ворот, уже порванный и измок

ш н й  от слюны. 
Самсончнк томился тоже: огнем горели смуглые 

щеки, свеч ками - глаза. На жарких губах высыхала 
пена. 

Прнседал к земле, вцепляясь темными крепкими 
пальцами в булыжины. 

Как раскален ное железо рукою часто, порывисто 
хватал Ваську и обжигал : 

- Гришка-то! Гришка! Тол ково бьет! А-а ! 
Васька, академик по драке, оценивал «работу)) ата

мана добросовестно: угадывал каждое движенне, 
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предусматривал результаты. Одобрял меткие удары 
и досадовал на промахи. 

А Гришка, вошед ш и й  в раж, разлохматив волосы, 
в щелки сощурив близорукие глаза и оскалив крупные 
лошадиные зубы, бил метко, привычно, н каждый по
чти раз от стремительного удара его костлявого кулака 
полосой или п ятном ложился знак удара на лицах, не
осторожно под него подвернувшихся. 

Вдруг двое налетели н а  Гришку. 
И тотчас же оди н отскочил, а другой как-то странно 

сел н а  землю и медленно согнулся в боку. 
Кто-то что-то крикнул. Сразу прекратилось по-

боище. 
О п ять крик : 
- Запятнал ! 
А над ухом Васьки обжигало : 
- Гришка . . .  Фарватера-Федьку . . .  перо-ом. 
Васька вздрогнул от этого шепота и взгля нул на то

варища. 
Ослепительно горели черные глаза, раздувались 

ноздри, а в углах губ, лос нящихся алостью, белая 
вскипала слюна . . .  

Фарватера вынесли н а  руках и з  круга. 
Трель фараонова свистка близко где-то настойчиво 

и беспокой н о  сверлила воздух. 

Гришка-Христос, покровский атаман, убив ш и й  пря
жи нского бойца Фарватера «мореным))'  то есть от
равлен ным, ножом, был парень что надо. 

Своих товарищей любил, как Христос учеников. 
Часто говорил, п равда, полушутя : 
-- Стервецы ,  ведь я вас, как Христос, люблю. 

Христос я для вас или нет, суки в ы  паршивые? 
Даже как у Иисуса Иоанн был любимейшим, так 

у Гришки - Павлик, поварок нз греческой кухмистер
ской с Садовой .  

Гришка любил Павлика з а  молодость н необычай-
ную смелость. 

Павлик действительно был смел. 
Прямо не умел бояться .  Не понимал боязни.  
Гришка о нем говорил так (философствовать, как 

н Христос, о н  л юбил) : 
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- Есть люди всякие, каких чудаков бабы не родят. 
Я вот музы к и  не понимаю. Один черт для меня, что 
пиани но, что трензель нлн барабан .  Шум, н больше 
н ичего. А скрипку терпеть не могу. Пищи т, с кулит, 
точно нищего через Урал тянет. А вот Павлик страха не 
понимает. Как вот я - музык и .  Верно, Павлик,  не по
н имаешь? 

Павлик смеется весело, по-детск и .  И 
смотрит глуповатыми, красивыми, как 

по-детск и  
у куклы, 

глазами : 
-- Как не понимаю? Что я - чума, что ли? Я знаю : 

страшно. А только не знаю, как это страш но-то бывает. 
- Погоди!- перебивает Гри ш ка.- Идешь ты, 

с кажем, с Ли зкой со своей на Митрофаниевском 
кладбище. 

- Ни когда мы с ней там не гул яем. Скучно, да 
и воняет. 

Дурак!  Это мы предположим. Понял? 
Ну ладно, понял.  
Н и  черта ты не понял . . .  Значит,  и дешь. Теперь, 

вдруг и з  могилы - мертвец. Паршивый такой, почти 
сгнил.  

Сто й !  Как же он может?" 
- Э! Не перебивай".  Это так, вроде сказки. Ну, 

вылез это".  «Ты чего, мол, ш кет, со ш кицею тре
плешься, мне, мертвецу, спать не даешь?» Понял? Это 
мертвец тебя спрашивает. 

Павлик смотрит на Гришку непонимающими глаза-
ми и начи нает вполголоса:  

- До-ля-фа!"  Ты не ври." 
Гришка безнадежно машет рукой. 
Парни смеются.  
Павлик не пони мает страха, а потому обнаружива

ние у людей страха, боязни и н тересует и забавляет 
его. Особенно если люди боятся пустяков : крыс, пау
ков, тараканов, щекотки.  

Павлик, так же как и н ичего, не боится и щекотки, 
и люди, боящиеся ее, для него необык новен но смеш
н ы  и забавны, даже необычайны, как какие-нибудь 
редкие существа. 

Это заставляет его чуть не ежедневно щекотать 
одного из покрошей, Кольку-Бульонного. 

Бульонный - и з  «Чистых>> ,  сын вдовы-чи новницы, 
самый слабый н з  парней.  

Даже малолетни й  Самсончнк с ним справл яется .  
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По будням, в послеобеден ные часы, прямо из кух
м1-1стерской или после разнос а  обедов на квартиры, 
с пустыми судками, Павлик наведывается к Покрову. 

Завидя его, покроши, смеясь, Кольке : 
- Сей час тебе, Бульонный,  жара будет. 
А Павлик, белым костюмом и колпаком, сытыми 

щеками и улыбкою мелкозубого рта напоминающий 
веселого здоровяка поваренка с жорж-борманских 
реклам, садится р ядом с Колькою, вздрагивающим от 
одного взгл яда своего вечного мучителя, и говорит, 
подмигивая парн ям : 

·- Бульонный, поди, по мне стосковался? 
- Брось трепаться,  Павлушка!- сразу пугался 

парень. 
- Зачем трепаться? На гармозе сыграю, только 

и всего. 
Павлик, не торопясь, засучивал на полных розовых 

руках рукава, скидывал с жарких ног башмаки. 
Затем, так же не торопясь, валил слабосиль ного 

Кольку, садился верхом. 
Точно нехотя проводил пальцами по вздрагиваю

щим Колькиным бокам. 
Тот отчаянно взвизгивал, начинал биться, силясь 

сбросить с себя тяжелого, полнотелого Павлика. 
- Мало, брат, каши ел, матка, поди, бульоном 

кормила,- смеялся веселый палач. 
Ловил Колькины руки, раскидывал их в стороны, 

прижимал в сгибах толстыми п ятками и начинал рабо
тать вовс ю :  быстро мелькали пальцы, забегали под 
мышки, останавливались. 

В незапно схватывали Колькины бока. 
Беше нство, ругань, смех, плач - от прикосновения 

пальце в .  
К а к  гармонист - чего только пальцами не выде-

лывает! 
Весело неудержимо Павли ку .  
Колька - гармонь, значит? 
Изумленными, счастливыми глазами смотрит в ис

кажен ное непонятным ужасом и мучениями лицо, 
вскрикивает не понимающий страха Павл и к :  

- Чего боишься? Вот чудак. Братцы, ведь я ле
гонько, пальчиками толь ко. Вот с в ятая икона ! "  Гл яди
те ! Во". А о н !  

- Гармонь, е й-богу ! Бая н !  
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Захлебывается от восторга. Раскраснелся весь. Да
же полная обнаженная шея порозовела. 

А Колька воет, внзжнт, умол яет : 
- Пав . . .  Пав . . .  А й !  Ппп . . .  Павлнкl  Ay l Y-y-y l Мн ... 

лень. . .  не ... на. . .  на ... 
Весело, безумно весело Павлику н а  страхе челове

ческом, как н а  гармони, и грать. Не в ыпускает нз рук 
жертвы. Уже не сопротивляется обесснлевшнй Коль ка, 
уже не снднт на нем Павлик, а,  крепко зажав коленями 
Колькнны ногн, держит его перед собою, как гармонь. 
И беспощадно-весело н глазами кукольными, красн
вымн, глуповатыми, н полнокровными перснкамн-ще
камн - смеется в и змучен ное, потное, страхом 
н страданием искажен ное лнцо.  

Не выпускает жертвы - гармони своей. 
Все, что захочет, может сыграть. 
- Вам что1 Полечку? Краковяк1 
Восторженными,  счастлнвымн обводит всех 

глазами. 
Но Грншка-Хрнстос вдруг - грозно, зубы оскал и в :  
- Брос ь !  
С Колькою - истерика. Ослаб. Мутные глаза -

мнмо Павлика. 
Грубо отталкивает Павлика Христос : 
- Черт толстоморды й !  До смерти ведь можно . . .  

Чума! 
Опустн вшнсь на землю, к ограде прижался Колька.  
А Павлик недоумевающе смотрит н а  него, зевает, 

потяги ваясь : 
- Настоящий ты, Колька,- бульонный.  Понгралн 

с н и м, а о н  н н ю н и  распустил.  
- Поиграли,- всхлипывает Колька.- Ты знаешь, 

защекотать можно насмерть. Это, брат, не игра. 
- Почему же я не боюсь? Вот щекоти, на, где 

хочешь.  
Павл и к  подни мает руку, подставляя бок, ногу сует 

Кольке на колен и .  
- Hal Не бойся, щекотнl  
- Уйди ты со свонмн лапами,- сердито отталки-

вает Павлнкову ногу Коль ка.- И так рукн о немели от 
твоих пяток, толстущий черт. 

Павлик ложится головой на Грншкнны коле н и :  
- Пятки, брат, у меня настоящие. Мясные. Вроде 

как биточки.  Вкусные, сочные. 
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Павлик опять зевает, закиды вает за голову руки. 
Потягивается. Бело-розовый, красивый.  С по койный, 
как счастье. 

Вверх глядит, н а  ш и рокие листья кленов. 
Гр:-�шка, разве от щекотки умирают1 
Умнрают. 
От щекотк�-; или от страха? 
От разрыва сердца. 

Молчнт, чешет глаза кулаками .  
- А . . .  разве . . .  
С п и т  почти : 
- Раз . . .  ве . . .  под мышками . . .  сердце? 
- У кого где,- смеется Гришка,- у другого сов-

сем нет. У тебя вот, например. Слышишь, Павлушка1 
Но Павлик не слышит. Сладко спит.  Слюна струй

кою нз румяного, полуоткрытого рта. Жемчужи н а
м и  - зубы в алой оправе губ. 

- Заснул,- говорит Гришка шепотом. 
Долго смотрит, прищурясь. Потом - задумчиво: 
- Красив,  сволочь. Полюбуйтесь-ка, братцы. 
Парнн осторожно заглядывают. 

Что? А?- обводит Гришка бли зоруко. 
Будто шмара,- прыскает Баламут. 
Ш и карный г1аренек,- говорит тихо Козел. 
Только толстый зачем. Во, окорока-то,- гладит 

Женя-Сахарный полные, обтянутые белыми брюками, 
ляжкн Павли к а :  

- А здесь !  . .  
Он щупает ступни,  толстые в подъемах н пятках, 

короткопалые, без следа костей .  
- Ишь,  леший,  что у копорк и  какой, у толстопятой, 

ногн-то. Отъелся у грека-то своего. Грек его л юбнт. 
- К окорокам-то евонным грек, поди, подъезжа

ет,- смеется Баламут,- любят грекн да армяшк и  
толстых мальчишек. 

- Тнше вы!- машет на н и х  Гри ш ка.- Дайте пар
н и ш ке покимарить. Он с Ли зкой в че рась всю ночь 
проканител ился. 

- Он с ей второй год канителится, а н и чего про
меж их нету,- говорит Козел. 

- А ты и х  проверял? 
- Моя Стешка сказывала. Лизка с ей - начистоту. 

«Сколь, говорит, разов в Варшавской гостин ице ноче
вали,  н хоть бы поцеловал когда, не только что)). Лизка 
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говорит:  «Я, говорит, что на угол ь я х, а он - харю 
к стене. Спать, говорит, мешаешы). 

- Молодец! Не курит, не пьет и баб не целует,
смеется Гриш ка,-«Спать мешаешы)I Козел, а? Как? 

- «Спать меwаешы),- усмехается Козел.- Л и зка 
утром - на работу, а он еще дрефить остается 
в гостинице. 

- Будите Павлушку! Опоздает к греку-то,- гово
рит Жен я .  

Павл и ка долго расталкивают. Наконец поднимает
с я .  Красный,  как мак. Кулаками - глаза. Плечами по
водит. Сон долит. 

- Баламут говорит - грек к твоим окорокам под
сыпается, Павлушка,- спраши вает Женя,- правда 
это? 

- Какие окорока?- зевает паренек. 
- Вот какие,- звонко шлепает его по заду Ба-

ламут. 
- А я думал - тел ячьи,- просто говорит Павлик.  
Все смеются. 
- Тебе сколько лет, Павлик?- с прашивает 

Гри ш ка. 
В Петров день будет семнадцать. 

- В Петров? Значит, ты - Петруха? А я и не знал".  
- День Петра и Павла, двадцать девятого июня,  

знаешь? 
Павлик собирает судки и кричит, уход я :  

Вечером ждите с п ирожками. 
При прешь?- кри чат вслед пар н и .  
Ага!- отвечает, не оборачиваясь . 
С чем п ирожки-то? 
С луком, с перцем, с собачьим сердцем!- вы

крикивает, точно продает, Павл и к. 
Проти в ограды, через улицу, останавливается у ап,

текарского магазина и, дождавшись какую-то стару
шонку, кричит ей неожидан но в самое ухо : 

- Го-рячие пи рожки-и ! 
Старушонка ш арахается. 
Павлик - в восторге. Напугал!  
Хохочет звонко, на всю площадь, глядя на озлоб

ленную, стучащую клюкой бабку. 
Обессилел от смеха, крышку уронил с судка. 

Крышка - н а  панели. Павлик - у сте н ы .  
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В белом костюме, в белом колпаке, розовощекмй,  
светлозубый - веселый рекламн ы й  поварок. 

Бодрым эхом - хохот парней у оградь1. 

Баламут утверждал, что Павлмк нмчего не по
нммает. 

- С гуль кмн нос у него понятмя нет. 
Павл м к  действмтельно не понм мал м ногда такое, что 

понял бы ребенок. 
Шуткм, остроты, а не кдоты прмнммал млм за чмстую 

монету, млм как «залмванме))- обман .  
Но главное - не понммал страха м болм .  
Бывалм с нмм случам, удостоверяющме, ч т о  о н  н е  

знал, что такое боль. 
Напрммер, мз озорства ходмл н а  Пряжку, н а  Р мж

скмй проспект, в Семеновскмй полк - лез прямо в зу
бы « непрм ятелю)), 

Придет к пряжи нцам. 
Здорово, трепач и !  

Те в о  все глаза : 
- Павлушка? Покровскмй? Бей его! 
И - понесут. 
В участках всегда волынмлся. Илм околоточного де

жур ного облает, в лмцо плюнет. 
Бьют нещадно, как л юдей нельзя бмть - бьют. 
Однажды прмстав остановмл его на ул мце. Утром, 

в воскресе нье. К обедне звон ят, а парень - на всю 
площадь: «Любила меня мать, обожала".)) 

Безобразме !  Прмстав его - за рукав : 
- Чего горлан мшь, хулмган? 
А с приставом - же на беременная.  
Павлмк ее - н огой в жмвот. 
Чуть пристав его не застрелмл н а  месте. 
Что делали с ним в участке после - немзвестно, но 

п редположить можно все, кроме хорошего. 
Когда спраши валм товарищм : 
- И понесли же тебя здорово? 
Павл и к :  
- Н е  помню, здорово или нет. Известно, в Коло

менской здорово несут. А положи м, не знаю. Черт и х  
знает! 

- Как же не знаешь?- приставалм товармщм. 
- Да вот - не знаю. Чего прмсталм? Идмте 

м с просмте. 
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- Да ты без памят1о1 был, что л1о1? 
- Зачем без памяти? Я все время пристава крыл 

почем зря. 
Парни удивленно переглядывались, но не смеялись. 
Над геройством - какой смех? 
Не герой разве человек, и збиваемый не по-челове

чески н через день-два забывший,  как бнлн: больно 
или не больно? 

Это не геройство даже, а выше. 
Имени этому - нет. 
Так н товарищи Павлнковы сознавали. 
И уважали за это молоденького, с Садовой, нз гре-

ческой кухмистерской, поварка. 
Перед необъ ятной волей его - п реклонялись. 
Да н воля ли это была? 
Имени этому тоже нет. 
Есть, н о  имя - тайное. 
С казоч ная какая-то красота, и зумл я ющая, поража

ющая, в Павлике цветущим цвела садом. 
Садом этим роскошным о н  ограждался от всего, 

что плохо. 
И огражде нный - не должен был знать страха, бо

ли н, может быть, всего, что омрачает, старит, изнуря
ет, убивает человека. Поэтому, насильно приучаемый 
к водке, табаку - в рот, случалось, в и н о  вли вали н со
вали папиросы,- не привык ни п ить, ни курить. 

Потому, с девицами ночуя, спал крепко, к стене 
обратясь . 

Огражденный.  
И - счастливый,  как н и кто, как само счастье. 
И потому знавшие Павлика преклон ялись перед 

ним. 
И когда Гришка-Христос н азывал его краси вым, то 

щеки л и  одни розовые, или кукольные глаза имел 
в в иду? 

Не другую ли, тайную красоту чувствовал Гри ш ка 
в хорошеньком поварке? 

5 

Гришка-Христос нз всех покровских умнейш и й  
и начнта н не й ш н й .  

- Гришка любому студенту о ч к и  вотрет!- гово
рили про атамана товарищи.- Он все книги перечитал, 
оттого н ослеп. 
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Гришка действительн о  знал и читал м ного, но пони
мал как-то все по-своему. 

Однажды Васька-Пловец слышал, как Христос бе
седовал с при ятел ями о к нигах, о писателя х .  

- С а м ы й  первосортны й  п исатель - это, братцы, 
Пушкин.  Здорово пнсал. Все про нашего брата, ш пану. 
Есть у него рассказ в стихах про наших, покровских.  

- Брось лепить горбатого, Гришка!- смеялись 
парни.  

- Чтоб я был подлец, если вру.  Про Покров, ей
ей!  И ловко как ! Там у него парни ш ка, вор-домушн и к, 
нанялся к купчихе в кухарки.  

Парн и ш ка? В кухарки? Как же это? 
- Чего ржете, дураки ?  Очень просто . . .  Подбрился, 

парик купил, косы, накрасился. Платье бабское. Под
ложил, где надо, ваты : титьки, там, и все прочее, честь 
честью .  А куп ч и ха слеповатая, вроде меня.  Приняла за 
девчонку.  

- Ну?- настораживаются пар н и .  
- Н у ,  а теперь о н  живет и закрутил л юбовь с доч-

кой куп чихиной.  Открылся : «Так, мол, и так, люблю 
тебя,  потому и платье бабское надел» .  Дочка сперво
началу и спугалась.  Уговорил.  Баки в колотил, что надо, 
а после и дочка в него втрескалась. 

- Врешь? 
- Будь я сволоч ь !  Так у Пуш к и на и сказано. Эх, 

черт возьми,  забыл, а ловко у него про любовь и х н ю ю  
стихам и " .  Т а к  вот, пар н и ш ка живет у куп ч и х и .  А боро
да в ы росла. Стал бриться, а купчиха и закатись 
в комнату. 

- Ну, ну?- уже теряют терпение парни, а у Пав
лиi<а и рот полуоткрыт, и щеки зарумянились. 

- Теперь купчиха шухер подняла. А парень ее -
раз!- бритвой. Всю « хазовку» обчистил. Брильянтов 
одних на три тыщи, денег - не помню сколько, да 
и был таков. Ш и карно п исал Пушк и н !  . .  И парень был 
что надо. Тоже, как и мы, хулиганил, но, конечно, по
блаrородному, с револьвером. Его и убил черносоте
нец, офицер. Вроде как Вальку-·Баяниста. Только Пуш
к и не! - за шмару. 

О к н и гах, писател ях, хотя по-своему, фантазируя 
и соч и н я я, м ного говорил Гриш ка, и кое-чему научился 
у него Пловец. 

И то, что упорно cтafl и скать к н и ги и ,  найдя, читал 
запоем, и то, что на драки не как на безобразия стал 
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смотреть, а как н а  необходимый каждому пройти путь, 
то, что сознательным хулиганом стал,- всем этим 
обязан был Гришке. 

И сознавал, и ценил это, и благодарен был учителю 
и наставн и ку, площадному своему Христу. 

За два-три года Васька весь курс жизни прошел. 
Все, что необходимо з нать городскому парню. 

Уличный курс. Улица учила. Кто же больше? 
Одна она и мать, и настав н и к, и профессор. 
Ш кола ее - живая. И наука - живая. И вся о на, 

улица,- сама жизнь. 
С детства на улице. Е ю  воспитанный,  живущий ею, 

знающи й ее, чувствующий,  осязающий грудь ее суро
вую, но ласковую необутыми ногами ( не ходящий ни
когда босым по земле человек - несчастен,  земли не 
з нает, любить землю не может так силь но, как тот, кто 
телом свои м ее ощущал), ш колу улицы прошед ш и й  
суровую, н о  не обман ную, закаляющую тело и окры
ляющую дух ш колу, Васька-Пловец с юности стал ули
цы граждан и ном. 

З нал науку - закон ее, как прилежны й  ученик 
урок. 

А наука - закон ее - искание путей к борьбе и са
ма борьба. 

И еще тверже знал, что оди н  - не боец, что парти я 
нужна, артель. 

И не только знал - знать-то не штука,- а бороться 
умел. 

И опасности прямо смотрел в глаза, как при «сход
ке», стыч ке, на врага в глаза - непременно надо. 
Опускать головы, глаз прятать - нельзя. 

Грншкнна еще наука это. 
Гришка многому научил. Он же пробудил потреб

ность к знанию. Пушкиным натолкнул. С Пуш к и н а  
Васька и начал, с «Домика в Коломне>> .  

М ногого не понял, м ногое показалось скучным, не
нужным, н о  полюбил Пушкина и гордился нм. 

- Пушк и н  - голова. Что надо парень ! Такие лю-
ди - н а  редкость. 

Так говорил. И с гордостью - еще : 
- Наш, покровский.  
Верил, что покровски й .  
Раз «Домик в Коломне» описал - значит, по-

кровс к и й .  • 
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Много воды утекло в Е катериновке и Фонтанке, 
.много сменилось парней .  

Гришка в Обуховской кончил, о т  ран. Сакул и нский 
атаман Соловей запятнал . 

Павлик, замен и в ш и й  Гришку, утонул во время во
лынки с пряжи нцами, близ Турухтанского, Вольн ы й  
тож, острова. 

Много смен и перемен .  Баламут в Балаклаву пеш
ком ушел и не вернулся. Зачем ушел - ему только, 
Баламуту, и звестно. А почему не вернулся - неиз
вестно н и кому. 

Женя-Сахарный « котовить» стал, н а  проституткины 
деньги жить,  с Анюткою жил, со шмарою. 

Идет, бы вало, по улице, а мелочь, плашкетня -
посадскими кругом воробьями - с качут : «Кис-кис ! 
Котик!  Кис-к и с ! )) 

Дразнят. 
Бульо н н ы й  тоже по примеру его хотел жизнь уст

роить - на бабий перейти доход. Да только ошибся. 
Под каблук бабе попал. Со вдовой, ларечнице й  быв
шей, торговкой, сошелся. А она - жох, торговать его 
заставила, с лотком : дули .моченые, квас грушевый .  
И каждая копейка - н а  счету. Работником сделала. 
В черном держала теле, била - чуть что. Баба здоро
аая, деревенская. Бульонный против нее - прыщик. 

И н ой раз не выдержит Колька, сбежит. Неделями 
ночует в чайных, на «гопе)), в ночлежке то есть. Ищет 
его Авдотья - жена.  Разузнает. Разыщет. 

Крик поднимет, на всю площадь : 
- Изверг !  Пьяница! Мучител ь !  
Д а  со щ е к и  н а  щеку при всем-то народе! 
Потом - за воротн и к  и ,  как мальч и ш ку ,  тащит до-

мой. Очнуться не дает. 
Плохое дело Бульонного! 
Много перемен .  Смен много. 
После Павлика Самсончик атаманил.  Самый моло

дой из атаманов, семнадцати не было - не запомнят 
таких.  Но атаман при л и ч н ы й .  

Потом Самсончик н а  добровольном транспортном 
судне в плавание кругосветное уехал. 

Васька стал верховодить. 
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Тогда же, в первые месяцы атаманства, закрут11л 
Пловец л юбовь с Нюткой-Немкою 11 з  чулочной, с А н г
л11йского. 

Нютка - ш11карная, пышная, строй ная;  волосы 
только светлые очень не особенно н рав11лнсь Ваське. 
« Будто немка»- так говор11л о волосах. И л 11 цом Нют
ка на немку похожа : полная, румя ная, глаза - голу
беньк11м11 стеклышкам 11 .  

Немка - дев11 ца « Н е  выкат11 шара»- артельная, не 
ломака. 

Крепко Васька ее люб11л. 

7 

В германскую войну м ного ушло 11 от Покрова. 
И Васька угадал, хотя ненадолго. 
Потом в запасном полку служ11л. В Оран11енбауме. 
В революц11ю, в первую, в пулеметном был, в Ора-

н11енбауме тоже. Оттуда 11 пр11 шл11 в П11тер, н о  здесь 
уже все порешено было. Фараоны с н яты был11; Каблу
ков, околоточный,  11з серебря ковского дома, на канале 
выброше н ный,  дней пять не уб11рался,  после кто-то на 
санках, через спуск, в Е катер11новку, в полы нью, рыбам 
на закуску. 

Васька потом на Балт11йском работал, оттуда 
в Красную гвард11ю угадал, а потом 11 в арм 11ю. 

8 

Тяжелые дн11".  тревожные . . .  
Словно земля и з-под н о г  уплывала.  
В воздухе будто бы повисал человек. 
Дни испытан11й,  черных дум и тревожных волне

н и й  - тяжелые дни.  
Город, завоеван ны й  теми,  кто строил, кто жизнь 

ему дал,- этот Н о в ы  й г о р о д  ждал нестерпимо, 
тревожно, тяжко, что придут, войдут в него те, что 
прав на него не и меют. 

и они шли . . •  

Неведомо откуда взявшиеся, близко уже под
ходили .  

Тяжелые д н 11 .  Тревожные. 
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Земля и з-под ног уплывала. Земля траншеями 
прорезалась. 

Вышки,  колокол ь н и  укреплялись мешками 
с песком. 

Каждый дом - крепость. 
Каждое окно - бой ница. 
Н м  одной пяди - т е м ! 
Н и  одного камня мостовой - т е  м l  
О ,  если б ы  камень каждый д инамитным стал сна

р я дом! 
О ,  если бы каналы, реки города все - пламенею

щей нефть ю !  
О ,  если бы цок конского копыта, каждый звук -

громкогремящим молотом бил в мозг врага! 
О, если бы огоньки окон, с вечек, с п и че к  - разяще й  

- 1  молниеи . . .  
Так п е л  б ы  Новый город молитву боевую, так пел 

бы, если б и мел голос, сердце и мозг если б и ме л !  
Но разве не и мел? 
Те, что выросли в нем,- не часть его разве? 
Не нотки голоса его, не капли крови, не тонкое во-

локно мышц его сердца? 
А все они - сыны. Разве не он сам отец? 
Он - каменный.  
Но они не каменные разве? 
Твердостью духа, закалкою, силой мышц творящих, 

беспредель ностью творящей мысли - не каменные?" 

9 

В тяжелые тревожные дни,  когда сынам города -
бойцам грозило л и хо, гибель, смерть, когда враг дви
гался черной тучей, стремясь затмить возгоревшее 
ярко солнце, в те дни бойцы - а сыны, строители го
рода, все бойцы - почувствовали ,  сознали, что долж
н ы  победмть и л и  пасть. 

Слава пережившим эти дни,  не хоронившимс я  в уг
лах, а мдущим на поля загородные для встречи врага! 

Слава ждущим е го в городе, п ядь каждую вооружа 
зем л и !  

Счастли в ы  жившие в эти д н и !  
Ж м в ш и й  в эти д н и ,  умирая, н е  с кажет, ч т о  даром 

жил!  
Жил л и  кто даром, живет л и  кто напрасно сейчас? 
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Не было и нет таких ! 
А если были, есть - умолчим о н н х, ибо о н н  -

мертвы. 
Живя - мертвы.  
У молчим,  ибо с казано о н н х  все! 

tO 

В те днн на питерском фронте встретился Васька со 
старым товарищем, Самсончиком-матросом. 

В пехотны й  отряд сформированные моряки держа
л и  связь с полком, в котором находился Васька. 

Самсончнк - такой же цыгански черный, чернее 
еще, чем был, такой же горя ч и й ,  вспененными губами 
прои зносящий горячие, часто не договоренные от по
спешности слова. 

В кожаной нараспашку куртке, смуглой грудью об
наженно встречающий октябрьский ветер и непогоду, 
грудь эту также обнаженно нес навстречу губ ящему 
ветру-непогоде вражьи х  пуль. 

Не ложился, перебежек не делал при перестрел ке ,  
а с и л о ю  молодого, воспламененного жаждой битвы 
сердца, жаждою, в крик переходящей, в звонкое ,  
дерзкое «Даешь ! »,- ш е л  с этим вскри ком, лозунгом 
и молитвою бойца и пал, четырьмя сраже н н ы й ,  че
тырьмя разрывными в грудь. 

Во время короткого зати шья,  раненый,  перевя зан
ный,  пришел в морской от ряд Васька прости ться с уби
тым товарищем. 

Стояли хмурые над лежащим моряком товарищи
моряки.  

Н и  слова. И кругом тишина закатного осеннего часа. 
Изредка только вдалеке щелкнет оди нокий выстрел. 

Теплая зеленая земля,  п и терская, болотистая. И на 
ней,  н а  земле н а  п и терской ,- питерец извечн ы й ,  
в жертву П итера, города своего, себя принесший,- на 
питерской ,  слезами и кровью двести с л и ш н и м  лет 
поливаемой земле. 

Не нужно ему отпеван и й  и ладана церковного, 
пусть это тем, при жизни мертвым. 

Черный весь : волосами, л и цом смуглым, на кото
ром черные не закрылись глаза, черный одеждою ко
жаной, клешем, ш и роко и ласково приникшим к ногам, 
весь словно отлитый нз вороненого металла, как воро-
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неным стволом блещущая, застывшая в руках винтовка 
и стволы торчащего и з-за пояса браун инга. 

Весь - одно; тело и металл, кость, мышцы ,  кровь 
и оружие, жизнь и борьба - одно. 

Есть пи я рче, понятнее символ? 
И н е  смел пожалеть тоскливо и мягко, да и не умел 

так жалеть Васька. 
И сказал только: 
- Парень был что надо ! Выросли вместе. Плаwке

тами еще познакомились. 
Обступили моряки.  С п рашивал кто-то: 
- Товарищ твой? Да? Может, знаешь батьку с мат-

кой! Адрес знаешь! 
Но не знал этого друг детства, да и знал л и  кто? 
- Не знаю, где жил. Знаю, что в П и тере. 
- Конечно ,  не в Москве,- засмеялся кто-то, но 

осекся. 
Не потому л и  осекся, устыдился, что понял, что не 

нужно знать родных убитого, ибо родные его, батька 
с маткой,- все бать к и  и матки, братья и сестры, това
р и щи-питерцы - в с е ?  

И адрес его - Питер. 
Чего же еще? 

t f  

Славная смерть товарища и встреча в городке под 
Питером с русским революционным вождем заставили 
Вась ку поверить в победу. 

Голос вождя из туго обтянутой кожаным груди, ко
ваный голос, острый, твердый - металл, оружие -
бил и резал воздух, бил и резал, и гнал страх, малоду
шие, недовольство, смятение. 

И сюда же, в городок, летели вражьи свистящие, 
рвущиеся со злобно-зловещим треском в палисадни
ках и на мостовой с наряды, горохом прыгала по кры
шам шрапнель. 

А он, черный металлически и говорящий металли
чески, твердо стоящий и твердо говорящий ,  не слы
шал, казалось, что смерть беше ну ю  кружила карусель. 
И страх, малодушие и недовольство, а это же -
смерть, бил и бил кованым острым металлом - ору
жием - голосом. 

И когда уехал и з  городка так же быстро, как при
ехал, революционный вождь, не стало уже страха, ма-
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лодушия, недовольства и смятения.  И на другой день 
наступав ш и й  все время враг отступил,  и отступал уже 
с каждым боем, с каждым часом, и земля, не могущая 
ему принадлежать по праву жизни и по праву п рава, н о  
разбойно на время попранная кровавой е г о  стопой, 
земля оживала, земля л иковала, и город, разорва в ш и й  
охватившее было змеей кольцо,- стоял твердо и не
зыблемо, кровью бойцов-строителей вспое н н ы й .  И, 
в знак возвеличения этой крови, кроваво-красными 
расцвеченный з наменами. 

11 

Василий Соболев года полтора как женат. Живет не 
у Покрова, а в улице, приле гающе й  к Невскому, но 
улице такой же отчаянной, грязно-разбитной, как род
ные улицы Коломн ы .  

М ного пережил Васька-Пловец передряг:  войны 
германскую и гражданскую, и вот,  женатый уже, а все 
такой же, как и пар н и ш кою был, только внешне и зме
нился, да и то больше костюмом : лакироши и шарова
ры, отошедшие в м и ну вшее еще до революции, сме
нились клешем семидесятидвухсантиметровым, рубаха 
с к истями - беловоротниковым а пашем. Чуб не заче
сом, а п риспущенная прядь над смелой тонкой 
бровью - темно-русым уголком. 

И лицом почти ю ноша, хотя около тридцати.  
У лица здоровьем неувядаемым наградила. 
Хранила молодость, как сокровище драгоцен ное, 

сильная хранила воля. 
Боец опускаться не должен .  
А человек - боец, в с ю  жизнь - солдат. 
Знал это, чувствовал вернее, Соболев.  
Жалел искрен но, что нет фронтов. 
Тогда исполнил бы все, смутно еще в детстве по

знанное, когда с замиранием сердца следил за борь
бой атаманов и бойцов, горя от нетерпения,  места не 
находя, и ,  как молодой конь удила, грыз ворот рубахи. 

И жалел искренно подчас, что н е  постигла его 
участь Самсончика, так ш и карно кончив шего, Питер 
защищая,- четырьмя в грудь и з  пулемета вражьего. 

Кровь волною приливала, губы кусал в такие м и ну
ты, как когда-то ворот рубахи.  
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Зная, что драки ули ч н ь1е не в моде, что бессмыс
ленны, ни к чему они там, где все - товарищи (тех, не
товарищей,  в счет не ставил, те -«мертвые душю), по 
Гоголю прочитанному, называл},- зная это, драки 
любил, н о  безобидные, мальчишеские стычки.  

Не отрываясь, подолгу смотрел на дерущихся. 
И нравились новые мальчуганы - очень смелые 
и бойкие, куда смелее и бойчее прежних. 

И н огда думал: «Вот бы и з  таких - шатию11 .  
Но тотчас ж е  одергивал себ я :  «Ишь, черт Веревкин, 

что выдумал! Хулиганни чать, брат,- не дело. Не такое 
н ы н че время>) .  

Васька женат на Марусе Хавалкиной, с бывшего Ла
ферма. Хорошенькая. Глаза - что у ребен ка или 
у телки годовалой. 

Кроткая, хорошая. Только невеселая какая-то 
всегда. 

Васька ее не обижает. 
Таких - нельзя, неловко. 
Первую свою любовь, Нютку-Немку, потерял, пока 

на германском ф ро нте в шей кормил,- как в воду 
канула. 

С Марусей живет ладно, скучновато толь ко.  
Не дл я такой он жизни - сам пони мает. 
С идит, сидит и но й  раз дома, в праздник, и самому 

стран но и неловко : он, Васька, покровский боец, в ру
баш ке, подтяжки с пущены, в туфлях, покуриьает,
бу дто какой чиноеник банковский, буржуй бурелый.  

Непонятно и нелоеко. 
И все странно:  комната вот - мебель, комод, там 

этажер ка. 
Смех! 
А главное - жена седьмой месяц ходит. Значит -

ребенок, соски, пеленки . . .  
Отец семейства - Васька-Пловеu • .  

- Тьфу ! 
Плюется досадливо. 
Жена - глаза ребячьи,  кроткие, спокойные - тел-

к и н ы  - поднимае•. 
Что с тобой, Вася1 
Мыла нажрался, тошн и т,- Вась ка сквозь зубы. 
Мылаr Откуда мыло1- удивл яется жена. 
Мало л и  откуда! 

Губы кусает. Не в духе Васька. 
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Несколько д ней, как с работы, с электри ческой 
станции, при ходит - гуляет по вечерам по улицам. 

Неспокойно что-то, н е  по себе. 
Раньше улицы бромом действовали, а эти дни н и как 

не успокоиться.  
Дома же - совсем невозможно. 
Дышать нечем. 
Жена последний месяц ходит. 
С коро плач детский,  пеленки, молоко - шаги 

предпоследние на Васьки ном, на боецком пути . 
Да и боецки й  ли путь? 
На четвертый день своего вечернего блуждани я  по 

ули цам встретил Нютку-Немку. 
С пустилась. В барахле. Нос сизый. Голос - петлей 

ржавой. 
О пытным глазом сразу «свешал)) .  
- Проститутка последней марки - факт! 
<<Э х !  Этого еще недоставало! Зачем встретилась? 

Старые раны бередит эта еще ... Стерва, не могла со
блюсти себя .  Жили бы и сейчас честь честью .. ,))- ду
мает Пловец, губы кусая, быстро по улицам идя, пару
ся клешем семидесятидвухсантиметровым. С плевыва
ет направо и налево пену-слюну, как загнанный в беге 
конь. 

И тороп ится, точн о  по делу. 
А народу на осе н н и х  вечерн и х  улицах м ного. Тол

пами густыми, парами больше, не торопясь, как в тан
це каком-то проплывают, в вальсе волнующем и кра
сивом. 

Вальс!  Вспоми нается «Молдаванский вальс)) .  
О н  - этот вальс - похоронная, отходная дав н и ш

него атамана Вальки-Баяниста, п ес н я-молитва, он -
вальс этот - жизнь его, Вальки,  путь боецки й ,- Вась
ку толкнул из городулинской « нарочной)) парти и 
в « заправдышную)), покровскую. 

Зачем он, Пловец, не погиб такой же славной 
смертью, как Валька или Самсо н ч и к? 

До конца не прошел заветного пути зачем? 
Те оба, Баянист и Самсончик,  бойцами и умерли,  

путь свой прошли весь,  от первого до последнего 
шага. 
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До ночи бродит по улицам шумным, бnещущим 
окнами домов и ослеnительнь1ми подъездами элект
ролото и ресторанов. 

Из них,  и з  шумных этих улиц, сворачивает в глухне 
темные, задумавшиеся, остановившие бег свой улицы ,  
ожидающие точно чего-то. 

Останови вшиеся улицы, о н и  - невыносимы. На них 
бодрость теряют ноги, неуверен н о  звучат шаги. 

Жутки остановившиеся в беге своем, пустынные, 
без трамваев, людей и лошадей улицы. 

Словно конечного пути, конца пути словно заворот. 
Уходит нз н и х  Васька. 
Их - тихих, безголосых, безглазых - как тлен и ю  

подвергшихся мертвецов, н е  любит Васька. 
Нет! Любит! Нельзя н е  любить ули ц. Но любкт тя

гостно, тоскливо, как мертвецов бли зких.  
Мертвые улицы ! 
Оп ять - на проспект, блещущеглазый, с трамвай

ными, автомобильными восторже нно-гулкими напева
н и ями,  с трамвайными м и гающими, как обещающие 
глаза женщин, огнями, н а  проспект ш ирокий, откры
тый - иди все!- всех пропустит сквозь строй плечом 
к плечу стоящих гига нтов - каменных солдат. 

На проспекте всегда жизнь, л и шь замедляется 
к ночи стремитель ный бег его. 

У светлого угла, схватившис ь  в к репких порывистых 
хватках, кричат звонко и смело, словно днем в саду 
каком, мальч и шк и-папирос н и к и .  

Падают на панель, не у шибаясь, не раздирая грубой 
кожи босы х  ног, будто не камень земля, а мурава 
шелковая. 

Вот они, будущие бойцы, завоеватели мира!  
Расцепились, вои нственно смотрят друг на друга, 

готовы снова в бой. 
Остановился Вась ка, улыбнулся приветливо, но со

гнал улыбку и грубовато-при ятельски :  
- А ну-ка, плашкетня, кто кого? Полста лимонов 

тому, кто накепает. 
Подбежали оба, дышат горячо, горящими глаза-

ми - в тянущие из бумажника пальцы кредитку. 
- Даешь!- оба пропели. 
И быстро:  
- Не обманешь, товари щ? 
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- Зачем? Вот - кладу. 
Положил на ступеньку подъезда деньги. 
Встали друг против друга. 
Один - татарчонок, судя по говору и ш ирокоску

лому смуглому лицу, крутогрудый и мяс истый -
предлагает бороться :  

- Пу-французску давай. 
Другой - строй ный и ,  в ид имо, ловкий, но менее 

сильн ы й,- не соглашается .  
Васька поддерживает е го :  
- Чего бороться? Стыкнитесь. Самое разлюбезное 

дело. 
Сошлись . Дерутся долго, с переме нным счастьем. 

Васька стоит, расставив ноги в колоколах клеша, отки
нув JlОЛЫ п и джака, кусает губы, как в детстве - ворот 
рубахи .  Чешутся руки, направить хочется неправиль
ные удары, усилить недостаточно силь ные. 

Лов кий, тонконоги й хлещется хорошо, но татар
чонок значительно силь неэ. 

Когда, забывая правило, схватываются руками, сила 
н а  его стороне. С гибает тонкого проти в н и ка, как ветер 
вербу. 

Тогда Васька кричит недовольно:  
- Не хватайсь!  Вы l Маралы!  На кулак - так на ку

лак!  Ты, мордастый, не лапай. 
Вспоми нает, глядя н а  толстого татарчонка, городу-

л и нского Афонь ку и добавляет: 
- Гов ядина! 
Наконец, решает кулачный спор : 
- Ну, будет. Оба прили чно хлещетесь, плаш кеты. 

Полста прибавлю. Разделите поровну ... Ш и карно хле
щетесь l Только ты, Ахметка, все руиами лапае�ь. 
В сты ч ке так нельзя - это не борьба. 

- Я н а  борьбу его ломаю, два счета ломаю,- го
ворит татарчонок,- во! 

О н  хватает тонкого в охапку : 
Во!  Сколь к и  фунт пойдет? 

- Брось !.._ говорит Васька.- Получайте деньги. 
- Говяди на!- еще раз говорит . . .  
Куда и дти? На Л и говку, где, возможно, Немка 

оп ять? 
Посмотреть на нее, рану разбередить? 
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Гулко звучат, звонко по тротуару ночному шаги. 
Кажется, говорят они,  шаги. 

Четкие, упорные. 
Парусит, по ногам хлещет семидесятидвухсанти-

метровы й  клеш. 
Как у Самсонч и ка, вспоми нается,- тогда, в бою". 
Самсон ч и к ! 
Черный весь, металлический, твердо-чернь1й, ria 

питерской пригородной земле. Лежащий, но как па
мятник - величавый, плоско лежащи й ,  даже особен н о  
плоско, к а к  лежат мертвецы, н о  в т о  ж е  время возне
сенный монументом. 

А вот и здесь памятник.  
За оградою ночного сада Е катери ны-императрицы 

памятник. 
У подножья - любовн и к и .  
- Курва,- плюется Васька и,  пройдя несколь ко 

шагов, сталкивается с женщи ной.  
Раскрашенное л ицо. Глаза выжидающие и з-под 

н изко сидящей шляпы. 
Улыбается слиш ком яркими, клоунскими губами.  
«Такая же, как та)),- думает о женщине и о памят-

н и ке Вась ка. 
Много т а к и х в позд н и й  час. 
Ночью много. 
А та, коронованная проститутка, с ки петром как бы 

благословляет и х .  
Выпустила н а  улицу. 
Благословила : 
- Идите! 
И вот пошли, ходят, и щут самцов, не знающие дру

гих искани й .  
Ищут, ходят здесь, по проспекту, не день, не д в а  -

годы, десятк и .  
Их этот путь. 
С вой путь они проходят. 
Слепые н а  слепом пути. 
Ночные - на ночном. 
Б ыстрее и дет Васька. 
С коро Л иговка. Немка, наверное, там. 
И как бы испугавш ись возможной с нею встречи, 

сворачивает в улицу боковую. 
И опять - памятн и к !  
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«А,- вспоми нает,- Пуш к и н !  Александр Серге
е в и ч !  . .  )) 

Маленький,  чахлый вокруг сквер. Робко и кротко, 
как листь я металлических кладбищенск и х  венков, чах
лых деревце в  сухая л иства осе н н я я  шелестит, позвя
кивает. 

Грустно, как над могилою, склонив непокрытую го
лову, черн ы й  в ночной тьме ули цы, узко й  - коридо
ром - улицы, черный, недвижный, камнем вознесен
ный бронзовый человек.  

Пуш к и н !  
Вот кого встретил, дошел до кого, в тоске бродя

щий Васька, путь с вой затеря н н ы й  и щущи й,- вот до 
кого дошел. 

До старого, в веках живущего бойца. И не может 
отойти, словно уйдя - потеряет что-то ценное, тайны 
какой-то не узнает. 

Вспоми нает, что стоял уже он, Васька, давно когда
то перед памятником и говори л  что-то. 

Мучительно, напряже н но с илится вспомнить -
когда же это было! 

И вдруг: «Ах, это у Пуш к ина,  в истории одной есть, 
как с памятником чуд и к  какой-то разговаривает, су
масшедши й )) . . .  

И почему-то вслед за этой мыслью просветленному 
взору Васьки открылось, что весь путь его сегодняш
н и й  и раньше, с малых лет, был путем того сумасшед
шего пушкинского « чудика)), с памятником разговари
вавшего, от памятника в страхе убегавшего,- ненуж
ный,  тяжелый и гибельн ы й  путь. 

Главное же, не боецкий вовсе! 
Задрожал даже от мысли такой, схватился за хо

лодное, сырое железо ограды. «Как не боецки й ?  
А Самсончика и Вальки разве н е  'боецкие пути?)> 

И вдруг ясно до нестерпимости стало, что Самсон
ч и ка и Вальки пути только и н ачались тогда, когда они 
пал и .  

А Христос-Гр и ш ка совсем не проходил пути. 
Всю жизнь они готов ились к нему и сделали н ако

нец по одному шагу. Гришка же не сделал и шага 
даже. 

Вальк и н  шаг - набег н а  квартиру Дерзи на и конец 
его там. 
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И потому похороны его так ш и карны были, что для 
многих дорог стал, не для товарище й  по дракам, 
а бердовцам, рабочи м,- дорог. 

И венки ихние, бердовские, были, и гроб на руках 
бердовцы несли. 

И дальше нестерпимо яркие мысл и : он, Васька, по
тому фронта жаждал и терялся, когда фронты закры
лись, потому это, что хотел шаг хотя один сделать -
первый шаг на боецком пути. 

На пути, начатом бесчисле нными рабочими питер
скими и других городов. Но ведь и он, рабочий, разве 
не может о н  пойти п о  этому пути, указан ному м ногими 
провидящимиr 

И этот вот, стоящий, указывал - бронзовый боец. 

1 5  

То, чего с низу н е  видно, видится стоящему на 
высоте .  

Т а к  увидел в миг короткий,  с горы точно, с башни
кала нчи какой-то, увидел Пловец раскинувшуюся под 
ногами свою жизнь. 

Всю, с детских городули нских лет до последнего 
м и га, не словами припомнил, не воспоминаниями, 
а так сразу у з н а л о с ь п р о с т о, с о з н а л о с ь 
с а м и м с о б о й, что не было пройдено и м  н и чего, 
н е  было шага н а  пути своем, н а  Вась к ином, н а  Пловцо
вом пути, на боецком. 

И от усталости ли, пришедшей нежданно, от тоск и  
ли,  охватившей в незапно, опустился, сел, полулег на 
холодный сыроватый тротуар. 

Почувствовать хотел успокое н и е  от земли, от б у
л ы ж и н хотел бодрости набраться, ласку панельную 
при н ять. 

Было так всегда, с детства, с городулинских еще 
лет. 

Отцом л и  обиженный,  побитый товарищами ли,  или 
так, неуверенность, тоска, что л и ,  когда овладевала, 
довольно было прилечь на землю, н а  камень дневной 
ли, горяч�й от солнца, или холодно-скользкий, вечер
н и й  - все равно, тишина какая-то, бодрость, вера 
в тело входили.  

И с нова живи.  
Снова - бейся, боец, Пловец-Вась ка. 
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На тяжелое на что иди - земля родная,  мать ка
мен ная,  питерская булыжна я  земля - в тяжести 
поможет, не оттолкнет от себя - поверь в нее 
только. 

Как тогда, попранная было врагами ,  и дущими не
ведомо откуда,- попранная - с нова ожила, воскрес
ла, лишь только прислушались к ней, поверили когда 
в нее, с в о е й  когда ее признали бойцы,- с нова покой 
и мир дала, кровь пролитую приняла и сохранила. 
И возвели чила. 

И так полулежал н а  холодной сыроватой ночной 
панели и словно ждал, что призовет она, земл я-мать, 
путь укажет, какой шаг сделать и когда. 

И вдруг услышал. 
Невдалеке, н о  не в у лице этой ,  а н а  проспекте ли 

том ш ироком, неясное, но тревожное, шумли вое что
то. 

Звали точно, кричали, но без слов. 
- У-у-у,- гулом неслось. 
Вскочил, н а  шум этот к и нуться хочет Плоэец и не 

может понять - где. 
Откуда - шум? 
и - новый звук. 
Заскакало, запрыгало звонкое что-то. 
«Свисток,- понял Пловец,- м илиционер свистит» . 
И точно обрадовался, поверил точно, что нач нется 

сей час долгожданное. 
У земли родной просимое - дано. 
А сви сток свистал тревожнее, ближе. 
И новый еще звук. 
Трещащим, каменным словн о, мячиком, не камен

ным даже, а более твердым,- ба-бах!  
«Стреляют!»- мель к нуло быстро. 
И не зная еще где, бежал, чувствовал, что туда, ку

да надо, прибежит - не ошибется .  
Хлопал клешем, фуражку примял, к а к  давно при

ходилось когда-то. 
И быстро из улицы узкой, коридорной - на п ро

спект. И сразу отовсюду нахлынули звуки, точно при
таились и ждали за углом. 

Звонко скачущий свист и :  
- А-а, держи-и-и-и,- многогрудое - волнами 

в моряну - заколыхалось. 
И покрывавшее сразу все - каменный мяч - ба

бах ! 
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В идел : по мостовой бежит, углами режет мосто
вую, то в право, то влево. 

Приостанови лся. Полусогнутую - вытянул руку 
бегущи й " .  

И - невидимый - каменно опять бабахнул мяч.  
Не м ыслями думается в такие моменты. Как дума

ется, как делается - трудно определить. 
Пом нит Васька, что при виде бегущего, стреляю

щего бандита - радость почувствовал жуткую какую
то. 

Не такая ли радость была хлещущая волнами 
в Вальке, когда ураганом влетел во вражь и покои, 
в •1ерносотенный,  в есаулов дом? 

Не такая л и  радость в Самсон ч и ке, когда не при па
дал к земле при перестрелке, а грудью обнаже н ной 
четыре принял разрывных? 

Вылетел на середи ну у тщы прямо наперерез, 
вскрикнул даже, кажется, этому бегущему с револьве
ром в руках или не вскри кнул, а показалось так, или 
сам был в с к р и к о м, сам, ураганом вылетевший, как 
вскрик.  Комком звериным - прыжок. 

Ахнуло, полыхнуло огнем в самое лицо. Острожгу
чая боль под глаз. 

Но в короткий,  страш но оборвавшийся миг, когда 
показалось, что громадные всколы х нулись и падают 
дома,- в миг этот видел: отлетел, по мостовой л ицом 
проехал загреме в ш и й  чем-то железным ли, сталь
ным - человек. 

1 923 г .  Весна 

ПРАЗДНИК 

1 

Ленька Драковников с матерью в конце Моловской 
жи вут. 

За домом - поле, ветка железнодорожная, вда
л и  - лес. Весною лес - лиловый, летом - темно-си
н и й ,  осенью - черный и еще чернее, углем - зимою. 

Ленька - с матерь ю, родных - н и кого. О н  н а  за
воде, она поден но стирает, полы моет. 

Отца убили, когда с петицией ходили к царю. 
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Прохор, котельщик, и посейчас ходит припл яс ыва
ет - коленную жилу перебила пуля. А Крутикова, 
кузнеца Олимпиада, дочь, с кавалером, Ганей Ме
тельни ковым, убиты оба. Как шли под руку, так 
и убиты. 

И в мертвецкой, в Ушаковской больнице,  так и ле
жали рядом, застыли, долго не разъеди н ить было. 

Так, р ядом : кавалер с барышней, жен и х  с невестою. 
Сам кузнец об этом рассказывает, когда пьяный.  

Страшен рассказ пья ного кузнеца. 
Не дыша слушают. Молчат. Вопросов - никаких. 

Да и какие же вопросы? 
Когда операцию тяжелую делают, говорят ли 

с оперируемым? 
Швы на сердце класть - и вдруг:  «Как да что?» 

Разве можно это? 
Страшен рассказ Крутикова о дочери с же ни хом. 

Просто. Точно. Оди наково всегда. Без ропота, ругани, 
плача. Только глаза - пламень. 

И тяжко сжатый, молотом на коле н ке, кулак. 
У Леньки Драков никова рана в роде кузнецовой . 
Отца убитого помнит. И уби йц знает - царь 

и опричники.  
Когда кто незнакомый спросит - отвечает: 
- Царь убил. 
А лицо не дрогнет. А глаза тем но-кори ч невые -

черным огнем. 

1 

Лень ка, мальчуганом еще, с Мишей Трояновым по
знакомился. 

Миша из «чистых>>,  бан ковс кого служащего сын.  
Ленька босиком, как и полагается в апреле, а Миша 

в боти ночках со светлыми галошами, в форме нной 
ш и нели - в реальном учился.  

Познакомились в драке. 
На ветке железнодорожной Ленька « посадских » 

воробьев из рогатки, а Миша ( в  тот день он реальное 
прогуливал) - чашечки на телефонных столбах рас
стреливал. 

Леньке это помеха. 
Воробьев спугивал, да и чашечки разб ивать - зря. 
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Ленька пригрозил. Миша носом н е  повел. Ну, 
сты ч ка. 

Ленька хотя сс накепал>> Мише, но и тот прилично 
хлестался .  

Н и чего что реалист! 
И не плакал, а ведь нос ему Ленька расквасил и фо

нарь подставил - мог бы заплакать в полне. 
А о н  - кровь высморкал н а  ш палы, ругнулся, 

правда, бледновато: ссматы> не там, где надо, вставил, 
а потом ремень снял и медную п ряжку к с ин яку. 

Б ывало, значит! 
Все это Ленька учел и одобрил и в в иде похвал ы :  
- Т ы  ш и карно хлещешься. 
А Миша спокой но:  
- Дашь рогаточки в воробьев пострелять, а? 
Так и познакомились. Потом подружились. 
Миша о казался хорошим товарищем. Н а  реалиста 

только фуражкой похож, да и то стал значок с нимать, 
гул я я  с Ленькой.  Канты только желтые - ну да канты 
что : нищие и те очень даже часто в генеральски х 
с красными околышами фуражках щеголяют. Ботинки 
у Леньки н а  к вартире оставлял, боси ком бегал и з  со
л идарности. 

Артельн ы й .  В любую и гру - не последний, в драке 
не спасует. 

Бывало, ш кетовье налетит вороньем - не отступ ит. 
Бьется, пока руки не опустятся либо с ног собьют. 

Но пощады не запросит - парень что надо. 
Только по фуражке - реалист, а так - нормаль

ный парень.  И в идом - хорош. Волосы - на козырек, 
походка - вразвалку и п о  матушке крошит. (Ленька 
е го обтесал.)  

Многому Ленька е го науч и л :  курить махру, сплевы
вать, «цы каты> с квозь зубы, свистать тремя с пособами 
через пальцы, засунутые в рот: ссвилкою)), сслопаточ-
кой)) и сс колечком)). · 1  

Особен н о  сс колечко)) Мнwе удавалось - н и  дать н и  
взять фараонов с вист, трелью .  

А в ю ных годах з а  девочками п риударяли.  
У Леньки Паша была и з  трактира ссСтоп-сигнал))

услужающая бары ш н я, лет семнадцати ,  что бочонок -
кругленькая,  подстановочки - тумбочками. 

Крепенькая девочка. 
У М и ш и  - Тоня, голубоглазая, нежнен ь кая,  

портниха. 
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На католн ческом кладбнще, в Тентелев ке,  гулялн 
в летнне белые ночн. 

Ленька тогда на подруч ного слесаря уже пробу 
сдал, а Мнша нз п ятого в шестой перешел. 

3 

Долго не прнходнл Мнша к Леньке. 
Вдруг, часу в двенадцатом ночи, прншел. 
Весною было. 
Ленька уднвнлся .  
- Т ы  чего этакую р а н ь  п рн перся? 
Шутнт. 
А тот - серьезно: 
- Пойдем. Дело есть. 
Покоснлся н а  с п ящую Ленькнну мать. 
- Куда пойдем? Я уже разулся .  Спать хочу. 
- Ну, черт с тобо й !  Дрых н н .  
Фуражку надел, руку сунул : 

Проща й !  
Д а  т ы  чего пузырншься? Говорн, в ч е м  дело, 

матка спнт, говорн,- задержал Мншнну руку Ленька.  
Нельзя здесь,- твердо ответнл Мнша.  
Ну,  погодн, оденусь. 

Вышлн во двор. 
- Пойдем на ветку,- предложнл Мнша. 
Пролезлн через выломанный забор заднего двора. 

Перепры гнулн через канаву. 
Была тнхая мартовская ночь. Звездная.  Без мороз

ца. С нег, уцелевшнй местамн, не хрустел, а мягко под
давался ногам. Насыпь сухая была. 

Селн на шпалах, под откос ногн свесилн.  
Мнша оп ять закурнл. И Ленька. 
Помолчалн. 
- Хочешь в революцнонеры запнсаться?- вдруг 

спроснл Мнша тнхо, словно боясь, что кто-ннбудь 
услышнт. 

Ленька вздрогнул. 
Миша стал рассказывать. 
Вышло так :  в Петербурге существует боевая рево

люцнонная органнзацн я для сверже н н я  царского строя 
путем террорнстнческнх актов, вооружен ного восста
н н я ,  агнтацнн средн рабочнх н солдат. Мнша - член 
этой органнзацн н,  вступнл недавно. 
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Говорил Миша быстро, без зап и н ки ,  как по кннге 
и л и  прокламацию читая. 

Го1:1орил, не спрашивал Леньку. И тот молчал. 
Радостно и жутко б'ыло Леньке. 
И позналось, определилось это чувство почему-то 

словом : « празд н и к » .  

4 

Кто-то выдал Троянова и Драковн и кова и еще двух, 
но выдал неумело. Н и каких улик. Видных членов орга
н и зац1�и предательство не коснулось. 

«Мелко плавал, с п и н а  наружу ! >>- подумал Ленька 
о провокаторе, когда его допраш ивал в охранке жан
дармский ротмистр. 

Показа н и я  арестованных сводились к одному : 
«Ни к какой революционной организации и партии 

н е  принадлежал и не при надлежу». 
А Лень ка, чтобы ротмистра позлить, приписал еще : 

«И при надлежать не буду . . .  » 
Эти слова жандарм, ругаясь, похерил. 
Охранка бесилась от наглого упорства допрашива

емых. Знала отлич ;.�о, что есть что-нибудь, и наче не 
стал бы провокатор доносить, н о  все четверо, как 
оди н :  

«Знать н е  знаю и ведать н е  ведаю». 
Молодо, глупо действитель но, н о  дело н а  точке за

мерза н и я .  
Даже специальные способы дознания не помогли .  
Д а  и где помочь� Край н1-1х мер принимать нельзя: 

битье, измор - от всего этого огласка может полу
читься.  

Наконец особое совещание охранки предложило 
полков н и ку Ермолику « изыскать средство для раскры-
тия ИСТИ НЫ». �#-

СреДСТВО изыска н о :  человеку не дают спать ! 
Сутки , двое, трое, четверо! 
Сколько выдержит. 
Пока не свалится. Пока не разбудят удары, встря

хивания, холодная вода, уколы раскален ными иголка
ми в позвоночник, выстрелы над ухом,- когда все эти 
возбуждающие средства бессильными станут, тогда, 
конеч но, пусть спит, н ичего не поделаешь. 

Но вернее - раньше сдастся .  «Раскрое r истину>> .  
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С разу обоих, тех, что помоложе: Троя нова и Дра-
ков н икова начали пытать. 

В разных комнатах. 
Два ш п и ка - к одному, два - к другому. 
Дело несложное. И приспособлен и й  почти н и каких.  

Иголки только, ну да они н а  седьмые-восьмые сутки 
потребуются, н е  раньше. 

s 

С начала Мише и нтересно было. 
Закроет нарочно глаза, а охранн и к и  оба сразу : 
- Нельзя спать ! 
Или : 
- Не приказано спать ! 
Засмеется и смотрит на н и х :  «Экие, думает, дураки, 

серьезно и глупость делают>> .  
Смен ялись через шесть часов. А о н  без смены. 
Сутки проборолся со с ном. Голова отяжелела, но 

бодрость в теле не упала. 
Кормили хорошо:  котлетки, молоко, белы й  хлеб. 
На вторые или третьи ( хорошо н е  помнил) сутки 

беспокойно стало. 
Так-таки вот беспоко йно.  Будто ждет чего-то с не-

терпением, каждая ми нута дорога - а вот жди. 
Скучно ждать, невыносимо. 
« Чего ждать, чего я жду?»- спрашивал себя. 
И вдруг - понял. 
Ждет, когда можно с пать лечь, заснуть когда мож

но, ждет. 
Проверил. Верно. А проверил так : глаза закрыл 

и само почувствовалось : «Дождался».  
Именно - почувствовалось. 
Как очнувшийся от обморока чувствует: «Жив».  
Задрожал даже весь.  'бт радости ! Нет! 
От счастья !  Первый раз почувствовал : с частли в . 

В засте нке, в пытках - счастье, от сам ы х  пыток -
счастье. 

Но миг только. 
Вдруг увидел : в воду упал. С барки какон-то. 
Вскрик нул. Глаза открыл. 
Неприятная в теле дрожь. Мокры й  весь. 
А р ядом - не сидят уже, а стоят, и о н  - стоит, р я

дом стоят шпики.  
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На полу - ведро. 
Догадывается : « Водой облили)). 
Холодная, неприятная дрожь . Обиды - нет. Уста

лость - только. 
А они,  ш пи к и ,- не смеются. 
Не смешно и м  и не стыдно, что водой человека 

окатили. И н е  злятся. Споко й н ы .  
Один даже говорит:  
- Переодеться вам придетс я .  А то мокрые 

совсем. 
Так и сказал:  «Мокрые совсем)) .  
В другой смене пожилой охранник, в форме око

лоточного, пожалел даже : 
- Напрасно, молодой человек. С казали бы, что 

знаете. Себе только вред и мучение. 
- Я н и чего не знаю. 
- Наверное, з наете,- вздохнул околоточный.-

Зря полков н и к  не будет. 
Молчал Миша. И ш п и к и  молчали. 
И опять стало казаться, что «ждут)) чего-то и они, 

эти, что н е  дают ему «дождаться)), тоже - ждут. 
И все - ждало. 

Они,  трое : Миша и два охран н и ка, и комната с за
белен ными мелом окнами, за которыми, за мелом, 
тен и  решеток, а вечером - окна как окна - белые 
только, стол некрашеный, дли нный,  вроде гладильно
го, диван кожаный, табуретов пара - вся эта странная 
ком ната, со стран ной сборной мебелью, неподвижным 
унылым светом угольной лампочки освеще нная,- все 
ждет. 

И люди странные, и комната странная - все. 
И ждать - мучительно. Ждать - терпе н и я  нет. 
Чувствовал и Ми ша, что миг еще, ми нута - нет! 

Секунда - нет! Терци я - нет! Миг - не укладываю
щийся в мерах в ремени - сейчас вот-вот - лопнет! 

- Скоро ли?- не говор.}п ,  а стонет, не жалобно, а 
воя.  

И глазами - то н а  одного, то н а  другого. 
И, должно быть, глаза не такие, как надо,- оба 

вскаки вают и в упор на него. 
А он тя нет всем : 
- Скоре-е-е . . .  Не могу-у-у . . .  больш е-е-е . . .  
И в незапно, отчаян но, обрывая:  
- У-у-бейте! 
и опять : 
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- У-у-у." 
Словно занося тяжелый топор и опуская сильно:  

бейте! 
И так много раз подряд. 
Шпики суетятс я.  Один бежит в дверь. Другой по

дает воду. 
А через несколько времени гремит замок - вися

ч и й  1-1а дЕ'ерях замок - и входит ротмистр. 
В пушистые, в бакенбарды переходящие усы го-

ворит: 
- Пожалуйте н а  допрос ! 
Сам Миша не и дет, ведут - спит. 
Без с нов, глубоко с пит, как в обмороке. 
Острая, жгучая боль в спине.  Кричит. Глаза откры

вает. Мягкий,  бело-голубой с вет. 
Стол большой перед глазами,  и нестерпимо блещет 

белый л ист бумаги на нем. 
И кто это напротив1 Пушистые русые усы ! Кто это? 
«А,- вспоминает,- ротмистр ! )) 
- Хотите спать?- м ягко, точно гладит, ротмистр. 
Или это слово «спаты>- гладкое такое, как бархат, 

ласковое? 
Улыбается Миша. 
С частли в  от слова одного, от обы к новен ного слова: 

«с паты). 
Говорит нежно, радостно, неизъяснимо: 
- С пать".  с пать ". спать". 
Сладко делается даже от этого слова, рот слюной 

наполняется. 
Жандарм опять, поглаживая : 
- На оди н вопрос ответите - и спать. Ведь отве

тите? Да? 
- Да". да". да" .  
- Льва Черного, Степана Рысса, К у в ш и н н и кова, 

А н ну Берсеневу з наете? 
- Льва Черного, Степана, Кувш и нник::>ва, А н ну,

nовторяет, как во сне, как заги пнотизирован ны й ,  
Ми ше. 

Четко, ходко мель кает перо, зажатое в толсты х 
ротмистровых пальцах. 

Анну Берсеневу? 
А н ну Берсеневу,- полусонно отвечает Миша. 
Где виделись? 
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Мнш<J не пою�мает. Потом - вдруг понимает: ((Вы
дел»,- остро в голове, как колючая недавн о  в с п и не 
боль,- остро в голове кольнула мысль. 

- Не знаю,- с трудом, но твердо отвечает. 
- Уведите его,- кричит ротмистр, и голос его 

жесткий, н щетками - жесткие усы. 
«О пять - не с пать, опять - не спать, опять - не 

с пать ! .. » 
Песней,  стихами в голове, и особенно страш но со

звучие слов ((опять» и « не с пать ». 
Исступленно, топая ногам и,  крнчнт:  

Не могу, не могу, не могу ! . .  С пать . . .  спать . . .  спа-
ать ! 

А будешь говорить? Скажешь - все, что 
знаешь? 

Пушистые перед л ицом Мншн шевелятся усы, н ка-
жется,  что онн, усы этн, говорят. 

А глаза зеленовато-желтые колючими гвоздями. 
- Буду . . .  С кажу . . .  Что знаю . . .  
Говорит. Ротмистр п и шет. З нает Миша немногое. 

Про Драковннкова упомянул - тот больше знает. 
Волн уже нет, есть одн о :  с пать, с пать . . .  
Быстро, весело мель кает перо, зажатое толстыми 

пальцами жандарма. 
Протяги вает Мише бумагу. 
- Здесь. Вот здесь . Крепче ручку, м илень кий.  Имя 

н фамилию, да,  да!  . .  Агаl Прекрасно, голубчи к .  Спите 
теперь спокойнень ко. 

Мишу вы носят н а  руках, несут через двор, в карету. 
Спит.  

- В больницу прямо сдадите, в « Крестах». Докто
ру Шельду ! - громко говорит кто-то нз темноты 
подъезда . 

6 

Леньке значительно хуже было. 
Связанного пытали ш п и к и .  А Ленька - бунтует. 
Из «матерю) в «маты)- ш п и ков н ротмистра. Тот 

н заходить перестал. 
А как же Леньке себя вести? Ми ндальничать? С ни

ми,  что его отца убнлн? 
Да н отец лн оди н? А Олимпиада Крутикова, а Ме

тель н н ков, а калека Прохор котельщик - не и хние 
разве жертвы? 
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Да тоnько л и  эти жертвы? 
Пытают? Черт с н им и !  Пусть пытают!  С пать н е  дают? 

Они жить не дают, не ему одному, а целой стране, це
лому м иру. А спать - эка невидаль ! 

И он упорно борется со сном, с наслаждением бо
рется.  И кажется ему : победит. 

Вера и л и  воля? Десять суток без сна - осунулся 
толь ко, ослаб, но тверд дух и ГОЛОС - Ч ИСТ и звонок, 
как всегда. Л и шь глаза - ямами ,  провалами, расш и
ренные зрачки - без блеска. Жуткие глаза! 

Встречаясь с ним, колющие глаза а гентов отбегают, 
как от пропасти. 

Но когда побеждала усталость . . .  
Точно м я гч е  становилось все : тело, голос, мысли 

даже. Мысли м ягкие, при падающие, как хлопьями ло
жащийся снег, как свет лунный, бледный - бледные 
мысли,- поля лунные, снежные, знмние. 

Поле, поле, ров ное,  искристое, луной залнтое, ноч
ное поле . . .  В тройке - бубенцы веселые под дугой -
в тройке едет Ленька, пьян-п ь я нехонек, песню поет. 

И звенит голос, как колокольч и ки троечные. 
Вдруг - острая,  жгучая боль в с п и не .  
Крик. 
Поле, тройка - пропадают. 
Комната. Агенты. Зло усмехаются .  
- Спать нельзя, голубец! 
Говорит круглолицый, волосы - черной щеткою. 
- А тройка? - спрашн в ает полусонный Ленька. 
- Не угодно л и  п ятерку?- смеется черный. 
Другой, узкоглазый, как к итаец, вторит:  
- Шестерку. Лакея ему надо.  Хи-х и !  
Ленька, искушенный сном, решает, ч т о  невозможно 

больше не спать, а так как с пать не дадут, то придется 
обманом как-нибудь. 

«Воровать сон для себ я. Покой, необходн мый для 
каждого, красты). 

«Черт с ними,  буду с пать ! )) 
Закрывает глаза, откидывается н а  спннку дивана. 
Укол в спнну. Как ток электрическнй.  
- А-а ! Черт!  . .  С волоч и !  Опри ч н и к и ! - вскрикивает 

Ленька. 
Исступленно ругается страшной руганью, которая 

статьями уложения о наказаниях предусматриваетс я :  
бога, царя, веру, закон - к а к  черноморский матрос. 

Но . . .  замолкает. 
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Не хочется - н и чего. Н и  ругаться, н и  говорить, ни 
двигаться, н и  смотреть. 

Главное - смотреть. Все предметы : стены,  мебель, 
даже шашки паркетного пола - невыносимы для глаз: 
кажется ,  в глаза лезут, рвут веки, распирают до бо
ли - невозможно смотреть. 

А закроет глаза - огнен ны е  и голки по спине 
пляшут. 

А п отом делается сме шно. Задорная мысль при
ходит. 

- Доложите ротмистру, чтобы н а  допрос вы
звал,- говорит черноволосому агенту. 

Ротмистру Ленька деловито : 
Позвольте бумаги, сам буду п исать показа н и я .  

- Лучше п о  вопросам,- предупреждает тот. 
- Потом вопросы ,  а сейчас сам буду писать. Все 

до словечка - все! . .  
И ребром ладони наотмаш ь :  все. 
Жандарм потирает руки, белые, пухлые, с обру

чаль ным кольцом и перстнем-печаткой на безы м я нном 
пальце. 

А Ленька вздрагивающей слабой рукой неровно 
выводит: 

«Никаких показа н и й  давать н е  буду, так как н е  на
мерен содействовать следств ию».  

Ротмистр багровеет, ругается тяжело и злобно, как 
и звозч и к  на упрямую лошадь, и, когда Леньку связы
вают, кричит надорван но, с пеною на пуш истых усах:  

- Хорошенько, стервеца, морите ! О н  спит у вас, 
наверно? Я вас, мерзавцы ! 

Грубо ведут по тем ным коридорам, злобным ше
потом ругаются шпики,  а Ленька молодым, звонким, 
тьму затхлых коридоров разрывающим голосом -
кроет все на свете : бога, царя, веру, закон и жизнь 
и смерть - все. 

7 

Новый способ придумал Ленька:  спать с открытыми 
глазами и н огой качать. 

Придумал или само так в ышло. Вернее, с•мо. 
Чтобы не в и деть открытыми глазами режущих веки 

предметов - туманил глаза сильным н апряжением 
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глазных мышц и невероятным усилием воли удержи
вал веки, чтобы не опускались. 

С начала долго не мог добиться этого «обманного» 
сна, но потом как-то удалось . 

И еще : стал качать ногой . 
С перва тоже не клеилось : заснет - нога с колена 

соскаки вает или остановится - н е  качается. 
Но потом пошло: и когда спал и сны в и дел, чувст

вовал, что открыты -- точно н а  подпорках - веки 
и качается нога. 

И если падали веки, прекращалось качание ноги -
просыпался. 

Но шпики все-таки обнаружил и  обман. 
По храпению, дыхан и ю  ровному, глубокому, неми

ган и ю  век и помути вшимся глазам. 
И снова - и голки и удары".  
На шестнадцатые сутки, уже давно выда н н ы й  Троя

новым, при несенный агентами н а  допрос Драковн и ков 
слабо, н о  гордо и насмешливо, сказал : 

- Никаких показа н и й .  Уже п исал и рас п исался. Че
го же еще? 

Ротмистр и Е рмош1к, и зыскавш и й  ради каль ны;;! 
с пособ для « раскрыти я  �1стины», молча и пытливо 
всмотрелись в жуткие провалы глаз н а  бледном лице 
и прочли в н и х :  

- И смерть не стра ш на. 
Увезл и .  Тоже в тюремную больницу. 

8 

Выдавш и й  товарищей Троянов - потеря," душев-
ный покой навсегда. 

Жизнь стала с плошной бессонн�цей.  
Мучился долго и тайно. 
Но человек привыкает ко всему. Привык и Троянов 

к новому себе - к предателю себе,- привык и даже 
малодуш ному r�оступку своему оправдание нашел : 
кажды й  делает то, что предпи шет ему какой-то за
кон - неузаконенный, может, а закон. И если преда
тельство - беззаконие, то закон этот - закон безза
кон ия.  

Выдумал так, у верил себя. 
Но Драковн икова - стыдился, хотя тот н ичего не 

знал о его поступке - охранка умолчала. 
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Стыди лся, а потом возненави дел. И был рад, что 
сослали обоих в разные места:  его в Туруханский край, 
Драковн и кова - в Я кутку. 

И в ссылке живя, ненависть ко всем политически 
чистым разжигал, уверяя себя ,  что он,  предатель, по 
закону беззакония,  грязен, беззаконен,- должен 
и л и н и ю  свою вести как надо. 

Если беззаконие, грязь - так во всем. 
И живя в ссылке, вел себя буйно. 
Пья нствовал, картежничал, дрался ,  девушек бес

честил. 
Но в глубине души чувствовал, что покой потерян.  
А Драков н и ков, в Я кутке, сблизясь с ссыль ными, 

м ногому научился, к н и г  перечитал больше, чем съел 
за всю жизнь хлеба. 

Радовался новой жизни, знаниям добытым. 
И в революцию русскую, освобожденный,  как 

и все, и з  ссылки, приехал в Питер, в новый, празднич
н ы й  Питер, приехал празднич ным. 

В Питере товарищи встретились, и хотя Миша не тот 
стал : «разочаровался, в ссылке пробыв >>,  как объяснил 
Ленька перемену в товар и ще,- н о  обрадовался дале
ком у первому другу. 

И жили,  как и раньше, дружно; по крайней мере 
Леньке так казалось. 

Наружно Миша поддерживал прежние отноше н и я .  
Но политических убежден и й  он,  по е г о  словам, не 
и мел уже н и каких.  

Спорили часто, и однажды, горячо поспорив, поня
л и  оба, что касаться политики не стоит, и ,  чтобы не ис
портить прежн�1х отношений,  дали слово спора никогда 
не затевать. 

Но прежних отноше н и й  - не было. 
Сознавал и :  Троянов - что для него, бывшего бой

ца, а потом предателя, нет праздн и ка .  
Драковн и ков, боец с первого шага на пути борьбы 

до шага победы, сознавал : пир для него, праздни к  для 
него и место на Празд н и ке - Борьбе - Жизни - та
кое, как и всем бойцам. 

Весь мир тогда разделился на праздничных и не-
праздни чных, живых и мертвы х .  

Т а к  жили вместе чужие, п о д  одной кровлей. 
Потом вместе и на фронт попал и .  
И в один пол к :  Драков н и ков - комиссаром, Троя

нов - адъютантом. 
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На фронте в т яжелых,  л ихорадочнь1х, невыносимых 
услов и ях чувствовал Драковн иков, что все в нем 
и кругом - празд н и чно, и рассказы вал об этом даже 
Троянову. 

9 

Комиссар Драковн и ков и адъютант Троянов, ране
нь1е оба, захвачен ы  белыми. 

Оба приняты за красноармейце в  - с в и нтовками 
в первых рядах шли в наступление. 

Пулеметом и х  взяло. 
J.Лаленька я  деревенька настойчиво обстреливалась 

выбитыми и з  нее красными.  До тридцати пленных, 
в том числе комиссара и адъютанта, представили пред 
грозные очи всероссийского бандита-генерала. 

Толстый, красный, в светлой ш инели с блещущими 
погонами, перегнувшись на седле, хрипло кричал: 

- Кто коммун исты? Выход и !  Не то третьего рас
стреляю. 

Багровело и без того красное л и цо, и большая, жи
ром заплывшая рука расстегивала кобур. 

Огражденная штыками, как частоколом, молча 
стояла шеренга пленных.  

- С правого фланга каждый третий два шага впе
ред, арш l- до синевы побагровел генерал. 

Первый третий - телефонист штаба полка, ла
тыш - вы шел, задрожав мелкой дрожью, но справил
с я  - только хмурое л ицо посерело. Второй третий, 
Троянов,- белый как снег, приподнявший раненое 
плечо, тихо проговорил:  

- Я укажу". коммунистов. 
- Укажешь? Прекрасно. 
Генерал зашевелился в седле. 

10 

День особенно радостны й .  
Оттого ли,  ч т о  первый теплый, солнечный? 
Оттого ли, что празд ни ч ны й ?  
Колон н ами, с красными знаменами, плакатами, ш л и  

и ш л и ,  с утра. 
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В этот день Троянов чувствовал себя особенно 
плохо. 

Тоска невын ос и ма я .  
Бродил по ул ицам праздничным, среди п раздн и ч

ных людей - один .  
Угрюмо, у н ыло шагал, точ но за гробом любимого 

человека. 
Думы разны е :  об одиночестве, о праздни ке, о рас

стрел я нном Драков н и кове. 
Унылыми обрывками, как в непогодь дождливые 

облака, плывут мысли. 
Троя нову не уйти с улицы. Уходил, впрочем, домой. 

Но дома - нестерпимо: дав ят стены, потолок, как 
в гробу. 

И опять на улицу. 
А кругом веселье, радость.  
Вес на. Праздник.  
В улицу свернул, где не было шестви я ,  в боковую, 

гладкую, солнцем залитую. 
Остановился. 
Вдалеке плывут-проплывают черные толпы, как 

черные волны, и красно колеблются ткани,  как крас
ные птицы. 

Чудилось, что стоит н а  последней пяди, а сзади -
стена.  

и вот - хлы нуло. 
Хлы нула, накатывалась волнами новая толпа мани

фестантов, и с нею вместе н акатывается в блеске 
и зное солнца кующаяся песня,  неумолимая, как мо
ре,- пес н я :  

«Лишь мы, работники всеми рной» . . .  
Сей час накатится. 
Толпа черным, м ногоногим телом заливает, как 

волнами, мостовую. 
Тол па - о д н о, как волны - неотделимы от моря. 
Вол ны и море - одно. 
И красными чайками - знамена. 
Не пом н я  себя, отделился от стены, сошел с по

следней пяди и крик и здал звериный,  задавлен н ы й  ка
кой-то, похожий на крик эпиле птика, и грянулся под 
ноги идущих. Кричал громко, раздельно, как закли
нан и я :  

- Вол н а !  Топи !  Скорее! Захлестни !  
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- Ваше имя, отчество и фамили я?- спрашивает 
человек в рем нях. 

Вынимает из портфеля л ист бумаги, кладет на стол . 
Троя нов называет себя. 
Несколько пар глаз напротив и с боков неподвижно 

уставились в одну. 
- Чем вы объясните, гражданин,  ваше поведение 

н а  улице при появлении манифестаци и ?  
- Постойте, товар�;ощl- прерывает Троянов. 
Человек в ремнях удивленно и присталь но смотрит 

н а  него. 
А он тихо, н о  в нятно: 
- Я ,  Троянов Михаил Петрович,  уроже нец Петер

бурга, провокатор, выда в ш и й  в 1 9•• году организацию 
«С.  С. Т.»,  кроме того, н а  N-ском фронте предал ко
м иссара N-ского полка, товар и ща Драковн икова, рас
стрелянного белыми в деревне С .  

Потом о н  ясно и обстоятель н о  отвечает н а  вопросы, 
рассказывает, как в ыдал еще в царское время членов 
боевой органи зации «С. С .  Т.»,  потом так же подроб
но - о преда н и и  им и расстреле белыми Драков
н икова. 

Человек в ремнях задает вопрос : 
- Что в ы нудило в ас на ваш посту пок на улице се-

годня? И вот на это". признан ие? 
Тихо, но в н ятно отвечает: 
- Праздник.  
- Объясните яснее,- снова говорит человек 

в ремнях.  
Но ответ тот же : 

Празд н и к .  

( f 924) 

ПАЛЬТО 

С Кал язи на, Адриана Петровича, грабители пальто 
сняли.  Вечером, на улице. При грозили револьверами. 

Заявил в милицию. Время шло, а злодеи не обна
руживались. 

Да и как найти? Руки-ноги не оставили.  Найди по
пробуй. Петербург не деревня.  

С начала случай этот Калязина ошеломил, но с пустя 
день-два, когда горячка прошла, новое чувство им 
овладело: сознание невозможности положен и я .  
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Нельзя так! 
Невозможно без пальто. 
Осень, холода н а  носу, а тут - в рубахе. 
Да и неловко, неприлично:  дождь, ноябрь, у л юдей 

воротники подн яты, а о н  - в рубахе, в светлой, в кре
мовой. «Майский барию>- так сказал про него маль
ч и ш ка-пап и росн и к  н а  Невском. 

Не с казал даже, а бесцеремонно вслед крикнул. 
«Майский бар и н »- гвоздем в голове, сколысо 

д н е й .  
Положе ние безвыходное. Как достать пальто - н е  

придумаешь.  Денег не было. И н и чего такого, чтобы на 
деньги перевести, тоже. 

И без работы. Жил так, кое-чем, случайным зара
ботком, перепискою. 

Но на этот с кудный и редкий заработок не только 
из одежды что купить, а питаться и то в проголодь. 
А подмоги - неоткуда. Родных или знакомых таких, 
чтобы выручили,- н и кого. 

Время же осеннее, скоро и белые мухи.  А затем 
и морозы. 

Но не только холод пугал. 
К нему, к морозу-то, может быть, можно и п ривык

нуть. Ведь ходили же юродивые, блажен ные, круглый 
год бос и ком. Хотя, говорят, с обманом они : салом но
ги смазывали, спиртом. 

Но все-таки привык нуть, может быть, и можно. 
Главное же: один в целом городе, в столице север-

ной ( именно северной),- один, в рубашке одной ! 
Центр в н и м а н и я !  Все смотрят. 
Н евозможно !  
Лучше голому. Голый т а к  у ж  голы й  и есть - что 

с него возьмешь� 
С портсмен или проповедни1< культуры тела - бы

вают такие ориги налы, маньяки разные ! 
В прошлом году мальчишка оди н ,  ю ноша, часто Ка

лязину на улицах попадался. В трусиках одних. Маль
ч и шка, двадцати нет, а здоровый, мускулистый, брон
зовый, что африканец какой, и ндеец. 

Такого даже при ятно видеть. Герой, природу по
беждает, с холодом борется,  с непогодою. Глядя на 
него, завидно даже. 

А вот в рубаш ке если,  дрожит если, семенит, а ко
ленки этак подогнулись от холода, нос синий,  а рубаха 
прилипла к с п и не, примерзла,- это уж другое. 
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Это всем - бельмо. 
И недоверч и вые, нехорошие при в и де такого 

«фра нта» у людей возникают мысл и :  «Пьяница, жул ик.  
Такой ограбит за м илую душу, убьет. Встреться-ка 
с ним глаз на глаз в переулке глухом - что л и п ку об
дерет. Что ему, отпетому такому, бродяге-оборванцу, 
забубен но й  головушке, что ему? Ограбить, обо
брать - професси я  его, поди. Промыш л яет этим . . .  » 

Казалось, так думали эти, встречные, вслед недру
желюбно, с опаскою поглядывающие . . .  

С начала чувства отчая н и я ,  угнетен и я, потом - не
довольство, злоба против л юдей. 

Против всех, что на улицах в теплой, в настоящей по 
сезону одежде. 

Злоба на бесчувственность людскую, на то, что че
ловек человеку (как у п исателя одного с казано) -
бревно. 

Да как н не быть злобе? 
Разве можно, чтобы в республике свобо дной,  

в братской, так сказать, стране, где все з а  одного 
н один за всех, коллектив где,- чтобы в столице, в го
роде первом первой по свободе стран ы ,  не в угле ка
ком медвежьем, где люди с волками глаз на глаз, а 
в самом Петербурге, и вдруг - на-те!- человек без 
одежды - рубаха какая же одежда?- человек в ру
бахе, поздней осенью и не по своей в и не, а ограблен
ный,  раздетый бесчеловечно. И рубаха-то пускай бы 
черная, с воротом глухим, а то с шеей открытой, кре
мовая, в б рюки забранная, с галстуч ком пестреньким, 
н пояс резиновый с кармашком для часов. 

Ведь так на даче только гул яют, купаться так ходят, 
а не в городе, когда снег того и гляди . . .  

Т а к  думал Калязин, по улицам в поисках заработка 
бегая, под взорами встречных, недоверчивыми и не
хорошими, пробегая, злобно кляня бесчувственность, 
деревянность бревенчатую людскую, и часто станови
лось невы носимо, казалось, миг еще, н не совладает со 
злобою - ки нется на первого встречного, за пальто 
уцепится, за воротни к ;  как кладь какую нз мешка, че
ловека нз пальто вытряхнет, как его тогда грабители 
грубо раздевали, вытряхивали и з  новенького деми
сезонного его паль то . . .  
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Свежее, пасмурнее становились д н и .  По утрам 
в комнате Калязина, если дохнуть,- парок изо рта. 

С коро утре н н и к и ,  а потом и с нежок первый, и мо
розец перв ы й .  Быстро в П итере наступает зима. 

Сжи мается сердце калязи нское от отчаяния - хоть 
в петлю. 

Утром одн и м  Софья Семеновна, квартирная хозяй
ка, в дова, с пекулянтша, спросила:  

- Что ж в ы  в рубашке так и ходите? 
В жар бросило от слов этих и ответить что - не 

знал. 
У нылое что-то, нескладное, вроде : 
- Уж и н е  знаю, как и быть, вообще." 
А хозяйка - наставитель но так и строго : 
- Работы ищите.  Мужчи на, а работы не можете 

найти.  Без работы не оденетесь. 
А сама в глаза прямо с мотрит. С верху. Высоче н на я .  

Кал язин е й  ниже п леча, толстая бабища, спекулянтша 
Соф ь я  Семеновн а !  

И в десятый раз бесцеремонно начинает расспра
ш и вать , как раздели, ограбили. 

И почему-то смущаясь, путаясь, рассказывает Каля
зин,  и рассказ получается неискре н н и й  - н е  верит ему 
Софья Семеновна. И стр а нно, он тоже н е  верит - по 
рассказу путаному, робкому самому даже поверить 
нельзя. 

После, один ,  лежит на узкой своей кровати, вспо
минает н еда в н и й  разговор с хоз яйкою и злится тяжело 
и затае н н о-. 

Стыдно, досадно,  что н е  мог рассказать так, чтобы 
Софья Семеновна, бревно это толстое, поверила. 
Представляет, как стоял перед нею, растерявшийся,  
как ш коль н и к, глаза опустив, и пуговку рубахи зачем
то теребил. Чего смущался, стыдился? Будто не о том 
рассказывал, как его ограбили,  а наоборот - он огра
бил кого-то, раздел. 

«Дрян·ь,  Пdрши вец : человек тоже !- мыслен но ру
гает себя Кал язин.- Щенок, которого каждый ,  кому 
не лень, ударит, ногой п нет". )} 

И ограбили потому, что такой уж подходящий че
ловек. Беззащитный, что пес, щенок. Наверное, так. 
Ведь грабители не первого встречного грабят, а выби
рают, кого r�олегче. 

Вспоминается,  как тогда, ограбленный,  н е  бежал, 
не кричал - стыд н о  было в рубаш ке ночью по улице 
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бежать и кричат•,- только шаг ускорил, постового 
мили ционера ища, а найдя, подошел не с разу, про
шелся мимо раза два и заявлял-то словно между про
чим, с извинени ями : 

- Извин яюсь, товарищ.. .  Сейчас,  это. . .  пальто 
с меня . . .  

Путался, сбивался и тихо т а к  говорил, точно н е  
о грабеже, налете вооружен ном, а о самой обыде нной 
случай ности и даже просто будто улицу спросить 
к мил иционеру подошел. 

Милиционер переспрашнвал часто и кос ился все. 
«Тьфу ! »- плюет Калязин и гонит непри ятные вос

пом�1 нания,  в подушку утыкается, глаза жмурит . . .  

Туго заработки случай ные отыскивались. 
Или это отказывать стали в работе «такому», в ру

баш ке, но так как и такому, а неловко же напрямик:  
«Ни чего тебе не будет ! »- вот и говорили, что сроч
ной, необходимой переписки пока не предвидитс я .  

Б е з  дела же сидеть нельзя.  Нанялся как-то на по
денную, мост перемащивать, доски перестилать. 

Работать было тяжело, не привык к такой работе -
р<�ньше н ичего тяжелее карандаша в руках не быв ало. 

Работать при шлось с маль ч и ш кою деревенским, из 
беже нцев, с голодаюL14их, наверное, мест. 

Мальчишка к работе прl-!вычный, здоров ый, ломил, 
как медвежонок. Загнал Кал язина в короткий с рок. 
В ушах звенело, ноги дрожал и,  подкаши вал ись, боялся, 
что разорветс я сердце,- плыли круги в глазах. 

А маль чишка подгонял, грубо покрикивал. И воро
чал без устал и .  Только лицо загорелое, бли ном - точ
но маслом покрывалось, и грудь рубаху топорщила. 

Делалось тяжело - безысходно. 
Сердце жгло. Мутило всего. 

День холодный.  
Первый был утренник.  
На лужах тонким стеклыш ком ледя ная корочка. 
Розовые, бодрые люди попадались навстречу Каля-

зину.  Шел вдоль сте н .  Привык стенкою пробираться, 
как животное бездомовое, пес. Не так заметно, не 
всем - н а  глаза. 

Холодно ушам, кончикам пальцев. И с п и не. 
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Железом притиснулся холод между лопаток. 
Последни й  день сегодн я  ходит - так решил. По

следний день без пальто. 
Украдет, ограбит, как его ограбили,  а достанет. 
Чего в самом деле� Если люди - не л юди, то и це

ремониться нечего. Снимай пальто, и баста! 
Разве люди это� О чем они думают, к чему стре

мятся� 
Вот на углах червонцами, валютой торгуют. 
Или щенков чуть не л ижут, сеттеров каки х-то чи

стокров ных покупают - миллиарды за щенков со
пливых.  

О н и  и собак держат при себе и кошек не потому, 
что любят животных, а для того, чтобы существо под
властное и меть, командовать. Чтобы пресмык�лось 
перед н и м и  оно. 

Потому после революци и ,  как власть от них отняли,  
особенное стремление они к животным чувствуют. 
И торговцы, собачн и к и  потому на каждом углу. Учли 
пси хологию, ш ельмы-соба ч н и к и !  Л юди ! 

Злоба кипит в сердце Калязина. Жарко даже. В ру
бахе - жарко. Быстро, рысью вдоль стен .  Как в котле 
паровоза в теле, в сердце, в жилах кип ятком кипит 
кровь - оттого холод не чувствуетс я, и бежит оттого, 
стремитель ности своей не замечая. 

Не чувствовал усталости, мыслей не было н икаких, 
толь ко сознаниэ : вечером, л и шь стем неет, в переулке, 
уже облюбованном, ждать будет жертвы. 

Без выбора. Первого. В пальто который.  
Време нами нащупывал в кармане складник.  Цел ы й  

вечер на бруске точил. С о ф ь я  Семеновна в кино ухо
дила, а он целы�1 вечер - на бруске, tta свободе оди н 
весь вечер. 

Улицу за улицей обходит, колесит, то расширяя, то 
сужи вая роковые круги-обходы; кружит, колесит все 
в районе одном, в том, где переулок облюбованный,  
место расплаты идола-человека. 

Серые, быстро надви гаются ноябрьские сумерки,  
роют в углах ямы-темноту, блекнут человеческие лица, 
не видно пытливых, знакомых Калязину людских глаз. 

Замедляет шаг быстрый, не раскидывает обход 
свой, а уже и уже смыкает круг, ближе, все ближе 
к переулку облюбован ному, к месту примеченному, 
месту расплаты за бесчувствен ность идола-человека. 
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Долго стоит в переулке, у забора, нож уж за пояс 
заткнув, зорко в гл ядываясь в узкий, вечерне потем
невший переулок. 

Вздрогнул. 
Вдалеке, среди мосто вой, на отсветах окон - че

ловеческая ф и гура. 
«Сюда идет ! »- соображает Калязин.  
И ждет. Но не деятель но, не так, как готовящийся 

к чему-то жуткому, необычайному, не как разбо й н и к  
жертвы в ночном лесу ожидает, зверино к нападению 
готовый, хищный наскок в недвижности каменной я рче, 
чем в самом прыжке, вылив, в недв ижности, что сама 
уже - дело, акт почти завершенный,  не так ждал Ка
лязин,  а просто чересчур, как бы улицу нужную с про
с ить у прохожего или с п и ч ку, огня для папироск и .  

« Э ,  черт!- с досадою ругается п р о  себя.- Как 
тогда милиционеру заявить стес нялся . . .  Тьфу l . .  » 

Близко уже черная в ысокая ф и гура. Мерно, гулко 
на подмерзшей дороге звучат шаги. 

Вот сейчас подойдет. 
Делает шаг в перед Калязин, крепко рукоять ножа 

сжав. Е ще шаг. 
«Стой ! »- хочет кри к нуть этому черному, бес

страшно идущему навстречу, но почти столкнувшись, 
различив белеющее пятно лица, отступил почему-то 
вбок, неловко, в лужу подмерзшую льдом, затрещав
шую, ступив, пробормотал: 

- Извиня юсь.  
И, обойдя черную дли н нополую фигуру, остано

вившуюся нерешительно и опасливо, торопливо за
шагал. 

А в ушах нестерпимо звучали, с каждым м игом за
тихая, шаги прошедшего м имо, того, в пальто кото
рый . . .  

< 1 924) 

РАСКОЛДОВАННЫЙ КРУГ 

Повесть 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

В доме Алтухова у многих были дети, но только 
Тропи на, переплетчика, сынишка А ндрюша оди н на 
языке у всех. 
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И мальчи к-то как мальчик, кажется, и говорить 
о нем нечего. 

Ну, там у доктора Габбел я сынок Оскар, красавец 
на редкость - все так и звали Краса-Королевич.  

Это понятно. Кто красоты не любит!?  
Ил11 владельца овощной и хлебной Кузьмы Назаро

ва Галяшкина Савос я .  Четырнадцати от роду, а весу 
четыре двадцать, в одном нижнем и без сапог. 

Это пон ятно тоже. И неуди вительно. Есть о чем по
говорить. 

Чудо-Юдо - так прозвал толстяка студент и з  два
дцать третьего, Тихон.  

А вот Андрюша-то что? В нем-то что особен ного? 
Габбелевской красоты в нем не было, хотя и неду

рен : круглол11цый, рум яный,  сероглазый .  
Так �tедь у любого паренька, даже у самого просто

го вот из лавки,  что того же Галяшкина, у Пашки тако
го, лицо гораздо круглее и румя нее, чем у А ндрю ш и .  
И сероглазый тоже. 

Далее, толстым таким, как Савося,- не был, а если 
для своих лет ш и рок и м яс ист, а руки и ноги даже на 
диво крепкие, то оп ять н и чего в этом нет замеча
тель н ого. 

У того же лавочного Пашки жиру-м яса хоть отбав
л я й .  Идет - щеки дрожат, грудь - ходуном, а зад 
что у барана откормлен ного, в перевалку. 

И силы у Пашки больше, чем у Чуда-Юда. 
Алтуховские ребята и здали только Пашку 

и дразнят. 
Ко всему этому и талантом каким А ндрюша не вы

делялс я .  
Не музыкант какой, вундерки нд, не краснобай -

ф илософ малолетн и й  - бывают такие!- вовсе не это. 
Наоборот, ш алун большой.  И ули ч ни к. 
Хлебом не корм 11, а побегать дай. 
Обы к новенный малец, босоножка. С пасхи до снега 

не обуваетс я .  
Тихон,  студент и з  двадцать третьего, земляк А нд

рюш11н,  самарск и й  тоже, шупп всегда : 
- Землячок. Подошвы-то на сапогах не сносил 

еще? 
И А ндрюша - шутко ю :  
- Подошвы первый сорт. Е щ е  надолго хватит. 
Так что н а  проверку выходит: заурядный мальчуган, 

каких тыся ч и .  
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А между тем все как сговорились : 
- И нтересн ы й  мальч и ш ка !  Замечательн ы й !  Л юбо

п ытно, что нз него выработается!  
Но было л и  что действитель но замечательного 

в переплетчнковом сыне? 
Было, действи тель но. Но имени тому - нет. Есть, 

впрочем, имя - слово. На все ведь есть слово. Даже 
н а  то, чего нет, и н а  то есть слово. 

И вот это, что влекло к мальчику людей, что гово
р ить о нем заставляло, таинственность эта в действи
тельности н и какой таи нствен ностью и не была, а на
оборот - явью. Самой я вной явью, слепящей своей 
я вностью. 

Слиш ком светлое всегда слепит.  С л и ш ком я в ное -
при зраком, миражем кажется .  

Мудрость л и  в этом, трагеди я  л и  жизни - кто ска
жет, докажет? 

Не в этом ли и безысходность, круг заколдованный, 
что н е  с о к р  ы т о г  о - и щ у т, не желая или не уме я 
увидеть? 

И вот эта тай на, влекущая к А ндрюше людей и 
в тупики лабир инта приводящая, самим нм бессозна
тельно определялась одним коротким словом : седа». 
Кратчайшее, отрывное, сухое, механ ическое слово 
определяло огромное, чего не охватить, не вместить, 
не взвеси ть .  

Всё : мир, миры, люди -седа». 
Хорошее, необходимое, желаемое - седа». 
И обратно: чего не существует, что умерло, и счез

ло, а также что дурно, ненужно, нежелаемо - се нет». 
В двух этих коротких словах, оба в п ять букв,- всё : 

жизнь, жизни, закон, беззаконие, с частье и горе 
и мудрость. Сократы, Хрнсты, Заратустры - всё. 

И это - первая Андрюши на я вность. 
И еще : сердце у него - о т к р ы т о е. 
Все в него, в сердце, входит и растворяется. Все 

воспринимаемое растворяется ,  как п ища. 
Так о щ у щ а л. Ночью особенно. И утром. Лежит 

на с п и не, руки за голову - всегда так с п ал,- 11 кажет
с я :  все, что сейчас слышит: гудок ли далекий не то па
ровоза, не то парохода или вот лай Тузика во дворе, 
и видит что: комод ли с зеркалом туалетным или мер
цающую лампадку, и, днем гуля я ,  и грая, слышал чтv 
и в и дел - все словно п лывет в него, с воздухом вды
хаемым входит. 
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И при ятно, и радостно - даже рассмеяться хо
чется .  

Будто о н  - в с ё :  и земл я, и звезды, воздух и все 
люди, кого знает и н е  знает, всё - он.  

И тянет-тянет в себя воздух, и все еще не втянуть, 
все еще много. Выдыхает. И с нова пьет, как пустыней 
истомле н н ы й ,  н з  источн и ка. 

И радость , радость - хоть смейся ! 
Так при нимало жизнь о т  к р ы т  о е сердце. И по

тому был счастли в  и хорош А ндрюша. 
П р о с т о й,  как все, и оттого н е о б ы к н о в е н

н ы й. 
Все - просты и хороши, все необыкновенны, но 

боятся ли,  стыдятся, как наготы,- простоты своей, 
и одеждою - необы к новен ностью у крывш ись - н е
о б ы  к н  о в е н  н о  с т  ь с крывают. 

Ибо и с т и н н а я о н а - в обык новен ности.  
И п отому н е  могущие воспринять ее,  я в н у ю  ее -

тай ною делают. 
И потому, что просt был А ндрюша, хорош,- хоро

шо и всем от н его было. 
И объ ясняя счастье свое сердцем открытым, не 

объясняя, а ощущая, верил ли,  ощущал л и  оп ять, ч10 
богатырь о н  с казоч ный, с землею слиты й :  земля и бо
га� ырь - одно. 

Слышал ли,  читал л и  такую сказку, или детский 
n р о с т  о й  ум,  как всегда с казками плодовитый (нз 
всего сказку делает), был причи ною, н о  вышло так : 
он - богатырь, какого не осилит н и какая сила, так как 
слитый с землею - непобедим. И потому что сердце 
у него открытое, а значит - большое, как думалось 
А ндрюше, то и грудь у него такая ш и рокая и крутая, 
богатырская.  

По сердцу и грудь была. 
А от всего этого всегда хорошо было. Не скучно 

и н е  страш но.  
Если и ной раз и возьмет робость в темноте - стоит 

с казать в темноту : 
- Страшно. 
И в ыйдет облаченный в слово страх и растворится 

в темноте. Так же и со скукою. 
- Скучно. 
И - нет с куки.  И легко. 
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Все равно что груз какой, тяжесть. Если разложить 
на всех - незаметно, будь в грузе этом хоть миллион 
м иллионов пудов, а н а  всех и золотника не останетс я. 

А ндрюша любил воду. Капля, волна и озеро, мо
ре - одно - всё. 

Как и о н  в постели - всё. Так и море. 
Потому море и любил. Вода, море - дружное. Ес

ли бушует море - все бушует; спокойно - все оно 
с покой но. И люди, если в м е с т е, такие же. Любил 
м ноголюдие. 

Улицу предпочитал двору, улице - сад городской. 
Там всегда люди. И долго. И сегодня шнего челове

ка можно и завтра встретить. А на улице - пройдет, 
и нет его. Будто не было и л и  умер. 

Сад тоже море напоми нал : люди - волны, огра
да - берега. 

Летом он целые дни - в саду. 
Со всеми сверстн иками и со м ногими взрослы ми 

знаком. Сам знакомилс я .  Самых нелюдимых, одиночек 
и даже женщин не дичился:  с ядет, заговорит.  Все его 
знали.  

Взрослые л юбили с ним болтать, ребята и грали 
охотно. 

Согласн ы й .  И н е  жнла. Чтобы поддержать и гру, 
всегда уступит, а это в любой игре важно. 

И и грать мастер. В л апту такие свечки запускал -
прямо в небо. 

А еще - в « казаки-разбойники».  Когда А ндрюша 
«разбойн и к»- л юбую п рорвет облаву, а если « ка
заю>- встанет у «города>)- не вбежит н и кто. Больших, 
куда старше себя,  гимназистов разных, и тех - ухва
тит - крышка! 

В « гол и к и »  тоже метко п ятнал. Раз-два промажет, 
не больше, а то и с первого раза. 

А другой гоняет, гон яет, водит, водит - замучает
с я .  А тут еще шлепают по спине, когда промажет, да 
если еще Чудо-Юдо шлепнет? 

Беда!  Плохонький и не и грай лучше. 
Весело в саду проходило время. И дождь, бывало, 

не выгонял.  
Как зашлепают н ад головами, по л истьям, первые 

капли - А ндрюша : 
- Ребята! В беседку ! Кто первый? 
В беседке, в дождь, особен н о  хорошо. 
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Пол н ым-пол на. А он знай в толпе ш н ы р яет, каждого 
коснуться может, заговорить с л юбым. 

Хоть пустяк какой спросить, вроде : 
- Д ядень ка, скажите, пожалуйста, который час? 
Разве не наслаждение?!  
Хорошо в дождь в беседке. И жалко, когда кончал

ся дождь н редела толпа. 
Также жалко, когда закрывался вечером сад. От

ходной звучал звонок сторожа. 
Грустно делалось, но на миг только. 
Ведь завтра же опять - целы й  ден ь !  С утра, когда 

Федор, сторож, подметает. 
У дома говорил Жене Голубовскому, веч ному 

своему спутнику:  
- Завтра пораньше, смотри !  Как откроется. Под

метать будем. Федор даст. Я ему папироску нашел. 
Слы ш и ш ь ,  пораньше, Женя? 

- Не знаю, как пораньше-то. Я здорово сплю,
отвечал, зевая, Женя. 

- Сплю! Сон я !  А ты не спи.  Утром, как св истну 
под вашим под окном, чтобы ты был вставши.  

И угрожал : 
- А не то и грать с тобой не буду. Так н знай ! 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Было А ндрюше четырнадцать, когда он соверш и л  
первый подвиг. На Чудо-Юдо «вышел» единолично. 

И не нз похвальбы н не науськанный н и кем. Не 
простая это была стыч ка, а значение и меющий ход, 
акт. 

Так было. 
В жарк и й  полдень алтуховские ребяти шки отправ

л ял ись купаться на Гутуевский, на Бабью Речку. 
Речка эта парш ивая,  н о  главн ое - кокос прельщал. 
Со всего Питера ребята на Гутуевском кокос воро

вали. Всегда это было. 
А кокос - ш и карная штука! Сладкий н маслом де

рев я н н ы м  пахнет. Объедение ! 
Иной раз - назад, молоком прямо, а все н е  

бросить. 
И вот ребята алтуховские, когда уже в ы купались по 

разу,- за кокосом. 
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Все удачно набрали нз меш ков, конечно, п рорван
ных. А Савосе не удалось.  Одну только корку успел 
вз ять, а тут таможе н н ы й  идет. 

Понятно, тягу. Опять на речку. 
Чудо-Юдо корку свою слопал н обл изывается.  

А ребятишки смеются. 
- Э х  ты, а еще Чудо-Юдо, а засыпался. 
Савося до кокоса большой охотник.  Не утерпел. 

Стал просить у товарище й .  По кусочку дал и, а боль
ше - на-ка, выкус и !  

- Теперь не достанешь! 
Но Савося не долго думая отобрал кокос у Федь ки 

сапожннкова - самый тот слабе нький,  уродец сухору
конькнй.  

Отобрал и жрет. 
Федька на что трусливый (Савоси же он боялся 

больше всех, тот его часте нько бивал не по злобе, а по 
здоровью н по силе), а тут полез: 

- Отдай,- х н ычет,- черт, Чудо-Юдо! 
А тот знай чавкает да поддразн ивает: 
- Скуснай. 
У сухоруконького одна рука действует, да и в той 

силы меньше, чем у Савоси в одном пальце. А полез, 
несправедли востью возмуще н н ы й .  Вце пился в Савосю. 

Р еб яти ш ки окружили, забес новалнсь от восхище
н и я, предвкушая и нтересное зрелище. 

Только глазенки боль шие стали, воспламе ненные. 
И не понять по глазам этим, чего ждали от силы : прав
ды или насилия.  

Детские глаза непонятны н жутки. Оттого лн,  что 
ясны чересчур и прямы ,- непонятны? 

От прямоты лн н ясности - беспощадность? 
И вот стояли н смотрели, восхищенные, на уродца 

сухоруконь кого, уцепив шегося еди нственной действу
ющей слабосильной ручонкою в толстое плечо здо
ровя ка. 

А тот посмеи вался, жуя кокос, н масло текло по 
толстым губам. 

А потом ухватил под мышку голову уродца, пова
лил. Улегся, всего закрыл пятипудовой почти своей ту
шей.  Даже писка уродца не слышно. 

И жрет кокос. Масло так и течет. 
А толстяк посмеи ваетс я :  
- С кусно. 
Ребятишки бесятся, на месте не стоят: 
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Ишь, черт толстомясый, совсем задавил! 
И руками не держит. Брюхом смял. 
Савос я l  Долго так держать можешь, al 
Хошь весь день!- сопит Савося. Кокос чавкает. 

Кажется, задавит человека и не заметит сам - все 
будет чавкать. 

Но вдруг - А ндрюша. 
- Б рось, Чудо-Юдо! Отстань ! Зачем трогаешь? 

И кокос отда й !  Не твой .  
Отпустил тот уродца и к А ндрюше, грозно: 
- А ты чего вяжешьсяl К тебе лезут, даl Ты -

чегоl 
А ндрюша, в ыросшмй вместе с алтуховскмми, н и

когда не пускавший в ход кулаков, всегда веселый ,  
смеющмйся - бледн ы й  теперь, побелевшими губами 
выкрикнул звонко, как н икогда в самых крикливы х и г
рах не крмчал: 

- А вот чего! 
И ударил Савосю. 
Алтуховцы, в ыросшие вместе с А ндрюшею и з нав

ш ие хотя его силу, не предполагали все-таки такого ее 
действ ия.  

Савося точно не стоял. Точн о  земл ю  из-под ног вы
дернули. Пополз на четвереньках, r:однялся, шатаясь. 

И кровь и з  зубов м носа. 
Женя Г олубовский,  задушевный приятель А ндрю

шм,  не разделял восторга алтуховских ребят по поводу 
промсшествия на Бабьей Речке. 

- Напрасно ты Савосе в морду дал,- с казал Женя 
А ндрюше наедине,- за такого урода - и бить . Ну 
остановмл, и баста. А то у него и теперь еще зуб ша
тается .  

Андрюша гор ячо отстаивал свой поступuк, н о  Женя 
не соглашался. 

- Я не люблю уродов и слабеньких, сухору1<онь
ких р азных.  Я, если бы царь был, послал бы на войну 
карли ков там да горбу нов, кривоножек. Пускай пере
бьются. А которые останутся - н а  н и х  бы борцов
чемпионов напустить. Борцы-то, видел, каl'иеl Нурла, 
турок такой есть, двенадцать пудов весит. Такой, как 
тараканов, и х  подавит. П яткой насту пит, и готово! Ха
ха!- зло смеялся Жен я .  

- Злой т ы ,  Женька!- говорил А ндрюша. 
А тот нес свое : 
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- А пускай злой. А я их не nюблю. О н и  вот злые
то и есть, а не я.  О н и  толь ко боятся, а то бы о н и  делов 
понаделали .  Уж я знаю! Злюки они самые настоящие. 
Ты знаешь, что я раз сделал с одним таким уродцем? 
С Пашкой мы вместе. З наешь Пашку от Гал я ш к и на из 
лавки? Видал, какой Паш ка-то? Здоровее еще Савос и .  
Л юблю здоровых. Д а .  Вот и д у  я по Фонтанке з а  Яков
левым домом. Заборы там все. За угол зашел. А там 
идут Пашка и какой-то проти в н ы й .  Ноги вот так, как 
буква « Х )) ,  Колченогий .  Из ш колы шел. Ковыл яет, это. 
А Пашка озорной, сам з наеш ь .  Здоровяк.  Не боится 
н и кого, потому и озорной. Вот о н  обгон яет кол ченож
ку. С греб с того шапку да в корзи н ку - пустая у него 
корзин ка .  Корзи н ку - на голову и и дет. Посвистывает. 
Здоровяк.  Чего ему? А колченожка лезет : «Отдай 
шапку, чего лезешь?)) Ну, Пашка его п ихнет - о н  с ног. 
Какие же ноги у колченожки? А я сзади иду и хорошо 
мне смотреть . Интересно. А Пашка встал у перил 
и смотрит на буксир « Бурлачою), как тот барку тянет. 
А колченожка встал, близко боится, сколько раз ведь 
летал от Пашк и .  Издалека говори т :  «Отдай шапку .  За
чем взял?)) А сам злится. Плакать уж начинает. Пашка 
меня спра ш и вает : ссОтдать, что ли?)) Смеетс я .  ссПускай, 
говорю, попросит, как следует, а то о н  злится все)). За
смеялся Паш ка : « Верно, говорит, злой он страсть, я его 
знаю".» И вдруг, смотрю, заплакал колченожка, за
трясся. И ножик и з  кармана достал - и на Пашку. 
А тот и не видит, зазевался на ссБурлачка)). Я как заору : 
ссПашка, гляди, с ножом ! ))  Тот обе р нулся. Хлоп ! Кор
з иной.  Раз! Раз! Еще! С ш иб колченожку. На руку на
ступил.  ссОтпущай, кричит, ножи к ! »  А нога у Пашки что 
утюг, толсте н ная.  Хорошо еще - босой был, жарко. 
А то раздавил бы колченожкину руку. А тот все ножом 
вертит. Пашка надавил ногой - в ыпустил колченожка 
ножик. Тут Пашка ногами его, под бока п ятками на
ш парил. Тот только с<ах» да «ах».  Потом за ш и ворот -
забрал, ч то котенка. Как трях нет, как тряхнет! У того 
даже пена! Плачет. Брыкаетс я .  Злой. А Пашка по ще
кам, все по щекам. Накрасил, как следует быть . А 
я Пашке и говорю :  «В участок надо. С ножом дрался.  
Верно?• Пашка: ссВерно»,- говорит. Потащил.  Да все 
коленом сзади, все коленом. Прохожие останавлива
ю т :  <<Что такое?» А я :  «Ножом дрался, вот что. Вот 
мальчика этого зарезать хотел».  Ну, прохожие :  «Тащи
те его, хулигана, к отцу, к матерю) .  А злюка-колче-
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ножка адреса не дает. Тог да Пашка его под бока. А ку
лаки у Пашки, сам знаешь, во! Указал дом. А под во
ротами захныкал : «Мальчик!  Пусти!  Я больше не 
буду ! »  

Женя выти рает влажные губы. В восторге весь 
непон ятном. И томит А ндрюшу Жен и н  рассказ. 

А Жен я  продолжает, упи ваетс я :  
- Пашка - фефела. Как дотащили д о  лестницы, 

да как тот завыл : «Маль чики,  милые! Пустите, дорогие 
(ей-богу, так и говори л ! ) .  Я боль ше не буду. Меня отец 
убьет за нож. И матка убьет".>> Пашка и растаял: 
«Пусти м, спраши вает,- чево ли? Я ему и так хорошую 
м ят ку дал ».  А я ему: « Дурак, говорю, а если бы о н  те
б я  зарезал?"» Ну, Пашка говорит:  « Верно. Нечего рас
сосули вать ».  С хватил в охапку, на плечо закинул -
и по лестнице, в четвертый этаж. Силища у толстого 
черта страшная!  Притащил. И не устал ни капельк и .  
Только морда - ч т о  блин на сковородке, т а к  и пы шет. 
Стучали, стучали ,  звонили,  звонили. А Пашка-фефела. 
«Ушодцы» ,- говорит. А я сразу догадался, что, на
верное, в пустую квартиру привел заместо своей. 
« Пустая, говорю, квартира. Чего ему верить, подлецу>>. 
Колченожка: « Нет, говорит, милые, я здесь живу. 
А пустая, говорит, вот та, так она и открыта». И пока
зывает рядом. 

Женя волнуетс я .  За руку хватает Андрюшу. Гла
за - огонь. Матовое всегда л ицо вздрагивающим 
вспыхи вает румянцем. А голос - сказоч ного злого 
волшеб н и ка. 

И еще тяжелее, страшнее даль нейший его рассказ. 
И странно. Нетерпение какое-то охватывает А н д

рюшу. И не может понять : оттого ли,  что злое откры
лось Женино сердце, оттого ли, что правда какая-то 
небывалая в этом была рассказе, но с нетерпением, 
как несл ыханного чего-то, ждал . 

И томился, как в неволе. Тороп и л :  
- Н у ?  Ну? 
- Ну, тогда я говорю :  «Давай, Пашка, в пустую 

его. И дай ему там, чтобы век помнил, как с ножом на 
людей кидаться » .  Поволок его Пашка за ш иворот. А он 
плачет и ноги Пашкины целует : «Не бейте, говорит. 
Простите». Притащили в самую последнюю ком нату. 
Я все двери прикрыл. Завыл колченожка: «Милые 
маль чики ! У меня все косточки ломит. Довольно с ме
н я .  Ведь я,  говорит, слабый,  миленькие>>. Я тогда: «Ну, 
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так в участок пойдем. Там тебе не такие косточки по
кажут. За нож . . .  » А он что с ума сошел. Плачет, дрожит 
весь, ползает и Пашки н ы  ноги целует. Пашка хохочет, 
тычет ему в нос своими ножищами :  « Целуй, говорит, 
хорошеньче. Каж н ы й  пальч и к, да под пальцами, где, 
говорит, мяса м ного. А теперь, говорит, п ятки ! »  Изде
вается,  толсторожий,  любо ему. Здоров я к !  А молодец, 
Паш ка, так и надо! Я ему п ятиалты н н ы й  дал. Послед
н и й .  Ш околадку хотел купить, а отдал, не пожалел. 
Честное слово! Даю пятнадцать копеек и говор ю :  
«Смотри, мол, хорошеньче д а й  ему». В з я л  Пашка, с ка
зал спасибо. А я :  «И ножичек тебе будет. Вот». Колче
ножкин ножик показываю. Ну, Пашка, конеч но, рад 
стараться .  «Сейчас, говорит, я с н и м  штукенцию со
строю. Разу крашу». Повалил, сел тому на живот, а ноги 
вот так, чтобы головой не вертел. А ноги у Пашки, сам 
знаешь, какие. Что у слона. Деревенские все толстопя
тые, а такой, как Пашка, в особен ности .  Толстяк. Сжал 
он колченожкину харю, тот и пошевелиться не может, 
п и щит толь ко, оди н  нос меж Пашкиных ног. Потом по
слюнил палец указательн ы й .  Натянул. Отпустил. Щелк 
колченожку по носу. Будто пружиной.  На втором 
пальце у того кровь носом. Захныкал пуще. А Пашке 
смеш н о :  «Двух пальчи ков не выдерживает, а и х  еще 
восемь » .  Колченожка скулит, а Паш ка щелкает. Пре
спокойно. Кровь брызжет. А о н  сидит да щелкает. 
Кончил с носом, за губы принялся.  Нажал щеки п ятка
ми - губы так и в ы пятились, а Пашка и по ним, как по 
носу. Как пружи ной : щелк.  О п ять со второго щелчка -
кровь. Пашка смеется : « Ей-богу, больше двух не в ы
держивает». А сам щелкает. Как кровь у видал - луч
ше защелкал. Прямо резина, а не пальцы. Здоровый,  
дерев н я !  . .  По глазам - по одному щелч ку, по легонь
кому, мизинчиком. И то завыл колченожка. Б росил 
Паш ка, надоело. И мне надоело. Пашка говорит:  
« Ежели б захотел, до смерти мог бы защелкать. Много 
ли ему, заморышу, надо. Что вшу, можно раздавить 
ноготком» .  На прощанье заставил Пашка его золы 
съесть. Из печки. Горсть целую. Съел. Всю съел. 
Горсть. Плачет, а ест . . .  Пошли мы. Пашка рад. Е ще бы ! 
Пятиалтын н ы й  заработал. И н ожик. И н ож и к  хорошень
кий.  Пероч и н н ы й .  Два н ожичка:  маленький один 
и большой один .  Ручка костяная.  Хорошенький ножи к.  

Только когда кончил Женя, увидел А ндрюша, что 
ПОДХОДЯТ ОНИ к саду, и удивился.  
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Ведь во дворе же Алтуховом разговаривал и .  Отку
да же - сад? 

Жен!> ка? Сад?- недоумевал. 
- Сад? А что же? Ведь мы же в сад и шли.  
- Нет, я не то. 
Андрюша почувствовал, что то, что томи ло его во 

время Жени ного рассказа,- оставило его, лишь про
и знес он слово « нет». 

И повторил гром ко: 
- Нет! 

ГЛдВд ТРЕТЬЯ 

Хотя Женя открыл свое злое сердце, хотя « нет)) 
была Жен и на к красоте и силе любовь - А ндрюша 
был с н и м  по-прежнему дружен .  

Также в саду д о  звон ка вместе - летом, зимою 
же - на коньках, на Фонтанке, по льду. 

А после второго Андрюши ного подвига тесно спая
лись их отноше н и я .  Будто что один, то и другой.  Не 
похожие друг на друга близнецы. 

А второй Андрю ш и н  подвиг такой : в Алтухов дом 
переехала вдова, полька Русецкая,  душевноболь ная. 

Почему она не в больнице была, а свободно в част
ных домах прожи вала - неи звестно. 

Была она одинокая.  Квартиры меняла часто. И по 
таким причинам :  всегда спокой ная и на вид нормаль
ная, Русецкая впадала в настоящее сумасшедшее буй
ство, если слыш ит продолжительное хлопанье 
в ладоши .  

В каждом доме, где она жила, подвергали е е  этой, 
созданной боль ным ее мозгом пытке. И из каждого ей 
за беспокойство отказывал и .  И в каждом доме откуда
то узнавали об ее мании и доводили несчастную до 
бешенства, сначала ребятиш к и ,  а потом и взрослые -
любители .  

Особе н но кухарки и горнич ные. 
Русецкая ежедневно с утра уезжала к каким-то 

родствен н и кам и возвращалась поздно вечером. И вот, 
когда она появл ялась во дворе в п ы ш ном шелковом 
платье, в тальме, с неизменным зонти ком, оторочен
ным черными кружевами, странная, не по моде оде
тая, смешная для м ногих,- раздавались одновремен
но из разных концов двора хлопки.  
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И безумная полька всегда кри чала одно и то же: 
- А-а ! Ш вабы прокл ятые ! О, варвар ы !  А-а, а !  Все 

равно я найду вас ! 
И металась, ш ироко распусти в  старомодные шелка 

платья, злобно раду ясь, когда зати хали на ми нуту не
навистные звуки.  

Кри чала в исступле н ном восторге : 
- Ага ! Боитесь? Ага! Перестал и-и ! . .  
Н о  д и к и й  взрыв хлоп ков гасил радость. 
И отчая ние, и ужас охватывали несчастную. 
Визгливым, пронзительным голосом, точно закли-

нан и я  творя, выкрики вала : 
- О-о-о ! Дьяволы, дь яволы, дь явол ы !  
Бросала в н е  видимого, а может быть, видимого е ю  

врага зонти ком, кидалась с о  стремитель ностью, воз
можной только у безумных, в разные концы двора, за
бегала на лестн и цы, откуда ее выгоняли тем же с по
собом. 

И вот, когда алтуховские ребяти шки на второй, ка
жется,  вечер травли довели несчастную женщину до 
того, что бешенство даже улеглось в ней и только на
дежда на молитву осталась, встала когда н а  колени 
среди двора н ,  по-польски с левого на правое плечо 
кладя кресты, рыдала, призывая «Матку боску», « Е зуса 
коханего» и «Юзефа-шв янтого», чем особенно разве
селила детей ,  стоящих кругом ее и бесстрашно, от
крыто уже хлопающи х ,- в этот тяжел ы й, неизвестно 
чем окон чившийс я  бы миг А ндрюша, возвращавши йся 
домой и з  сада, растолкал бес нующихся ребят и ,  встав 
лицом к лицу с сумасшедшей, сказал п росто: 

- Пойдемте, тетенька!  Я вас проведу до вашей 
квартиры. 

И оттого ли,  что прекратилось хлопание, или голос 
маль чика подействовал почему-то на женщи ну, подня
лась она сразу с колен и, протя нув руки, как артистка, 
проговорила протяжно и жалобно:  

- О, уведи ! Выведи меня из этого страш ного 
круга !  

И когда вел под руку п о  темной - летом не зажи
гались лампы - лестнице, не чувствовал ни страха, н и  
беспокойства, словно не безумную вел. 

А она все х ватала его рукою за руку и целовала 
в плечо. И все спрашивала: 
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- Ты - витязь? Ты - прекрасный в итязь? О, я те
б я  знаю! Ты заколдова н н ы й  круг расколдовал. Я знаю! 
Я знаю! 

А когда на другой вечер начались опять чьи-то не
уверенные хлопки,  Русецкая, подн яв руки, словно 
к небу обращаясь, закри чала голосом, полным глубо
кой веры : 

- О, мой прекрасный витязь,  спас и !  
Андрюша не замедлил явиться на зов. О н  нарочн о  

ждал на лестнице. 
Несколько вечеров так спасал несчастную. И травля 

прекратилась. 
Это и был второй Андрю ш и н  подвиг. 
И как н и  странно:  озорной, любивший мучить лю

дей, бабуш ку еди нствен ную с вою родную доводящий 
до слез Женя Голубовск и й  с казал А ндрюше:  

- Ты хороший.  
И прибавил, нахмур ясь почему-то : 
- Если бы не ты, м ы  бы ее до смерти замучи л и .  
И от этого радостно Андрюше стало. 
За Женю радостно, не за себ я :  
- Погоди, и т ы  будеш ь  хорошим. И уродцев бу

дешь любить. 
- Уродов - нет, н е  буду. Но трогать н е  буду то

же,- ответил Же н я .- Замечать их не буду, так же как 
кошек и собак. Я кошек и собак не замечаю, а они ме
ня боятся.  Не трогаю, а боятся .  

Т и хону, студенту и з  двадцать третьего, рассказал 
Андрюша о своей истории с Русецкой. 

С Женей заходил к Тихону нередко. Так заходил, 
поболтать, рассказов послушать веселых и разных и н
тересных.  

Л юбил Тихон детвору. Особен но земл я ч ка Ан
дрюшу. 

И теперь, как всегда, поил Тихон мальчуганов чаем 
с филипповскими баранками, сам же ( что с ним случа
лось очень редко) пил водку и закусывал огурцом 
и зеленым луком. 

Выслушав Андрю ш и н  рассказ, нахмурился отче
го-то. 

- Круг заколдован н ы й  . . .  Да? .. Так . . •  Для всех за
колдованный . . .  Что - сумасшедшая? Е й-то, пожалуй, 
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лучше. Просто у них,  у сумасшедших, м и ровые вопро
сы разрешаются .  

В з я л  вот т ы  ее под руку и вывел из заколдован ного 
круга. Эх, кабы всем так-то просто! Под руку и - по
жалуйте. А на деле-то не так. Не так, А ндрей, братец 
мой, земл ячок. 

- А что это за круг?- с любопытством с проси л  
А ндрюша. 

М ного думал об этом таи нстве нн ом круге, для это
го и Тихону рассказал истори ю  с Русецкой, чтобы 
о круге том что-нибудь узнать. 

Же н я  нетерпеливо переб и л :  
- Да разве ж е  не знаешь? В сказках круг такой за

колдованный.  Не выйти будто из него. 
- Не в с казках, а в жизни, везде,- загорячился 

отчего-то Тихон,- вот, смотрите. Что этот стол, круг 
или нет? 

Вот так круг!- оба мал ь ч и ка, в оди н  голос.
Разве круг это? 

- А я говорю - круг,- настойчиво и хмуро отве
тил студент,- не смотрите, что углы у него. Все -
круг. И глазенки ваши, ребятиш к и  глупые,- кругл я ш и  
тоже. И мои зенки пьяные - кружки. Э, д а  ч т о  - гла
зенки,  зенки ! Жизнь наша в отдельности и всего чело
вечества - разве не круг? Не заколдован ный разве 
круг? ! 

Поднялся,  большой, кудластый, уже знач ительно 
опьяневший. Такой не похож и й  на себя.  Всегда ш н я я  
насмешливая улыбка скорбной какой-то, новой, моля
щей стала. 

Грабли-руки на плечи А ндрюшины положил и заго
ворил тихо:  

- А ты расколдовывай, А ндрей ! С н и м и  печать. 
Выводить старайся из круга. Не сумасшедш и х  одн и х  
только". Зачем? Всех!  И себя,  и всех.  И не спрашивай, 
как выводить и что за круг такой. Сердце подскажет. 
Сердце учует. И путь нащупаешь, сердцем опять же. 

Отошел. Сел. Задрожавшей от волнен и я  или опья
нения рукою зазвенел горлышком сороковки о рюмку. 

Но не выпил. Пья но, думно запророчествовал. Гу
дел басистым своим голосом : 

- Сердце, братцы, главный в человеке пункт. Мозг 
тоже, н о  мозг - подлец. А сердце как мать родная. 
Ты, Женька, эх!  Злой Женька, не усмехайс я !  Чего -
н ичего? Вижу я " .  Сердце твое кремневое из глаз твоих 
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смотрит. Ну, ну!  Не сердись ! Хороший ты, Женька! Без 
кам н я  тоже не жизнь ... Верьте! Не жизнь и без сердца. 
Знаете - не маленькие.  Е го слушайтесь. В него, в сер
дце, вслуш ивайтесь : 

О люди, я вслушался в сердце свое 
И вижу, что ваше - несчастно". 

Сердце, братцы мои, все . . .  А ты, земля чок ты мой лю
безны й ,  А ндрюшка, А ндрей Первозванный, сердцу 
своему сугубо верь. Твое - не обманет. Им, сердцем
то своим, и иди, а не только ногами .  Ноги что? Машина.  
Сердцем иди. Не по вс якому пути ногами пройдешь, 
А ндрюша ! "  

Задрожал густой ,  колокола словно последний удар, 
голос Тихона: 

- Андрюша! Подв и г  большой тебе предстоит. 
Можешь сверш ить, по глазам вижу. И этот, Женька, 
может. Железн ы й  Жень ка. Слышишь, Женька Голу
бовский? Зло в тебе есть . Е го - обуздай.  Обуздан ное 
зло и ной раз добра полезнее. Но помни, железн ы й !  
Совсем ожелезниться человеку нельзя.  Н е  паровоз о н .  

Тяжело, к а к  бы опуская наземь непосильную тя
жесть, дум но пророчествовал Тихон:  

- Раскол-до-вы-вайте ! Но помните !  Тяжкий путь. 
Вера нужна - во! боль ше самого себя. А главное -
сила. Слабый и не берись. Да не ломовую, не мускуль
ную силу, ее-то у каждой лошади хватит, а сердце 
надо большое. Чтобы всё вместить. И если потребует
ся - всё отдать. Понимаете, что значит в с ё? 

О пустил н а  руку, на ладонь огромную, кудластую 
свою голову, закачал ею над столом, над недопитой 
рюмкою, пьяным мужиком вдруг стал, самарским ка
к им-то, и загудел дрожью последнею зам и рающего 
колоколь ного удара :  

- О х ,  пареньки,  мальчишечки ! Мальчи шества 
своего не гнушайтесь. Всю бы жизнь в мальчишестве 
пробыть . Вот тогда бы - без ошибки.  

И оп ять вскочил, загрозил пальцем : 
-- Э й !  Маль чи шества не бойтесь ! Не губите маль-

1ишества-то своего ! До конца вот такими будьте. Что 
в бабки и грать, что в черепа - все равно кость-то . . .  
Только б е з  о ш и б к и  чтобы. Сердцем, повторяю, идти 
надо. А куда? О но, сердце же, и укажет. И по-мальчи
шески : не п р и чесываясь идите, без денег, без платков 
носовых.  И посоха не берите : пусть они останутся, по-
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сох и-то, слепым. И препоясываться не нужно. Пусть это 
Христос « препоясывать чресла» наказывал " .  А вы так. 
Штаны поддергивая, по-твоему, А ндрюшка, штаны 
поддерги вая ! Всё так идите. На лобное место или 
в землю обетованную - все равно! по-андрюшенск и !  
Н о  без ошибки чтобы".  

Загрозил опять. 
- Предостерегаю ! "  Или в ы и грать, или проиграть. 

Проигрыш тоже - не ош ибка. О ш ибка у того, кто н и
когда не ошибался.  Вот моя мужи чья мудрость, са
марский парадокс! А еще - не вразброд, а артелью. 
Силой расколдовы вается колдовство, а не хитростью. 
Пом ните это!  А не то вместо креста - балалайка по
лучится, вместо Голгофы - балаган, а о земле обето
ванной и думать забудь " .  А теперь играть идите. Как 
и граете-то? В вой ну небось? В солдати ки?" Не играйте! 
В рюхи лучше или в м я ч и ки ,  в лапту. А в убийство иг
рать не нужно". Вот скоро война с немцами, верно, 
будет. И тогда не играйте. Немцы тоже самарских му
жиков не хуже и не счастли вее. И Андрюшки у н и х  та
кие же и Женьки есть, только Фрицами их зовут". 
Марш, ребятки ! Поддерн и  портки, землячок!  А ты 
в подтяжках, поди, Же нька? Напрасно. Учись без опо
яски ходить - пригодится с и я  наука. 

Затуманенные, завороженные в ы ш л и  при ятели от 
студента и з  двадцать третьего". 

Пьяны й,- с казал Жен я  лениво. 
- Умный,- А ндрюша сказал задумчиво. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Бывает, возмужает душа в юности и в отрочестве 
даже. 

Тог да действовать должен человек, путь какой-то 
нащупать и звезду возжечь, а от нее - к другой идти 
звезде, к более яркой, более возже н ной.  

Но - действовать ! Не стоять, не ждать. 
Ждущий никогда не дождется .  Действовать ! 
И наче возмужалая одряхлеет душа. 
Великие событи я :  войны, революции - младенцев 

отроками делают, ю ношами - отроков; юноши му
жают, и одряхлевают старики.  

Роди на двух ю ношей, Тропина и Г олубовского, сот
н и  лет сжатая кандальным кольцом, безысходностью 
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заколдован ного круга, в ыходила из этого круга, рас
колдовывала его не колдовством ; более могучим, не 
хитростью наихитрейшею, не магизмом более маги
ческим, а силою. 

И - пошли несметные рати новых, по новому пути. 
Сердцем пошли. 
Твердо, мужествен но, ибо многие возмужали. 
И Тропин и Голубовский пошли. 
Троп и н ,  «да» свое вооч и ю  увидев ший,  сердцем 

и у мом пошел. 
Не подлец был ум для Тропи на. 
Голубовский,  силу поч итающи й и красоту, спутни-

ком был товарища. 
Но жутка душа Голубовского. 
Железно - сердце. 
И им, железным, с трудом обуздываемым и управ

ляемым, как в латы закованным средневековым ко
нем, тяжко шел по новому пути Евгений Голубовски й .  

В февральскую революцию Г олубовски й  в одном 
и з  первых восставших полков командовал полуротою. 

Присоеди нил к восставшим частям полки, располо
же н н ы е  в окрестностях Питера. 

В Октябрьскую - у частвовал. Дрался против Ке
ренскоrо. 

Но жутка душа Голубовского. Железно - сердце. 
Потому не мог признать п равду, признал толь ко 

силу. 
Потому говорил искренно:  
- Силу в боль шевиках люблю. Сила - красота. 

Слабость - уродливость. 
- Обуздывай злобу !- говорил Тропин,  счастли

в ы й ,  «Да» воочи ю  увиде вш и й .  
- Обуздываю и так, но трудно. 
Жгучие на матовом, возмужалом не по л.етам лице 

мрачным огнем горят глаза Е в гени я  Голубовского. 
- Мне бы перевестись на самый жутки й  фронт, 

где в плен не берут, убивают на месте. 
Голубовский давно не улыбаетс я, давно не шутит. 
Страш но, когда говорит:  
- На Плесецкой мою невесту уби ли, коммунистка 

была. В поезде, к полу штыком пригвоздил и .  
Шепотом жутким, к а к  фитиль бомбы : 
- Тризну бы по ней . . .  Мне бы на фронт, на самый 

бесг�ощадный.  
Придумывает пытки.  Говорит:  
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- Надо записать их.  И рису нки - хорошо. Целую 
систему. 

- Злой ты, Женька!- как в детстве когда-то, го
ворит, вздыхая, Тропии.  

Голубовский откомандировался в Сиби рь, в дей
ствующую армию, на должность командира одного из 
красных полков. 

П исал товар ищу редко, н о  слышал о нем Тропин не 
раз. От людей, приезжающих с ф ро нта, из газет узнал 
о ратных подви гах друга, о двух орденах Красного 
Знамени, полученных за безумные по храбрости рат
ные Г олубовского дела. 

Командир полка Голубовс кий,  переписчик штаба 
полка Факеев и вестовой Иверсов бежал и из непри
ятельского плена. 

Дерзкий побег. Во время следован и я  поезда в тыл. 
Из вагона. К станции уже подходил поезд. 
Так было. 
В лохмоть ях,  разутые непри ятелем, под кон воем 

часового, с�tдели в темном товарном вагоне. 
Полуголые, жались друг к другу. 
А слабы й ,  болезнен н ы й  Факеев зубами дах-:е дробь 

выстуки вал и все жался к И версову, здоровенному 
двадцатилетнему сибиряку, теплом молодого могуче
го тела с1·арался согреться. 

И вот командир Голубовский тихо на ухо Иверсову : 
- Бежим .  
И ответа н е  дожидаясь : 
- Берн за горло! 
Таким ше потом тихим, точно не слова, а мысль. 
И,  сам не пом н я ,  что делает, поднялся И версов. 
И через миг . . .  
Загремел ви нтовкою, сапогами - часовой, н оги за

чертили вагонный пол. Хрипел. Горло - в кольце мо
гучих пальцев И версова. 

Голубовский часового два раза шты ком - так 
и оставил в и нтовку воткнутою в грудь штыком - при
гвоздил к полу. 

Насмерть ли, нет - неизвестно. 
Ночь. Темь .  Поезд свисток давал. 
Станци я .  Повыскакивали на ходу. 
Факеев ногу чуть не сломал. Неумело прыгал. 

Боялся. 
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Потом - в тени, за вагонами. 
Полуголые. Бос и ком по щебню. 
Лес бли зко. 

Всю ночь. Лесом всё, тайгою. Молча. О пасливо 
жмурясь - ветки по лицу. 

Изредка только Факеев жаловался н а  болевшую 
ногу. 

Дрожал. Уш нбал босые ногн. 
- Все равно пропадем! 
И ногда озлоблен н о :  
- Чего бежалн? В с е  равно в нх расположение 

вы ндем. Наши-то теперь черт знает где ! Отступают. 
Так, может, н не расстреляли бы. А уж теперь - не
пременно".  

Богатырь Иверсов хлопал его по плечу лапнщей,  
которой несколько часов назад душил белогвардейца. 

- Подтяннсь, друг! Живы будем - не помрем. 
-- Брось 1- ежнл плечн Факеев. 
О п ять молча. Жмуря глаза. Отводя веткн. Споты

каясь. 
Утром - прнвал. 

Провнанту недостаточно. Плохо,- покрутнл го
ловой Иверсов. 

- Тебе этн места и звестны?- с просил его Голу
бовс к и й .  

- Э т и  плохо з н а ю .  А дальше - н а ш и  места н а  
проход. Дойдем, товарищ командир. 

У лыбну лея толстощеким добродушным лицом. 
Голубовский с казал тихо: 
- Не дойдем. Один может дойти, а тронм - не-

возможно. 
Поднялся во весь свой высок и й  рост. 
Голос зазвучал, как недавн о  в полку. 
- Иверсовl Необходимо хоть одному нз нас дойти 

до наших частей, для того чтобы этим путем в тыл зай
тн неприятелю. На первом его фланге снлы невели к и .  
Зашедши й  в т ы л  даже небольшой отряд, л у ч ш е  всего 
кавалерийский,  может решить дело всего фронта. 
Иверсов l Путь этот ты приблизительно запомнишь.  
Тайгу ты знаешь лучше, чем я питерские улицы. Поэто
му раздел и  по своему расчету весь этот провиант, что
бы хоть понемногу хватило на каждый день. А если 
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сразу сожрешь, то не доползешь и раком даже поло
вины пути. Понял? 

- Что ж, я оди н  разве? А вы?- не понимал 
Иверсов. 

- Тебе одному дойти впору только. Ты здоровее 
нас. Этот . . .  

Сунул пальцем на побледневшего Факеева: 
- Этот определенно не в ыдержит. Я контуже н 

и ранен был недавно, сам знаешь. Тебе места знакомы. 
- Товари щ  командир!  ..  
- Стой ! Идем вместе до тех пор, пока могу. 

А провиант тебе . Этот." 
Опять ткнул пальцем: 
- . . .  уже не может. Ноги - колодками, сам на 

черта похож. Прив яжем его к дереву, Иверсов. А то 
вернется .  В расположение белых выйдет . . .  Знаю! . .  
И себя погубит, и нас, а главное - дело погубит, побо
ится в лесу уми рать и хоть к черту в зубы, а полезет. 
Знаю! Трус. 

- Товарищ командир ! "  Нельзя. Помирать - так 
всем. Идти - всем ".  Как же человека к дереву . . .  -
с короговоркою заговорил Иверсов. 

- Товарищ Голубовск и й !  
Бледное, судорогою сведе н ное лицо. Шатаетс я на 

вспухших ногах Факеев. 
- Товари щ  Иверсов!  Мы не в плену. Запомните 

это. В порядке боевого при каза - привязать Факе
ева! - гря нул голос, от которого недавно еще трехты
с я ч н ы й  полк застывал, как оди н  человек, или в атаку 
стремительную кидались тыс ячи,  как оди н .  

- И дальше тихо, но твердо, чека н н о :  
- Иверсо в !  Я спас тебя п о д  Беляжь ю .  Спаси те-

перь не меня, а дело. И себя. Себя сбереги дл я дела. 
Проводн и ком наши х  будеш ь  сюда . . .  Наше дело ясное : 
трое - погибнем. Оди н  - дойдет! .. Молчи ! И аерсов ! 
У тебя невеста, помн и шь, говорил?" 

Тихим голосом, не слова точно, а мысл ь :  
- Помнишь? Катя. . .  Иверсов ! Из-за н е е  тебе 

спастись надо".  О чем разговаривать? Дес ять суток 
разве пройдем трое на однодневном пайке и боси
ком? ! А один, если понемногу будеш ь  есть, дойдешь . "  
Козыри, правда, маленькие, но все-таки не беско
зырье. 

Стоял, голову потупив, красноармеец, вестовой 
штаба разбитого уже номерного полка, Иверсов. 
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И - окон чатель ный удар его сом нению и нереши
тель ности : 

- Я еще началь н и к !  Повторяю, мы не в плену. По
следний раз говор ю :  в порядке боевого приказа ! "  

Ругань,  беше нство, мольбы, проклятия безобраз
ным сви вались клубком. 

И безобразным клубком - тело. Бессиль ное, уз
когрудое, с отекшими ногам и под ш и рококостным, 
твердом ясым, крепконогим телом. 

Голубовский говори л :  
- Крепче в яжи ! 
- Товарищи ! . .  Милые ! "  А-а-а ! "  Что же это, а й ! "  

Тов " .  ком". 
Голубовский совал в рот Факеева оторванный, 

ском ка н н ы й  рукав рубахи.  
- У-у-у ! "  
Стиснулись зубы.  
- Открой рот, не дур и !- с казал Голубовский.  
Отчаянно мотал головою, стукаясь об ствол дерева, 

Факеев. 
С низу глядели глаза в слезах - ноги зав язывал 

лентами оборванной одежды Иверсов. 
- Разожми ему рот! 
Карие, испуга н ные, в слезах, глаза. А в них,  точно 

плевок - холодные слова : 
- Дурак! Ведь кричать будет!  
О пустил глаза. Засопел могучим сопением бога

тырь Иверсов. Слезы заполосовали загорелые, круг
лые молодые ще ки.  

Боль ш и м  широким телом заслонил маленькое, 
к дереву притя нутое. Руки красно-грязные, жилистые, 
каждая больше зажатого в н и х  узкого маленького 
лица. 

- То-а-а" .  у-у-у " .  
Зубами ловил - Факеев.  
- У-ва-а".  у-ва".  
Тряпкою задыхалс я .  
Толстые, крепкие пальцы разжали обессилевшие 

челюсти. 
Голубовскому вспомнилось : давно мальч и шка-кол

ченожка так же вертел головой. Отплевывался от зо
л ы .  Плакал. Отплевывался ,  но ел". Всю съел". 
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О пять шли.  Теперь уже двое. 
Только изнемогали когда - делал и при вал. 
Голубовски й делал привал. Но ненадолго. 
Снова - в путь . 
Босы ми,  по жестким кочкам, по сучьям колющим, 

ногам и .  Поджимая пальцы, чтобы не так кололо. 
Искровавлены, вздуты Иверсова даже при в ы ч н ы е  

твердокожие кресть янские ноги.  
Слабело его молодое, мощное, сибирское тело. 
Падал воль ный таежный дух. Но всегда первый Го

лубовский говорил : 
- Идем ! Рассидел ись, что на имени нах. 
Бледный под смуглость ю .  Голодающий несколько 

дней. Исхудалый.  
Но глаза - огонь черны й .  Камень.  
И голос тверд. 
Со страхом, с уважен ием, граничащим с раболеп

ством, смотрел на высокую, колеблющуюся от слабо
сти фигуру Голубовского И версов. 

И вслух думал, шепотом : 
И все идет. И все - не евши.  Ах ты, дело-то ка

кое ! . .  
На при валах выдавал Иверсову кусочек хлеба -

непонятный, сам себя морящий голодом командир Го
лубовски й .  

И в отдыхах этих недолгих о д и н  разговор - при ка
зание. 

- Места запом и най.  Поведешь сюда. Слышишь? 
Даешь слово, поведешь? Любую, первую, которую 
найдешь, часть. Слышишь? . .  

- Слушаю, товарищ команди р !  
И потом жалобно, к а к  нищи й :  
- Товарищ командир, в ы  кушайте-то и сами. Что 

же это? Да я не могу так. Как же я оди н-то? 
Или, сам голодный,  решительно отказы вался от 

пищи : 
- Не буду есть ! Хошь убейте! Не желаю! Голо

довка, так всем. 
Но неизмен ны й  ответ : 
- Не дури ,  баба ! Заплачь еще! Воюет тоже! Дыра, 

а не солдат. 
- Да как же? Я зверь, что л и ,  скотина? Человек го

лодует, а я . . .  
- А т ы  - дурак !- отрывисто, плевком. 
Потом, секунду спустя : 
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- Не будешь, з начит? 
- Один - нет! 
Ребром ладони,  как лопатою : 
- Нет! 
С покойное :  
- Ну, тогда идем ! 
Хлеб оставлен на кочке. Весь запас. 
- Товарищ командир . . .  
Жалобно, сзади.  
- Ну? 
Мнется.  Топ чется на огром ных ножищах. Густо 

краснеет сквозь грязь и загар. 
В больш11х, ж ивотно-коричневых глазах слезы, как 

у страдающей лошади ! 
Голубовский поr;орачивается с п и ной.  
- Разговоры ! . .  В хоровод, что ли,  пл ясать и дешь? . •  

Заб11рай хлеб б е з  канители\  
И когда 11дут - отрыв 11сто, через плечо: 
- Чтобы это в послед�:11й раз, слышишь? Я не дев-

ка, чтобы меня уговар11вать .  
Но б ы л  день. 
Голубовс к11й прошел с утра с версту, не больше. 
Сел на кочку. 
Молча, с затаен н ым страхом смотрел на него 

Иверсов, на бледно-желтое отекшее лицо, на ходуном 
ход ящую от трудного дыхан11 я костл я вую грудь. 

Стал подни матьс я  . . .  Сел . . .  
- О т  дохни, паря, о т  дохн11 . . .  - т11хо сказал 

Иверсов. 
и вздохнул.  
Жалостл11во, по-бабь11 как-то прозвучали и слова 

эти, 11 вздох. 
- Прокоп11 й !- вдруг т11хо позвал Голубовский. 
Давно когда-то, в штабе еще, называл так, по и ме-

н11,  люби мца своего, И версова. 
И теперь беспокойн о  Иверсову стало. 
Голос задрожал: 
- Что? А? 
Даже обычного «товарищ командир))- не nри-

бав11л. 
- Иди . . . Я не могу. Теперь дойдешь.  
Лег.  Головой на мшистую кочку, как на подушку. 
Ветерок прилетел откуда-то. 
Затреnались черные над смугло-восковым лбом 

волосы.  
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И кустики брусничника задрожали, зашелестели 
над запрокинутым лицом.  

Вздрогнул Иверсов. 
Припал к кочке, с кустиками бруснични ка, с лицом 

этим знакомым, но неузнаваемым. Глаза только преж
ние:  не глаза - черный камень. 

- Товарищ командир !  Как хотите, а не оставлю. На 
себе понесу. У меня силы хватит еще". 

Тороп ился, захлебы валс я :  
- Два ведь д н я  только, ей-богу ! А в ы  поешьте ! . .  

Вот, кусочек остался . . .  А т о  насильно накормлю и по
несу на себе. С п и на у меня здоровая.  И ноги - вот!  

Вытяги вал толстые сильные ноги.  
- Во, ножищи ! Выдержат! Товари щ  . . .  
Еле слыш но, н о  твердо:  
- Не дур и !  Времени не трать. 
Но Иверсов томился. Хватался за голову. Зубы за

стучал и .  И слезы, вдруг, слезы. 
Запричитал, как баба по покойнику:  
- Ба-атюшки ! Родимые!  А-а-а- я й !  Ого-о-о ! Тош

нехонько моему сердцу ! Мил-а-ай ,  голуб ч и к !  Да кой 
раз уже ты меня спасаешь� Под Беляжь ю под этой за 
мен я п р и н ял пу-у-лю .  А-а-а! Да таперича вот, мила-ай ! 
Голодной смерть ю !  Ай, да что же это� Ба-атюшки ! За 
меня-а-а! За дурака-чалдона! Человек ведь нужнай, 
командир учена-а-й ! 

Но грозностью своею знакомый голос, голос, от 
которого трехтысячный полк, как один человек, за
мирал: 

- Сволочь ! Дело предаешь!  Нежности тут разво
дит! Аршl 

Черно блеснули, прокатились на жуткой бледности 
л ица глаза. 

Всхли пнул, губы закуси л  И версов. 
Поклонился в землю. 
И не выдержал - зарыдал в землю. Богатырь-воин,  

как баба на кладбище. 
и опять : 
- Товарищ командир! .. Не могу я один-то! .. Жалко 

мне!  . .  
Жутко улыбнулось. Первый р а з  з а  несколько лет 

улыбнулось неузнаваемое лицо: 
- Жалость, дурь эту, доброту - обуздай.  
Ти хо, будто н е  лежащий говорил, а брусничник ш е

лестел. 
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Поклонился земно И версов. 
- Прости, товар1о1щ командир . . .  Прощай ! Ах, дело-

то какое ! 
- Иди, 1о1дн же! Ну? 
Зашлепали неувере н н ые шаги. Зачавкали мхи.  
И - опять назад. Как заблудившийся.  Как птица 

у г незда. 
Забыл слов но, остав1о1л что-то, чего н и когда-никогда 

не найдешь. 
Голову сжал. Чудилось - потеряется ,  не удержится 

на плечах голова. 
- Ах ты, дело-то какое? Ну как же? Как же тапе

р1о1 ча? Как же? 
Отчаяние томило. 
Но тихо, как шелест б рус н и ч ни ка, что на кочке, над 

запроки нутым лицом, с черными играя волосами вет
ром треплется, т1о1хо п розвучало: 

- О п ять ты? . . .  Обуздай, говорю. 
Зарыдал в голос. Побежал, как малолеток, бога

тырь-сибиряк.  

Через несколько дней кавалерийский разъезд, 
имея проводни ком бежавшего нз плена красноармей
ца Иверсова, после долгих поисков наткнулся на труп 
ком полка Голубовского. 

Глаза был1о1 выклеваны.  

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Человек, м ного жнвущ1о1й, не годами м ного, а жиз
нью , знает какую-то правду жизненную, какой-то не
явленный закон ее. 

М ногож ивущн й сердце и меет открытое, ибо и наче 
м ного не в мест1о1ть. 

Многожнвущи й в безысходности выход находит, 
коридор такой в головокружитель ных закоулках лаби
р и нта. 

В непрони цаемой сле поте стен - вдруг!- дверь, 
а то и врата широкие. 

Если бы все, или хотя многие, жили м ного - бе
зысходность, круг заколдован ны й  был бы бессилен.  

Мрачное волшебство его не пугало, а забавляло, 
как балаган н ы й  наивный фокус. 

Многожи вущий А ндрей Тропин с детства правду 
жизненную узнал, поверил в нее. 
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И была та правда как всякая истинная правда. 
И если бы спросил кто Тропина А ндрея, что же это 

за правда такая, от котором ему хорошо, безбоязненно 
и немучитель но,- ответил бы, и отвечал, случалось. 

- Правда не особен на я  какая, а просто правда, 
настоящая. П р а в д а-с и л а. 

И д о к а з а т е л ь с т в о - сказка, в детстве и м  
намде н ная,  о богатыре, слитом с землею. 

- Встанет богатырь, упретс я .  И подумает толь ко: 
«Мать-земля !  Выручам ! »  И притя нет его земля, соль
ется будто с ним.  Силу и многотяжелую тяжесть свою 
передаст. Точно что он, то и земля - одно. Неот
делимы. 

И где же осилить такую м и р  о в у ю м о щ ь ! Где 
опроки нуть в с ю землю? 

Это - с казка,- разочаровываются люди. 
- Это - правда,- А ндрем Троп и н  говорит. 
- Да какая же с ила - правда? Зло, несправедли-

вость чаще бывают силою. 
- Только п равда - сильна. А зло, несправедли

вость - насилие, а не сила. 
И не свер нуть с пути ,  не отвести в сторону в прав

дивые или неправдивые у вери вшего в законы жизни 
Троп и на. 

Как богатыр я ,  слившегося с землею,- кто сдви нет, 
поколеблет? 

И счастлив был Тропин.  И хорошо ему было, светло. 
И пошел Тропи н  по пути н о  в о м  у, проложен ному 

многими н о в ы м и ,  пошел сердцем более еще свет
лым, чем всегда. 

Не сердце, а солнце. 
И возмужав шим,  как и все по новым идущие путям, 

в возмужании своем и ю ность, м а л  ь ч и ш е с т  в о 
свое сохранил. 

Не причесываясь, себя не видя, не замечая, не 
п р е п о я с а н н ы м шел.  

И путь временами тяжким,  и з  крестного к рестным,  
казался свадебным в звонах троечных, в пес н я х  зали
вистых, в блеске слепящем, в дух захватывающем вет
ре - жен и ховым праздничным путем.  

Слава тому, чье сердце о т  к р ы т  о!  
Слава тому, ч ь я  сила - правда! 
Слава юность сохраняющим в пути ! 
Слава юным! 



Она с казала . . .  
Она всегда говориr1а не так, как говорят. 
Не кокетливо это было, не оригинальн ич анье, а как

то с кладывались слова не как у всех. 
Она с казала: 
- Когда вас видишь,  оттепель вспоми нается. 

Иногда, з наете, в ко1-1це зимы - тепло. Снег, а тепло. 
Хочется сбросить надоевшую за зиму тяжелую одеж
ду. Кажетс я - выкупайся в проруби, и не простудишь
ся, даже не озябнешь ... З наете, вы весе н н и й  какой-то. 
Сол нечный. Вам, вероятно, всегда хорошо, радостно? 
Вы - счастливец? Необыкновенный счастливец! Не 
правда ли? 

Он два дня как приехал с ф ронта, чтобы по пред
писанию Реввоенсовета снова ехать на другой уже 
ф ро нт, на опасный,  беспокойн ы й ,  где царствовали па
н и ка, и змена, дезертирство, где каждая деревня -
гнездо бандитов. 

У него ныла контуженая нога. 
И еще : перед глазам и  его мелькали строки недавн о  

полученного письма, и звещавшего о гибели бежавше
го �1 З плена друга детства. Гибели от и стоще н и я, в лесу. 

Он улыбнуР.ся. 
- Ни ка1сого необыкновенного счастья я не испы

тываю. 
- Нет! Нет! Не говорите ! Вот вы улыбнулись, и • • •  

Рс!зве несчастливые могут так улыбаться? 
Она много еще говорила. 
Он о т к р ы т ы м своим сердцем чувствовал, что 

она его л юб ит. 
Если бы она спросила: 
- А ты меня любишь? 
С казал бы: 
- Да. 
И н е  солгал бы.  Любил. 
Через два-три д н я, отправл яясь на фронт, в вагоне, 

почувствовал, что оставил что-то хорошее, радостное. 
Грустно стало. 
П рошептал : 
- Грустно. 
Но не сделалось легко, как в детстве. Не вышла об

лаченная в слово грусть, не растворилась, как бывало. 
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Тяжелая, непроницаемая стоsiЛа толпа. 
Эта толпа укрывала бандитов, дезертиров.  Прятала 

в землю, гноя, продовольствие. С лучалось, уби вала 
митингующи х агитаторов. 

Она и теперь молчала затае нно. 
Тяжелая, непроницаемая, как сте на, скала, как лес 

непроходимый.  
Но не было ропота, выкри1<ов и соиста. Раньше все

гда так во время м ити н га, а ·;е перь не было. 
Комиссар Тропин знал, что не будет. И не в себя 

верил,  не на силу своей убедитель ности надеялся, 
а верил толпе этой, не боялся ее. 

Как выступил, открыл митинг, как сказал первое, 
призыв ное : «Товарищи ! »- сразу поверил в толпу, по
чувствовал, что он, что она - одно. 

Потому и верил и не боялся. Потому просто гово
рил, как о самом п ростом, что объ явл яется мобили за
ци я, что дезертирство и саботаж будут каратьс я по 
всей строгости закона. 

И толпа, убивавшая, случалось, агитаторов, как ко
нокрадов - так же зверски, до неузнаваемости, до 
смешени я с землею,- молчала. 

И когда сходил с возвышения,  с телеги какой-то ло
маной спрыгивал комиссар - не было ропота, насме
шек и свиста. 

И проходил когда через толпу - расступались. 
И глаза, в которые мельком вгл ядывался, много 

глаз - не хитро сощурен ные, звери ные, в ыжидающие 
(м ного таких было, когда откры л  митинг),  а детски пе
чальные, немигающие. 

Такие печаль ные, немигающие и в н имательные 
глаза бывают у соз нающих свою виновность детей.  

Стран ное, небывалое стало твориться с Троп и ным. 
От условий л и  жизни беспокойных, опасных на бес

пощадном фронте, где каждый день бои, каждый 
миг - опасность, где отдых м имолетен и долог упор
н ы й  путь борьбы, где с покойствие - мгновение, 
а ужас, страдание и кровь - цепь мгновен и й, одно 
другого страшнее,- от жизни ли такой странное и не
бывалое стало твориться с Тропи ны м .  

Началось после одного и з  упорных боев п о д  де
ревней Кедровкою. 
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По словам комбрига Жи харева, Кедровка -«мо
гила» . 

И действительно, деревнюшка в болотистой низи
не: обстреливай со всех сторон, пока не выбьешь. 

Но Кедровка - важный пункт. В версте, не боль
ше,-- железная дорога, в двух верстах - река. 

Потому и б и л ись из-за нее. 
Вырывали друг у друга. По три раза в неделю пе

реходила и з  рук в руки. И казалось, будто из-за нее 
и застыли грозными ф ронтами неприятели, враг про
тив врага. Казалось, и з-за Кедровки этой и война зате
ялась и вечно будет продолжатьс я .  

И вот в Кедровке у Троn ина и началось т о  странное 
и небывалое, что заставл яло задумываться. 

Заняли красные тогда Кедровку второй раз. 
Е хали в нее комбриг Жи харев и воен комбриг 

Тропин. 
И вот на пути недолгом, лесом, опушкою, стало ка

заться Тропи ну, что всегда, всю жизнь ехал он и менно 
здесь, вот в этом н изкорослом унылом лесу с дерев
цами,  пулями обшарканными.  

И так ясно почувствовалось, что,  кажется ,  и сомне
н и я  не могло быть н и какого. 

Стало неловко. Не по себе. 
Даже теснить стала одежда, френч. Крючок от

стегнул на воротнике, хотя свежо, ветрено было. « Что 
за белиберда? Беллетристика, мистика, ерундисти
ка»,- нарочно подбирал созвучные слова. 

А комбр и г  говорил, оборачи ваясь в седле:  
- Д н я  два побудем. И опять в ыбьют. Так взад 

и в перед и будем шляться. Третья бригада месяца два 
крутилась здесь . 

Замурлыкал что-то. Оп ять оборотилс я :  
- Будто танцуем. Пройдемся.  И назад. Опять -

сюда, опять - назад. Вальс сумасшедшего. 
Тропин засмеялся насильно. И сказал насильно: 
- Заколдованный круг. 
«Расколдуем»,- подбодрил себя мысленно. 
В деревню въезжали .  
Непри ятель делал п ристрелку. 
С этой Кедровки и началось . 
И каждый раз, когда в нее вступали после отступ

лен и я  белых,  ощущал Тропин то же, что и раньше. 
И еще : неотступно преследовала мысль, что в с е

г д а  так будет. 
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Всегда и в е з д е. 
И в другой деревне, и в городе. И не на ф ронтах, 

а и в детстве, 11 Питере, в Алтуховом даже доме так 
было. 

« Как? И в детстве - Кедровка?»- спраши вал себя 
насмешливо. 

И смеялся при нужде н н о :  
« Дурак ! Комиссар еще. Беллетр истику развел. 

Тьфу! .. » 
Но неспокойно было. 
И не Кедровка уже смущала. А всё. Будто везде 

прони кло что-то такое к е д р о в о ч н о е, у ныло-бе
зысходное. 

« Нервы, что л и »,- думал с досадою Тропи н  и го
ворил себе твердо : «Обуздать себя надо ! »  

« Зло обуздай »,- вспомнились дав н и ш н и е  слова 
Тихона-студента. И Г олубовски й  вспом нился.  Смерть 
трагическая его. 

И вдруг . . .  
В штабе было.  Бумагу, рапорт подписывал. 
И перо отложил - так м ысль в незапная поразила. 
А мысль была: « Голубовского - н е  б ы л  о ыооб-

ще. Не умер, а вовсе не было, не жил . . .  » 
Боролся с мыслью этой.  А она у порно, водой капа

ла:  «Не было, не было, не было» ! . .  » 
До того стало странно и непри ятно - быстро, не 

читая,  подписал бумагу и,  отдавая ее секретарю, 
сказал:  

- А у меня,  товарищ Борисов, бь�л друг такой, Го
лубовски й . . .  

Сделал ударение н а  слове «был».  
-- Я знал одного Голубовского на колчаковс1юм 

ф ронте,- сказал Борисов,- вероятно, тот и есть . 
- Ага, знал и !- вскри к нул, неожиданно для себя, 

Троnин.- Был? З начит, был? 
Бумага в ыс кользнула и з  рук секретар я.  Проше

лестела, упала на пол. 
- Фу, как вы меня на11угали ! - вздрогнул Борисов, 

нагибаясь за бумагой. 
Троп и н  молчал. Не рассказывал про Голубовского. 

К окну отвернулся. 
С инее, за окном, точно вымытое сентябрьское не

бо. Чуть заметно проплывающие облака. 
Что это? 
Затуманилось в глазах. 
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- Черт возьми ! 
Поспешно вытащил платок. Покосился на Борисова. 
А в груди тесно. 
В детстве, вспомнил,  раз так было, плакал тогда. 
Ясно понял : жалко Голубовского. 
Не за то, что погиб Г олубовский, а за то, что мрачен 

и темен, как в ночи беззвездной, путь был Г олубов
ского. 

Ясно понял : прежнее, о т  к р ы т  о е его, Тропи н
с кое, недавнее еще радостное - тучами ли,  облаками, 
вот таки м и  незаметно проплывающими, заволаки
вается.  

А если - погаснет солнце? 
А если - беззвездная ночь? 
И новое в жизнь Тропи на вошло. 
Ночь обнимала светлое, солнечное небо его. 
Тоска, не знал которой н и когда, тихо, незаметн о  

вкрадывалась, вором хищным вошла в душу Тропи на, 
в открытое сердце его. 

А от тоски и страх. 
В бою одном особен но сильно почувствовал. 
И бой не особенный какой, не такие видел Троп и н ,  

не в таки х  участвовал. Перестрелка небольшая. 
И вдруг - страх. И не от мысли, что убьют, не 

смерть пугала, а назойл и в ы й  неотступный вопрос: « За
чем - смерть?» 

И после уже боя все стоял этот вопрос : « Зачем?» 
И главное : слишком в е л  и к о значение слова « З а

ч е м?». 
Каждое слово, если оно представл яется (самое 

п ростое слово) во всей з е л  и ч и н е  своей - з н а
ч и т е л ь н о, к о л о с с а л ь н о. 

И теперь у Тропина в ыросло в необъемлющую ве
лич и ну, в неизмыслимые размеры слово «зачем?». Все 
види мое, познаваемое, чувствуемое в один облеклось 
вопрос. 

И по вопросу этому пон ятно стало, почему угнетала 
Кедровка, почему Голубовск и й  казалс я не существо
вав ш и м  н и когда, почему беззвездной ночью объят 
был его, тропинский,  м и р  - жизнь. 

И все - необъясн яемо понятно стало. 
И необъясняемо пон ятен «З а к о л д о  в а н н ы й 

к р у П> - « З  а ч е м?». 
После радости огромной, такой как и раньше -

ж е н и х о в о й,- вдруг - печаль. 
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Чудилось:  ноги его, ноги богатыря, отры вались от 
земли. 

Изменила л и  земля? 
Враг ли неведомый какой осилнвал? 
Бессильны ли стали слова «Мать-земл я !  Выручай ! »? 
Или - богатырь перестал верить в землю? 
Дрогнула, может, богатырская сила? 
Кто знает? Кто скажет? 
Но только вместо радости ,  которая - возможность 

всех возможностей, наступила печаль - невозмож
ность. 

Было это в городке малень ком, затеря н ном - села 
бы вают больше и гордели вее, чем приникш и й  тот по
корный городок. 

И печаль эта наступила вслед за радостью. После 
того как приехала в городок о на, Люся. 

Она говорила: 
- Я �•е могла больш е !  Я так исстрадалась.  Думала, 

сойду с ума. Я не могу без теб я .  
Говорила не так, как раньше. 
Просто. Без оттепелей, без солнца. 
Просто : 
- Не могла. Не могу без тебя .  
Искренно. 
Знал Тропин,  что искренно. 
И залились трой ки свадебной лихие бубе нцы, грудь 

захватил воздух - ветер бу й н ы й ,  встречу лет ящий 
свадебному поеэду. 

И опять восторженно шептала, глаза вперив моля
щие и жадные, влюблен ные глаза : 

- Счастливец! Счастли вец! Дай на счастье по
смотреть ! От сол нца твоего погреться.  

Но печаль и тревога охватили Тропи на. 
Обходя однажды караулы, остро почувствовал пе

чаль и тревогу. 
На красноармей ца-татари на, одиноко стоящего, 

взглянул - и стало печально и тревожно. 
И неловко перед н им, перед татарином-красноар-

мейцем, перед часовым. 
Одинокий часовой ! 
Оди н, как часовой ! 
Так неловко стало, что, пройдя м и мо, вернуться хо

тел и сказать часовому : 
- Прости ,  что и зме нил тебе, часовой. Ты оди н ,  

а я - не оди н.  Я ведь тоже часовой, но я - не оди н .  
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И повернул уже назад. 
И ф раза эта, в незапно, без воли его в мозгу его 

аоз�и кшая, уже шевелилась на губах. 
Но не подошел, а, глаза опустив, ускори в  шаг, про

шел мимо часового, равнодушно смотрящего вслед. 
В тот же день говорил Люсе : 
- Видеться нам часто нельзя. Да и лучше бы тебе 

ехать домой, в П итер. 
Городок был почти в тылу. Жители не эвакуирова-

лись, но он говори л :  
- Здесь - фронт. Тебе жить здесь неудобно. 
Люся дулась : 
- Ты меня гон ишь, я отлично в ижу. Все живут, 

111 мне нельзя? .. 
Она не уехала. Но в иделись реже. 
Тропин всегда был с нею. В с е г д а. Минуты не за-

бывал о ней.  
Но - печаль не проходила. 
И тревога и неловкость. 
Точн о  изме н и л  ч е м у-т о. 
Как-то раз почувствовал : богатырь и змен яет земле. 
Теперь земля не в ы ручит. 

Было страш но. 
Первый раз в жизни испытал такой страх. 
С ковывающий, железный, как кандальн ое кольцо. 
Но так п росто. 
Это всегда п р  о с т  о .  
Она сказала: 
- У вас здесь, при бригаде, арестованный, п лен-

ный.  Мой родной брат. 
Тропин вспом н и л :  
- Д а ,  д а !  Я думал - однофамилец. 
- Н и чего подобного. Родной брат. 
О на заволновалась:  
- Боже, что с ним сделают? 
Троп и н  молчал. Он знал, что сделают. Контрраз-

ведчик, на ф ронте, попавший в плен.  
- Я завтра отправляю его в тыл. 
Троп и н  сказал неправду. 
Он пошлет сегодн я  следственный материал. 
З нал, что расстрел яют здесь, что ему придется от

давать распоряженне о прнведеннн прнговора в нс
полнение.  
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И знал еще, что дело Люсиного брата н и кому не 
и звестно, что о н  может отослать его в тыл как обыкно
венного плен н и ка. 

Она спрашивала тихо, но настойчиво:  
- Но что же с н и м  сделают? Расстреляют? 
Тропин ответи л :  
- Да. 
Не мог лгать . 
Она кричала : 
- Нет! Это невозможно! Я . . .  О, боже мой!  Звери!  

Изверги ! Сумас шедшие дикар и !  . .  
Ругалась бешено. С ненавистью в голосе и глазах. 

Плакала долго, до истерики.  
Тропин подавал воду. Успокаивал. Происходило это 

в ее маленькой квартирке, в доме вдовы-почтальонши, 
на окраине города. 

У порога лежала. Растерзан ная. В ленты рвала не 
платье уже - лохмоть я .  

Тела не стыдясь обнажен ного, кричала д о  с и поты : 
- Не уйдешь, пока не с кажешь : « Да ! »  Или по мне 

пойдешь? Через меня, через невесту - переступишь? 
О н  молчал. О н  знал : будет надо - переступит. 
Она, не ослабевая, кричала. 
Требовала, молила, чтобы о н  прекратил братино 

дело. 
Ведь н и кто-никто не знает, сам говорил.  От

правь в тыл . . .  Ведь он же безвреден будет там дл я 
твоей парти и .  О, ты сделаеш ь  это, да? Ведь да? Ну 
с кажи : «Да ! >> 

О н  молчал. 

Первый раз понял, что и «да» бывает как « нет». 
И потому с трудом, но твердо ответил:  
- Нет! 
Ползала у ног, ловила его ноги, в отча я н и и  и тоске 

безмерной молила: 
- Нет, ты не сделаешь этого ! Ты же любишь мен я !  

Ведь не сделаешь, да? 
- Нет! Не могу! Ты пойми . . .  
Говори л  м ного о том, что ясно, н а  ч т о  и слов тра

тить нечего. 
Ясно: нельзя ! Ясно: нет! 
И двух слов, оба в п ять букв, так ужасна была 

борьба. 
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И понял сразу, не мыслями, а как-то в с е м  с о
б о ю, всеми чувствами, жизнью своей все й :  настоя
щей, прошедшей н даже будущей, понял, что такое за
колдованный круг. Не ссзачем1 », как думалось раньше, 
а круг тот - нз двух слов : седа», сснет>>. 

И еще понял : р а с  к о л д о  в а т ь  нлн, наоборот, 
з а к о л д о в а т ь его, этот круг, еще силь нее можно 
опять-таки этим и  же словами:  седа» или сс неп>. 

И страх, и тоска, и неловкость - пропали мгновен
но, н силу почувствовал в мысл я х  н ясность, каких н и
когда не бывало. 

И радость, радость - хоть смейся. Твердо на земле 
(которая - о н  сам), незыблемо стоял богатырь. 

Выручила правда - земля.  
Сделал шаг к двер и .  
Люся вскочила. И глаза ее ( навсегда запомнил Тро-

п и н )  были з н а ю щ н м и .  
Тихо п рошептала : 
- Ты " .  не любишь".  меня1" 
О н  так же тихо: 
- Люблю, но не так, как л юблю. "  
- К а к  что1 
С просила не как кого, а что. 
Молча сделал еще шаг. 
Она открыла двер ь :  
- Иди ! Уйди ! "  
Голос ее задрожал. 
Звонко крикнула вслед: 

Проклятый ! Убил мен я !  Убийца !  
На ми нуту, обезумевшая, выбежала: 
- Убийца! 
На другой день Троп н н  получил два пакета: один -

нз тыла, в ответ на ссследственное производство» 
о контрразведчике Любимове. 

В конце стояло: ссПо исполнении немедленно до
нести » .  

Второе п исьмо - записка. Два слова : ссУбнйца! 
Прокли наю ! »  

Через час, н е  больше, прибежал мальчуган, при но-
с и в ш и й  записку. 

Задыхался. Бежал, вероятно, с самой окраин ы .  
- Товарищ". комиссар" . Барыш н я " .  
Тропнн смотрел на раскрасневшееся, потное лицо 

мальчика, на испуганные глаза. 
Все понял. 
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Закружилась голова. Но совладал с собою. 
- Ишь запыхался.  Ну что - барыш н я ?  
- Бары ш н я  . . .  отравилась. 
Вздрогнувшей рукой погладил мальчика по мок

рым волосам и недвижимыми губами произнес : 
- Иди . . .  милый.  
Взял портфель.  «Портфель,- думал наnр яже н

но.- Зачем - портфель !» 
Стоял ми нуту, держа в обеих руках сложенный 

вдвое портфель.  
Вспом н и л :  в портфеле - бумага, утром полученная 

и з  тыла. 
Вспомнил,  в конце той бумаги значилось : « По ис

полнении немедлен но донести» . . .  

Вечером того ж е  дня комбриг спрашивал Тропи н а :  
- Неужел и  в ы  сами расстреляли того . . .  Любимова, 

что ли? ..  С обственноручно? 
- Да,- ответил военкомбриг Тропин.  

1924 r .  Лето 

волки 
Повесть 

Ваньки-Глазастого отцу, Костьке-Щенку, не нужно 
было с женой своей, с Олимпиадою, венчаться.  

Жили же двенадцать лет невенчан ые, а тут вдруг 
фасон показал. Граф какой в ы искалс я !  

В прочем, это все Лешка-Прохвост, нищий,  тоже 
с Таракановки, поднатчик первый, ви новат. 

- Слабо,- говорит,- тебе, Костька, свадьбу 
сыграть ! 

В ып ить Прохвосту хотелось, ясно!  Ну, а Щенок «за 
слабо» в Сибирь пойдет, а тут еще на взводе был. 

- Чего - слабо? Возьму да и обвенчаюсь . Вот ма
ш и ну жен к и ну продам, и готово!  

А Прохвост: 
- Надо честь честью. В церкви,  с шаферам и .  

И угощение чтобы. 
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Олимп иады дома н е  было. Забрал Щенок ее ма
ш и н ку швейную, ручную, вместе с Прохвостом и за
гнали на Александровс ком. 

Пришла Олимпиада, а маши н ку Мить кою звали. 
Затеяла было бузу, да Костька е й  харю расхлестал по 
всем стать ям и объ явил о своем твердом намерении 
венчатьс я, как и все прочие люди. 

- А нет, так катись, сука, колбасой!  
Смех и горе! Дома н и  стола, н и  стула, на себе -

барахло, спали на нарах, в и зголовье поленья -
« ш естерка», как в песне:  

Н а  осиновых дровах, 
Два полена в головах. 

И вдруг - венчаться !  
Н о  делать нечего. У мужа - с ила, у него, стало 

быть, и п раво. Да и самой Олимпиаде вы п ить смерть 
захотелось . И машинка все равно уж улыбнулась . 

Купили водки две четверти, п и рога лавочного 
с грибами и луком, колбасы собачьей, огурцов. Не
веста жен и ху перед венцом брюки на заду белыми 
ниткам и зашила (черных не оказалось), и отправи лись 
к Михаилу Архангелу. 

А за ними таракановская шпана потопала. 
Во время венчания шафер, Сень ка-Черт, одной ру

кою венец держал, а другой брюки поддерживал -
пуговица одна была и та оторвалась .  

Гости на паперти стре ляли - м илостыню просили.  
А домой как пришли - волы н ка. 
Из-за Прохвоста, понятно. 
Пок<! молодые в церкви крутились, Прохвост, 

остав ш и йс я  с Олимпиадиной маткою, Глашкой-Жабою, 
накачал ись в доску:  почти четверть водки вылакали 
и все свадебное угощение подшибли. 

Горбу шка пи рога осталась да огурцов пара. 
Молодые с гостями - в дверь, а Прохвост навстре

чу - с пением : 
Где ж тебя черти носили! 
Что же тебя дома не женилнl 

А старуха Жаба на полу кувыркается - и плачет, 
и блюет. 

Невеста - в слезы. Жен и х  П рохвосту - в сопатку. 
Тот его. 

Ш пана - за жениха, потому о н  угощает. 
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Избил и  Прохвоста и послали настрел ять на пирог. 
Два дня пропивали машинку. На третий - Олимпи

ада опилась. В Обуховской и у мерла. Только-только 
доставить успел и .  

Щенок дом брос и л  и ушел к Царь-бабе, в тр�;1на
дцатую чайную. 

А с ним и Ванька. 

Тринадцатая чайная всем вертепам вертеп, шалман 
настоящий :  воры всех категори й ,  шмары, коты, бродя
ги и мелкая ш панка любого пола и возраста. 

Хозяин чай ной - Федосеи ч  такой, но управл яла 
всем женка его, Царь-баба, А н ис ь я  Петровна, из копо
рок, здоровенная, что заводская кобыла. 

Весь шалман держала в пови новен и и, а Федосеич 
перед нею, что перед богородицей,- на задн � х  
лапках. 

С утра до вечера, бедн я га, крутится, а женка и з-за 
стойки командует да чай с вареньем дует без пере
дыu1ю1 - только харя толстая светит, что медная с ко
вородка. 

И не над одним только мужем Царь-баба власт
вовала. 

Если у кого и з  шпаны или и з  фартовых деньги заве
лись - лучше пропей на стороне или затырь так, что
бы не нашла, а то отберет. Самых деловых собствен
норучно обыщет и отнимет деньги. 

- Пропьешь,- говорит,- все рав но. А у меня они 
целее будут. Захочешь чего, у меня и заказывай. Хо
чешь - пей ! 

Водку она продавала тайно, копей кою дороже, чем 
в казенках. 

Ванька-Селезень, ш и рмач, один раз с большого 
фарту не захотел сдать деньги Царь-бабе, в драку да
же полез, когда та начала отби рать. 

Но н и чего у Ваньки не вышло. 
Да и где же выйти-то1 
Сила у него пропита, здоровье тюрьмою убито, 

а бабища в кожу не вмещается .  
Принялась она Селезня хлобыстать с о  щеки н а  ще

ку - сам денежки выложил. 
Так Царь-баба и царствовала. 
Одинокие буйства прекращала силою своих тяже

лых кулаков или пускала в ход к нут, всегда хран ящийся 
под буфетом. 
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Если же эти меры не помогали, н а  сцену являлся 
повар Харитон, сильный,  жилистый мужик, трезвый 
и жестокий,  как старовер. 

Вдвоем они как примутся чесать ш пану - куда 
кускк,  куда милостын я .  

Завсегдатаи тринадцатой почти сплошь - рвань 
немыслимая,  беспаспортная, беспорточная ; на гопе 
у Макоки н а  и то таких ф рантов вряд ли встретишь. 

У и ного только стыд прикрыт кое-как .  
Ванька-Глазастый, роди вшийся и рос ш и й  с о  шпа

ною, не предполагал, что еще рванее таракановских 
нищих бывают люди. 

В тринадцатой - рвань форменная.  
Например - Ванька-Туруру. 
Вместо фуражки - тулейка одна; на ногах зи

мою - п ортянки,  летом - н и чего; ни одной заплатки,  
все - в клочьях,  будто собаки рвал и .  

А ведь перв ы й  альфонс ! Трех баб имел одновре
менно:  Груньку-Ошпырка, Дуньку-Молочную и Шур
ку-Хабалку. 

Перед зеркалом при чесывается - не и наче. 
Или вот «святое семейство» : Федор Султанов с сы

новьями Трошкою, Федькою и Миш кою-Цыганенком. 
Эти так :  двое стрел яют, а двое в чайной сидят. 

Выйти не в чем. Те придут, эти уходят. 
Так, посменно, и стреляли.  
А оди н раз - обход. 
«Св ятое семейство» разодралось - кому оде

ваться? 
Вс я ш пана задним ходом у хр яла, а они дерутся и з

за барахла. Рвут друг у дружки.  
Всю четверку и замели : двое в одежде, двое чуть 

не нагишом. 
Или еще король стрелков, Шурка-Белорожий.  

В одни х  подшта н н и ках и босой стрелял в любое время 
года. В рождество и крещенье даже. 

« Накаливал» ш и карно!  Другой вор позавидует его 
заработку . 

Да и как не заработать? 
Красивый,  молодой и в таком ужасном в иде. 
Гибнет же человек! В белье одном . Дальше н ижне-

го бель я  уж ехать некуда. 
Не помочь такому - преступление. 
А стрелял как! 
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Плачет в голос, дрожит, молит спасти от яв ной 
гибели .  

- Царевна!  Красавица !  Именем Христа-спасителя 
умол я ю :  не дайте погибнуть ! Фея моя доб ра я !  Только 
на вас вся надежда! 

Каменное сердце не выдержит, не только женское, 
да еще если перед праздником. 

А ночью к Белорожему идет на поклон шпана. Поит 
о н  всех, как какой-нибудь Вань ка-Селезень, первый 
ш и рмач, с фарту. 

Костька-Щенок Ваньку своего отдал Белорожему 
на обучение.  

Пришлось мальчугану бос и ком стрелять, или,  как 
в ыражался красн оречивый его учитель, «симулировать 
последнюю марку н и щенства». 

- Ты плач ь !  По-настоящему плачь!- учил Бело
рожий.- И проси - не отставай ! Ругать будут - все 
равно прос и !  Как я! Я у мертвого в ыпрошу. 

Действительно, Белорожий у мертвого н е  у мерт
вого, а у переодетого городового (специаль но пере
одевались городовые для ловли н и щих) три копей к и  на 
п ирог выпросил. 

Переодетый его заметает, а о н :  
- Купи, дорогой, п и рога и бери. Голод н ы й !  Не 

могу идти ! 
Тот было заругался ,  а Белорожий на колен и  встал 

и панель поцеловал : 
- Небом и землей клянусь и гробом родимой ма

тери - два дня не ел. 
Переодетый три копей к и  ему дал и отпустил.  Ста

р ы й  был фараон, у самого, поди ,  дети н и щие или воры, 
греха побоялся - отпустил. 

Ванька-Глазастый следовал примерам учител я :  
плакал о т  холода и стыда. Подавали хорошо. Отца со
держал и себе на гости нцы отначивал. 

Обитатели тринадцатой почти все и жили в чайной. 
Ночевали в темной, без окон, ком нате. 
На нарах - взрослые, под нарами - плашкетня 

и те, кто позже прибыл. 
Комната - битком, все вповалку. Грязь невырази

мая. Вошь - темная ; клопы, тараканы.  
В сенях кадка с квасом - и та с тараканами. В нее 

же, пьяные, ночью, по ошибке мочились. 
Только фартовые - воры - в кухне помещались, 

с поваром. 
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Им, и звестно, привилегия.  
« Четыр надцатый класс))- так и х  и звали. 
В ыдающимися и з  них были : Вань ка-Селезень, 

Петька-l<обыла и Маркизов А ндрюш ка. 
Вань ка-Селезень - ш ирмач, совершавш и й  в и но й  

день п о  двадцати краж. Человек, не могущи й  равно
душно пройти мимо чужого кармана. 

Случалось, закатывался в ш и рму, забыв предвари
тельно «потрёкать» ,  то есть ощупать карман,- так ве
л и к о  было желание украсть. 

Селезень - вор естественный.  
«Брал» где угодно, не соображаясь со стремой 

и шухером. 
На глазах у ф игарей и фараонов залезал в карман 

одинокого прохожего. 
Идет по п ятам, слипш ись с человеком. Ребенок 

и тот застрёмит. 
А где «Людка»- толпа,- будет втыкать и втыкать, 

пока публика не разойдется или пока самого за руки 
н е  схватят. 

Однажды он «сгорел с делом», запустив одну руку 
в карман мужчи ны, а другую - в карман женщин ы .  

Так, с двумя кошель ками - с о  « шмелем)) (мужской 
кошелек) и с «портиком)) (дамск и й )  в руках - повели 
в у часток. 

У Знаме н ь я  это было, н а  л итургии преждеосв ящен
ных даров. 

Петь ка-Кобыла - ш ирмач тоже, н о  другого по
кроя. Осторожен .  Зря не ворует. Загуливать не любит. 
С фарта н то норовит н а  чужое пить. 

Из себя - кобёл коблом. 
Волосы под горшок, но костюм немецкий.  И с зон

тиком всегда, и в галошах. Фуражка фа�вая, купе" 
ческая.  

Трусоват, смирен. Богомол усердный.  С фарта 
свечки ставил Н и колаю Угоднику. В и мени н ы  не во
ровал. 

Маркизов А ндрюш ка - дому ш н и к .  
Хорошие делаши ,  вроде Ломтева Кости и Миньки-

Зуба, с Маркизовым охотно на дела идут. 
Сами приглашают, не он и х .  
Маркизо в  - человек жутк и й .  
Не пьет, а компанию п ь я ную любит, не курит, а па

пирос ы  и с п и ч к и  всегда при себе. 
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Первое дело его, в юности еще :  мать родную обо
крал, по миру пустил. Ш мару, случалось, брал «На ма
л и н ку>>. 

Вор безжалостн ы й, бесстыдный. 
На дело всегда с пером, с ф и н кою, как Колька-Жу

равль из-за Нарвской. 
« Засыпается »  Маркизов с боем. 
С вя занного в участок и в сыскное водят. 

В тринадцатую перебрались новые лица: Ганька
Калуга и Я шка-Младенец. 

Не то н ищие, н е  то воры или разбо й н и к и  - не 
понять. 

Слава о них шла, что хамы первой марки и волы
н оч н и к и .  

Перекочевали они и з  живопырки « Манджурия».  
Калуга « Манджурию» эту почти един олично ( п ри 

некотором у частии Младенца) в пух и прах разнес. 
Остались от « Манджурию> стены, дверь, окна без 

рам и стул, что под бочонком для к и пяченой воды 
стоял у дверей.  

Осталь ное - каша. 
Матвей Гурьевич, хоз я и н  трактира, и збитый, боль

ше месяца в больнице провал ялся, а жена его - на 
с носях она была - от страха до времени скинула. 

И волы нка-то из-за пустяков вышла. 
Выпивала манджурская шпана.  Взяли на закуску са

лаки, а хоз я и н  одну рыбку не додал. 
Калуга ему : 
- Эй ты, сволочь! Гони еще рыбинку. Чего отначи

ваешь? 
Тот - в амбици ю :  
- А т ы  чего лаешься? С п роси к а к  человек. Со

жрал, поди, а требуешь.  З наем вашего брата ! 
Калуга, вообще не разговор ч ивын, схватил тарелку 

с рыбою и Гурьевичу в физию. 
Тот заблажил. Калуга его - стулом. И пошел кро

ш ить . Весь закусон смешал, что карты : огурцы с ва
реньем, салаку с сахаром и т.  д. 

Чай н и ками - в стены, чай с л имоном - в грам
мофон. 

Товарищи его - на что к о  всему привычные -
хрять. 

Один Младенец остался. 
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Вдвоем они и перекрошили все на свете. 
Народ как стал сбегаться - выскочили они на ули

цу. Калуга бочонок с к и пяченой водою сгреб и двор
нику на голову - раз! 

Хорошо, крышка открылась и вода чуть теплень кая, 
а то изуродовать мог бы человека. 

Калуга в идом свире пы й :  высокий, плечистый, суту
лый,  рыжий ,  глаза кровиные, лицо - точно опаленное. 
Говорит си пло, что ни слово -"мать " .  

П р о  него еще слава : в Е катерингофе или в Волын ке 
где-то вейку ограбил и зарезал, но по недостаточности 
улик оправдался по суду. 

И еще : с родной сестрен ко ю  жил, как с женою. 
Сбежала сестра от него. 

Калуга силен, жесток и бесстрашен. 
Младенец ему под стать. 
Ростом выше еще Калуги. Мясист. Лицо ребячье:  

румяное, белобровое, беловолосое. Младенец на
стоящий !  

и п о  уму дитя.  
Вечно хохочет, озорничает, возится,  не разбирая 

с кем: старух, стари ков мнет и щекочет, как девок, ис
калечить может шутя. Убьет и хохотать будет. С маль
ч и шками дуется в п ристенок, в орлянку. Есть может 
сколько угодно, пить - тоже. 

Здоровы й .  В драке хотя Калуге уступает, но скру
тить, смять может и Калугу. По професси и  - мясник. 
Обокрал хозяина, с тех пор и путаетси. 

Калуга по специальности не то плотник, не то кро
вельщик, картонажник или кучер - неизвестно. 

С первого дня у Калуги столкновение произошло 
с Царь-бабою. 

Калуга заговорил на с воем каторжном языке : 
в трех словах п я ть " матерей"- А нисья Петров на за
ревела: 

- Чего матери шься, ф рант? Здесь тебе не острог! 
Калуга из-под нависшего лба глянул, будто обухом 

огрел, да как р я в кнет: 
- Закрой хлебало, сучья отрава! Не то кляп 

вобью !  
Царь-баба м ясами заколыхалась и п рисмирела. 
Пожаловалась после своему повару. 
Вышел тот. Постоял, поглядел и ушел. 
С кажды м  д нем авторитет Царь-бабы падал. 
Калуга ей рта не давал раскрыть. 
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На угрозы ее позвать полицию с ви репо орал : 
- Катись ты со своими фараонами к чертовой ма

тери н а  легком катере. 
Или грубо бал ясни чал : 
- Чего ты н а  меня с качешь, сука1 Все равно с то

бой спать не буду ! 
- Тьфу, черт! Сатана, прости меня господ и ! 

визжала з а  стойкою А н исья Петровна.- Чего ты м н е  
гадости разные говоришь1 Ч т о  я ,  потаскуха какая, а1 

- Отвяжись, пока н е  поздно!- р явкал Калуга, 
оскаливая ш ирокие щел истые губы.- Говорю: за гри
ве нник не подпущу. На черта ты мне сдалась, свиная 
туша!  Иди вот к Я шке, к мяснику.  Ему по привычке 
с м ясом возитьс я.  Я шка-а!- кричал о н  Младен цу.
Бабе мужи к требуется.  Е й н ый-то муж не соответствует. 
Чево1 . .  Дурак !  Чай нуху заимеешь. На паях будем с то
бою держать ! 

Младенец глуповато ржал и подходил к стой1<е. 
- Позвольте вам п редставиться с заплаткой на . . .  
Крутил воображаемый у с .  Подми г ивал белесыми 

рес ни цами .  Шевелил носком ухарски выставленной 
ноги,  важно подкашливал:  

- Мадамаl  Же-ву-при пятиалты н н ы й .  Це зиле,  але, 
журавле. Не хотится ль вам пройтиться там, где мель
н ица вертится1 . .  

Тьфу !- плевалась Царь-баба.- Погодите, под
лецы ! Я, ей-богу, околоточному заявлю !  

- Пожалуйста, Аннсь Петров на!- продолжал па
ясннчать Младенец.- Толь ко зачем околоточ ному? Уж 
лучше градоначаль нику. Да-с! Только мы усю эту 
полицию благородно помахиваем, да-с! И вас, драго
цен нейшая, такнм же образом.- Чего-с?- приставлял 
о н  ладонь к уху.- Щей? С паснбо, не желаю ! А? Ах, вы 
про околоточного? Хорошо .. .  Заявнте на поверке. Илн 
в обчую канцел ярию. 

- Я те дам - помахнваю l Какой махальщик н а
шелс я !  Вот сейчас же пойду заявлю \ - горя ч илась, н е  
выходя, впрочем, и з-за стойки,  А н исья Петровна.  

А Калуга р яв кал, тараща кровяные белк и :  
- Иди ! Зови полнци ю \  Я н а  глазах п ристава тебя 

поставлю раком. Трепло! Заявлю!  А чем ты жить бу
дешь, сволочь? Нашим братом шпаной да вором толь
ко н дышишь, курва\ 
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- Заведение закрою? Дышишь?- огрызалась хо
зяй ка.- Много я вами живу. Этакая голь перекатная, 
п рости господи ! Замучилась ! . .  

Калуга свирепе л :  
- Замолчь, сучин род! Кровь у тебя нз задницы 

вы пили ! Заболела туберкулезом. 
Младенец весело вторил :  
- Э н !  Данте стакан мусору ! Хозянке дурно. 
Т<жие сце:-�ы продолжались до тех пор, пока Анисья 

Петровна не набрала в рот воды - н е  перестала вме
ш и ваться в дела посетителем.  

В 1 ри надцатон стало весело. Шпана распоясалась. 
Хозянку не замечали .  

Повар н и кого уже н е  усмирял. 

2 

В жизни Глазастого произошло крупное событие :  
умер отец его, Костька-Щенок. 

Объелс я.  
Случилось это во время з наменитого загула некое

го А нтошк и  Мель н и кова, сына лабазни ка.  
А нтошка - запонщик, неоднократно гулял со 

шпаною. 
На этот раз загул был дикий. Все ночлежк и :  Мако

кина, Тру-л я-л я (дом трудолюбия), на Дровяной улице 
гоп - перепоил Мельн и ков так, что однажды в казен
ках не хватило в и н а  - в соседн и й  квартал бегали за 
водкою. 

Мельн и ков наследство после смерти отца получил.  
Ну и закрутил, пон ятно. 

В тринадцатую он п р ишел днем, в будни, и заказал 
все. 

LU пана заликовала. 
- А нтоша, друг! О пять к нам? 
- Чего - к вам?- мычал, уже пья ный, А нтош-

ка.- Жрите и м олчите !  Хоз я и н !  Все, что есть,- сюда! 
Царь-баба, Федосеич, повар и шпана - все заше

вел и л ись.  
А нтошка уплатил в п еред за все, сам съел кусок 

трески и выпил стакан чая.  
С идел, посапывая, уныло опустив голову. 
- Антоша! Выпить бы? А ?- подъезжала ш пана. 
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- Выпить? .. Да . . .  И музыкантов ! - мычал А нтош
ка.- Баянистов самых специ яльных. 

Разыскали баянистов. С коро тринадцатая заход�1ла 
ходуном. От гула и говора музыки не слышно. 

Вся шпана - в доску. 
Там поют, пляшут, здесь дерутся.  Там пьяный,  ве

селы й Младенец-Яшка задир.ает подолы старухам, ще
кочет, катыш ком катя по полу пья ного семидесятилет
него стари ка, кусочн и ка Нила. 

Бесится, пеною брызжет стари к, а Я ш ка ему под
н яться не дает. Как сытый большой кот сидит над мы
шонком. 

- Яшка! Уморишь старика. Черт!- кричат, хохоча, 
пья ные. 

Привлеченный необычайным шумом окслоточн1:1й 
только на секунду смутил шпану. 

Получив от Мельникова, секретно, пятерку, поли
цейский,  козыр я я, ушел. 

На следующий день Мель н и ков чудил. 
За рубль нанял одного нз членов «святого семейст

ва», Трошку, обладателя ш и карных, как у кота, усов. 
Сбрил ему один ус. 

До вечера водил Трошку по людным ули цам, нз 
трактира в трактир, н даже в цирк повел. 

С одним усом. За рубль. 
Потом поймал где-то и нтелл и гентного алкоголи ка, 

Коку Л ьвова, сына полковника. 
Кока, выгнанный нз дома за беспутство, оконча

тельно спустившийся, был предметом насмешек н �1З
девательств всех гулеванов. 

Воры с фарта всегда нанимали его делать разные 
разности :  ходить в белье по улицам, есть всякую 
дрянь.  

Даже богомол Кобыла н тот однажды нанял Коку 
ползать под нарами и петь «Христос воскресе» н «Ан
гел вопняше». 

А домуш н и к  Костя Ломтев, человек самостоятель
ный,  деловой, при часах постоян но, с игары курил 
н красавчика-плашкета, жирного, как поросенок, Сла
вушку такого, будто ш мару содержал,- бар и н  насто
ящий Костя Ломтев, а вот специально за Кокою прихо
дил - нанимал для своего плаш кета. 

Славушка - капризный, озорник.  Издевался над 
Кокою - лучше не придумать : облеплял ли пкой бу
магою от мух, заставл ял есть мыло н сырую картош ку, 

1 1 6  



кофе с уксусом пить и л имонад с прованским маслом, 
пятки чесать по полти н н и ку в ночь. 

Здорово чудил плашкет над Кокой ! 
Теперь Мель н и ков, встретив Коку, приказал ему 

следовать за собою, купил по дороге на рубль моро
женого, ввалил все десять порций в Конину шляпу 
и велел выкрикивать : «Мороженое ! ))  

За стран н ым « продавцом)) бродил и  кучи народа. 
Мел ь н и ков натравлял мал ь ч ишек на чудака. 
Полицейские, останавливающие Коку, получали, 

незаметно для публики,  от Мельн и кова на водку, 
и шествие продолжалось.  

В три надцатой, куда пришел Мельн и ков с Кокою, 
уже был Ломтев со Славушкою. 

По-видимому, кто- нибудь и з  плаш кетов сообщил 
им, что Кока нанят Мел ь н и ковым. 

В ожидании Коки Ломтев со Славушкою сидели за 
столом. 

Ломтев, высокий густоусый мужчи на, с зубочист
кою во рту, солидно читал газету, а Славушка, мальчу
ган лет шестнадцати, крупный и очень пол ный,  с лицом 
розовым и пухлым, как у маленьких детей после с на, 
с идел развалясь, с фуражкою, н адви нутою на глаза, 
и сосал шоколад, и зредка отламывая от плитки кусоч
ки и бросая на пол. 

Мальчншки,  сндящн е  в отдалении,  кидались за по
дачкою, дрались, как собаки нз-за костч. 

С лавушка тихо посменвалс я, нехотя сося надоев
ш и й  ш околад. 

Когда вошли Мельн и ков с Кокою, Славуш ка 
крикнул:  

- Кока!  Лети сюда! 
Тот развязно подошел. С казал, не здорозаясь и 

с некоторой важность ю :  
- Сегодн я  он меня нанял.  
И кивнул на Мельни кова. 
- И я нанимаю! Какая разница?- слегка нахму

рился мальчуган. 
Протянул розовую, со с кладками в кисти, руку, 

с перстнем на безы м я нном пальце: 
- Целуй за гриве н н и к !  
Кока насмешлнво присвисТН}'Л. 
- Полт и н н и к  еще - туда-сюда. 
Мель н и ков кри чал : 
- Чего ты с мальчишкою треплешься!  Иди!  
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Кока двинулся .  С лавушка сказал сердито: 
- Черт нищи й !  П ятки мне чешешь за полти н н и к  

целую ночь, а с голодухи лизать будешь и с пасибо 
скажешь. А тут ручку поцеловать и загнулс я :  «Па-ал
т и н н и к ! »  Какой кум королю объявился!  .. Ну ладно, 
иди, получай деньг и !  

Кока вернулся, чмокнул Славу ш ки ну руку. Тот дол-
го рылся в кошельке. 

Мельников уже сердилс я :  
- Кока ! Иди, черт! А то расчет дам! 
А Славушка копался. 

Кока. 

есть? 

Славень ка, скорее ! Слышишь,  зовет1- торопил 

Ус-пе-ешь,- т я нул мальчиш ка.- С петуха сдачи 

С пяти рублей1 Откуда же1- замигал Кока. 
Тогда получай двугриве н н ы й .  

Но Ломтев уплатил з а  Славу ш ку. Не хотел марать 
репутации. 

Ко1<а поспешил к Мель н икову. Славушка крикнул 
вслед: 

- Чтоб я теб я,  стервеца, не в идал больш е !  Дорого 
берешь, сволочь ! 

Нахмурясь, засвистал. Вытянул плотные ноги в м я г
ких лаки рованных сапожках. 

Ломтев достал с игару, не тороп ясь вынул из за
мшевого чехольчика ножницы, обрезал кончик сигары. 

Шпана зашушукалась в углах. Ломтева не любили 
за при чуды. Еще бы! В живопырке, и вдруг - барин 
с сигарою, в костюме ш и карном, в котелке, усы расче
саны, плашкет толстомордый в перстнях,  будто 
в « Буффе» каком ! 

Ломтев, щурясь от дыма, наклонился к мальчугану, 
спросил ласково:  

- Чего дуешься, Славушка1 
- Найми Коку!- угрюмо покосился и з-под ко-

зырька мальчишка. 
- Чудак! О н  нанят. Сейчас он к нам не пойдет! Ты 

же видишь - тот фраер на деньги рассердился.  
- А я хочу !- капризно выпятил пухлую губу тол

стяк.- А если тебе денег жалко, значит, ты меня не 
любишь. 

Ломтев забарабанил пальцами по столу. Помолчав, 
спрос и л :  

- Что ты хочешь? 
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Слаауш ка, продолжая коситься, раздражен н о  от
вети л :  

- А тебе чего? Д е н е г  жалко, т а к  и спрашивать 
нечего! 

- Жалко у пчелки.  А ты толком говор и :  чего хо
чеш ь?- нетерпеливо хлопнул ладонью по столу 
Ломтев.  

- Хочу, чтобы мне,  значит, плевать Коке в морду, 
а о н  пущай не утирается .  Вот чего хочу ! 

Мальчншка закинул ногу на н огу. Прищелкнул язы
ком. Смотрел на Ломтева вызывающе, слегка раскачи
вая стул раскормленным телом. 

Ломтев направнлся к столу, где сндели Мельни коа 
с Кокою, окруженные шпаною. 

Повел переговоры. 
Говорил деловито, осторожно отставив руку с с и га

рою, чтобы не уронить на костюм пепла. Важничал. 
- Мм". Вы понимаете ! Мальчик всегда с н и м  

и грает. 
- А мне чтоl- таращил пьяные глаза Мельни

ков.- Я нанял, и баста ! 
- Я вас понимаю. Но мальчугашка огорчен. Сде

лайте удовольствие ребенку. Мм". Он толь ко поплюет 
и успокоитс я .  И Коке л и ш н я я  рублевка не мешает. 
Верно, Кока? 

- Я н и чего не з наю,- мямлил пьяный Кока.- Ан
тон Иваныч мой господин сегод н я .  Пусть о н  распоря
жается .  Только и мейте в в иду, я за рубль н е  согласен.  
Три рубл я, слышите? 

- Ладно! С говоримся там ! - отмахнулся Лом
тев.- Так уступите на пару минуток? 

Мель н и ков подумал. Махнул рукою : 
- Лад н о !  Пускай человек заработает. Этим кор

м ится, правильно! Вали, Кока ! Видишь, как я тебе со
чувствую? 

Ломтев любезно поблагодарил.  Пошел к Славушке. 
Кока, пошатываясь, за н и м .  А сзади шпана, смеяс ь :  

К о к а !  Пофартило тебе !  Два заказчика сразу. 
- Деньгу зашибешь!  
- Только с мотри ,  Слав ка тебя замучает! 
А мальчн шка ждал, нетерпеливо постукнвая каб

луком. 
Кока подошел. С просил : 

Стоя будешь? 
- Нет! Ты голову сюды l 
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Славушка хлопнул себя по колену. 
- Саднсь на пол, а башку так вот. Погоди ! 
Взял со стола газету, расстел ил н а  коле н я х :  
- А то вшам наградишь, ежели без газеты. 
Кока уселся на полу, заки нул голову на Славуш к и н ы  

колена, зажмурилс я :  
- Глаза-то откро й !  И ш ь  т ы  какой деловой ! - сер

дито прикрикнул маль ч и шка.- Задарма хошь деньги 
получать? 

Взял и з  стакана кусочек л имона, пожевал, набрал 
слюны. 

Капнула слюна. Кока дернул головою. 
- Мордой не верт и ! - с казал Славушка, щелкнув 

Коку по носу. 
О п ять пожевал лимон. 
- Глаза как следует чтоб ы .  Вот так! 
Н изко наклонил голову. Плюнул прямо в глаза. 
Кругом захохотали .  Смеялся и Славушка. 

Кока! Здорово?- спраши вала шпана. 
- Черт толсторожи й !  С пециаль но!  
- Ладно!- тихо проворчал Кока. 
Ломтев, щур ясь от дыма, равнодушно смотрел на 

эту сцену. 
- Плашкет! Ты хорошенько!- рявкнул откуда-то 

Калуга.- Заплюй ему глаза, чтоб он, сволочь, другой 
раз не нанималс я .  

- Эх, мать честная!  Денег нет !- потирал руки 
Яшка-Младенец.- Я ба харкнул по-настоящему. 

Славуш ка поднял на него румяное смеющееся 
лицо :  

- Плю й з а  мой счет! Позвол я ю !  
Младенец почесал затылок. 
- Разрешаешь? Вот с пасибо-то! 
Кока хотел запротестовать, замямлил что-то, н о  

Славу ш ка прикрикнул: 
- Замест ме н я  ведь ! Тебе что за дело? Кому хочу, 

тому и дозволю. Твое дело малень кое - харю под
ставлять ! 

Младенец шмарганул носом, откашлялся, с хрипом 
харкнул. 

- Убьешь, черт!- загоготала шпана. 
- Ну и глотка! 
Младенец протянул Славушке руку : 
- С пасибо, голубок !  
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Кока поднялся. Мигал заплеванными глазами. По
шел к Мель н и1сову. 

- Смотрн, не утирайсь l Денег не получиwь!
предупредил Славушка. 

- Я за и м  погляжу, чтобы не обти рался,- пред-
ложил свои услуги Младенец. 

Славушка заказал чаю. 
Ломтев дал Царь-бабе рублевку, важно сказав : 
- Это, хозяюшка, вам за беспокойство. 
Царь-баба ласково закивала головою: 
- Помилуйте, господи н Ломтев, от вас н икакого 

беспокойства .  Тверезый вы завсегда и не шумите .  
Ломтев обрезал кончи к  сигары. 
- Я это касаемо мальчика. Все-таки, знаете, не

удобно. Он ш алун тако й .  
- Н ичего. Пущай поиграет. Красавчик он какой 

у вас. Что боровок прямо. 
Царь-баба заколыхалась, поплыла за стойку. 
- Ну ты, боровок, доволен?- улыбнулся Ломтев. 
Маль чуган подошел к нему и поцеловал в лоб. 
Ломтев погладил его по круглой щеке. 
- Пей чай и пойдем. 
А Мельников в это время уже придумал номер : 

предложил Коке схлестнуться раз на раз с Младенцем. 
- Кто устоит н а  ногах, тому полтора цел ковых, 

а кто свалится - рюмка водки .  
А если оба устоят - пополам?- осведомился 

Кока. 
Ежели ты устоишь - трешку даже дам!- ска

зал Мель н и ков. 
Младенец чуть не убил Коку. Ладош кою хлестанул, 

да так - у того кровь и з  ушей. Ми нут десять лежал 
без движе н и я .  Думали - поко й н и к. 

О чухался потом. Дрожа, выпил рюмку водки 
и ушел, окровавленный.  

Славу ш ка ли ковал : 
- Отработался, Кока? Здорово! 
А по уходе Коки составилось пари : кто съест соп1ю 

картошек с маслом .  
Взялись Младенец и Щенок. 
Оба обжоры ,  только от разных п р и ч и н :  Младенец 

от здоровь я ,  а Щенок от веч ного недоеда н и я .  
Прем и я  б ы л а  зама н ч и ва я : п ять рублей .  
Перед каждым поставили п о  чугуну с картошкою. 
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Младенец уписыа4ет да краснеет, а Щенок еле 
AltlШИT.  

Силы нер4в н ые .  
Яшка - настоящий бегемот нз Зоологи ческого, 

• Костька-Щенок - щенок и есть. 
Я ш ка асе посмеивался :  
- Гон и ,  А нтон Иваныч, пятитку. Скоро съем все. 

А ему не выдержать . К и ш ка тонка. 
И все макает в масло. В рот - картош ку за кар-

тошкою. 
Руки красные, толстые - в масле. 
И лицо потное, блестящее - масля ное тоже. Течет, 

стекает масло по рукам. Оти рает руки о белобрысую 
толстую голову. 

Весь как масло :  жирный,  здоровый.  
Противен о н  Ваньке, невыносим. И жал ко отца. 
Отец торопи тся,  ест. А уж видно - тяжело. Глаза 

растерянные, усталые. 
А тот, жирный,  масл яный,  поддразн и вает : 
- Смотри, сдохнешь.  Отвечать придется.  
Хохочут зрители. Подтрун и вают над Щенком : 
- Брось, Кость ка! Сойди ! 
А Мельников резко, п ь я но, точно с цепи срываясь : 
- Щенок! Не подгадь ! Десятку плачу! С роздыхом 

жри, не торопись. Оба сожрете - обем по десятке. 
Во! .. 

Выбрасывает кредитки на стол. 
Кость ка начи нает «С роздыхом » .  
Встает, п рохаживается ,  едва волоча н оги и выставив 

отяжелевший живот. 
- Ладно! Успеем. Над нами не каплет!- кривится 

в жалкую улыбку лицо. 
Бледное, с с и невой под глазами .  
А Младенец ворот расстегнул. Отерся рукавом. 

И все ест. 
- Садись, Костька ! Мне скушно одному ! -

смеетс я. 
А сам все в рот картошку за картошкою. Балагурит:  
- Эта пища что возду х .  Сколь н и  жри - не сыт. 
Хлопает рукою по круглому большому животу : 
- Га-а! Пуст яки барабан!  
Противен Ваньке Младенец. Жирный,  большой, как 

животное. 
И тут же, вроде его, веселый рум яный толстя к -

Славушка восторжен но хохочет, на месте не стоит, пе-
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ремн наетс я от нетерп е н и я  на круглых плотных ногах, 
оперш ись розовыми кулаками в ш ирокие бока. 

И о н  тоже противен.  
И жалко отца. 
Бледный. Вздрагивающей рукою шарит в чугуне, 

с отвращением смотрит на картошку. Вяло жует, едва 
двигая челюст я м и .  

- Дрейфишь,  а?- спрашивает Младенец насмеш
ли во.- Эх ты, геро й  с дырой ! А еще : «Я, говорит, Я>>. 
Где ж тебе со мной браться? Я н тебя проглочу и не 
подавлюсь. Ам ! И готово !  

Глупо смеется .  Блестят масл яные щеки, вздраги ва
ет от смеха м яс истый загривок. 

- С н час, братцы, Щенок сдохнет. Мы нз его кол
басу сделаем. 

Кругом тихо. 
Только Славушка, у першись в ш и рокие бока, задрав 

рум яное толстощекое лицо, звонко смеется, блестя 
светлыми зуба м и .  

- Я ш ка-а! Меня колбасой угостишь, а? Ха-ха!  
Слышь, Я ш ка? Я колбасу очень уважаю. 

Захлебывается от смеха. 
И больно, н страшно Ваньке от Славушкнного ве

сель я.  
И еще страшнее, что отец так медлен но, точно во 

сне, жует. 
Вспоми наетс я умирающая лошадь . 
Тычут ей в рот траву. 
Слабыми губами берет траву. Так на губах н мнется 

она. Так и остается около губ трава. 
Вспоми нает умирающую лошадь Ванька - дрожа 

подходит к отцу, дергает за рукав. 
- Паг1ка!  Не надо больше! 
Поднимается Щенок.  О перся о стол рукам и .  
Наклонился в перед, будто думает, ч т о  с казать. 
- Ух!- устало н жалобно промолвил н тяжело 

опустился н а  стул. 
Поднялс я .  О п ять постоял. 
- От . . .  правь . . .  те . . .  в боль . . .  н и  . . .  цу !- непослуш-

ными резиновыми каким и-то губами пошевелил. 
Тихо стало в чайной. 
Только Младенец чавкает. С полным ртом говори т :  
- Чаво? . .  Ж р и ,  знай ! 
А Щенок не слышит н не в идит, может, н и чего. 
Мучительный,  ожидающий чего-то взгляд. 
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И вдруг - схватился за бока. Открыл ш и роко рот. 
- А-а-а !- стоном поплыло.- А-а-а" .  
Мельни ков вскочил, схватил Костьку з а  руку. 
- Ты чего, чего? 
Растерялся. 
- Братцы ! Извозч и ка найдите! 
Ванька бросился к отцу : 
- Папка! Зачем жрал? Пап ка-а!- в тоске и страхе 

бил кулаком по плечу отца.- Зачем жрал? Па-ап-ка 
жа! 

А отец не слышит и не видит. 
Болью искаженное, темнеющее л ицо. 
Раздви гается резиновый, непослу ш н ы й  рот: 
- А-а-а !- плавно катится умоляющи й стон.

А-а-а! 
И подни мается суматоха. 
Мель н и ков - взлохмачен ный,  растерянный,  отрез

вевший сразу : 
- Извозчика, братцы ! С корее, ради бога! 
Пь я ные, рваные бессмысленно толкутся в круг 

упавшего ли цом вниз Щенка. 
Гневно взвизгивает Царь-баба: 
- Черт и !  Обжираются на чужое ! Своло ч и !  Тащите 

его вон отсюдова! Не дам здеся подыхать!  
И вдруг, в суматошно гудящую смятенную толпу 

грозно ударил р явкающи й голос: 
- Па-гулял богатый гость, купец И голки н !  Теперь 

наш брат нищий погуляет! 
Калуга - пьяный, дикий от злобы,- расталки вая 

столпивш ихся, приблизился к Мельн и кову, в:Змахнул 
костистым, в рыжей шерсти, кулаком. 

Загремел столом, посудою опроки нутый жестоким 
ударом Мель ников. 

Загудела, всполошилась ш пана. 
- Яшка!- кри чал Калуга.- Яшка! С юды l Гуляем! 
С хватил первый подвернувшийся под руку стул 

и ударил им ползущего на четверень ках окровавлен
ного Мельни кова. 

- Яшка! Гул яем ! 
А Яшка опрокидывал стол ы :  
- Ганькаl Б е й  по граммофону! 
Ш пана бросилась к выходу. 
Заковыляли, озираясь, трясущиеся старухи, с виз

гом утекали плашкеты. Не торопясь, ушел со Славу ш
кою под руку солидный Ломтев. 
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Ца р ь-баба в изжала где-то под стойкою: 
- Батюш к и !  Карау л !  Батюшки, убили-и-и ! "  
И покрывавш и й  и крики,  и грохот - рявкающий 

голос : 
- Я-а-шка!  Гу-л я й l  
И в отsет е м у  - дико-веселы й :  
- Бей, Ганькаl Я отвечаю ! 
Трещат стуль я, столы .  
Грузно, к а к  камни, влепляются в стены с с илою пу

щен ные пузатые чайники,  с веселым звоном разбива
ются стаканы. 

И бросается и з  угла в угол, как разгулявшееся пла
мя, рыжи й,  кровоглазый ,  с красным, словно опален
ным, л ицом Калуга, с бешеною с илою круша и ломая 
все. 

А за ним медведем ломит толстый, веселы й  от ди
кой забавы Я шка-Младенец, добивая, доламывая то, 
что м иновал ослепле н нь1й яростью соратник. 

И растут на полу груды обломков. 
И тут же, на полу, вниз лицом - умирающи й или 

уже умерш и й  Костька-Щенок и потерявший сознание, 
в с и н я ках и кровоподтеках Мельников. 

А над ним суетится ,  хороня в рукаве ( н а  всякий 
случай) ф и н ку, трезвый жуткм й  Маркизов.  

Толстый мелы1 и ковс к и й  бумажник с тремя тысяча
ми будет у него. 

3 

Оси ротев шего Глазастого взял к себе Костя 
Ломтев. 

Из-за Славуш101. 
Добрый стих на того нашел, предложил о н  Косте: 
- Возьмем. Пущай у нас живет. 
Ломтев пареньку ни в чем не отказывал, да и глаза 

Ванькины ему пригля нулись - согласилс я :  
- Возьмем. Г лазят а у него превосходные. 
Приодел Ломтев Ваньку в новенькую одежду. 

Объявил : 
- Ты у меня будеш ь  все равн о  как курьер. Ежели 

слетать куда мли что. Только смотри, н ичего у меня не 
воруй . И стрел ять зав яжи. Соренка потребуется -
с проси . Хотя незачем тебе деньги.  

Зажил Ванька хорошо :  сыто, праздно. 
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Только вот Славушки побаивался. Все казалось, что 
тот примется над ним ф и гурять . 

Особенно тревожился, когда Ломтев закатывался 
и грать в карты на целые сутки.  

Но Славушка над Вань кою не куражился. Так, по
дать что при кажет, за ш околадом слетать, разуть на 
ночь. 

Раз только, когда у него зубы разболелись от кон
фект, велел он, чтобы Ванька ему чесал пятки.  

- Первое это мое лекарство,- с казал он,  уклады
ваясь в постель .- И опять же, ежели не спится - тоже 
помогает. 

Отказаться у Ваньки не хватило ду ха. Больше часа 
«работ ат) . 

А Славушка лен и во болтал : 
- Так, Ваня, хорошо !  Молодчик!  Только ты весе

лее работай !  Во-во! Вверх лезь. Так ! А теперь прой
дись по всему следу. Ага ! Приятно. 

Ваньке хотелось обругаться, плюнуть, убежать. Но 
сидел, почесывая ш и рокие лос нящиеся подошвы ног 
толстяка. 

А тот лениво бормотал : 
- Толстенный я здорово, верно? Жиряк настоя

щий.  Мен я А ндри яшка Кулясов все жир яком звал. 
Знаешь Кулясова Андр и я ш ку? Нет? . .  Это, брат, перве
ющий делаш. Прошлый год он на поселение ушел, 
в Сибирь. 

Помолчал. Продолжал мечтатель н о :  
- У Кулясова хорошо б ы л о  . . .  Д а .  Э х ,  человек же 

был А ндри яшка Кулясов l Золото! Костя куда хуже. 
Костя - барин.  Тот много душевнее. И пил здорово. 
А Костя не пьет. Немец будто. С си гарою завсегда. 
А как я над Кулясовым кураж держал! На извозчиках 
беспременно. Пеш ком ни за что. Кофеем он меня 
в постели поил,  Андр и я ш ка.  А перстенек вот этот -
думаешь, Костя подарил? Кулясов тоже. Евонный су
перик. Как уезжал в Сибирь - на вокзале мне отдал. 
Плакал. Любил он меня.  О н  меня, Ваня, и к пяткам-то 
приучил.  Он мне чесал, а не я ему, ей-богу! Утром, это, 
встанет, нач нет мои ножки целовать, щекотать . А 
я щекотки не пон имаю. Приятность одна, а больше ни
чего. Так он меня и приучал. Стал я ему приказывать . 
«Чеши, говорю, п яты за то, что они толстые)).  О н  и че
шет. Хороший челове к !  Первый человек, можно ска
зать . Любил он меня за то, что я здоровый, жиряк. 
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Я, бывало, окороками пошевелю. «Гляди, говорю, Ан
дрияша. Вот что тебя сушит».  Он прямо что пьяный 
сделается.  

Славушка тихо посмеи вается.  Лениво продолжает: 
- А с п ь я н ы м  с ним что я вытворял. Господи ! Он,  

знаешь".  что бары ш н я ,  нежненький.  В чем душа. А я -
жиряк.  Отниму,  например, в и но. Сердится, отнимать 
лезет бутылку. Я от него бегать. Он за мною. Вырвет 
кое-как бутылку. Я сызнова отбираю. Так у нас и идет. 
А о н  от тюрьмы нерве н н ы й  и грудью слабый .  Повозит
ся маленько и задышится. Тут я на er·o и напру, что 
бык. Сом ну это, сам поверх усядусь и рассуждаю : 

«Успокойте, мол, ваш карахтер, не волнуйтес я, а то 
печенка лоп нет . . .  » А он беси тся, матерится на чем 
свет, плачет даже, ей-е й !  А я на ем, жиряк такой, сижу 
преспокойно. Разыгрываю : «Не стыдно, говорю. Ста
р ы й  ты ротный,  перв ы й  делаш, а я,  плашкет, тебя за
д н и це й  придавил?» Натешусь - отпущу. И вино отдаю 
обратно. Очень я е го не мучил. Жалел. 

Славушка замолкает. Зевает, потягиваясь. 
- Е ще немножечко, Ваня. Зубы н и как прошли.  Да 

и н адоело мне валятьс я " .  Ты, брат, з наешь, что я тебе 
скажу? Ты жри больше, ей-богу ! В идел, как я жру? И ты 
так же. Толсты й будешь, красивы й .  У тощего какая же 
красота? Мясом, как я,  обрастеш ь  - ф раера подце
пишь.  Будет он тебя кормить, поить, одевать и обувать. 
У Кости товарищи которые, на меня, что волки,  зарят
ся. Завидуют ему, что он такого паренька заи мел. 
П исьма мне слали, ей-е й !  Я тебе покажу когда-нибудь 
п исьма. Только ты ему не треплись, слышишь? Да". 
Всех я и х  с ума посводил харей своей да окороками, 
вот! И то сказать : такие жирные плашкеты разве из 
барчуков которые. А нешто генерал или какой граф 
отдадуть ребят своих вору на содержание? Ха-ха ! . .  
А из шпаны если ,  так таких, как я,  во всем свете н е  
сыскать. Мелочь одн а :  косолапые, чахлые, ш килеты. Ты 
вот, Ванюшка, еще н и чего, не совсем тощи й .  Много 
парш ивее тебя бывают. Ты - н и чего. А жрать будешь 
больше - совсем в ы правишься. Слушай меня!  Верно 
тебе говорю : жри, и все ! 

Костя Ломтев жил богато. Зарабатывал хорошо. 
Дела брал верные. С барахольной какой хазовкою 
и пачкаться не станет. Господские все хазы катил.  Или 
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магазины.  Кроме того, картами зарабатывал. Шулер 
первосортный. 

Деньги клал на книжк и :  на себя и на Славушку. 
Костя Ломтев - деловой ! Такие люди воруют зря. 

Служить ему надо бы, комиссионером каким заде
латься, торговцем. 

Не по тому пути пошел человек. Другие люди -
ж и вут, а такие, как Костя,- и грают. 

Странно, но так. 
Всё - и гра для Кости. И квартира роскош ная, 

с м ягкою мебелью, с цветами,  с письмен ным сто
лом,- не и грушка разве? 

Для чего вору, спрашивается,  письменный стол? 
И с игары н и  к чему. Горько Косте от них - папиро

сы лучше и дешевле. 
А надо фасон держать ! Бари н, так уж бари ном 

и быть надо. 
В деревне когда-то, в Псковской губернии,  Костя 

пахал, косил, любил девку Палаш ку или Фе�:лушку. 
А тут - бездельн и чал .  Не работа же - замки 

взламывать? И вместо женщины, Пелагеи или Феклы,
с мальч и ш кою жил. 

Вычитал в к нижке о сербском к н язе, имевшем лю
бов н и ком подростка-лакея,- и завел себе Славушку. 

И грал Костя !  
В богатую жизнь и грал, в бари на, с сербского 

к н я з я .  
С юности он к к нижкам пристрастился. 
И читал всё к н ижки завлекательные:  с любовью, 

с и зменами и уби й ствам и .  Графы там разные, рыцари, 
королевы, богачи, аристократы. 

И потянуло на такую же жизнь.  И стал воровать. 
Другой позавидовал бы книжным и настоящим бо

гачам, ночи, может, не поспал бы, а наутро все равно 
на работу бы пошел. 

А Костя деловой был. 
Бросил работу мал яр ную свою. И обворовал 

квартиру. 
Первое дело - на семьсот рублей.  Марка хоро

шая ! С тех пор и пошел. 
Играл Костя ! 
И с и гары, и ш и карные костюмы, и манеры барские, 

солидные - все со страниц роковых для него романов.  
Богачи по журналам одеваются, а Костя, вот, п о  

книгам жил. 
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И говорил из к н и г, и думал по-книжному. 
И товарищи Кости н ы  так же. 
Кто как умел - и грали в богатство. 
У одн и х  хорошо в ыходило, у других - неудачно. 

Из тюрем не вы ходил и .  
Но в с е  почти и грал и .  
Были, п равда, другого колен кора воры, вроде того 

же Селезня из бывшей тринадцатой.  
У таки х  прав ило: кража для кражи.  
Но таки х  - мало. Таких презирали, дураками 

считали. 
Солидные, мечтающие о мягких креслах, о с и гарах 

с н ожни цами - Ломтевы Селезней таких н и  в грош не 
ставили. 

У Ломтева мечта - ресторан или кабаре открыть. 
Маркизов, ограбив ш и й  Мел ь н и кова во время раз

грома три надцатой, у себя на родине, в Ярославле где
то, открыл трактир. 

А Ломтев мечтал о ресторане. Трактир - грязно. 
Ресторан или еще лучше - кабаре с румынами 

разными, с певичкамн - вот это да! 
И еще хотелось и зучнть немецк и й  и французскнй 

языки.  
У Ломтева к ннжка куплена на улице, за двугривен

н ы й : «Полный новейш и й  самоучнтель немецкого 
н французского языка11. 

Костя Ломтев воднл компанню с делашами первой 
марки. Мелкнх воришек, пакостников - презирал. 

Говорнл : 
- Воровать так воровать, чтобы не стыдно было 

судимость схватить. Чем судиться за подкоп сортира 
или за нспуг воробья - лучше на завод идти вала вер
теть или стрелять по лавочкам. 

На делах брал исключительно деньги и драгоцен
ности. Одеждь1, бель я  - гнушался.  

- Что я,  тряпичник,  что ли?- обижался искренно, 
когда компаньоны предлагали захватить одежду. 

Однажды, по ошибке, он в зломал квартиру небога
того человека. 

Оставил на столе рубль и записку: «Синьор! Весьма 
огорчен, что напрасно потрудился. Оставляю деньги на 
почи н ку замка11 .  
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И подписался,  не полностью, конечно, а буквам и :  
«К.Л.».  

Труд ненавидел. 
- Пускай медведь работает. У него голова 

большая. 
Товарищи ему подражали .  Он был авторитетом. 

Костя Ломтев сказал. 
- Костя Ломтев этого не признает. 
- Спроси у Ломтева, у Кост и .  
Т а к  в части ,  в тюрьме говори л и .  И на воле тоже. 
Е го и тюрем ное начальство, и полиция,  и в сыск-

ном - на «ВЫ)). 
«Ты кать)) не позволит.  В карцер сядет, а невежли

вости по отношен и ю  к себе не допустит. 
Такой уж о н  важный,  солндный .  
Ч истоплотен д о  отвращен н я :  моется в день п о  не

сколько раз, ногтн манн кюрит, л н цо на ночь березо
вым кремом мажет, би нтует усы. 

Славушку донимает чистотою. 
Мылся� 

- Зубы чистил? 
- Причешись ! 
Огорчается Славушкинымн руками. Пальцы некра

сивые: круглые, тупые, ногти плоские, вдавленные 
в м ясо. 

- Руки у тебя, Славка, н е  соответствуют,- мор
щится Костя.  

- А зато кулачище какой, гляди !- смеется тол
стый Славушка, показывая увесистый кулак.- Все рав
но у купца у какого. Тютю дам - сразу трн покойн и ка.  

Славуш ка любит русский костюм: рубаху с поясом, 
шаровары, мягкие лакиров к и .  Московку надвигает на 
нос. 

Косте н равится Славушка в матросском костюме, 
в коротких штанишках.  

Иногда, по просьбе Кости, наряжается так, в празд
н и к и, дуется тогда, ворчит : 

- Нешто с моей задн ицей возможно в таких порт
ках? Сядешь, и здрасте. И без штанов.  И л и  ногу за
драть, и страшно. 

- А ты не задирай. Подумаешь, какой певец и з  
балета, ноги ему задирать надо! - говорит Костя, 
с довольным видом разгл ядывая своего жирного кра
савца, как помещнк откормлен ного поросен ка. 

Ванькою не и нтересовался. 
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- Глазята приличные, а телом - не вышел,- го
ворил Ломтев о Вань ке.- Ты, Славушка, в его года 
здоровее, поди,  был. Тебе, Ваня, сколько? 

- Оди ннадцать ! - краснел Вань ка, радуясь, что 
Ломтев им не и нтересуется.  

- Я в евонные года м ного был здоровше,
хвастал Славу ш ка.- Я таких,  как он,  п ятерых под себя 
возьму и песенки петь буду: «В дремуч и х  лесах Забай
кала» .  

Запевал. 
- Кручен ы й ! - усмехалс я в густые усы Костя. 
Потом добавлял серьезно: 
- Надо тебя,  Ванюшка, к другому делу приспосо

бить. Живи пока. А потом я тебе дам работу. 
«Воровать ! ))- пон ял Ванька, но не испугался .  
К Ломтеву нередко приходили товарищи. Чаще 

двое: Минь ка-Зуб и Игнатка-Балаба. А один раз с ними 
вместе при шел С олодовн и ков Ларька, только что вы
шедший и з  Литовского замка и з  арестантских рот. 

Солодовни ков - поэт, автор многих распростра
ненных среди ворья песе н :  « Кресты)) ,  « Нам трудно 
жить на свете стало)), « Где волны невские с в инцовые 
целуют сумрачн ы й  гранип). Эти песни и звестны 
в Москве и, может, дальше.  

Ваньке Солодов н и ков понравился. Не было в нем 
н и  ухарской грубости, н и  презритель ной важности. 
Прямой в згляд, прямые разговоры. Без подначек, без 
жи ганства. 

И Зуб и Балаба о Солодовни кове отзывались 
хорошо. 

- Душевный человек! Не наш брат - хам. Голова! 
- Ты, Ларион, все п ишешь?- полуласково, полу-

насмешливо с праш ивал Ломтев.  
- Пишу. Куда же мне деваться? 
- Куда? В роты - конечно. Куда же больше?-

острил Костя. 
- Все мы будем там,- махал рукою Солодов

н и ков.  
День его выхода и з  рот праздновали весело. Пили, 

пели пес н и .  Даже Костя выпил рюмки три коньяку 
н опья нел. 

От пьяной веселости о н  потерял солидность. Сме
Rлся мелк и м  смешком, подми г и вал, бес п рерывно раз
глажи вал усы. 
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Временами входил в норму. Делался сразу серьез
ным, значительно подкашливал, важно м ям л и л :  

- М м  . . .  Господа, кушайте. Будьте к а к  дома. Лари
он Васнльнч, вам бутерброд и к? Мм .. .  Славуш ка, уха
живай за гостями.  Какой ты, право\ . .  

Славуш ка толкал Ваньку локтем, подми гивал : 
- О косел с рюмки. 
Шаловливо добавл я л :  
- Надо е м у  конь я ку в чай в катить . 
А Ломтев оп ять терял равновесие. « Господа>> заме

нял «братцами»,  «Ларион Васильича»-«Ларькою». 
- Братцы, пойте! Чего вы там делите? Минька, 

черт\ Не с фарту пришел. 
А Минь ка с Балабою грызлись. 
- Ты, сука, отколол в черась. Я же знаю. Э ,  брось 

крученому в кручивать. Мне же Дун я ш ка все начистоту 
в ыложила\- говорил Ми нька. 

Балаба клялс я :  
- Истинный господь, не отколол ! Чтоб м н е  пять 

пасок нз рот не в ыходить\ М ного Дунька знает. Я ее, 
стерву, ей-богу, и змочал ю !  Что она, от хозяина тре
плется, что ли? 

А Солодовн и ков, давно не пивший,  уже опьянел 
н, с клони в  пьяную голову на руку, пел восторженным 
захлебывающимся голосом песню собствен ного сочи
нения.  

Скажи, кикимора лесная, 
Скажи, куда на гоп пойдешь? 
Возьми меня с собой, дрянная, 
А то одна ты пропадешь. 
О, мое нежное созданье, 
Маруха милая моя! 
Скажи, сегодня где гуляла 
И что достала для меня? 

Притихшие Ми нька с Балабою подхватили :  
Гуляла я сегодня в «Вязьме», 
Была я также в «Кобызях», 
Была в «Пассаже» с посачами, 
Там пела песню «Во лузях». 
К н'1м прилетел швейцар с панели, 
Хотел в уч11сток н11с забрать -
Зачем мы песню там запели, 
Зачем в «П11сс11ж» пришли гулять. 

Ломтев раски нул руки в стороны, затряс ими, ман
жеты выскочили.  Зажмурился н, скривя рот, загудел 
басом : 
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Гуляла Пашка-Сороковка 
И с нею Манька-Бутерброд, 
Мироновские Катька с Юлькой 
И весь фартовый наш народ! .. 

Потом все четверо и Славушка пяты й :  

Пойдем н а  ron, трепло, скорее, 
А то с тобой нас заметут! 
Ведь на Литейном беспременно 
Нас фиrаря давно уж ждут. 

А Солодовню<ов поднял голову, закричал сипло: 
- Стой, братцы ! Е ще придумал. Сейчас, вот. Ах, 

как! Да!  
Запел на преж н и й  мотив:  

В Сибирь пошли на поселенье 
Василька, Ванька, Лешка-Кот, 
Червинский, Латкин и Кулясов -
Все наш, все деловой народ. 

Солодо в н и ков манерно раскланялся, но сейчас же 
сел и снова, склони в  голову на руки, закачался над 
столом. Дремал. 

А Ломтев глупо хохотал, разглажи вая усы. Подн ял
ся, пошатываясь (Славу ш к и н  чай с конь яком подейст
вовал), подошел к Солодовн и кову : 

- Ларя !  Дай я тебя поцелую !  Чудесный ты чело
век, Лар я !  Вроде ты как Лермонтов. Знаешь Лермон
това, п исателя? Так и ты. Вот как я о тебе пони маю, Ла
р я !  Слышь, Ла-аря? Лермонтова знаешь? Спишь, 
че-ерт!  

Солодовников поднял на Ломтева бессмысленное 
лицо, заикаясь, промычал : 

- По-вер-ка? Есть ! 
Вскочи л .  Вытянул руки по швам: 
- Так точно!  Солодов н и ков ! 
- Тюрьмой бредит!- шепотом смеялся Славуш-

ка, подталкивая Ваньку.- Поверка, слышишь? В тюрь
ме же это - поверка-то. 

Солодовников очухался.  Прыгали челюсти.  
- Пей, Ларя!- совал ему рюмку Ломтев. 
- Не мо" . гу " .  у,- застучал зубами.- Спа-ать" .  
Его уложили на одной кровати с Ломтевым. Минька 

с Балабою пили,  пока не свалились.  
Заснули на полу, р ядом, неистово храпя. 
- Слабые ребята. Еще время детское, а все свали

лись 1- ск�зал Славушка. 
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Подумал, засмеялся чему-то. Уселся в головах 
у спящих. 

- Ты чего, Славуш ка?- с беспокойством с просил 
Ванька. 

- Шш!- при грозил тот. 
Наклонился над Минькою. Прислушался.  Стал ти

хонь ко шарить рукою около Миньки.  
Погаси свет!- шепнул Вань ке. 

- Славушка, ты чего� 
- Погаси,  говорят!- зашептал Славушка. 
Ванька привернул огонь в лампе. 
На полу кто-то забормотал, зашевелился. 
Славушка бесшумно отполз. 
О п ять на корточках подсел. Потом вышел на цы

почках из комнаты. 
Ванька все сидел с полупогашенной лампой. Ждал, 

что кто-нибудь проснется .  
«Ошманал»,- догадался. 
Славушка тихо пришел. 
- Спать давай ! Разуй .  
Улеглись оба на кушетке. 
- Ты смотри ,  не треплись ничего, а то во!  
Славушка поднес к Ваньк и ному носу кулак. 
- А чего я буду трепаться!  
- То-то, смотри 1 
Славуш ка сердито повернулся спи ною. Угрюмо 

приказал : 
- Чеши спину!  Покуда не засну, будеш ь  чесать. 
Ваньку охватила тоска. 
Хотелось спать. Голова кружилась от п ь я н ого воз

духа. Душно от ш ирокой, горячей Славуш к иной спи ны. 
Утром, проснувшись, бузили.  У Миньки-Зуба про

пали деньги. 
Ломтев, сердитый с похмель я, кричал : 
- У меня в доме? Ты с ума сошел!  Пропил, под

лец! Проиграл ! 
Минька что-то тихо говорил.  
Ванька боялся, что станут бить.  Почему-то так ка

залось. 
Но все обошлось благополучно. 
- Плашкеты не возьмут\- сказал Ломтев уверен

но.- Моему - не надо, а этот еще не кумекает. 

С л и ш ним год прожил Ванька у Ломтева. 

1 34 



Костя приучил уже его к работе. Брал с собою 
и оставлял « на стреме)). 

С начала Ванька боялся, а потом привык.  
Просто : Костя в квартире работает, а ему только 

сидеть на лестнице, на окне. А если стрема - идет 
кто-н ибудь,- позвонить три раза. 

И з  « заработка)) Костя добросовестно откладывал 
часть на Ванькино имя.  

- С ядешь если - пригодится,- говорил Костя.
Хотя в колонию только угадаешь, не дальше, но и 
в колонии деньги нужны.  Без сучки с идеть - могила. 

Славушка за год еще больше разросся и растол
стел, здоровее Я шки-Младенца стал. Но подурнел, 
огрубел очень.  Пробиваются усы. На вид вполне мож
но дать лет двадцать. Костю не боится, не уважает. Ве
дет себя с ним нагло. 

И со всеми так же. С илою хвастает. 
- Мелочь !- и наче н икого не называет. 
Озорн и чает больше, несмотря на то что старше. 

Костины гости как напьются, Славушка принимается и х  
разы грывать, в бутылку вгон ять. Того з а  ш е ю  ухватит, 
ломает шею, другому руки выкручивает. Силу пока
зывает. 

И все боятся.  На руку дерзкий.  Силач. 
Ванька ему пятки чешет каждый день беспреко

слов но. 
Над всеми и здевается Славушка. Больше же всего 

над Балабою-Игнаткою. Больной тот, припадочн ы й .  Как 
расскип идарится - сейчас его припадок начи нает 
бить . 

Славу ш ка его всегда до при падка доводит. 
И гнатка воды холодной боится - Славушка на него 

водой и прыскает. Орет, визжит Игнатка, будто его 
бьют. Рассердится - драться лезет, кусается .  

А Славушка е г о  в с е  - водою. Загонит в угол, скру
тит бедня гу в три погибели и воду - за воротни к,
тут Игнатка и забьется .  

А Славушке потеха. Удивляется. 
- Вона что в ыделывает, а? Чисто таракан на плите, 

на горячей.  
Мучитель Славушка. 
Коку Львова н а  тот свет отправил. О зорством тоже. 
Кока был с похмелья, с лютого. Встретился на беду 

со Славушкою в Е катер и н гофе и на похмелку по
просил. 

1 35 



А Славушка и придумал:  
- Вези меня домой на себе. 
Кока стал отнекиватьс я :  
- Лучше другое что-нибудь. Н е  могу я l "  Тяжелы й  

т ы  очень. 
- Пять пудов, на той неделе вешался.  Не так, что-

бы чижолый, а все же. Ну, не хочешь, не вези ! 
И пошел. 
Догнал его Кока. 
- Валяй, садись ! Один черт! 
Повез. Шагов двадцать сделал, что мышь стал 

мокрый. 
- С похмелья тяжело". Боюсь - умру. 
- Как хочешь, тогда - проща й !  
Кока и повез. И верно - умер. Поло в и ны парка 

Е катери н гофского не протащил .  
Славушка пришел домой и рассказывае т :  
- Коку Митькою звали. Калева задал - подох. 
Не верили сначала. Потом оказалось - верно. 
- Экий ты, Славка, звер ь !  Не мог чего другого 

придумать !- укорял Ломтев. 
- Идти не хотелось, а и звозчиков нету,- с покой

но говорил Славушка.- Да и не знал я, что он подох
нет. Такой уж чахлый. 

- Так ты его и бросил? 
- А что же мне его, солить, что л и !  
А спустя несколько времени разошелся Славушка 

с Костею. 
Прежн и й  его содержатель - Кулясов - с поселе

н и я  бежал, на куклима жил. К нему и ушел Славушка. 
Пришел как-то домой, объявил:  

С частливо оставаться, Константин Мирон ы ч l  
- Куда?- встрепенулся Ломтев. 
- На новую фатеруl - улыбнулся Славушка. 
Фуражка - на нос, ногу на ногу. Посвистывает. 
Ломтев с игару закурил. С п и ч ка прыгала. Волно-

вался .  
К Андрияшке?- ти хо, сквозь зубы. 

- К нему,- кивнул Славушка. 
- Тэк. 
Ломтев прищурился от дыма. 
- К первому мужу, значит? 
Улыбнулся нехорошо. 
Славушка ответил спокойно:  
- К человеку к хорошему. 
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- А я, стало быть, плохой? Тэк-с. Кормил, поил, 
одевал и обувал. 

- И спал - добавь,- перебил Славушка. 
Ломтев повысил голос. 
- Спал не задарма. Чем ты обижен был когда? 

Чего хотел - имел. Деньги в сберегательной есть. Ан
дрияшка, думаешь, озолотит? Не очень-то. Мяса 
столько н е  нагуляешь - не закормит. Вона отъелся-то 
у меня, сам знаешь. 

- Откормил, это верно,- сказал Славушка.-
Чтобы спать самому м ягче, откормиг за это. 

Подал руку Ломтеву: 
- Всех благ! 
Ломтев вынул и з  бумажника сберегательную 

к нижку - выбросил на стол. 
С казал с раздражением : 
- Триста п ятьдесят заработал за год. Получай 

к н ижку ! 
Славушка повертел к нижку в руках. Положил на 

стол. 
Нахмурился :  
- Н е  надо м н е  твоих денег. 
Ломтев оп ять швырнул книжку. 
- Чего - не надо? По правилу - твои. Имеешь 

получить. 
Славушка взял книжку, запрятал в карман .  
Толстые щеки покраснели.  
- Прощай!- с казал тихо и пошел к двери, слегка 

нагнув голову. 
- Так и пошел?- крикнул вслед Костя грустно 

и насмешливо. 
Славушка не оглянулся. 

4 

Люди бывают разные. 
Один что нехорошее сделать подумает, и то муча

ется, а другой отца родного пустит нагишом гулять, 
мать зарежет - и глазом не моргнет. Человечи н у  есть 
станет да подхваливать, будто это антрекот какой 
с гарю1ром. 

Л юди, с которыми встречался Ванька, были так и м и .  
Человечины, правда, не ели - не нужно этого бы

ло, ну а жестокость самым первым делом с читалась.  
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Все хорошее - позорно, все д икое, бесстыдное, 
грязное - ш ик.  

Самый умнь1й человек, Ломтев Костя, и тот поучал 
так : 

- Жизнь что картежка. Кто кого обманет, тот 
и живет. А церемониться будеш ь  - пропадешь. Стыда 
н икакого не существует, все это - плеш ь .  Надо во 
всем бь1ть шулером - и грать в верную . А на счастье 
только собаки друг на дружку скачут. А главное, обес
печь себя, чтобы н икому не кланяться. Ежели карман 
у тебя пустой - всякий тебе в морду плюнет. И ут
решьс я и словечка не скажешь, потому тал и я  тебе не 
дозволяет. 

Ванька усваи вал Костину науку : до совершенноле
тия сидел в коло н и и  для малолетн и х  п ресту пн иков че
тыре раза, дев ятнадцати лет схватил первую суди
мость. Одного его задержали - Костя успел ухрять .  
Все дело Ванька принял н а  себя - соучастника не по
казал, несмотря на то, что в сыскном били.  

В части, в Спасской, сиделось до суда хорошо. Зна
комых много. 

Ваньку уже знали, торгашом считали не послед
н и м  - свое место на нарах и мел.  

В оспитанный Ломтевым, Ванька был гордым, не 
трепло. Перед знаменитыми делашами и то н е  за
иски вал. 

И видом брал. 
В ыхоленн ы й ,  глаза что надо, с и грою. Одет с и го

лочки, белья целый саквояж, щеточки разные, зерка
ло, мыло пахучее - все честь честью .  

Сапоги сам не ч истил - старикашка такой ,  нищий 
С пирька, нани мался, за объедки: и сапоги, и за к и п ят
ком слетает, чай заварит и даже в стакан нальет. 

Каждый делаш холуя имел - без этого нельзя. 
Мода такая!  А не следовать моде - потерять вес 

в глазах товарище й .  
Модни чали до смешного. Положим, заведет неиз

вестно кто моду курить папиросы « Бижу» или <е Ка
до•- во всей части и х  курить начинают. 

Волынка, если н е  тех куп ят. 
- Ты чего мне барахла п р инес, жри сам !- кричит, 

бывало, деловой надзирателю. 
- Да цена ведь однаf Чего ть1 орешь? Что, тебя 

обманули, что пи ! 
- Н ичего не понимаю ! Гони <еБижу))I . .  
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Или вот пюре . . .  
Ломтев эту моду ввел. 
Сидел как-то до суда в Спасской, стал заказывать 

картофель ное п юре - повар ему готовил за плату. 
Костя н и когда казе нной п и щи не ел. 

Пошло н у всех пюре. 
Без всего: без м яса, без сосисок. 
Просто - пюре. 
Долго эта мода держалась. 
В трактирах, во врем я обходов, нз-за этого блюда 

засыпались. 
Опытный фнгарь придет с обходом - первым дол-

гом в тарелк и  посетителей :  
- Ага! П юре! 
И заметает. И без ошибки - в ор !  
Так жили люди ! 
Играли в жизнь, в богатство, в хорошую одежду. 
Дорого платил и  за эту игру, а и грали .  
Годами другие н е  в ыходили нз-под замка, а и грал и .  

Собирались жить. 
И надежда н е  покидала. 
Выйдет другой на волю. День-два погуляет и снова 

на год, на два. 
О п ять - сыскное, часть, тюрьма. Сон - по свистку, 

кип яток, обед, «Бижу)),  пюре. 
А надежда не гаснет. 
- Год размен я ю  - пустяк и  останется,- мечтает 

вслух какой-ни будь делаш .  
А пустяки - год с л и ш ним. 
А жизнь проходила. Размен ивались года. 
" Год разме н я ю ! "- страшные слова. 
А жизнь проходила. 
И чужая чья-то жизнь.  М ногих, кого ненавидели, 

боялись и втайне завидовали кому эти мечтающие 
о жизни " .  жизнь проходила. 

Вой на". Всех под в интовку. Кто-то воевал, миллио
н ы  воевал и .  

А тут - свисток, поверка, молитва, « Бнжу>>, пю
ре - модные п ап и росы, модное блюдо. 

Конец вой н ы  досиживал Ванька-Глазастый 
в «Крестах>> .  Третья судимость. Второй год размен я л. 

И вдруг - освободил и .  
Н е  по бумаге, н е  через канцелярию, н е  с аыдачею 

вещей н з  цейхгаузе!!. 
А в незапно, как во сне, в с казке. 
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Ночью. Гудом загудела тюрьма, словно невиданный 
ураган налетел. 

Забегали по коридору «менты>>, гас я по камерам 
огни .  

И незнакомы й ,  пугающий шум - пение. 
В тюрьме - пение! 
Помнит Ванька эту ночь. Плакал от радости первый 

раз в жизни.  
И того кри чащего, н з  пороге распахнутой одиночки,  

запомнил Ванька навсегда. 
Тот, солдат с ви нтовкою, с бо.rпающимися на плечах 

лентами с патронами, в косматой папахе,- не тюрем
ный страж, не «мент», а солдат с воли, кричал: 

- Име нем восставшего народа, выход�1-и ! 
И тол пилось в коридоре мноr·о:  и серые, и черные, 

с оружием и так. 
Х ватали Ваньку за руки, жал и рук и .  И гул стоял та

кой - стены, казалось, упадут. 
И заплакал Ванька от радости.  А потом - от стыда. 

Первый раз - и от радости, и от стыда. 
Отшатнулся к стене, отдер нул руку от пожатий 

и сказал, потеряв гордость арестантскую: 
- Братцы ! Домушник я . . .  С кокер ! 
Но не слушали .  Потащили под руки.  Кричал и :  
- Сюда ! Сюда! Товарищ! Ура-а ! . .  
И музыка в глухих коридорах медно застучала. 

С первоначалу жилось весело. Ни фараонов, ни ф и
гарей.  

И на ули цах, как в п раздни к, в Е катерингофе, быва
ло: толпами так и шалаются, подсол нухи грызут. 

В чайнушках - битком. 
А потом - пост наступил.  Жрать нечего. За «сава-

тейкою», за хлебом то есть,- в очередь. 
Смешно даже! 
А глав ное - воровать нельзя.  На месте убивали. 
А чем же Ваньке жить, если не воровать? 
Советовался с Ломтевым. 
У того тоже дела были плох и .  Жил на скудные за-

работки Верки-Векши, ш мары. 
Плашкетов уже не содержал - сам на содержан и и .  
Ломтев советовал : 
- Завязывать, конечно, нашему брату не прихо

дится. Надо работать по старой лавочке, только с рас
судком. 
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А как с рассудком1 Попадешься, все равно убьют. 
Вот тебе н рассудо к !  

У м н ы й  Ломтев не м о г  н и чего верного посоветовать. 
Время такое! По-ломтевскн жить не годится. 
Бродил целыми днями Ванька полуголодный. 

В чайнушках просиживал до ночи за стаканом цикория, 
ел подозрительные лепешки.  

А тут еще, н н  к чему совсем, девчонка припомни
лась, Л юська такая. 

Давно еще спутался с нею Ванька, до второй суди
мости было дело. А после сел, полтора года отбрякал 
и девчонку потерял. 

С правлялся, некал - как в воду. 
И оттого лн, что с кучно складывалась жизнь, оттого 

лн,  что загнан был Ванька, лишенный возможности без 
риска за жизнь воровать, почву л и  потерял под нога
ми - от всего ли этого вдруг почувствовал ясно, что 
нужно ему во ч то бы то н и  стало Л юську разыскать. 

С бабою, и звестно, легче жить. Костя Ломтев и тот 
на бабьем доходе. 

Но главное не это. Главное, сама Люська понадо
б1оt,11ась. 

Стали вспоми наться п режние встречи, на Митро
фаньевском кладбище прогулки.  

Пасхальную заутрен ю  крутились как-то всю ночь. 
И весело же было! Дурачился Ванька, точно не торгаш, 
не деловой, а плашкет. И Л юська веселая, на щеках 
ямки, ладная девочка! 

Мучился Ванька, терзался. 
И сама п о  себе уверенность явилась : не найдет 

Люськи - все пропадет. 
Раз в жизни любви захотелось, как воздуха! 
С утра, ежедневно, путался п о  ули цам, чаще всего 

заходил к Митрофанию. 
Думалось· почему-то, что там, где гуля л  с Люською 

когда-то, встретит ее опять. 
Но Л юська н е  встречалась .  
Вместо н е е  встретил около кладбища Славушку. 
Славушка его сразу узнал .  
- Глазастый !  Ч е р т !  Чего тут путаешься1 По покой

н и кам при у дар ять стал, чего л и 1  
Громадный,  черноусый,  ш н роченнь1й.  Московка -

на нос. Стари нные, заказные лакировки - нет, таких 
людей теперь не встречаетс я .  

П о д  мухою. Весел ы й .  Силач. 
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Здороваясь, так сжал Ванькину руку - онемела. 
- Работаешь? Паршиво стало, бьют, стервецы. Ку

л ясова знаешь? Убили. И Кобылу-Петьку. Того уж дав
но. Теперь, брат, и наче надо. Прямо - за горло: « Ва
ших нетl >> Честное слов о !  Я дело иду смотреть,- по
низил тон Славушка.- Верное. Хочешь в компанию? 

- В це нтре?- спросил Ванька. 
- Не совсем. На Фонтанке.  Баба с дочкою. Вдова. 

Верное дело. 
Ванька слушал. Повеселел. Дело есть ! Что же еще 

и надо? 
Осведомился деловито. В прежню ю  роль делаша 

входи л :  
- Марка большая? 
- Чтобы не соврать - косых на сорок! Честное 

слово! Я,  знаешь, трепаться не люблю". Ш палер есть 
у тебя? 

- Нет. 
- Чего же ты? Нонче у любого каждого плаш ке-

та - ш палер. Ну, да я достану. Значит, завтра? Счаст
л иво, брат, встретились. С чужим хуже идти. Со свои
ми ребятами куды лучше. 

На другой день оп ять - на кладб и ще." 
Славушка действительно достал наган и для Ваньк и .  
Похвастался по старой привычке:  
- Я, брат, что хошь достану. Л юдей таких имею. 
Торопливо шел в переди, плотно ступая толстыми 

ногами в светлых сапогах, высоко приподняв ш и рокие 
плечи .  

Ванька гл ядел сзади н а  товарища, и казалось ему, 
что н и чего не изменилось, что идут они на дело, как 
и раньше ходили,  без опаски быть убитым и .  

И дело, конечно, пройдет удачно: будет о н ,  Вань ка, 
п ить вечером водку, с девчонкою какой-ни будь закру
тит, а может, и Люська встретитс я .  

«Приодеться с начала,- оглядывал протирающийся 
на локтях п иджак.- Приодеться,  да.  Пальто сталь ного 
цвета и лакировки бы заказать )) .  

Хорошо в н о в ы х  сапогах. Уверенно, легко ходитс я .  
И костюм когда н о в ы й ,  приятно. 

Стало весело. Засвистал. 
Свернули уже на Фонтанку. 
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В это время нз-за угла выбежал человек, оборван
ный,  в валенках, несмотря на весеннюю сл якоть . 

В руках он держал шапку и кричал тонким жалоб-
ным голосом: 

- Хле-е-ба-аl Граж . . .  да . . .  не . . .  хле-е-ба-а-а ! . .  
Ванька засмеялся. 
Очень уж потеш ны й  был лохматый, рваный старик, 

в валенках с загнутыми носками.  
Славушка посмотрел вслед н ищему : 
- Шел бы н а  дело, чудик !  
Недалеко от дома, куда нужно было идти, Славуш

ка вынул и з  кармана письмо: 
- Ты грамотный? Почитай фамилию. Имя я пом н ю :  

Аксинья Сергеевна.  А фамилию в с е  забываю. 
Но Ванька тоже был неграмотный.  
Когда-то немного читал по-печатному, да забыл. 
- Черт с ней\ Без фамил и и !  Аксинья Сергеевна, 

и хватит\- с казал Ванька.- Хазу же ейную знаешь? 
- Верно. Н а  кой фамилия? Похряли l- решил 

Славуш ка, поднял воротник п иджака и глубже, на са
мые глаза, надви нул фуражку. 

У дома, где жила будущая жертва,- рынок-тол-
куч ка.  

Ванька, догоняя Славушку в воротах дома, сказал : 
- Людки тут м ного. Черт знает! 
А Славушка спокойно ответи л :  
- Чего н а м  людка? Пустяки.  Т и х о  сделаем. Н е  

первый раз. 

Долго стучали в черную, обитую клеенкою дверь. 
Наконец за дверью - женский голос : 
- Кто там1 
- Акси нья Сергевна здеся ж и вут?- спросил Сла-

вушка веселым голосом. 
- А что надо? 
- Письмецо, от Тюрина. 
Дверь отворилась . 
Высокая худощавая женщина близоруко прищу

рилась. 
- От Александра длексеича1- спросила, взяв 

в руки конверт.- Пройдите ! - добавила она,  про
пуская Славушку и Ваньку. 

Ванька слышал, как женщина захлопнула дверь. 
И в этот момент Славушка, толкнуа его локтем, 

двннулся за женщиной. 
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- Постой ! - с казал странным, низким голосом. 
Она обернулась. А хнула тихо н уронила п исьмо. 

СлавуLuка держал в руке револьвер. 
- Крикнешь, курва, убь ю ! - оп ять зашептал не-

знакомым голосом. 
Ванька сделал несколько неслышных шагов в ком

нату, оставив С лавушку с женщиной в прихожей.  
Револьвер запутался в кармане брюк.  С трудом 

вытащил. 
И когда вошел в комнату, услышал тихое пение. 

Ах, моя Рнвочка, 
Моя ты милочка. 

«Доч ка. « Рн вочку» поеп>,- подумал Ванька и на-
правился на голос. 

Пенне прервалось. Звон кий дев и ч и й  голос крик нул : 
- Кто там? 
Девушка в зеленом платье показалась на пороге. 
- Кто?" 
И, увиде в  Ваньку с револ ьвером, бросилась назад 

в комнату, пронзительно закричав : 
- А-а-й l Ка-ра-ул l "  
Ванька вскрикнул, к инулся за нею. 
Испугался крика ее н того, что узнал в девуш ке 

Л юську. 
- Л юська ! Не ори!- придавленным голосом про-

кричал, схватив ее за руку. 
Но она не понимала, не слышала н и чего. 
Дернув зазвеневшую форточку, звонко закричала: 
- Спасите! Убивают! Налетч и к и !  
Ванька, не соображая что делает, поднял руку 

с револьвером. Мелькнуло в голове : «Никогда не 
стрелял» . 

Гулко н коротко ударил выстрел. Оглушило. 
Девушка, покачнувшись, падала на него. 
Не поддержал ее, отскочил в сторону, н е  опуская 

револьвера. 
Голова ее глухо стук нулась о пол. 
Вглядевшись п ристальнее в лицо убитой,  увидел, 

что это не Люська, а незнакомая девушка, н з<1мер 
в удивлении н непонятной тревоге. 

А в той комнате, которую только что пробежал 
Ванька, раздался женский заглушенный крик н два вы
стрела, один за други м .  
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Ванька стоял с револьвером в протянутой руке. 
Тревога не п роходила. 
А н з  комнаты р ядом послышался испуганный Сла

вушкн н голос : 
- Ванька! Черт ! Хр ять надо! Шухерl 
Ванька выбежал н з  комнаты, столкнулся со Сла-

вушкою. 
У Слаsушкн дрожали руки н даже усы. 
- Шухерl Хрять l 
Побежал, на цыпоч ках, к двер и .  Задел нечаянно но

гою лежащую на полу, свернувшуюся жалким клубком 
женщину. 

Ванька побежал за ним.  
Слышал, хлопнула в ы ходная дверь. 
В темном коридоре не сразу нашел выход. Забыл 

расположение квартиры. 
Слышал откуда-то глухой шум. 
«Шухер ! >>- вспомю1л Славушкнн 

шепот. 
испуганный 

Т осклнво заныло под ложеч кою, н зачесалась 
голова. 

Тихо открыл дверь на лестницу, н сразу гулко уда
рил в у ш и  шум с ни зу.  

Даже слышались отдельные слова: 
- Иде м !  Черт! Веди ! Где был? В какой квартнре?-

крнчал незнакомый злой голос. 
И в ответ ясно разобрал Славушкнно бормотание. 
«Сгорел»,- подумалось о Славушке. 
Отступил назад, в квартиру, н захлопнул дверь. 
Прошел мимо одного трупа к другому. 
Не смотрел на девушку. 
Шапку снял н бросил зачем-то на подокон н и к. 
Со двора раздавался шум. Кто-то громко сказал: 

« В  семнадцатом номере. Ну даl"» 
Ванька поспешно отошел от окна.  
В дверь с лестницы стучал и .  
В несколько рук, беспорядочно, беспрерывно. 
Ванька в здрог1�ул. 
Тон ко н словно и здалека зазвонили каминные часы. 
Стал напряженно вслуши ваться в неторопливый 

тонкий звон,  н казалось - с последни м  часовым уда
ром прекратятся там, за дверью, стук н крнкн.  
«Трю),- сосчитал. 

Звон медлен н о  затих .  
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Стук не переставал. И крики,  удаленные комнатами 
и закрытыми дверями, казались особен но грозными.  

- Отворяй,  дьявол ! "  
- Эй, отвори, говорят ! "  Э й !  
Пошел. Ноги еле двигались. 
Стучали все так же громко, в несколько рук. 
И вдруг откуда-то, со двора или с лестницы ,- пре-

рывистый, умоляющий к р и к :  
- Православ". ныеl  У-у ! "  A-a-a l "  Правосл". 
Оборвался. 
И когда затих,  Ванька понял - кричал Славушка. 
Вспомнились вчераш ние Славуш к и н ы  слова: ссУби-

вают на месте)), 
Вы нул револьвер из кармана. 
Положил его н а  пол, за дверью. 
Робкая надежда была: 
ссБез оружия, может, не убьют".)) 

5 

А в дверь все стучали .  
Уже не кулаками - тяжелым чем-то. 
Трещала дверь. 
ссВорвутся - хуже)),- тоскливо подумал Ванька. 
Вспомнил, что, ссзасы паясь)) ,  надо быть спокойным. 
Не грубым, н о  и н е  бояться .  
П о  край ней мере н е  доказывать в и дом, что бо-

ишься.  
Ломтев еще так учил. 
ссВзял и веди)) , сс Не прошло, и не надо",)) 
Подумав так, успокоился на мгновение. 
Подошел к двери, повернул круглую ручку фран

цузского замка. 
В распахнувшуюся дверь ворвались, оттеснив Вань

ку, люди. 
Кричали. Схватили. 
- Дllюсь l Берите!- крикнул Вань ка.- Не бей, 

братцы, только! . .  
Не бей? А-а-а ! Не бей? А в"1 людей убивать? 
Не бей!  
Ага! Не бей !  
Ага! 

Г пушили голоса. 
Теребили, крепко впившиеся • плечи, • грудь, рук и .  
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А потом - тяжелый удар сзади,  повыше уха. 
Зашумело в ушах. 
Крики точно отдалились.  
Вели после, по лестнице, со скрученными за спину 

руками .  
Толкали.  Ш л и  толпою, обступ и в  тесным кольцом. 
Каждую секунду натыкался то на чью-нибудь спину, 

то на плечо. 
Ругались. 
Ругань успокаивала. Хотелось даже, чтобы ругали. 

Скорее осты нут. 
Когда вывели во двор, запруженный народом, уви

дел Ванька лежащего головою в лужу, с одеждою, за
дранной на л и цо, Славушку. 

Узнал его по могучей ф и гуре и толстым ногам 
в лакированных сапогах. 

Страш но, среди черной весенней грязи, белел 
большой оголенный живот. 

И еще страшнее стало от вдруг поднявшегос я рева : 
- А-а-а ! Тащи-и ! . .  А-а-а! . .  
Шлепали рядом ноги, брызгала грязь. Раз даже 

брызнувшей грязью залепило глаз. 
В воротах теснее было - там столпилось много. 
О п ять ругань.  О п ять удари л  кто-то в висок. 
- Не бей .. .  - сказал Ванька негромко и беззлобно. 
Из ворот повели прямо на набережную. 
И сразу тихо стало. 
Только мал ь ч и шеск и й  голос, звонки й ,  в толпе, про-

кричал:  
- Пе-еть ка l Скорей сюды l Вора топить будут! 
От этого крика похолодело в груди. 
Уперся Ванька. Брызнули слезы. 
- Братцы!  Товар и щ и !  .. 
Умол яюще кри кнул. 
От слез не в идал н и чего. 
И вспом н и лось,  как освобождали его в революцию, 

и з  тюрьмы. Оттого ли вспомн илось, что вели так же 
под руки, оттого ли, что крик такой же был несмолка
емый.  И л и  оттого, что всего второй раз в жизни лю
дям, м ногим, толпе, тысячам, понадобился он, Ванька
Г л азастый .  

С хватил и  з а  ноги, отди рали ноги о т  земли.  
- Православные!- крик нул Ванька, и почудилось 

ему : н е  о н  кричит, а Славушка. 
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А потом перестали сжимать руки - разжались. 
Воздух захватил грудь, засви стел в ушах. 

Падая,  боль но ушибся о скользкое, затрещавшее 
и не пон ял сразу, что у пал в реку. 

Только когда, проломив слабый весенний лед, по
грузился в холодную воду, сжавшую, как т исками, бо
ка и грудь, тогда взвыл самому себе не понятным 
воем. 

Хватался за острые, обламывающиеся со стеклян
ным звоном края льдин, бил ноющими от холода нога
ми по воде. 

А по обеим камен ным стенам-берегам толпились, 
облепив перила, люди. 

И лиц - не разобрать. И не понять - где мужчи ны, 
где женщи ны. 

Черная лента - петл я,  а не люди. 
Черная лента - змея, охватившая Ваньку в холод-

ное беспощадное кольцо. 
Рев с берега возрастал, гудело дикое, радостное : 
- Го-го-го! .. 0-o-ol . .  
- А-а-а! Го-го-го-о-о ! 
И нависало что-то на ноги, тя нуло в низ, в режущий 

холод. 
С трудом, едва двигая цепенеющими ногами, ба

рахтался в полынье Ванька. 
И в короткое это мгновение вспомнилось, как шутя 

топили его в Таракановке мальчишки.  
В детстве, давно. Не умел еще плавать. В изжал, ба

рахтался ,  захлебывался .  А на берегу выли от восторга 
ребятишки.  

А когда вытащили, сидел когда на берегу, в пыль
ных лопухах,- радостно было, что спасли, что под но
гами твердая, не страш ная земля. 

И сей час мучительно захотелось земли, твердости.  
Собрав последние силы, вынырнул, схватился за 

льди ну, поплыл вместе с нею. 
А вверху, с берега опять детский весел ы й  голос : 
- Э й !  Вора топютl 
Впереди, близко, деревянные сваи высокого пеше

ходного моста. 
Отпихнулся от налезавшей с легким ш орохом на 

грудь льдины, поплыл к сваям. 
А с моста, на сваю, спускался человек. 
- Товарищ, спаси-и-и!- к р и к нул Ванька. 
И непомерная радость захватила грудь. 
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- Милый, спас и-и ! 
Заплакал от радости .  
А человек, казалось, ждал, когда Ванька подплывет 

ближе. 
Вот - протянул руку. 
Крик замер на губах Ваньки.  Только слезы еще 

текли. 
В руке у человека - наган. 
Треснуло что-то. Прожужжало у самого уха. Шлеп

нулось сзади, как камушек, булькнула вода. 
С нова треснуло. Зажужжало. Ш ле п нуло. Бульк

нуло. 
И еще: треск, жужжание. 

( 1924) 

ОШИ&Кд 

1 

Только накануне страш ного того д н я  горячо поссо
рился Н иколай Акимович с женою. 

Н и когда за шесть лет совместной жизни не было 
такой дикой ссоры. 

С кулаками - к испуганной женщине. Зубы стуча
ли, дрожало что-то за ушами . 

А жена - в слезах:  
- Сумасшедши й, я боюсь теб я !  Жить с тобой не 

буду ! 
Хватала, отбрасывала и с нова с хватывала одежду, 

с треском зашнуровывала боти нки.  
Потом, заплакан ная, наскоро напудренная, хлопая 

дверьми,  задевая за мебель,- ушла. 
1{ сестре. Жаловаться.  Поплакать. Успокоиться. 
И вот, на другой день, Н и колай Акимович, придя 

домой, нашел жену в с пальне, на полу, зарезанной.  
Когда давал показа н и я  в милиции о случи в шемся -

понял п о  вопросам дежурного помощника начал ь н и ка 
раймилиции, что близко-близко что-то опасное, точн о  
пропасть, обрыв. 

Потом шли : он,  помощник,  м илиционеры. 
Молча. Поспешно. Всю занимая панель. 
В квартире толкались, совались в углы. Ш кафы от

крывали, комоды. 
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Цедил, про себя точно, помощник : 
- Браслет, говорите? И кольцо? . .  И только? . .  Не-

м ного ... Не успели, вероятно ... Или . . .  
Быстрый,  щупающи й взгл яд. 
И от этого в згляда - опять : пропасть - вот! 
После второго допроса следователь хмуро, не 

гляд я :  
Я должен заклю ч ить в а с  под стражу. 

- Почему?- тихо, затвердевшими губами .  
- Показания сестры вашей жены не в вашу пользу. 

Накануне убийства вы ведь грозились убить жену. По
ссорились когда, помните? 

- Поссорился - да." Но убить? . .  Что в ы !  
- Во вся ком случае, впредь д о  в ы яснения.  
Вошедшему охраннику коротко: 
- Конвоира. 

В шумной камере угрозыска почувствовал себя 
спокойнее - будто н и чего не произошло. 

Длинноносый какой-то, с живыми карими глазами, 
подошел : 

- Вы, гражданин,  по какому делу? 
- Видите лн . . .  У меня." жену убили . . .  Налетчики,  

конечно". 
- А вас за что же1 
Веселые блеснули глаза. 
- Черт нх знает! 
Возмутиться хотел, н о  не вышло - в пустоту как-то 

слова. 
А дл инноносый в здохнул разочарованно. 
Слышал Ни колай Акимов и ч :  
- Мокрое дело. Бабу пришил. 
- Здорово! 
Смех. Выругался кто-то сочно. Голос из угла: 
- Вы, гражданин,  н з  ревности? 
- Н ичего подобного". Понимаете. "- направился 

к говорившему. 
- Не из ревности, а н з  нагана,- кто-то в другом 

углу. 
Камера задрожала от смеха. 
Стало неловко и досадно. Но все-таки, когда затих 

смех, сказал, ни к кому не обращаясь : 
- Это ошибка. 
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Припод н ялся н а  нарах черноволосый,  цыгански 
смуглый.  Прищурился:  

- Что же в ы  нам заявляете? Заявите следователю. 
- Да я не в ам . . .  
У молк. Против н о  говорить. Лег на нары. 
В ушах - ульем - шум. 

:z 

Освоился.  Пригл яделся к новым товарищам. Знал 
уже некоторых по фамили ям, кличкам. Не н равились 
все. Наглые, грубые, вечно ругающиеся, даже деру
щиес я .  

Особенно непри ятное в печатлен и е  производил и  
двое : Шохирев, п о  клич ке Сепаратор, слывущий в ка
мере за дурачка, маленький,  со сморще нным птичьим 
л ицом, по которому не угадать возраста, и Евдош ка
Битюг, самый молодой в камере, но самый рослый 
и сильный,  по п рофесс и и  - ломовой и звозчик. 

Е вдошка почти все время занят травлей Шохирева, 
в чем ему деятельно помогает камера. 

Обыкновенно утром, после чая, кто-нибудь на
ч инает: 

- Битюг, какой сегод н я  порядок дняl 
Парень чешет за ухом и отвечает деланно

серьезно: 
- Сегодня, товарищи,  первый вопрос - банки по

стави ть Сепаратору, потом перевозка мебели - это 
уж по моей с пециальности ; потом - определенно, 
пение. 

Шохирев быстро садится на нарах и взволнован но 
обращается ко все м :  

- Товарищи, бросьте, ей-богу/ Я совсем больной!  
- Вот б ольному-то и нужно банки !- хохочут 

в ответ. 
А сосед Н иколая А ки мовича, рыжеватый веснушча

тый парень, со странной н е  то фамилией, не то клич
кою - Микизель,- радостно возбуждается :  

- Сейчас его Битюг упарит! Здоровенный гужбан, 
черт! 

Все с жестоким и нтересом разгл ядывают и спуган
ную ф и гурку Сепаратора, заби в шегося в угол, хнычу
щего, как ребен ок.  
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В диком восхищении хохочут, когда Е вдошка, не 
поднимаясь с нар, ловит Сепаратора за ноги, дергает, 
зажимает голову коленами, не тороп ясь, задирает на 
животе рубаш ку, захватывает, оттягивает кожу и уда
ряет ребром ладони, большой и ш ирокой, как лопата. 

И,  покрывая визгливый вой жертвы, кричит:  
- Кто следующий? Подходи ! 
Торопясь, со смехом, подходят. Оттягивают. Бьют. 
Дальше Битюг берет Сепаратора за ноги, держа их 

на манер оглобель, и, не торопясь, вразвалку ходит по 
камере, грузно переступая босым и  м ясистыми сту пня
ми,  а Сепаратор, держась только на руках, после двух
трех концов ослабевает, опускается на пол, и Битюг 
волочит его по полу. 

Это и есть перевозка мебели.  
Камера в восторге, особенно рыжи й Микизель . О н  

валяется о т  хохота. 
- Битюг! Рысью вал и !  Битюг! 
Захлебываясь, кричит. 
А Б итюг поворачивает ш ирокое темное л ицо и го

ворит спокойно:  
- Рысью нель з я !  Не выдержит !  
- Зачем он его так мучает?- с п роси л  Н иколай 

Акимович Микизеля. 
- А так ! Здоровый.  Да и скучно. Молодой - и г

рать хочется .  
- Однако, и гра. Ведь убить так можно. 
- Это верно,- согласился Микизель,- такой черт 

давнет - мокро будет от Сепаратора. 
А задыхающийся, замученный Сепаратор, сидя на 

полу, пел визгливым голосом. 
Е вдошка, ш и роко расставив ноги, стоял над ним 

и от в ремени до времени заказывал: 
- Теперь «Яблочко»,- говорил серьезно, не то

ропясь, не обращая ни малейшего внимания на гого
чущих во всех углах товарище й .  

И в ф и гуре его, большой и громоздкой, в наклоне 
толстой шеи, переходящей крутым с катом в могучие 
лопатки, в ш ироком мясистом заде и в твердом у поре 
крутоступных ног чувствовалось что-то тяжело-силь
ное, неумолимо-животное, б итюжье. 

И когда смотрел Ни колай А к имович на обоих:  н а  
Сепаратора, мужчи ну, похожего на заморенного 
маль чугана, и ю ношу - Е вдошку, напоминающего 
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цир кового силача, казалось ему, что ошибка какая-то 
произошла. 

Как-то вышло по о шибке непон ятной, что один вот 
человек, до зрелых доживя лет, обделен в силе тела 
и ума, а другой - ю ноша еще - ростом вытянулся 
и еще расти будет, костью ш ироко раздался и м яса 
и силы нагулял и еще нагул яет. 

И было тяжело почему-то Николаю Акимовичу, 
и казалось, что его участь чем-то походила на участь 
слабосильного, слабоумного Ш охирева. 

3 

С каждым днем и здевательства Б итюга над Сепа
ратором становились возмутительнее.  

Дошло до того, что Сепаратор при одном прибли
жен и и  мучителя забивался в угол, а Е вдошка останав
л ивался против него и протягивал руку, шевеля 
пальцами .  

Сепаратор испуганно вскр и к ивал : 
- Б и тюг, не трон ь !  Оставь ! 
Кругом хохотали .  Микизель радостно удивлялс я :  
- Черт, Б итюг, вот страху нагнал ! Совсем дураком 

сделал ! 
Иногда Б итюг заби рался н а  нары и ложился рядом 

с Сепаратором. Приказывал : 
Рассказывай сказки.  

- Я не знаю,- лепетал Сепаратор. 
- Как не знае шь1- деланно сердился Б итюг.-

Чего ж ты зря на свете живешь? Рассказывай, а то . . .  
О н  при поднимался на локте, глядел в упор на Се

паратора. 
- Ну? Слышишь? 
Отовсюда кричал и :  

Вали,  Битюг, пускай рассказывает! 
- Правильн о !  Чего о н  вала вертит? 
- Товарищи!  Я не умею ! - жалобн о  молил Сепа-

ратор.- Е й-ей ,  ни одной не знаю! 
Битюг подви гался к нему. 
- Ну не надо, н е  бей, я . . .  сейчас! . .  - пугался Ш о

хирев. 
Начинал. Несвязное, дикое, созданное идиотской 

фантазией, не сказка, не быль - бред затравленного, 
от которого требуют невозможного. 
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Все хохочут. Е вдошка говорит сердито: 
- Ты чего лепишь? Разве это с казка? Смотри, худо 

будет. 
- Братцы /- кричит Сепаратор.- Я же не умею ! 
- А вот сейчас заумеешь l 
Б и тю г  хватал его за грудь, встряхивал. 
- Сто й !  Да ! В некотором царстве, в государст

в е !  .. - поспешно выкрикивал Сепаратор. 
И опять - нелепый бред. 
- Записки сумасшедшего ! - называет так Сепара

торовы сказки налетчик Рулевой, самый образованный 
в камере. 

В конце концов Е вдошка мнет или ломает Сепара
тора - травит до син я ков, до потери сил. 

Мокры й ,  как и з  бани,  порыв и сто дыша, сидит и з
мученный идиот в уголку. 

На время забыт. Отдыхает. 

Только Николай Акимович не может забыть Сепа
ратора. Все время тот ему попадается на глаза. 

И еще - Битюг. 
Эти две ф и гуры заполнили все мысли его. Стран но, 

дело свое даже отошло на задний план. 
Непреодоли мое желание не дает покоя. Желание 

это - заступ иться за Сепаратора, даже больше - са
мого Е вдошку и збить, подвергнуть таким же мучени
ям: банки поставить, «Яблочко>> заставить петь. 

Даже сердце начи нает усиленно битьс я .  
Лежит, заки нув руки з а  голову, и смотрит на Б итю

га, развали сто бродящего взад и в перед по камере. 
Вот садится Битюг к Мик изелю и о чем-то говорит. 
Ни колаю Акимовичу кажется ,  что он говорит о нем. 

«А вдруг он со мной нач нет и грать от «делать нечего», 
как говорит Микизель?»- при ходит в голову Н и колаю 
Акимовичу. 

Пугается этой мысли. 
И тотчас же со злобою думает : «Тогда я его убью».  
Эти мысли окончательн о  захватывают НикоЛая 

Акимовича. 
ссУбить п ридется, так н е  с п равиться».  
Через ми нуту мысленно смеется над собо ю :  сс Чего 

" в самом делеl Мне какое дело и до него, и до того 
ндиота?•> 

Но опять лезут непрошеные мысл и .  
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«Боишься этого Битюга>>. 
Б итюг начинает насвистывать что-то. 
Св ист беспокоит Н иколая Акимовича. Кажется от-

чего-то, что Битюг что-то задумал против него. 
Ночь Н иколай Акимович плохо спал. 
Наутро Микизеля в ызвали в суд. 
Не вернулся .  Р ядом с Николаем А ки мовичем, на 

опустевшем месте Микизеля, поместился Б итюг. 

4 

Теперь целым и  днями Битюг на глазах Н иколая 
Акимовича. 

По ночам чувствует его горячее с ильное дыхание. 
С п ит Е вдошка беспокой но, то руку, то ногу забрасыва
ет на Н и колая Акимовича. 

Ни колай Акимович плохо спит ночи.  
Однажды Б итюг, гоняясь за Сепаратором, поймал 

и при волок того на свое место. 
Се паратор закричал Николаю Акимовичу: 
- Чего лезет? Товарищ! Засту п ис ь !  
Ни колай Акимови ч  с казал Е вдошке: 
- Перестаньте его мучить.  Как вам не стыдно? 
Е вдошка отпустил Сепаратора, повернулс я :  
- А тебе чего надо? 
Ни колай Акимович смотрел на него молча. 
- Тебе чего? 
Большое темное л и цо, приплюснутый нос, животно

корич невые глаза. 
Николай Акимович чувствовал - ни слова не в си

лах сказать. 
И руки дрожали .  И билось сердце .  
- Брось, Битюг!- кри кнул кто-то.- О н  тебя при

шьет, как бабу свою. 
Н и колай Акимович что-то хотел сказать, но Б итюг 

размахнулся. 
Тупая, горячая боль в с куле. Завертелось в глазах. 
А в ушах - хохот, крики.  
Н и колай Акимович поднялся с пола. Увидел опят" 

близко знакомое ш и рокое л ицо. 
Сердце тоскливо сжалось. 
Почувствовал - крепко сдавило что-то шею. 
Крик опять : 
- Б итюг, не убей, смотр и !  
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Николай Аю1мов и ч  рванулся, но ш е я  была как 
в тисках. 

Давило на шею. Ноги подогнулись, стукнулся коле-
нами об пол. 

Видел у самого лица ш и рокие мясистые сту п н и .  
Рванулся, но шея - к а к  в железе. 
- Брось, Битюг!- слышал, крикнул кто-то. 
Давление на шею прекратилось. 
Н и  на кого не глядя, дошел Ни колай Акимович до 

нар, лег. 
Долго лежал, не открывая глаз. 
В тот же день, вызванный следователем, Ни колай 

Акимович вспомнил о случившемся. Почувствовал, не 
может вернуться назад в угрозыск. 

«Если не свобода, так пусть тюрьма или расстрел,-
только не туда>>,- назой л и во в голове. 

А следователь спрашивал:  
- Так н и чего нового и не с кажете? 
Н и колай Акимович вздрогнул. 
И вдруг, сильно заволновавш11сь, сказал : 
- Я убил жену. 
Острые, на бледном л ице следователя глаза м и ну-

ту - не мигая.  
Потом тихо: 
- Какl 
- Как?- насмешливо переспросил Ни колай Аки-

имович.- В протоколе же видно - как. Ножом ф и н
ским. У красноармейца на рынке купил нож. 

И стал рассказывать подробно, как давно хотел 
убить жену. И когда накануне трагедии ругался с нею, 
то и тогда хотел убить. 

Говорил и удивлялся, как складно в ыходит, но бо
ялся - вдруг следователь не поверит. 

Но тот писал. Спрашивал и п исал . 

s 

Это было неожиданно и страш но. Вечером того же 
дня,  как признался Н и колай Акимович в преступлении, 
которого не совершал, в камеру угрозыска, где еще 
пока находился Н и колай Акимович, пришел новый че
ловек, какой-то Цыбули н ,  налетчи к  и л и  вор - неиз
вестно. 

Н и колай Акимович не обрати л  на него внимания.  
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Но ночью, когда новый арестант и грал в карты, Ни
колай Акимович, плохо спавший, отправился смотреть 
и гру. 

Нови чок, по-видимому, проигрался .  Играли уже 
долго. 

Он горячился.  Ругался матерно. 
Игра была непонятная. И называлась непонятно: 

«бура».  
Н и колаю Акимовичу стало скучно смотреть. По

вернулся, чтобы идти спать, но Цыбули н  окл и к нул его 
тихо : 

- Товарищ! Посмотрите вещичку одну. 
- Что такое?- обер нулся к нему Н и колай А ки-

мович.  
Цыбулин протяги вал ему что-то. 
- Вот этот чума не верит, что настоящий бриль

янт!- к и в нул он на своего партнера.- Вы, наверно, 
товар и щ, понимаете! С кажите ему. 

Н и колай Акимо в и ч  смотрел на кольцо в руке Цы
бу л и на и чувствовал, как холодно делается с п и не 
и дрожат ноги.  

Цыбули нское кольцо 
Ни колая Акимовича. 

было кольцом убитой жены 

- Это настоящие 
вздрогнувшим голосом 

- Да вы возьмите 
Может, он не верит! 
следует. 

брильянты !- сказал слегка 
Н и колай Акимович.  
в руки ! - сказал Цыбулин.

Возьмите, посмотрите, как 

- Настоящие. Я знаю!- глухо с казал Н и колай 
А кимов и ч .  

О н  отошел. Долго ходил по камере. В голове все 
мешал ос ь :  признание следователю, кольцо жены, Цы
бул и н .  

Но к а к  о н  м ожет е г о  уличить ?  
Кто может подтвердить? Жени на сестра? О н а  коль

ца не в идала - о н  только за неделю до смерти жень1 
подарил ей кольцо. 

«Теперь все поздно>>,- думал Н и колай Акимович. 
И вдруг вспомнил о Б итюге. 
« Что-то надо,- так и подумалось,- что-то надо». 
Битюг громко храпел н а  нарах.  
Н иколай Акимович нагнулся под нары - давно, 

еще с вечера, видел там большой медный чайник.  
Взял его. 
- Куда понес?- крикнул кто-то сзади.  
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Н иколай Акимови ч  не обернулся.  Влез на нары 
с чайн и ком в руках. 

Видел, несмотря на тусклый свет угольной лампоч
ки,  лицо Е вдошк и .  

Темное, ш и рокое, с разду вающимися о т  дыхани я  
ноздр ями. 

Поднялся на нарах, не спуская глаз с этого лица. 
Сзади оп ять негромко крикнул и :  
- Куда чай н и к  упер1 Даеш ь  сюда! 
Н и колай Акимович поднял над головой т яжелый, 

почти полный воды, огромный чай н и к  и с си лою 
опустил его на голову Евдошки. 

- A-a-al- глухо, страш н о  сзади л и  крикнули или 
Е вдошка - не мог пон ять Н и колай Акимови ч .  

Только видел, к а к  черным чем-то залилось Евдош
к и н о  л ицо. И еще остро пом н и л :  « Надо углом - реб
ром дна)) . 

Сзади крик:  
- Братцы, убьет! 
Быстро взмахнул руками. 
О п ять мель кнуло: «Ребром ». 
Кто-то хватал сзади, за плечи ,  н о  руки были сво-

бодны. 
Быстро и сильно взмахивал чайн и ком. 
Л и лось теплое за рукава. 
Потом больно ударило сзади, по затылку. Дернули 

за рук и .  
Загремело, покатилось что-то. 
Не рвался из схвативших многих рук Н и колай Аки-

мович. 
Слышал кругом шум и крики.  
Не мог н и чего разобрать. 
Потом зати хло, когда в незапно расслы шал оди н  

голос : 
- Чайн и ком, значит . . .  Вот смотрите - череп сво

ротил . . .  Какой тут доктор . . .  

( 1 925) 

ПРО МИWУ РАССКАЗ 

Куртка кожаная. Клеш - ступней не видать. 
Фуражка кожаная тоже, с надломом над ко

зырьком. 
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На висках - тем но-русые прихотливые колечки.  
Зорко смотрят серые, беззастен чивые глаза. 
Звать - Миша.  Года - семнадцать. 
С малолетства - с ирота. Родствен н и ков - н икого. 
У доброго человека жил. У сапожника Кузьмича. 
Но надоело. Ушел. 
Хорош был с ним Кузьмич.  Не обижал. Работать не 

заставлял м ного. 
Вроде отца Кузьмич ему. 
А вот надоело же. Ушел. 
Танком. Без копенки.  И в непогодь. Дождь. Ливен�. 

прямо. 
На улице и жить стал. 
С мальчишками сошелся бездомовыми. Вместе -

уличным п ромыслом : бутылки,  тряпье, хлам разн ы й  
соб ирали, дрова « п и калили>> ,  воровством не гнуwалис�. 
подчас. Всего бывало. 

Так незаметно до двенадцати лет, шутя, играя, НА 
улице прожил .  

Шутка л и ?  Четыре года на ули це, шутя. 
Будто не года, а часы:  четыре. 

Революция".  
Ах, веселое для Миши настало времечко!  
Фараоны-то с чердаков : 
- Та-та-та-та-та-та-та! 
А в н и зу волнами, морем в непогоду, жутко, рА-

достно так :  
- У-у-у ! Ва-ва-ваl Ого-го-го-о-оl l  
Веселое для Миши времечко! 
Сроднился словно, уравнялся со всеми. И все точно 

с ним уравнялись. Поняли как бы, что не в домах-квар
тирах жизнь настоящая, а на площадях, на проспектах 
эти х, переулках, где с чердаков - пули фараонские. 

Веселые Миши ны, великие д н и !  
Тюрьмы громили.  Освобождали."  
Плакали кандальники,  вечники,  видел это Миша. 
И Миша тюрьмы громил, сыскное. Суд жег 

окружны й .  
Двенадцати лет был. 
Да, да, да, да! . .  
Д а  и о н  л и  один? Меньше его еще, Плашкет1t1 пря

мо. Порты валятся, под носом мокро н :  
- Отречемся от старого ми-и-ираl 
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Керенского с вергл 11 .  
Зарвался,  за11мператор11лся. 
Не по высоте - голова. 
Пр11 Керенском тоже 11 нтересного м ного было. 
Хвосты лавочные. Самосуды. Воров топ11 л 11  в Фон-

танке, убивал11 на раз. 
Черный, после, автомоб11ль.  
Летит, стерва, б�з огней летит. 
О хотились мили ционеры н а  него. 
- Сто й !  
И И З  В И НТОВОК. 

Поймали, говорят, автомоби ль-то этот. 

Грозный восем надцатый год. Вел икий.  
Писатели о нем писали, поэты. И хорошо, и плохо. 
М11ша рассказывает о нем хорошо. И как господа 

ссс голода дохл11», 11 про налеты, расстрелы. 
И про себя, как мешочн и чал, на крышах поездов -

на Званку, в Оршу, в Торош 11 н о  ездил .  
Крепко рассказывает. Например, балда од11н встал 

на крыше. А поезд полным ходом. А тут мост желез
нодорожный. Трах - черепушкою об мост. Ваш11 х  -
нет. 

Ездил М11ша м ного. 
С начала не мэшочн и чества ради, а с машинистом 

познакомился. И поехал. 
Все равно же, где быть. 
В Питере, в другом ли каком месте. 
В Америку - 11 то поехал бы, так, без всего, что на 

себе. Как тогда от Кузьмича восьм11летн11м - в дождь, 
в л 11 вень.  

Так бы 11 в Амер11ку. 

Белые как на П11тер шли - добровольцем пошел 
в Красную Армию. 

Много Мише работы с революцией.  
Все нужно узнать : 11 в газетах что, 11 на улицах. И на 

фронт вот пошел, чтобы в курсе быть дела. 
Сень ка, его товар11щ: 
- Страшно,- говор11т,- убьют еще . . .  
А М и ш а :  
- Ну 11 пусть. 
И еще : 
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- В прошлом году ш кет один на восьмерку залез, 
на колбасу. Сорвался, н зарезало прицепным. Вот тебе 
н без фронта без всякого, а без головы. 

Сенька поскреб за ухом, помянул «мать))- н на 
фронт. 

В живот в первом, под Г атчнной, бою осколок 
угадал. 

Эвакуировался и умер, а М и ша невредимым до ре
ки Наровы дошел. Всю как есть кам панию. 

- Черт их знает ! С наряды у белых не рвутся.
разочарованно говорил. 

Хотелось быть раненым. Надо же все испытать . 
У другого вон ран - п ять . Ноги, живот шиты н пе-

решиты, а его хоть бы царап нуло. 
После, под Кронштадтом,- оп ять добровольно. 
И оп ять уцелел. 
Рядом убило красноармейца, а его только оглушил 

снаряд. 
Суток двое в ушах перезвон, как у попов на пасхе. 
И в голове поте ш но так : пустая будто голова. 

М и ша любил . . .  
Из-за любви он н спекулировать стал. Ведь нз-за 

любви в разбой пойдешь, не только ч то. 
Снабжать нужно было девочку, Л идочку. 
Не просила она.  
И не и з  жнганства, не нз хвастовства снабжал. 
- Смотри, мол, какой я буржуй-спекулянт, ухарь

купец. 
Другая была у Миши стать я .  
В идел : нуждается, голодает девочка, воблу, как 

севрюгу какую, у писывает; тянут с матерью унылый 
карточный хлеб - от выдачи до выда ч и .  

Кровь запеклась в Мнши ном сердце . . .  
И в поездах, при обме не товаров, торговался-жи

лил, как последний маклак; шапку, как говорится, 
оземь бросал, что цыган н а  ярмарке. 

У днвлял, сбивал с панталыку и збалованных мешоч
н и ками кресть я н .  

- Ну, брат, в идно, ч т о  с пекул я нт т ы  естествен
н ы й ! - крутили головами мужи ки.  

- Этот, брат, далеко пойдет. Советский купец! 
Гоготал и .  Но охотнее, чем кому другому, обмени

вали Мише. 
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Кресть я н и н  деловитость любит. 
Но не стало Л идочк и .  
Не умерла . . .  
Просто - уехала, переехала - не знал Миша.  
Из Красной Арм и и  пришел - не было ее уже, 

н след ее всякий пропал. 

Хочет Миша любви, тоскует п о  ней и без нее, сл•6, 
неуверен без любв и .  

Смелый всегда, сероглазый в зор - беспокоен ,  
растерян.  

Ищет этот взор.  В п ивается и откатывается - не на
ходит. 

И потому, возможно, не работает Миша н и где, 
а почти позорной профессией занят - торговлей 
у л и ч ной. 

Потому что здесь, на улице, возможно, найдет по
теря н ную, ту, любил которую, когда пятнадцать было. 

Здесь же на углу - товари щи-компаньоны. 
Так же, как Миша,- когда чем: папи росами, цвета

ми -сс нарцызамн»,  « настоящим ф ранцузским шоко
ладом». 

У некоторых более солидная торговля :  бумажны й  
ранет, кандиль; сссамые выдающие груш и  Вера 
н Александра». 

И все - юнцы. И есть отроки даже. 
Капли, отбрызнувшие от океанской волны, сохну

щие на холоде камня, н о  еще горящие алмазами тор-
жества. 

Смелый,  прямой когда-то, сероглазый взор - бес
покоен, н щущ. 

Пачками разных табактрестов, плитками <<настоя
щего французского» нащупать точно хочет весе н н и й  
свой, потерянный навсегда, может, путь. 

- Мнша1 Вот встреча". 
И было тог да Мише - семнадцать. 

Не и з  жнганства, не и з-за фасона : «Смотри, мол, 
вот как у нас. « Разграблю хоть сто городов», как в пес
не «Любовь разбойн и ка» поется».  

И н е  нз преданной жалости, как раньше, когда че
тырнадцать было, а просто : сс Что же я с тобой голодать 
буду? Нарцызамн будешь кормить?» 

Насмешливо: ссыз».  
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И еще : посмотрела, губку выпятив, на босые его 
ног и :  

- Сапоги-то есть? Или . . .  так? . . .  
Сапог действи тель н о  н е  было. 
Сандал и и  прошлогодние, не лезшие на разросшие

ся за год ноги.  
М. ного раз со стыдом рассматривал крупные свои, 

кру rые в подъемах, загорелые сту п н и .  
- Будто хули ган с Обводки, бос як.  
На сапоги сколотился, да что сапоги? 
Ведь она с крупье ж и вет! 
Однажды в особенно мучительную минуту, когда 

любви захотелось, как воздуха, подумалось:  «А если . . .  
в налет?» 

Не из жи ганства, не из преданной жалости и н е  из 
кон куренции с крупье, с денежным любовни ком преж
ней своей возлюбленной, а от любви, которой хочет
ся,  как воздуха. 

Ведь из-за любви в разбой пойдешь,  не только что. 
В ыработал план. Дело н а  примете было: спекулянт

ша Соловей ч и кова. 
В кафе с налетчиками-спецами познакомился. 
Впрочем, и раньше знал. Папиросы у него постоян

но покупали .  
Стась ка Валевск и й  и Котик-Киля.  

Через несколько дней,  как задушена и ограблена 
была Соловейчи кова (на двести червонцев дело одни
м и  нал и ч ными,  не считая золотых вещей),  Миша 
встретил Л идочку с мужем в ресторане. 

Не стесн я ясь мужа, сам подошел. 
И чего стесняться? Разве не он ее от голодной 

смерти когда-то с пасал? 
Да и вид у него теперь был прил и ч н ый :  не клеш, не 

кожанка, а костюмчик что надо, кепка английская 
и боти ночки новенькие - не хуже крупье Л идочкиного 
п ри одет. 

6" 

Л идочка улыбнулас ь :  
- Каким т ы  франтом стал ! 
Мужу сказала: 
- Это мой знакомый, Миша Архипов! 
Крупье вежливо раскланялся. 
А Миша сел за Л идочк и н  столи к  и молчал. 
И стало грустно и неловко. 
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А в зале - шумно, пьяно. Плачут скрипки.  Их сме
няет певец. А потом веселый кто-то и разухабистый, 
с напудренным, как у проститутки, л и цом, с ипловато 
поет : 

Червон-чики-чикн, 
Г олуб-чнкн-чикн. 

Ему хлопают, гогоча, пьяные.  
И сами у столов подпевают : 

Червон-чикн-чнки." 

И крупье хлопает ладонями,  широкими и белыми, 
в перстнях на трех пальцах. 

И лицо у крупье, как и руки, белое и ш и рокое. 
И улыбается он только губам и .  

Лидочка пьяна. 
Беспричи н но беспрерывно смеется. 
Лукаво смотрит на Мишу. С прашивает : 
- С чего ты разбогател1 
И опять долго смеется и лукаво смотрит. 
А Миша т ихо, чтобы не слышал крупье, говорит : 
- Налет сделал. 
Л идочка не верит, смеется - гром ко, вздрагивают 

серьги в маленьких розовых ушах. 
- Соловейчикову, что ли, убил? 
Миша вздраги вает от неожидан ного вопроса. Ко

сится на крупье. 
Но тот не слышит. О н  п ь я н .  Встает, идет к эстраде 

и заказывает что-то таперу. 
Пользуясь его отсутствием, Миша наклон яется к уху 

Л идочки и говорит торопливым шепотом : 
- Соловей ч и к ову - да! . .  Из-за тебя, Л идка! Бу

дешь жить со мной, Л идка1 . .  
У нее с кучное, п ь яно-усталое л и цо. Даже зевнула. 

Посмотрела на него, как когда-то при встрече с ним на 
улице, « нарцызами» когда он торговал. 

Миша чувствовал, как загорелись у него щеки и 
у ш и .  

А Л идочка отвела глаза 11 лениво сказала: 
- Глупости ты говоришь,  Ми ша. 
Подошел крупье. Уселся, не глядя на Мишу. 
Мише стало почему-то неловко. 
Отошел к с идящим в углу зала Стаське и Котику. 
- Это что за баба?- с проси л  Стаська. 
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Миша ответил : 
Так, знакомая . . .  

- С фраеромl 
- С мужем,- ответил Миша. 
А музыка и грала что-то тоскливое, тягучее. 

Скри пач раскачи вался во все стороны, н изко наги
бался, точ но разглядывал что-то на полу. 

Потом закидывал голову и смотрел в потолок мо
лящими, скорбными глазами .  И дрожали и смычок, 
и скри пка. И голова скрипача вздрагивала. 

Миша с идел, у1·рюмо склонив пьяную голову на ру
ку, и думал о Л идочке. 

Мучила мысль, что она не поверила ему. 
«Ну и пускай ! »- утешал Миша себя, но мысль на

стойчi-iво сверлила:  «Не верит. Трепачом считает. Сме
ется и рассказывает своему крупье . . .  » 

А Л идочка действительно сме ялась чему-то. И ши
роколи цы й ,  бел ы й  крупье улыбался одними губами 
и,  как показалось Мише, смотрел на него. 

Миша почувствовал, как сильно забилось сердце. 
Встал, слегка покачнувшись, чуть не уронил бокал 

со стола. 
Киля огрызнулся : 
- Тише ты ! О косел!  
Миша прошел через зал. 
В ушах тон ко скулила скрипка. 
В конце зала - будка с телефоном. 
Долго в ы зы вал справочное.  
Потом говорил с управлением раймилиции. 
- Пошлите наряд в ресторан «Лузитан ия».  
Недовол ь н ы й  глухой голос спраш ивал: 
- А кто говоритl 
- А вам чтоl- отвечал Миша.- Говорю : налет-

чикм,  которые Соловейчи кову . . .  Ну да, трое, в углу, на
право от музык и  . . .  

Скри пка и грала веселое что-то. 
Прыгали, кружились звуки, закручивались с п и

ралью. Разрывались, оп ять закруч ивались. 
Скри пач дрыгал головой, локтями, ноги не стояли, 

казалось, вот-вот пустится танцевать удалой свой 
танец. 

Стаська рассказывал хохочущему Котьке похабный 
анекдот, рассказывал не тороп ясь, смачно, по-польски 
цини чно. 
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А Миша смотрел вдоль зала по направле н и �е  
к выходу. 

Там беспреры вно, блестя стеклами, открь1вал ис1t 
и закрывались двери. 

Люди входили и в ыходили.  
Миша зорко смотрел серыми своими, когда-те 

смелыми, теперь потер я н ными, глазами . . .  

И опять, блеснув стеклами, отрази в  о г н и ,  распахну
лась дверь и долго оставалась распахнуто й .  

Т р и  ф игуры, одна в шляпе и д в е  в кепках, торопли
во и четко, не так, как ходят посетители ресторанов ,  
шли через дли н н ы й  зал к эстраде. 

А за ними,  также гусь ком, м ного еще : в красных 
фуражках, с блестящими пуговицами на черных ши
нелях. 

И где они проходили - зати хали говор и шум. 
И когда подошли к эстраде, смолкла, не допев, 

скрипка". 

( f925) 

СЛАВНОВ ДВОР 
Повесть 

Посв. Отто 0.-С. 

t 

1 ДОМЕ СЛАВНОIА 

Родители Вени Ключарева двадцать с л и ш ни м  лет 
в доме Славнова прожил и .  И все в одной квартире, н о
мер - тридцать. 

Бывает такая оседлость, привычка у люде й .  
К вартира - тридцать, окнами в о  двор, н о  свет

ленькая, веселая : четвертый этаж и сторона солнечная. 
Коридор только темный, страшный.  
По коридору этому Веня стал без опаск и  с девяти 

лет ходить. А раньше - днем и то бегом, с бьющимся 
сердцем. 

Вечером же, б ывало, н и  п и рожным, н и  шоколадом 
каким и мармеладом не соблазнить. Не пойдет! 
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Славнов двор казался Вене огром ным, р ябым, се-
рым полем, с двумя дорожками .  

Дорожк и  эти - панели, от двух лестниц до ворот. 
Осталь ные же три лестницы без дорожек, так. 
В конце двора, далеко-далеко у кирпичной нешту

катуренней стены, бревна-дрова сложен ы  до второго 
почти этажа. 

По утрам и вечерам их колол большущим, больше 
Вени и других славновских ребятишек, топором бога
тырь в белой рубахе, с засученными рукавами.  

Колол не так, как колют,- ну,  взять да колоть, 
а забивал железный клин, долго звонко стучал топо
ром по клину, и с треском развали валось потом тол
стое бре8но. 

Веня, осе н н им и  дождливыми дн ями, когда не 
пускали гулять, подолгу смотрел н а  работу богатыр я .  
Даже приучился по звуку топора узнавать, когда брев
но не поддается и когда с коро развалится.  

Потом п рибегал мальчуган, брал в охапку наколо
тые дрова и уносил куда-то. 

В е н я  решил, что мальчуган - сын богатыря, буду
щ и й  богатырь; и дрова им нужны для варки пищи 
в больших богатырских котлах. 

Варят же они,  конечно, целых быков. 
Но когда Веня подрос - богатырь богатырство 

свое потеря л .  О казался худощавым и невысоким вовсе 
обы кнове н н ым мужичонкою, кли нобородым, вроде 
пахаря из хрестомати и, там, где : «Ну, тащися, Сивка».  

И - как узнал и з  разговоров с ним Веня - никаких 
он богатырских подвигов н е  совершал : со Змеем-Го
р ы нычем не дрался, о Соловье-Разбой н и ке слыхом н е  
слы хал и не крал прекрасных царь-девиц. 

И и м я  у него было не Илья, не Добр ы н я  и не Е рус
лt�н, а совсем не богатырское - Харитон. 

И мальчуган, прибегавш и й  за дровами,  вовсе не 
был ему сыном. 

А оба они и з  овощной и хлебопекарни Малышева 
и з  С лавнова же дома :  Харитон - пекарь, а мальчуган 
Ванька - лавочн ы й  мальчик.  

Узнав все это, Веня почувствовал недовольство 
и как бы досаду и против Харитона, и Ваньки, точ но 
они были в чем-то в и новаты : насмеялись или обманули 
его. 

Многое, что в детстве кажется необычайным, таи н
ствен ны м  или страшным, н о  всегда одинаково краси-
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вым и интересн ым,- с годами теряет красоту, тус кне
ет, точно выцветает от времени.  

Как обои .  Оклеят комнаты: стены - яркие,  цветоч
кн розовые ИЛИ какие СИННе. И пахнет СО стен Весело. 
А потом запах теряется.  Цветы, как будто настоя
щие,- ув ядают, бледнеют, а потом еле-еле и х  разли
чаешь . 

Чем больше проходило в ремени,  чем больше рос 
Веня - все мен ялось. 

На что уже - двор слав новский.  
Когда еще только первый год стал Веня ходнть 

в начальную -«в память св. с в .  Кирилла и Мефоди я, 
первоучнтелей словенскн х»- школу, двор слав н ов
скнй стал значнтельно меньше: раньше от лестннцы до 
ворот было п ятьдесят четыре и даже п ятьдесят п ять 
шагов, а тут - трндцать семь неполных.  

От этого грусть какая-то, недоверие к прошлому 
и обида: точно насмеялся кто, обманул. 

Одно лишь волновало в прошлом н н е  забывалось 
с годами - радостные, светлые какне-то дни.  

Может, и не днн, а мгнове ния,  м н нуты. 
И не событиями какими особенными были они па

мятны - нет! 
События запомн наются как событня,  а все, что и х  

сопровождает,- неважно, бледно, н е  памятно. 
Пом н и лась радость о с о б е н н а я,  бес п р и ч и н ная. 
Помнил Веня, как однажды, еще маленький,  трех

четырех, не больше, забрался на окно в кухне -
с ящиком такое окно было, кухонное. А напротив на 
таком же ящике лежали пучок редиски и огурцы -
два огурчика. 

И от солнца ли,  или мокрые они были - так 
блестели р а д  о с т  н о, будто с м е я л и с ь. 

Так и подумал тогда: «Огурчнки смеются».  
И в восторге запрыгал на подоконнике.  И не вы

держал. Не мог однн у пнться этой радостью ,  в есельем, 
восторгом - слнш ком м ного радостн этой, восторга 
было. 

Побежал в комнату, к матерн.  
Ухватнл ее,  удивленную, за юбку : 
- Мамоч ка! Мама! О гур ч и ки ,  а х !  .. Пойде м !  
Не м о г  объяснить н а  бедном детском своем языке, 

задыхался. 
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И все тащил :  
- llойдем ! . .  Кухню . . .  Огурчики . . .  Пойдем ! 
Целовала потом, смеясь, мать. 
Купила ему два таких же огурчика зелененьких, 

свеженьких.  
Но радость п рошла. 
Помнилось : капризничал весь день. 
И грустно было. 
Первый раз - грустно. 
Помнил долго первую эту грусть, помнил м ного лет 

С П)'СТЯ . 
Как и радость ту, первую, помнил. 
Но радость бывала все-таки чаще. 
И т а к а я радость, особенная.  
И просто радость - веселье, от событий и нтерес

ных,  веселых. 
Событий ,  особенно весною и летом, когда весь 

двор на виду, м ного. 
Одних торговцев переходит - не счесть. 
Чего толь ко не кричал и :  

Швабр ы  половые, ш вабры 1 
- Клюква подснежная, клюква! 
- Селедки голландские!  
Это - бабы. И голоса у н и х  разные. 
У торговок швабрами - недовол ьные, с иповатые, 

напоминающие и ногда квакание л ягушек. У тех, что 
с клюквою,- ласковые, сладенькие. И слово «Под
снежная»- особенно располагало. 

У селедоч н и ц  - у нылые, гнусавые. И руки, стяну
тые лямками корзинок, у ныло висят. 

Мужчи н ы  п родавали разное. 
Рано утром, просыпаясь, Веня, маленький еще, 

удивлялся, почему торговец во дворе знал, что он 
с пит. 

- Что с п ишь? Что с п и шь? 
Но после оказалось,  тот продавал штокфиш -

рыбу. 
Мужчи н ы  - торговцы интереснее женщи н :  разный 

у них товар. 
А вот ерши, сиги, невска лососина!  
Костей ,  тряп!  Бутыл, бан!  
Сиги копчены!  

С невской лососиной особенно нравились и с коп· 
чеными сигами.  Так ие в еселые голоса - прелесть!  

Это утренние торговцы. 
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А с полдн я :  « цветы-цветочки»,  «мороженое)) по 
десяти раз и «садова земля н и ка)).  

С земля ни кою мужики бородатые, в красн ы х  руба
х•х с герошинами - вроде разбойн иков и л и  палаче й .  
Ш и роко вздувались рукава. А на голове, на длинном 
лотке,- корзинк"f с яркими ягодами. И как рукава -
красная, с горош и нами, вздувалась с итцевая покрышка 
над лотком. 

Все - от рубахи до ягод на лотке - яркое, 
красное. 

Красивые - мужики-земляничники.  
Много - татар-халатни ков.  И х  дразнили «свиным 

ухом» или спрашивал и :  
- Кн язь, а кн язь, н е  видал л и  ты пса-татари на? 
Б ы вали не повседневные, а редкие событи я .  
Пьяный наборщик Селезнев окна б и л  у себя 

в квартире. 
У чиновника Румянцева сынок утонул, Володя. 
Страшный был день, осенн и й .  
С Петропавловской и з  пушек палили. Наводнение 

было. 
Володя, как оказалось после, воду бегал смотреть 

на Фонтанку (от Славнова дома близко). 
И как-то вот утонул. 
Страшный был день. 
Ветер зловеще выл, и потерянно стонали флюгарки 

н а  трубах. 
Серые тучи катились быстро и н изко. 
Косой, колкий дождь хлестал. 
И вдруг голос во дворе, дворн и ка Е мель яна голос : 
- Барин,  а бар и н !  
Тревожный голос. Тревожн ы й  и потерянный, как 

стон флюгарок. 
Е мель я н  кричал во второй этаж чиновнику Ру

м янцеву: 
- Барин, а бар и н !  Ваш маль ч и к  . . .  Уто-о-п ! 
Это неправильное и продолженное, как стон ,  «уто

о-п »  страш нее было правиль ного «утонул».  
Несмотря на непогоду, захлопали отворяющиеся 

рамы. 
Застучали торопливые шаги по панели, к воротам. 

В шапке, но без пальто, с поднятым воротником пид
жака, пробежал п о  панели, к воротам, ч и новник Ру
мянцев.  Слышались голоса. 
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Много славновских любопытных жильцов, несмотря 
на непогоду, побежало на Фонтанку. 

Веню не пустил и  родители. 
С идел на окне. 
На тучи смотрел серые, как дым, быстро катя-

щиеся. 
Ждал, когда принесут Володю Румянцева. 
Тревожно, неспокойно было на душе. 
И пришли во двор певцы бродячие, несмотря на 

непогоду. Четверо. Трое мужчин и женщина. 
И, несмотря на непогоду, запели. 
Ветер зловеще выл. Стонали флюгарки.  
Серые, низко катились туч и .  Как дым. 
И певцы запели :  

Н а  речке, н а  речке-е-е, 
На том береже-е-ечке. 

Вене стало не по себе. 
И хотя пели о том, что какая-то Марусенька мыла 

«белые ноги>> и что на нее напали гуси ,  которым он• 
кричала: « Ш ижма/ Летите, воды не мутите! »- маль
ч и ку казалось, что певць1 посланы к е м-т о спеть о Во
лоде, утонувшем сена речке, н а  том бережечке».  

А когда раздались слова: 

Шnа стара баба, 
На скрипке играла, 
На скрипке играла, 
Сама подпевала,-

стало совсем нехорошо. Представилось почему-то, что 
старуха, и грающая на скрипке,- или ведьма, утопив
ш а я  Володю, и л и  Володина смерть. 

И вставал мучитель н ы й  вопрос : 
«Зачем старуха - со скрипкою1 Разве старух и  и г

рают на скрипках? . .  » .  

Редкие песни - не мучили.  Редкие были - ясны. 
Когда в праздники отец пел : « Нелюдимо наше море>> 
и л и  «Среди дол и ны ровныя»- тоже было томительно 
и неясно. 

И удивляло Веню, что во всех песнях не было ра
дости . . .  

Отцовский дом спокинул мальчик я ...  
Травою зарастет. 
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Собачка верная моя 
Залает у ворот,-

пели маляры и штукатуры. 
И представлялся уходящий куда-то человек, тоск

ливо воющая собака и дом, заросши й  травою, как 
могила. 

Даже о саде зеленом те же штукатуры и маляры 
пели невесело :  грусть-тоска о саде, рано осыпающем
ся, и о разлуке с каким-то другом, отправляющимся 
далече. 

Но особенной неудовлетворенн остью веял о  от и з
любленной всеми мастеровыми пес н и .  Каждый день 
слыхал ее Веня.  

У мерла моя Мальвина, 
Во гробу лежит она: 
Руки к сердцу приложили, 
Грудь прикрыли полотном. 
Громко певчие запели, 
На кладбище понесли ... 
Приносили на кладбище -
Застонала вся земля. 
Вся вселенная сказала: 
- Вот погибwая дywal 
Тело в гробе говорило: 
- Подойди, милый, сюда! 
Подойди, милый, поближе, 
Встань ко гробу моему .. .  

Вся от начала до конца - похоронная, но не трога
ющая, а назойливая, неотвязная,  как зубная боль. 
И мелодия неотвязная, незабываемая, как ошибка. 

1 
тоnьк.t. и ТОНЬКА 

Двенадцатилетним Веня увлекался и грою в карточ
ки. В моде тогда была эта игра. 'Азарт какой-то пого
ловный,  поветрие. 

Целые коллекции ребятишками составлялись. По
купались за деньги, выменивались на сласти и и грушки.  
В мусорных ямах, в садах, во всех закоулках искали 
папиросных коробок. 

И и грали в эти карточки, то есть в оторванные от 
коробки крышки и донышки,  до самозабвен и я ,  до драк 
и слез включительно. 
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И в эту-то :<арточную эпоху переехал в Славнов дом 
новы.:; жилец, капитан второго ранга Одышев. 

Сам о н  еще находился в плавании,  а приехали с на
чала его сестра, Софья Алексеев на, и дети : сын А на
толи й  и дочь А нтони на.  А еще - капитанский пес, 
Гектор. 

Когда во двор въезжал и  три воза с мебелью, из 
окон, как полагается в таки х  случаях, торчали женские 
голов ы .  

Но внимание славновцев, к а к  взрослых, т а к  и мало
летних, главным образом было обращен о  не на раз
грузку возов и не на мебель капитана, а на его детей .  

И н е  только потому, что дети были очень у ж  не по
хожи на славновских ребят : рослые, чуть не с и звозчи
ков, раскормленные здоровяки,  толстоногие, с круг
лыми румяными лицами и с двойными подбородками. 

И не потому еще возбуждали они всеобщее внима
н ие, что были в костюмах, с мешных для и х  видных ф и
гур :  в ш и рокополых соломенных шляпах с лентами, 
свисающи м и  сзади, в матросских рубашках; мальч и к  
в коротких штанишках, а девочка в короткой юбочке. 

Но не вид их н не костюмы привлекали в нимание 
славновцев, а поведе н ие : очень смело, даже оскорби
тельно вели себя капитанские дети .  

Первым долгом о н и  принялись науськивать огром
ного сенбернара на кошку, пробегавшую через двор. 

- Гектор!  Гектор ! Усь l Усь !- кричали во все гор
ло.- Черт ! Гектор!  Берн-и ! 

О громн ы й  пес, басисто тявкая, прыгал перед още-
т и н ившейся кошкою. 

И з  окон уже кое-кто кричал : 
- Мальчик!  Дети!  Зачем1 Не надо! 
И тетка броси ла смотреть за мебелью и побежала 

за озорн и ками .  
- А н атол и й !  А нтони на !  Что вы делаете1 Как вам 

не стыдно? 
Была она маленькая, з начительно н и же своих пле

м ян ника и плем я нн ицы, худен ь кая, тонкоголосая. 
Суетил ась, натыкаясь на ш и рокие с п ины, на голове 

тряслись кружева и ягоды какой-то странной шляпки. 
- Дети!  Как вам не стыдно? 
- Дурак, сам упустил!- говорил маль ч и к  девоч-

ке.- И н икогда о н  кошек не берет, дурак!  
- Собака-то умнее в ас ! - не вытерпел кто-то и з  

наблюдавш и х  н з  окон. 
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Дети заАрали ш ирокие поля шляп, п осмотрели 
вверх.  

Потом, как бы сговорясь, мальчуган показал кукиш, 
а девочка язык. 

Где-то засмеялись. 
- Я вот выйду и уши надеру! - кри кнул оскорб-

ленн ы й .  
И о пять, к а к  бы сговорясь, капитанские дети со

строили « НОСЫ». 
После этого случая капитанских детей называли 

Толь кою и Тонькою, оболтусами и дылдам и .  
Дальнейшее знакомство славновских ребят с новы

м и  ребятишками ознаменовалось скандалом. 
Толька примкнул к и грающим в карточки и не

ожиданно к и нулся на одного, у которого была в руках 
солидная пачка карточек,- выхватил и х  и убежал. 

Ребятишки,  не догнавши длинноногого грабителя, 
стали стучать в двери капитанской квартиры, но вместо 
тети Сони выскочил страшный Гектор с грозным лаем. 

Мальчишки в страхе бежали.  
В этот же день Тонька, встретив во дворе наборщи

кова Петьку, сорвала с него шапку, а когда тот бросил
ся на нее с ку лаками, схватила за руки и поставила сла
босиль ного мальчугана на колени,  крича при этом 
весело : 

- Кла н яйся королю в ноги ! 
Петька, обижен н ы й  до слез, не рискнул дратьс я  

с большой и толстой девчонкой, силу которой уже ис
пытал, и,  отойдя на почтительн ое расстоя ние, начал 
дразнить ее «девчонкой - тухлой печенкой)) и «тол
сторожей копоркою>), а в ответ получил не менее 
обидное : «заморыш)> и « мальч и к  с пальчи ю> .  

Потом, и грая в « школы-мячикю) с девочками, Тонь
ка вырвала у одной ленточку из косички и убежала. 

Девочка со слезами и с матерью пошла к тете 
Соне. 

Но оп ять Гектор - и ф иаско. 
А когда пожаловались дворн и ку Емел ь я ну и тот 

решительно дви нулся было по направлению к лестни
це, где находилась квартира капита на,- Толь ка из 
окна предупреждал : 

- Эй, дворн и к !  И на тебя спущу пса, вот с вятая 
икона! 

И крестился так истово, ч то дворн и к  помотал го
ловою: 
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- Ну и разбо й н и к !  
И успокоил обиже н ных : 
- Отдадуть ленточку вашу. Куды и м !  
Через несколько д н е й  славновские мальчишки ско-

пом напали на п роходившеrо по двору Тольку. 
Мал ь ч и к  защищался отчаянно. 
Встал к стене, чтобы не окружили,  и бился долго. 
- Отдай стошк и l- кричали нападающие. 
- Не отдам. Вот вам стош к и l  
Толька делал непристой ный жест - хлопал рукою 

ниже живота. 
И опять жестоко отбивался .  Но, видя неустойку, за

кричал на весь двор : 
- Тонька, выпусти Гектора! 
Но сестра, побитая полчаса назад братом, спокойно 

отвечала и з  окна: 
- Как бы не так ! Мальчики,  отдуйте его хоро

шенько!  Ага! Ловко! Вы его по носу! У него нос сла
б ы й ! А га ! "  

- Тонька, сволочь!- свирепел, уже теряющий с и
лы и терпение, мальчуган.- Т онькаl Все равно же не 
убьют! Говорят: выпусти ! "  Гек". 

Но его с шибли с ног. 
Образовалась куча тел н а  камн я х .  
Задыхающиеся к ри к и :  
- Отдай стошки l 
И перехваче н н ы й  голос : 
- Вот вам". х " !  
Из всех почти окон смотрели, н о  н и кто не засту-

палс я .  
Т е т н  Сони не было дома. 
А Тонька хохотала, пела: 
- Попало, попало! "  Ловко попало! Маль чики,  вы 

его по носу ! 
Но уже нз носа Тольки и так текла кровь. 
Кому-то из жильцов надоело наблюдать д и кую 

сцену.  
- Перестаньте, ребята! Я за дворником пошлю! 
И двор н и к  уже шел.  
Побо и ще прекратилось. 
Толька, окровавленный и п ри храмывающий, сел на 

ступеньку подъезда. Сестра не пустит - до при хода 
тетки.  

Сестра драз нилась и з  окна.  
- Попало? Здорово? 
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Толька грозился:  
- Ладно! Получишь!  
Вечером и з  окон капитанской квартиры раздава

лись вопли Тоньки,  лай Гектора и голос тети С он и :  
- Разбойник,  т ы  убьешь eel . .  Разбойни к !  О ,  боже 

мой ! 
Но через несколько м и нут брат с сестрой, оба 

красные и потные, лежали на окнах. 
О н  на одном, она на другом. 
И передразнивались. 
- Здорово я тебя, Тонька, а? Волоса-то целы? 

М ного осталось? 
- А у тебя ухо держится? 
- Ухо-то на месте, а вот волос у тебя только на 

две драки осталось. 
- А здорово я тебя укусила? Забыл? 
- Ишь, хвастает! Кусаться-то всякий умеет! А вот 

на кулак ты не годиш ьс я !  
- Дурак ! Ведь я не мальч и ш ка. 
- А н е  мальч и ш ка, так и помалкивай в тряпочку. 

Все равно же я тебе всегда накепаю. 
- Накепаю ! Посадски й !  Посадс ки й !  Вот-с! 
Тонька высовывала язык. Соскаки вала с окна. 
Соскакивал и Толька. 
О п ять вопли, в и зг, лай басистый Гектора. И п ронзи-

тельный голос тети Сони : 
- О, боже мой ! Дети ! . .  Разбойн и к и !  
Звон посуды. 
На другой день Толька появился в о  дворе с за

в язанной головой . 
На вопросы маль чишек отвечал спокой но:  

Сестренка тарелкою. 
- Вот те и раз!- смеялись мальч и ш к и .  
- Ну зато и я выспался н а  ней здорово! 
Толька действ ительно дрался с сестрою дико, бес

сердечно, как с маль ч и шкою, равным себе : б и л  кула
ком и метил всегда или в ухо, и л и  в нос, в глаз, а если 
надоедало кан ителиться - хватал за волосы, валил, 
прижимал коленом грудь. И торжествующе кри чал : 

- Смерти и л и  живота! 
И в ф и гуре его не п о  летам крупной и крепкой, 

в торжестве дикого крика, и в диких глазах, и в самом 
гладиаторском попирании жертвы чувствовалось нечто 
нерусское, древнее, варварское. 
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Недаром кличка Варвар укрепилась за н и м  быстро. 
Правда, называл и его так только взрослые. 

Но случалось, брат и сестра Одышевы вели себя 
м ирно. 

И все и х  тогда хвал и л и .  
Мальч и к и  и грали с Толь кою, заискивая перед н и м ,  

х в а л и л и  е г о  з а  с илу. Девочк и  наперебой болтали 
с Тонькою, обнимались с нею и чмокались, и от ее 
сильных объятий не плакали,  а в и зжали радостно-ис
пуганно. 

Толька не дразнил татар и торговцев, ребятишек не 
бил,  а и грал с ними милостиво и даже угощал сахаром, 
запасы которого всегда были в его карманах. Расска
зывал и нтересные истории ,  слышанные им от отца, ка
п итана, везде побывавшего, объезди вшего весь свет 
раз дес ять. И не бил гим назиста Леньку Ш икалова, 
когда тот прерывал его рассказы эпи зодами и з  жюль
верновского «Вокруг света в восемьдесят дней)) .  

Л и ш ь  когда Ленька особенно надоедал, Толь ка об
рывал его споко й н о :  

- Т в о й  Ж ю л ь  В е р н  в восемьдесят д н е й  свет объ
ехал, а мой отец в сорок дней.  А один раз даже 
в тридцать пять/  

Рассказывал Толька неплохо. Загорался .  В такие 
благодатные дни тетя Соня накупала любимцам своим 
сласти, одевала в новые костюмы . 

Толь ка появлялся в о  дворе в новом матросском 
костюме, в панталонах подли ннее и просторнее веч
ных своих смешных коротких, тесных штанишек. 
Огромная ш л я па заменялас ь  фуражкою «Жерве)) .  

Из-под козырька п ри хотл иво выбивался белобры
с ы й  хохолок. 

И дикие, когда озорн ичал, глаза в те тихие дни де
лались обыкновенными, светлыми, ребячьими. 

Смелые, н о  не глупые. 
Тонька, и л и  Тон я ,  как ее в такие дни называл и, в ко

р и ч невом гимназическом платьице, веселая, но не 
озорная, играла с девочками в «Школы-мя ч икю), 
В «КОТ ЛЬ!)) .  

Н о  потом вдруг, утром как-ни будь, раздавался л а й  
Гектора, визг тети Сон и :  

- Тол я !  Ты с ума сошел ! Тол я !  
А Толька сидел н а  окне, болтая не обуты ми еще 

дл и н н ы м и  ногами. 
Смотрел с трехэтажной высоты в н и з. 
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А сзади надорванный голос тетк и :  
- Сумасшедши й !  Т ы  убьешьс я !  
- Давай полтин н и к, а т о  спрыгну!- оборачи вался 

мальчуган. 
- Толька! О, боже мой! Что я буду делать? Му

читель ! 
- Полти н н ичек пожалуйте ! А? Нет? Ну, тогда п ро-

щайте! 
Тетя Соня взвизгивала на весь двор: 
- Помоги-и-и-те ! 
Из окон глядели любопытные. Некоторые с рамили 

мальчика. 
Но это не смущало озорника. 
- Тетя, и не стыдно вам и з-за несчастного полтин

ника такую истори ю  поднимать?- нахально, но резон
но с прашивал мальчуган. 

В конце концов деньги он, конечно, получал. 
Тонька шла за ним и просила себе долю. 
Но Толька с и зуверской невозмутимостью у писывал 

за обе щеки накупленные сласти ,  даже угощал маль
ч ишек, но сестре не давал. 

- Тянушечки хоро ш и е !  Ах! Объедение! 
Глаза у него уже были дикие, озорн ы е :  верхние ве-

ки ш ироко приподняты, нижние - подщурены.  
- А вот - мармелад! Приятно! 
Тонька, красная от обиды, косилась н а  брата: 
- Ладно! Папа с коро приедет, я ему все, все рас

скажу ! 
- Я сам ему расскажу, дура! Всегда же рассказы

ваю, сама знаешь!  А вот ты послужи лучше. Поймай 
конфетку, мармелади нкуl Я брошу, а ты лови, только 
ротом, а не рукам и .  Ну, раз, два! 

Иди к черту! Что я,  собака, что ли? 
Ну,  как хочешь. А я сейчас мороженого куплю. 
Негод я й !  Вор! Тетю обокрал ! 
Она сама дала. 
Вот так сама, когда ты окном пугал ! 
А вот ты попробуй так. Иди да напу гай ! 

Тонька шла. Но не пугала, а выпрашивала со слеза-
ми и визгом. 

Тетя Соня кричала: 
- Вы меня в гроб в гоните! 
Это была ее л юбимая фраза. 
Но все-таки давала - не полтин н и к  хотя, а чет

вертак. 
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Тон я  бежала в н и з  радостная, но на лестнице ее ло
в и л  брат. 

Раздавалис�. дикие крики н потеря нн�.1й плач. 
Толька в ыбегал с лестн и ц�.1 с мармеладом во рту и 

с четвертаком в кулаке. 
Сзади - плачущая сестра с криком : 
- Держите вора! 
Хлопали рамы. Испуганные геловы высовывались. 

Кри чала тетя Сон я :  
- Дети ! Извер г и !  О,  боже/ "  ТоЛJ1, я з а  двор н и ком 

пейду /  
Но мальчишка валил девочку с ног, п инал ногой : 
- С•олочь ! Лезет тоже! 
И вихрем - в ворота. 
Приходил поздно, к чаю. 
Губы с и н ие - от чер н и к и .  
- Два фунта слопал !- хвастал перед мальчиш ка

ми,- прямо горст ями жрал, святая икона! Во!" 
Показывал с и н ие, как в чернилах, руки. 
- Л юблю чернику!- добавлял задумчиво.- Я 

в деревне одно лето нз лесу не в ыходил. Всю чер н и ку 
обобрал ! У девок отнимал ! У мальч и ше к !  

И н о г  да Толька и Тонька озор н и чали совместно, из
бирая предметом для диких своих забав тетю Соню. 

Наигравшись, уставши бегать н возиться, Толька 
распаренный,  оnахнвающийся фуражкою, обращался 
к сестре : 

Тонька, знаешь, что я п ридумал? 
Что? 
Угадай ?  
А я откуда знаю? Наверное, глупость какую

ннбудь ! 
- Дура! Отл ич ную штуку придумал ! 
Щелкал языком н глядел на сестру дико-веселыми, 

с н и зу сощурен н ы м и  глазами .  
- Н у  чего, говори, а т о  я и грать пойду!- нетерпе

л и во кусала губы Тонька. 
- Пойдем тетю Соню в гроб загон ять. 
Тонька смеялась, также дико щуря глаза. 

Ка-ак? По-настоящему? 
Зачем? Понарочну!  
А как? 
Я буду по стеклу ножом царапать. 
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- Ну так что жl А она чтоl 
- Дура! Она же боитс я !  Для нее это все равно что 

черный таракан. Сама же знаешь!  
- А она возьмет 11 убежит! 
- Зачем? Один - царапает, другой - держит 

и уш1о1 не дает затыкать . Что ты, порядка не знаешь, что 
ли? 

- Тогда ты держи, а я буду царапать,- предлага
ла Тонька. 

- Я лучше царапаю,- н е  соглашался Толька.
Я такую песен ку заведу, что и ты не вытерпишь. Зна
ешь, так, с дрожан ием: в-жж-и-и . . .  Будто ножом по 
сердцу ! 

Тонька в восторге прыгала, хлопая в ладоши .  
- А я е е  как захвачу в месте с рукам11 11 со всем, 

а ты над ухом над самым, верноl Т олькаl 
- Ну да, как следует ! . .  Пойдем ! 
Бежали ,  перегоня я  друг друга, домой. 
Дома действовали х итро и коварно. 
Толька закладывал осколок стекла в к н 11гу и в ход11л 

в комнату тетки с в11дом ягненка: 
- Тетя Соня, можно у вас почитать в комнатке? 
Та, не привыкшая к подобным нежностям со сторо

ны озорн и ка, «варвара», радостно разрешала:  
- Миленький, конечно! С колько угодно !  
Озор н и к  скромно садился в угол и осторожно, бо-

ясь выронить стекло, раскрывал к нигу. 
Тетка тоже бралась за Поль-де-Кока или Зол я .  
Входила Тонька, едва сдерживая душащий ее смех. 
- И ты бы почитала что-нибудь, Тонечка,- ласко-

во предлагала тетя Соня.- Видишь, какой Толя умн11к.  
Тонька хмур11лась, чтобы не рассмеяться, 11 говор11-

ла уныло: 
- У меня голова болит, я л ягу. 
Ложилась на диван. 
Тетка пугалась, шла к ней.  Сад11лась р ядом. Щупала 

горячую от недавней возни голову плем я н н 11ц ы :  
- К а к  огонь ! Господ11 ! Надо х и н ы !  
О на делала попытку встать. 
Толька кашлял - с11гнал. 
« Больная» вскак11вала с д11вана.  
Испуганная тетка успевала только крикнуть : 
- Что такое? 
К н 11 га падала из рук Тольк11.  Ягненок превращался 

в волка: 
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- Крепче держи, Тонька! 
Громко вскри к и вал. 
Крик тетки терялся в этом крике и звонком хохоте 

Тонь ки.  
Маленькая, худенькая тетя Сон я через секунду 

тщетно рвалась и з  крепкого кольца рук озорницы .  
- Сумасшедш ие, что вы делаете? 
А над ухом взвизгивало под ножом стекло. Непри

ятный звук заставлял нервную тетю Соню дрожать, 
взвизгивать, жмуриться .  Напрягала всю слабую силен
ку, стара ясь освободиться из рук мучительн ицы, но 
сильная девчонка совсем втиски вала ее в угол дивана, 
хохоча прямо в л ицо. 

А Толь ка, вспотевш и й  от старания,  с высунутым и з  
уголка рта язы ком, ди коглазый ,  в иртуозно, по-особен
ному, с дрожанием, ч иркал лезвием ножа по стеклу. 

И невы носимый, как ножом по сердцу, звук лез 
и лез в незащищенные уши тети Сони. 

Из соседней комнаты раздавался лай Гектора, п ре
дусмотрительно запертого Толькою. 

- Ты н е  ори, не хохочи !- кри чал на сестру Толь
ка.- Музыки не слышно! После посмеешьс я !  

А тетка молила : 
- Дети ! Перестаньте! 0-ol .. А й !  Тол я, я с ума сой

ду ! О й !  . .  Над ... самым ухом ! Тон я !  Гадкая девчонка! Ты 
мне ребра сломаеш ь !  О й !  .. Боже мой ! Мучител и !  Что 
они со мной делают? 

Трясла головой, как от пчел ы :  
- И-и-и-и ! . .  
Тонко взвизги вала. Топотала тонкими ножками 

в узконосых башмачках. Стуком каблуч ков старалась 
заглушить пугающий,  раздражающий визг. 

Но напрасно. 
Слабые ножки зажимались сильными ногами 

озорницы. 
- Тонька! Медведь ! Ты мне ноги отдавила! Ой, 

мозоль!  . .  
- Любимая!- гоготал Толька. 
И оп ять все настойчи вее, беспощаднее взвизгивало 

стекло. 
Несчастная тетка, вся в слезах, кричала: 
- Муч ител и !  Изверг и !  Сумасшедши е !  Вы меня 

в гроб вгоните! 
Послед н я я  фраза тонула в диком восторжен ном 

хохоте озорн и ков. 
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Толька, обессиле нный от смеха, садился на nол, н о  
не прерывал «работы» .  

И я з ы к  в ысовывался о т  напряженного стара н и я .  На
ливалось кровью л ицо и даже руки. 

А Тонька совсем смяла в объяти ях уже п ерестав-
шую сопротивляться и кричать жертву. 

С тетей Соней начиналась истерика. 
Толька выскакивал и з  комнаты. 
Тонька осторожно опускала тетку на диван и, за

крыв ладонью рот, чтобы не п рыснуть, в ыбег•ла сле
дом за братом. 

Лежали в креслах в соседней комнате. 
- Уф, черт возьми ! Упарилс я !- отирался платком 

Толька.- Здорово я наигрывал, слышала1 «Дунайские 
волны)) ,  слышала, а1 

- Какие там <<Дунайские)) !- смеялась красн•я 
Тонька. 

- Вот святая и кона, первый куплет выходил". 
- Жарко,- утомленно закрывала глаза сестра. 
За стеной - тихий плач в перемежку с рыданиями. 

Долго м ы  мучили, Толька, надо было поменьше. 
А что? 
Что1 Не слышишь - что? 
Чепуха ! - спокойно закрывал глаза Толька.

Тоже «Дунайские волны)) !  Первый раз, что ли,  вгоняем 
в гроб? 

Он вдруг громко загоготал. 
Тьфу ! Чего ты?- вздрагивала сестра. 
Все-таки сказала : «Вы меня в гроб в гоните ! ">) 
Дурак!  Е ще смеетс я !  
Заплачь, умница !  

Молчание. 
Воет Гектор. О п ять - рыдания за стеной. 

Я боюсь !- говорит тихо Тонька. 
Кого? Медведя?- не открывает глаз брат. 
Дура к !  Сам ты медведь!  
Это ты ей ноги отдавила - ты медвед" I Бол"-

шая медведица,- острит Толька. 
Тонь ка смеется. Потом говорит тихо:  
- Какая она слабенькая!  Худыш ка !  
- Не всем ж е  быть таким толстым, к а к  т"'· Кол-

басница! 
Уж ты молчал бы! Тоненький,  тоже! Помни шь ,  

в чера рубашка не лезла? 
- Дав н и ш няя.  Потому и не лезла. 
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- Вот так дав н и ш н я я !  К пасхе сшили, а тепер�. 
троица. 

- Дура! У меня - с ила, мускула растут. А у теб• 
i•бское мясо: дурное ! 

- Мускула! Подумilешь, KillKOЙ борец Пытлязин
ский.  Харя - красное солнышко !  

- А у тебя полночная лyнill l Оба мы с тобой ЧilХО-
точные,- смеялся Толька. 

Тон�.ка тоже смеялась. 
Потом говорила серьезно: 
- А ведь толстые здоровее худых? Верно? 
- Понятно!- соглашался Толька.- На одни х  

кестях не разгуляешься. В м ясе - сила ! 
- Это верно! Я вот толстая, так я Петьку набор

щицкого всегда валю. А в и дел,  как я тетю Соню дер
Жilла? Я еще ее тихонько. 

- Ишь, хвастает!  Нашла кого тоже! Пет�.ка извест
н ы й  заморыш, а тетя Соня старая дева засушенная. 
Сила у тебя тоже ! Была у тебя сила, когда тебя мать 
знilешь куда носила? 

- Дурак! Всегда гадости говорит. 
- А чего ты хвастаешься? Выходи на левую ! Что? 

Слабо аilшей фамилии? 
- Вашей фамилии ?- передразнивала сестра.-

А у тебя другilя фамилия, что ли? 
- Конечно, друга я !  Ведь мы не родные. 
- С казал ! А какие же? Д воюродные? 
У Тольки рождалась тема для нового озорства. О н  

Аелал угрюмое и таинственное лицо и говорил, точно 
нехотя:  

- Ладно! После . . .  
- Чего после? Ты н а  что намекаешь?- пытливо 

смотрела Тонь ка в насуплен ное л ицо брата.- Ты 
гевори l  

Толька молчал угрюмо и загадочно. Напряженно 
песапывал. Вздыхал. 

Тонька садилась рядом: 
- Ну Толечка, А натолий,  скажи ! Я вижу, что-то 

есть такое. Ты стал такой с кучный,  некрас и в ы й  . . .  
- Отстань ! - устало отмахивался брат.- Н е  могу 

я говорить . . .  Отец узнает - убьет! 
- Как убьет? За что? 
Всякое терпение оставляло девочку. 
Молила, встав на колени : 
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- Ну милый !  Ну я прошу ! Видишь, я на коле н я х !  
Вот, ручку поцелую! Ну скажи ! Еще в о т  поцелую 
ручку ! 

- Проболтаешься,- отвечал, не отдергивая руки 
Толь ка.- Хоть ноги целуй - н е  скажу ! Этого НИ'<ТО
ни кто не должен знать ! 

- Е й-богу, не проболтаюсь ! Исти нный бог! Хо
чешь, и кону поцелую? 

Толька думал угрюмо и мучительно. 
- Поклянись гробом м о е  й матери!- говорил 

торжественно, коварно подчеркивая слово м о е й .  
Сестра что-то соображала. 
- Постой !  Ты сказал . . .  м о е н. Значит, т в о е й? 

А • • .  моя? . •  

У нее делалось испуганное л ицо. 
- Толька, что ты с казал? 
Толька же отходил решительно к окну. 
- Толька!- мучительно зве нело сзади.- Тол я !  
- Тоня, милая!- оборачи вался мальчуган.- Ты 

же сама знаеш ь !  И себя, и меня мучаешь . . .  
- Что я знаю? Я н е  з наю, я боюсь,- задыхалась 

девочка.- С кажи яснее. 
- Не могу я . . .  Ты .. .  ты". Нет, не могу ! 
Толька вспомннал, как открывают роковые тайны 

в театрах. Входил в роль. 
- Милая, сеет".  м илая, дорогая девочка! ( Под

черкивал : девочка) Я " .  Нет, я не должен."  этого".  го
ворить ! 

- А, я знаю,- соображала вдруг Тонька.- Это -
ужасно!  Я " .  я . . .  не сестра?" Да? . .  

Т о  ль ка в здрагнвал, к а к  бы о т  страха, протягивал 
руку ( вспомнил - в балаганах так в ндел) и усиленно 
задыхался :  

- О " .  дорога я ! "  О . "  н е  бойс я ! "  Так богу угодно • • .  

Что я? ..  О,  ужас! . .  
Отбегал, как настоящий балаганный траги к, на цы

почках, картинно протяги вал руку, как будто защища
ясь от страшного в ндення, н зловещнм шепотом п ро
износил:  

- Ты - подки нутый младенец! " Крещена". имя -
Параскева! 

Последнее приводил н з  в черашней газеты. 
Сестра дико взвизгивала, тяжело плюхалась 

в кресло. 
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Толька, увлеченный ролью, схватывался в непод
дель ном отчая н и и  за виски и, закидывая голову, ша
тался, как ране н ы й : 

- О, что я наделал !  Безумец! 
Тонька в и зжала ушибленным поросен ком. 
В дверь барабан ила тетя Соня.  

Мучители !  . .  О пятьl Вам малоl . •  Что вы делаете 
тамl .. Что ты с ней сделал, несчастный ребенокl 

А несчастный ребенок, продолжая и нтересную 
роль, ш и пел на ухо сестре : 

- Ты слышишьl Ни слова о страшной тай н е !  . .  И на-
че - погибнем ! О ,  ты з наешь меня1 

Скрежетал зубами :  
- О ,  я тогда убью и тебя,  и себя ! "  
В двери - бес п рерывным стук. 
Заливался Гектор. 
Взвизгивала кликушей тетя Соня:  
- Отворите же,  изверг и !  Я умру!  Вы меня в гроб 

в гоните! • .  

За несколько дней до приезда отца, Толь ка подво
дил итог всем своим озорствам. 

Выписывал на бумаге. Некоторые с пометкою числа 
и месяца. 

- Что я скажу вашему отцу, когда о н  приедет?-
заламы вала руки тетя Соня.  

- Я все скажу сам. Вот! 
Толька показывал л исток. 
Тетя Соня читала и пугалась. 
- Боже ! Ведь о н  убьет тебя ! "  Несчастный !  
- Н е  бес покойтесь, ш кура у меня крепка я !  Вот эта 

барышня завертит хвостом : ссЯ - н и чего, это все Толь
ка» .  Знаю я ваше дело! 

Когда приехал капитан, все в доме радовались. 
Толька два дня не выходил. На трети й появился во 

дворе. 
Ходил он, стран но расставляя ноги. И плечи свои 

ш ирокие держал приподнято. И как-то неестественно 
в ы п я чи вал грудь, точно за воротник, на спину, ему на
л и вали воду. 

На лестнице по секрету рассказывал Вене и еще 
некоторым, которые побольш е :  
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- Выдрал знатно! По-капитанск и !  Я ему с писочек 
всех дел п редстави л .  С в ятая и кона. И сестренку не по
казал. Вот исп1нный господь ! А скажи я хоть слово, он 
бы ее устосал! Больно бьет, дь явол ! 

- Это отец-то дьявол?- укоризненно качал голо
вою ш аей царов А нтошка. 

- Ну так что? К нему не пристанет, хоть анти
христом назови . . .  Да-с ! Представил ему списочек. А он 
с и гару закури л .  Долго ч итал. Пото м :  «Все, говорит, 
здесь ?»-«Еще, говорю, тарелку разбил)).-«Как раз-
6ил?)) А ведь тарелку-то Тонь ка об мою башку разби
ла.  «Так, говорю, разбил.  Из рогатки расстрелял». Ну, 
он говор ит:  «Принеси Гекторову п летку».  Собачью, 
значит. При нес я .  Ну, о н  и начал. Эх, мать честна я !  

Толька ухарски сдви гал фуражку. Выбивался бело
iрысы й хохолок. Глаза - дикие, озорные. 

- Ка-ак даст! Как хлестанет! Вжж! Вжж! ..  
Здороао! 

В доказательство расстегивал штаны.  Задирал ру-
6ашку. 

Реб"тиш ки щупали сине-багровые рубцы. 
Больно?- спрашивали. 
Нет! 
А вот здесь - больно? 
А здесь, поди, боль но, да? 

Толька вздраг и вал.  
- Не". нет!  
И добавлял спокойн о :  
- Н е  боль но! Только вот с идеть нельз я .  
- Здорово нажарил,- хихикал наборщицкин 

Петька. 
- Ты б ы  не выдержал, конечно,- застегивался 

Толька.- Вот Веник выдержит. Он - крепкий.  А тебе 
rде же! 

- А ты, небось, злишься на отца?- серьезно 
спраши вал А нтошка. 

- Нет!- искренно отвечал Толька.- Он - хоро
ш и й .  " его люблю. А что выдрал - это не вредно. 
JI даже л юблю, когда дерут. С в ятая икона! Зубы стис
нешь!  А как хлестанет - дух захватывает. Будто ныря
ешь.  Хо-ро-шо! 

Хорошо, только с идеть невозможно\- хихикал 
опять Петь ка. 
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- Дура к !  Это тоже хорошо !  Зато когда заживут -
п ри ятно. А теперь, конечно, не только с идеть, а даже 
с п и не от рубашки больно. 

Здорово!- н е  уни мался Петька.- Хорошо? 
Не вредно!- ухарски сплевывал Толька.  

3 
ЗЛдЯ СКдЗКд 

Толька Одышев в коротки й  срок сделался с казкою 
Слав нова дома. 

Даже приезд капитана и его жестокая морская пор
ка, после которой Толька неделю не мог сидеть (да
же обедал полулежа на боку), не оправдали надеЖА 
славновских отцов и матерей на уми ротворение озор
н и ка и его сообщн и цы сестры. 

Тетя Соня по-прежнему претерпевала мучения от 
озорства « несчастных детей )) и с истематическ и  « вгоня
лась в гроб)) .  

О зорничали о н и  в отсутствие отца, а так как он я в
лялся поздно вечером, то весь день бывал в и х  распо
ряже н и и .  Тетя же Соня н и когда не жаловалась брату 
на детей из боязни,  что он «убьет)) и х .  И Толька с по
койно владычествовал дома и в н е  дома, во дворе. 

Мальч и ш к и  подпали под авторитет силы. 
Толька делал, что хотел. Игры происходил и  под ere 

руководством. 
Если же он потехи ради бил кого-нибудь из ребят, 

остальные держали сторону не обижаемого, 
а обидчи ка .  

Да и наче и нельзя было. 
Осилить Тольку можно н е  иначе как с копом, но Ве

ня,  наиболее сильный из остальных, кроме Тольки, ре
бятишек, редко появлялся во дворе, а без него у слав
новцев н ичего не вышло бы.  

Один раз даже пробовали побить Тольку трое : А н
тошка, Петька и Ленька Ш и калов. Но кончилось преА
приятие так : А нтошку за ухо увел с поля битаы отец 
его, швейцар Лукьян, а оставшиеся двое его соратн и
ков, потеряв сильное подкрепление в л ице выведен
ного нз строя товарища, начали отступать, правде, 
с боем. 

Наблюдавшая и з  окна эту сцену Тонька соблазни
лась возможностью помучить вечную свою жертву -
наборщикова Петьку,- поспешила во двор. 
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В момент ее появле н и я  во дворе брат ее уже при
жи мал коленом грудь Леньки-гим назиста и ловил ру
кою наскакивавшего петухом Петьку. 

Тонька схватила Петьку в охапку и,  несмотря на от
чаянное его сопротивление, как всегда, с крутила «за
морыша)) , 

Торжество победителей было полное. Чтобы и збе
жать вмешательства взрослых (маленьких они не боя
лись), жестокие озор н и к и  утащили несчастных на лест
н и цу и там дали полную волю своей жестокости, и если 
бы не случай но проходивший жилец и з  сорокового, 
немец Цили нгер, с большим трудом разогнавший пал
кою дерущи хся,- неизвестно, ч ем кончились бы и з
девательства Толь ки и Тоньк и  н ад побежденными. 

В результате у Петьк и  - все л ицо в царапинах, сса
дины на ногах, с и н як и  на боках от щи п ков и недочет 
пуговиц на рубашке, у Леньки - с и н я к  под глазом, 
разодранная в кровь губа и порванная под мышками 
курточка. 

У победителей н и каких поврежде н и й .  После этого 
случая славновские ребятиш к и  всецело покорились 
Тольки ной власти.  

Толька же, для большей устойчивости положе н и я, 
подружился с дворн и ковым сы ном Ни киткою, здоро
венным деревенским мальцом, подм инающим в борь
бе всех, не исключая и Тольки.  

Хитры й Толька знал, что ребяти шки,  если на и х  сто
роне будет здоровяк Н и китка, всегда одержат над ним 
верх. 

А также Ни китка, при большой своей силе, научив
ш ись драться, подч и н ит себе и его, Тольку. 

И потому решил, что в ыгоднее привязать к себе 
опасного соперни ка. 

С первого же знакомства, то есть после первой 
борьбы, Толька, смятый дважды подряд Н икиткою, 
вызвал того на драку и,  воспользовавшись необыч ай
ной неуклюжестью толстомясого деревенского па
рень ка, пустил в ход все свое уменье и,  побив сопер
н ика, не задрал перед н и м  носа, а, наоборот, расхва
лил его и стал рассказывать о своих каких-то и где-то 
драках, причем как бы невзначай у помянул, что он, 
Толька, убил кулаком нечаянно одного «здоровущего 
деревенского мальчи ш ку>>. 

Ни китка усомнился. Но Толька перекрестился 
и с казал : 
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- Вот св ятая икона! Истин н ы й  господь ! Убей мен я  
гром ! 

Н икитка поверил, тем более что в момент страшной 
Толь к иной клятвы собирался дождь и гремел в отда
лении гром. 

А Толь ка поспешил взять с Никитки слово, что тот 
н икому не расскажет о его признани и .  

Наив н ы й  паренек побожился. И с того д н я  прони кся 
к Тольке уважением, смешанным со страхом. 

Толька же во время грозы в комнате тети Сони за
жег лам падку и молился, прося бога, чтобы тот не 
уби вал его громом, так как он божился непозаправду. 

Далее, Толька часто угощал Ни к итку гости нцами, 
при недоразумениях ребятишек в и грах всегда при н и
мал сторону Никитки и в короткий срок сделал из про
стого мягкого толстомясого у вальн я  надежного по
мощника, куда надежнее Гектора. 

По одному его слову Н и китка бил и ломал любого 
мальчишку.  

- Дай Петьке хорошеньчеl  
И бедный Петька, с которым с правл ялась Тонька, 

летел кувырком от здоровенной Никитк иной оплеухи. 
Поднимался, в слезах и ссадинах, и опять летел. 
- Ловко !- хвалил Толька.- Только ты потише, 

а то убьешь ! 
- Я и то боюся,- расплывался ш и рокой улыбкою 

Никитка.- У меня ручищи страсть ч ижолые. Во кула
ч ище-то! 

А Петька прос и л :  
- Н е  б е й ,  Н икитка ! Я ж е  к тебе не лезу l 
- Чего он ругается?- науськи вал Толька.- Намн и  

ему бока, чтобы в е к  пом н и л !  
Н и китка, с о п я ,  к а к  тяжелый с и л ь н ы й  зверь, хватал 

плачущего Петьку и, повалив, садился верхом и бил 
« Чижолыми кулачищами)) по тощим петь к и н ым бокам. 

- Будет с негоl- говори л  Толька и предупреждал 
Петьку.- Пожалуешься матер и  - не выходи из до
ма - убье м !  

- Я не буду жаловаться,- вздрагивал о т  плача 
Петька.- Только в ы . "  ни за что бьете" .  Что я вам 
сделал? 

- Ну не рев и ,  рева l Л юдей не так еще бьют. Вер
но, Ни к итка? 

- Верно,- соглашался тот.- У нас в деревне как 
праздник, то коль ями бес премен н о  дерутся .  
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- Вот видишь, а ты от кулаков ревешь,- серьезно 
говорил Толька.- А еще мал•чишка !  

Н икитка в н имател•но огляды вал маленькую, 
аздрагнвающую от сдерживаемого плача ф и гурку 
Петьк и  и говорил не то с сожалением, не то с на
смешкою : 

- Человек тоже ! Кочан капусты ежель на его по
ложить - не встанет! 

- Поборись с Лен• кою,- гоаорил Толька Н икит-
ке.- С колько раз повС!lлишь? 

С коль хош ь !  
Н у  а все-таки? 
Разов десять можно. 
А пятнадцать не можеш ь ?  
Могу! 

Ни китка оглядывал Леньку, щупал его за грудь 
и плечи и добавлял увере н н о :  

- С коль хошь могу! 
- Вал я й  пятнадцать ! 
Лень ка, терпеть не могущи й  борьбы, рвался из мо-

гучих лап Никитк и :  
- Иди к черту! Н е  хочу!  Брось ! 
- Мало что не хошь 1 
Н икитка добросовестно укладывал его раз за 

разом. 
- Черт, отстань ! Борись с Толькой ! - задыхался 

Ленька. 
- Ладно!  Помалкива й ! - сопел Н ик итка. 
А Толь ка, засунув руки в карманы и расставив 

дли н ные мясистые ноги в смеш ных коротки х  штаниш
ках, с читал : 

- Один надцать . . .  двенадцать . . .  Еще три осталось. 
После пятнадцатого, дико подщуривая глаза, вы

крикивал: 
- Слабо еще п ять раз! 
- Можно хучь десять !- поворачивал к нему ши-

рокое красное лицо Никитка, держа зажатым между 
колен Леньку.- Сколь разов еще? Десять, чего ли? 

- Будет с него пяти.  
Ни китка укладывал Леньку еще п ять раз. 
Отирал ш ирокой рукою пот со лба. 
Ленька, мокрый как мышь, с идел н а  камнях, тяжело 

дыша. 
- Зады шался,- указывал н а  него Никитка.

А мне хучь штоl 
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Усмехался :  
Воздушный народ в городе. Супротив деревен

ского горазд легк и й .  

Даже на взрослых, н а  пьяных науськивал Толька 
с воего верного цербера. 

Идет пьянчужка башмачн и к  хромой, с пением: 

На Калинкином мосту 
Три копейки - вакса. 
Полюбил старик старуху 
А старуха - плакса. 

А Толька Ни китке : 
- Ну-ка, покажи ему ваксу! Толкни его, будто не

чаянно. Пьяный он, да и нога х ромая. 
Да ! А он - палкой!  
Где ему!  Да и н е  успеет. Ты так, будто не ви

дишь.  А то забеги на лестницу и беги оттуда. 
Вали ты, Толя, а? 
Мне нельзя. З наешь, с кажут: ссНарочно)), А ты 

беги, да с корее, а то пройдет. 
Н и китка хихикал и шел, озираясь, в идимо еще 

труся .  
Толька грозил кулаком: 
- У, черт, канитель с я !  Смотри ,  и грать с тобой не 

буду ! 
Этого достаточно. 
Никитка бежал на лестницу,  ложился н а  окне, под

жидая жертвы. 
Потом сбегал, насвистывая, с фуражкою, надвину

той на глаза, прыгал через несколько ступенек, чтобы 
разогнаться.  Ш и рокой грудью налетал н а  слабо дер
жащегося от опьянения и хромоты человека и сбивал 
его с ног, в ылетая во двор радостный и испуганный.  

С лестницы выходил ковыляющий, держащийся з• 
ушибленный затылок башмачн и к :  

- Это . . .  это что з а  бешенство? Н а  людей кидаются? 
А? Двор н и к !  Дво-о-о-рн и к l  

Старшему, Дмитрию Степанычу, кричt11л,  стуч• 
пал кою: 

- Ты это расследуй !  Я все рав но так н е  оставлю! 
Я не вор какой,  чтобы меня п ихать ! Что? Мальч и ш ки 1  
И грают? Это, брат, не и гра, на людей кидат�.сяl  
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- Вы, Федор Федорыч, сами вот п ес н и  распевае
те, думаете, я не слышуl- степенно разглажи вал бо
роду старший.- Вы человек семейный и пьянствуете. 
И пение во дворах не разрешается. От этого беспо
койствие жильцам. 

- Ты м не, Степаныч, лазаря не пой !- горячился 
Федор Федорыч.- И п ь янством не упрекай . Не ты 
меня поил". А от пения - н икакого беспокойстви я .  
Подумаешь, какие тут короли н идерландские живут, 
что человеку петь нель з я !  

О н  сердито ковылял, стуча палко ю :  
- Право, короли н идерландские!  Ребят и собак 

бешеных завели.  У-у, сволоч и !  
Грозил палкою в пространство. 
А Никитка докладывал Тольке: 
- Я ему, надо быть, последнюю ногу поломал. 

Здорово о н  ш м якнулся, ей-е й !  
- Молодец!- хлопал Толька Ни китку по круглому 

плечу.- Здоровый ты, черт! 
Лицо Никитки расплывалось блином. 
- Не больной, это верно. 

Жалобы жильцов на п роделки невозможных детей 
встречали холодное рав ноду ш ие капитана. 

Взяли да отодрали за у ш и ! - говорил Одышев, 
дымя крепчайшею с игарой.  

- Легко сказать ! Да чтобы надрать уши вашему 
сынку, нужно двух дворн и ков. 

- Ерунда! Мальчишка есть мальч и ш ка, какие для 
него дворн и к и .  Я его, конеч но, отлуплю, но о н  озор
н ичать не перестанет. 

- Тогда не пускайте его гулять . 
- Я не в ижу в этом надобности,- дымил капита н .  
Жаловались домовладельцу, но успеха также не 

было. 
Слав н ов, при ятель Одышева, при н ял жалобщиков 

еще холоднее, чем капитан. 
- Простите, пожалуйста! Если ваши дети дерутся 

между собою, то я тут ни при чем. Отказывать жильцу, 
потому что физиономия его с ы на вам не нравится, я не 
имею права. 

- Здесь дело не в с и мпати ях, а в том, что такие 
дети, как сынок Одышева, сидят в колон и ях для мало
летних п реступников. 
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- Так вы посадите его туда, о чем же может быть 
разговор?- язви тель но улыбался желчный Славнов. 

И жалобы большей частью были малооснователь
ные:  кто-то из мальчи шек разбил стекло, сшибли с ног, 
правда, пьяного, но убогого башмачника, напугали 
в темноте жиличку и з  девятнадцатого, Тонька чуть не 
до смерти защекотала наборщикова Петьку : водой на
силу отли л и  - зашелся .  

Но главным образом боязнь родителей заключа
лась в том, что озорства капитанских детей вредно 
вли яют на нравственность и грающих с ними ребят. 

И влияние озорников сказывалось.  
Дворников Ни китка, поощряемый Толькою, и грал 

со славновской мелкотою, как богатырь Васька Буслаев 
в детстве : швырял, в ыворачивал руки, отдавл и вал ноги. 

Дети явно портились. 
Самые тихони становились грубыми, озорничали. 

Случалось - похабничали, неприлично ругались. 
- Я и ругаться-то не умею, вот св ятая и кона!

крестился опрошенный по этому поводу Толь ка.
А стекол и совсем не бью, истинный господь ! 

О стеклах его и не спрашивали, так добавил.  Веро
ятно, разбил. 

Вене не позвол яли и грать с Толькою, да и сам он 
с ним не сближался. 

Странное что-то произошло с Венею . 
С первого знакомства капитанский сынок заи нтере

совал его. 
Не нравился, а просто был чем-то интересен. 
Но дальше, когда Толька стал оказывать Вене явное 

благоволение, Веня стал отдаляться от него. 
- Вот ты настоящий маль чи ш ка. Один и з  всех -

настоящий,- говорил Толька, а Веня чувствовал не
стерпи мое же nание уйти, не слы шать, не видеть Толь
ки.  И не боязнь была, что Толька, как озорник,  сделает 
что-нибудь нехорошее, а просто: н е  п р  и н  и м  а л  о 
что-то там, в нутри, в самом существе Вени, не прини
мало Толькиных благожелательных отношений.  

Б ы вало, Толька рассказывает ребятишкам занима
тель ные истории,  обращаясь исключительно к Вене. 

Веня слушает с начала с интересом. 
Рассказывает Толька о морском пароходе, пото

нувшем во время бури в Индийском океане. 
Ребятишки ни звука не проронят, слушают как за

вороженные. 
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Толька рассказывает хорошо. Слова у него не гру
б"1е, как всегда, а хорошие, не его слова. И голос не 
звонкий, с небольшой си потцой, не его голос. 

И по мере того как рассказ становится все и н терес
нее - волны перекатываются через палубу тонущего 
судна, моря к и  молятся и прощаются друг с другом.
не может больше слушать Веня и уходит. 

И выходя с лест ницы, где обык новенно рассказывал 
Толька, во двор, не верит Веня, что двор этот - слав
новский двор. Незнакомый какой-то. 

И все же как и всегда. 
Вот и панель - дорожки, две панели от лестниц до 

ворот. И флигеля, недавно отштукатуренные, желтые 
стены. 

И вот и х н я я  ключаревская квартира тридцать -
окна ихние:  семь окон. И цветы : герань, кактусы, чай
ная роза - все давно известное, закрыв глаза с казать, 
перечислить все можно,- но как бы и незнакомое 
вместе с тем. 

И смутно п о н и м а е т  - в и новат в этом Толька. 
Рассказ его о гибнущем судне и сам Толька - ви

новат. Хотя бы не рассказывал ничего,  все равно был 
бы в и н о  в а т. « А  что он сделал? В чем в иноват?»
спрашивает себя Веня, поднимаясь по лестнице д омой.  

Но ответить себе не может. 
И от этого - и странно, и пусто как-то. 
Потом смотрит из окна, как ребятиш к и  играют 

в « штандар».  
И опять - нехорошо и пусто. 
Не было Тольки - и нтересно было смотреть. 
Прибежал Толька, и и гр а  показалась не игрою, 

а безобразным чем-то. 
И не просто неинтересной, а безобразной - н е

в о з м о ж н о ю показалась простая знакомая игра. 
А нтош ка бросает в стену черный арабс к и й  мячик.  

Кричит:  
- Толька!  
Толька бежит за упавшим м я ч и ком, х ватает его, 

кричит:  
- Штандарl 
Разбежавшиеся во все стороны ребятишки при сло

ве « штандар»- останавливаютс я .  Толька бросает мя
чиком в близстоящего. Игра - и звестная. Сам Веня 
сколько раз в нее играл. 
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Но ч т о  - т о  н о  в о е теперь в ней.  «Толька в и но
ват)),- думает Веня.  

Толька бежит. 
Длинные, в коротких штаниш ках, длинные, но пол

ные ноги . Треплется ветром матросский воротник,  
прили пли вспотевшие на лбу волосы. Толька как Толь
ка, всегда ведь такой ! 

И оттого, что в с е г д а т а к о й,- особенно бе
зобразно, непри ятно. 

И все с плетается в голове : Толька - « штандар)). Ка
кое нехорошее слово «штандар ! >> .  Толька - буря 
в море. 

Нехорошая буря !  Толька". 
«А еще в море бывают м иражи, марево! " »- вдруг 

почему-то является мысль. 
Толь ка - мираж! Толька - м ираж! 
И радостно, и страшно:  «Толька - мираж ! »  
Сам не понимая, что делает, застучал кулаком п о  

железной крышке окна и крикнул: 
- Толь ка - мнраж! 
И вспомнилось вдруг, как огурчики лежали давно, 

в детстве раннем, зеленень кне, на окне, «смеющиеся 
огурчнкн».  

- Вен я !  Ты упадешь ! - тревожн ы й  знакомый 
голос. 

Веня вздраги вает. 
Он - на окне. Во дворе не и грают детн.  Трубы на

против на флнгеле освещен ы  солнцем. Значит, вечер. 
Мать гладит его по голове: 

Ложнсь спать ! Разве на окне с п ят, милыйl 
Я н е  спал,- отвечает Веня.  
Толь ко храпел, а не спал,  да?- улыбается мама. 
Нет! Только - не храпел, а Толь ка - м ираж!-

отвечает тихо мальчик.  
- Ты глупостн болтаеш ь  какие-то! С пать хо

чешь?- хмурнтся мама. 
Веню вдруг охватывает чувство непонятной тревогн. 
Сам не поннмает, что говорит, ухватив шись за руку 

матери обенми рукам и :  
Мамочка! Я Тольк и  - не хочу ! 

- Что? Как не хочешь?- не понимает мать. 
- Я Тольк н  капитановского не хочу! - говорит Ве-

ня и ч увствует дрожь и в голосе, и в теле. 
И не надо, милы й !  Не играй с н и м !  Он нехоро-

ш и й " .  
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Но Веня говорит, еще с иль нее дрожа : 
- Мамочка, ты не пони маешь ! Я не х очу его, 

Толь ку, не хочу ! Понимаешь, мамоч ка, милая? 
Отчаяние, страх охватывают оттого, что мать его не 

понимает. 
- Ма-а-маl . .  
- Милый . . .  - пугается мать.- Ты что? О н  поб и л  

тебя, скверн ы й  этот маль ч и ш ка? Да? 
- Нет, мама, нет! Ты не понимаешь!  Ты поймн l 

Зачем - Толька? Не надо Толь к и !  Не надо! И теперь не 
пон яла? 

Отец, вошедший в комнату на нстернческне крнки 
сына, сказал взволн ованно: 

- Этот Толька всех с ума сведет! Я в у ч асток заяв
лю! Черт знает что с детьмн н з-за него делаетс я !  

• 
ПОСРАМЛЕННЫМ ИДОЛ 

Отец строго-настрого запретнл Вене гулять во 
дворе. 

- Гуляй в саду ! Гораздо лучше, чем на вонючем 
дворе шляться. Илн чнтал бы больш е !  

В е н я  п р и н ялся за чтенне. Купил т р н  книжки, деше
вые, но красивые, с пестрыми, пахнущими краскою 
обложками : ((Черный капитан»,  « Б нтва русских с ка
бардн нцамн ,  нлн Прекрасная магометан ка, умнраю
щая на гробе своего мужа» н арабская повесть t(Бос
форская зме я )).  

Но несмотря на то что кннжкн были н нтересн ые, 
Веня н и как не мог от делаться от непонятного, гнету
щего чувства. 

Точно к нижки напомнналн о чем-то нехорошем. 
И вдруг понял:  ((Черный капитан))- в н новат. 
Он напоминает Тольку. 
Капитан. Толька - сын капнтана. 
Отложил кннгу - не хотелось уже ч итать. 
А со двора неслись голоса и грающих в солдатн к н  

детей .  
- Нале-е-воl Кру-у-гомl Ш агом марш !- слыша

лась команда. (сТолька - командует!)) 
Вспом ннл Вен я  - вчера Толь ка предлагал : 
- Ты, Веник, офнцером будешь. Я - командир, 

а ты мой помощник.  Я тебя обучать не буду и на часах 
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тебе не надо стоять. А будешь только ходить и смот
реть, ч тобы часовые не спал и .  

Но В е н я  отказался и грать . 
- Ты на меня чего-то злишься,- сказал ему Толь

ка.- Я тебя считаю лучше всех, а ты меня не любиш ь .  
Вспоминая теперь, з а  чтением, вчерашн и й  разго

вор, Веня ощути л  непри ятную неудовлетворенность. 
А со двора опять послышалось : 
- Напра-аво! Раз! Два!  Три ! Раз! Два! Три!  Бе-е

гом ! 
И почему-то непреодолимо захотелось идти на 

двор,  к и грающим. И пошел. 
Не и грать с Толькою в солдати ки.  А зачем-то уви

деть Тольку. 
В лицо его ненавистное вгл ядеться.  
И спускался когда по лестни це, странно оп ять было, 

как во сне, томительном и тяжелом, когда проснуться 
хочется и не можешь.  

Выйдя во двор,  пошел навстречу маршировавшим 
реб ятишкам, но не дойдя до них - остановился. 

Из квартиры в первом этаже ( в  нее в чера перееха
ли новые жильцы, столяры) из окна в ылезал мальчуган 
в пестрой с итцевой рубахе, босой и без шапки.  

- Чего смотришь? Не узнал?- кри кнул мал1о
чи ш ка.  

Спрыгнул.  Прошел мимо Вени.  Шел мелкими шага
м и ,  плечами вертя, точно п лясать собирался.  Юркий, 
видно, и озорник.  Волосы тоже озорные: рыжие, во 
все стороны торчат, будто сей час только драли за 
в и хры.  

Л и цо пестрое от веснушек. 
Веня подумал: «Новый. От столяров)) ,  
Пошел следом за мальчишкою. А тот, поравн яв-

шись с и грающими, закричал, как заправский унтер : 
- Рота-а! Кру-у-гом ! 
И, обратясь к Тольке: 
- Эй ты, генерал-маёр Слепцов ! Вот как командо

вать нужно! 
Порядок был нарушен. 
Маль ч и ш ки остановились, с недоумением глядя на 

чу дн ого незнакомца. 
- Рыжий !- тихо прыснул кто-то. 
- Рыж и й !  Рыжи й !- повторили уже громче. 
А мал ь ч и ш ка, оскал и в  ш и рокий и прямой, как щель, 

желтозубый рот, передразнил : 
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- Рыжий, рыжи й !  Эх,  в ы  еще дразнить-то не уме
ете! Нешто рыжих так дразнятl 

- А какl Ну какl 
Рыжий запел серьезно и старательно, будто н асто

ящую, песню, даже в такт помахивал рукою и притоп
тывал ного й :  

Рыжий красного спросил: 
«Чем ты бороду красил?» 
Красный рыжему сказал: 
«Я не краской, не замазкой, 
Я на солнышке лежал, 
Кверху бороду держал». 

Почесал затылок и опять, семе н я  ногами, будто 
пританцовы вая, подошел к Толь ке : 

- Дяденька, а дяденька? Достань воробыш к а !  
- Ты к т о  такой?- строго спросил Толь ка, покрас-

нев до ушей.  
- А я, ваше благородие,- с короговоркою отве

чал рыжий,- есть самый выдающий человек. А родина 
моя город Пеке, Американской губерн и и ,  а звать Ти
моха, рубаха п исана горохом, штаны рисованы змеей.  
Вона кто я тако й ! - заключил рыжий, щелкнув язы ком, 
как пробкою. 

И, не обращая внимания н а  загоготавш и х  от вос
торга ребятишек, продолжал, глядя прямо в лицо 
Тольке: 

- А родился я в тысяча восемьсот не н ашего году, 
а месяца и ч исла не помн ю, матка пьяным родила. 
А ты, поди, и з  легавой породыl- спросил он вдруг 
Тольку. 

- Из какой такой и з  легавой?- покраснел тот еще 
с ильнее прежнего. 

- Из благородных, значит!  Чулочк и  бабские, хари 
белая д а  гладкаи, в о  всю щеку руминец, а под носом 
сопл я !  

- Евонный отец капитан,- сказал кто-то и з  реби
тишек. 

- С разбитого корабля,  знаю!- буркнул, н е  обо
рачиваясь, рыжий и продолжал: 

- Так-то, брат! А звать теби, поди, Жоржик али 
Женечка, а? 

- Ты чего дразнишься?- не в ыдержал Толька, 
надви гаясь н а  рыжего.- Какой и тебе Жоржик? 

- Драться хошьl Погодь, успеем !- отмахнулся 
с покойно рыжий .- Без драки нам н е  обойтись, зто 
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верно!  А только сперва дай с парни ш ками обзнако
миться. Эй ты, чудный месяц!- крикнул он Н и китке.
Ишь, хар я !  С похмелья двоим не облевать. Приятная 
физионом и я !  

Он подошел к оторопевшему пареньку и ,  в нима
тель но огл ядывая его, как какую-нибудь вещь, про
должал серьезн о :  

- Да-а ! Знатная физи я !  И сам-то ч т о  комод крас
ного дерева. Он, поди, вас, братцы, на борьбу всех за
раз гребет, оптом? А? И где таких толстомясых дела
ют? Ты, брат, большую сумму денег огрести можешь.  
Хошь заработать, а? 

- Как - денег? Где?- не понял Никитка, сбитый 
с толку серьезным тоном рыжего. 

- Вот чудак, не знаешь!- удивился тот.- Где? 
А? А в Зоологичес ком. Ей-богу, тебя можно за деньги 
показывать ! С пециально и з-за тебя публи ка пойдет. Э
эх! Браток!  Верное дело упущаешь .  Играет тут в сол
даты, зря ноги ломает. Раз-два!  Раз! Два ! Ну и чудак, 
брат, ты! И л и  денег у тебя своих много? 

- Н икитка! Дай ему в морду, чего он насмехается, 
рыжий черт !- крикнул Толька. 

- У морды, брат, хозяин есть !- ответил рыжи й .  
Но Никитка подошел к нему и ,  засопев, подтолкнул 

плечом : 
- Ну, рыжий бес, вал я й !  Чего в яжешься? Ну, зачи

най, что л и !  
- Погодь !- отпихнул его рыжий слегка.- Зна

ешь, что такое карточка, закусочная и сопатка? 
- Чего дурачишься?- полез Н и китка уже прямо 

грудью.- Кака тебе карточка да закусочна? 
- Тпр! . .  Не при, битюг дурди нский l  Задавишь!

отпихнулся опять рыжи й .- А карточка, брат,- это ха
р я ,  а закусочная - рот, а сопатка - нос. А ежели ты 
этой науки не знаешь, то драться и не берись, не уме
ешь ! А вот бороться давай, тебе это самому при ятнее. 

Н и к ит ка, действительно более уверенный на успех 
в борьбе, согласился. 

- Давай ! Думаеш ь ,  слабо? Давай, ну? 
Рыжий указал на середину двора: 
- С юда выходи, во! 
Ребятиш к и  завол новались : 

И ш ь ,  дурак, бороться !  
З р я  в зялся !  
Никитка его сей час сломает! 
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А борцы схватнлнсь крест-накрест. 
Рыжий, почти на голову ннже Ннкнтк н  н значнтель

но тоньше его, ш ироко расставив ногн, тонкие н не
много кривые, у перся нмн крепко, как железны м и  
пруть ями. 

Ник итка отчая н но заламывал протнвннка, напирал 
крутой грудью в л ицо. 

- Сейчас задавит,- шептались ребята. 
А рыж11 й кричал: 
- Ого, груднща-то l Что подушка!  Ну н черт! Отъ-

елся здорово !  
Хлопал п о  толстой Н нкнткнной спине:  
- Во,  запасец-то! 
Ннкнтка, красный как кровь, сопел на весь двор. 
Расцепились. 
- Здоров ! - мотал головой рыжий .- Мужи ка, 

ежели который плохонький,  задавит с ручательством : 
одно мясо да жнр. Ишь, черт, что свекла стал!  Даже но
ги красные. Кров и щи в нем, надо быть, целая бочка! 

Ребяти шки стояли молча, еще не могли решить, на 
чьей стороне будет верх, н потому держались осто
рожно. 

А пыхтящий Н икитка говорил, уже горячась : 
- Ладно, брат! Ч ичас я те покажу, почем сотня 

гребешк и !  
- Ч т о  купец н з  

уф!- поддразн ивал 
Отдохнул и !  Х ватит !  

бани в ч истый понедельник,  уф, 
рыжий.- Ну, давай!  Паровоз! 

Схватились снова. Затопталнсь. 
- Держись за воздух !- вдруг крикнул рыж и й  

пронзительно. 
Ребята ахнули. 
Рыжий ,  приподняв тяжелого противника, мотнул 

повисшими его ногами в сторону и ш мя кнул наземь. 
- Го-го-го! . .  
Бесен ятами закружились ребятишки.  

А й  да рыжнй l  
Молодец! 
Ннкнткаl Не стыдно? Не стыдно? 
Y-y-y-y l . .  

Н икитка медленно поднимался. 
- Не у ш иб, брат, а1- у частливо спрашивал ры

жий.- Здесь у вас плохо - камень.  Вот у нас за Нарв
ской . . .  

О н  н е  договори л .  
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Толька сделал два длинных шага и, взмахнув рукой, 
ударил рыжего сзади по уху. 

Тот кувырнулся через поднимавшегося с земли Нн-
к итку, но мгнов е н н о  вскочил сразу на обе ноги. 

- Здорово стегнул! Только сзади, не дело! 
Сообразил - кто. 
- А, капита н !  Ну, брат, это не по-капнтанскн l 
А Толь ка молча ждал, слегка сощур и в  глаза. 
Рыжий к и нулся на него. Отскочнл. 
Толька бил крепко, н о  удары рыжего былн необы

чайны. 
Казалось, в удар кулака входила с ила и стреми

тель ность всего его юркого тела. Точно выстрел -
каждый удар. 

Толька стал отступать. 
Но рыжий не отставал. У дары его делались все 

стремительнее и жесточе. Даже не заметно было 
взмахов. 

Восторг ребятишек был безграннчен. 
Рыжий, рыжи й !  А-а-а! 
Так! Так ! 
Что черт вертитс я !  
A-a-al 

Толь ка упал. Вскочил, но снова упал. Из носа и ра-
зодран но й  губы - кровь. 

- Толь ка, сдавайсь l 
- Толь ка, попало! 
Кричалн мальчнwки.  
Рыжий стоял, выжидая. 
- Hyl Е щеl- спроснл, прерывисто дыwа. 
- До-вольно!- ответи л  Толька, с плевывая кровь. 
И, отойдя н а  несколько шагов, вдруг громко-гром-

ко заплакал и побежал. 
Веня почувствовал: волною прнлнло что-то к груди. 
Ноги не стояли на месте. 
Впрнпрыжку, через двор, бь1стро вбежал н а  

лестницу :  
- Ма-маl Папа! Ма-а-маl- захлебываясь, кричал. 
К инулся к нспуганной матерн : 
- Мамочка! Мама! Сейчас ! Сейчас! Тольку поби

лнl Мама! Слышиwьl Толька сейчас плакал ! Толька 
плакал ! 
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5 
HOBAll СТРАНИЦА 

Победа Рыжего над Толь ко ю  не была оконча
тельной. 

После еще несколько раз, уже «любя>>, сходились, 
н все - вничью.  

Рыжий беззлобн о  говорил ребятиш кам о Тольке : 
- Стегает прнлнчно, несмотря что и з  господчи ков. 

Сила у него большая. 
- А все-таки ты ему завсегда наедаешь, верноl

занскнвала мел кота. 
- Нет! Поровну у нас и дет. Я - его, он - меня.  

Конечно, ежели всерьез - другое дело. Когда я де
русь позаправду - сила у мен я  вдвое в ырастет. И не 
отстану, хоть убей ! 

Действительно, прн серьезных стыч ках Рыжий по
б и вал Тольку, правда, с больш и м  трудом. 

Но после таких столкновений утомлялся. 
Выросшая вдвой не сила - падала. С идел потный 

н бледный, с вздрагнвающнмн пестрыми от веснушек 
пальцами, в то время как у побитого нм Тольки круг
лые щеки румя ннлнсь и ш и рокая грудь дышала глубо
ко и свободно. 

В такие м инуты Веня жалел Рыжего н ненавидел 
Тольку. 

В борьбе с Н н кнткою Рыжий не всегда выстаивал. 
Нередко, когда ему удавалось благодаря неуклюжести 
протнвннка одержать над н н м  победу, поваленный 
Н нкнтка легко сбрасывал с себя победителя н подми
нал тяжело н плотно. 

А однажды на песке, на канале, против славновскнх 
ворот,- с полчаса, пожалуй ,  мучил Н и китка Рыжего. 

Насел, что тому не дрыгнуть, а сам в носу ковыряет 
да посмеиваетс я :  

- Я быдто ведмедь - всех давлю!  
Думали ребятншкн - драка в ый дет. Но Рыжий н е  

обиделся :  
- Черт,- говорит,- жнрномясый, здорово при

печатал ! 
- Уж ежели я мясамн завалю - будь спокоен ,  как 

в санях!- соглашался Н н кнтка. 
Но как-никак, а с п риездом в Славнов Рыжего ре

бятиш ки вздохнули куда свободнее. 
Толька с Н нкнткою не так уж нздевалнсь. 
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Как-то побитый Никиткою до с ин яков на боках 
Петька наборщиков пожаловался Рыжему : 

- Завсегда бьет и ломает, вот хоть у ребят у всех 
спроси,- х н ы кал Петька. 

Рыжий разыскал Н и китку и предупрежден и е  
сделал : 

- Смотри, черт мордастый !  Коли еще маленьких 
оби д и ш ь  - кровью у меня умоешься !  

- Какой ж е  о н  мале н ь ки й !  Петька-то1- оправды
вался Никитка.- Он даже мен я  старше. 

- Дура к !  Старш е !  А сравн и  себя с ним, получится 
слон и моська! 

Петьке же Рыжий посоветова л :  
- А т ы ,  н ю н я ,  б е й  ч е м  попадя. Камень - камнем, 

полено - поленом ! И убьешь - не ответиш ь !  
И осталь ным мальч и ш кам : 
- А вы,  братцы, чудаки-поко й н и к и !  Иванятся у вас 

эти двое, Толька с Н ик иткою, и будто так и надо! Еже
ли б у нас за Нарвс кой такие Иваны объявил ись - бес
пременно им санки порасшибали б ы !  

- Д а ,  а ч т о  мы сделаем с н ими1- наперебой та
раторила мелкота.- О н и  вона какие битюги дурдин
ские, сам видишь ! 

- Битюги!  А в ы  извозчиками будьте! В ы  ведь бои
тесь, а бояться-то н ечего. Всех н е  убьют. Мен я  хозяин 
и то второй год как бить бросил.  Потому, ежели о н  за 
ремень, я обязатель но - за фуганок али за стамеску. 
И вы бы так. С и ла не берет - бей чем попало! Глав
ное, компанией надо. А то у вас так: одного бьют, 
а другие смотрят, да еще подначивают. А кучей вы 
могли бы и Тольку этого с Н ик иткою, да и меня в при
дачу, честь честь ю р асхлестать.  

Ребятишки после между собой : 
Молодец, братцы, он,  даl 
Правил ь ны й !  Не гляди, что рыжий .  
Рыжие тоже разные бывают. 
Они его боятся, страсть / 
Вдвоем н е  побоятся,- не соглашался швейца

ров А нтошка.- Толька и один-то его не боится, 
а вдвоем с Н икиткою и м  с ним и делать нечего. 

- А нам нуж н о  з а  Рыжего стоять. Верноl 
- Понятно! Без н е го нам н и чего не сделать. 
Ожили ребятишки.  
Петька повеселел и порозовел даже. 
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Никитка оставил его в покое. Изредка л и ш ь  легонь
ко « и грался)).  Силы, крови у Н и китки - уйма. 

Веселит, радует Н и китку здоровье, тело могу чее. 
Трудно удержаться, не попробовать силы, не при

жать, не вертануть какого-нибудь заморыша. 
Трудно удержаться от озорства, жестокости каж

дому здоровому ребенку. 
Где удержаться, когда кровь как само счастье? 
С и ла в каждой части це тела стуч ится, исхода тре

бует, работы. 
Лежит, бывало, Никитка в празд н и к  на песке, се

мечки лузгает. 
Жара - не продохнуть. А от праздничной сытости 

еще жарче. 
Что после бани - распарен Никитка. 
Томится от безделья больш ое сытое тело. 
Сжимает и разжимает круглые загорелые кулаки. 
Ноги вытягивает, в ы гибая пальцы, отчего выпячива-

ются м ясистые выпу клости под пальцами, на подошвах, 
а сверху, под крутым скатом ступней, у пальцев, 
складки - трещинки на грубой загорелой коже,
слоновьи ступни.  

«Звона, ножищи у меня богатырские,- думает ра
достно Н и китка,- огромадные и гольное м ясо ! ))  

А тут Петька стошки считает. Всегда с о  стошками -
везет ему в и гре. 

Укладывает пачечки бережно. 
Протягивает Ник итка ногу, лапищу, ступню сло

новью - весь капитал Петьк и н  накрывает. 
- Чего лезешь ,  брось 1- толкает Петька Никитки-

ну ногу.- Помнешь стошк и .  Пусти ! 
- А ну-ка-сь, сдв и н ь  ножку-то! Слабо! 
Посмеивается.  Грызет семечки.  
Петька хватается обеими руками за толстую ногу, 

упирается, как в столб, теребит круглые, твердомясые 
пальцы, с плоскими, как миндаль в заварном тесте, 
ногтями.  

- Черт толстом ясый, чего лезешь? К тебе же не 
лезут? 

Злитс я :  на силу Никиткину негодует и на бессилие 
свое. 

Непоколебима упористая лапа. Над пальцами на 
загорелой грубой коже с кладки - трещины. 

Слоновья ступня.  
Хнычет Петька. 
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- И все лезет, все лезет!"  Пустн, говорят! По
мнешь стош кн l Ннкн-н-ткаl .. Пустн-н жа! 

Петька бьет бесснльным сухонькнм кулачком по 
круглой твердой ноге Ннкнткн. 

- Пальч н к-то отогнн, однн хоша! Двум рукам ! "  
Гы-ы-ы ! . .  

Посменвается .  Лузгает семечкн. Толстые, блестя
щне, точно маслом смазанные щекн выnнрают так, что 
глаз не в ндать. 

- Пустн, толсторожнй l  .. Ннкнткаl Пустн жаl 
- Гы-ы / Моська!  Понатужься, авось согнешь nаль-

ч н к-то l Ну-ка с я l  «Ой, дубннушкаl» Гы-ы-ы ! "  
Отнрает губы увеснстым, корнчневым кулаком. 
Натешнлся. 
Петь ка выпр ямляет, разглажнвает карточкн.  
- Измял вот ! "  Ладно же ! "  Прнстает всегда! Е го не 

трогают! 
Нн кнтка зевает, потягнваясь . 
- С чего ты, Петька, такой nрыwтнк, понять не 

могу! С ногой с моей не совладать, с пальчнком, Петь, 
а1 

- Ладно! Смейся ! Тебе харя дозвол яет! Морда 
что у слона у настоящего!- огрызается Петька, засо
вывая за пазуху карточкн.  

- Ну дак что, как у слона ! Зато я здоровенный, 
а ты п рыwтнк. Я с тобой что захочу, то н сделаю, а ты 
со мной ннчего. 

Н нкнтка схватывает Петьку за wнворот н прнгнбает 
к земле : 

- Вона! Вся твоя жнзня тут ! 
Но все этн грубые нздевательства протнв nрежннх 

Н н кнткнных жестокостей для Петькн - что хлеб 
с маслом. 

Ожнл Петька. Повеселел даже н порозовел. 
Протнв прежнего не жнтье ему, а масленнца. 

Веня с Рыжнм подружнлся. И не потому лншь,  что 
Рыжнй Тольку побнл н за Петьку, затравленного Нн
кнткою, заступнлся. 

Другое что-то влекло его к новому товарнщу. 
И ухарству Рыжего, перед чем благоговела слав

новская мелкота, краснобайству его прнбауточ ному 
особенной цены Веня не п ридавал. 
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Наоборот, больше нравился Рыжий ,  когда молча
л и во слушал Тол ь к и ны рассказы и л и  когда стружки 
подметал в мастерской хозяина своего, стол яра Ивана 
Кузьмича Гладышева. 

Но особенно теплотою какой-то веяло, когда вспо
минал Рыжи й по весне как-нибудь о Нарвской заставе. 

- Травка теперь. Парнишки,  поди, купаться скоро 
начнут. Весело, хорошо у нас, за Нарвской. Будто род
ные все промежду себя. 

И, в тон скомороши й  впадая, сплевывал сквозь 
зубы : 

Черт, Кузьмич корявый ! У гораздило сюда ехать 
жить. Сменял кукушку на ястреба. 

И запевал горестно-шутливо:  

Прощай, ты, Нарвская застава, 
Прощай, ты, Веников трактир! 

Этот Веников трактир нравился Вене, трогал даже. 
Точно в честь его, Вени - Вени ка, трактир назывался. 

Р однил его с Нарвской заставой, которую, н е  зная, 
любил почему-то Веня.  

- А в празд н и ки ! Эх, мать честная !  С кобари наши 
партиями так и wалаются, с талья н ками .  Ломака в пе
реди всех разор яется.  

Рыжий передавал в уморительных картинах пение 
загулявших ((скобарей)) ,  кривляние «ломакю>- за
певал ы :  

Шел я лесом, 
Видел беса, 
Бес в чугунных сапогах!-

дребезжал голос Рыжего. 
- А таль яночка что змея - во, изви ваетс я !  . .  
Кувыркается, ломаке подражая, по земле ожесто

ченно ладонями прихлопывает, топчет брошенную на
земь шапку, взвизгивает: 

- И-и-и, жаба, гад енуl Змей ползу ч и й !  
В восторге - ребятишки.  
Особенно толстый Ни к итка. 
- Гы-ы-ы ! . .  
Ржет жеребенком. Щеки о т  смеха трясутся, выпи

рают, глаз - не видать. 
Потом - драки скобаре й :  
- По черепам - песоцын о й l  Тростями железны

ми - в коклеты искромсают, ей-ей! 
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И не может Веня понять, что хорошего в диких этих 
Рыжего рассказах, но слушает, затаи в  дыхание. 

А и ногда Рыжий запевал с искренней грусть ю :  

Недалеко о т  Нарвской заставы, 
От почтамта версте на седьмой, 
Там, обрытый глубоким каналом, 
Для рабочих приют дорогой! 

И представл ялась Вене шоссейная дорога, убегаю
щ а я  вдаль, от Триумфальных заставских ворот, между 
домами, где люди все как родные ! 

И казалось, что здесь, в Славновом доме, нет у не-
го, у Вени, родны х ,  а там они, за Нарвско й .  

И просил тогда Рыжего: 
- Пойдем к вам, за Нарвскую, погулять. 
Рыжий ласково, как н икогда, хлопал Веню п о  плечу:  
- Пойдем, брат Веник,  обязательно пойдем! 
И добавлял е ще ласковее : 
- Ты, Веник, и зо всех ребят отменный.  Только ти

хой больно. Надо позубастее быть . Без зубов,  брат, 
н и как невозможно. Съедят безо всякого гарниру. 

За Нарвскую Веня попал совершенно неожиданно 
для себя. 

Как-то зимою, вскоре после рождественских кани
кул, в воскресенье, Рыжий сказал Вене : 

- Пойдем сейчас за Нарвскую .  Обязательно сей
час нужно!- серьезно говорил и взволнованно. 

- Надо спроситься дома,- начал было Веня, н о  
Рыжий перебил: 

Не просись, н е  пустят. 
- А может быть, пустят. 
- Брось ! Знаю! Я тоже н е  спрашивался своего ко-

р явого. 
Веня еще мялся, но товарищ в нушительн о  по

втори л :  
- Обязательно сейчас ! 
По дороге Рыжий с таинственным в идом сообщил, 

что сегодн я  Путиловский и вся вообще Нарвская зttета
ва и де т  к царю с прошением. 

- Значит, брат, надо идти и нам. Что же мы, своих 
оставим, что лиl Верно, Веникl Ведь вся Нарвска• пой
дет! Наши столяры которые, чуть светок у ш л и .  

- Да ведь я ж е  н е  нарвски й ,- покрасне л  почему
то Веня.  



- Ты вроде как бы нарвски й тоже. 
Далее Рыжий стал рассказывать, что рабочие ре

шили говорить царю о с воей жизни. 
- Наш брат рабочий вроде как при крепостном 

праве живет,- говорил Рыжий ,  очевидно, не свои сло
ва.- Знаешь, как при помещиках, давно еще крепост
ная жизнь была1 Л юдей, как скот, продавали, драли 
розгами. 

- А теперь же не так.  Теперь все свободные. 
Царь-освободитель освободи л ,- перебил Веня, но 
Рыжий хмуро с казал:  

- Освободитель ! Много ты знае ш ь ! Мы вот как
нибудь сходим к брате н н и ку к моему, путиловский он.  
О н  те расскажет про твоего освободителя-то. 

- Какой он мой1- обиделся Веня.- Он меня не 
освобождал. 

- Он н икого не освобождал,- хмуро оборвал 
Рыжий.  

Потом долго молчал. Шли торопливо по незнако
мым Вене улицам. 

Утро было холодное, ветреное. Холод пощипывал 
уши и носы. 

- С ядем на конку,- предложил Веня, которому 
было очень холодно,- у меня есть день ги.  

- Догонит, так сядем,- согласился Рыжий .
Только где ей догнать 1 

Действительно, ш л и  долго, но конка не догон яла 
и н и  один вагон не попадался навстречу. 

- Не ходят конки чего-то,- задумчиво сказал Ры
жий.- Пойдем, брат, с корее. Сейчас вот Нарвский 
проспект, а там и площадь и ворота. 

- Эге, брат !- с казал Рыжий ,  когда вышли на пло
щадь.- Вот те и раз! И фараонов-то! . .  

На ш ирокой площади гарцевали всадни к и  и грелись 
у костров солдаты. 

Вене стало бес покой н о  при в иде расположившихся,  
как на войне, солдат. 

- Пойдем назад,- тихо с казал Веня.  
- Куда назад ! ?- сердито с прос и л  Рыжий и пошел, 

несколько замедли в  шаг, п о  направлению к Нарвским 
воротам. 

Но конн ы й  городовой и здалека махнул рукою в бе
лой перчатке. 

Не пропущаютl- глухо с казал Рыжи й .  
- Пойдем назад,- повтори л  Веня.  
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- Э, погоди, брат,- вдруг встрепенулся Рыжи й ,
я знаю, как пройти.  Через Е катерингоф, в Волынку .  
А йда, брати шка! 

Бегом, через скрипучий деревянны й  мост, потом по 
ш и рокой, в гору, дороге. 

- Это - Волы н ка,- торопливо сообщал Рыжий ,
а сейчас - по Болдыреву переулку и за Нарвскую. 
Я ,  брат, здесь все ходы и выходы знаю. Зав яжи гла
за - и найду, честное слово! 

Через ми нуту были н а  шоссе, за Нарвской. 

Было страш но. 
Черная, огромная толпа, несколько секунд назад 

бодро идущая шаг за шагом, с пением молитв, с хо
ругвями,- стала черной стеною. 

Лишь колыхались хоругви и несколь ко человек тя
нули еще слова молитв ы .  

И вдруг в морозном, точно притихшем воздухе 
резко и тревожно запела труба. 

И едва смол кла - загрохотало что-то, словно ги
гантский молот запрыгал по камню. 

Толпа задвигалась, прокатился по рядам ропот. 
- Стрел яют! Стрел яют!- болезненный где-то 

крик.  
Потом оп ять - молот по камню. 
- Веник, сюда ! - кричал Рыжий .  За камен ны м  

столбом, похожим на могиль ный памятн и к  без креста, 
залегли Рыжий и Веня.  

А грохот - чаще и ч аще. 
И бледными вздрагивающими губами выкрики вал 

Рыжий тяжелые ругательства. 
- Надо оп ять в Болдырев ! - шепнул он наконец 

Вене.- С корее ! Голову не поднимай, а то подстрелят, 
сволочи !  

Уже к Волынкиной деревне когда подходили, Ры
жий,  догнав торопливо идущего Веню, остановил его, 
дернув за рука в :  

Погодь ! 
- Чего ты?- с п росил Веня, остановившись.  
- Погодь,- ти хо, точно слюну глотая, промолвил 

Рыжий .  
Веня смотрел н а  него и ждал . 
И тот, казалось, ждал. 
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Потом махнул рукою и отвердевшими,  словно за
сть1вающими губами п роговорил чуть слыш н о :  

- Ве ник, видал? Ведь убивали. А? Веник? Ведь п о
заправду стреляли.  

Рот раскрыл, как рыба на берегу. С трудом вдох н ул 
в себя воздух. 

Веня испугался. Ему показалось - Рыжий ранен. 
Но тот оправился. 
Сплюнул, выругался тяжело и злобно, как мужик. 
Нахлобучил у шастую шапку и сурово бросил:  
- Пош л и !  

6 
ОПЕПЕllЬ 

Расстрел рабочих,  ходивших с петицией к царю,
небывалое еще в Питере событие,- нашло отголосок 
и среди детворы Славнова дома. 

Мнения и с импатии разделились. 
Толька, а с н и м  и Н и китка стояли за солдат, поли

цию - за царя.  
Очевидцы кровавого событи я - Рыжий и Веня,  на

ходящиеся еще под свежим впечатлением виденн ого, 
отстаивали п равоту рабочих и негодовали на зверство 
прав ительства. 

- Сколь, небось, ребятишек без отцов остались, 
сиротами,- говорил Рыжий.- Хорошо бы тебе было, 
если бы твоего батьку убили? 

- А зачем они шли?- отвечал вопросом же Толь
ка.- Ишь, чего захотели : с царем разговаривать ! Раз
ве это можно? 

- А почему нельзя? Царь такой же человек. 
- Такой да не такой. А если бы его убили? Он вы-

шел бы разговаривать, а тут : бац!- из револьвера.
горячился Толь ка.- Мало там разных студентов да 
жидов переодетых. 

- Конечно,- поддерживал своего « господи на» 
Никитка.- Они дл я этого небось и шли : <<Боже, царя 
храни»,  а сами - с левольвертами. 

- Никаких левольверов и не было. Ведь мы с Ве
н иком в идели.  Их стреляют, а они на колен и  стали 
и молитвы поют. Нешто за это можно стрелять? 

Н икитка сопел, видимо колебался ,  но Толька на
смешливо замечал : 
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- Значит, можно, когда стрел яли. 
- Дурак ты опосл я этого и сволочь!- сердился 

Рыжн й .- Когда людн безоружные, конечно, стрелять 
не страш но, а только это неправнльно. 

Он окончатель но выходил и з  себя н угрожающе 
говор и л :  

- Ладно! Все равно это так не пройдет. Соберутся 
потом все рабочне да как начнут трепать этих твоих 
фараонов да генералов ! 

- Ни чего!- поддразнивал Толька.- Хватит на них 
пуль-то. Из пушки как выпалят, тут твои путиловцы, что 
тараканы, запрячутся.  Xa-xal 

- Гы-ы l- вторил Н и китка.- Это верно, много л и  
и м  надо, ежелн н з  пушки.  

- Ладно! И н а  них пушки найдутся,- не сдавался 
Рыжий .  И обращался к Вене.- Верно, Веник? 

- Верно,- соглашался тот, хотя не верил, что 
у рабочих найдутся пушки. 

Была оттепель. 
Капало с крыш, как весною. На дворе дымила с не

готаялка. 
Мальчики и грали в снежки :  Толька с Н и киткою 

против Вени,  Леньки н Петьк и .  
Сначала и гра ш л а  почти р ов н о, н о  потом слабый 

Петька и неумелый Ленька стали сдавать. 
Вене почти одному при шлось защищаться против 

двух сильных п ротив ни ков. 
О сыпанный с негом, с ноющей скулою от крепкого 

Н и киткиного с нежка, Веня стал отступать. 
С лабо поддерживавший Ленька все промахи вался. 
Петька выбыл, ушибленный с нежком в глаз. 
Победители с радостными к р и ками загнали про-

тивни ков в угол двора. 
Ленька закрыл л ицо руками и не оборонялся. 
- Вал и !  Бей путиловцев!- вдруг закри ч ал Толь

ка.- Пли ! 
С н ежок боль н о  ударил Веню по н осу. Из глаз по

ш л и  слезы. 
- В кучу и х ! - радостно заржал Н икитка. 
Веня не успел опомниться, как Толька схватил его 

и бросил н а  кучу снега. 
Сдаешься?- торжествующе крикнул, насев н а  

Веню. 
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Веня силился подняться, но глубже проваливался 
в снег. 

Тяжелы й  Толька н авалился всем телом. 
Никитка, в свою очередь, подмял под себя слабо-

сильных Леньку с Петь кою. 
Веня слышал плаксивый голос Петь к и :  
- Н и китка жаl 
И озлоблен н ы й  - Лень к и :  

Пусти ,  черт! 
- Сдавайсь l- ржал Н икитка. 
- Не сдавайся, братцы \- закричал Вен я  и с нова 

сделал отчаянную попытку освободиться от Тольки.  
Но Толька придавил его так,  что тяжело стало 

дышать. 
Поймал Венины руки, сжал в своих ш и роких силь-

ных руках, разброси л  в стороны. 
Задышал прямо в лицо: 
- Ну что? М ного л и  тебе надо? Сдаешься? 
- Не". нет!- с трудом выговорил Веня .  
Увидел, как нахмурился Толька. Розовые, с ямками, 

щеки вздрогнули .  И вздрогнула нижняя пухлая и вы
пяченная вперед губа. 

- Сдавайся!- запе н ив ш и м ися губами произнес 
Толька и до боли сжал Вени ны рук и .  

Подщуренные глаза зазеленели .  «Злитс я» ,- поду-
мал Веня и в незапно озлился сам. 

- Пусти!- кри кнул п редостерегающе и злобно. 
- Не пу". 
Толька не договорил. 
Веня, приподняв голову, быстро, крепко впился зу

бами в круглую плотную Тольк и ну щеку. 
Почувствовал соленое н а  губах. 
Толька вскрикнул, отпустил Веню. Отскочил, дер-

жась рукою за щеку. 
- Ты - кусатьсяl Девчонка! 
Веня поднялся. Стоял, точно чего-то ожидая. 
Толька тоже ждал. 
- Драться хочешь?- спросил тихо. 
Вен я  не ответил. Случа й но взгляд его упал н а  копо

ш ащуюся на снегу кучу тел. 
Толстомясый Н икитка н авалился на Леньку и Петь

ку, натирая им лица с негом. 
Веня сделал ш аг, н о  Толька схватил его за руку : 
- Не лезь! Не твое дело\ Какой засту п н и к !  
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Веня вырвал руку, но в тот же момент ощутил ту
пую боль в скуле. 

Голова закружилась. Едва удержался на ногах. 
А Толька оп ять взмахнул рукою. Веня увернулся. 

У дар пришелся в плечо. Бросился на Тольку. 
Опять боль в скуле. 
И вдруг услышал : 
- Вен и к, бей !  
Звонко отдался этот крик в ушах. Радость от этого 

к р и ка.  «Рыжий»,- подумал Веня.  
А Толька отсту пил на шаг. Смотрел на Веню в упор 

зеле ными дикими глазами и вдруг громко крикнул: 
- Ни китка ! Брось тех ! Рыжи й !  
Рыжий уже подходил. 
В одной рубашке, в опорках на босу ногу, в шапке 

с ушами.  
Примял шапку. 
- Братцы, крой!- кри кнул пронзительно. 
И точно ожидали этого крика все трое: и Веня, 

и Ленька, еще не успев ш и й  от дышаться после могучих 
Н и киткиных объятий, и плачущи й заморыш Петька -
все бросил ись на Тольку и Н и китку, уже стоящих 
р ядом. 

Но силы были неравные:  два силача уже сбили с ног 
Леньку и Петьку. 

Те вскочили, н о  снова были сбиты. 
- Эх, братцы, плохо ! Разве так надо1- крикнул 

Рыжи й .  
Двенадцать рук замель кали. Двенадцать ног за

скользили на гладком оттаивающем снегу. 
С каждым ударом Рыжий вдохновлялся. 
Кулаки его невидимо взлетали .  Опорок соскочил 

с одной ноги. Так и не надел его. 
- Бей, братцы! Ве н и к !  Молодец! 
Веня разбил Н и китке н ос.  
Н и китка бестолково размахи вал рукам и, пытаясь 

пой мать Веню за руки. 
Но Веня увертывался от его страшных лап. 
И бил,  и бил по окровавлен ному проти вному тол

стому л ицу. 
Толька держался долго, но после двух подряд рез

ких ударов Рыжего, оставивших на сытых розовых 
Толькиных щеках темно-красный знак, Толька, отско
ч и в  в сторону, засунул руку в карма н и, поспешно вы
тащи в пероч и нный ножик, крикнул: 
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- Не подход и !  
- А ,  с ножом !- остановился Рыжий.  
Драка прекратилась. 
А Толька и Рыжий стояли друг против друга. 
Рыжий надел опорок. 

Резать будешь? - спросил, тяжело дыша. 
- Зарежу !- ответил Толь ка. 
- Слышали, братцы?- обратился Рыжий к маль-

ч и ш кам. 
- Слышали! 
- Все слышал и !  
Рыжий сказал тихо: 
- Толька, брось нож! Спрячь ! 
Толька молчал. 
Рыжий сделал осторожный шаг в перед. Толька 

взмахнул ножом. 
Рыжий сдернул с головы ш ап ку и в незапным дви

жением наотмашь удари л  шапкою по ножу, а другой 
рукою схватил Тольку за горло. 

Петьк а  подхватил упавший нож. 
Рыжий ударил Тольку по носу. Потекла кровь, 

Толька закрыл лицо руками. 
- Довольноl Наелсяl- спросил Рыжий и доба

в и л :  - Надо бы тебе за н ож все зубы повышибить, 
сволочь ! 

Толька тихо отошел, вынул из кармана платок 
и медленно, вдоль стены, отправился со двора на 
улицу .  

- Гул ять пошел ! - хихик ну л  Петька. 
- Моцион ему нужно обязательно,- с казал Ры-

жий серьезно. 
Потом обратился к Никитке, продолжавшему ути

ратьс я :  
- А т ы  чего, чудак, завсегда з а  него пристаеш ь l  

Морду накрасилиl Хорошо? В ы ,  ребята, теперь чуп. 
что - мне говорите. Мы их расчешем, как полагается.  
А ты,  Петька, ножик евонный возьми и ежели о н  али 
вот этот черт полезут - режь прямо! 

- Е й-богу, резать буду ! - вдруг заговорил Петька, 
захлебываясь.- Это что же такое? Этот Н икитка чуть 
что - в морду ! Вот сегодня все брюхо раздавил, дья
вол толстозадый ! Посичас больно.  Что я ему, поддан
ный,  что ли?  
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- Слышь, Никитка? Не стыдно тебе, все маленьких 
забиж,цilешь. Погод и ! - погрозил Рыжий пальцем.
С тобою я еще по-серьезному поговорю. 

- Я больше н е  буду Петь ку трогать " .- глухо ска-
зал Н и китка. 

Засопел.  Заморгал глазами. 
- Это Толька мен я все поджу ч ивает. 
- Толька? А у тебя своей головы нет? Теперь что-

бы Тольку баста слушаться, понимаешь? 
- Понимаю,- прогудел Н икитка.- Я с им больше 

аодиться не буду. 
Он вдруг подошел к Петьке, вздрогнувшему от не

ожиданности, и протянул огромную красную лапищу :  
- Ты, Петь, не сердися. Я больше тебя не трону,

конфузливо проговорил.  
Петька опасливо поглядел н а  своего вечного мучи

теля и протянул сухонькую грязную ручонку. 
- Ладно, пом и римся.  
- Вот, теперь у н ас одна компё!lни я,- засмеялся 

Рыж и й .- Давно бы так! Будто у нас, за Нарвской, ей
ей \ Веник,  слышь, у нас, за Нарвской, все дружные\ Эх, 
братцы!  

О н  снял шапку, почесал затылок. 
Веня чувствовал радость. Смеяться хотелось 

н вместе п лакать, Рыжего поцеловать. 
Подошел уже к нему, но устыдился. 
- Ты чего?- пытл и во взглянул н а  него Рыжи й .  
- Ничего! 
Веня подумал. Вздрогнувшими губами промолвил:  
- Ты - хороши й " .  
- Пока с п л ю  - хороший,  н ичего,- засмеялся Ры-

жий.  С похватилс я :  
- Бежать надо! Хозяин заругается, я ведь выско

чил н а  скору руку. В окно у в идал, как ты с Толькою 
хлестался .  Думаю: «Изувечит парн я)) .  Вот н прибежал. 

С хватил с нежок, запали л  в стену, побежал, скользя 
опорками. 

Была оттепель. 
Капли веселее, звончее дробились п о  обледенев

шем у с негу. 
Н е  верилось, что н а  дворе - январь. 
И небо ч истое, голубое, омытое, словно - н е  ян

аарское. 
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ПРЕСТУПЛЕНИЯ АКВИЛОНОВА 
Повесть 

1 
СОЛНЕЧНЫЕ ЗААЧИКИ 

Е ще с детствё1 Алексей Аквилонов п роявлял неко
торую странность. 

Возможно, странность эта была следствием какой
н ибу дь ненормаль ности в строен и и  организма. Может 
быть, мозг помещался в черепной коробке не так, как 
надо; мозговые извилины, может, н е  такие были, как 
у п рочих л юдей,- кто знает1 

Но, во всяком случае, н и каким сумасшедшим А к
вилонов н икогда не был. 

С детства отл и чался завидным здоровьем, ни с в и н
ками, ни флюсами не хворал и впоследстви и  не про
стужался, не хандрил и на разные там нервы не жало
вался .  

И ум имел я с н ы й ,  характер с покойный.  
А между тем стра н н ость одна у Аквилонова, не

сом ненно, была, и заключалась она в том, что он все
гда норовил сделать себе что-нибудь худое. 

Бывало, такое положение создаст, ну прямо сам 
себя в дамках запирает! 

Конечно, у всякого барона, как говорят, своя фан
тази я, и каждый по-своему сходит с ума, но если ,  на
пример, генералиссимус Суворов петухом пел и через 
стулья прыгал, то все-таки он Чертов мост и Альпы пе
решел. Будь же на его месте Аквилонов, Алексей Иса
евич,  то обязательно нарочно проигрывал бы сра
жен и я .  

На самой вершине славы в з я л  бы и проштрафился. 
Да так еще, чтобы весь мир рот разинул. 
А Аквилонов л иковал бы: «Ага! Ждали от меня по

двигов, чудес? Верили в меня как в гениального полко
водца? Так вот, смотрите, как мне ф ранцузы да турки 
шею накостылял и ! »  

В детстве, бывало, подарят А леше и грушку, о кото
рой мечтал как о счастье, просил которую чуть не со 
слезами .  

Носится о н  с ней, и з  рук н е  выпускает, о т  восторга 
места не находит. 

Но пройдет день, а то и того меньше, и и грушка 
сломана, да так, что ни клеем, ни гвоздя м и  не помо
жешь, и ни один мастер не возьмется ч и н ить. 
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И ломал не потому, что игрушка н адоедала. А про
сто непреодолимо захочется сломать. 

А то я вится желание огорчить близкого человека: 
маму, отца. 

И жалко. И страшно. А вот хочется же l Покоя не 
намти l 

Как жажда. 
Отцову шапку дорогую, бобровую, спалил. На в ид

ном месте плешину, с блюдечко, сделал. Пропала 
ш а п ка .  Б рошку матери в горшочек герани, в землю, 
глубоко запрятал. Нашли брошку м ного времени 
спустя. Цветы пересаживали и нашли случамно. 

Когда испол н илось мальчику дес ять, мать увери
лась, что он ее не любит. 

И до конца жизни не з нала, что сын любил ее - как 
н и кого н нкогда. Не з нала, как о н  плакал всякнм раз, 
после того как огорчал ее. 

А когда мать ласкает: 
- Ты паинька, славненьким мом! Не ш ал и шь те

перь. Слушаешься папу и маму. Всегда будешь таким, 
не правда лн, м1-1леньк н й �  

Алеша смотрит н а  мать, прямо в жадные ее, люб.я
щие глаза, и спокомно, несколько лениво, говорит:  

- А я, мамочка, тебя не л юблю-ю. 
- Что ты, м и лым?- пугается мать.- Как тебе не 

стыдно? 
- А раз не люблю? Я же не ви новат, что не 

л юблю. 
Мучается мать. Плачет и вымаливает сыновнем 

ласки, как м илостын и .  
А Алеша". Сердце бьется о т  своих ж е  страшных 

слов,  л ицо бледнеет и дрожат губы:  
- Не целум l Ну тебя ! Надоела! Говорю - не люб-

л ю !  Ну и отстань,  пожалумста. 
А после - мучается одиноко и тамно. 
Игра - не в и гру, забава - не в забаву. 
Но на в и д  весел, даже особенно шумно весел. 
В комнатах, не умолкая, звенит его голос. 
На улице, во дворе затевает дикие и гры, приводя

щие взрослых в негодование, а детвору - в восторг. 
А сердце Алеши А к вилонова, коновода, застрель

щика диких забав, томится одиноким страданием. 
Ждет Алеша ночи ,  томится в ожидан и и  ночи. 

Ночью о н  подкрадется к с п ящей матери и поцелует ее. 
Тихонечко, едва касаясь губами, как верующие целуют 
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икону. Хочется крепко-крепко обн ять маму и целовать 
бесконечно, а вместо того - чуть губами. Не поцелу
ет, а приложитс я .  

Мать умерла в незапно. Сидела з а  утре н н и м  кофе. 
И умерла. У нее что-то с сердцем было. 

Долго пом н и л  Алеша этот день. Знойный июльский 
день. Томительный и тревожный.  

Духота в залитых сол нцем комнатах. 
В раскрытые окна - грохот улицы и щебетание 

птиц - зной ное тоже. 
Мать с утра жаловалась на сильную слабость, серд

цебиение и головную боль.  Сидела за столом бледная. 
Тяжело дышала. 

С улицы звенели трамваи. Ч ирикали под окнами 
аоробьи. 

Казалось, от звона этого и чириканья - душ нее 
в залитых солнцем комнатах. 

И пришла Алеше мь1сль пошалить, огорчить раз
дражительную нездоровую мать. 

Принес мален ькое зеркальце и стал пускать сол
нечных зай ч и ков. 

Навел на мать . Заслонила глаза рукой, недовольно 
сказала: 

- Не шал и !  Я совсем больна. 
Мальчик не унималс я.  И когда мать закричала, уже 

сердясь : «Господи ! Какой бессердечный мальчиш
ка! »- Алеша в ышел и з  комнаты. 

И сильное желание я в илось. Взять зеркало поболь
ше. Нсtвести зай ч и ка на лицо матери, прямо в глаза. 

Сердце забилось.  Жалко матери. А потому жела
ние сильнее.  

Как жажда. 
Взял с комода большое круглое зеркало и тихонько 

пошел в столовую. 
Мать сидела, опусти в  голову на грудь. Казалось, 

спала. 
Алеша навел зеркало. 
С ветлое пятно задрожало на лице и груди матери.  

Розовые цветы - рисунок н а  капоте - выступили 
•рко. 

И вдруг увидел Алеша на ковре, у стола, чайную 
чашку. 

Тревожно стало при виде этой стоящей не на своем 
месте вещи. 
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Поспешно поставил зеркало на подоконник и подо-
шел к матери.  

Вгляделся в ее бледное неподвижное л и цо. 
Почему-то почудилось, что от этого лица - т ихо. 
И вдруг я в илась мысль : 
«Это не мама». 
- Мама!- тихо н тревожно позвал мальчик.  
И опять подумалос ь :  
«Это не мама». 
- Мама!- громче, с ус иливающейся тревогой, 

сказал Алеша. 
И не понимая зачем, быстро зашептал : 
- Мамочка! Прости ! Я не буду" .  зай ч и ков. Мама. 

Я л юблю тебя ! Л юблю, мама ! 
Понял вдруг - мать мертва. 
Испугался .  Обнял ее крепко н закричал : 
- Мамочка! Я л юбл ю !  Да люблю же ! "  
Отец был н а  службе. Прислуга ушла н а  рынок. 

Долго кричал Алеша. 
Понимал, что все уже поздно, что не нужно тепера. 

матери нн правды, нн лжи, но все кричал, что любит 
дорогу ю  свою мамочку, всегда любил, что не будет 
больше шалить и пускать зай ч и ков.  

А когда отошел от матер и  н хотел бежать за кем
то, звать кого-то, услыхал грохот трамваев н ч ир иканье 
воробьев за окном н почувствовал непонятную обиду 
и тоску. 

Увидел на стене вздрагивающее круглое светлое 
пятно, н цветы в п ятне этом ярко выступали .  

Вскрикнув, зарыдал Алеша и выбежал н з  комнаты" .  

1 

ronY&EHltKИE ПИСЬМА 

Гимнази и Аквилонов не кончил. 
Н е  стал являться н а  выпускные экзамены и не 

остался н а  второй год. 
Поступил на службу в банкирскую контору. 
Отец сердился недолrо. 
Он в то время серьезно хворал и старалс я  не обра

щать в н и ман и я  на сына, один в и д  которого раздражал 
его. 

Алексей же чувствовал себя как всегда: спокойно, 
нескольк о  скучновато. 
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Разницы между училищем и конторой н е  нашел 
н икакой. 

В год, когда умер отец, Аквилонов полюбил де
вушку. 

И первую свою ю ношескую любовь погасил сразу. 
Как гасят лампу. 

С девушкой этой, Наточкой Авиловой, познакомил
ся через ш кольного товарища Привезенцева. 

С начала о на не возбудила в Аквилонове никакого 
интереса. 

Но спустя несколько времени, как-то вечером, со
вершенно неожиданно вспомнил Наточку. 

Всю представил себе:  от пышных мягких волос до 
крохотны х  ноже к .  Даже будто и голос ее слышал : 
робкий,  в и новаты й .  

И захотелось у видеть е е .  Сейчас же, сию м и нуту. 
Потянуло к Привезенцевым, где Наточка бывала 

почти ежедневно. 
Заторопился. Одеваясь, долго не мог сладить 

с одеждой, и сам удивлялся своему волнению. 
К Привезе нцевым пришел, когда Наточка уходила. 

Испугался, что она уйдет одна или с Привезенцевым. 
И потому поспешно вызвался ее провожать. 

О на, конфузясь, согласилась. 
По дороге Аквилонов спрашивал, в какой гимназии 

она учится, какие предметы ей нравятся,  ходит л и  
в театр. 

Она нехотя отвечала и шла торопливо. 
Прощаясь, А квилонов спрос и л :  

Вы любите танцевать? 
Люблю,- ответила Наточка. 
А какой танец вам н равится? 
Боль ше всего венгерка. 

Вз ялась за руч ку парадной двери .  
- А м е н я  вы любите?- спросил Аквилонов тем 

же тоном, каким только что с прашивал о танцах. 
Девушка несколько секунд молчала, не шевели-

лась. Аквилонову показалось, что она не дышит. 
Было темно. 
Аквилонов не видел лица девушк и .  
Громче повторил вопрос. 
Она ответила не то смущен но, не то обиженно, 

тщетно стараясь говорить насмешливо:  
- Я об этом н икогда не думала. 
Аквилонов с казал серьезно: 
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- Подумайте. 
И подал ей руку. 
С этого дня стал чаще бывать у При везенцевых. 
Не чувствовал ни малейшей неловкости перед де-

вушкой. 
А При везенцев как-то позвал Аквилонова к себе 

в комнату и стал расспрашивать о его ноч ном разгово
ре с Наточкой, сообщив,  что узнал об этом от своей 
сестры, Наточкиной подруги.  

- Неужели так и спросил : «А меня не любите111-
смеялся Привезенцев. 

И на утвердительн ы й  ответ Аквилонова протяжно 
вздохнул. 

Потом взял с дивана гитару и, тихо пощипывая 
струны, сказал как бы с сожалением: 

- Так с барыш нями не разговари вают. Любую, 
брат, с пугнешь. 

Взял два глухих аккорда и продолжал: 
- Нехорошо, милый.  Некрасиво. Надо щадить де

в и ч и й  стыд. 
И тотчас же, не выпуская из рук гитары и не меняя 

тона,  рассказал, как ссвлюбил в себя11 хорошенькую 
девочку и почти насильно овладел ею. 

Аквилонов стоял у окна, полуоборотясь к Приве
зенцеву. 

Из окна видна была улица, узкая и безлюдная. На
против - сад, пушистый ,  бледно-зеленый - весе н н и й .  
Глядя на нежную зелен ь  сада, Аквилонов почему-то 
неожиданно подумал о Наточке : ссА вдруг я ее убью111 

У дивился этой нелепой мысли .  «Убить? За что?>>
задал вопрос. 

Вздрогнул, когда Привезенцев запел: 

311 щечки, ГЛ/IЭКН, 
Что бь1лн к11к в ск11эке, 
И э11 n11py ножек, 
Что мне всего мнлейl  

- Что такое -ссза пару ножек и за глазки »?
быстро обернулся А кв илонов. 

Привезенцев тряхнул смол яными, густо спадающи
ми на лоб волосами и тихо засмеялся. 

- Про тебя я пел, дорогуша. За глазки и ножки 
девочку полюбил. Разве не так? 

Продолжал уже серьезно: 
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- Ножки у нее восхитительные. Ножки, брат, ве
л и кая штука - Пуш кин женскими ножками добрался 
до памятника нерукотворного. 

А кв илонов сказал, не с крывая раздраже н и я :  
- Сколько лет тебя знаю и н е  могу пон ять : мер

завец ты или и граешь под мерзавца? 
Привезенцев быстро перебрал струны, глухо за

бренчавшие, и тотчас же прикрыл их ладонью. 
Ответил не тороп ясь, равн одуш н о-задумчиво:  
- Мерзавцев не бывает. Все мерзавцы. А актеры 

м ы  плохие. Мало того что не свои роли берем, но и не 
учим их. 

Подошел к Аквилонову бли зко, на шаг. 
- Ну?- спросил Акв илонов, чувствуя в себе тре-

вожно поднимавшуюся тихую злобу. 
Сощурил глаза : 
- Ну-у? 
Привезенцев сказал чуть слыш но:  
- Твоя роль самая трудная. И . . .  страш ная. 
А кв илонов закусил дрожащую губу. 
Глаза Привезенцева стали совсем черными - зате

рялись на смуглом лице. 
- Алексей,- сказал Привезенцев,- Алексей,-

повторил о н  тихо, умол яюще:- Несчастн ы й  ты че
ловек. 

Ш ироко раздвинул рот. Губы тонко облепили за
блестевшие зубы. Такой звери н ы й  оскал видел Акви
лонов не раз, когда Привезенце в, еще гимназистом, 
дрался. 

- Лучше тебе, Алешка, подохнуть . Руки на себя 
наложить,- сказал При везенцев просто. 

Губы оп ять стали пухлыми, детскими. 
Аквилонов, секу нду перед тем стоявший как пой-

манный, овладел собою. С казал презрительно: 
- Дурак! 
И вышел и з  комнаты. 
Проходя мимо окон Привезе нцева, слышал разуха

бистое пение:  

Эх, распоwел, 
Ты, мой сивый конь, noweлl 
Э-эх, распоwел, 
Ты, хорошая моя! 

Это пел Привезенцев.  Громко и весело, заглушая 
гитару. 
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Когда Аквилонов, гимназистом, готовился к экза
менам, его н икогда не покидала уверенност�., что эк
замены он выдержит, но вместе было жалко аремени 
и труда, потраченных на зубрежку. Как уроки, так и на 
экзаменах, отвечал неохотно, с досадою. 

Служа в банкирском доме, ведя статистику чьи х-то 
денежных в кладов, подсчитывая чужие капиталы, ис
пытывал ту же досаду, что и на экзаменах. 

Любя Наточку, провер я я  чувства свои к ней, в идел, 
что любовь его скучна и нелепа. 

Встречи с девушкою, мысли о ней, п исьма утомляли 
и раздражали, как и звлечение квадратного кор н я  или 
подведение итогов бан кирских в кладов. 

И поэтому смотрел на л юбовь как на нечто при
шедшее извне, л и чно ему не нужное, навJ1занное 
непонятными обстоятельствами.  

И как добровольно отказался когда-то держать эк
замен на аттестат зрелости, так же отказался от любви. 

Мысль о разрыве с Наточкой я вилась в день, когда 
она п ри слала ему письмо. 

Письмо было написано робко, как всегда, и нежно, 
как н и когда еще Наточка не п исала. 

В первый момент А кв илонов почувствовал радость. 
Е ще только за несколько дней он на вечери н ке 

у П р ивезенцевых, стоя в коридоре во время танцев 
сзади Наточки,  целовал ее косу. Тихо, неслыш н о  длJI 
нее, как когда-то целовал с пящую мать, а в день полу
чения письма, которого ждал с н а д е ж  д о ю  и мучи
тель ным нетерпением, после мгновенной радости по
чувствовал тревогу. 

Отложил п исьмо, прочита нное еще только второ
пях,  и огляделся, словно ища п р и ч и ну своей тревоги. 

Оглядывал комнату, стены,  потолок. Искал того, что 
томило, и нашел. 

Пятно на потолке, светлый круг - отражение от 
лампы.  

Вспомн и л  - в детстве еще, п о  вечерам, с унылой 
досадой ждал:  вот зажгут лампы, и появится этот сжа
тый с боков светлый круг. 

А однажды, то л и  нездоров был или просто кап
ризничал, взглянув на п ятно, закричал : 

- Погасите лампу ! Погас и те ! 
И теперь . . .  
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Е ще лежало на столе Наточкино, второпях,  оди н  
всего раз прочитанное,  п исьмо, а Аквилонов ли хора
доч но думал : 

« Всегда оно - такое . . .  Лампу зажечь и - пятно. 
Хоть один раз - без него. . .  Как версты - столбы .  
П ятьсот сажен верста - столб. И еще . . .  верста. 
И ОП ЯТЬ )) .  

И твердо поверилось : «Любовь - к а к  отмерен ное 
верстами расстоя ние, как неизбежное п ятно, отражен
ное от огня лампы)).  

Поспешно потушил лампу. 
Через день сказал Наточке : 
- Не могу любить. Не нравится л юбить . Скучно! 
Она слушала и зумленно и испуганно. 
Подал е й  руку. 
- Не будем встречаться.  Ни к чему. 
И пошел. 
- Леша!- крикнула вслед Наточка негромко.

Постой ,  Леша! 
Пошел быстрее, не оглядываясь. В ушах еще раз 

умоляющее : 
- Ле-ешенька! 
Тогда почти побежал. 
В тот же день собрал все Наточкины п исьма и не 

с п рятал их и не сжег, а выбросил. 
Все : первые - робкие - и последнее - робкое 

и нежное, прочитанное только раз, второпях,- все 
выбросил за окно. 

Девичьи п исьма, в голубеньких конвертиках,- на 
панель, где пом и нутно ш мыгали люди . 

3 

АКВИЛОНОВ АЛЕКСЕА НСАЕВНЧ 

Алексей Исаевич А квилонов служил кассиром 
в одном и з  лени н градских трестов. 

Работу свою, как и прежде, не любил, исполнял 
с досадою, но аккуратно. 

С людьми ладил, н икогда не вступал ни с кем 
в споры и пререкания,  хотя во всем придерживался 
собствен ного взгл яда и делал все так, как находил 
нужным, но всем казалось, что делает так, как от него 
требуют. 
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Большинство з нающих Аквилонова считали его 
лучшим товарищем, умным и полезным человеком. 

Отношения людей с начала удивляли и раздражали 
Аквилонова, но потом ему стало н равиться, что его 
считают н е  тем, чем о н  был на самом деле. 

Скрытный и л юбящий только свое одиночество, не 
отказывался между тем поддерживать с людьми са
мь1е лучшие отноше н и я .  

И его считали нскренним и общительным. 
Нередко к нему обращались с просьбой разъяснить 

что-ннбудь, чего о н  н сам не знал. 
И он, н е  смущаясь, край не убедительно давал 

разъяснения, самому себе неясные. 
О днажды кто-то сказал ему : 
- Удивительно, как вы все знаете. 
А квилонов ответи л :  
- У меть отвечать важнее, ч е м  знать. 
А квилонов, после того как еще в ю ности потушил 

в себе первую л юбовь, впоследств и и  н и  одной женщи
ны не любил. И не увлекался.  

Но в женском обществе время проводил часто. 
Чувствовал себя с женщинами свободнее, чем даже 
с деп.ми.  

Женщин ы  говорили о нем, что он чуткий,  умный,  
знающий и ценящнй женщи ну. 

А одна, снльно любившая Аквилонова, даже в идела 
в нем великого человека. 

Была она какая-то непонятно-кип ящая, восторжен
ная,  неумная. 

К и пела неизвестно отчего, восторгалась неизвестно 
чем. 

Когда она п р иходила к Акви лонову, казалось, что 
е й  некогда : загл янула н а  м инуточку и сейчас помчится 
по каким-то необычай н о  важным делам. 

Но вместо того сидела целыми часами ,  говорила 
без конца. Торопливо и восторжен но, захлебываясь 
в словах и путаясь в мыслях, и была похожа на суетли
вых бестолковых старух. 

Тороп ятся, топчутся, а все ни с места. И дело в ру
ках не к и пит, а застывает. 

О на постоянно говорила одно и то же: о высоком 
назнач е н и и  Аквилонова, о его стремлен и я х  - стрем
лени я х  гиганта, о том, что время дорого, а жизнь ко
ротка, и пора с казать миру великую правду. 
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С перва Аквилонов думал, что она п р и н имает его 
или за крупного коммун иста, или же, наоборот, за 
контрреволюционера, а может быть, за сектанта, но и з  
дальнейш и х  бесед с н е ю  выяснилось следующее:  во 
всем мире существуют всего два н а с т о я щ и х чело
века - :это она и, глав н ое, он,  Акв илонов; осталь н ое 
же человечество делилось на категори и  х и щных зве
рей ,  тупых жи вотных и треть я категори я  - что-то вро
де и н фузори й .  

Далее, н а с т о я щ и й человек А кв илонов и его 
спутник на вели ком и трудном пути, Зоя А ндреевна 
Панова, по мужу Бекерская, должны соверш и ть чудес
ное превращение людей всех трех категори й  в настоя
щих людей. 

- Надо только уметь с казать м и ру великую прав
ду,- говорила Зоя А ндреевна, торопясь и захлебыва
ясь .- А ты, Аквилонов (она всегда называла его по 
фам и л и и  и на «ты»), у меешь с казать. Ты скажешь!  
Сказать, что люди убили в себе человека, потеря л и  
душу. О н и  пой мут. Правда, е с л и  о н а  настоящая, а н е  
выдуман ная,  обязательно дойдет до сердца. Во всем 
человечестве произойдет революция духа. 

А квило нов не разби вал ее иллюзий.  
- Слово больше, чем дело,- говори л  о н  убеж

ден но,- слово рождает дело. 
Она восторжен1-10 захлебывалась : 
- Именно. И ты скажешь слово. Твое слово совер

шит чудеса. Ты - гигант . . .  Ты . . .  
Она, по обыкнове н и ю, запуталась и с казала некра

сивую и смешную ф разу, но осталась довольна е ю :  
- Ты всеми р н ы й  светильн ик,  а я - масло. 
«Экое ты всемирное масло ! »- насмешливо поду-

мал Аквилонов и с казал : 
- Первую умную женщи ну встречаю. 
И поцеловал ей руку. 
Она ответила отрывистым поцелуем. Всегда цело-

вала его в родимое пятнышко на левой щеке. 
Она ему с коро надоела. 
Тогда написал ей такое письмо: 
«Мне жаль тебя.  Ты очень несчастна. Несчастие 

твое в том, что ты менее умна, чем начитанна. 
В твоей бедной головке переме шалось все: древ

ние мудрецы, потом разные Н ицше, Шопен гауэр�.�, 
Ибсены, Метерли н к и ,  почему-то даже оба Дюма. По-
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лучился невозможный в и негрет, каким ть1 и хотела 
кормить все человечество. 

Мой совет: забудь всякие мировые вопросы, вы-
кннь и з  головы этих Дюма и К0 • 

А главн ое - будь женщиной.  
Женское в тебе есть . 
Правда, лицом ты некрасива, но фигурою - не

дур н а :  хорошая грудь, превосходная линия бедер. 
Муж у тебя неплохой. А есл11 хочешь, при ходи ко мне. 
Буду ждать, н о  только как женщину, а если «С идея
м и ))- прогоню)), 

Когда пр11шла - спросил:  
- Согласна1 
В место ответа вынула и з  муфты маленькую ба

ночку. 
Схватил ее за руку. 
О на слабо в ырывала руку, говорила тихо с квозь 

крепко сжатые зубы : 
- Пусти ! Нет, пуст и !  Все равно". 
Глаза у нее были потерянные. 
Разжал ее руку. Баночку в ни матель н о  рассмотре 11 :  

на баночке я р л ы к  с А д а м о в о й головой. 
С п рятал баночку в ящик п исьменного стола. 
- Этот яд действует моментально,- с казал с по-

кой но .- Глупо, милая. 
Она плакала, закрыв л ицо муфтою. 
Когда перестала плакать, с нова с п роси л :  
- Согласна� 
Она вдруг быстро зашептала: 
- Все равно убью себ я .  Н е  здесь, не у тебя .  Соба

кой у порога твоего не и здохну, не бойс я !  
Л ицо у н е е  было в розовых п ятнах, распухшее о т  

слез. 
Ему стало п ротнвно. 
- Уйди, пожалуйста ! - сказал он,  не скрывая от

враще н и я .  
Б ыстро подошел к двери, распах нул. Губы вздра

гивали.  
- Иди с коре й !  
Она тихо пошла к двери, не спуская с него и спуган-

ных глаз. В дверях остановилась : 
- Завтра . . .  увидишь".  в газете" .  
Зарыдала. 
- Я газет н е  ч итаю,- сказал уже с покойно Акви

лонов. 

s· 227 



4 

ЖАЖДА 

Произошло в н езапно, как всегда. Началось с про
стого разговора. Говорили о бывшем служащем того 
же треста, где служил и Аквилонов, о некоем Елистра
тове, растратившем где-то в Харькове деньги. 

Заведывающи й трестом Крутиков спорил с помощ
н и ком Давидовским : 

- Нет, Осип И гнатьевич,- мотал головой добро
душ ны й  и фамильярный Крутиков,- вы, мнлый, н н че
го не поннмаете ! Какая там эпндемн я l  Распущенность 
н нахальство! 

- Именно эпндемн я,- уныло гудел густоусы й  Да
в ндовскнй,- проследнте по газетам - каждый день 
растраты. 

- Но это н нчего не доказывает. Помнлуйте, если 
я не прн надлежащие мне суммы тащу в кабак нлн . . .  

Крутнков огл я нулся на машн н исток и продолжал, 
поннзив голос : 

- . . .  нли к барыш ням, тогда 
преступленне могу соверш и ть .  
брнллнанты - н бац п о  внтрине 
шему, эпндемня? 

Обратнлся к вннмательно 
лонову : 

я, значнт, и любое 
Увнжу в Гостнном 

камнем. Это, по-ва-

слушающему Аквн-

- Вот, Алексей Исаевич, как вы счнтаете: могут лн 
преступлення носнть эпидемнческий характер? 

- Нет !- ответил А кв нлонов.- Эпидемия - яв-
ленне времен н ое,  преступле н н я  - постоянное. 

Крутиков потер лоб двумя пальцами : 
- Скажите, Алексей Исае в и ч .  Вы вот постоянно 

средн денег. Не бывало у вас жег.ания . . .  
- Украсть?- перебил Аквилонов.- Нет, Алек

сандр Иванович, растрату я не совершу. Смысла нет. 
В карты нграю только в ссакуль ку)), на живых «акулеК>) 
тратиться не люблю - предпоч нтаю бесплатных.  Пью 
редко и немного. К тому же через неделю получаю 
отпуск, так что растрата быстро обнаружнлась бы. 
Ведь должен же я сдать деньги заместнтелюl 

Крутнков весело засмеялся :  
- Экнй вы,  батенька, чудак. Значит, н а  этой неделе 

не растратите? После отпуска� Тогда, что лнl 
- Нет!- сказал А кв илонов серьезно н вдруг не

стерпнмо ясно почувствовал, что именно сегодн я  рас-
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тратит деньги.- Нет!- повтори л  он громче, заглушая 
свою мысль,  словн о  боясь, что Крут и ков ее услышит. 

И в тот же момент знал уже и сумму: три тысяч и .  
И странно, ощутил, ч т о  э т и  т р и  тысячи к а к  бы уже ле
жат в кармане : тридцать бумажек по десяти червонце в  
каждая . . .  

Длин н ы й  зеленый стол облеплен людьми. 
За столом, н а м е с т е, выше, чем другие, блонди н, 

с бесцветными глазами, глядящими на всех и ни на ко
го. В руке у блондина кривой, с закругленным концом, 
дере в я н н ы й  меч. 

Голос - баритон. Плавный,  бесстрастный.  
- Продается банк «баккара)) !  Банк «баккара)) про

дается !  
А кв нлонов вь1броси л  пачку.  Пальцы блонднна пе

рещупали бумажки.  Дерев я н ны й  ятаган прикрыл 
пачку. 

- Продаетс я банк «баккара)) !  Тысяча рублей, раз! 
Кто больше? Тысяча - два! Три !  

Ящичек с о  вложенными в него картами придвинул
ся к Аквилонову. 

- Может быть, за вас метать? 
- Да,- ответил Аквилонов, хотя не понял во-

проса. 
Блондин поклонился, придвинул к себе ящичек. За

торопился, слов но боялся опоздать:  
- Граждане!  Делайте и гру ! Ставьте деньги, 

граждане!  
Потом с нова плавным бесстрастным баритоном: 
- Есть прнеrл в «баккара)) 1 Есть в «баккара>) при

е м !  Делай те игру!  
Карты гладко заскользили п о  сукну.  Над ухом Ак

вилонов.з кто-то ободря юще шептал : 
«Вы возьмете, в ы ! )) 
- Банк выиграл,- с казал блондин. Придвинул 

к Аквилонову кучу денег. 
- Еще метать? 
Аквило нов положил на кучу еще две пачки и все 

дви нул на середи ну стола. 
Зашевелились р ядом, заговорили в полголоса. 

А над ухом испуганно зашептало: 
«Много, граждани н !  Кто же так и грает?)) 
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- В банке четыре тыс я ч и !  Четыре тысячи в банку! 
Делайте и гру, граждане!- уже не nлавно и бесстраст
но, а нервно взывал блонди н .  

Конец ятагана щупал ставки,  отодви гал о т  края 
стола ближе к середине. 

- Есть прием в «баккара» ! Ставьте, граждан е !  
Прием есть ! Полторы тысячи н а  первом! К т о  еще? Во
семьсот. С корее, граждане! Пятьсот двадцать на вто
ром. Пятьсот! Кто еще покроет п ятьсот! 

Тесно обступили стол. Напирали на с п и н к и  стульев. 
Стало душ но. Над ухом Аквилонова с нова подобост
растно зашептало:  

«Приличный банчишко! Эх, сы грать б ы ! )) 
А кв илонов ждал, что придвинется к нему кучка де

нег. И действительно, блонди н выкрикнул:  
- Банк выи грал! 
Ятаган подцеплял бумажк и :  белые, с и н ие,  зелен ые, 

затертые фишки,  подгребал серебряную мелочь . 
И с нова Аквило нов кучку денег, спасающую его от 

позора и неволи,  упорно отталкивал от себя ,  выдви гал 
на середину стола. 

А кругом застыли люди. Замкнули зеленое поле 
в живом кольце. И так же сом кнулась т и ш и н а :  ни гово
ра, ни шепота. Не неслись от соседних столов зазывные 
выкрики - по-видимому, оттуда все перешли сюда. 

Но вот разомкнулось кольцо т и ш и н ы  - зашевели
лись, зашептались люди. 

И голос, бесстрастны й  и холодный,  как голос судь и ,  
отчетливо произнес : 

- Банк проиграл. 

s 
ПЕРСНДСКНА ФОКУС 

Когда-то, лет дев яти, Аквилонов, будуч и  с родите
лями на вербном базаре, купил детски й фокус -
« Персидский фокус:  магический кув ш и н ч и к  царя Да
р и я  Гистаспа)) .  

Мечтою маль чика б ы л  тогда заводной пароходик,  
н о  когда на вербах, у палатки с и грушками ,  отец спро
сил его: «Пароход хотел, что ли?)) и мать ответила за 
сына:  «Давно он пароходик просил)> ,- мальчик по 
непонятным для самого себя причинам вдруг отказал
ся от долгожданного подарка и на вопрос неприятно 
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удивленного отца : « Чего же ты хочешь?))- молча ука
зал на какую-то пеструю коробочку. 

Купленная и грушка и была « перси дским фокусом>) .  
В коробочке находились каучуковая бутылочка 

и металли ческая палочка; прилагаемое же к фокусу 
разъ яснение нач и налось так :  «У персидского царя Да
р и я  Гистаспа был маги ческий кувши нчик, подаренный 
бабуш кою. Каждый раз, когда царь входил в зал, где 
стоял волшебный кувш и н чик, то мгновенно засыпал 
и ему с н ился странный сон".)) 

В чем заn:лючалось волшебство двадцатикопеечн о
го вербного фокуса и какон странный сон снился пер
сидс кому царю, обладателю магического бабушкина 
кув ш и нч и ка, Аквилонов н икогда не узнал, так как че
рез день после покупки фокуса подарил его знакомо
м у мальчику, а разъяснения, приложен ного к фокусу, 
так и не прочитал до конца, а может быть и п рочитал, 
да забыл .  

Теперь тридцатисемилетни й  Акв илонов, кассир, 
растратив ш и й  казен н ые деньги, ожидающий в ближай
шие д н и  ареста, тщетно изыскивающий способы до
стать недостающую сумму и втайне уже решивший,  
если понадобится, совершить еще п реступление, 
вспомнив о невинном, казалось бы, эпи зоде н з  своей 
детской жизни - о наивном персидском фокусе, по
чувствовал, что это и есть опорный пункт, важнейшее 
и сильнейшее оправдание всему, что бы он н и  со
вершил. 

Тогда, девятилетн и м, он вместо и грушки, которую 
хотел как счастье, взял первую попавшуюся неинте
ресную и ненужную и грушку .  После, по ночам, гре
зился ему заводной пароходик, детская его мечта: 
крас и вый,  с яркими флажками и лакированными тру
бами. Просыпался с ощущением, что вот сейчас дер
жал в руках пароходик, блестящий, весело пахнущий 
краскою и жестью. 

Теперь тридцатисемилетни й  Аквилонов достал за
писную книжку с адресами знакомых, перелистал ее 
и на ч истом, в клетку, л исти ке записал : « Персидский 
фокус)) ,  

Потом долго в ни мательно перечитывал фамилии 
и адреса. П ротив одной фамилии - Сенчукова Ели за
вета Александровна - поставил синим карандашом 
крести к. 
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В котором часу надо? 
К семи. Можно несколько раньше. 
Сейчас четверть шестого. 

Елизавета Александровна отвела близоруко при
щурен ные глаза от циферблата восьмиуголь н ы х  стен
ных часов. Продолжала:  

- Знаете, Алексей Исаевич,  я все-таки боюсь. Три 
тысячи - деньги не маленькие. В чера, после разгово
ра с вами, я всех знакомых обегала. У всех позанимала. 

« Врет,- подумал Аквилонов,- свои взяла из 
банка». 

С казал : 
- Напрасно. В такие дела лучше н и кого не по

свящать. 
- Да я о бриллиантах не говорила н и  слова . .Я всем 

лгала, что меня хотят описать за налоги. 
Елизавета Александровна поднялась с места: 
- Мне придется вас на м и нуточку оставить.  
Вышла и з  комнаты. А кв илонов подошел к малень-

кому, стоящему у дивана, столику, взял граф и н, поду
мал : « Кажется, м ного воды». 

Напол нил стакан, поспешно выпил. Е ще .. .  Наливал 
осторожно, стараясь не шуметь. Через с и лу выпил 
третий стакан .  Быстро достал нз жилетного кармана 
ш ирокогорлый флакончик. Прислушался. Повернул 
слегка заскрипевшую стеклян ную пробку флакона, 
бросил в граф и н  два кристалли ка, цветом напоминаю
щих парафин.  

С прятал флакончик.  Сел в низкое кожаное кресло. 
Послышались шаги. Вошла Елизавета Александров

на. На ней было другое плать е :  черное, с больш и м  вы
резом на груди и почти без рукавов. 

Она положила на стол ридикюль. П рнщурясь, по
смотрела на Аквилонова. 

- Теперь все готово. Только ехать, кажется, рано? 
- Да, рановато,- ответил А квилонов, а в мозгу 

мучитель но ныло: « Как сделать, чтобы она выпила во
ды? Неужели не будет п ить? Да и глупо!  С какой стати 
ей п ить воду?» 

И вдруг неожиданная явилась мысль. С п рятал слег
ка задрожавшие руки в карман ы  и, улыбаясь, посмот
рел на Елизавету Александровну. 

- Чему вы смеетесь?- удивилась та. 
- И нтересную штуку вспомнил.  З наете ...  На днях 

ко мне п ри ехал мой школьный товарищ . . .  Привезенцев 
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некто. И нтерес н ы й  человек. . .  О н  м ного лет прожил 
в Перси и  и еще где-то . . .  Изучал восточные мудрости . . .  
Так в о т  . . .  Э-э . . .  Можете себе представить, прямо чуде
са творит . . .  Такие и зумительные фокусы показывал . . .  

- У вас т о  дешевые бриллианты, т о  фокусы,- пе
ребила Елизавета Александровна и насмешливо доба
вила.- Вы, вероятно, сами фокусн и к? 

- Нет, кроме шуток!  Я был прямо поражен . . .  На
п ри мер, вот : берет стакан обы к новенной воды, поме
шает ложечкой, произнесет такие. . .  особые слова . . .  
н у . . .  персидские, пон ятно, и . . .  вода превращается 
в в и но. 

- Как Христос?- засмеялась Елизавета Александ-
ровна.  

- Именно, чудо в Кане Галилейской ! 
Л и цо Елизаветы Александровны стало серьезным: 
- Это чепуха, шарлатанство и больше н ичего. 
- Совсем нет,- горячо возразил А квилонов 

и быстро подумал : «Надо убедить ее . . .  Непременно 
заставить вы пить воды>> .  

Продолжал поспеш н о :  
- И вовсе это не чудо, а фокус. Персидский фокус. 

Он мне объяснил, как это делается и . . .  н ичего чудес
ного. Простой, но лов к и й  фокус. 

- Глупости. Как может вода сделатьс я  в и ном, если 
не подмешать в нее чего-ни будь . . .  Ну, эссенцию, что 
л и,- возражала Ели завета Александровна. 

Сощурилас ь  на час ы .  
- С коро н а м  отправл яться, к а к  скажете? 
- Да, скоро,- ответил А кв илонов. 
Решительно встал:  
- Где у вас вода? 
- Вот, в графи не, на том столе. Да чего вы дура-

читесь?- засмеялась Е л изавета Александровна.- Кто 
же поверит такой ерунде? 

- Я сам не верил, а вот пришлось же поверить,
с казал А квилонов, нали вая воду в стакан,  а в мыслях 
б илось : «Не так ! Не так! Надо проще, больше по
шлости, комедиантства. Пусть не захочет пить,  да в ы
пьет». 

Слегка подтянул рукава, заговорил шутливо:  
- В и дите, все делается на глазах у публ и к и .  Без 

малей шего обмана. Обыкновенный стакан и обыкно
венная вода. Главную роль здесь и грает обман чувства, 
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так с казать, иллюзия в куса. Какое, например, вино вы 
желаете и меть вместо этой воды? 

- Абрау-Дюрсо!- сказала Елизавета Александ-
ровна, улыбаясь.  

- Прекрасно. Надо бы ложечку. 
- А без ложечки н и чего не выйдет? 
О н а  подошла к буфету, подала ложеч ку. 
Аквилонов поставил стакан на стол. О п 11ть подтянул 

рукава, показал руки, что в них н ичего нет, как это де
лают фокус н и ки .  А в мозгу поспешно мелькнуло: 
«Надn слова, вроде персидских.  Какие? Черт их знает ! »  

Стал мешать ложечкою в стакане и,  прислушиваясь 
к жалобному бряканью ложечки, тщетно силился при
думать какие-нибудь непонятные слова. 

- Мы опоздаем,- сказала Е лизавета Александ
ровна. 

- Сию м и нуту. 
« Гушар, мурсула, ашам)),- вдруг пришли в голову 

нелепые слова. 
Аквилонов опять подтянул рукава, с казал, улы

баяс ь :  
- Будьте добры, с ядьте н а  д н в а н  в совершенно 

спокой ной позе. Повторите про себя название напитка, 
какой хотели бы полу ч ить. 

- Господи, какой в ы  мальчишка\  Я н икогда не 
предполагала. 

Она все-таки села. 
- Так-с! С идите смирно. Не волновайтесь, сделай

те у м ное и нтеллигентное лнцо,- паясннчал Аквило
нов.- Возьмите в правую руку стаканчнк.  Прекрасно. 

О на, смеясь, взяла стака н .  Рука дрожала от смеха, 
вода расплескивалась. 

- Сейчас я с кажу три магическнх слова : сс Гушар, 
мурсула, ашам». После слова « аwам»- пейте ! 

Аквнлонов стал п ротив сндящей н а  диване, все еще 
продолжавшей смеяться Е л и заветы Александровны, 
поднял рук н  к голове, точн о  закрывая у ш и .  Повернул
ся на каблуках, чтобы н е  в идеть, когда она будет пнть. 
Чувствовал - силы его оставляют. С казал громко 
и поспешн о :  

- Гуwар! 
Обернулся к ней.  Она улыбалась. Опять повернулся 

н а  каблуках. 
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- Мурсула!- выкрикнул. Губы задрожали. 
Третий оборот. 
Зажмурил глаза, с с илой затк нул уши и, весь дрожа 

и чувствуя в груди ледяной холод, прокри чал : 
- А-а-шам! 
И стоял так,  зажмурясь и до боли зажав руками 

у ш и .  На1<онец осторожно открыл глаза и опустил руки. 
В ком нате было темно и необычайно тихо. 
«Почему нет огня? Кто погасил?»- дрожа и слабея,  

думал А кв илонов. 
Свет загорелся в лампочках. 
« А  вдруг яда не было? Какая-нибудь сода?11 
От этой мысли снова поднялась дрожь во всем теле 

и захолодело в груди. 
Подошел, едва переставля я  ноги, к столу .  
Не хватало силы обернуться назад, туда, откуда 

словно надвигалась томящая тишина.  
Думал медле н н о :  «Взять деньги . . .  Если жива - за

кричит».  
Непослуш ною рукою долго открывал ридикюль. 

Вытаски вал одну за другой три перехвачен н ы х  рези н
ками пачки и засовывал в карман .  

Тишина точн о  усилилас ь .  
Хотел дви нуться вперед, к двери, но вдруг вспом

нил,  что в графи не осталась отравленная вода. 
«Нельзя оставл ять, нельзя, нельзя» ,- зашептал 

и ,  не оборач иваясь, попятился назад, сильно сощурив 
глаза и затаи в  дыхание. 

Протянув назад руку и шаря ею, нащупал столик.  
Осторожно взял граф и н .  Быстро, на цыпочках, пошел 
к двери, думая : 

«Вот так, так, так! " »  
Но, сделав несколько шагов, останов ился. Забил и  

часы. 
Не отводил глаз от циферблата. 
Часы били глухо и тягуче, и казалось, н и когда не 

прекратится их глухое у нылое гудение.  
Наконец гудящий звук затих.  
Аквилонов, как бы пробудясь от кошмара, весь 

в л и п ком поту, со стесненным дыханием, почти выбе
жал и з  комнаты. 
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6 

Вi:ЧЕРНИЕ ПОХОРОНЫ 

Все осталось втамне. Следов никаких. 
Даже еди нственное, что, возможно, могло бы на

вести на подозрен и я  о соверш и в шемся злоде я н и и ,
графин,- это веществен ное доказательство Аквило
нов у н ичтожил. 

Н е  бросил где-н ибудь в пусты нных кварталах Ва
с ильевского острова, где жила Сенчу кова, не спустил 
в Неву, а привез на и звозчике к себе на к вартиру, 
предваритель но завернув его в свом дли н н ы м  пуховы м  
шарф. 

Дома тщательн о  и осторожно выполоскал граф и н ,  
а потом, завернувши е г о  в тряп ку, истолок к а к  можно 
мельче и осколк и  выбросил в помомное ведро. 

Это была уже и зл и ш н я я  предосторожность. 
В газетах, в отделе п роисшествим,  под заголовком 

«Самоубимства>>, прочел : «Отравилась Е. Сенчукова, 
32 лет». 

Получая отпуск, дела своему заместителю сдал 
в пол ном пор ядке. 

Каза,-;ось бы, все обошлось как нельзя лучше. 
Но между тем Акви лонов чувствовал себя несnо

комно. 
Не раскаян"1е и не боязнь, а нечто другое начи нало 

не на шутку тревожить : это какая-то непонятная н е
о щ у т и м о с т ь самого себя.  

Раньше - в гимназии,  на службе в тресте, вне гим
назии, вне службы - словом, везде - Аквилонов по
стоян но ощущал, что он есть : не гим назист А кв илонов 
Алексем, не счетовод-касси р  треста Алексем Исаевич 
Аквилонов, а он - он, без имени, без звания,  без воз
раста - безликим,  почти бессмертным.  

Теперь же сознавал себя как с четовода-кассира, 
Алексея Исаевича Аквилонова, совершившего растрату 
и ограбление с убимством. 

И напрасно старался доказать себе, что, совершая 
преступг.ение, демствовал сознатель н о  и обдуман н о, 
напрасно призывал на помощь перси дским фокус : то, 
что еще недавн о  казалось оправданием, опорным пун
ктом, теперь теряло твердость, колебалось, зыбли
лось, как разрушаемая землетрясением почва. 

Ясно ссзнавал, что потерял себя п р е ж н е г о : 
свободного, почти бессмертного. 
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Возможно, потерял навсегда. 
А от этого сознан и я  становилось уныло н безна

дежно, как после большой потерн, после смерти близ
кого человека. 

Но это состояние уныния н безнадежности перено
сил, как переносит человек продолжительную зубную 
бол ь :  напряженно-выжидающе. 

И стра н н о :  о самом уби йстве почти не вспомина
лось ; так, и н огда, смутно, как о неприятном с новн
деннн.  

Временами делалось невыносимо. Это когда долго 
находился наедине с самим собою. 

Тогда каждый шаг, каждое двнженне ощущалось 
как чье-то чужое, н о  в о е. Тогда казалось, что весь о н  
точно заключен в какой-то футл яр, к а к  черепаха 
в панци рь, как в раковину улитка. 

И не только мысль, воля, не только в нутрен н я я  
ж и з н ь  казались чем-то стесненными, а все, о т  тонень
кого волоска до кончика мнзннца, было словно заклю
чено во что-то - л и шено прежней незавнснмостн 
н свободы. 

Чудилось, что даже жесты, походка н голос стали 
чужнмн. 

Ощущение это бывало едва уловимое, а оттого 
особенно тревожащее. 

И всегда не л юбнвш н й  смотреться в зеркала, те
перь прямо отворачивался от ннх,  словно боялся уви
деть вместо своего лнца чье-то чужое. 

У себя в квартире завесил зеркала простын ям и .  

Когда становилось невыносимым быть одному, от
правлялся к кому-нибудь нз знакомых, еслн же было 
позднее в ремя - бродил по улицам до наступлен и я  
полной усталости. 

В оди н нз таких неспокойных дней А квилонов,  
блуждая по улицам, незаметно для себя забрел на тот 
берег Невь.1, на Васильевскнй остров. 

Былн весен н ие сумерки.  
Шел лед. 
Воздух был густой, обволакивающи й,  н так же густо 

нависли над городом туч н .  
И от т у ч  лн густых н непро ницаемых, от плавного л н  

шуршания плывущих льдин илн от т и ш и н ы  безлюдной 
набережной почудилось Аквн лонову, что все вокруг 
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и даже в нем самом окутывается у нылой неподвиж
ностью и сей час совершенно замрет. 

Стало не по себе. 
Быстро перешел с сырых плит набережной на 

мостовую. Зашагал, не обходя луж, с кользя по рас
ползающемуся под ногами, почерневшему с негу, на
рочн о  громко ды шал, засвистал даже что-то, воору
жался шумом, звуками. 

Дойдя до нем и гающего цветного фонаря трамвай
ной остановки - остановился от в незапно возникшей 
мысли. 

И мысль эта была : все, что окружает его сей час : 
выстроившиеся в ряд вечерние безмолвные дома, 
черная мостовая ,  отражающая в лужах огни фонарей, 
и сумереч ное, принмкшее, готовое расплакаться не
бо - все это почему-то непонятно напоминает унылое, 
мерное бряканье ложечки о стакан .  

« Гушар, мурсула, ашам l »- п роплыло в мозгу. 
- Что за чепуха?- прошептал А кв илонов, но сер

дце беспокойно застучало. 
« Хоть бы трамвай с корее ! »  
Уцепился з а  эту простую, успокаивающую мысль, 

твердил у порно: 
- Трамвай скорее бы, трамвай. 
Услышал гудящмн шум 11 отрывистые, поспешные 

эвонкм, приблмжался вагон, но когда о н  подкатил, 
светлый и шумный гул и эвон его представился А кви
лонову необычайным и странным. 

Все равно как если б ы  в глухую зимнюю ночь,  ког
да все спит первым крепким с ном, вдруг во дворе ве
село и нелепо заи грала бы шарман ка. 

А квилонов обошел остановившийся вагон и,  шлепая 
по лужам и скользя п о  ухабам, быстро перешел 
мостовую. 

« Надо бы извозчи ка»,- думал устало. 
У лица была тиха и пустынна. 
« Почему здесь, на Острове, такая тишина и уныние . 

.Зсегда так. Жал кий какой этот Остров»,- думалось 
настойчиво. 

И опять вспом нилась звякающая о стакан ложеч ка. 
Зашагал быстрее. 
Стали попадаться прохожие. Слышался откуда-то 

говор, шум экипажа. 
И опять затихло. О пять н икого. 
Одни только вечерние безмолвные дома. 
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Аквилонов все шел и шел. Сворачивал в незнако
мые улицы. Забыл, что хотел взять извозчи ка, и все 
шел и шел. 

И казалось е му, что он не в Лени нграде, не на Ва
сильевском острове, а на улицах какого-то маленького 
городка, даже не русского городка - не то англий
ского, не то испанского. 

«Что за глупости!- с досадой думал Акви лонов,
нервы, что ли� Надо взять себя в руки». 

Остановился, вздрогнул от неожиданности. 
Из-за угла медленно, почти бесшумно выбгжали 

погребаль ные дроги. 
Два факельщика поддерживали под уздцы лоша

дей в чер ных попонах. 
Сзади гроба шла женщина. 
Осенью и весною, в пасмурные, быстро темнеющие 

дни, можно нередко встретить такие одинокие, как бы 
тайные, похорон ы .  

Днем, когда с ветит сол нце, шумны и м ноголюдны 
ули цы, похорон ные процесси и не производят особен
ного в печатле н и я .  

Но в неурочный час, в м глистые, сыроватые сумер
ки, где-нибудь на тихих пустын н ы х  улицах покажутся 
огни погребаль ных фонарей, странные люди, задум
чиво ведущие лошадей в черных попонах,- лошадей ,  
задумчивых тоже, не похожих на животных; и гроб по
качи вается на колеснице, а сзади одна черная женщи
на,- такие процессии надолго остаются в памяти, не
редко и с н ятся потом. 

И теперь Акв илонову стало тоскливо и тревожно. 
Сам не зная зачем, пошел следом за гробом, прав

да, не сходя с панели. 
Обгон я я  колесн и цу, едва плетущуюся по неров ной, 

бугристой мостовой, разглядел при свете, падающем 
из окна магазина, л ицо идущей за гробом женщи н ы :  
бледное, слегка склонен ное. 

Увидел огромный лежащи й  на гробу венок. 
Взгляд Аквилонова случайно остановился на куске 

ш и рокой траурной ленты. 
Четко выделялись на ленте серебряные буквы : 
« . . .  лонову»,- п рочел Аквилонов и, вздрогнув, 

остановился. 
Дроги бесшумно п роколыхались мимо. 
«Что это -«лонову)) �- с тоской и тихим страхом 

думал А кв илонов и, ослабев, прислонился к стене до-
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ма.- Что это - «лонову>> ?  .. Окончание фамилии? Ка
кой фамилии? .. » 

Смотрел вслед медленно движущейся, словно уп
лывающей колеснице .  

«Точн о  во с не l »- подумал Аквилонов. 
Сделал несколько ш а гов, но опять почувствовал 

слабость, п рислонился к стене. 
« Е му с нился странный сон".»- неожида н н о  выплы

ло в мозгу. 
« Кому - ему? Откуда это?»- спрашивал себя Ак

вилонов и повторил вслух: 
- Ему с н ился стра н н ы й  сон. 
Кто-то торопливо п рошел мимо. Пахнуло крепким 

табачным дымом. 
Потом где-то п рокричал звонкий и нетерпеливый 

детск и й  голос : 
- Володька! Да иди же! Воло-одькаl 
«У персидского царя Дар и я  Гистаспа . . .  »- вдруг 

вспомнил А квилонов, и почему-то невыразимая тоска 
охватила его. 

- Володька ! Ну ладно же l - опять,  н о  уже тише, 
прокричал голосок. 

« ".был магический кув ш и нч и к, подарен н ы й  бабуш
кою,- против воли зашептал Аквилонов и чувствовал, 
как сжимается, точ но от рыданий,  грудь.- Каждый 
раз, когда царь входил в зал, где стоял волшебный 
кувш и нч и к, то мгновен но зась1пал и ему . . .  » 

« Что со м ною?»- испуганно подумал А квилонов. 
И вдруг неудержимо полились слезы. 

<(Что со м ною?»- опять подумал, а слезы текли 
и теt<ли. 

- Ему .. .  снился . . .  стра н н ы й  сон . . .  - прошептал Ак
в илонов, рыдая. 

7 

ПЕСЕНКА О ЛИМОНАДЕ 

Одиночество с каждым днем стан ов илось невыно
симее, но и с л юдьми было н е  легче. 

После непродолжительного разговора с кем-ни
будь А квилонов начинал чувствовать неприятную, раз
дражающую усталость. 

Нередко, в гостях, в самый разгар беседы прерывал 
словоохотли вого хозяи н а  дома коротки м :  <сПрощайте>>. 
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- Куда же вы, Алексей Исаевич1 Что вы так вдруг? 
А квилонов бормотал угрюмое извинение и по

спешно уходил. 
Но дома, в одинокой своей квартире н а  тихой Сер

гиевской улице, чувствовал себя совсем нехорошо. 
Чудилось, вот-вот сейчас произойдет что-то не

ожиданное н страшное. 
Мучаясь так, сознавал, что необходимо уехать, 

п роветриться, забыть все происшедшее за последнее 
время. 

Уехать к кому-нибудь н з  тех,  кто знал его прежнего 
и с кем он мог бы забыть тепереш него себя. 

А где же такие знакомые1 
Ни с кем из них не и мел н и какой связи. 
И вдруг вспомнил ш кольного товари ща Приве-. 

зенце ва. 
Последний раз встретил его года два назад. 
Прнвезенцев остави л  ему свой московский адрес 

и просил п исать. 
Аквилонов долго рылся в бумагах, потерял даже 

надежду найти адрес. 
Наконец в толстом томе сочинений Гоголя нашел 

клочок голубой бумажки, исписанной крупными, 
острыми, лезущими в верх, буквами. 

Через день А кв илонов выехал в Москву. 
Огром н ы й, в светлых огнях, зал с высоким, как 

в храме, потолком. На столах, среди бутылок, томные 
красивые цветы в вазочках, обтя нутых розовой бу
магою. 

За столи ками мужчи н ы, бритые, с гладкими лос н я
щимися волосами, почти все в черном н все похожие 
друг на друга. 

Женщины с необыкновенно белыми, очевидно, на
пудренными плечами, гордые н неприступные, но воз
можные, когда позовут. 

И откуда-то с хор или из другого зала мягко наплы
вает печальная музыка. 

- Значит, ты был у меня, а моя жена тебя сюда 
послала? 

О на с казала, что ты пьянствуешь несколько 
дней.  

Да,  брат, пьянствую .  
П рн везенцев налил в высокие р ю м к и  темного в и на. 

241 



- Пья нствую, дорогой .  Денег выи грал целую кучу. 
Усмехнулся угол ком рта. 
- Раз в жизни посчастл ивилось. Пьем ! 
Аквилонов отхлебнул к исловатого ви на. Смотрел на 

Привезенцева и думал, что тот такой же, как был гим
назистом:  говорл ивый,  переменчивый в мыслях и сло
вах, непонятный : не то шутит, не то говорит серьезно. 
А При везенцев говори л :  

- Давно н е  виделись, Алеш ка, а? Пожалуй, лет 
двадцать. Тогда встретились, года три назад, так это 
в счет не и дет. Я тогда даже не разглядел, какая у тебя 
физиономия. Почему ты не п исал? 

И, не дожидаясь ответа, продолжал:  
- Ты,  Алексей, женат? Нет? Не женись. А жена моя 

красавица? А? 
- Не знаю. Не обратил внима н и я .  
- Ты - рыба. Она красавица и умница. Толь ко 

я ее разлюбил. Любил три месяца. Хватит!  Жен вооб
ще надо любить два мес я ца. Первый месяц - любовь 
официальная, второй - как воспоми нание о первом 
месяце. А я уже третий при хватил от жадности .  

О н  т и х о  засмеялся, показав белые зубы, и продол
жал медлен но, точно о чем-то у11орно думая : 

- Алешка! Почему мы друг друга не знаем? 
В гимназии дружили, после гимназии - тоже. Правда? 
Но ты дл я меня загадка. В чем дело, Алешка? Кто ты 
такой, с кажи мне, пожалуйста? 

- Я - Аквилонов,- ответил Аквилонов, насмеш
ливо усмехаясь. 

Привезенцев глуповато засмеялся. Потом сказал 
с шутл ивой важность ю :  

- Очень при ятно, а я - П ривезенце в !  Георги й 
Николаевич При везенцев, потомственный дворя н и н  
и кавалер. 

О н  уже был пьян.  
Оставил недоп итую бутылку, потребовал у офици

анта прейскурант, выбрал еще несколь ко сортов в и на. 
- Я люблю французские в и на. Кавказских не пью. 
Аквилонова раздражала музыка и неутом имая 

болтовня Привезенцева. 
«Надо напитьс я>>,- думал он,  не слушая Приве

зенцева. 
А тот наливал рюмки. Рассматри вал вино на свет. 

Говорил:  
- К этому нужны ф рукты. 
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А квилонов пил много, не отставая от При везенцева. 
Привезенцев становился все болтливее. 
- Знаешь,- говорил он неестественно громко,

я живу сегодняшним днем. Ви но, женщи ны,  карты, 
а завтра - наплевать. Завтра, может быть, все подох
нем, правда? 

П ри везенцев поми нутно звал официанта, шумно 
стуча ножом по тарелке. Заказывал все новые блюда. 

Аквилонов, редко п ивший,  сильно опьянел. 
Потом перешли в каби нет. 
Аквилонов почувствовал себя спокойнее. Не слыш

но было музыки, нагонявшей назойливую тоску. Тоска 
смен илась легкой усталостью и головокружен ием, по
видимому ОТ ВЫП ИТОГО ви на. 

С идел на низком неудобном диване. Не пил. 
Приходили женщины. 
Одна с белыми жирными плечами и ш ироким 

красчогубым лицом. 
Другая - худощавая, смуглая. 
При везенцев с н им и  смеялся и пил.  
Но скоро бесцеремонно выпроводил. 
- К черту !- махнул о н  рукой уходящим жен-

щ и нам. 
Обратился к А кв илонову. 
- Верно, Алеша? Лучше всего сейчас лимонад. 
Наливал лимонад, проливая н а  пол, напевал в пол-

голоса : 

Лимонаду очень надо, 
Очень надо лимонада, 
Лимонаду всякий рад, 
Очень нужен лимонад. 

А квилонов сидел с закрытыми глазами .  
Е г о  занимало следующее обстоятельство :  уезжая 

сюда, в Москву, он для чего-то захватил с собой фла
кон ч и к  с ядом. 

Тот самый кор и ч невый флакончик.  
Сей час нащупал его в жилетном кармане. 
«Почему я не выбросил его?- назойливо дума-

лось.- Как это неосторожно ! "» 
А При везенцев, высоко подняв стаканы и припля

сывая на пьяных, невер ных ногах, п родолжал : 

Лимонад для всех приятен, 
Он шипуч и ароматен. 
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Пьют его: дитя, старик, 
И буржуй, и большевик. 

Сунул стакан почти под нос Аквнлонова, громко 
н фальшиво пропел : 

Лимонад - одна отрада. 
Надо, надо лимонада. 
Не отрава, ведь, не яд, 
Пей, Алешка, лимонад! 

Хлопнул А кв нлонова по плечу н пьяно рассме ялся. 
Аквилонов в ы нул нз карман ч и ка флакончик,  сказал, 

усмехаяс ь :  
- Очень надо л имонада ! У м е н я  есть свой. 
Поставил флакончик на стол. 
Прн везенцев поспешно взял пузырек. Внимательно 

разглядел : 
- Алешка, ты что натворил? Зачем тебе это?

спроснл он тихо н испуганно. 
- Деньги растратил. Три тыся ч и ! - ответил Акви-

лонов н тотчас же подумал : « Что я болтаю?)) 
Прнвезенцев п рошептал : 
- A-a l Вот что-о ! 
О пустился на диван, закрыл ладонью глаза. Долго 

так сндел. Потом быстро поднялся, вынул нз кармана 
большой н тяжелый бумажник. Бумажки зашелестели.  

- На!- выбросил на стол пач ку червонцев.- Три ! 
Возьми, попол ни,  если не поздно. Не поздно еще, а? 

А квилонов смотрел на него недоумевая. 
- Берн ! Мне все равно!- устало проронил Прн

везенцев. 
Смуглое лицо его как-то потускнело от разлившей-

с я  под кожей бледности. Яркие губы потемнели. 
Сжал руки так, что хрустнули пальцы. 
Аквилонов поднялся с дивана, сказал спокой но:  
- Я пошутил. Слышишь? 
Глаза Прнвезенцева стали боль шими, испуганными.  
Неподвижно впились в лицо А кв нлонова. Аквнло-

нову стало жутко от этого взгл яда. 
- Спрячь свои деньги.  Я пошутил!  Ты понимаешь, 

дорогой? 
Прнвезенцев вздрогнул. Заговорил раздельно по 

слогам:  
- По-шу-тнл? Ты по-шу-тнл? 
Поднялся, оперся о стол руками. Л язгнули челюсти. 

Долго не мог сказать ни слова. 
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Перегнулся через стол, не отводя неподвижных 
глаз от Аквилонова, потряс флаконч иком, точно 
звонком. 

Губы задергал и сь не то усмешкою, не то судо
рогою : 

- Весельчак, шутник, фокус н и к !  Сейчас или по
том?- раздался его угрожающий шепот. 

Аквилонов вздрогнул при слове « фокусник»,  отсту
пил на шаг от стола. Привезенцев снова потряс фла
кон ч и ком, словно звон я в колокольчик. 

- Сейчас или потом?- прошептал о н  глуше. 
Аквилонов смотрел на искаженное, почти безумное 

л и цо Привезенцева, ':1 вдруг в незап ный остры й  страх 
вошел в него. 

- Ты . . .  с ума сошел?- беззвучно прошептал Ак
в илонов и попятился к двери. 

8 

ТРИ ТЫСЯЧИ 

Через день после стран ного свидан и я  с Привезен
цевым Акв илонов выехал с ночным поездом 
в Ленин град. 

Душа его была в смятении и тревоге. Тело утомле
но. Мысли путались. Голова горела. 

Даж� морфий,  1<  которому он за последнее время 
часто прибегал, мало успокои л .  

От вего появилось тяжелое полузабытье и неза
кончен ные, отрывистые, как и мысли, сновидения.  

Порою казалось, что и не спит вовсе, что все стран
ное, возни кающее сейчас перед ним - действитель
ность. 

Вот только что отошел поезд от какой-то малень
кой станции,  еще густое задумчи вое гуденье паровоза 
не успело замереть, а уже стоит При везенцев, нерв
ными пальцами выбрасывая бумажки на стол, устав
ленный бутылками : 

- Три тыся ч и !  Бери! Мне все рав но! 
Аквилонов вздраги вает. 
Ни какого При везенцева. 
Это кондуктор - фонарь освещает е го седое, 

морщинистое л и цо. 
- Б илеты приготовьте,- тянет он ленивым, уста

лым голосом. 

245 



Лязгает где-то дверь. Струя свежего ноч ного воз
духа ласково обвевает голову. 

За окнами - черная ночь.  
Во тьму ее врываются стремительно к ружащиеся 

Ререн ицы веселых искр - беззвуч ная огне н н а я  
музыка. 

В сердце А квилонова смятение и тоска. 
Долго смотри т  в темное ночное окно, выходит н а  

площадку, стоит, оглуш е н н ы й  грохотом п оезда, охва
ченный ветром. 

Озябнув, уходит в вагон, смотрит н а  тем ные, про
плывающне мимо перелески, на далекие сиротл и вые 
огонь ки.  

Потом опять - на площадку. 
Борется со с ном. Боится уснуть. 
И знает : не выдержит, заснет. 
И прив и дится знакомый пугающий сон. 
Много раз он его в идел и всегда в то время, когда 

неспокойна, см яте н на душа. 
И вот только прилег на неуютном вагон ном ди ва

не - почувствовал, как костенеют члены и густой звон 
наплы вает в уши. 

Сейчас начнется .  
Стало ти хо-тихо. Или это поезд остановился у стан

ции, или совсем нет н икакого поездаl 
Невыносимая тишина.  И непрони цаемая тьма 

кругом. 
Почему так ти хо, когда м ного людейl Целая толпа, 

душно даже. 
Тискается сквозь черную безмолвную толпу Акви

лонов. 
Ш и рокая, едва разл и ч имая в темноте, раскрытая 

дверь . 
«Ну да! Всегда так, всегда ! >>- тоскливо думает Ак-

вилонов и поднимается по темной лестн и це.  
И стра н н о :  совсем не звучат шаги.  
А вот яркий свет. 
Это вход внутрь храма. Аквилонов знает, что сейчас 

самое страш ное. 
«Проснуться ! Проснутьс я ! »  
Мечется Аквилонов. 
Но знает - сей час еще не п роснетс я.  
Аквилонов сто1н на н ижней ступен и  огромного ка

тафал ка. 
Всегда, всегда так! 

246 



Наверху, на огромном катафалке,- блещущие се
ребром три гроба. 

С низу Аквилон ову не видно, кто в гробах. Никогда 
не в идит. 

Тишина. Невыносимая тишина. 
Все - даже стены храма, гробы и свечи - охваче-

н о  этой т и ш иной.  
Т и ш и на - осязаемая. 
Она во все проникла, все охватила. 
Застыл в недв ижимом свете нестерпимо светлый 

потолок, и грузное серебро лепных его украшений не 
и меет теней. 

Затейливые завитки, впадины, рельефы орнамен
тов - все прони кнуто оди наковым неподвижным цве
том серебра. 

И свечи у гробов горят застывшнм мертвым огнем. 
Вытекли острыми п и камн огонькн свеч и стоят, не 

мерцая, не колебл ясь. 
И чудится, что остановилось время. 
С о  стон ом п росыпается Аквилонов. 
В вагоне шумно. 
Люди проснулись. 
Поезд стоит у какой-то большой с танци и.  М имо 

скамеек с нуют торf'овцы с булками и молоком. 
За окном позднее утро. 

Весь остальной путь до Ленинграда Аквилонов не 
спал. 

С и дел с закрытыми глазами, и была в душе скука, 
в теле - усталость. 

Не хотелось ни дви гаться, ни думать, ни видеть 
н и кого. 

С кука непомерной т яжестью легла на него. 
Думалось неясн о, обрывками, н о  одно ясно знал : 

по приезде в Лени нград пойдет в мнлицню и объявит 
обо всем. 

Будет л и  лучше от этого - не знал и не хотел знать. 
Т ерпел"1во ждал конца поездки и начала своего 

конца. 
В Ленинграде, выйдя на перрон, пошел тихо, зало

жив, по привычке,  руки за с п и ну, пропуская торопливо 
идущих люде й .  

В ы й д я  на площадь, увидел стоящего милиционера. 
Подошел к нему. 
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- Где тут отделение милнцнн? 
Милици онер показал рукой н а  большой дом против 

вокзала. 
«Недалеко)),- подумал Аквилонов. 
- Гражданин,  а вам какое отделение?- услышал 

сзади голос м ил11ционера. 
« Все равно)),- хотел с казать Аквилонов, но лень 

было говорить. 
Подойдя к подъезду, н ад которым в исела красная 

в ывеска с желтой надписью, постоял несколько секунд 
н вошел в подъезд. 

За столом, отделен ны м  высоким барьером, с идел 
человек в форме милиционера. 

Поднял ка вошедшего Акви лонова утомленное 
лицо. 

- Вам, гражданин,  что? 
Акв илонов положил руки на барьер, слегка согнул-

с я  над столом : 
- я . . .  
Прогг.отнл набэжавшую слюну н сказал быстро :  
- Я сей час с поезда . . .  
- Ну, и что ж нз этого1- недовольным голосом 

спросил сидящий за столом человек. 
- У меня пропали деньги. . .  в дороге,- сказал 

окончательно овладев ш и й  собой А кв илонов. 
Милици онер отложил перо, за которое было взял-

ся,  н недоверчиво взгля нул н а  Аквнлонова : 
- Казен н ые деньги? 
- Нет, мои,- ответил Аквилонов. 
Человек поднялся с места. 
- Как же так неосторожно?- с казал с сожален и

ем.- Выпивши были, гражда н и н, что ли? Может, где 
обронили сами? Карман-то не в ы резали у вас1 

- Положительно не могу представить, как это 
случилось.  Я на вокзале только хватился. 

А кв илонов старался казаться взволнованным. То
ропливо проверял, целы ли карманы, бормотал расте
рянно:  

- Ах ты,  черт побери!  Знаете, я прямо одурел ! 
- Е ще бы,- посочувствовал милиционер.- Три 

тысячи,  говорите? Эх!- с досадой почесал о н  висок,
с такими деньгами нельзя неосторожно. Запрятать 
надо хорошенько! 

- Черт возьми,  что же делать, товарищ, а? 
Тот пожал плечам и .  
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- Заявите на всякий случай в угрозыск!  Только 
трудно теперь некать. Тем более ежели сами где вы
ронили.  

А кв илонов оглядел пол, точно проверяя, не выро
нил ли здесь, н пошел, бормоча безнадежно: 

- Ах ты, дело какое ! 
- Попробуйте в угрозыск !  Только вряд л н !-

крнкнул ему вслед милиционер. 
Выходя, он встретил маль ч и ш ку-газетчика, звонко 

кри чавшего: 
- «Московские и звести я » !  
Купил газету, п оспешн о  развернул, ища отдел про

исшествий.  Прочел : 
« Вчера, 5 апреля, отравился и нженер Г. Н. Прнве

зенцев, проживающий на Боярс ком дворе, д. NO 3. 
Причина самоубийства - растрата двадцати двух ты
с я ч  рублей, принадлежащи х  акционерному обществу 
" Заводопомощь "» .  

Прочел е щ е  раз, в н и мательнее. Аккуратно сложил 
газету, спрятал в карман. 

Смутно вспомнился Привезенцев в ресторане, 
с флако н ч и ком в руке. Потом подумал о себе, как 
сейчас хорошо с имулировал пропажу денег. 

Улыбнулся .  Пошел быстрее. 
На углу остановился, соображая, н а  какой трамвай 

надо. 

Ленннrрад 
Февраль - сентябрь 1 926 

НОВОРОЖДЕННЫЙ ПРОСПЕКТ 

Ежели люди вообще не обезьяньей породы, то тог
да Н и колай Евлампьич оди н произошел от обезь яны.  

С кажем, у кого-н ибудь золотой зуб. Знач ит, и Ни
колай Е влампьн ч  себе вставит - обязатель но. Места 
не найдется - выбьет себе зуб н вставит золотой. Это 
уж как п ить дать. 

Или, примерно, пальто кто-нибудь купил - ему та
кое же надо. 

Отец его поставщиком сапожного дела был у Н н
колая 1 1  и черную медаль получил за то, что сапоги 
с ш и л  царю .  
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Так Николай Е влампьнч н себе жетон заказал на 
манер отцовской медали.  И посейчас на часовой це
почке носит. 

Теперь вот ф и зкультура. 
И Н и колай Евлампь и ч  не отстает. И в футбол, и 

в баскетбол дует с молодежью .  В беге участвовал, чуть 
не помер - насилу водой отлили.  

В труси ках, как идет по городу,- вс якое движение 
прекращается .  

Все граждане, к а к  оди н, на него упрутс я и р т ы  ра
зинут". 

Еще бы ! Живот что у же нщины в последний месяц, 
сам плсшаты й, борода до грудей - н в труси ках. Ч исто 
Канн нз Ветхого Завета или Ной.  

Но больше всего удивил Н и колай Е влампь и ч  недав
но, когда у него родился сын.  

Захотел назвать с ы на по-новому. А как?  Думаете, 
С партак, П ионер? 

Н ичего подобного. 
Жил Ни колай Евлампьнч п о  углу проспекта Карла 

Либкнехта. 
И давн о  ему вывеска пригл янулась. Как переиме

новали улицу, с тех пор мучилс я :  как бы, мол, для себя 
такое название употребить. 

Особен но нравилось слово « проспект)). Четко так 
н деловито! 

Ну, а тут, на счастье, сын родился.  Н и колай Е в
лампь н ч  сразу же объявил : 

- К черту церковные имена. Назову его обяза
тельно Проспект Карла Л иб кнехта! 

Жена - в слезы, теща чуть с ума не сошла, знако
мые смеются. 

Нет! Уперся челове к !  С колько ведь времени дожи
дался случая воспользоваться этим и менем и вдруг от
казаться ! Ни за что! 

Но н и чего не вышло. 
Исполком стал отговаривать, комиссариат тоже. 
- Какое же, мол, имя нз трех слов? Берите,- го-

ворят,- одно что-н ибудь. Или Карла, и л и  Л ибкнехта ! 
А Н и колаю Евлампь нчу главное - проспект. 

Объявил:  
- Беру,- говорит,- первое : Проспект. 
Так в кн ижку и вписал и :  Проспект. 

( 1 926) 
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((во СУББОТУ, ДЕНЬ НЕНАСТНЫЙ ... )) 

Что от пьянства огром ная масса вреда, в этом могу 
л и ч н о  расписаться.  

Я вот человек рабочий и от стан ка, квали ф ици ро
ванный , так сказать, а между тем по сие время не мог 
обв язатьс я брачными узами.  

И все по алкоголь ным моти вам. 
П ри мерно в прошлом году наклевывалась мне одна 

девица. 
Из себя симпатичная, и деологически выдержанная, 

то есть, как полагается , на своей территори и .  
И вот состоялось у нас единолич ное соглашение, 

чтобы без религиозного дурману. 
Назначи л и  день для росписи.  
Я на радост ях, конечно, изрядно клюнул. Иду к не

весте и - как будуч и  в соответствен ном состо я н и и  -
запел:  «Во субботу, день ненастный . . .  » 

Дохожу до куплета :  
Во зеленом да в о  садочке 
Соловей-пташка nоет. 

И в этот момент милицейский.  И - за рукав. 
Я его - в ухо. О н  мен я  - в управление. 

Ну, конеч но, высидка. 
А пока сидел, невеста моя и уехала. 
А в этом году опять наклю нулась одна. Симпати ч-

ная. Идеологи я  - в порядке и т. д. 
О п ять поре ш и л и  без туману, а рос пись ю .  
Назнач и л и  день. 
А тут черт при нес брата и з  деревни,  с самогоном. 
Ну, выпили.  Я ему про же н итьбу, а о н :  
- Стало быть ,  с тебя приходитс я .  
Я,  понятно, без излиш ней комментарии повел его 

в «Вену». 
Из «Вены» в « Баварию»,  и з  « Бавари ю) в «Ве ну)) , 

О п ять в «Бавари ю >> . . .  
А в одной из эти х  « В е н »  я,  к а к  будучи в соответ

ствен ном состоянии,  затя нул свою любимую: «Во суб
боту . . .  » 

И вот как раз в том месте, где «соловей-пташка по
ет», подходит какой-то, в роде фашиста, и ,  конеч но, 
бьет меня не очень ти хо бокалом по мось ке. 

О п ределенно - волынка. Мы с братом - на него. 
А на нас - м ного. И за нас достаточно. Конеч но, 
стулья, бутылки,  горох - в кашу. 
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Потом нас с братом в бол ь н и цу.  
А как выписались, н евеста мне объявляет:  
- Я,- говорит,- расписавшись с Грише й-фрезе

ровщиком, а вы есть элемент пьющий и бессозна
тельный.  

Вот он,  вред-то алкоголь н ы й !  Даже на брач ные узы 
распространяетс я .  

И посей час я по социальному положению - холост, 
могу и трудк н нжку предъявить.  

( 1 926) 

ЛЕ&ЕДЬ 

Б ывало, в наш уездный куролесовскнй кооператив 
«Луч С вободы)) загл янешь : 

- Что у вас есть1 
А П ятери ков, заведующи й :  
- Все есть . . .  Конверты, бумага почтов . . .  то есть 

куритель ная, сахар, извиняюсь,- песок. А вот пудра 
«Лебеды) наивысшего качества. Освежен и е  от ей по
лучается и блеск лицу, вроде как сапог от гутали ну. 

- А ну те к лешему ! Тут, можно с казать, штаны на 
м ясе проедаем, дерут, подлецы, почем зря, а ты 
с «Лебедь ю)) .  

Перед празд н и ками набьются в лавку :  
- П ятериков!  Что у тебя и меется1 
- Карандаши х и м и ч ные, кнопки.  О п ять же пуд-

ра, как ее1 «Лебеды) ,  Освеже ние".  
- Катись ты с этой «Лебедью)),  знаешь куда1 Э х  

т ы ,  «Лебеды) !  
Так Лебедем и звали. М ногие и фамилию забыли. 

Не раз даже и письма получал, адресованные так : 
«Г.  Куролесов, кооператив «Луч Свободьт, заведую
щему, товарищу Егору Е горычу Лебедю)) ,  

Сначала эта кличка П ятерикова бесила:  раздражал-
ся, огрызался, а потом привык. 

Ему: 
- Эй, Лебедь1 
А о н :  
- В ч е м  дело1 
Но вот П ятер иков закрутил л юбовь с одной деви

цей, с Катенькой. 
Дошло дело уже почти до загса, как вдруг Катень ка 

спрашивает:  
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- Почему, Е гор Е горыч, вас лебедем дразнятf 
П ятериков не растерялс я :  
- Это, Катенька, вовсе не дразнят, а наоборот. В и д  

у меня, з наете, лебеди ны й .  Гордый, и походка тоже. 
А Кате нька - щепетильная.  Губку надула : 
- Все-таки непри ятно. Ответственное л и цо, и 

вдруг - птица.  Вы, Егор Е горыч, должны это а н нули
ровать, а то мне стыдно. Мы как-то с вами гул яем, 
а люди говорят: « С  Лебедем пошла)), 

После этого разговора П ятериков не спал две ночи 
и потерял аппетит. 

Но, как человек неглупый, сообрази л :  « Пока ко
оператив на ноги не подниму, все будут Лебедем 
в глаза тыкать. Помрешь, так на кресте какая-нибудь 
сволочь напишет: "Лебедь ")), 

При нялся П ятериков за дело:  по шестнадцать часов 
в сутки стал работать : на с клад поедет, со слезами то
вар выпрашивает, а когда нужно - по «матерю). 

Кооператив н ачал постепен но подн иматься .  
П ятери ков стал и с м ясом, и с хлебом, и с рафи на-

дом. Целые дни крутится - только весы поют. 
Ему по старой памяти : 
- Ну-ка, Лебедь, манной двести грамм. 
А он:  
- Имейте уважение к л и чн ости.  Я имя собственное 

имею. 
А когда получ ил п исьмо, адресован ное уже не Ле

бедю, а Егору Е горычу Лебедеву, облегченно вздохнул 
и подумал : « Скоро будут П ятериковым звать, уже не
долго осталось)) ,  

( 1 926) 

ГАРМОНИСТ СУВОРОВ 
Повесть 

Моем дочерн Валентнне 

Не то речушка, не то канава. Узкая. Вонючая. С не
фтью, плавающей н а  поверхности. Берега завален ы  
мусором. И з  мусора, местами, п робивается ромашка, 
не с белыми лепестками, на которой гадают «любит -
не любип), а зелено-желтая, шариками, крепко пах
нущая. 
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Речка имеет название и обозначена на карте горо
да, но окрестные жители зовут ее по-своему. 

При двух царях,  последнем и предпоследнем, и при 
республике одно е й  имя - Негодяевка. 

На берегу ее в дерев я н ном домике жила вдова, 
прачка Прасковь я Кудряшова, или, как ее все звал и ,  
тетя П а ш а .  С нимала она квартиру и з  двух маленьких 
комнат и кух н и .  В одной комнате - сама, в другой -
жилец. 

Весь зззаставский квартал знал тетю Пашу, но еще 
больше ее жильца. Старики и молодежь, при ятели 
и,  наоборот, враги жильца тети Паши - все сходились 
в одном мнении о нем. Именно, что о н  ценил себя че
ресчур высоко. 

Действительно, если, например, верить истори и  -
полководец Суворов, в досужее от ратных дел время, 
где-то у себя в селе Конча нском и грал с ребятишками 
в бабки, а вот жилец тети Паши, тоже Суворов, только 
Женя и, конечно, уж не генералиссимус, а гармонист, 
был о себе мнения более высокого, чем его знамени
тый однофами лец. 

Не говоря уже о том, что не и грал с п ар н и ш ками ни 
в выбив ку, ни в орля н ку, н о  даже пиво пил не с каж
дым из знакомых. 

Бывало, ему: 
- Товарищ Суворов, присаживайся! 
А он в н имательн о  оглядит компан и ю  и откажется.  
Кто-нибудь и з  друзей : 
- Ты чего, Женя? Со мной не желаешь? В чем 

дело? 
А он : 
- Аудитори я  не соответствует. 
Некоторые недолюбливавшие Суворова подсмеи-

вались над ним за глаза: 
- Гордится Женька, что ·на свет н ародилс я. 
И, возможно, в этом была своя правда. 
С одной стороны, Суворову было чем гордиться : 

и звестный, когда-то, гармонист, награжденный жето
нами за и гру; две поль ки его соч и нен и я  были наиграны 
на граммофонные пластинки.  Для гармон иста это не 
фунт и зюма ! Этим и гордис ь !  Но зачем гордиться 
пустякам и :  серебряными часами с тремя крышками, 
русским костюмом? 

Такие часы давно вышли и з  моды, а в поддевке, 
ш ароварах и лакированных сапогах к месту выступать 
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на подмостках и не и наче как с гармонией.  А Женя 
в таком костюме :...... не только на подмостках, н о  и н а  
улицах Лени нграда. 

Все свое о н  цен и л  очень высоко. Л юбил свою фа
милию. И сочетан и е  громкой этой фамили и  с детским 
«Женя» не казалось ему смешным. Свою комнату, вы
ходившую 01<ном на Негодяевку, он меблировал долго 
и с любовью, а после приглашал знакомых и хвастался 
наив:-�о, как ди карь, нацепивший на себя зараз двое 
часов : 

- Какова обстановочка, al Изящноl 
Гость огЛядывал комн ату и недоумевал. 
Кровать с чехлами на спи нках, высоко взбитая по

стель охвачена нежно-розовым одеялом плотно, без 
еди ной с кладоч к и ;  подушки - п ирамидкою, на верх
ней - кружевная покрышка; н ад кроватью - выши
тый б исером, бархатный башмачок для часов; на ко
моде туалетное зеркало, вазы с бумажными розанами, 
одеколон, пудра, гребенки - все в строгом порядке; 
на окне, полузадернутом канарееч ного цвета зана
вескою,- герань,  бальзамин,  бархатцы; в углу - и ко
на, зеленая лампадка, пучок вербы, фарфоровое пас
халь ное я йцо. 

- Ну как, al- потирал руки хоз я и н .  
Гость неопределенно отвечал : 
- Да-а . . .  
Суворов важно говорил : 
- Не похоже, поди, что живем «На о краине где-то 

города» ,  al Можем, друже, устроиться с комфортом, 
можем, елочки зеленые!  

И с нисходительно похлопывал гостя по плечу. 
Иногда кто-нибудь, более прямой, отвечал : 
- Не поймешь, Женя,  что у тебя.  То л и  монастырь, 

то ли черт знает что ! Образа вот, я и чко! 
Суворов раздражалс я :  
- Яичко!  Это н е  для веры, а для своего удоволь

ств и я .  Иной раз, в часы досуга, смотришь на и кону 
с яичком и невольно вспоминаешь золотые дни ми нув
шего детства. И станет на душе при ятно, трогательно. 
Позабудешь, это, окружающую обстановку и в итаешь 
в надзвездном мире, так с казать, «без руля и без вет
рил».  А ты - «монасты рь » !  Чудак, елочки зеле ные!  

Волну ясь, рылся в карманах шаровар, доставал де
ревянный портс и га р  и спичечный коробок в жестя ной 
спичечнице.  Гость смущенно оправдывался :  
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- Я, Женя, вот о чем. Ты, значит, с читаешься пер
веющий гармонист. А комната у тебя, как у барыш н и  
у молоденькой. Ты не сердись, ведь я не в н асмеш ку. 

Суворов вни матель н о  разглядывал потертый рису
нок с качущей трой к и  на крышке портсигара, затем 
поднимал глаза на собеседник а :  

- Извиняюсь, вы,  кажется, кончили? Прекрасно!  . .  
Со своей стороны, должен с казать нижеследующее : 
согласен с тем, что я гармонист единственный в своем 
роде. Пря мо, можно так выразиться, профессор-само
родок. Но н ар яду с этим обладаю душевным благо
родством, невзирая на то, что п роисхожу из пролета
риата. Короче говоря, отец и мел не что и н ое, как ба
сонную мастерскую. Благородство же мое заключает
ся в стремлен и и  ко всему нежному и и зящному. 

Уже смягчаясь, дотрагивался до руки гостя тонкими 
пальцами, искривле нными от долголетней игры на 
гармонике:  

- Друже ! Я знаю, м ногие теряются в муч ительных 
догадках : почему, дескать, Жен я  Суворов, старый за
служе н н ы й  гармонист, человек умный и всесторонне 
начитанный,  вращается среди этой м и норной обста
новки? Думаете, небось,- гордость, фасон? Ничего 
подобного! Людям не понять, что только среди этих 
невинных цветочков и я и чек я всецело отдыхаю ду
шою. Не н адо к идать мне у преков в аристократи зме. 
Весь окружающи й комфорт необходим мне для вдох
новения таланта. Меня не вдохновл яют бурные потоки 
уличного движе н и я .  Только в этой и зящной комнате 
с в идом н а  одинокую речку я создам что-либо более 
грандиозное, чем создан ные в свое время вещи, то 
есть общеизвестные польки « Чародейка)) и «Лесные 
ланды ш и >> ,  исполняемые даже граммофонами.  

Провожая гостя, говорил: 
- Гордость во мне есть, люди говорят безоши

бочно. А только человек я на редкость корректн ы й .  
Прямо, можно с казать, дамский человек. 

Суворов л юбил м ного и красиво говорить. 
Как-то тетя Паша, при первом с ним знакомстве, 

заметила о его костюме : 
- В прежнее время тут, в Катери н гофе, песен ники 

завсегда ходили в такой же вот одежине. 
Суворов грустно улыбнулся, покачал головою и за

говорил дли нно и гладко, словно чита я :  
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- Вы, Прасковь я  Петровна, несколько искажаете 
факты действительности . Песенники отнюдь не носили 
поддевок. Поддевка как таковая являлась необходи
мым туалетом запевалы хора песен н и ков, а равным 
образом - соль ного гармониста. А песенники высту
пали, в общем н целом, в плисовых безрукавках и та
ких же ш ароварах, а головным убором им служили 
ямщицкие шапки, короче говоря, шапка круглой фор
мы, с плоским дном, украшенная вокруг тулейки перь
ямм павли ньего хвоста. 

Этой умной и обстоятельной речью Суворов раз 
н авсегда покорил сердце, ум и волю наив ной, м ягко
сердечной тети Паши. 

- Говори т  он у меня,- рассказывала она знако
мым женщи н ам,- ну прямо, как нз кранта льет. И все 
к слову, и все к месту, н все по-ученому. 

Суворов не л юбил говорить просто. 
Даже свою гармонию н азывал не просто гармонью 

или баяном, а непременно:  
- Хроматическая гармония «бая ю> .  

1 

Ежедневно, к шести вечера, Суворов отправлялся 
.и грать в ресторан «Саратов». 

Шел он обычным шагом, мелким и неторопливым, 
слеп<а шаркая подошвами мягких лакированных сапог. 
Слов но танцевал. 

В левой руке - гармония в ш агреневом футляре. 
Нес ее Суворов осторожно, как ведро с водою. 
И выражение л ица у него было томное : глаза при

щурены, губы, выпяченные как бы для поцелуя, при
поднимали рыжеватые колечки усов к большому, 
с крупными рябинами, н осу. 

В ответ н а  приветствия знакомых Суворов не рас
клани вался и не подавал руки, а вскидывал голову 
н каким-то особен ным благословляющим жестом под
носил руку к козырьку фуражки. 

Есл и кто-нибудь окликал: 
- В «Саратов>>, Женя� 
Отвечал, пожимая плечам и :  
- Я думаю. 
У входа в «Саратов» н а  мгновен ие останавливался, 

разглядывая пеструю афишу, где он и зображался ру-
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мяным черноусым красавцем, и грающим на «чере
повке)), 

В ресторане томное выражен11е л ица Суворова 
сменялось недоступным 11 строг11м. И только н а  покло
ны отвечал так же благословля юще. 

На эстраде Суворов держался еще недосту п нее : не 
отвечал на пр11ветств11я даже лучш11х друзей,  11гра я, не 
ерзал на стуле, не наклонял уха н ад бая ном, не держал 
такта пр11топтыван11ем, а с 11дел как 11зва я н ный,  не
дв11жно глядя поверх голов с11дящих за стол и кам11 
люде й .  

Похоже было, что он не тракт11рный музыкант, 
а жрец, совершающ11й неведомый р итуал. 

Это впечатление ус11ливалось пр11 в иде разостлан
ной на его коле нях не простой подстилки, суконной 
ил11 сат11новой, как у всех гармон11стов, а мали нового 
бархата, с бахромою 11 с каки м-то зеленым 11 золотым 
ш 11тьем. 

Но если бы кто пр11стальнее вгляделся в устрем
ленные м11мо людей глаза Суворова - не поверил бы 
н и  его торжественной осан ке, н и  бархатному, с золо
том и бахромою, плату и уд11вился бы, что человек 
с такими глазами сочи н я л  когда-то веселые польки 
и только что играл бодры й  марш прославленно й  рес
публ11 канской конн11цы. 

Глаза Суворова, большую часть жнзн11 виде в ш и е  
одно и то же : чадные трактирные комнаты, столи ки ,  
пьян ых,- глаза б ы л и  безотрадные, опустошенные, как 
осенние овраг11 . 

Такие глаза встречаются у людей, годами сидящих 
в тюрьме. 

Такие же, вероятно, были у алхимиков. 
И ногда посетители «Саратова)) в идели Суворова не 

таким, каким он бы вал всегда. 
Входил он в зал не томно-таr-щующей походкою, 

а порывистою, немного бесшабашною. Здороваясь, н е  
благословлял, а попросту ки вал головою и л и  даже по
давал руку. У некоторых столов останавливался, раз
говари вал, весел·о смеясь. Вертелся на беспокойных 
ногах, то и дело откидывал т о  одну,  то другую полу 
поддевки. 

И 11 гру нач11 нал не с разу, «с подсчета)) ,  как постоя н
но, а усаживался на стуле плотно и решитель но, накло
н я л  голову над баяном и долго, задумчиво смотрел в 
пол. 
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Потом начинал тихо наигр ывать что-то. 
Звуки всплывали, задумчивые. Вздыхали бась1, тоже 

словно думая,  вспоминая давнее, забытое. 
Звуки - не полные, отрывистые, смутные, каза

лось, искали что-то потерян ное и не могли найти. 
Наконец Суворов встряхивал желтыми, подстри

же н ными в кружок, волосами, укреплял на коленях 
баян.  

Начи налась настоящая и гра. 
Оживлялись с идящие за столами, топали в такт, 

поднимали в верх стаканы.  Кто-то пел с иплым, немоло
дым голосом : 

На берегу сидит девица, 
Он<1 шелками шьет платок. 
Работа чудная такая, 
А шелку все недостает. 

- Жен я !  «Уж ты, сад! .. » С ыграй. «Уж ты, сад ! " »  
- Соколовскую тройку!  
И Женя и грал. И пели во всех концах зала. 
В перерывах Суворов опять толкался у столов, раз

махивая полами поддевки, беспрерыв н о  смеялся. 
Пья ные стари ки лезли к нему со стаканами, гово

р и л и  растроганно, по-пья ному кривя рты : 
- Ж е н я !  Ми-ла й !  Хороши е  песни знаешь, ста-

р и нные!  
Суворов откидывал полу, мелко смеялся :  
- Еще жива старая гварди я, а 1  Елочки зеленые! 
В такие дни Суворова любили. Он становился до-

ступным, душев ным. Пил с кем попало, принимал уго
щени я за заказанную и гру, тогда как в другое время 
брал «сухим», то есть деньгами или же нераскупорен
ными бутылками пива, которое сдавал, со скидкою, 
обратно, в буфет. 

В такие дни и хоз я и н  «Саратова», Иван Захарыч Ло
доч н и ков, седой человек с черными молодым и  глаза
ми,  ходил легко, возбужден но, самодовольно потирая 
рукн и ласково глядя н а  Суворова. 

Иван Захарыч знал, что посетителей в дни суворов
ского запоя ходит больше, чем обык новенно, что Су
воров и грает почти без передышки, и заработан н ые 
деньги обязатель н о  оставит в его, лодочниковском, 
буфете. 

Ночью, после закрыти я «Саратова>> ,  Суворова уво
зили куда-нибудь и грать. 
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В такие дни только оди н  человек страдал и боялся 
за него. Это - тетя Паша. 

Работа валилась у нее из рук. Целыми днями она 
теплила лампадки в своей и суворовской комнатах. 

А по ночам в идела страшные с н ы :  Суворова уби ва
ют грабител и,  раздевают, забирают гармонию. 

3 

Как-то на пасхаль ной неделе Суворов, скуки ради, 
перечитывал тетрадь, озаглавлен ную «Разл и ч ные мыс
ли и соч и нения Евгения Н и ка норовича Суворова, со
ставленные в ми нуту жизни трудную, а также в часы 
досуга » .  

Дойдя д о  любимого сти хотворен и я  «Течение моей 
жизни»,  о н  закрыл дверь на задвижку и,  стоя перед 
зеркалом, начал читать вслу х :  

Моя фамилия Суворов 
Евгений Никанорыч - по отцу. 
Сейчас я без особых сборов 
О своей ж01зни сообщу. 
Как бесподобный музыкант, 
Я и жетоны получал, 
И повсеместно каждый граммофон 
Мои польки исполнял. 
И вот хочу определенно 
Жизнь стихами описать, 
Как жил роскошно, а иной раз скромно, 
Но не хочу себя я выдвигать. 
Я не какой-нибудь святой, конечно, 
Живу, кучу, бываю даже пьян, 
Но мой успех, друзья, пред вами обеспечен, 
Пока со мной мой друг - баян. 

А ртистически раскланялся перед зеркалом, прило
жив тетрадь к груди. Отыскал еще стихотворен и е  
«Ми норы любви» и,  томно закрыв глаза, с чувством 
прочел первую строчку : 

Я люблю миноры нежной ласки". 

Стук в дверь заставил его п рервать чтение. По-
спешно с пр ятал тетрадь в ящик комода. 

Застучали громче, нетерпеливее. 
- Секунду терпе н и я !  
Суворов оправил н а  комоде кружевную салфетку, 

потом уже отворил дверь. 
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Гостями оказались старый знакомый Чайкин, быв
ш и й  плясун хора песенни1<ов Травкина, и какой-то 
мальчуган. 

- Павлуша, друг! С колько лет, сколько зим!
воскликнул Суворов, целуясь с при ятелем. 

Чайкин с н ял фуражку, вытер платком лыси ну, об-
вел глазами ком нату : 

- Я думал, ты с барышней заперся. 
Обернулся к пареньку:  
- Сад11сь, Ееся ! В ногах п равды нету ! 
Тот сел на t<раешек стула, содрал с гог.оэы кепку, 

пригладил светлые волосы. 
- Родственник?- к и в нул на н его Суворов. 
- Вроде Володи, на манер серой лошад и ! - отве-

тил Чайкин,  морщась и старательно вытирая потную 
рубцеватую шею. 

- Ты все такой же балагур, Павел Степаныч!- за
смеялся Суворов. 

- Слушай, Женька!- сказал вдруг Чайкин серь
езно.- Не будем зря л яс ы  точить. Есть, так сказать, 
конкретное предложение. Этот вот парнишка - мой 
двоюродный племя ш .  Мальчишка не балованный.  Не 
пьет, не курит, к девчонкам не приучен. Хочу пустить 
его по своей старой специ аль ности.  Занимался с н и м  
полгода. Е щ е  несколько уроков - и будет пл ясать, как 
бог. Да чего? Ты, Женя,  испол н и  « Барыню» или что там 
такое, а он спляшет. Можно в кухне, там места м ного. 

Мальчуган быстро П·:>дн ялся, расстегнул пиджак, 
выстав ил правую ногу, подпер левой рукой бок. 

Суворов слегка дотронулся до руки Чайкина и за
говорил м ягко, но убедитель н о :  

- И :::в и н я юс ь !  Разрешите внести фактическую по
правку в только что в несенное вами предложение. 
Дело в следующем: оцен ивать талант ю ного артиста 
нет надобности, ·rа к  как и з  твоей речи, Павлуша, видно, 
что он явл яется твои м непосредственным учени ком, 
следовательно, ты как с пец в данной области несешь 
ответствен н ость за свои слова. Рассматривать же ра
боту молодого человека через призму праздного л ю
бопытства предоставим массе, не посв ящею-юй в тай н ы  
артистмческого м и ра.  

О н  медленно поднялся, оперся о стол руками, при
щурился. 

Подумал о себе, что похож н а  оратора. Продолжал, 
с и л ясь придать голосу оттенок величественной грусти : 
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- Дорогой товарищ! Вам более, чем кому-нибудь, 
известно, что под мою «Барыню» и «Во саду ли» вы
ступали как вы сами, так и другие и ндивидуумы, яснее 
говоря - ваш и товарищи по професси и .  Не будем 
оста навли ваться на многих и менах, огласим наиболее 
громкие:  Сеня При ветов - класс и ческий исполнитель 
«Трепака», «Казачка» и тому подобных танцев - гаст
рол и ровал со мною по городам, расположе нным н а  
живописных берегах Волги. Вкратце, назовем хотя б ы  
Н и ж н и й  Новгород. Затем, под мою и гру покой н ы й  
Бархатов Сережа пожинал лавры здесь, в северной 
столи це, в частности на сцене Петровского парка. На
конец, опять же благодаря ме ня, на Ирбитс кой ярмар
ке взошла звезда несрав ненного, тоже поко й н и ч ка, 
Игнаши Плюхина. В прочем, комментарии и зл и ш н и .  
Я думаю, имя Суворова само говорит за себя. 

Он отошел от стола, засунув руки в карманы ша
ровар. 

- Постой, Женька!- сказал, вос пользовавшись 
паузой, Чайкин, н о  Суворов, при ятно улыбаясь, сделал 
предупредительный жест рукою : 

- Изви ня юсь, дорогой товарищ! Я еще н е  конч и л. 
Итак, перед нами молодой талан т !  Прекрас н о !  Но по
кажите мне его при свете рампы, оденьте е го 
в костюм, соответствующий моменту. Нельзя же так: 
ссСыграй, мол, Женька, а он спл яшет ! »  Что за кустар
ное прои зводство? Что за обывательский подход? 

Продолжал с неподдельной горечь ю :  
- Эх, Чайкин, Чай к и н !  Все эти дефекты происходят 

оттого, что ты отошел от нашего общего дела. Сам не
однократно заявлял, что занимаешься уже давно са
пожным ремеслом и, мало того, даже считаешь его 
своей основной профессией.  Стыдно, милый, так 
опускать с я !  С гордостью могу с казать о себе, что лишь 
один я и з  всей стаи слав ных по-прежнему незыблемо 
стою на страже изящного искусства. 

Ласково погладил лежащую на стуле гармонь, с ка
зал с дрожью в голосе: 

- Н икогда тебе не изменю, подруга дней моих 
суровых, голубка дивная моя ! 

Подмигнул и добав ил уже весело и не без бах
вальства: 

Можем, друже, блеснуть красноречием, а? В и
дишь, и л итературкою, где надо, щегольнули, стиwа-
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тами, елочки зеленые!  Не сердись, Павел, обыватель 
мой разлюбезн ы й !  За прошлое я тебя ценю и уважаю. 

Погладил Чайкина по плечу так же ласково, как 
только что гладил гармонь. Тот стрях нул его руку, ска
зал раздраже н н о :  

- Черт тебя знает, Женька! Что т ы  з а  человек !  
Я еще рта не успел раскрыть, а он уже залился кур
ским соловьем. Да пойми ты, чудак-рыбак, что я при
в ел Евку вовсе не плясать. Я же тебе определенно ска
зал, что имею конкретное предложен ие. А ты мне по
е ш ь  арию французского напева. Голова с мозгами ! 

Суворов пожал плечами, п роизнес сухо, офици
ально:  

- Потрудитесь в нести ваше конкретное предло
жение, уважаемы й  товарищ! 

Обратился к пареньку, стоявшему все в той же вы
жидающей позе, с рукою, упертой в бок. 

- С ядьте, милей ш и й !  Демонстрирования танцев 
пока не предполагается.  

Мальчик сел. Л ицо его и з  розового стало пунцо
вым. Суворов с казал ласково: 

- Вы, дорогой, не смущайтесь ! У нас с Павлом 
Степан ы чем специальная беседа. Так сказать, пре н и я  
сторон н а  почве профессиональ ных разноглас и й .  

Мальчуган покраснел гуще, затеребил кепку.  
Чайкин нервно заговорил. 
Суворов слушал в н и мательно. Понял и з  слов Чай

кина, что тот предлагает выступать с его племя н ни ком. 
Послед н и й  в качестве плясуна. 

- Дело, брат, верное! Вдвоем в ы  можете не толь
ко в трактирах, но и в театрах работать, да и опять же 
по городам, на гастроли. На одну гармозу и то идет 
публи ка, а ежел и с пляскою - пачками повалит. 
Особливо в прови нции.  

Суворов взволнованно заходил своим мелким тан
цующим ш агом. 

- Это, дорогой друг, абсурд! Я исключительно 
одной своей и грою влияю н а  окружающую среду. Кто 
в театрах танцевал мою « Чародей ку)) или «Лесные 
ландыши))?  Н и кто! А найди хоть один граммофон, ко
торый бы их не исполнял.  Мне п р иятель рассказы
вал - слышал мои «Лесные ландыш и )) в трактире, чуть 
не н а  самом Северном полюсе, ну да - в Архангель
ске. Завели, говорит,  граммофон. Тьфу, говорит, мать 
честная, Женькины «Ландыш и )) .  
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Продолжал задумчиво и как бы с грусть ю :  
- Такая судьба всех з намен итостей .  Вот Пуш кин,  

п исатель, когда-когда помер, а книжки его и посейчас 
существуют. Сам н едавно ч•1тал. Так и мы сейчас вот 
беседуем, а где-нибудь, за границей, граммофоны ис
полняют мои поль ки.  Буржуази я, поди, массу граммо
фонов за гран и цу-то повывезла! 

Вдруг оживился : 
- Слушай , Павлушкаl С кажем, в Париже : шумит, 

это, ночной Марсель, то есть река такая, вроде как 
у нас Нева. Автомобили,  это, эки пажи, огни фонарей. 
А в ресторане - по-•1хнему ресторан - отель-де-Па
ри - сидит, с кажем, парочка : он и она. О п ределенно 
фран цузы. А граммофон исполняет мою « Чароде й ку».  
Она - кавалеру:  «Ах, какой ш и карный фокстрот ! а  
А шестерка, по-и х нему, понятно, гарсон : « Н и чего по
добного, мадам-с ! Это не фокстрот, а полька «Чаро
дей ка» знаменитого русского гармониста Евгения Су
ворова». 

Суворов хлоп нул руками по коленам, шумно за
смеялс я :  

- Га-а! Елочки зеленые!  Л ов ко? Га-а ! 
И мальчуган ш ироко улыбнулся, блестя светлыми 

зубами и румянцем. 
Только Чайкин досадливо сплюнул : 
- Тьфу, ботало, прости господи ! С тобой ,  Жень ка, 

честное слово, нельзя вести деловые разговоры. Брось 
ты свои граммофон ы !  Граммофоны и публика - две 
большие разницы. Публ и ке давай не толь ко для уха, 
а и для глаз. Как ты превосходно ни и грай, но если еще 
разнообразить репертуар пляскою - это уже плюс. 

Суворову н равилось предложение Чайки на. 
О н  сам недавно искал хорошего плясуна, но сейчас 

«выдерживал марку)). И потому сказал серьезным де
ловым тоном : 

- Твоя иде я, Павел, мне совершенно ясна. Но мне 
нужно время обмозговать ее. Взвесить все «За» 
и « против)) ,  понял? А молодой человек тем временем 
закончит полный курс. Если соглашусь - извещу пись
менно. Адрес тот же? Прекрасно. 

Провожая гостей, добави л :  
- Принципиально я согласен, но необходимо вы

полнить некоторые формальности. 
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Есть люди, пр11дающие огромное значение самым 
пустяшным своим поступкам н действиям. 

Кажется ,  ч и х нут - так и то словно сделали всемир-
ное открытие. 

К таким людям принадлежал и Суворов. 
Бывало, во время попойки, кто-нибудь заметит: 
- Я думал, ты, Жен я, 11 пить-то разучился. А ты 

хлещешь куда с добром ! 
Суворов наполнял стопку пивом, вы пивал, не отры

ваясь, чмокал доныш ко, затем победоносно оглядывал 
присутстзу1ощих.  

- Уч�1тесь п ить у Суворова !  Молодые еще, елочки 
зеленые! 

Выпить стопку пива без отдыха мог не толь ко каж
дый из его собутыльников, но и л юбой непьющий, 
женщина, мал ь ч и к, н о  Суворов искренно не замечал 
того, как люди делают то или другое. 

Что мог он,  того н и кто, как ни ершись, не сделает\ 
А если уж в пустяках проявл ялось это его само

хвальство, то в серьезных делах оно переходило вся
к и е  гран ицы. 

Так, о н  в полне искрен но был уверен, что все те 
знаменитые плясуны -«классичес к и й »  Приветов 
и прочие - своей знаменитостью обязаны исключи
тельно ему. 

Конечно, музыка и пл яска между собою тесн о  свя
заны, н о  если человек не только плясать, а ходить не 
умеет - с потыкается н а  ровном месте,- тут хоть за
сыпь е го деньгам11 и дай музыкантов всего м ира, все 
равно н и  « Бары н и » ,  ни «Во саду ли» не получится. 

Этого-то Суворов и н е  понимал. 
Не раз распространялся в кругу друзе й :  
- Под мою «Барыню» корова н а  льду «сдробит>>, 

а ежели и сполнить что-нибудь сердеч ное, н апример н а  
сибирский манер « Голубочка» и л и  в сплошном м иноре 
и при аккордном равновеси и  вальс «Муки любви»,
тут не только человек, а, можно с казать, дредноут и то 
заплачет. Мой закадычный друг, писатель Коленкин,  
Евгений Орестович,  от  пустяков рыдал . Бывало, 
в «Лиссабоне>>,  зазовет в кабинет: «Тезка, сотвори 
"Сама садик я садил а ! " »  Ну, я, определенно, разведу, 
а о н  - расстраивается .  С хватит стакан или и ной соот-
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ветствующнй предмет н об пол. Девиц прогонит, а сам 
рыдает. 

Из всех гармонистов Суворов считал равным себе 
л и ш ь  своего учителя, Костю Черемуш кнна, да н то, 
возможно, потому, что того уже не было в живых -
кончил самоуби йством, нлн,  как образно выражался 
Суворов, « погиб на коварном фронте любви».  

Память покой н ого Суворов чтил : наблюдал могилу; 
ежегодн о  в день трагической смерти Черемушки на, 
если был при деньгах н не в загуле, обязательно слу
жил панихиды; особенно близким друзьям показывал 
большой фотографи ческ и й  с н имок красивого черно
глазого парня с прическою «бабоч кою» н с двумя р я
дами жетон ов на груди .  

- Мой коллега, Черемушкнн Костя,- говори л  Су
воров с важностью.- Человек был всех мер н беспо
добн ы й  и грун в свое в ремя, вроде как теперь я.  

Портрет у него хранился в ящике комода. 
- Ты бы - в рамочку да на стен ку,- замечал кто

н н будь нз гостей.  
- Н и  к чему,- сухо говорил Суворов,- вс який 

станет глаза пялить.  
- Ну так что же? А как же памятни к и ?  Все и х  

видят.  
- Это тоже неправильно,- почти сердито отвечал 

Суворов.- Изображе н и я  знаменитых людей надо ува
жать н показывать тому, кто достоин.  

Вероятно, исходя нз этого соображен и я, он н свою 
фотографию хранил вместе с портретом Черемушкнна 
в ящике комода н почти н и кому не показывал, хотя 
злые языки утверждали ,  что Суворов не показывает 
своего портрета потому, что у него там всего четыре 
жетона, к тому же один даже н не за и гру, а солдат
ский « За отл ичную стрельбу)), тогда как у Черемушкн
на жетонов - плю нуть некуда, вся грудь увешана. 

Чайкин не дождался суворовского п исьма, сам 
п рислал к нему плем я н н и ка с запискою, в которой 
предлагал Суворову выступать с Е всею в ресторане, 
находящемся в центре города. 

«Я на всякий пожарн ы й  случай согласился от твоего 
имени,- писал Чайкин.- Если откажешься - п ридет
ся искать кого попало. Только, Женя, прошу тебя как 
стари нного друга и товарища - соглашайся. И сам н е  
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будеш ь  в обиде, и меня выруч ишь.  А то маль ч ишка зря 
болтается без дела)) ,  

Прочтя записку, Суворов обратился к мальчику:  
- А вы, молодой человек, полный курс прошли? 
Мальч и к  при поднял тонкие, точно нарисованные, 

брови, глаза округлились - стал похожим н а  куклу. 
- Чего это? 
- Ну".  дядя ваш закончил преподавание танцев?-

пояснил Суворов. 
- Не знаю. Он говорит, ежели вам желательно.

я могу спл ясать, чтобы вы, значит, в идели ,- прогово
рил мальчуган звонкой с короговоркою. 

Суворов усмехнулся :  
- Чудак ваш дядя ! Такие дела с молотка не дела

ютс я .  Пусть придет, ну хоть завтра, совместно с вами. 
Сговоримся, обсудим как и что, приведем, так сказать, 
все к одному знаменателю, а тогда уже и репетици и .  
Так и передайте ему. 

- Уж в ы  лучше ему напишите,- попросил маль
ч и к .- А то я позабуду. Как его? Знаменатель, что ли?  

Он конфузливо улыбнулся .  
Суворов, вздохнув, подошел к комоду, достал лист 

бумаги и розовый конверт. 
Подумал, что деловые п исьма должны быть кратки 

и официальны, и н ап исал : 
« М ногоуважаемый Павел Степан ы ч l  Всесторонне 

взвеси в  ваше предложен ие, всецело присоедин яюсь, 
ввиду чего предлагаю вам завтра, в воскресенье, от 
часу до двух дня явиться к о  м не совместно с племян
н и ком для обсужден и я  наболевших вопросов, касаю
щих вышеизложен ного предложе н и я .  Присутствие ва
шего племянника необходимо с точки зре н и я  демон
стрирования танцевальных номеров и тому подобное. 
Остаюсь известный вам Евген и й  Суворов)) .  

На конверте вывел крупно и неров но:  «Павлу Сте
панычу, граждан и ну Чайки ну)), Подумал и надписал 
пол н ы й  адрес, причем особенно старался над словом 
«Ле н и н град)) и бу квами «В. н , )) ,  

Вручая письмо мальчи ку, с казал : 
- Это вот «ВЭ)) и « НЭ)) обозначает : «весьма нужно)). 

Пон яли? Так и передайте дяде, что весьма, мол, нужно. 
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На другой день Суворов и Чайк;.;н быстро пришли 
к соглашен и ю .  После пэреговоров Ча�кин с казал : 

- Ты в своем «Саратове» цел�,1й вечер басы 
жмешь, а там за те же деньги сделаешь четыре номе
ра: два сам по себе да два с Евкою и - кум королю. 
Да и место все-такн публи ч ное. В центре. Вот что 
главное ! 

На эти слова Суворов равноду ш но отвечал : 
- Работы там, определенно, меньше. А что касае

мо центра, то это м не все равно. Меня, милый, ресто
раны не удовлетворяют. Мне театр нужно, рампу. Тур
не во всеросснмском масштабе. 

Слово «турне>> о н  услыхал на днях в «Саратове» от 
какого-то пьяного, не то куплетиста, не то музыканта. 

Доволь ны м  тем, что удалось применить это новое 
красивое слово, а главное - состоявшейся сдел кою, 
Суворов весело с казал Чайкину : 

- Погоди, Павел Степан ы ч !  Расправи м  старые 
орлиные крылья н опять раздуем кадило. Суворов еще 
прогремит в светлом будущем, елочки зеленые!  

Обратился к плем я н н и ку Чайки на, которым,  гото
в яс ь  к репетиции, переодевался в при несе н н ы й  и м  
костюм плясуна:  

- И вас, молодой человек, вытащим н з  обыва
тельского болота н поставим на благодарную почву. 

Обернулся к Чамкнну:  
- Хорошо, Павлуша, что догадались костюмчик 

захватить. Подни мает, знаешь, настроен �1е. 
Чамкнн оживилс я :  
- У меня, браток, все делаетс я начистоту. Товар -

л ицом. 
Он быстро подошел к мальчугану, взял н з  его рук 

шапку с павли ньими перьями, сам надел ему на голо
ву, подвел :t Суворову:  

- Ты, Женя,  обрати в н иман ие, каков экземпляр-то, 
а1 Ты посмотр и :  формен ны й  русский краса�:нщ. Кровь 
с молоком. И ростом прили ч н ы й .  Ведь всего шестна
дцать пареньку-то! И телом, гляди, аккурат н ы й :  не тол
стым н не заморы ш .  Мяса н всего прочего в нормаль
ном коли честве. 

Он словно продавал плем я н н и к а :  
- Смотри грудь ! Двое суток плясать будет н н е  

задышнтся. А ноги, и кры-то. Рези на!  
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- Все это - второстепенно,- возразил Суво
ров.- Глс::вная суть, Павлуша,- талант. Плюхин, Игна
ша, сам, знаешь, был мелкого калибра и плюс - без
зубы й,  а пл ясун какой, а1 

- Не любил я Игнашкину пляску,- нахмурился 
Чай к и н .- В цыганщину впадал, а это для русского тан
ца не модель. И наружного в ида не имел Игна1..uка. 
А это тоже плохо. Ничего, по-моему, у неrо не полу
чалось ! 

- Не получалось !- усмех нулся Суворов.- Триста 
пятьдесят мы с ним в один вечер на ярмарке, на Ир
битс кой, у купцов заработали!  

- Можно и за стакан семечек тыщу заплатить. 
У денег глаз нету !- сказал Чайкин и быстро добавил, 
боясь,  очевидно, что разговор затянется.- Ну ладно, 
Жен я !  И гнашка сгнил давно, шут с н и м !  Нач нем, что 
ли1 Время-то уж м ного! 

- Пожалуй, начнем!- согласился Суворов. 
- Ну-с, Е всей Григорьи ч  Коноплев,- шутливо с ка-

зал Чайкин,  обращаясь к плем я н н и ку.- Пр11готовьтесь 
к экзаменту! 

В кухне, куда переш л и  все трое, был уже накрыт 
стол. Это Суворов, по случаю коммерческого дела, 
позаботился о выпивке и закуске. 

Тетя Паша с и дела у стола, подперев рукою щеку. 
По-видимому, ждала, когда Суворов и гости уся

дутся закусывать. 
Евся вышел на середину кухн и ,  встал, немного от

стави в  правую ногу. 
Белый и рум я ны й ,  тонкобровый, большеглазый ,  

в плисовой безрукавке поверх голубой рубахи, в не
стерпимо сверкающих с апогах, был он похож на боль
шую дорогую куклу. 

Тетя Паша не удержалась, вскрик нула, всплеснув 
рукам и :  

- Вот красавч и к-то ! Господи, царю небесный ! 
На что Суворов замети л  с неудовольствием: 
- Повремените, уважаемая, выражать и нтимные 

чувства. Сейчас у нас предстоит дело серьезной важ
ности. 

Обратился к Чайкину:  
- С «Во саду ЛИ>> начнем1 
- О п ределен но,- к и в нул тот. 
Суворов в быстром переборе проиграл второе ко-
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лено песни и тотчас же заиграл первое в медлен ном 
отчетливом темпе. 

Е вся легко вскинул правую руку к шапке, левую -
на бедро. 

- У-лыбка!- четко сказал Чайкин.  
Румяные Евси н ы  губы раздви нулись. Блеснули бе

лые зубы. 
Евся пошел кругом как бы нехотя, слегка 

шаркая. 
- В ыходка при ветовская, лени вая, замечаешь? -

зашептал Чайкин на ухо Суворову. 
Тот неопределенно пожал одним плечом. Заиграл 

чаще, отчетливее. 
Е вс я  пошел быстрее, легче. Как по воздуху. Ш ар

кан ь я  не стало слыш но. 
Потом, сразу, мелко задробили каблук и .  
И снова бесшумно выбрасывались в стороны ноги 

в светлых сапогах. Плели невидимую веревочку в такт 
плетеным серебряным голосам гармонии.  

Голоса гремели громче, торопливее. Порывисто 
и густо вздыхали басы. 

Музыкант шевелился на стуле.  Резче, нетерпели вее 
дергал гармонь. 

Но вот прокатился последни й  звук и умолк. 
И одновременно с ним замер, с застывшей на л и це 

улыбкою, плясун,  держа в отки нутой руке шапку. 
Но Суворов тотчас же прокричал : 
- И граю « Бары н ю )) !  
С начала в крадчивые, лукаво-веселые звуки, к а к  за

таенный дев и ч и й  смешок, затем п ь я нящий, беззастен
чивый смех властной женщины. 

Евся л и хо дробил, четко и отрывисто семенил нога
м и .  Легко несся в разгульном пл ясе. 

Чайкин,  стоя р ядом с Суворовым, тоже выстук и вал 
каблуками дробь. Хри пло выкрикивал : 

- Евка!  Чечетку - чище! Пистолети ка - короче! 
Хлопал в ладоши, ожесточенно потирал и м и :  
- Эх, мать-Вазуза, н е  потопи города Саратова, 

э-эх!  
Музыка и пляска сплелись в оди н пестрый клубок 

удали и весель я .  
И не понять было, что над чем царит. 
Казалось, не пройди плясун в легкой н мощной, 

м я гкой и дерзкой п р ис ядке, остановись о н  - замрет 
музык а. У молкнет музыка - недвижим станет плясун. 
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И замерли одновремен но музыка и пляс. 
И опять застыл, с прежней румяной улыбкою, с от

кинутой в сторону рукою, плясун, торжествующи11 
и при ветливый.  

Суворов поставил баян на пол, р ядом со стулом. 
Слегка забарабанил пальцами по столу . 

Чайкин сел к столу, ис1<сса пытливо поглядывая нс 
Суворова. 

Тетя Паша улыбалась, утирая умиль нь�с слезы, и,  НЕ 
спуская глаз, смотрела на Евсю, старатепьно затяги
вавшего развязавшийся пояс. 

Вдруг Суворов быстро поднялся с места. 
- Ну�- не вытерпел Чайкин.  
Суворов подошел к Е все, все еще зан ятому поясом. 

обн ял его и поцеловал три раза. 
Затем, подойдя к взволнован ному, удивлен ному 

Чайки ну, так же трижды облобызал и его. 
- Женя, ну чего ты�- смущенно и растроганно 

с просил Чайкин.  
Суворов п ромолвил дрогнувшим голосом : 
- Бархатов Сережа, имея восьмилетн и й  стаж, ху

же пл ясал . . .  Больше н и чего не и мею сказать. 

6 

Ресторан, куда Суворов, по рекомендации Чайкина, 
нанялся и грать, более, чем какой-нибудь окра и нныV. 
«Саратов)) ,  напоминал плохой трактир царского 
времен и .  

Ч адный,  неуютный з а л  к и ш е л  п ь я н ы м и  посетителя
м и :  сезонн иками, н акраше н ными девицами ,  молодымv. 
людьми с ухарскими зачесами и разухабистыми ма
нерам и .  

Владельцем ресторана оказался старый знакомыV. 
Суворова, Петр Петрович,  по прозвищу Баран. 

Когда-то, в дни суворовской ю ности, о н  был с кот
ским бары ш н и ком, а также содержал артель шулеров, 
играющих в <<Три карточки» и в « ремешок)) в места} 
народных гулян и й .  Суворов вспомнил, что тогда не ра::. 
видел в Е катер и н гофском парке Барана в тарантасе, 
запряженном белогривою ш ведкою, объезжающим 
сто я н к и  своих и гроков. 

Теперь на Суворова непри ятно подействовало, чтс 
Баран притворяется н и чего не пом н ящим. 
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- С братом вы меня смешали, не и наче. Ни каких 
я коров отродясь не продавал,- говорил Баран, звеня 
деньгами в кармане брюк,- и в Е катерингофе, ка
жись, н и когда не бывал. 

Зевнул и добавил:  
- Впрочем, раза два был. Представлени я  ходил 

смотреть. 
- Так вот я на сцене-то и выступал тогда. Неужели 

не помните?- спрашивал Суворов.- И в «России»,  на 
Обsодном, вы сколько раз меня играть нанимал и !  

Но Баран стоял на своем: 
- Ни чего этого не пом ню. Ошибаетесь вы. Обо

знались, я так думаю. Тем паче что гармонию я н е  
обожаю. 

Но особенно смущало и раздражало Суворова от
ношение к нему публ и к и .  

Всех испол нителен она при н имала хорошо, даже 
старательно хлопала концертному трио, и грающему 
весь вечер, а он, Суворов, получал неоткровенные 
жидкие аплодисменты. 

Не подн имали настроен и я  публики даже « Чародей
ка)) и «Лесные ландышю) ,  

Е вся же, т а к  же как и автор-юморист Лесовон
Зарницын, выступал всегда на бис. 

Евся с первых дней стал пользоваться всеобщим 
успехом, перезнакомился со всеми постоян ными по
сетителями.  

То один,  то другой и з  гостей приглашали его 
к столу, заказывали для него что-нибудь в буфете. 

К концу вечера он так наедался пирожков и бутер
бродов, что отказывался от новых угощений,  разве 
только выпьет стакан л имонада. 

- Ты смотри, с девчонками осторожнее! Ведь это 
не кто и ные, как падшие феи, проституция,- как-то 
сказал Суворов Евсе,- и парни тоже ш пана, хулиганье. 

- А мне чего,- улыбнулся Евся.- Лидка мне пи
рожного взяла, а тот вот Коль ка все уговаривает водку 
пить, а я заместо водки л и монад требую. 

Во время этого разговора подошел тот самым 
Коль ка, о котором только что говорил Евся.  

- Товарищ гармони ст,- задышал о н  на Суворова 
п ивом.- Ты вот Коноплева почаще выпускай . Мало он 
у тебя пляшет. Ты бы сам поменьше и грал. А то разве
дешь из оперы «Богородица, дева, радуйся» или «Как 
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черт шел из невол ю>,  так прямо блевать тянет, честная 
портянка!  

Суворов опешил.  Смог только прои знести задро
жавшими губами : 

- Гражда н и н !  Прошу без замечаний,  елочки зе-
леные! 

Парень махнул рукою, с казал с досадою : 
- Тьфу, в бога мать ! "  
И отошел, задевая з а  стулья.  
Евся стоял красный до слез. Избегал смотреть н а  

Суворова. 
Взволнованный Суворов ушел в « артистическую»

маленькую, грязную и холодную, как сарай, комнату, 
заходил там на танцующих ногах. 

- Елочки зеленые! Еще центральный ресторан на
зы ваетс я .  Убежище воров и проституток! 

- Вы, коллега, прямо в точку попали.  Здесь самый 
цвет Л и говки и Обводки,- пробасил автор-юморист 
Лесовой-Зар11ицын, пудрясь перед разбитым зер
калом. 

Узнав, чем возмущен Суворов, он сказал, как бы 
с разочарованием:  

- А, вот в чем дело! А я думал, что у вас карман 
вырезали или баян уперли. Это, коллега, чепуха !  
Я первое время тоже к и пел негодова нием, а теперь, за 
три года, привык. 

- Я ,  уважаемый товарищ, не три года и граю,
еще больше кипятился Суворов,- я еще в эпоху ца
ризма неоднократно награждался жетонами. Мои 
п роизведен и я  до сих пор исполн я ются граммофонами 
в Париже, елочки зеленые! Под мою игру не маль
ч и ш к и  плясали, а такие и мена, как Приветов и Плюхин. 
А это, уважаемы й  товарищ, не сопл яки были, не Ко
ноплевы, а класси ческие исполнители русской пляски. 

Напудрен ное лицо автора-юмориста стало 
грустным. 

О н  взял руку Суворова в обе свои тонкие, костля
вые руки, заговорил умол я юще : 

- Милый, голубчик!  Напрасно обижаете мальчугу. 
О н  <.>ч аровательно пляшет. Огромный талант!  Саморо
док ; Е го бы в балетную ш колу. Эх, милый мой! Да вы 
же сами знаете! Он затмевает вас, п ростите меня за 
откровенность 1 "  

Эти слова поразили Суворова силь нее, чем недав
н я я  вы ходка хулигана Кольки. 
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- Затмевает?- прошептал Суворов почти 
с ужасом. 

Но в этот момент заглянул в дверь Евся : 
- Евгений Н н каноры ч !  Сейчас - нам ! Пев и ца 

кончила! 
Выходя в зал, Суворов столк нулся в дверях с певи-

цею и не извин ился. 
« Затмевает,- думал он.- Затмевает».  
Действовал, как во сне.  
Не видя Евси,  стоящего на ступеньке эстрады, под-

нялся на эстраду, взял в руки баян.  
« Затмевает»,- с нова подумалось.  
Вместо «Во саду ли» заиграл «Ах вы, сени . . .  » .  
Оч нулс я, когда услышал Евс и н  шепот: 
- Евгений Н нканоры ч !  Не то! «Во саду л и » .  
И еще чей-то н асмешливый пьяный голос: 
- Затерло Суворова с пирогами !  

7 

- Сыграйте что-нибудь трогательное! 
Суворов с некоторым удивлением посмотрел н а  

ресторанную продавщицу п ирожков и приятно улыб
нулся : 

Что же и менно? Вальс «Муки любвн11 или « Раз
битое сердце11? Очень нежные вещи. 

Сыграйте и то и другое. 
С восторгом, уважаемая Зончка. 

Суворов поднялся н а  эстраду. 
Быстро и ловко расстелил н а  колен я х  свою бархат

ную с золотым ш итьем подстил ку, перекинул через 
плечо ремень баяна.  

Играл с чувством, старательно, с вариациями и ак
кордами .  

Волновался .  Но сидел, как всегда, неподвижно. 
И выраже н ие лица было пренебрежительное. 

После и гр ы  подошел к девушке, сидевшей за офи-
циантским столи ком, с проси л  небрежно: 

- Ну-с, как? Понравилось? 
- Мерен.  Очарователь но .  
Суворов п ристально посмотрел н а  девушку. Серые 

глаза ее с пушистыми ресн и цами были серьезны 
и грустны. С казала тихо: 
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- Мне ужасно н равится баян.  Особен но, когда хо
рошо и грают. 

Суворов достал и з  кармана шаровар портсигар, 
предложил девушке папиросу. Она отказалась. 

Сказал тем же небрежным тоном : 
- Музы ку редко кто чувствует. Надо иметь абсо-

лютный слух, чтобы правильно реагировать . 
- Вы очень хорошо и граете. 
- Мерси за похвалу. 
Суворов сделал дли нную затяжку, прищурилс я :  
- Как будто умею и грать . 
- Мне ваш при ятель, Коноплев, говорил, что вы 

были известный гар".  музыкант. 
Суворов затеребил в зубах папиросу : 
- Был! Что за стран н ы й  вопрос? И в настоящее 

время моя слава грем ит по всей Росс и и .  Поезжайте, 
например, в Ирбит или в Нижни й " .  

Далее пошел рассказ о « классических)) плясунах, 
о его, суворовских,  жетонах и польках. 

Зоичка спокой н о  и грустно смотрела н а  Суворова, 
потом взяла со стола поднос : 

- Извин яюсь ! Мне нужно за п ирожками .  
С этого д н я  Суворов каждый вечер, в свободные 

часы, беседовал с Зои ч ко й  . .  
Вернее, говори л  он, а она слушала. 
Рассказывал о себе : как о н  с малолетства имел 

влечение к музыке и как его драл за это отец, вспоми
нал о Черемушкине.  

- Игрун был покой н и чек - бесподобный.  От 
рожден и я  - левша. Так он, верите или нет, в гармон и и  
планки переставил - приспособил, одним словом, для 
левой руки .  У него я и обучалс я, а потом уже сам усо
вершенствовалс я .  

- Я ужасно завидую талантам,- с покойно гово
рила Зоич ка.- А у меня н икакого таланта нет. Ни на 
чем не и граю и н е  пою. 

- И грать н а  баяне - дл я женщи н ы  необязатель
но,- поучительно говорил Суворов.- В женщине как 
в таковой преобладают красота и нежность . Поэтому 
она должна вдохновлять знаменитосте й .  Короче гово
ря,  содействовать и скусству. 

- Красоты у меня тоже н и какой,- грустно улыба
лась Зоич ка.- А з н аменитости разные на меня 
и смотреть-то н е  захотят. 

- Как сказать,- загадочно улыбался Суворов. 
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Зоичка брала поднос с пирожками и тихо шла че
рез зал, останавли ваясь у столи ков. 

Суворов мечтательно смотрел ей вслед и дум�л : 
«Славная дев и ца !  Кокетка только, тихонькой при

киды вается, елочки зеленые ! »  
Уходи ли домой вместе : о н ,  Евся и Зоичка. 
Недалеко от ресторана, у трамвайной останов ки,  

прощались с Зоичкой. 
Суворов задерживал ее руку в своей, говорил 

нежно: 
- До завтра! 
Она опускала глаза: 
- Пока ! 
Евся шалил:  сжимал ее руку так, что она вскри ки

вала, или,  когда уже подходил трамва й н ы й  вагон, не 
пускал ее садиться :  

- Обожди, Зоя!  Завтра уедешь.  
Вообще, отношение его :< Зоичке не нравилось Су

ворову:  обращался, как маль чишка с мальчишкою. 
- Фамильяр ности у тебя много,- замечал ему 

Суворов,- с барыш н ям и  так нельзя, как ты с Зоичкой. 
Кислая она какая-то,- смеялся Евся,- боится 

всего. Будто стекл янная.  Того и гляди - разобьетс я.  
- Нежная, а не кислая,- хмурился Суворов 

и прибавлял наставитель но.- О женщинах тебе, брат, 
еще рано рассуждать. Надо с начала приобрести опыт, 
специаль ность. 

- Я н ичего и не говорю,- недовольным тоном 
отвечал Е вся.- Я только насчет Зойки, что не н равится 
она мне. 

Суворов молчал. Ему почему-то было по душе это 
Евсино признание. 

8 

Слава Евси Коноплева росла с каждым днем. 
Он стал любимцем не только пьяных завсегдатаев 

ресторана, но и сам бесчувствен ны й  Баран, вечно за
нятый загадочными делами с какими-то трезвыми не
молодыми людьми,  и тот усердно а плодировал пл ясу
ну, тогда как остальных исполнителей,  не исключая 
и автора-юмориста, совершенно не замечал. 

Только Суворов равнодушно относился как к успе
хам своего партнера, так и ко всему, что вокруг проис
ходило. 
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Выступая соло, он с необыкновенным чувством ис
полнял или мечтатель ные вальсы «Мук и  л юбвю> 
и « Разбитое сердце»,  или «Аргентинское танго» 
и « Ш и мм и »- словом, все, Ч":"О просила Зоичка. 

И покидал эстраду не заботясь о том, какое впечат
лен ;.�е прои звела его музьin:а на публику. 

А самого Евсю собственный успех не радовал, 
а 01 орчал : на бис он выступал неохотно, а однажды, 
вызванный в четвертый раз, категорически отказался 
пл ясать. 

- Ну, Коноплев, вали голубок, э-эх ! - подмигивал 
Баран.- Покажи им свою храбрость ! Слышь, как 
требуют? 

- Ну их к черту !- рассердился Евся.- О н и  всю 
ночь будут требовать, а я пляши? Какие симпатичные! 
Им все равно п и во-то лакать, а у меня ноги не ка
зенные. 

С первых дней близко сойдясь со м ногими посети
тел ями, он также быстро стал и збегать общения 
с ними.  

- Ты, кажется, своей судьбой недоволен? Смотри, 
с колько заимел поклонн и ков и поклонниц, чего тебе 
еще надо?- иронизи ровал Суворов. 

Евся угрюмо отвечал : 
- Ну и х !  Нешто это л юди? Барыш н и  все как есть 

шлюхи подпанельные, глупости разные болтают, 
а пар н и :  «Пей да пей ! »  Я в деревню уеду,- не
ожиданно говорил он.- Надоело! Здесь пляш и !  Дома 
дядя в футбол не дает и грать. « Ноги, мол, мучаешь».  
И босиком ходить не велит : « Порежешься, говорит, 
тогда как плясать-то будешь?» 

- Это о н  правильно,- замечал Суворов. 
Евся смотрел на него обиже нными глазами : 
- Правильно! Сам он, небось, плясал-плясал, а те

перь сапож н и ком заделался.  
- Твой дядя чудак,- хмурился Суворов.- О н  и з

менил св ятому искусству. 
- Так что же, всю жизнь пл ясать, что ли?- на

смешливо н сердито переби вал Е вс я .- Этим всегда 
кормиться не будешь. Ре;.Аесло неподходящее. 

- А как же в балете?- тоже сердился Суворов.
До седых волос пляшут, и н и чего! 

Н о  Евся упорно стоял н а  своем : 
Это не работа. Надо работу настоящу10 сыскать . 
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- Сделайся сапожником,- усмехался Суворов.
С дядей на пару и стучите. 

- Я бы с удовольствием, да он не ж.элает. 
Евся оглядывал свой костюм плясуна и говсрил 

с искренней досадою : 
- Нарядил вот, будто дурака какого, клоуна!  Эх,  

мать честная!  В деревне бы кто посмотрел, засме яли 
бы до смерти, ей-богу ! 

В другое время Суворов прочел бы ему целую 
лекцию об и зящном искусстве, рассказал бы о класси
ческих плясунах, а также о себе и своем учителе, Косте 
Черемушки не, но теперь всем этим он делился с чело
веком, чутко воспри нимавшим все нежное и изящное, 
с человеком, о котором только и думал и о ком писал 
недавно в белую ночь, душ ную и безмолвную ночь, 
какая бывает только на окраи не, на берегу Негодяевки. 

Правда, написано было всего несколько строк, но 
сколько было вложен о  чувства! 

Полюбил я девушку чудную, 
Она тоже влюбилась в меня. 
У нее глаза нежные, грустные. 
Будто небо майского дня. 

Дальше не клеилось. Но и эти четыре строки на
полнили сердце Суворова нежной радостью, и он ста
рательно в писал их в заветную тетрадь, озаглавлен ную 
« Различные мысли и соч и н е н и я  Евге н и я  Н иканорови ч а  
Суворова, составленные в м и нуту жизни трудную, 
а также в часы досуга » .  

В любви Суворова к Зоичке б ы л а  только одна 
большая горделивая радость и совершенно отсутство
вал элемент страда н и я .  

Вероятно, оттого, ч т о  он б ы л  уверен в е е  любви. 
Да и какие могли быть сом нения? 
Она завела с ним знакомство, ежедневн о  проводи

ла с ним свободное время за официантским столиком. 
А вечные просьбы сыграть

-
«Муки любви» или «Раз

битое сердце»? 
Это уже не намек, а полное признание в любв и !  
А грустные, страдающие глаза? Жалобы н а  ужас

ную тоску? 
«Слишком м ного фактических данных,- радостно 

думал Суворов.- Влюбилась девочка, определен но».  
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Но он не разобьет ее сердца ! 
О н  уже решил с казать и свое слово, то слово, како

го она ждала, страдая и надеясь, боясь и радуясь. 
Н о  нужен подходящий момент и соответствующая 

обстановка. 
Не в ресторане же, за офици антским стол и ком, 

разбросать цветы любви? 
По утрам Суворов особенно тщательно умывался, 

п ри чесывался, жирно ф иксатуарил усы. 
По часу не отходил от зеркала. 
Из зеркала на него глядело сорокалетнее помятое 

л и цо, мутные пустые глаза с водя н истым и  мешочками, 
р ябоватый нос. 

«Солидное л и цо,- думал Суворов.- Вроде как 
у бывшего полков н ика)). 

Прищуривался. Откиды вал голову. С легка выпячи
вал губы и уже находил, что похож на артиста, на му
зы канта. 

«Благородная в нешносты),- решал окончательн о  
и шел в кухню, где тетя Паша гремела чайной посудой .  

А однажды, з а  чаем, сказал тете Паше: 
- С коро, Прасковь я  Петровна, меня собственная 

хозяюшка станет поить чаем. 
- Неужто женишься?- удивилась тетя Паша и да

же бросила п ить чай.  
Сгорая от любопытства, п р и нялась расспрашивать 

как и что. 
- Женюсь,- важно отвечал Суворов.- Красави

ца, можно с казать, редкая .  Зои ч ка - зовут, Зоя Ва
с ильевна. Нежная деви ца.  Девятнадцатый год пошел. 
Чуткая душа. Влюбилась в меня до потери сознания.  
Пр ямо, м ожно с казать, находится на пути к само
убийству. 

«На меня, говорит, такие знаменитости, как вы, 
и смотреть-то не пожелаюп).  

Потер руки : 
- Эх, елочки зеленые!  Вот-то обрадуется, бед

н яжка, когда я произнесу свое решающее слово! 
И он залился счастливым смехом. 

9 

Д н и  стояли веселые, солнечные. 
Солнечными были и мысли Суворова о женитьбе на 

Зои ч ке. 
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И уже близился момент, когда он должен будет 
сказать свое решающее слово. 

В самом деле, Зоичка уж очень страдала. Это видно 
было по ее безнадежным глазам, обведенным тен ям и .  
Безнадежность слышалась и в голосе. 

« Почему она не признаетс я1- думал с досадою 
Суворов и решал : - Дев и ч и й  стыд не позволяет, опре
деленно».  

Вспом 11 нались слова девушк11 о том, что знамени
тости 11 разговар�1вать-то с нею не захотят. 

Становилось жаль ее 11 вместе с тем было радостно. 
«Не чует, елочки зеленые, что е й  небесная манна 

заготовл яется».  
И ласково и таинстве н но говорил : 
- Погодите, Зоя Васильевна, не волнуйтесь ! Бл11-

зится момент 11 сполнен 11 я  вашего главного желания.  
Она вспыхивала, глаза загорались : 
- А разве вы знаете мое главное желан 11е1-

взволнованно произ нос11ла. 
Суворов отвечал м ногозначительн о :  
- Комментари и  11 зл и ш н и .  Помолчим д о  наступле-

н и я  долгожданного момента. 
И момент наступил.  
Прибл11з11ли его обстоятельства. 
Так было". 
Однажды Е вся, в п рисутств и и  Суворова, объ явил 

Барану, что завтра уезжает в деревню. 
И Баран,  11 Суворов уд11в11л11сь.  
- С чего ты так,  вдруг1 
Е вся с покойн о  рассказал, что получил п 11сьмо от 

товарища, который предлагал работать в совхозе. 
- А какая работа-то1- с п росил Баран. 
- Известно, по кресть я нству,- ответил Евся. 
Суворов увел его в « арт11ст11ческую)) и долго разу

беждал : 
- Чудак ! Имеешь талант 11 все дан ные для артиста. 

Потерп 11 !  Скоро р 11 немся н а  Волгу, н а  Кавказ. Только 
вот справлю дела серьезного значе н 11 я .  

Под делами серьезного з н а ч е н и я  о н  подразумевал 
женитьбу. 

Но Евся был непоколебим. 
- А чего мне делать на Кавказе да н а  Волге1 Пля

сать1 С пасибо. И здесь наплясался. 
- А в деревне, в совхозе-то в своем, в навозе ко

паться будешь1- раздражался Суворов. 
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- Ну и в навозе ! По крайности - работа. А пляшут 
только на гул я н ках,- насмешливо ответил Евся.  

- Ну и копайся в н авозе, елочки зеленые ! Дураку 
талант достался !  

- Сам т ы  дурак,- спокойно сказал парень и по
шел про�1 зводить денежные расчеты с Бараном. 

В этот вечер Евся не плясал. Ушел, сухо простясь 
только с Бараном и Суворовым. 

Суворову, и гравшему по просьбе Зои чки «Танго 
смерти)), пьяные голоса, из публ ики,  кричали : 

- Вали « Русскую )) !  Пл ясу на даешь !  Ш кета ! 
А потом Баран, звеня в кармане деньгами и не гля

дя на Суврова, объявил ему, что так как плясун взял 
расчет, то гармонисту в ресторане делать нечего. 

- А в сольном исполнении не нуждаетесь?
с просил Суворов, едва сдерживая гнев.  

- Музыки у нас достаточно, сами в идите. Скрипка 
и все прочее. К чему же еще гармош ка? 

- Не гармошка, а хроматическая гармония баян, 
уважаемый Петр Петров ич,- в нушительно произнес 
Суворов. 

Баран сильнее зазвенел деньгам и :  
- Можно и пиани ной назвать, а в с е  равно т а  же 

гармошка и останется .  Неинтересный и нструмент. 
- Если вы хотите знать, то в гармонии сосредото

чена музыка всех категорий,- закипел Суворов и до
бавил задрожавш им и  губами,- к тому же и грает н а  
ней в дан ном случае профессор-самородок Евгений 
Суворов, елочки зеленые!  

Но бесчувственного Барана не тронули даже такие 
веские данные. 

Он откровен но зевнул и с казал с убийственным 
равн одушием : 

- Суворов или Кутузов - нам все равно. А только 
гармошка без пляски - одна меланхолия.  Пиликает
пиликает, а в чем дело,- неи звестно. 

После разговора с Бараном Суворов почувствовал 
непреодол имое желание сказать Зоичке « решающее 
СЛОВО». 

Провожая ее, как всегда, до трамвая, он мучитель
н о  думал : «А как с казать ей? Прямо «люблю))? Или на
значить свидание, а к тому времени обдумать?» 

Остановился н а  последнем. 
- Хотелось бы увидеться с вами, Зоя Васильев

н а !  - начал он,  но Зоичка вдруг перебила : 
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- Я только что об этом думала. Знаете, Евгений 
Н иканорыч, приезжайте к о  мне завтра вечером. Я 
в ресторан не пойду. Хочу отдохнуть . Только захватите 
и баян.  Хорошо? Поиграете,- она грустно улыбнулась. 

- «Муки любви »?- пошутил Суворов. 
Л ицо Зоички стало серьезным : 
- Да, «Муки л юбви>> .  

1 0  

- Вы раскаетесь, ч т о  пришли,- с казала Зоичка, 
когда Суворов вошел в ее малень кую ч и стую ком нату 
с одинокой кроватью,  с таким же, как у него, розова
тым одеялом. 

- Почему раскаюсь?- спросил Суворов, ставя 
гармонь на пол, у дивана.  

Разговоры у меня будут невеселые. 
- Развеселим!- с казал Суворов. 
- Полькою « Чародейкою», что ли? 
И не пон ять, н асмешка в голосе или грусть. 

Может быть, чем-нибудь другим. 
- Вы всегда говорите непон ятное. 
- А вот разгадайте, чем я вас развеселю. 
Суворов хитро улыбнулся.  Зоичка посмотрела н а  

н е г о  с удивлением. Затем опустила глаза, вздохнула, 
сказала задумчиво:  

- Н и чем. 
Суворов п рошелся по ком нате, остановился у две

рей, посмотрел н а  Зои ч ку. 
Она сидела на диване, подобрав ноги. В гладком 

коротком платье, туго обтягивавшем ее маленькую, 
тонкую ф и гурку, с волосами, подстриженными чел
кою, она походила на мальч и ка.  

«Изящная девица, миниатюрная»,- подумал Су
воров. 

Не тороп ясь, начал : 
- Дело, Зоя Васильевна, в следующем. Когда-то 

я говорил, что настанет время исполнения вашего же
лания.  

- Помню, н о  . . .  
- Изв ин яюсь ! Момент этот бли зок . . .  
Увидел ее удивленные, к а к  бы испуганные глаза 

и тревожно подумал : «Нельзя так, с разу ... Может гу
бительно на нее подействовать» .  
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Улыбнулс я, быстро сказал : 
- Я шучу. Давайте говорить о чем-ни будь по-

тусторон нем. Или сыграть? 
- Сыгра йте. 
Зоичка опустила глаза. 
- Что же имен но? «Муки любви »? 
- Можете « Разбитое сердце»,- горь ко усмех-

нулась. 
«Потеряла всякую н адежду»,- подумал Суворов, 

перебирая басы. 
Е му захотелось подойти к ней, обн ять, рассказать 

всю правду : как он, непонятый толпою, вели к и й  ар
тист, горячо ее любит, как с первой же встречи с нею 
понял,  что им суждено вместе свершать вел и к и й  жиз
ненный путь. 

Под его нервными пальцами дрожали голоса баяна. 
« Ш и карно и граю. Плачет баян, прямо плачет ! »  
Суворов закрыл глаза. Вздрогнул. 
Плакала уже не гармония, а кто-то живой. 
Открыл глаза. 
Зоичка с и дела, закрыв обеими ладон ями лицо. 

Плечи к и  вздрагивал и .  
- З о я  Васильевна! Зоичка!- вскрикнул Суворов, 

поднимаясь с места. 
- Иг . . .  райте !- задыхаясь, прошептала она, не от

н и мая рук от л ица. 
«Пусть поплачет - легче будет. Сердце отмяк-

нет»,- подумал Суворов и с нова закрыл глаза. 
«Надо н а  непрерывных аккордах, в высоком тоне11 .  
Нажал несколько клапанов. Вздохнули басы. 
И вдруг услышал голос Зои ч к и :  
- Е в ге н и й  Н и канорычl 
Стояла близко, в двух ш агах. Смотрела странными, 

немигающими глазами.  
Ему стало не по себе. 
Быстро поднялся, не сводя с девушки глаз. Поло-

жил на стул баян. 
- Где же ваш момент? 
Голос ее прозвучал ровно и четко. 
- Какой момент?- не понял Суворов. 
- Момент, который . . .  Ну, момент исполнения мо-

их желани й !- голос уже был недоволь ный,  нетер пе
л и в ы й .  

«Теперь пора! Больше ждать нечего ! �> 
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- Дорогая Зоя Васильевн а !  Когда я это говорил,  
я не смеялся. И теперь."  

- Неправда ! В ы  смеялись!- вскрик нула она с от
чаянием.- Так сме ятьс я - жестоко! 

- Слушайте, Зоя Васильевна, Зоичка!- быстро 
заговорил Суворов.- Уверя ю  в ас, я в идел, как вы 
страдаете, я боялся признан ием нанести вам гибель
н ы й  удар. Резкий переход от горя к радости может." 

- Радости? 
Глаза Зои чки округл ились. 
- Радости? Какой радости? Да говорите же! Он".  

не уехал, да?- вдруг п рокричала она так силь но, что 
Суворов вздрогнул. 

- Кто не уехал?- с удивлением спросил Суворов. 
И вдруг все понял.  
- Ко . . .  ноплев?- губы едва выговорили. 
- А то кто же?- уди вилась Зоичка. 
Суворов, не отвечая, опустился н а  стул. Ноги дро

жал и .  Похолодело в груди. 
Зоичка что-то быстро спрашивала. Он, не понимая, 

глядел на нее. Слабость легкая и при ятная охватила 
все тело. 

Потом поднялся.  Долго укладывал гармонь в фут
ляр. Зоич ка, бледная, с идела в уголке дивана. 

Испуга н но смотрела н а  него. 

Только н а  улице очнулся. 
Остановился. Хотел вернуться, н о  потом быстро 

пошел вперед. 
И походка была не танцующая, как всегда, а неров

ная, порывистая.  
А навстречу шли люди.  Обгоняли л юди . 
И молодые из н и х :  юноши, девушки и дети - все 

непонятно напоминали Евсю. 
И еще почему-то казалось, что ему не1<уда идти. 
А «ОНИ» шли.  
Было жарко, солнечно. 
Многие из них почти полуголые, м ногие - боси

ком. Загорелые тела золотились от лучей солнца. 
Вот посреди дороги - колоннами, с пением. «По

чему они поют?»- не понимал Суворов. 
И все смутно и непон ятно н апоминали Евсю Ко�1оп

пева, пл ясуна, разбившего его жизнь.  
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«Опять забрал запой>>,- подумала тетя Паша, ког
да Суворов, слегка пошатываясь, пришел домой. 

Прошел к себе. Щелкнула задвижка. 
А спустя несколько ми нут раздал ись звуки гармо

н и и .  Играл беспрерывно. Тихо и печально. И неуверен
но. Словно разуч ивал трудную песню. 

Тетя Паша собирала чай.  Постучалась к жильцу .  
- Чай пить, Евгений Н иканорыч ! 
- Не".  надо!- не сразу при шел ответ. 
И снова - печальная, неуверен ная музыка. 
А потом - стихла. 
Тетя Паша несколь ко раз подходила к дверям, при

кладывала ухо. 
«С пит»,- решила. Ушла к себе. 
Ночью ей в иделись страш ные с н ы :  Суворова убива

ют грабители.  У самого мостика на Негодяевке. О н  
кричит истошным голосом . Кричит и о на. Н о  н и кто н е  
прибегает на помощь. И грабители режут его спокой
но, не торопясь, нанос я  удар за ударом. 

Тетя Паша в страхе просыпалась. Прислуш ивалась, 
н о  было тихо. Только жужжали мухи в душных углах. 
И т и кал будиль ник.  

Утром, отправля ясь стирать, долго стучала 
к жильцу. 

- Евгений Н и ка норы ч l "  Я ухожу ! "  Слышь ты? 
Стучала кулаком, потом поленом, н о  за дверью 

было стран но тихо. 
Вышла н а  улицу. Подошла к окну. Оно было откры

то. Занавески с пущены. 
- Евгений Н иканорычl- крикнула тетя Паша.

Е в ге н и й  Н и канорыч l  Ухожу. Дверь за м ной заприте! 
И вдруг перестала кричать. 
Ветер колыхнул занавес ку, и так и осталась она от

дернутой, зацепилась за н осок лакированного сапога, 
повисшего над горшоч ком герани.  

Тетя Паша смотрела н а  блестевшую н а  солнце ла-
к и рованную кожу и н и чего не могла понять. 

Только сердце отчего-то замирало. 
Ветер сильнее качнул занавеску. 
Н а  мгновение стали видны два лакированных носка, 

ш ироко раздвинутые в стороны .  
Где-то близко загремели колеса и прокричал гну

савый голос : 
- Мороженое! 
Этот крик вывел тетю Пашу и з  оцепенения.  
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« В исит»,- ясн о  п редставилось е й .  
- А й ! - тихо вскри к нула и отступила о т  окна. 
Заметалась, побежала, н е  понимая, что надо 

делать. 
И опять, уже дальше, уныло прогнусави л  голос : 
- Мо-ро-женоеl . .  

Лен11нград 
Январь - март 1927 

СЕРЫЙ КОСТЮМ 
Повесть 

РОМАН РОМАНЫЧ 

Роман Роман ы ч  Пластунов так говорил о себе : 
- Я по н аружному в иду вроде как бары ш н я  или,  

можно с казать, цветок, а в результате обладаю энер
гией. Работа у меня в руках, понимаете ли нет, кипит 
н а  все сто процентов. 

И работал он, п равда, быстро, стремительно, с ка
кой-то даже свирепостью, искусно замаскированной 
ловкостью умелых рук и вежли вость ю обхожден и я .  

- Будьте ласковы, голову чуточку повыше! 
- Чем прикажете освежить? 
Пока подмастерье А ле ксей копается с одним кли

ентом, Роман Романыч успевает отпустить двух. 
Если посетитель обращал в нимание н а  быстроту 

работы Романа Романыча, то Роман Романыч сч итал 
долгом обязательно упомя нуть, что учился в свое вре
мя у знаменитого мастера А ндрея Ермолаича Тер
н икова. 

- А у Терн и кова, пони маете ли нет, постоя н н ым и  
клиентами ч ислились графы и к н я з ь я  и вообще н а
ивысший свет,- говорил Роман Романыч.  

А если клиент замечал, что при быстрой работе 
легко можно порезать, Роман Романыч снисходитель
но усмехалс я, блестя золотым зубом, встряхивал за
дорными кудрями, а затем быстро, не прерывая ра
боты, рассказывал, как знаменитый Терн и ков брил 
графа Семиреченского :  

- Уселся Семиреченский,  граф, лейб-гвардии 
уланского полка, в кресло, кладет револьвер н а  под-
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зеркаль н и к  и делает предупрежде н и е :  «Ежели поре
жешь - застрелю>>. А у самого, понимаете ли нет, л и
цо все как есть в прыщах, живого места не сыскать. 
Ну-с, А ндрей Ермолаич говорит:  « Будьте ласковы, не 
извольте беспокоиться».  Направил бритву. И - раз, 
раз - выбрил, понимаете ли нет,- в одну секунду.  
Граф ему:  «Удивительно, говорит, храбро вы работае
те. Даже оружи я не побоялись. Ну а если бы пореза
ли - тогда что?» А А ндрей Е рмолаич Терннков веж
ливо заявл яет : « Резать, говорит, мы не приучены, а ес
ли бы по причине трудности вашего л ица и произошел 
какой независящий и нцидент, то опять же оружи �  бо
яться нам нету н икакого резона, ибо, пока вы за ре
вольвер хватаетесь, я, говорит, извините за фамиль яр
ность, три раза успею вам горло перерезать». С тех 
пор Семиреченскнй,  граф, понимаете ли нет,- п�ре
стал револьвером стращать . 

- Очень был уверен в своей руке А ндрей Е рмо
лаич Терн и ков,- заключал свои рассказ Роман Ро
маныч. 

Однажды какой-то посетитель, выслушав рассказ 
Романа Романыча, насмешливо улыбнулся и сказа л :  

- Это, м и л ы й  друг, есть такая статей ка в книжке. 
В романе, понял? Только там н икакого графа Семнре
ченского нету. И Терни кова - тоже. А описан там факт 
нз жизни крепостного права. Про буржуя-помещика 
н евонного дворового цирюльника.  А ты, друг, слышап 
звон, да не знаешь, где он. 

Роман Роман ы ч  не смутился .  
- К а к  ж е  не Семнреченскнй1 Помилуйте! Слава 

тебе господи, очень даже отлично его знали. М ного 
этой аристократии у нас перебывало. И граф Семнре
ченский, лейб-гвардии поручик, как же-с. Высокий та
кой. Л ицо строгое, в угрях. А в к н ижке, конечно, 
н граф, и Тер н и ков и наче представлен ы .  Писатели во
обще всегда псевдонимы придумывают н себе, н про 
кого п и шут. Чтобы скандала не получнлос:::. . 

И обстоятельно пояс н и л :  
- Псевдоним - это вроде к а к  ф альшивый пас

порт, имя придуманное, понимаете ли нет. С кажем, 
существует такой п исатель - Пуш к и н .  Какая же это 
фамилия? Пуш-к н н .  Пушка. Ясное дело - псевдоним. 
И в нашем деле частенько так же. На вывеске, напри
мер, «Жан», а в результате - Иван Иваныч. Н а  Возне
сенском проспекте два зала держал Иван Иваныч Ку-
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голову, постольку надо подходить хладнокровно, а не 
пороть горячку. 

- Гор я ч ку,- к и п ятился Роман Романыч.- Тьt вот 
работаешь хладнокровно, а бывает - режешь. А 
я столько лет обладаю б ритвою, а не запомн ю  н и  од
ного непри ятного эксцесса. За всю эпоху своей прак
тики,  понимаете ли нет, ни разу не обращался за со
действием к квасцам. Вот вам, понимаете ли нет, и го
рячка! 

Но как-никак, а Роман Роман ы ч  опять-так и  лукавил, 
объ я с н я я  торопл и вость в работе пылкостью своего 
темперамента и ш колою . Терн и кова. 

Н и  характер его, ни Терников были совершен н о  н и  
при чем, а просто Роман Романыч н е  любил своего ре
месла, стыдился и презирал его, а потому и работал 
так поспешно и ожесточе нно. 

« Раз и квас»,- думал он,  а и н огда и шептал, энер
гич но брея 1о1ли молниеносно намыливая щеки и под
бородок клиента .  

Особенно нервничал и втайне негодовал Роман Ро
маныч,  когда попадался взыскательный, капризный 
клиент. 

Б ывают такие. 
Постр и гут его, побреют - лучше не надо: хоть на 

свадьбу ступай или в фотографи ю ,  а о н  вертит rо·ло
вою перед зеркалом и брюзжит: 

- Некрасиво постригли.  Вот тут еще надо подров
нять, н а  в ис ках. 

- Невозможно, гражданин,- отвечал Роман Ро
маныч, маскируя досаду полупоклонами и ласко
востью голоса.- Везде, понимаете ли нет, взято, как 
полагается .  И на в исках н и какого недоразумен и я. 
А если тут вот еще сн ять, тогда безобразный вид по
лучитс я .  

Встанет такой клиент и деньги уже заплатит и оде
нется, а потом с нова вплотную к зеркалу, рот разинет 
и пальцем в уголках губ щупает - ч исто ли выбрито, 
не осталось л и  какого волоска. 

Да еще вздохнет : 
- Эх-хе-хе". 
Дома, поди, картош кой бреется - безопасной 

бритвой, а тут обрили даже и не «Рыбкою)),  которой 
обы ч н о  хвал ятся мастера, а самим Б исмером, а о н  
вздыхает. 
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тепов, а на вывеске стояло: «Жан».  Понимаете ли нет? 
И Тер н и ков, А ндрей Е рмолаи ч ,  н икогда себя подробно 
н е  обозначал, а было на вывеске золотым и  буквам и :  
«Андрей»- только и всего. 

После, когда Роману Романычу случалось расска
зывать о Семиреченском и Терн и кове, он посто я н н о  
добавлял : 

- Об этом факте было и в к нижках напечатано. 
Оди н граждан и н  здесь подтверждали.  Только в книж
ках другие фамилии проставлены. Во и збежание недо
разумений,  понимаете ли нет. 

Роман Роман ы ч  лукавил, н азывая знамен итого 
мастера Терни кова своим учителем. 

У Терни кова о н  работал маль чиком: отворял двери 
посетителям, подметал пол, сменял воду во время 
брить я .  А парикмахерс кому ремеслу обучался у мало
и звестных мастеров. 

Но, во всяком случае, ни Т ерников и н и какой дру
гой мастер не могли обучать быстро работать. 

Наоборот, пользуя клие нта, ухаживая за его усами 
или за прической, каждый парикмахер действует плав
н о, ритмично, баюкающе : н и каких резких, торопл ивых 
движений не допустит. 

На что подмастерье Романа Романыча, Алексей, 
большую часть жизни проработавш и й  в банях и на 
р ы н ках, под открытым небом, и тот о своем ремесле 
рассуждал так:  

- Наш цех - то же самое художество. Даже 
больш е  - скульптура. Клиент дает в наше распоряже
н и е  свою голову - стало быть, рвать и метать не при
ходится, а надо действовать хладнокров но и об
думан но. 

На это Роман Романыч возражал с легкой поучи
тельностью : 

- Все зависит, товарищ дорогой, от прирожден
ного характера лич ности и пройденной ш колы. Я, по
н имаете ли нет, с малолетства обладаю в нутренней 
энергией, а тут еще - плюс ш кола Т ерникова, осно
ванная на принципе быстроты. 

Но Алексей твердил свое: 
- Парикмахер - н е  пожарный.  Поскольку клиент 

вручает нам часть своего организма, короче говоря -
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Всею душою ненавидел Роман Романыч подобных 
клиентов, а та1tже 11 свою работу, но так тщательно это 
скрывал, что даже очень наблюдатель н ы й  человек, 
войдя в его пари кмахерскую, н и как не подумал бы, что 
владелец ее не любит своей профессии,  н и  в грош ее 
не ставит и стыдится, как чего-то неприличного, по
зорного. 

Наоборот, все в парикмахерской Пластунова носило 
следы заботливости, а�:куратности и, казалось бы, 
любви.  

Небольшой двухзеркальный зал всегда ч исто под
метен ; стены оклеен ы  обоями хорошего сорта: весе
ленькими, но не яркими, а мягких тонов; на стенах -
литографские копи и  картин Маковского: « Гусляр>> 
и сс Гадание», а под н и м и ,  на тем н о-зеленом картоне,
надписи тиснеными серебряными буквами :  «Если в ы  
довольны - скажите другим, е с л и  недовольны - ска
жите мне».  И подпись : « Владелец». 

При стрижке подтыкают за воротник кусочки гиг
роскопи ческой ваты, при бритье предлагают дези н фи
цированные к источки. 

Хозяи н  и подмастерье - опрятны: в ч истых, без 
п ятен балахонах; перед работою ополаскивают под 
умывальн и ком руки. 

А девушка, которой Роман Роман ы ч  и Алексей то 
и дело кри чат : «Таиса, смените воду» и л и  односложно: 
ссПрибор»,- такая рослая и толстая, с наливными, 
вздрагивающими при ходьбе щеками и и крами, что 
посетители невольно окидывают ее взглядом с головы 
до ног, а Алексей обязательно шепнет, подмигивая 
знакомому клиенту :  

- Кусок, а ?  
На что Роман Романы ч  неопределенно встряхивал 

пышными волосами и усмехался, блестя зубом: 
- Деревенское происхождение. 
И не понять, в похвалу это девушке и л и  в насмешку. 
- Вот и становись лицом к дерев не,- оп ять под-

миги вал Алексей, веселя посетителей .  

2 
МОЛОТ И КИРКА 

И ног да Роман Романыч покидал мастерскую часа за 
полтора до окончания работы. 

С перва говорил Алексею: 
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- Ты здесь, Алексей Степаныч, пони маете ли нет, 
орудуй, а мне надо справить кой-какие дел и ш ки .  

Затем обращался к девуш ке : 
- Смотрите, Таисия,  закройте,  как следует быть ! 

Ужи нать не ждите. Приду не с к оро. 
Деву ш ка жила у него домашней работницей.  
Домl!J Роман Романыч быстро переодевался, ч истил 

и без того ч истый выходной костюм, доставал из ш ка
фа круглую картонку, вынимал нз нее фуражку с го
лубыми кантами и значком, нэобрl!JЖl!Jющим с крещен
н ы е  молот и кирку. 

Расчесав густые, непокорные волосы, надевал фу
ражку, неторопл и во, благоговей но, как епископ -
митру. 

Выйдя на улицу,  шел сперва поспешно, прятал глаза 
и остро чувствовал на себе взгляды людей,  но чем 
дальше отходил от дома, тем тверже и роанее стано
внлас• походка. 

И смотрел н а  встречных уже спокойно, несколько 
надменно. 

В центре города, н а  расстоянии по крайней мере 
двух кварталов от своего дома, заходил в парикма
херскую. 

- Побрить?- угодливо с п ра ши вал парикмахер. 
- Очевидно, придется,- солидно отвечал Роман 

Романыч. 
Когда на щеках появлялась белая, тихо ш ипящая 

пена, Роман Роман ы ч  начинал : 
- Ужасно трудно эдесь у вас в квартирном смыс

ле. Дае недел и  как приехал, и при ходится, понимаете 
ли нет, ютиться в Европейской гостин ице. 

- С квартирами - беда !- соглашался парикма
хер.- Въездные надо платить, а нет, так с ремонтом 
большим. 

И вежливо осведомлялся:  
- А вы, извиняюсь, и здалека изволили п рибыть? 
Роман Роман ы ч  небрежно отвечал : 
- Нет, с Урала. И в Донбассе был, проездом . По 

службе. Я,  понимаете л и  нет,  горный и нженер . . .  Ну,  так 
вот и приходится . . .  разъезжать то туда, то сюда. 

Устало в здыхал : 
- Утомительная наша работа. Беспокойн а я .  
- Ответственная,- кивал головою парикмахер.-

И нтеллигентный труд. 
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- М-да,- говорил Роман Романь1ч.- Без высшего 
образовани я  в нашем деле н икак невозможно. Во всем 
у нас, пон имаете л и  нет, математика. Что твои шахма
ты - одно и то же. 

Выбритый, н апудренный,  довольный, Роман Рома
н ы ч  давал на чай и Rыходнл нз парикмахерской, н о, 
отойдя несколько шагов, запнсыва!I адрес парикма
херской на тот случай, чтобы не зайти в нее еще раз. 

Спустя полчаса Роман Романыч, сидя в ресторане, 
беседовал с офици антом. 

Начи нал с квартирного вопроса, кончал Донецким 
бассей ном или жалобой на утом итель н ость свое й  от
ветственной работы. 

В зале стоял нестро й н ы й  шум, говор, звон посуды; 
тонко, истерично плакала скрипка, и ее в чем-то убеж
дала печал ьная в нолончель, как успокаивает боль ного 
капризного ребенка ласковая мать. 

Голова Роман а  Романыча слегка кружилась, а лицо 
становилось радостным н кротким.  

Если кто-нибудь просил разрешени я присесть за 
столи к ,  Роман Романыч указывал н а  стул точ но таким 
же и зысканно-вежливым жестом, каким предлагал са
диться клненту у себя в парнкмахерской. 

Потом, вглядываясь в л ицо соседа вннмательно
ласковымн глазами, откашлявшись, нерешительно на
ч инал:  

- Извин яюсь, в ы  не были случайно н а  Урале нлн".  
в Донбассе? Очень,  поннмаете л н  нет,  л и ч н ость ваша 
з накомая .  

Незавнснмо о т  того, б ы л  л н  ответ утвердительным 
или отрнцательным, Роман Романыч поспешно доста
вал нз кармана маленькую, с золотым обрезом, кар
точку н протягивал ее соседу : 

- Изв н н яюсь ! Честь и ме ю  представитьс я .  Это, по
ннмаете ли нет, моя визитная карточка. 

На карточке стояло : «Гор н ы й  и нженер Роман Ро
манович Пластунов».  

Карточки эти Роман Роман ы ч  заказал после того, 
как девушка, за которой он ухаживал, усомнилась 
в том, что он и нженер. 

Тогда, показывая девушке только что приобретен
ные карточкн, Роман Романыч с казал с восторгом 
н гордостью :  
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- В идите - черным по белому: «Гор н ы й  и нженер 
Роман Романыч Пластун ов>>. Н икуда, понимаете ли нет, 
не денешься. Назвался груздем - полезай в кузов. 

После девушка сошлась с рабфаковцем, и хотя Ро
ман Романыч н икогда не мог и меть ее своей женой, 
так как признаться в том, что он парикмахер, было 
свыше его сил,  он все-таки считал себя жертвой 
измены. 

Музыка, говор, шум накатываются в ол н ами.  
« Я  пьян)),- думает Роман Романыч, чувствуя, как 

т яжелеют веки .  
Лицо соседа расплы ваетсs1, мутнеет. И не понять : 

мужч ина это и л и  женщина? 
Роман Романыч громко говорит через стол : 
- В нашем деле, в и нженерном то есть, главн ы й  

вопрос, понимаете л и  нет, математи ка. Без нее, как 
без рук. 

«А может, и не математика»,- опасливо шевели тся 
мысль. 

С нова нак nон яется над столом и говорит уже тихо 
и вкрадчи во :  

- Изв и н яюсь . . . А как ваше убеждение:  что самое 
важное в и нже нерном . . .  

Подыски вает слово: 
- ...  в и нженерном .. .  искусстве. 
Но напротив, за столом,- н икого. 
Роман Роман ы ч  под н имается, идет, задевая за 

стулья, и поминутно прикладывает пальцы к козырьку. 
- И зв и н яюсь!  
Уступая дорогу женщи н ам, улыбаясь, шепчет: 
- Будьте ласков ы !  
Холодн ы й  воздух и у л и ч н ы й  ш у м  освежают его. 
Он с ни мает фуражку. 
Освобожден ные кудри весело рассыпаются вокруг 

лба. 
Ветер ласкает их .  

Летом, в дни отды ха, Роман Роман ы ч  обык новенно 
гул ял в с кверах и л и  увеселительных садах.  

Ресторан ы  же,  как дорогое удовольствие, предна
значались и м  для пользования в холодное и ненастное 
время года. 

Не торчать же в сквере в октябре под проливным 
дождем и л и  зимою в мороз, в метель - н а  с камеечке, 
в фуражке ! 
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В летние жаркие д н и  тянуло за город, н а  травку, 
в прохладный лес. 

Но вместо того шел в пыльный городской сквер, 
потому что перед кем же в лесу щеголять и нженер
ской фуражкой и портфелем - перед мали н овками 
какими, что ли,  или перед кукушками? 

Отправл ялся в сад, где нестерпимо пекло сол нце 
и пылили бегающие дети, но где зато было людно. 

Выбрав место на с камейке, р ядом с какой-нибуд" 
хорошо одетой и нтелли ге нтной женщиной, Роман Ро
маныч доставал из портфеля к н и гу на неизвестн ом ему 
я зы ке. 

Книгу о н  купил н а  улице у букиниста. 
Была она пожелтевшая, затхло пахнущая и, види мо, 

дл я людей «С высшим образованием» и, « конечно, на 
английском я зы ке», как решил Роман Романыч.  

О том, что книга дл я образован н ого читател я -
Роман Роман ы ч  судил по переплету:  т яжелому, с зо
лотым тиснением, а что она английс1<ая - ясно было 
видно по буквам. Буквы строгие, словно крученые, по
хожие одна на другую. У англичан во всем строгость 
и дисципли на. И в книгах - также. 

Солнце жарило. 
Роман Романы ч  поминутно отирал лоб и шею плат

ком, н о  фуражки не снимал. 
Как человек, занятый серьезным чтением, о н  хму

рил брови, кусал губы, часто подчеркивал карандашом 
строчки, делал пометки н а  пол я х  страниц книги и в то 
же время украдкою бросал быстрые взгляды на со
седку. 

Однажды, заметив, что соседка, хорошенькая жен
щина, несколько раз вниматель н о  н а  него посмотрела, 
Роман Романыч улыбнулся и заговори л :  

- Изв и н я юсь, мадам...  Вот я, можно сказать, 
истинно русский человек, а не люблю, понимаете ли 
нет, русские книжки. Пустяковину всякую п и шут. А как 
вы, мадам, смотрите на дан н ы й  вопрос? 

Незнакомка вспыхнула и растерянно улыбнулась, 
а Роман Романыч, поймав ее улыбку, окончательно 
осмелел и,  галантно п р и подняв фуражку, протянул 
женщине визитную карточ ку, игриво говор я :  

- Разреш ите представиться н а  всякий пожарн ы й  
случай. 

В последнем слове сделал ударение на «а)) .  

294 



Женщина покраснела до слез, дернула плечами 
и ,  быстро подн явшись с места, пошла через сад 
к вы ходу. 

А Роман Романыч думал, глядя вслед незнакомке : 
«Стес н итель на я  дамочка. Ожидает мужа, не и наче. Вот 
и опасается флиртовать. Муж-то, поди, старикан, рев
н ивец)), 

Затем с нова уставился в к н и гу. 
Одно время Роман Романы ч  часами просиживал 

в саду с и ностранной газетой в руках. 
И ностранная газета придает более солидности, не

жел11 книга. 
Названия газеты, а также и того, на каком она язы

ке, Роман Роман ы ч  не знал и, покупая газету, просто 
указывал на нее пальцем и говорил продавцу : 

- Дай-ка, понимаете ли нет, вот эту саму ю !  
Но о т  газеты пришлось отказатьс я  после такого 

случая. 
Как-то, когда Роман Романыч сидел в сквере с га

зетой а руках, с и дев ш и й  рядом белоглазый, с трубкою 
в зубах, человек вдруг обратился к Роману Романыч у 
с вопросом на нерусском языке. А когда смущенный 
Роман Романыч промолчал, незнакомец пососал 
всхли пывающую трубку и, выколачивая ее о край ска
мей ки ,  сказал : 

- Я думал, ви тоша ф и н н " .  
Глубоко вздохнув, добави л :  
- К а к  ж е  в и  ч итайт, когда н е  понимайтl 

3 

ВЫ&ОР РОЛИ 

И нженерным делом Роман Романь1ч н ичуть не и н
тересовался, к и нженерам ни симпати и ,  н и  зависти не 
чувствовал. 

Он более был бы удовлетворен, если бы его при
ним али за хирурга или,  еще лучше, за юрисконсульта. 

Само слово «Юрисконсулы>> звучит так красиво 
и величественно. 

И Роман Романыч, прежде чем начать и зображать 
и нженера, выбрал именно роль юрисконсульта. 

Н о  каковы из себя юрисконсульты� 
Царских Роман Романыч представлял себе, как ему 

казалось, ясно:  это представитель ные пожилые люди 
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с осанкою если не м и нистров, то, во всяком случае, 
крупных ч и новников. 

А вот советские? 
Чем они отли ч аются от прочих граждан? А главное, 

какую о н и  н осят формуl 
Эти вопросы постави л и  Романа Романыча в тупик. 
За необходимыми по этому поводу сведениями Ро

ман Роман ы ч  обратился к своему посто я нному клиенту 
двоюродному д яде Таисии портному С ыроежк"1 ну, хо
тя не особенно доверял этому пьянице, лгуну 
и хвастуну. 

Сыроежки н  действитель но с первых же слов понес 
чепуху. Именно: что юрисконсульты н осили мундиры 
с золотым ш итьем н а  груди, белые штаны с золотыми 
же лампасами .  

Роман Романыч нетерпеливо перебмл болтун а :  
- Ты скажм мне п р о  нынешних, ч т о  ты м е н я ,  понм

маете л и  нет, н мколаевскими-то пи чкаешь!  Тех-то по
лучше тебя знаем. У Терн м кова, А нд ре я  Ермолаича, 
слава тебе господи, каких только зверей ни насмотре
л ись. Все исключительно И 3 высшего света общества. 
А нынешние - вот главн ы й  вопрос. Какая у них фор
ма, понимаете ли нет, и все npoчeel 

- Нынешние,- хитро прищурился С ы роежки н,
з наем и нынешних".  Советс к и й  и р и с консул, и звестно".  
гм. "  определенно: френ ч и к, это." Ну, и кубики,  безус
ловно. " Три кубика - вот и вся пес н я .  

- Т ы ,  д я д я  Н и колай, в идно, н а  покой н и ков халаты 
шил, а теперь, поди, мешки под картошку изготовля
ешь - кооперацию обслужи ваешь,- вмешался в раз
говор Алексей,- липовый ты портной, по всему 
в идать . 

Сыроежкин загорячился, принялся хвастать, что он 
не только первоклассный портной, а вообще «мастер 
н а  все н а  восемь ремеслов»,  и уже совсем не по су
ществу добавил, что он «непосредстве н н ы й  герой рус
ско-японской кампанию> .  

Малорослы й и тщедушный,  выпячмвая пету ш и ную 
грудь, грозно хмуря косматые брови, неуместные 
и смешные на крошечном, с 1<улачок, л и це, С ыроежкин 
кричал пискливым голосом : 

- Меня за геройство и з  Маньчжурии на руках 
при несли. 
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Что означала эта вели чественная, но неясная фраза, 
н икто не и нтересовался узнать,  так как обыкновенно 
спешили ответить герою: 

- Лучше бы и н е  прин осили.  
А Алексей теперь, чтобы подтрун ить над хвасту

ном, с казал, махнув рукою : 
- Брось 1 Знаем. Я, мол, такой да сякой, японский 

герой,  а сам у женки под пятой. Молчал бы уж, бога
тырь Бова - пришивная голова, не то баба твоя услы
ш ит - вихры надерет. 

А тут еще Таисия подлила масла в огонь. 
Она заерзала н а  стуле, затрещавшем под тяжестью 

ее могучего тела, и,  х и х икая в красный,  мясистый ку
лак, спросила:  

- Дядя Кол я, а почто тетя Даша тебя сморо.;ком 
зовет, коли ты сы роежка? 

Сыроежкин,  трясясь от гнева, закричал на нее: 
- Дурища толстомяса я !  Лопнешь с коро. В аккурат 

такая же корови ща, как и тетка твоя. 
Затем, обратясь к Алексею, указал н а  него пальцем 

и произнес торжествен но, как проклятие:  
- Сибирский цирюль н и к /  
И вы шел, выразительн о  плюнув н а  пороге п о д  смех 

Алексея и восторжен ное в изжание толстой Таисии .  
Таким образом, Роман Романыч н е  узнал о т  Сыро

ежкина того, что хотел. 
Несколько в ремени с пустя Роман Романыч, брея 

солидного, прилично одетого клиента, после краткого 
замечания о погоде нерешительно заговорил: 

- Извин яюсь, граждан и н .  Разрешите задать вам 
вопросик. У меня, пони маете ли нет, с одним челове
ком разгорелся спор н а  почве, какую форму и меют 
юрисконсульты. До революци и-то я знаю, какая была, 
а вот". 

Но солидный гражд а н и н  перебил недовольным го
лосом : 

- Юрисконсульты н и ка кой формы не носили 
и сей час не носят. 

- То есть как же это так-с?- недоверчиво и оби
жен но возразил Роман Романыч, положил б ритву на 
подзеркальн и к  и уставился н а  клиента недоумеваю
щим взглядом. 

- Очень п росто,- буркнул тот и нетерпел и во по
шевелился на стуле.- Да вы брейте, товарищ! 
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« Н и  черта ты не знаешь,- подумал Роман Рома
ныч,  берJ1сь за б ритву и с ненавистью глядя на угрю
мого клиента.-« Форм�• не и меют». Сам не и меешь, 
т•к и л юди не должны и меть. С пекуля нт, поди, какой, 
растратчи к .  С разу аидно - гусь .. .  )) 

И, намыливая клиенту усы, залепил мылом ноздрю 
и мазнул по губам кисточкой. 

Черный юркий человек при шел в дождливый день. 
Отряхива" у порога пальто и вымокшую, с поник

ш ими полями шляпу, о н  броси л  на стул мокрый порт
фель и с казал, весело улыбаясь:  

- Какая погода, а? Это же, я вам с кажу, кошмар, 
а не погода. 

Роману Романычу было ясно, что перед н и м  - и н
теллигентный человек, чему доказательством являлись 
туго набитый портфель и бой кость клиента, а главное, 
что клиент, судя по виду, был еаре й .  По мнению же 
Романа Романыча, еврей не мог быть человеком необ
разованным. 

А потому, учтя все эти обстоJ1тельства, а кроме того 
и то, что в помеще н и и  не было подмастерья, Роман 
Романыч, накидыаая н а  плечи клиента пеньюар, заго
вори л :  

- Изв и н яюсь ! В ы ,  гражданин,  наверно, знаете . . .  
Скажите, пожалуйста, существуют сейчас, понимаете 
л и  нет, юрисконсульты? 

Клиент прип однял черную круглую бровь и пожал 
плечом: 

- Ну а как же нет? Они всегда были и будут. 
Посмотрел на Романа Романыча и быстро засыпал 

вопросами. 
- А вам нужна помощь юрисконсульта? Что? А ка

кое дело? Тяжба? Ну а с кем, а?  Что? 
- То есть,- замялся Роман Романыч,- у нас, по

н имаете ли нет, спор . . .  
- Э, так это же и назы вается - тяжба,- опять 

быстро прервал кл иент.- С вас ищут или вы ищете? 
С учреждением у вас с пор и л и  с частным лицом? 

Роман Роман ы ч  смутился. 
- Да н и чего подобного. Понимаете л и  нет, я гово

рю, спор на почве . . .  Ну, одним словом, относ итель н о  
формы. То есть какую, з на ч ит, форму имеют юрис
консульты. Значок, например, какой н а  фуражке, по-
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нн маете ли нет,- закончил Роман Романыч, еще более 
смущаясь. 

Клиент плотно сжал губь.- и опять подю1л бровь 
и плечо: 

- Форма? Шляпу - в идите? Пальто - види те? 
Что? Ну, так вот это моя форма. 

Роман Романыч почти с испугом взглянул н а  клиен
та, затем перевел глаза на мокрую, с уныло пони кш и
ми полями шляпу и на потертое демисезон ное пальто 
и, окончательно теряясь, прошептал : 

- Значит . . .  так. 
Клиент п ристаль но посмотрел н а  растерянное лицо 

Романа Романыча и, вздохнув, сказал : 
- Значит. 
А н а  следующий день после разговора с клиентом 

Роман Романыч уже стоял в шапоч ном магази не перед 
большим зеркалом. 

Н а  голове его была фуражка с голубыми кантами 
и значком в в и де с крещен ных молота и кирки. 

Сердце Романа Романыча сладко ныло. 

4 

НУ ДА КУЗЬМИЧ МОТОРИН 

Случалось, правда доволь н о  редко, что Роман Ро
маныч загул и вал с при ятел ями. 

И если при этом выпивал больше, чем ему надо, то 
п р и н и мался чересчур беззастенчиво говорить о своих 
п ри родных качествах: о красоте и безукоризненном 
голосе. 

- Ни для кого н з  вас, друзья, не секрет,- говорил 
Роман Романыч,  обводя собеседников снисходительно
ласковым взгл ядом,- что я,  так сказать, форменный 
красавец. Прямо, понимаете л и  нет,- приторно кра
сив.  А из этого само собой вытекает, что я могу иметь 
колоссальный успех у особ женского рода, будьте 
ласковы. 

Возражен и й  Роман Романыч не встречал, так как 
обыч н о  беседовал н а  подобные темы с людьми, пью
щими за е го счет, а к тому же в его словах и мелась не
которая доля п равды. 

Имен н о :  наружность Романа Романыча была не ли
шена привлекательности. 
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Роскош ные волосы, нежно-розовое, почти ю но
шеское для его тридцати трех лет л ицо, стройная 
и к репкая, хотя и не к ру п н ая ф игура, приобретен
ная в работе эластич н ость движе н и й  - все это мог
ло нравиться женщинам с невзыскатель нь1м в ку
сом. 

Говоря о другом своем качестве - безукоризнен
ном голосе,- Роман Роман ы ч  н еизмен но жаловался 
на судьбу, клял свое ремесло. 

- О1<он ч и  я, понимаете ли нет, гимназию или по 
краi; ней мере среднее заведен ие, я давным-давно 
гремел бы где-нибудь в италья нской опере, а тут, по
ни маете ли нет,- знай вози бритвою по адамке да 
п рыщавые физиономии освежай одеколоном. 

На это также не имелось возражен и й ,  ибо Ро
ман Романыч слыл среди приятелей за отменного 
певца. 

И действительн о, голос имел хотя и не какой-ни
будь особен ный,  но довольно-таки приятны й :  тоже -
ю ношеский,  нежно-серебряный, волнующий. 

Для домашнего пения, во всяком случае, неплохой. 
Петь Роман Рома1-iЬ1Ч любил. И поэтому часте н ь ко 

при глашал к себе Алексея с гитарой и старого знако
мого, тоже владельца парикмахерской, Иуду Кузьмича 
Мотори на. 

Роман Романыч и Иуда Моторин пели, а Алексей 
подыгрывал на гитаре. 

Иуда Кузьм и ч  Моторин был пожилой, высокого 
роста мужчина, с английским пробором и небольшими 
пушистыми бакенами. Одевался он по моде и со в ку
сом и вид имел в высшей степени солидный и вели
чественный.  

Но стоило Иуде Кузьмичу раскрыть рот - впечат
ление у всех моментально менялось. 

Дело в том, что Иуда Кузь м и ч  всегда говорил и л и  
что-нибудь совершенно бессмыслен н ое, и л и  в лучшем 
случае - до тошноты пошлое. 

Серьезных разговоров не только с самим Иудою 
Кузьмичом, но и н и  с кем в его п рисутстви и  вести было 
невозможно, так как Иуда Кузьмич,  прицепляясь к са
мым обыкновен ны м  словам, прерывал говори вшего 
совершенно нелепыми фразами .  

Достаточ но было кому-нибудь произнести самое 
обыденное и общеприн ятое «В чем дело?)), как Иуда 
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Моторин выпаливал : «Дело было не летом, а в де
ревне». 

И, зажмурив глаза, оскали в  крепко сжатые зубы, 
долго трясся от мучительного, похожего на плач сме
ха; потом, утирая слезы, облегченно вздыхал: 

- Фу-у " .  С паса нет. 
На приветствие «здравствуйте)) Иуда Кузьм и ч  отве

чал:  «Барствуйте » .  На «до свидани я »-«Не забудь мои 
страдан и я )) ,  

И гоготал долго и мучительно, точно плакал, и на
конец заключал свой тяжелый смех обязатель ны м  
«Спаса нет)). 

Иуда Моторин л юбил детей и обык новенно расск• 
зывал им сказки в таком роде: 

«Жили-были стари к  со старухой у самого с инего 
моря, стало быть, на Фонтанке, на Васильевском слав
ном острове. У них не было дете й ,  а третий сын был 
дурак и звали его, понятно, Матреной.  Был он писаный 
красавец: ростом - великан, без вершка - аршин 
с шапкою ; круглолицы й ,  что петух; белый ,  как голени
ще; кудр явый,  что солома; правым глазом не в идел, 
а левого вовсе не было".» 

И так далее, вся сказка - нелепость н а  нелепости .  
Смеялся п р и  этом Иуда Моторин больше, ч е м  са

мые смешливые дети .  
Впрочем, смеялся о н  п о  всякому поводу, а также 

и без повода. 
Мог смеяться, глядя на газетчи ка, мороже нщика, на 

горбатого урода и н а  красавицу,  на мчавшийся трамвай 
и н а  недвижный монумент. 

На всякое явление и событие Иуда Кузьмич первым 
долгом реагировал смехом. 

Когда опускали в могилу его горячо любимую же
ну, могильщик, случай но оступясь, чуть не свалился в 
яму. 

Убитый горем Иуда Кузьмич,  за секунду до этого 
плакав ш и й  навзрыд, не утерпел и бросил по адресу 
неловкого могильщика: 

- Вали валом - после разберем. 
И,  сморщась и сотрясаясь от смеха, прошептал свое 

неизменное: «Спаса неп), Даже когда увидел возму
щенные и испуга н н ые лица родствен ни ков жены, не 
смог сдержать непристой ного смеха и был вы нужден 
симулировать истерический припадок, дабы сгладить 
неловкость создавшегося положен и я .  
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s 
«ЗВЕНИ, 6УiЕНЧИК MOlil ••• » 

Вечера, на которых Роман Романыч и Иуда Кузьмич 
Мотори н  услаждались своим собстаенн�.1м пением ,  
обы кновенно сопровождались в"1пиакою. 

В ы пивали не с пеша, с церемония м и : с приветли в ы
ми улыбками и полупоклонами претяги вали друг другу 
рюмки, чокались. 

- Буд"те ласко11�.1, Иуда Куз"мич,  Алексей Степа
н ыч,- гоаорил Роман Романыч с учтивой важност"ю. 

- За всех пленных и за вас, не военных!- усме
хался Алексей .  

- З а  плавающих и путешествующих!- подхоха
тывал, подм11гивая, Иуда Мотор11н .  

Но сперва выпивали нем ного. 
После третьей-четвертой рюмки, когда водка слег

ка ударяла в голову, Роман Романыч,  потирая руки 
11 ясно улыбаясь, обращался к гостям: 

- Что ж, друзь я ,  откроем наш очередной музы
кально-вокальный вечер, а? 

- Вечер с участием,- вставл ял Иуда Кузьмич 
и ,  оскаливая зубы, приготовлялся к смеху. 

Алексей настраивал г11тару, брал несколько не
громк11х аккордов, и Иуда Кузьмич,  едва сдерживая 
смех, начинал подпевать что-нибудь нелепое: 

Или :  

Водочки хвативши, 
Важнецки закусивши, 

Сизый селезень плывет. 

Хорошо тому живется, 
У кого одна нога • • •  

И, не кончив песни,  давился смехом. 
Роман Романыч, с нисходительно улыбаясь, выжи

дал, когда Иуда Кузьмич перестанет дурачиться, 
и лишь только тот успевал произнести : «Спаса неп>
он, слегка хлопнув в ладоши,  говорил: 

- Итак, граждане, п риступаем. Начнем с легонь
кого. Романс11к, что ли? 

Песен 11 романсов, как старых, так и новых, Роман 
Романыч знал уйму; немало их знал и Иуда Кузьмич.  

Роман Романыч любил щеголь нуть «оперным ре
пертуаром», как он называл слышанные 11м в к инема-
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тографах и увеселительных садах романсы и песенки, 
а Иуда Кузьм и ч  отдавал предпочтение таким стари н
ным вещам, как «Забыты нежные лобза н и я »  или « Гл я
дя на луч пурпурного заката)), а также исполнял с удо
вольствием старые русские народные пес н и .  

Гвоздем вечера Роман Романыч считал с в о и  соль
ные исполнения и приберегал их к концу,  а потому 
с перва охотно пел дуэтом с Иудою Кузьмичом все, что 
тому н равилось. 

Пели м ного. 
В антрактах, не торопясь, промачивали горло вод

кою и л и  пи вом, причем Иуда Кузьмич,  многозначи
тельно подмигивая, напевал вполголоса:  

Помолимся, помолимся, помолимся творцу, 
Приложимся мы к рюмочке, потом н к огурцу. 

Затем, закусывая, Иуда Кузьмич рассказывал уди
в ительно бессмысленные анекдоты и сам искренно хо
хотал, да, глядя на него, смеялась Таисия,  а Роман Ро
маныч улыбался только так, из л юбезности, Алексей 
же угрюмо косился на рассказч и ка. 

Иуда Кузьмич пил неумеренно и оттого быстро 
п ь я нел, становился ленивым от выпитого в ина. 

Петь ему уже не хотелось, и тогда он обращался 
к Роману Романычу:  

- Ну-ка, сам Романов Н и колай, загни оперу, а? Из 
Собинова, знаешь:  «Она в костюме Аргенти ны и с ве
ером в руках)) ,  или что-нибудь вроде Володи, на манер 
немецкой лошади. 

- «Турка)),- говорил Алексей, тихонько переби
рая струны гитары. 

- Правильно. <<Турку)). Прос и м ! - выкрикивал, 
хлопая в ладоши, Иуда Маторин.  

- С пойте «Турку)) ,  Роман Роман ыч,- просила 
и Таисия,  страшно краснея.  

Роман Романы ч  выходил на середину комнаты 
и, улыбаясь так, как улыбаются взрослые, испол н я я  
п р ихоть детей, говорил:  

- «Турою) так «Турою), Только вещица-то, пони
маете ли нет, легкомысленная, пустячок. 

Но боясь, что гости перестанут упраши вать, шутли
во обращался к Алексе ю :  

- Маэстро, прошу ! 
Прищурясь и с клони в  голову набок, Роман Романыч 

в н и мательно прислушивался к звону струн, слегка по-
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качивая головою в такт музыке, затем, тряхнув золо
тистыми кудрями и лукаво уль1баясь, начи нал:  

Заwла я а склад игр;-wек 
И разных безделушек 

Вечернею порою как-то раз. 
Из тысячи фигурок 
Понравился мне турок. 

Глаза его горели, как алм11з. 

Чистое женствен ное л ицо Романа Романыча казс!l
лось совсем юным, нежно и молодо звучал голос : 

Я не могла налюбоваться 
На бравый вид. 
И вдруг мне турок с улыбкой говорит: 
«Разрешите, медам, 
Заменю я мужа в11м, 
Если муж ваш уехал по дел11м. 
Без муже жить ведь скучно вам, 
А с мужем жить - один обм11н. 
Со мной беспечней, веселей • . •  » 

Роман Романыч, ш ироко раскинув руки, делал по
рывистый шаг в перед, словно бросаясь в чьи-то 
объяти я.  

И трепетал в стеклах окон его серебря н ы й  голос : 

с.Эй, турок! Целуй меня скорей-ей». 

Этот припев повторялся после каждого куплета, 
и когда Роман Романыч заканчивал песню, слушатели 
не выдерживали и подхватывали припев: Иуда Кузьмич 
несколько сиплым, н о  при ятным баритоном, Алексей 
неопределенным голосом и фальшивя,  а Таисия, при
ложив ладонь к щеке и покачи ва я  головою, перевирая 
слова и мотив, в изгливо и с корбно т янула во всю силу 
своей мощной груд и :  

ссЭ-эх, д11 ты, мой ту-у-урак, ца-алуй да мння де 
па-ска-аре-ей» ... 

Роман Романыч исполнял еще несколько вещей, 
с!1 под конец, опь яненный в ином и успехом, с торжест
венностью, плохо замас к и рованной шутливостью тона, 
объявлял:  

- Граждане, в н имание! С ледующим номером Нс!l
ш е й  программы знаменитый артист первый тенор 
Пластунов исполн ит, понимаете л и  нет, коронную 
роль : «Звени, бубен ч и к  мой, звени . . .  >> Из оперы ...  гм . . .  
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Уверенно добавлял:  
- « Гугеноты».  
- Правильно,- пьяно вопил Иуда Мотори н.-

Просимl 
- Просим!- кричал а  и Таиси я, уже не конфузясь, 

так как Иуда Кузьми ч  успевал ее, под шумок, слегка 
подпоить.- Просим, Роман Романычl  

И ш ептала Иуде Кузьмичу : 
- Ах, « Звени, бубен чик»- моя любимая . . •  

Но тот перебивал ее, тихо дав ясь смехом: 
- Любимая . . .  мозоль. 
Песню «Звени, бубен ч и к  мой, звен ю> Роман Рома

н ы ч  неоднократно слы ш ал в исполнении и звестного 
эстрадного артиста и перен я л  у него манеру петь, ми
м и ку и позы. 

Песня была о шуте и короле:  шут-певец любит ко
ролеву; однажды королева, слушая песню тайно 
влюблен ного в нее шута, дарит его мимолетной лю
бовь ю ;  паж, также влюбленный в королеву, в при пад
ке ревности доносит королю об и змене его жены; шут 
погибает на эшафоте. 

Роман Романыч пел эту песню всегда с большим 
чувство м :  любовные томлени я  и тоска влюбленного 
шута, злая его судьба - все это трогало и волновало 
Роман Романыча. 

Неподдельной тоской звучал его голос: 

Вот снова ночь. И шут - один. 
По королеве он тоскует . • .  

И, как рыда н и я, припе в : 

Звени, бубенчик мой, звен и-и • . .  

Потом - в позе и голосе Романа Романыча мрач
ная торжествен н ость, когда король, прямо с места 
казни шута, идет, в сопровожден и и  палача, в покои ко
ролев"� : 

•Я тоже песни полюбил, 
Я также внял его · напеву . . .  » 

Роман Роман ы ч  делает эффектный жест рукою, 
также перенятый у эстрадной знаменитости, слов н о  
бросает н а  пол что-то страшное и омерзительное:  

« . • .  смотри: тут - голова 
Шута, что любит королеву». 
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Нежно стихают рыда н и я  - серебряный голос певца : 
Звени, бубенчик мой, звени-и-и . . .  

Роман Романыч бессильно роняет голову н а  грудь 
и сто11т так несколько мгновений.  

- Браво! Би-11сl- бешено аплод11ровал Иуда 
Кузьм11ч.  

Таисия улыбалась и всхлипывала. Сдержа н н о  хло
пал в ладоши Алексей . 

Роман Романыч вск11дывал голову, словно очнув
шись от сна.  

Л11цо его слегка бледно, красивые глаза в слезах, 
а н а  губах - счастливая улыбка. 

- Ты, Романыч, настоящий Ш ал я п и н, честное сло
во! Куда! Тот - хуже,- говорил растроган н ы й  Иуда 
Кузьмич.- Е й-богу, хуже! 

Роман Роман ы ч  как бы с сожалением покач11вал го
ловою : 

- Петь трудно. Опера требует соответствующих 
условий.  А тут, пон11маете л и  нет, « Гугеноты»- и вдруг 
под гитару, ха-ха !  Нужно рояль, а главное - партиту
ру. Без парт11туры, понимаете ли нет, как без рук. 

- Нету партитуры - пей политуру,- с и л ился за
смеяться Иуда Кузьмич,  но вместо смеха у него полу
ч илась икота. 

А Роман Романыч, пьяный, а потому беззастенч11-
вый, брал гитару и ,  любуясь н а  себя в зеркало, говорил 
с довольным в 11дом : 

- Мне бы где-нибудь в Итали и  походить с гитарой 
под полою, пон11маете ли нет, нак11нув плащ. Е й-богу, 
весь бы тамош н и й  женск11й персонал посходил бы 
с ума. Что, не верно? 

И неумело щипал струны. 
- Трактир «Италия» сейчас не существует - оста

лась « Бавария»,- говорил Иуда Кузьмич,  но так как 
смеха у него опять не получилось, то о н  поднимался 
и з-за стола :  

- Надо ползти . . .  Я п ь я н ,  к а к  . . .  
Громко и кал : 
- Как . . .  гугенот. 
Жмурясь и оскаливаясь, добавлял:  
- Который лает у ворот . . .  
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6 

СНЕrУРОЧКА и nEnt. 

Вполне искренне считая себJ11 замечател�.ным кра
савцем и превосходным певцом и таердо веря, что эти 
два природных дара являются абсолютной гарантие й  
успеха у женщин, Роман Романыч тем не менее н е  
только не мог похвастаться хотя бы одной победой над 
женским сердцем, н о  даже легким фли ртом с и нте
ресной женщи ной.  

А в то же время какой-то Иуда Кузьмич Моторин 
слыл за настоя щего донжуана. 

Сам он неоднократно, полушутя, бахвалился перед 
п р и ятелям и :  

- У меня о т  баб отбоя нет. Кручу и наворачиваю 
с ними, можно сказать, с младенческого возраста. Я 
и на белый-то свет зая вился не как-нибудь, а с сест
ренкою на пару. Вместе с бабой и в могилу л я гу - это 
уж к•к пить дать. 

Похвал ялся Иуда Кузьмич Мотори н  не без основа
н и я :  одну жену он схоронил, с двумя развелся ;  одна 
молоденькая девушка, дочь частного торговца-бака
лейщика, из-за несчастной любви к Иуде Кузьмичу, 
который, кстати сказать, был старше девушк и  по край
ней мере вдвое, хватила уксусной эссенции, хотя, 
в прочем, выжила и благополучно бракосочеталась 
с милици онером. 

На улицах, в к инематографах, в у веселительных са
дах, где только не видели люди Иуду Кузьмича Мото
р и н а  то с одной, то с другой женщи ной!  

А дома у него масса любовных писем и свыше де
сятка женских портретов с соответствующими надпи
сями на обороте : «Славненькому Иудушке - с не
жным сердцем - Катя Свечки на>>,  «Дарю тому - кого 
л юблю», «Не забудь и помни обо мне», и т .  д. 

Чи rать п исьма своих возлюбленных и рассматри
вать их фотографи ческие с н и м ки Иуда Кузьмич давал 
с большой готовностью всякому л юбителю чужих сер
дечных тайн.  

Многим знавши м  Иуду Кузьмича было совершенно 
непонятно, почему о н  пользовался симпатией и даже 
любовью жен щ и н .  

Больше всех недоумевал п о  этому поводу Роман 
Романыч, считав ш и й  своего приRтеля не могущим воз
буждать в женщинах нежных к себе чувств, так как, по 
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м не н и ю  Романа Романыча, Иуда Кузьмич и мел одни 
только отри цательные качества, именно: красотою 
Иуда Кузьмич,  несмотря н а  видную фигуру, не отл и
чался, годами был не молод - уже перевалило за со
рок; красноречием не блистал - кроме глупостей да 
« спаса нет», н ичего от него не услышишь.  

Даже и м я  у него - и то несуразное. Таким именем 
ведь только ругаютс я :  

- Эх ты, мол, Иуда проклятый !  
А тут - закон ное и м я :  Иуда, д а  еще Кузьмич,  и что 

всего нелепее - Моторин.  
Всем и каждому известно, что в о  времена Иуды 

люди ходили голыми и босыми, ездили исключительно 
н а  ослах или,  как п и шут в евангелии,  « н а  ослятю> .  

А тут здравствуйте, пожалуйста - Иуда и вдруг -
Моторин.  Мотор. 

Это уж прямо глупо и смеш но .  
Рассуждая так, Роман Романыч, может быть, и был 

во всем прав, но, с другой стороны, сам же он не мог 
отри цать и следующего факта : Иуда Кузьм и ч  Мотори н  
все-таки,  несмотря н а  отсутстви е  привлекательности, 
был кумиром женщин, несуразн ы й  Иуда, не взирая н и  
н а  что, царил над женским полом и п респокойно по
плевывал в потолок, а вот он, Роман Романыч, 
признанный красавец и отличный певец, да еще в и н
женерной фуражке, а женщины к нему без всяког о  
внима ни я .  

Иуде и п исьма, и фотогра ф и и  с любовными надпи
сями, и девицы и з-за него эссенцию пьют, а Роман Ро
маныч в кои веки чуть не с ил ком сведет в кино какую
н ибудь знакомую девушку, самую п ростеньку ю  и не
и нтерес ную, и то для него это достижение.  

А от такой немудрящей дев и цы большей частью, 
как говорится, ни шерсти, ни м яс а  - ни слова путного 
и н и чего при ятного. 

Только уписывает п и рожные да ш околад и лимон а
дом надувается за счет, конечно, кавалера, а что каса
ется п и кантности - поцелуи или что-нибудь в этом 
роде,- так извини подви нься ! 

Была одна, Нюра, продавщица из кондитерской, 
которая позволяла себя чмокать. И девочка хоро
шенькая: беленькая, пышечка, но зато такая невоз
можная соня, что неловко с нею было ходить в к и но. 

На всех видовых и п ро изводствен ны х  картинах она 
засыпала безмятежным с ном. 

308 



Храпит, качается на стуле. Люди, глядя н а  нее, шу
шукаются,  смеются. 

А тут сиди, точно дурак, и караул", как бь1 не сва
л илас" со стула. 

Нечего сказать, весеnое времяпрепровождение! 

С ердцеедство Иуды Кузьмича только удивляло Ро
мана Романыча, но зависти к удачливому при ятелю он 
ни капли не чувствовал. Не волновало его и то, что са
мом у ему н и как не удавалос" завести и нтрижку. Счи
тая себя неотразимым мужчиною, он непоколебимо 
верил, что со временем найдет достойную спутницу на 
жизненном пути - женщину необыкновенной красот"1. 

А потому был чрезвычайно разборчивым в женщи
нах. Искал красави цу. 

С ветлый образ прекрасной дамы носил в своем 
сердце с отроческих лет, с тех лет, когда он был еще 
просто Ром<1шкою - мальчиком при ш и карном зале 
з наменитого мастера А ндрея Ермолаича Тер н и кова. 

Тогда он в первые попал под обаяние женской 
красоты. 

Четырнадцатилетний Ромашка влюбилс я .  
П роизошло так. На масленой неделе мальч и к  от

правился на балаганное гулянье. 
Прокатившись раз-другой с ледяных гор, послушав 

прибаутки веселого «деда)) '  Ромашка увидел толпу, 
тискавшуюся в двери деревян ного, похожего на боль
шой сарай, театра, и устремился туда же, благо в кар
мане еще звенела серебряная мелочь ч аевых и хозяй
с к и х  « праздничных)). 

В нетоплен ном театре было холодно, 1<ак на улице; 
люди стучали коченеющими ногами ,  заглушая слова 
актеров. 

Только Ромашка н е  чувствовал холода. 
Он весь горел, пот струился по его лицу. Разинув 

рот от и зумле н и я  и восторга, не дыша и н е  мигая, 
смотрел Ромашка на сцену, где двигалась и говорила 
или томн о  распевала песенки девушк а  невиданной 
красоты. 

Белое платье девушки сверкало как с нег, а на русо
ку дрой головке ее, словно льдин к и  в лучах солнца, го
рели серебряные звезды ; щеки и губ", были алы как 
кровь, а под тонкими, бархатными дугами бровей не
жными цветочками голубели глаза. 
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Таких красавиц Ромашка не видал н и  во сне, ни да
же на раскрашен н ы х  картинках с казок. 

Правда, щеки этой красавицы были так же стара
тель но раскрашены, как и щеки красави ц  на карти н ках, 
а когда она говорила или пела, то из ее рта, как папи
росный дым, клубился пар; правда, девушка поминут
но ежилась от холода, и голос ее, простуже н н ы й  
и дрожащий, б ы л  совсем у ж  не сказочны й,- но всего 
этого не замечал очарованный мальчик из парикма
херской, впервые попавш и й  в театр. 

Публика кашляла, топала озябш ими ногами ,  звонко 
щелкала орехи ; пьяные вставляли свои замечания,  вы
зывая то одобритель ные смешки,  то сердитые окр и к и ;  
маленькие дети ревели на руках матерей,- но в с е  это 
не отвлекало в н имания Ромашки, он не отводил вос
торже нных глаз от красавицы и мысленно называл ее 
«Прекрасной царевной».  

Человек в богатой одежде - царевич или князь -
прямо сходил с ума по красавице, но когда старый бо
родатый царь призвал к себе красавицу и с просил ее: 
«Кого ты люби ш ь » �- она ответила:  « Ни кого» . 

И это было при ятно Ромашке, которому почему-то 
не хотелось, чтобы царевна полюбила князя и л и  вооб
ще кого-нибудь. 

Но потом все-таки царевна согласилась стать же
ною князя и вот, когда уже нужно было идти венчать
ся, произошло что-то непонят ное. 

Послышались звуки пастушес кой свирели. Празд
н и ч но разодетая толпа весело запела: 

Здравствуй, солнышко, 
Здравствуй, красное! 

Яркие лучи света озари л и  прекрасную царевну. Она 
засверкала, заискрилась своей снежной одеждою, 
и звезды вокруг ее русой головки превратились в ра
дугу, и красавица заметалась, испуганно крича. 

И вот одна за другой ,  быстро-быстро, стали 
спускаться на царевну тонкие нити,  словно струи воды. 

Померкли си яющие радугой звезды в волосах кра
савицы, сверкающая одежда ее потуск нела, потемне
ла, как тающий снег. 

А нити все спускались, и казалось, что это льютс" 
весен н ие бурные потоки .  

Уже н е  разгл ядеть прекрасн ого л ица царевны, и вот 
уже чуть-чуть видны очертан и я  ее ф игуры. 
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Толпа оцепенела от удивления и страха. 
А жен и х  красавицы схватился за голову и, взбежав 

на высокий берег реки, с отчаянным кри ком кинулся 
в воду. 

Занавес опустился. 
- Баста". растаяла,- промь1чал позади Ромашки 

чей-то п ь я н ы й  голос. 
Публи ка шумно подни малась с мест, задвигалась 

к вы ходу. 
Тискаясь в толпе, Ромаш ка прислушался к разго

ворам. 
- Мама, а она растаяла, да1- спрашивала женщи

ну маленькая девочка. 
- Раста"ло,- отвечала женщина. 
- Она Снегурочка потому что, вот и .растаяла, да, 

Mllмa? 
Ромаш ка не пошел ни н а  карусели ,  н и  н а  перекид

ные качели, не остановился и у «деда)) ,  кричавшего 
охри п ш и м  голосом в гогочущую тол пу:  

- Эй, рыжа й l  Ты опе-еть к карману бли-ижа? 
Ласковый пушистый с нег кружился, тихо шелестя, 

п р и ятно холодил горячие щеки Ромаш ки, быстро ша
гавшего по улицам. 

Сзади неслись, все отставая, отрывистые, замираю
щие звуки карусель ных шарманок. 

Вот совсем затихли. Толь ко шуршал кружащийся 
с нег. 

Издалека послышался тихий-ти х и й ,  дремотный звон 
бубен ч иков, н казалось,  что это звенят густо сыплю
щиеся снежи н к и .  

Ночь д л я  Ромаш к и  прошла в сладостных мечтах 
н небывалых сновиде н иях.  

Он представлял себя жен и хом царевны С негуроч
ки, но не к нязем, а тем юношей, почти мальчиком, 
пастуш ком, игравшим на свирел и .  Пастушок был розо
аощекий,  золотоволосый,  в белой выш итой рубаш ке -
таким же розовым и кудр явым был и Ромаш ка. И ру
баха у него была колом янковая, вышитая .  

Ромашка говорит С негурочке: «Я люблю тебя, 
С негурочка, прекрасная моя царевна)) ,  А она отвечает: 
«И я тебя люблю>) ,  И онн целуются так крепко, что дух 
з•хватывает. Того и гляди, выскочит н з  груди сердце. 
« Я  без тебя не могу житы>,- говорит Ромашка. «И 
я без тебя)),- отвечает Снегурочка. И о н н  с нова целу
ются ,  целуются без конца. 
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Мечты сменялись реальными планам и :  завтра он 
опять пойдет в театр, а после окончания представлен и я  
дождется, когда о н а  выйдет и з  театра, и тогда призна
ется ей в любви .  

Смелости у него, конечно, хватит. Тем более что 
без нее о н  все равно не может жить. Завтра прощеное 
воскресенье. Завтра последн и й  день открыты балага
ны.  З на ч ит, если п ропустить завтра ш н и й  день, то все 
пропало. 

Можно, конечно, и не просто, с бухты-барахты, 
объясниться.  Он с начала подойдет к ней и с кажет: 
«Как в ы  отл и ч но представляли С н егурочку». А потом 
дальше - больше. Мало ли о чем можно говорить? 
В прочем, можно и прямо сказат ь :  «Я вас люблю, жить 
без вас не могу)), И стать перед нею н а  коле н и .  

К а к  в гор ячке, метался на одинокой своей постели 
Ромашка, сбрасывая с жаркого тела одеяло, перево
рачивал подуш ку прохладной стороной и,  при падая 
к ней пылающим л ицом, думал : «Снегурочка, холод
ненькая, милая)), 

Так и заснул, обнимая подушку. 
Во сне видел красав и ц. В разноцветных одеждах, 

с распущенными волосами, о н и  ходили, обнявшись, 
и шептали сь между собою. И сол нце ярко светило, 
и пели птицы. О н  шел навстречу красавицам и спраши
вал, еще не доходя до н и х :  ссГде же С негуроч ка>>? 
А они убегали, смеясь. Он бежал за н и м и .  Забегал 
в какие-то и збушки, в сараи. В избушках плакали гр яз
н ые, босоногие ребятишки, в сараях мычали коровы. 
Ромаш ка выбегал на улицу и там с нова видел красавиц. 
При его приближе н и и  они кричал и :  ссВот он! Вот о н ! »  
И разбегались в разные стороны.  

Но наконец о н  н ашел Сне гурочку. 
Она сидела на скамей ке, у избы. 
На голове сверкали звезды, а одежда ее была из 

чистого с нега. 
- Снегурочка,- тихо с�;азал Ромашка. 
О на опустила глаза. Л и цо ее - без румя нца, бе

лое-белое, как с нег. И вся она - как неживая. 
- Снегурочка,- еще т и ше, с тоскливым страхом 

позвал ее Ромашка. 
И проснулся . . .  
Отправляясь н а  «балаганы)) '  Ромашка надел коло

мянковую с вышитым воротом и подолом рубаш ку. 
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Глядя на себя в зеркало, Ромашка нашел, что он 
гораздо краснвее пастушка. 

И е го ночное решение признаться в любви артист
ке, и гравшей С не гурочку, окончательно окрепло. 

День был ветреный,  но Ромашка не застегнул 
пальто. 

Шел, засунув руки в карманы брюк, и глядел на 
расшнтую грудь и подол рубахн. 

В театре по-в черашнему топала ногамн публика,  
мальчишки нетерпеливо хлопали в ладоши и кричали:  

- Врем я !  
Наконец занавес поднялся. 
По сцене расхаживал человек, какого не было 

в чера. 
У него - смешная черная угловатая шляпа, зеле

н ы й  мундир 11 сапоги, похожие на охотни ч ь и .  Белые 
волосы человека завиты н заплетены в косу. 

Ромашка тихо и тревожно спросил соседа : 
- Дяденька, р азве это " С негурочка"? 
Сосед, рыжеусый, красноносый, отри цательно по

мотал головою и, не удостои в  Ромашку взгл ядом, 
произнес важно н строго: 

- " Царская трость, или Деревя н ны й  ходата й " .  
От этой ф разы, особенно ж е  от непон ятного слова 

«ходатай»,  пронзнесенного с в нушнтельным ударен и
ем на последнем слоге, мальчику стало грустно 
и обидно. 

7 

ВЕЛИКОЕ Н СМЕШНОЕ 

Однн европейскнй монарх, как повествует нстор11я, 
ув11дя Наполеона Бонапарта и уди в и в ш ись, что стяжав
ш и й  всем ирную славу завоеватель ростом двух аршин 
с неболь шим, воскликнул с разочарова нием, а воз
можно, 11 с насмешкой: 

- Такой вели к и й  человек и такой малень к и й !  
А если уж, п о  м н е н и ю  европейского монарха, ве

л 11 к и й  человек должен отл11чаться и высоким ростом, 
то нет н и чего удивительного, что жители заставской 
Бутугнно й  улицы решительно н е  при знавал11 героем 
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русско-японско й  кампа н и и  малень кого тщедушного 
портного Сыроежкина. 

И как б ы  он горячо н и  рассказывал о том, как «брал 
Путиловскую сопку>> н «загонял я пошек в реку Шахэ», 
которую он, кстати с казать, и ногда переименовывал 
а озеро Ялу, н как бы Сыроежкн н  при этом н и  двигал 
косматыми бровями,- одни и з  слушателей недовер
чиво н презрительно усмехали сь, другие же, оскорб
лен н о  хохоча прямо в глаза Сыроежкнну, подтру
н и вали : 

- А как ты, герой, с бабой со своей воюешь, а� 
- Повоюй с Елнсей кой l Сей час его позовем. 
Насмешки попадали в цель : жена Сыроежкн н а, 

значи тельно превосходящая мужа в росте, весе и силе, 
держала его в страхе н трепете н била по всякому по
аоду, • также и без повода; Елисейка же, шестнадца
тилетн и й  татарчонок нз конской мясной Сулейманова, 
здоровый жирный мальч и ш ка, большой люби тель бо
роться, особенно с теми, кто послабее, неоднократно 
схватывался с пьяным Сыроежкнным н неизменно 
подми нал худосочного героя под свой плотно упитан
н"1й кониной живот.  

Напоминания о жене н Елнсейке вызывали со сто
роны Сыроежки на целы й  поток и зощренных руга
тельств. 

Ругаться с"rроежк и н  вообще любил и ругался со 
смаком н даже с какой-то торжественностью .  

- Ловко,- восторгался кто-нибудь н з  любителей 
сквернословия.- А ну-ка еще, дядя Николай, по-ге
ройски, а! Как ты этак можешь, с пециаль но� 

с"rроежкнн презрительно сплевывал в сторону 
н ,  ГЛЯАЯ н а  спрашивающего, глубоко вздыхал : 

- Эх, товарищ дорого й !  Тебе эта музыка в н ов и н
ку, а я уже ее забывать стал. Ты бы послушал, как 
" раньше крыл". Я, милуша, н а  весь наш восемьдеся т  
Аев ятый Беломорский полк единственный б ы л  спец, 
ей-богу. Бывало, ротный, поручик Агапеев, красавец
мужчнна, призовет меня в канцел я ри ю :  «Демонстри
руй»,- говорит. То есть, значит, крой . Я и загну от 
асего сердца. А он в ы нет золотые час ы :  «А ну-ка, го
аорит, по часам. На три м инуты». Я дую, дую " .  «Стой, 
говорит. Правильно - три. Молодец Сыроежкнн ».
«Рад стараться>> .-«А теперь, говорит, заведи на п ять 
м и нут. Промочи сперва глотку».  Водчонкн нальет. Тяп
ну. И понесу. А о н  командует : « Вали в рифму». Это 
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значит - стихами. Я и стихами режу, для меня все 
равно.. .  А оди н раз пьяный был р отный здорово -
я изобразил что-то этакое особен ное, единственное 
в своем роде, он ну мен я  целовать, а сам плачет. 
«Прямо, говорит, ты меня воскресил, жизни мне над
бавил, ты, говорит, Сыроежки н, феноме н » .  То есть, 
значит,  спец. И рубль дал, честное слово. 

- Тебе, поди, и Георги я-то за матюги дали,- сме
ялся какой-нибудь балагур, а Сыроежкин на это отве
чал витиеватым матом . 

Если кто постепеннее укоризненно замечал : 
- Не стыдно тебе, Н и колай? Пожилой ведь ты· че

ловек. Тут дети вертятся, а ты - мать да мать ! 
С ыроежки н ,  насмешливо присв истнув, вскидывал 

задорно головою. 
- Фью-ю ! С казал : дети .  А дети-то, по-твоему, не 

от матери родятся, что ли? Вот чудак. 
- Не от такой матер и  родятся,- возражал сте

пенный человек. 
- В а ккурат от этой, брат, от самой,- сплевывал 

С ы роежк и н  и л и хо сдвигал кепку набекрень. 
- Правильно,- ржали «любители » .- Молодец, 

Сыроежк и н l  Крой ! 
А Сыроежкин продолжал, обращаясь к степенному 

собеседнику:  
- Ты, чудак-человек, «матушки» не бойся.  С ней 

м ы  всю жизнь существуем. Горе л и ,  веселье - все 
«маты) . С матерщин кою и пом и рать веселее. Я как 
смерть зачую, так обязательно буду крыть до самого 
последнего воздыхания.  Ей-е й \  Приходите слушать -
вход свободный.  А матерщин ка, браток, с сотворен и •  
м и ра в полном ходу, в с е  равно к а к  и солнце. И все 
св ятые крыли почем зря. Не читал? То-то и оно. А как 
мой тезка, Никола-угод н и к, одному какому-то в церк
ви по моське съездил !  Так что же, по-твоему, молчаl 
Как бы не так! С первоначалу обложил по существу, 
а уж опосля - в рыло. Ясное дело. 

Был у С ыроежки н а  когда-нибудь Георгиевский 
крест или его вовсе не было - все равно, крест этот, 
действительный или воображаемый, оказался для него 
очень тяжелым. 

Где бы н и  появлялся С ыроежки н, все,  и взрослые, 
и дети, н азывали его «героем)),  н о  это величествен ное 
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спово, сказllнное по отношен и ю  к Сыроежки ну, при
нимс'!lnо такой же обидный смь1сл, как по отношению 
к карлику слово «великан>> .  

- Герою - почтение!  
- Как, герой,  живешьl- приветствовали Сыроеж-

кинс'!I знакомые. 
- Герой идет. Герой 1 
- Герой, поборись с Елисейко й !  - кричали ребя-

тишки, гурьбою двигаясь за пьяным Сыроежкиным. 
- Пошли,  черти ! Хул иганье!- оборачивался Сы

р оежкин. 
· маль ч и ш ки,  смеясь, отбегали ,  а кто-нибудь и з  

н и х, побольше и посмелее, отступал всего н а  шаг и вы
зывающе кричал: 

- Чего 1-1адо? С кажу вот Е лисейке, он тебя сомнет 
в два счета. 

Если поблизости оказывался Е лисейка, мальчишки 
звали его, и он появлялся перед Сыроежкиным и, рас
кинув грязные, в конской крови руки, говорил горячо 
и торопливо:  

- Ну, герой, боремся ! Ну? 
Сыроежкин отступал, испуганно бормоча :  
- Н е  трожь, голубчик, не надо! 
А Е лисейка, тараща черные раскосые глаза и раз

дувая ш и рокие ноздри, свирепо тороп и л :  
- Боремся, живо. Hyl Цычас давлю. Пузом давлю. 
И напирал на Сыроежкина ш ирокой грудью и тугим 

животом, топоча от нетерпения дюжими н огами .  
Если Сыроежкин бывал не слишком пьян, т о  ста

рался избежать схватки с крепкотелым татарчонком, 
откупа ясь папиросами или деньгам и ;  в сильном же 
опьянении,  когда п ритуплены чувства стыда и боязни, 
вступал с толстяком Е лисейкой в борьбу и неизбежно 
спедуемое за ней свое поражение объяснял тем, ч то 
«пья ного любой каждый сомнет очень свободно», н а  
ч т о  победитель важно и строго возражал : 

- Пианый нэ пианый, все равно мну.  У м и не жиру 
много, сила много, у тебе - кожа и кость. Ты - сла
бый-силь ный.  Нэ вэрно, ну? 

Сыроежки н ,  несколь ко отрезвевший от борьбы 
н опасавш и йся, что Елисейка, подуськиваемый маль
ч и ш ками, станет с нова проявлять н а  нем свою с илу, 
говорил покор но и заискивающе : 

- Сила у тебя большая, н и чего, брат, не скажу. 
Вона ты какой здоров я к !  
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И получал в ответ оскорбительное: 
- А ты - клоп. 
Если бы Сыроежкин не величал себя героем и не 

претендовал так упорно на это звание, то вряд л и  ка
кой-то Е л исей ка решился бы попробовать на нем свою 
силу, а также и жена С ыроежки на, Дарья Е горовна, не 
так ш и роко пользовалась бы своим ф и зи ческим пре
восходством над мужем. 

Дарь я Е горовна верила или,  во всяком случае хоте
ла верить, что муж ее действи тель но отличился на 
в о й не и был награжден крестом, и е й  доставляло осо
бенное удовольствие властвовать над героем, над Ге
оргиевским кавс1Sлером. 

- Будь хоть герой-разrерой, а меня слушайся,
неоднократно говори л" Дарья Е горовн", сидя у ворот 
с соседками и лузгая семеч к и .- Чтобы я сморчку по
корялася - упаси меня,  господ и !  О н  у меня пикнуть 
не смеет. 

- Боится?- спрашивали соседки.  
- Ужасн о  как боится,- С4'модовольно отвечала 

толстуха, стряхивая с высокой груди шелуху подсолну
хов.- При крикну - так весь и з4'трепещется, а ножи
щей топну - прямо, милые, обмирает, ей-боrуl 
И смешно, и жалко на него, на козявку, глядючи.  

- Боль но ты с ним строгая, Е горовна. 
- А н н4'че, м илые, и нельзя.  Строгостью только 

и беру. Такого человека н4'до завсег д4' держать под 
п ятой . А дай ему волю, так он и себя, и меня пропьет. 
Да и очень уже больш ое понятие о себе имеет. Даже 
противно. «Я, мол, мастер на все на восемь ремеслов, 
я ,  мол, герой» .  А я иной раз и посмеюс я :  «Сморчок ты, 
говорю, а не герой.  Карлик».  Озлится, милые, даже 
с л и ца сменится,  а я потешаюс я :  « Не злись, не то до 
основания иссохнешь, а я и так, мол, толстущая, а еще 
более растолстею от твоей от злости» .  Так, милые, 
и закипит весь, а ничего не смеет. Толь ко одно твер
дит:  «Ладно, толстей .  Обрастай мясамю>. 

- Ч нстое у вас к и но,- смеялись соседки .- И бе
довая же ты, Е горовна. Нынче и нам-то, женщи нам, 
полные п рава дадены, а ты мужика правов решила. 

- Правов от него н икто не отымал. Пользовайся, 
чем полагается .  А толь ко нз-под начала моего не вы
ходи. А не нравится,  ступай на все четыре стороны. 
Только ему не уйти. И машннк4', и вся принадлежность, 
и мебель - все мое. Е во н ной и и голки-то и той нету. 
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Так, л и ше н н ы й  физической силы и и мущественных 
прав,  смирялся перед суровой женой Сыроежкин 
и боялся открыто ропт4ть. 

Только оди н  раз, доведе н н ы й  насмешками прияте
лей до белого к•ления,  Сыроежкин решил объясниться 
с женой серьезно, несмотря н и  на какие последствия,  
н о  пока шел от пивной до дома, решимость его угасла, 
уступи •  место обы чной робости перед женой.  

И об1tяснения были похожи н а  мольбу. 
- Д4рья Е горовн4, видишь л и  ... Ты толь ко не сер-

дись, ради бога. "  А все-таки, того ... обидно, знае ш ь !  
Люди • глаза тычут: «Женка, говорят, забрала тебя 
под п ятку и не дает тебе н икакого дыхания>> .  

Сыроежки н  сам испугался своей смелости и с за
мирающим сердцем при готовился ко всему, но Дарь я 
Е горовна не закричала и не затопала ногами, а, поста
в и в  на стол чаш ку, из которой только что пила с на
слаждением чай, отерла рукавом лицо, напом и нающее 
арбуз в разрезе, и ш и роко улыбнулас ь :  

- Чего ж е  т ы ,  клоп, расстраиваешься? Под моей 
п яткой - благодать. Места много, тепло и не дует. 

И, довольная своим остроумием, толстуха приня
лась так хохотать, что на кофте ее от волнения могучей 
груди оторвались пуговицы. 

Сыроежки н  заплакал от обиды, но Дарья Е горов н а  
н е  смутилась, т а к  как б ы л а  уверена, ч т о  «это в и но пла
чет», и строго приказ•ла мужу ложиться спать, что тот 
и исполнил н емедленно.  

Свою горькую долю непризн4нного героя и раба 
жены Сыроежкин старался утопи ть в вине.  

Выбрав в п и вной незнакомого, одиноко сидящего 
челоаека, Сыроежкин присаживался к нему и, обме
нявш ись несколь кими незначительными фразами, пе
реводил разговор н а  любимую тему. 

- Нынче, товарищ, люди разве что пони мают? 
Т�фу!- презрительно сплевывал Сыроежки н .- Я вот, 
можно сказать, старый рубака, непосредстве н н ы й  ге
рой японской кампании.  Награжден Георгием четвер
той степен и .  Вот". За смелую и бесстрашную развед
ку . . .  А теперь разве понимают?" Я, товари щ, и под 
Ш ахэ был и Путиловскую сопку брал. То-то и оно". 
Я восемьдесят девятого пехотного Беломорского пол
ка. А наш Беломорский полк покрыл себя несмертной 
славой.  Вот, товарищ. А они что в идели ?  Тьфу! 
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С ыроежки н  постепенно в ходил в роль, грозно дви
гая нависающими бровями, восторженно взвизгивал: 

- Ночь. Темь.  Метель - с того света. А они прут 
на нас. Чертова гибель. В три реза больше, чем нас. 
Понятно: «Банза й ! >> А мы держим ответный тост. Ура! "  
А тут пулеметы, орудия, земля дрожит. Лед на реке, 
на Ш ахэ, весь разбит снарJ�дами .  А мы без в н имания.  
«Ура»- и н и каких данных. А и х  в п ять раз больше. 
А наш полковой командир, красавец-мужчина, пол
ковн и к  Мансветов Родион Антоныч". Ух, герой был. 
Единственный,  можно сказать, в своем роде. «Братцы, 
говорит, орлы-беломорцы l Ежели на то пошло, зарой
те меня в могилу». Ну, мы тут и двинули". Мать чест
н а я !  Сам Мансветов на белой лошади командует: 
«В штык и !  Вперед, орлы-беломорцы l »  Мы - раз! Всех 
этих самых я пошек - в реку, в Шахэ. Всех начисто. 
Ш тыковой атако й .  Понял, товарищ? 

Грозные брови Сыроежки н а  шевелились над сле
зящимися, жалостными, как у щенка, глазами, а руки 
с в и репо кололи воображаемым штыком : 

- Всех начисто. Раз-зl 
Затем боевые эпизоды шли один за другим, повто

р я л и сь,  варь ировались. 
Река Шахэ превращалась в озеро Ялу, лошадь Ман

светова меняла масть, становилас ь  вороной или в яб
локах, а сам герой-полковн и к  то поздравлял ссорлов
беломорцев» с л ихой победой, то, раненн ы й  ш рап
нелью, падал на руки рассказчи ка, который и выносил 
его под убийственным огнем непри ятеля ;  а в конце 
концов уже сам рассказч и к  вел в атаку славн ы й  Бело
морский полк, так как полковн и к  Мансветов оказывал
ся убитым наповал п ятью разрывными пулями. 

Зако н ч и в  цикл боевых воспоми наний,  С ы роежки н  
упоми нал о том, что его сена руках принесли н з  Маньч
жур и и >>,  и выходил нз п и вной, пошатываясь на кривых 
портновских ногах, а выйдя н а  Бутугину улицу, начинал 
петь тонким детским голосом : 

Куропаткин генерал, 
Предводитель всем войскам. 
Он свободно службу знает, 
Сидит браво на коне, 
Сидит браво, смотрит прямо, 
Шашку держит хорошо. 
Он вскричал: «Здорово, братцы, 
Беломорские орлы! »  
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- Герой идет, герой !- кричали мальчишки, мар
WИРУ" за С ыроежкиным. 

- Эй, клоп, иди боротьсJ1!- звал татарчонок Ели
сейка, высунув и з  дверей сулей мановской лавки широ
коскулое, м ясистое лицо .  

- Смотри ,  орел, женка из тебя цыпленка сдела-
ет,- хохотал подмастерье нз парикмахерской 
Пластунова. 

А С ы роежкин, тряся головой, словно отгоняя эти 
крики или тяжелые мысли, запевал пьяным дискантом, 
вздрагивающим от затаен ного страха:  

Наши . . .  жены 
Пушки заряжены, 
Вот где наши ... жены. 

8 
ВЕРА 

Л юбовь чаще всего является в незап но, как счастье 
и беда. 

Внезапно пол юбил и Роман Романыч. 
Знакомство с девушкою, для которой открылось 

его сердце, а также и обстоятельства, при каких это 
знакомство произошло, были необыч ны м и .  

Так было. Как-то н а  пасхе Роман Романыч возвра
щался домой от Иуды Кузьмича.  

Временем, проведенным в гостях, он был чрезвы
чайно доволе н :  гости Иуды Кузьм и ча восторженно 
принимали пение Романа Романыча, а песню о шуте 
ссЗвени, бубенчик мой, звени» он даже был при нужден 
спеть несколько раз, «на бис)), и все наперебой сове
товали ему не зарывать таланта и серьезно заняться 
пением. 

А Иуда Кузь м и ч  так прямо говори л :  
- Т ы ,  Ромка, простокваша, а не челове к !  Я б ы  н а  

твоем месте давно заимел оперную квалификаци ю .  
П р я м о  бы заявил, куда следует:  « Даешь, мол, бене
фис, а нет - так гастролы). И баста. 

Растроганно добавлял : 
- Ты себе цену с нижаешь .  Ты думаешь - ты па

рикмахер и все1 Брось ! Ты - талант. Ты - светоч. По
нял1 С ве-точ l 

Роман Романыч жал руку пьяному при ятелю и 
с удовольствием думал : « Когда и ерунду говорит, 
а иной раз очень даже дельн о  рассуждаеп). 
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Итак, опьянен ный успехом и похвалами, Роман Ро
маныч покинул гостеприимный кров Иуды Кузьмича. 

Роман Романыч был не прочь посидеть еще, но на
чались танцы, а он не умел танцевать и стыдился в этом 
п ри знаваться,  а кроме того, ему, мечтательно настро
е н ному, изрядно-таки надоел сильно подвыпивший 
Иуда Кузьмич,  певший одно и то же : 

Не пиши, милый, записки, 
Не пиши печальных слов, 
Не трать денег на бумагу -
У нас покончена любовь. 

У лица, на которой Роман Романыч очутился, выйдя 
от Иуды Кузьмича, была глухая, скудно освещенная; 
с одной стороны - неогороженная узкая прямая ка
навка, с другой - пустырь. 

Обыкновенно Роман Романыч побаи вался ходить 
в поздние часы по пусты нным улицам, но теперь, воз
бужденный ви ном, успехом и похвалами, шел весело 
и бодро, мыслен но напевая «Звени, бубенчик».  И ногда 
л юбимую песню сменял вдруг возникавший в памяти 
мотив надоевшей за вечер песни Иуды Кузьмича. Тог
да Роман Романыч встряхи вал головой и ускорял шаг. 

Впрочем, шаги его ускорялись еще и по другой 
п р и ч и н е :  в переди шла женщина:  торопливый стук каб
лучков, отдававшийся в ушах Романа Романыча, и за
ставлял его идти быстрее. 

«Вероятно, хорошенькая»,- думал об идущей в пе
реди женщине Роман Романы ч .  

На тот случай , если бы женщина оказалась молодой 
и хорошенькой, Роман Романыч уже составил план 
з накомства : первым долгом он извинитс я  за фамиль
ярность и спросит женщи ну, не страш но ли ей ходить 
в одиночестве по кошмарным районам; затем отреко
ме ндуется горным и нженером и скажет несколько 
слов о Донбассе; далее заговорит о погоде, например : 
несмотря, мол, что пасха ран н я я ,  а атмосфера абсо
лютно майская. 

Вообще, только бы клюнуло, а уж он за словом 
в карман не полезет. 

Но вот тут-то и прои зошло то, что в дальнейшем 
повело к целому р яду событий, направивших жизнь 
Романа Романыча на новые пути . 

Когда Роман Роман ы ч  был уже шагах в двадцати от 
женщины, с нею поравн ялась шедшая н австречу тем
Нt!IЯ мужская ф игура. 
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Мужчи на, преградив женщине дорогу, вдруг запел 
так гром ко и дико, что женщина, вскрикнув, ш арах ну
лась с панели, а Роман Романыч вздрогнул и остано
в и лся как вкопа н н ы й, но в следующее же мгновение, 
видя,  что человек с нова двинулся к женщине, продол
жавшей испуганно кри чать, Роман Романыч поспеш н о  
достал и з  кармана свисток, который он постоянно но
сил на всякий случай, и стал свистать . 

Человек, спотыкаясь и ш атаясь, побежал через 
пустырь, а Роман Романыч, еще держа в руке свисток, 
подошел к женщи не и,  приподняв шапку, произнес 
давно заготовленную фразу : 

- Извин яюсь, мадам!  Как это вы рискуете ходить 
в пол ном одиночестве по таким мрачным и кошмар
ным районам? 

С к•зано это было с исключитель ной нежностью, н а  
какую вообще б ы л  способен Роман Романыч, когда 
п р иходилось разговаривать с женщинами. 

Женщина подн яла н а  Романа Романыча совсем 
ю ное лицо и вздрагивающим от недавнего испуга го
лосом пробормотала что-то о хулиганах, а Роман Ро
маныч, довольный удач ным началом, продолжал : 

- Очень, очень рискован н о  молоденьким барыш
ням прогуливаться в этих Палестинах.  Разная тут пуб
ЛИIUI шляетс я :  хулиганы, налетчики,  а то, понимаете л и  
нет, и гнусные насильн и к и .  Я уже н а  что человек быва
лый, одно слово - горный и нженер, п р иходилось об
ретаться и на Урале, и в Донбассе, всякого народу пе
ревидал н а  с воем веку и в каких толь ко переделках н е  
бывал, а все-таки,  понимаете л и  нет, п р и н и ма ю  мер1о1 
п редосторожности : свисток, как в и дите, постоя нно 
и ме ю  при себе, а иной раз и револьвер, и ф орму не 
надеваю, а так, по-простецки, в кепочке. 

И хотя было очевидно, что пристававший к деву ш ке 
прохожи й  - просто-напросто пьяный безобразн и к, 
Роман Романыч между тем развивал мысль, что с пас 
девушку от рук грабителя.  

- Хорошо, понимаете л и  нет,- говорил Роман 
Романыч, идя р ядом с Девуш кою,- что я тут н а  
счастье подвернулся, а т о  в ы ,  определе н но, оказалис1о 
бы жертвою бандитизма. Они,  налетчи ки-то, постоянно 
так : прики нется, понимаете л и  нет, чудачком, п ь я н
чужкою, горланит:  «Не п и ш и ,  мол, записок, на бумагу 
не траться)), да вдруг: « Здрасте, пожалуйста! Руки 
вверх, кошелек и л и  жизнь)).  А то и без предупрежде-
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н и я  - бах из нагана, и вся недол га. Слава те господи, 
мне благодаря своей и нженерской професси и  со вся
ким народом случалось сталк иваться и попадать, по
н и маете ли нет, в самые непромокаемые переплеты. 
Даже самому дивно, как цел остался,  ей-богу ! 

Девуш ку Роман Романыч проводил до дома, на
стой чиво вручил ей ви зитную карточ ку и узнал имя 
девуш ки.  Звали ее Верой . 

Домой Роман Романыч вернулся в радостно-воз
бужден ном состо я н и и .  

Курильщик, л и ш е н н ы й  табака, или чистоплотный 
человек, почему-либо с утра не умывши йся, чувствуют, 
что чего-то недостает, что-то важное не сделано. 

И это ощущение портит настроение, мешает рабо
тать, сосредоточиться .  

Подобное ж е  ощущение досадливой неловкости, 
неудовлетворен ности стал и сп ытывать Роман Романыч 
со следующего же дня после слу�айного знакомства 
с девушкою. 

А от этого ощущени я и работа не клеилась : Роман 
Романыч то забывал предложить «освежить», «поло
жить пудры»,  то вовсе не правил бритву или, наоборот, 
принимался править два раза подряд, а один раз даже 
порезал клиента, и когда тот слегка упрекнул его в не
осторожной работе, Роман Романыч не извинился, 
а,  ткнув пальцем в тем ный,  с серебряной надписью 
плака� с казал доволь но резко: 

- Тут, понимаете ли нет, черным по белому объ
явлено, как надо реагировать . Вот и реагируй те!  

- Я понимаю и реагирую, а вы нервничаете,- ре
зонно возразил клиент, но Роман Романыч, не слушая 
его, раздражительно п родолжал : 

- Удивительная публика!  Черным по белому ска
зано как и что, а они не понимают. 

Чувства досады и неудовлетворенности н е  покида
ли Романа Романыча все время и нередко переходили 
в сильное, как голод и жажда, желание увидеть де
вушку,  встреченную вечером на пасхе. 

Мысли о ней не давали Роману Романычу покоя. 
И он ежедневно п о  вечерам отправлялся гул ять около 
дома, где жила девушка, в н адежде встретить ее. 

Чуть не каждую женщину он издалека принимал за 
Веру и тогда, замирая от радостного испуга, чувствуя, 
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как кровь заливает л и цо, торопли в о  шел навстречу 
идуще й .  Когда же уверялся, что это не та, кого о н  ис
кал, то сразу начинал чувствовать усталость и даже 
озлоблен ность. 

А однажды так обознался, что подошел к какой-то 
девуш ке, ожидавшей трамвая, и, при подн яв и нже нер
скую фуражку, произнес радостно и разв язно:  

- Наконец-то повстречались ! Сколько лет, сколь
ко ЗИ -'Л !  

- Что такое�- испуг алась девушка 11 попятилась 
от него. 

-- Извин яюсь, я, nсн11маете ли нет, 01.:..1ибся,- сму
тился Роман Романыч.- Очень ваша л и чность схожая 
с одной знакомой дев и цеJ;; . 

После неудачных поисков Веры Роман Роман ы ч  
при ходил до .... � о й  совершешю разбитый и у11авший ду
хом, но на следующий день с ноDа радостно и бодро 
шел искать и возвращался опять разочарованный. 

Роман Роман ы ч  не мог ясно представить л и цо 
и фигуру Веры. Тогда, при скудном свете фонарей, о н  
разли ч ил только, ч т о  девушка роста среднего, строй
ная;  л и цо у нее очень молодое, белое, с темными УОН
кими бровями. 

Думая теперь о ней, о н  находил, что она похожа на 
ту в нде11ную и м  в детстве красавицу Снегурочку, 
а временами ему даже казалось, что Вера и есть та са
мая С негурочка. 

И хотя сознавал, что этого н и как не может быть, 
радовалс я, что как бы нашел ту, которую искал. 

Веру ему напоми нало все : улицы ,  люди, блеск 
солнца в стеклах витрин,  свет фонарей, разноголосые 
шумы и гулы города и случайные звуки откуда-то при
летевшей музыки.  

Е ще :  первая встреча с Верой напоми нала то,  когда 
о н  впервые услыхал «Звени,  бубен ч и ю) в испол н е н и и  
известного эстрадного певца. 

Тогда, силясь припомнить мотив песни и то находя 
его, то с нова тер я я ,  о н  испытывал то радость и наслаж
дение, то страдание и тоску. 

Может быть, было так оттого, что музыка, мелодии 
имеют нечто общее с чувством любви, с в л юблен
ностью. 
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Когда долго ищешь что-нибудь и н и ка к  не можешь 
найти, то лучше всего на в ремя прекратить поиски, 
а потом снова начать некать, не думая, что н айдешь, 
так, не волнуясь, не спеша, как бы нехотя. И найдешь. 

И большей частью там, где раньше особенно тща
тельно некал. 

Так вышло и у Романа Романыча:  о н  уже потерял 
всякую надежду встретить девушку, не дежурил у до
ма, где она жила, а случайно, п роходя мимо дома, 
встретил ее, направляющуюся в сопровожден и и  мо
лодого человека к воротам дома. 

Роман Романыч страшно смутился и хотел отвер
нуться, но, заметив, что девушка присталь но н а  него 
смотрит, раскланялся с нею. 

Она улыбнулась и остановилась, остановился и ее 
спутник. Оба гл ядели н а  Романа Романыча. 

Роман Роман ы ч  не з нал, что дальше делать. Уже 
хотел пройти мимо, но вернулся и, подойдя к девушке, 
втори чно при поднял фуражку. 

- Изв и н яюсь. Вы меня признаете? 
- Как же!- улыбнулась девушка. И обратилась 

к молодому человеку.- Это, Володя, и есть и нженер 
Пластунов. Знакомьтесь. Это мой брат, Владимир. 
Лучше зов ите Вовка,- улыбнулась она. 

Роман Роман ы ч  вежливо и солидно расклан ялся 
с молодым ч�ловеком. 

Ему особен но понравилось, что девуш ка многозна
ч итель но подчеркнула слово « инженер>> .  

- Зайдите к нам!- предложил брат Веры. 
- Что вы! Зачем же?- оп ять смутился Роман Ро-

маныч.  
Девушка весело рассмеялась : 
- Боитесь? Разве мы такие страшные? 
- Что вы! Наоборот,- п робормотал Роман Ро-

маныч.  
О н  зашел к ним.  Просидел весь вечер. 
Вера и ее брат разговаривали с Романом Романы

чем, как со старым знакомым, так что под конец вече
ра он перестал смущаться и чувствовал себя как дома. 

Г оворнлн о театре, о к ино, о последнем боевом 
ф ильме, о певцах. 

- Я, пони маете л и  нет,- говорил Роман Романыч,  
слегка кокетничая,- ужасно обожаю театр. Особе н но 
оперу. Меня, что называется, хлебом не корми, а дай 
послушать какую-нибудь вещицу. Вот, например, 
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((Звени, бубенчик мой, звенН>> очень, понимаете л и  нет, 
превосходная оперная ария. Я ее сам прекрасно ис
полняю. 

Упом я нул вскользь и о Донбассе, и об и нженерст
ве. По обыкновению, пожаловался н а  труд и нженера. 

- Заработок, слов нет, великолепный, а вот работа 
беспокойная.  Разъезжай то туда, то сюда. Нервы и з
дергивает здорово. И ответствен ность большая.  Чуть 
что не сообразнл, не взвесил, как следует быть - ну, 
пони маете л и  нет,- и пропал о  дело. 

Уже поздно вечером Роман Роман ы ч  собралс" 
домой.  

Брат Веры просил его заходить по четвергам 
с восьми часов. 

Мать, пожилая женщина с при ветливым л и цом, то
же с казала:  

- Заходите, Роман Рома н ы ч /  
Прощаясь, Роман Романыч с чувством п оцеловал 

руку Веры . 
Подойдя к ее матери,  подумал : « Старым целовать 

не принято». 
И крепко пожал старуш к и н у  руку. 

9 

ТРИrОНОМЕТРИR 

Каждый четверг, ровно в восемь часов вечера, Ро
ман Роман ы ч  дергал медную ручку звонка у двери, н а  
которой белела приколотая к нопками самодельная 
визитная карточка:  « Владимир Валентинович Смирин)). 

Дверь отворяла мать Смириных, Л юбовь Ва
сильевна. 

Кутаясь в пуховую косын ку, она говори ла ,  привет-
ливо улыбаясь : 

- Здравствуйте, Роман Романыч l 
Роман Романыч почтительно пожимал е й  руку. 
- Проходите / Володя дома,- п р и глашала Любовь 

Васильевна. 
Роман Романыч вежливо отвечал : ((О чень приятно» 

и проходил по темноватым ком н атам в самую заднюю, 
большую и тоже полутемную ком нату, где, кроме 
брата и сестры Смириных,  всегда находился кто-ни
бу дь из молодых людей - п р иятели Владим и ра и л и  
подруги Веры. 
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Знакомя Романа Романыча с гостями, Владимир 
и Вера постоянно к его имени,  отчеству и ф амилии 
прибавляли -«инженер»,  что отчасти смущало Романа 
Романыча, н о  в то же время и весьма льстило его са
молюбию. 

Комната, где собирались гости, была обставлена 
хорошо :  кожаные кресла и стулья, большой, с высокой 
с п и нкой, кожаный диван,  масси в н ы й  письменный стол, 
на стенах несколько картин непонятного содержания,  
оленьи головы, портреты Владимира, Веры и и х  по
койного отца, гвардейского полковника с пушистыми 
усам и .  А над письменным столом - портрет дли н но
волосого худого человека, устремившего куда-то 
вдаль безумные глаза. 

За несколько четвергов Роман Романыч поближе 
познакомился с гостями Смириных.  

Почти все очень молодые люди.  
Роман Романыч считал и х  учащимися. Бол ь ш и нство 

и з  н и х  п р и носило с собою солидные портфели .  После 
и Роман Романыч стал приходить с портфелем. 
В портфеле лежала вечер н я я  газета и и ностранная 
к н и га, с которой Рома н  Романыч раньше сиживал 
в с кверах. 

Гости Смириных разговаривали большей частью 
о к н и гах,  о стихах, спорили; и н огда говори л и  о к ино. 

Тогда Роман Романыч поддерживал разговор: хва
лил или ругал, как и все, какой-нибудь последний 
фильм. 

В прочем, гости Смириных Романа Романыча не и н-
тересовали .  

И нтересовала его только Вера. 
Вера действительно была очень недурна. 
Прелестные светло-серые с каким-то особенным, 

словно в нутренним блеском глаза; стрельчатые шел
кови стые ресницы; тонкие правильные дуги темных 
бровей красиво выделялись н а  лице и зу м ительной бе
л и з н ы  и с вежести, и, что редко бывает у женщин,
красивые н оги : полные, н о  очень стройные, точеные, 
с небольш им и ,  плотными ступнями.  Обтянутые белы
ми чулками ноги Веры напоминали ноги мраморных 
статуй.  

Не портила девуш ку и некоторая полнота. 
Но особен н о  в ней привлекало сочетани е  ч его-то 

нежно-детского с величественно-женственным. 
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Из подруг Веры были еще две недурнень к и х :  Тама
ра - черненькая, бойкая, прозванная Чертенком, 
н Любочка Волкова. 

Но у Тамары был не краси вый подбородок, острый 
н вели ;(оватый, и узкая втянутая спи на, а Любочка Вол
кова, хороше нькая лицом, имела такие короткне ногн, 
что, когда она стояла, было похоже, что снднт. 

Любочку всегда сопровождал, не отходя от нее нн 
на шаг,  единстве н ны й  пожилой гость Смириных, очень 
болтл ивый и всегда нетрезвы й  человек, до смеш ного 
гордящи йся тем, что носит фамилию последнего м и
н истра последнего цар я.  

Любочка в болтовне не уступала старику с фам11-
лней м и н истра, но его болтовня была язв итель н а  
и желчна, а Любоч к11на - вздорн а  11 всегда неуместна. 

Л юбочка все время смеялась, даже тогда, когда 
ела и пила.  

Она была здорова, как рыба, 11, как рыба,- глупа. 
Самые глупые шутки она прин имала всерьез и за

давала такие нелепые вопросы, до каких не додумы
вался даже Иуда Кузьмич Матори н .  

Так, Любочка Волкова в полне серьезно могла 
с просить : 

- Почему летом жарко, а зимою холодно? 
Или : 
- Что было бы, если бы люди не умирали? 
Роман Романыч мысленно называл Л юбочку ду-

рочкой. На Веру же смотрел со скрытым восторгом, 
ловил каждое ее движен ие, жесты. И был убежден, что 
вся молодежь ходит к Владимиру исключительно нз-за 
Веры и что все безумно в нее влюблены. И поэтому 
всех их Роман Романыч считал своими сопер н и ками, н е  
сближался с н и м и  н втайне гордился своей краснвой 
наружностью, обеспечивающей, по его мнению, побе
ду над сердцем красавнцы Веры. 

Верой Роман Романыч тоже гордился. Особенно 
после такого случая. К См11риным ходил 11звест н ы й, 
в ыпустнвший в свет несколько кн11г п исатель. Однажды 
он пришел пьяный,  стал перед Верою на колен и  н про
сил, чтобы она позвол ила поцеловать ее ногу. Получив 
отказ, он стал просить разрешен и я  поцеловать ее ту
фельку, а когда ему н в этом было отказано, пытался 
вь1броситься за окно. 
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Тогда Вера, уйдя за ш ирму, выбросила оттуда ту
фель ку, которую сумасбродный писатель прин ялся 
страстно целовать. 

Вспоми ная об этом случае, Роман Романыч думал: 
«Писатель не п исатель, а ничего, брат, не попи

шешь : туфель поцелуй и считай за счастье неземное. 
Ловко! »  

А спустя несколь ко времени,  встретив п исателя уже 
знач1.1тель 1-'о пьяного, при гласил его в ресторан и там 
осторожно заговорил о Вере Смириной.  

Пис.:нель уставился н а  него мутными, пьяными, из
мучею1ымм глазамм м заговорил, морщась как от боли : 

- Я горд, самолюбмв. Я невозможен :  дмк, необуз
дан в страстях. Я - пьяни ца, развратник, дебош мр. 
О моих скандалах в газетах писали. Но сердце у меня 
детское : д и кое и ч мстое, как у Дмитрмя Карамазова. 
И о ней, о Вере, скажу словами Митм Карамазова: 
« Царица души мое й » .  

И, к р и в о  усмехнувшись, добавмл:  
- Все под Достоевским ходмм, верно? 
Роман Романыч не понял, о каком Карамазове го

ворит п ь я н ы й  собеседн и к, и еще более было неясно, 
почему все должны ходить под какмм-то Достоевским, 
н о  утвердительно кивнул головою. 

А писатель п родолжал тихо и раздумчи во: 
- Первый раз я увидел ее, когда е й  было лет две

надцать, не больше. Да, лет двенадцать . Она и тогда 
была красива и стройна. Я сразу ополоумел. Пони мае
те . . .  Я ночи не спал, стал п исать стихи.  Чуть не еже
дневно ездил к н и м. Просижи вал часами с Влади м и ром 
и его матушкой. А Верочка играла в соседней комн ате 
с подругою. Вот с этой же, с Чертен ком. А я сидел как 
дурак. Чтобы только слышать ее детский смех, почув
ствовать в своей руке ее ручку при встрече и при про
щании.  Дома я негодовал н а  себя, презирал. Но я ее 
чисто любил .  Мне только хотелось смотреть и смот
реть на нее. Я стихи тогда писал. Дурацкие, как гимна
зист. А был женат уже, и мел ребенка. 

Писатель засмеялся горько и зло: 
- Слушай, какие я п и сал стихи. Постой.. .  Как 

это? Да : 

Хочу я смотреть без конца 
На то, что так дорого мне: 
На юную нежность лнца 
Хотел бы смотреть без конца. 
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Какая глупость, пошлость ! Вроде тех стихов, что 
ч итает этот дурак, м и н истр Л юбочк и  Волковой. . .  Но 
она, Вера, прекрасна н чиста. Душа у нее белоснежная. 
Она - С негурочка.  Пом нишь? Как это? . .  

Роман Романыч почти испугался, когда писатель 
у помянул о С негурочке. 

Затаив дыхание, ждал, что тот еще с кажет, но писа
тель нз nолнон кружки отпил глоток п ива, поморщил
ся,  зажмурясь, потряс головой, а затем ш вы р нул 
кружку под стол и тяжело в ы ру гался. 

- Роман Романыч, у меня к в ам большая-большая 
просьба. Вы, конечно, ее исполните, хорошо? Для вас 
это пустяк, а для меня кошмар. 

Глаза у Веры были просящие и вместе оби женные, 
как у избалован ного ребенка; полные щеки слегка за
розовели . 

« Боги н я  красоты »,- умильно подумал Роман Ро-
маныч н нежно спросил : 

- В чем дело? 
Вера дотронулась до его рук и :  
- В идите лн,  у м е н я  зачет. А я совсем н е  знаю 

тригонометри и .  Как пробка, ей-богу. Вы м не поможе
те, хорошо? 

У Романа Романыча у пало сердце. С трудом в ы-
молвил задрожа в шими губами :  

- С удовольствием. 
А Вера продолжала:  
- Вы меня второн раз с п асете. Я вам так буду 

благодарна. Ведь вы по воскресеньям, конечно, не за
няты. Так вот, п р иходите в это воскресенье, с утра. 
Обязател ьно. Часов в одиннадцать и л и  даже в десять, 
хорошо? 

Роман Романыч ушел от Смириных раньше обык
новенного. 

Шел как лунатик. 
Чуть не попал под трамвай. 

tO 

НОЧЬ НА ПОЛУСТАНКЕ 

В условлен ны н  день, в воскресенье, Роман Романыч 
пришел к Смирнным н объявил Вере, что заняться 
с нею по подготовке к зачетам он,  при всем своем же
лании,  не может, так как уезжает в командиров ку 
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в Москву, а оттуда, вероятно, в Донбасс, а может быть, 
даже и н а  Урал. 

Вера сделала обиженное л и цо, а Роман Романыч 
пожал плечами и глубоко вздохнул : 

- Ничего н е  попишешь. Известна нatua и нженер
ская дол я :  н ы н ч е  - здесь, а завтра - там, как в песне 
поется ,  пони маете л и  нет. 

На вопрос Веры, когда он уезжает, Роман Романыч 
отвечал : 

- Сегодня с вечерним поездом. 
Смирины вызвались проводить его н а  вокзал. 
Кроме портфеля Роман Романыч захватил малень-

кий саквояж, в котором лежали :  пеньюар, два поло
тенца, початая полубутылка водки, в портфеле же -
старые газеты и неизмен на я  и ностранная к нига. 

Это весь ваш багажl- удивился брат Веры.
А где же подушка, одеялоl Неужели так1 

- Э, чепуха! - небрежно махнул рукою Роман Ро
маныч.- И нженер, известное дело, лег - свернулся, 
встал - встряхнулся. 

Роман Романыч не доехал даже д о  первой станции, 
куд а  взял билет, а сошел н а  полустанке. 

Роман Роман ы ч  после разговора с Верой о триго
нометри и  спросил у о дного клиента: ((Что за штука -
три гонометри я1)) - и клиент от ветил, что это - науч
н ы й  предмет. 

Больше Роман Романыч н ичего не расспраши в ал,  
так как решил,  что этот науч ный предмет - та труба 
на трех высоких ножках, в роде тех, что бывают у фо
тографических а ппаратов, в которую смотрят и нжене
ры, когда вымеривают мостовые. 

Конечно, он, Роман Романыч,  н и чего в такой трубе 
не смыслит, так как не и мел практи ки,  н о  зато тот же 
и нженер, которы й  трубою, то есть триго нометрией, 
управляет как хочет, не сумеет ни брить, ни стричь, 
мало того - может, и с безопасной бритвою н е  упра
вится. 

С колько угодно есть таких, что режутся безопас
ными бритвами!  

Так что кто чему обучен:  один бритвою орудовать, 
другой - тригонометрией.  

А от кого больше пользы - это еще бабушка н• 
двое с казала. 
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Вот он,  Роман Романыч, каждый день л юдей поль
зует, а перед праздниками так всю Бутугину улицу пе
рестригает и перебривает, а и нженер за всю жизнь 
проложит какую-ни будь железную дорогу, да и то н а  
бумаге, а не н а  деле, т а к  к а к  строят-то фактически ра
бочие; больши нство же из и нженеров и того не дела
ют, а так, мелочи разные чертят да через три гономет
рию улицы рассматри вают. 

А с колько и нженеров судитс я !  
Парикмахеров что-то вот не слыхать, чтобы судили.  
Потому что работа парикмахерская без всяко й  

ф а л ь ш и  и д л я  всех приятная и полезная. 
Так думал Роман Романыч,  взволнованно расхажи

вая по ночной пустын ной платформе полустанка. 
И в первые за всю жизнь в эту весеннюю темную 

и теплую ночь н а  полустан ке, заброшен ном в печаль
ной болотистой низи не, ясно сознал Роман Романыч,  
что труд его нужен ,  необходим и н ичуть не позорен, 
как и всякий другой полезный и честн ы й  труд. 

Мучительно захотелось к людям, к Вере Смириной.  
Сказать ей все,  без утайки;  что он вовсе не и нженер, 
а рабочи й  человек, пари кмахер ; что ви в какую Моск
ву он не думал и уезжать ; показать ей и содержимое 
сакво яжа. «Для отвода, мол, глаз этот багаж» .  А к ни гу 
английскую бросить - пусть ч итает, кто умеет. 

Главное же - с казать ей о своей любви. 
Разве о н  не может л юбить и быть любимым? 
Пусть о н  парикмахер. Зато очарователь н о  красив.  

И поет так превосходно, что люди его светочем на
зывают. 

- Светоч,- четко произнес Роман Романыч 
и горделиво огл яделся .  

Н о  кругом - непроницаемая тьма, звезд совсем н е  
в идно, и небо, казалось, нависло над самой головой.  

Л и ш ь  вдали - бесчислен н ые огни города, непо
д вижные, как светящиеся пугови цы, а от н и х  самое 
небо над городом горит голубовато-белым огнем. 

Послы шался шум идущего поезда. 
В стороне, противоположной городу, засветились 

во тьме три ярких глаза. И громче, и громче шум 
и грохот. 

Роман Роман ы ч  вспомнил,  что надо взять билет. 
Поспешно задергал ручку двери домика-будки ,  но 
дверь была крепко заперта. 

Грохот уже обруш и вался н а  него. 
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Засвистел ветер. 
- Откройте! Б илет мне надоl- закричал Роман 

Романыч.  
Но дверь глуха, н темны окна домика. 
А поезд и дет мимо, без свистка, не замедляя хода. 

Тяжко пропыхтел паровоз, гремя проплыли безглазые 
вагоны, площадки с досками, какие-то головастые гро
мадн ны, похожие не то на нсполнннскне уродливые 
самовары, не то на слепых безногих великанов. 

Когда постепенно затих шум уходящего поезда, ти
ш и н а  стала еще глуше н ночь еще темнее. 

А вместе с т и ш и ною н тьмой вошла в сердце Рома
на Романыча тоска. 

Как-то без мыслей осозналось, что он одинок и ни
когда не увиднт Веры. 

Вспомнил о водке, торопливо достал нз саквояжа 
бутылку н принялся пить прямо из горлы шка, морщась 
и передергиваясь от захватываю щей дух гореч и .  

Быстро охмелел. Но тоска одолевала с ильнее. И все 
яснее стал сознавать Роман Романыч, что он одинок не 
только здесь, на полустанке, но н везде среди людей. 

И Вера Смирина была н будет далека от него, сер
дце ее н икогда не будет ему прн надлежать. 

И глядя на далекне огнн города, единственно среди 
мертвой тьмы напоминающие о к и пящей где-то жнзни, 
Роман Романыч вскри кнул в тоске .-. отчая н и и :  

- Вера ! С негурочка моя ! Л юбви хочу, любв и !  
Слезы брызнули крупными каплями.  
Испугавшись этого против волн вырвавшегося рез

кого п ь яного крика, оглянулся кругом н добавил сму
щенным шепотом : 

- Понимаете ли нет? 

1 1  

КЛИЕНТ В СЕРОМ КОСТЮМЕ 

На нем был серый, стального цвета, костюм, на ле
вой руке с и н и й  плащ-пальто, в правой - черная, 
с костяно й  ручкой и костяным наконечн и ком, гнущая
ся, как рессора, трость; фетровая шляпа кофей ного 
цвета. 

Когда он вошел в парикмахерскую, Роман Романыч 
с удивлением спроси л :  

- Что угодно? 
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И услыш ав обыч ное : «Побриться », не поверил сво
им ушам. Ему почему-то казалось, что клиент должен 
говорить о чем-то другом, а не о бритье и л и  стрижке. 
Он переспросил : 

- Побрить? 
А когда клиент сел в кресло, Роман Роман ы ч  не 

знал, что делать, и накинул на плечи клиента пеньюар, 
хотя этого при бритье не требовалось. 

Бывает: в трамвае, поезде, театре или просто на 
улице какой-нибудь человек обращает н а  себя всеоб
щее внимание.  

Все смотрят на него с каким-то особен ным и н тере
сом, не похожим на то любопытство, какое возбуждает 
красивый или,  наоборот, уродли в ы й  человек. 

В таких людях главное - не внеш ность, а что-то 
другое, что не поддается определен и ю .  

И говорят о таких людях н и чего не говор ящее : 
- И нтерес ный человек. 
Руки Романа Романыча дрожали ,  и брил он не ли

хорадоч но и порывисто, как всегда, а медленно и не
уверенно, слов н о  работал в первый раз. Он сам удив
лялся своему непонятному волнению. 

С клиентом в сером костюме был еще человек. Он 
не брился и не стригся, а с идел и разговаривал с при
ятелем : 

- Ты говори ш ь  -«Заря Востока>>1- спросил он,  
очевидно продолжая п рерван н ы й  разговор. 

Роман Романыч подумал : сс " Заря востока"- пьеса 
так н азывается.  Наверно, опера». 

И обратился к клиенту, стараясь говорить как мож
но изыска н нее: 

- Изв и н яюсь за нескромный вопрос : в каком те
атре, понимаете ли нет, идет сей час « Заря востока»? 

Клиент удивленно приподнял тонкие, слегка 
срастающиеся брови, и белое л и цо его порозовело. 

Он хотел что-то ответить, н о  его при ятель сказал 
гром ко и отчетливо: 

- Конечно, в Большом оперном. 
Брея, Роман Романыч терялся в догадках, кто его 

клиент, и ему хотелось узнать это. 
Молодое бритое л и цо, светлые, кудрявые волосы, 

элегантный костюм - по всему этому Роман Романыч 
заключил, что клиент - артист. 
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Приятель клиента тоже напоми нал актера:  толстый, 
бритый, с помятым лицом; голос громкий и звучный, 
хотя несколько с и поsаты й .  

« Загра н и ч ны й  артист,- подумал Роман Романыч 
о клиенте,- немец, по всему видать)) .  

Когда посетители уходили, Роман Романыч н е  
утерпел и спросил : 

- Изви н яюсь, понимаете ли нет, вы - русские? 
- Кто - я?- спросил клиент, а при ятель его 

с казал : 
- У него костюм парижс к и й, шляпа из Лондона, 

а трость американская, но сам он чистокровный русак, 
но такой русак, что а й-я-яй l  Отдай все, да и малоl 

А когда оба они ушли,  Роман Романыч в ы шел 
и,  стоя у дверей, н а  сту пе нь ке ,  стал смотреть нм вслед. 

Слегка в здернув голову, легко и пружинисто, слов
но танцуя, шел человек в сером костюме, отталкиваясь 
от земли вздрагивающей тростью. 

Не только Роман Романыч, но и Алексей и Таи с и я  
б ы л и  в некотором волнении.  

- Откуда такие взялись?- говорил Алексей.
Это н е  нз нашего квартала. 

- У нас такой и нтеллигенци и нет,- сказал Роман 
Романыч,- случайно сюда попал и .  Фланировали .  Ар
тисты. Свободный народ. 

- А как он на вас похож, Роман Романы ч l  
Таис и я  зарделась и добавила:  
- Будто ваш брат родной. 
После слов Таис и и  Роман Романыч с радостным 

волнением вспомнил, что клиент действительно очень 
на него похож. 

Такие же золотистые кудрявые волосы, светлые 
глаза, красивое, почти юношеское л ицо. 

Вспомнил, что когда брил его, наклонялся над ним, 
то л ицо клиента напоминало что-то далекое и трога
тель но-дорогое . . .  

Не детство ли? 
Пухлые детские губы, лучистые глаза, аесел�.1е зо

лотистые кудри - все это было так дорого, близко, 
что Роман Романыч несколько раз прерывал работу 
и задумчиво вглядывался в л и цо клиента. 

Теперь Роман Романыч подошел к зеркалу 
и, всматри ваясь в свое отражен ие, подумал: «Такой бы 
вот костюмчик приобрестю> .  

И е м у  стало трепетно-весело и легко. 
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12 

CEll'Ыlil КОСТЮМ 

Было вос кресное утро. 
Портной Сыроежки н проснулся с силь ной головной 

болью. 
Накануне Сыроежкин наделал дел :  пропил два 

рубл я, предназначенные для покупки саржи, набуянил 
в п ив ной и был оттуда выброшен официантом С пи рь
кою, грубым детиной, носящим нежное п розвище Отец 
родной; дома, когда Дарь я Е горовна, увидя, что 
муж - без саржи и пьян как стелька, принялась его 
ругать, он пытался совершить то, о чем раньше боялся 
и думать, а имен но: побить жену. 

Этот безумный,  поисти не геройский шаг оказался 
н а  деле покушением с негодными средствами и , по
гибнув в самом зародыше, повлек за собою все выте
кающие отсюда последств и я .  

Так, Сыроежк и н  только сжал кулаки и заскрипел 
зубами, и на этом его роль конч илась. 

Все же остальные действия,  обыкновенно следую
щие за таким воинственным началом, производила уже 
исключитель но Дарья Е горовна, а Сыроежки н ,  загнан
ный в угол, прятал голову от жен и ной туфл и ,  слезно 
моля о пощаде : 

-- Е горовн а !  Золотце! Пожалей!  По существу, 
бить-то некого, сама видишь.  

Теперь, проснувшись и прислушиваясь, как шуршит 
по полу веник и грузно шлепают босые ноги жены, 
Сыроежкин при поминал подробности происшествий 
в черашнего дня.  

« Черт меня дернул сце питься с этой лошадью,
думал Сыроежкин,  укрываясь с головою и ощупывая 
запухший левый глаз.- Ишь топочется, толстопята я ! »  

Вспомн ил,  что жена в чера посулила с трезвым 
с ним поговорить по-настоящему. 

« Неужели опять поднимет баталиюf Это уж непра
вильно. За одно дело двух наказан и й  не полагается».  

Эту мысль Сыроежкин скрепил одним и з  своих лю
бимых выраже н и й  и, подбодренный им, как верующий 
молитвою, сбросил с л ица одеяло, намерен но громко 
зевнул, сел, спустил с высокой кровати кривые, не до
стающие до пола ноги и ,  беззаботно болтая ими,  
сказал : 

- Э-эхl Толково поспал ! 
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Дарья Е горов на бросила подметать. Тяжело ступая 
по скрипящим половицам, не тороп ясь, приблизилась 
к кровати и,  у першись в широкие бедра толстыми 
красными рукам и,  в одной нз которых был веник, уст
ремила на мужа полный сурового презрени я  взгляд. 

Глядя н а  веник, Сыроежки н  подумал:  « Веником 
еще туда-сюда, кулаком - хуже. Кулачища у ней -
что булыжннкю1 .  

Глубоко вздохнув, ежась п о д  взглядом супруги, 
потя нул к себе брюки, висевшие на спи н ке кровати.  

Дальше пошел такой разговор : 
- Ну что, хули га н  несчастный? Очень хорошо по

ступаешь, да? 
- Что такое?- удивленный вопрос. 
- Что-о? Наклюкался, денежки профукал, а потом 

жен ке в морду лезешь ! 
- Оставь, Е горовна. Мало л и  что по пьянке бывает. 

Известно, у пья ного разум ребячий.  
- Нет, изви н и ,  милый мой! Небось, об стен ку 

б11шкой не треснешься, а в харю норовишь заехать . Ты 
эту моду забудь . Я твое геройство живо из тебя 
в ы курю .  

- Ну в о т !  Теперь - геройство. Н у  что я тебе мог 
сделать? Мне н до хари-то до твоей не достать. Вона ты 
какая! Прямо, можно сказать, памятни к .  

Самолюбию Дарьи Е горовн ы  льстило признание 
мужем ее могущества; особен н о  понравилось сравне
н и е  ее с памятни ком, но она решила для блага буду
щего нагнать на мужа побольше страха, а потому под
ступила к мужу в плотную и сильно повысила голос : 

- Так чего ж ты кидаешься на больших людей, 
карлик ты паршивый,  заморыш? Это я тебе воли м ного 
даю! Извольте радоваться ! Пошел за прикладом, а за
место того нализался да еще драться лезет, козявка! 
Я не посмотрю, что сегод н я  праздни к !  Я тебя, мыша 
такого, п яткой раздавл ю !  

Она угрожающе потрясла веником н так топнула 
своей могучей ногой, что в ш кафу зазвенела посуда, 
а у Сыроежкина замерло сердце, из глаз закапали 
слезы, а в голове пронеслось : «Убьет, кобыла, раз
давит». 

Но в этот момент послышался стук в двери.  
- Сейчас!- крикнула Дарья Е горовна н, поспешно 

всунув ш ирокие сту п н и  в туфли, зашлепала к дверям, 
раскачивая крутые, тяжеловесные бедра. 
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Дрожащи й  герой перевел дух н стал одеваться.  
В комнату вошел Роман Романыч,  празд н и ч но оде

тый,  пахнущий одеколоном. 
С Дарьей Е горовной о н  поздоровался галантно:  

ш ар кнул ногою н низко склонил голову, с Сыроежки
ным - снисходительно. 

- Мое почтение, уважаемы й !  Здрасте, мой до
рого й !  

С е л  н а  предложе н н ы й  Дарьей Е горовной стул 
н сразу п р иступил к делу. 

- Хочу заказать, пони маете ли нет, костюмчик.  
Серый .  Но чтобы фасон настоящий парижский.  У меня 
оди н  знакомый приехал нз Парижа. И серый костюм
чик у него - ш ик ар н ы й .  Прямо, понимаете ли нет, 
крик моды. 

- Парижс кого материала тут не достать,- угрю
мо сказал С ыроежк и н .  

- Н-да,- вздохнул Роман Романыч .- Коверкот 
надо бы.  

- Коверкот н а  костюм н е  годите.я. Толстоват. 
Шьют, правда, из коверкота. Но порядочн ы й  заказч и к  
не закажет. Надо так называем ы й  серый материал .  
А коверкот и дет н а  дамские пальто. А материал серый 
очень даже прилично будет, ежели к тому же в зять 
подороже. 

- Мне главное, понимаете л и  нет, чтобы фасон 
был настоящий парижс к и й .  

- А какой такой особен н ы й  фасон1 У н а с  в с е  фа-
соны парижские. Тебе п иджачную пару и л и  тройку? 

- Тройку? . .  
Подумал секунду. Закивал головою : 
- Да, да, тройку. 
- Что ж, сошьем специально. Не хуже Парижа со-

шьем. Ругаться не будешь. Слава тебе господи, пошили 
н а  своем веку всевозможные костюмы. И н икто не жа
ловался. Покупай материал ! Хочешь - в месте же 
н сходим. 

Сговорились идти на следующий день за материа-
лом и п ри кладом. 

Столковались и о цене за работу. 
Роман Романыч не торговался :  
- Бери,  с колько полагаете.я. Только, понимаете л и  

нет, угод и .  А главное: в какой срок cowьewьl Мне 
обязательно требуется к троице .  А троица у нас в бу-
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дущее воскресенье. Успеешь л и  к троице, Николай Иг
натьич? 

Сыроежки н  принял очень важный и глубокомыс
ленный вид. Закрыл глаза и долго потирал лоб. 

Наконец облегченно вздох нул : 
- К троице, говоришь." Гм. "  К троице".  Тэк-с . . .  

Что ж, ежели завтра куп и шь материал, то тогда 
к субботе можно поспеть. Правда, работать придется 
не покладая рук. А раньше субботы н и как нельзя. По
тому считай : первая примерка - через два дня, вто
рая - тоже через два. Ну да, к субботе можно. В ак
курат к троице будет готово. 

- Уж не же н иться ли задумал?- спросила Дарья 
Е горовна, когда Роман Роман ы ч  стал прощаться.  

- Может, в последствии и женюсь,- кокетливо 
улыбнулся Роман Романыч.  

- Бери в женки Таисию. Жалеть не будешь.  Девка 
здоровая и старательная.  

Роман Роман ы ч  неопределенно усмехнулся, а Сы
роежкин,  почувствовав ш и й ,  по случаю получен и я  за
каза, что его положение в доме стало устойч ивее, чем 
было несколь ко м инут назад, угрюмо буркнул, поко
сясь н а  жену : 

- Куда ему корову-то? Доить, что ли?  

Желан и е  иметь серый костюм возникло у Романа 
Романыча после того, как приходил к нему бриться так 
пораз и в ш и й  его человек в сером костюме. 

С начала Роману Романычу просто казалось, что 
в таком же, как у похожего на него «артиста))' костюме 
он и сам будет похож на артиста, станет очарователь
нее и и нтереснее, чем есть. И все. 

Но п отом мысль о приобретен и и  серого костюма 
положительно л и ш ила его покоя : выход я  на прогулку 
в своем выходном, хорошем синем костюме, Роман 
Роман ы ч  чувствовал себя неловко, словно был полу
одет и л и  одет в лохмоть я.  

О н  даже н е  пошел на вечер и н ку к Иуде Кузьмичу. 
Собирался долго и старательно, два дня у пражнял

с я  в пении,  но, перед тем как выйти из дома, посмот
рел в зеркало. И остался. 

А син и й  костюм к его белому л и цу и золотистым 
волосам шел как нельзя лучше. 

И сам Роман Роман ы ч  отл и ч н о  знал это. 
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По утрам он просыпался с ощущением какой-то 
потерн.  

Но потом понимал, что это оттого, что недостает 
серого костюма. 

Тенерь, при ходя к Сыроежкнну на прнмерк11, по
долгу просиживал у него. 

Одно сознание, что костюм шьется, оди н вид хотя 
еще недошитого костюма действовал на Романа Рома
ныча успока и вающе. 

Но так как неловко было с идеть над душою, то Ро
ман Романыч делал вид, что и н тересуется портняжной 
работой, и расспрашивал то о том, то о другом, касаю
щемся этого цеха. 

А хвастливый и словоохотли вы й  Сыроежкнн ста
рался поразить Романа Романыча разны м и  тонкост ями 
своего ремесла. 

- Наша работка - с загогули н кой,- х итро под
миги вал Сыроежкнн.- Штучка, можно с казать, с руч
кой. Кто незнающий, так в два счета заблудится, что 
в дремучем лесу. 

Указывал на наметку н а  боках костюма. 
- Вот, примерно, ннткн белые. Нитки н нитки.  

А как,  думаешь, эта музыка называется ?  Не знаешь1 
То-то и оно. А называется снлочкн. В о !  

О н  прищелки вал языком и,  подняв лохматые бро
ви,  смотрел на Романа Романыча так, точно хотел ска
зать: << Что, брат, в ы кусил?)) 

Откладывал в сторону ножницы, втыкал и голку 
в бортик жилетки, долго, прищуриваясь, смотрел н а  
Романа Романыча, а затем начинал в крадчиво, с зата
енным коварством: 

- А вот н а  плече шов-с. Шов н шов, все так зовут. 
Верно? 

Он поднимал кверху кривой от ножниц палец. 
- А между прочим, есть этому шву такое наиме

нование, что думай три года и каких угодн о  знамен и
тых ученых собери, и н и кто н и  черта не надумает. 
А ну-ка? 

Выдержав прилич ную паузу, страшно хмуря брови, 
выпаливал : 

- Гривенка. 
Затем, и грая накинутым н а  плечи сантиметром, 

спрашивал уже тоном добродуш ного экзаменатора : 
- А вот штучка!  Это уж п росто. Так, легонькая 

ш арада: когда рукава ш ились длиннее - при царе и л и  
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сей ч ас? Что? Не знаете? Так и быть, с кажу : при царе -
короче, а сейчас - дли н нее. А почему так, позвольте 
спросить? 

- Не з наю,- пожимал плечами Роман Романыч.  
С ыроежкин грубо кричал: 
- А потому, что тогда манжеты носили ! Так вот 

и короче, чтоб и х  видно было. Голова с мозгам и !  
По мере того к а к  работа подходила к концу, Роман 

Ромгныч чувствовал вместе с нетерпением прилив ра
дости .  

Е ще з а  два д н я  д о  того, к а к  костюм был сш ит, о н  
купил фетровую шл япу кофей ного цвета. 

А вечером накануне троицы у себя в ком нате Ро
ман Романыч в сером костюме и с корич невой шляпой 
н а  золотистых кудрях подошел к зеркалу и вздрог
нул - так поразительно был он похож на того клиента 
в сером костюме. 

/) олго не отходил от зеркала. 
Принимал разные позы. 
Слегка сдви нул шляпу назад, так что выбилась на 

лоб кудр явая п рядь волос. Отки нул голову. 
И стал совсем как тот. 
Глядя на свое отраже н ие, ощутил, как и тогда, ког

да, брея, всматривался в лицо необыкновенного кли
е нта, что вот-вот вспом нится что-то забытое, страш но 
знакомое, ми nое. 

Вот почти вспомнилось . 
Даже задрожал Роман Романыч, напрягая па

м ять,- боялся упустить . И упустил. 
С тало до тоски досадно. И, мучительно силясь 

вспомнить, п ристаль нее смотрел в зеркало. 
Так и ной раз мучает забытый сон. 
Забыт, не вспоми нается совсем. Но осталось какое

то ощуще ние сна, и оно мучает. Все напоминает о сне: 
люди, свое собственное л ицо и голос, свет, воздух, 
звуки - все напоми нает и в то же в ремя как бы и ме
ш ает вспоми нать. 

Но в конце концов какое-нибудь слово, звук, л ицо 
представя т  с новидение во всей ясности. 

Вот и теперь. 
В раскрытую форточку ворвались звонкие детские 

голоса. 
И когда откатились, звен я  где-то вдалеке, Роман 

Романыч вспомнил, как он стоял так же перед зерка-
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лом, но н е  в костюме парижского фасона, а в белой 
рубахе, расшитой по воротнику и подолу зелеными 
елочками и красными цветками .  

1 3  

ПРНКЛЮЧЕНИR МАНЬЧЖУРСКОГО ГЕРОЯ 

В ту же субботу перед троицей, когда Роман Рома
ныч, облачась в новый костюм, чувствовал себя на вы
соте блаженства, с Сыроежки ным стряслась беда. 

И в и новником беды косвенным образом явл ялсJI 
тот же серый костюм. 

Было так. 
Роман Роман ы ч  весь этот день находился, в ожидr 

н и и  костюма, в непрерыв ном волн е н и и  и не дождался, 
когда Сыроежкин принесет костюм, а сам пришел з• 
ним в тот момент, когда Сыроежк и н  увязывал костюм 
в платок. 

Дома была и Дарья Е горовна, только что вернув
шаяся из бани. 

Так что Сыроежкин, полу ч и в  деньги за работу, пе
редал их и з  рук в руки жене. 

Но, провожая заказчика до выходных дверей, Сьr
роежкин успел шепнуть ему, что не мешало бы, де
скать, спрыснуть обновочку. 

Роман Романыч расщедрился и тайком от Дарьи 
Е горовны сунул С ы роежкину рубль. 

- Выпей, миля га, оди н !  А мне, понимаете л и  нет, 
некогда. Дел и ш к и  есть кой-какие.  

Рублевка подмывал а  С ыроежкн н а  идти в п и вную. 
Но вырваться и з  дому было н е  так-то легко. 
Вечером, да еще под троицу, Дарь я Е горовна ни за 

что не пустит. 
Разве так, как есть, без шапки да в сандали я х  на бо-

су н огу, будто к воротам воздухом подышат"J 
Сыроежкин сделал пробу. 
Потянулся, зевая : 
- Уф l Замучился с этим костюмом несчастным. 

Хуже нет н а  с пешку работать. Башка прямо н е  своJ1 
стала. Пойти на воздух, что ли1  У ворот п ос и деть? 

Проба не удалась. 
Дарья Е горовна, задрав на табурет и сполинску ю  

ногу, обрезала ногти, шумно посапываJ1. 



Не поднимая головы, она сказала твердо, не до
пуская в озражений : 

- Знаю твой воздух. Отдохнешь дома. Вот скоро 
поужи наем да и спать. Нечего шляться. 

Ужин ал Сыроежкин без всякого аппетита. 
В окна неслись шум улицы, веселые певучие голоса 

дете й,  звуки гармоники печника Столярова, живущего 
по соседству. 

От всего этого тянуло на предпразд н и ч ную улицу, 
а п и в ную, где, как дома сейчас, березки по углам. 

« Что такое придумать конкретное?»- шевелилось 
а голове С ыроежки на.  

И хотя п ридумать н и чего не мог, н о  почву н а  всякий 
случай подготавливал : 

- Хорошо этот заказец подвернулся. По край
ности деньжата к троице есть. А н а  днях Поляков, га
зетчи к, брюки п р и н есет в переделку ... Гм ... Да ... Не
дельку я не пил.  И еще с месяц надо продержаться.  
Давеча Романыч, как я его провожал:  «С мен я  
спрыски, говорит, приходятс я .  Хочешь, говорит, сейчас 
п р и несу?» А я ему:  «Не н адо. После как-нибудь. Не 
желаю, говорю, соблаз н яться».  

- Уж ты,  пожалуй, откажешься!- усомнилась 
Дарь я Е горовна. 

- Е й-богу! С проси у самого Романыча, если не 
веришь. 

Дарья Е горовна вдруг вспомнила, что собиралась 
вернуть долг своей сестре. 

- Ах ты, шут возьми 1 Совсем из головы вон. Вар
в аре-то нужно бы восемь рублей отдать. Ведь скоро 
год, как брали. Бабе-то к празднику деньги во как при
годились бы ! 

- После праздника еще нужнее будут,- дипло
мати чно заметил Сыроежкин.  

О н  знал, что жена с н и м  не согласи тся.  Но и сама 
к сестре денег не понесет, так как еще не было случая, 
чтобы она куда-нибудь ходила после бани. 

Лени лась даже в ыходить к воротам. 
А сестра Дарьи Егоровн ы  жила далеко, в другом 

районе города. 
Расчеты С ыроежки н а  оправдались. 
Дарь я Е горов н а  принялась кричать, что н е  после 

праздника, а именно сегодн я  нужно отдать Варваре 
деньги,  что еще в ремени немного, только девять ча-
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сов, и кооперативы торгуют долго, так что сестра 
успеет купить, что ей н адо. 

- Толыtо ведь тебе, чучелу такому, денег-то до
верить нельзя,- горяч11лась Дарья Е горо8на. 

На это С ыроежкин с невозмутимым спокойствием 
отвечал: 

Что, я и х  съем, твои восемь рублей? 
- Не съешь, а пропьешь, п ь я ни ца нзсчастна я !  
- Пропьешь,- пожимал плечами С ыроежкнн.-

Сегод н я  человек, вот Романы ч-то этот, можно сксзать, 
прямо в глотку лил, и то я отказался .  А тут возьму да 
и пропью. Что у меня, две головы, что лн? 

- Ни одной у тебя нету, у дурака такого. 
В конце концов Сыроежки н, н апутствуемый добры

ми словам и,  вроде: « Если подлость сделаешь, так луч
ше глаз домой не кажи)) ,  « Чтоб я тебя, мерзавца, тогда 
и не видела больше)) ,  в ы шел из дома, тайно л и кующий .  

Никакого злого умысла в голове Сыроежки н а  н е  
было. 

Восемь рублей он хотел честно доставить по н азна
чению, а пропить собирался толь ко свой рубль, да н то 
на обратном пути. 

Но дело обернулось совершенно и наче. 
Бывает, что человек с нетерпением ждет трамвая, 

но идут, как нарочно, не те номера, какие нужны, 
а потом пройдет служебный вагон и л и  повезут какой
то там песок или и ной строительный материал; а не то 
пролетят иллюминованные вагоны с кричащими аура>> 
ребятишками.  

А нужного трамвая все нет и нет. 
И кто знает, может быть, не дождавшийся трамвая 

нетерпеливый человек, отправля ясь пешком, заходит 
п о  дороге в ресторан или клуб, пропивает, проигрыва
ет казенные деньги или, оказавш ись на глухой ули це, 
становится жертвой грабителей. 

Сыроежкин простоял н а  остановке м и нут десять, 
показавшихс я  ему целым часом, а когда наконец по
дошел нужный трамвай, стоящая н<11 площадке вагон.!t 
кондукторша закричала, махая рукою : 

- Граждане! В п<11р к  идетl В парк !  
с В  парк так в парк»,- подумал Сыроежкин.  
И пошел. 
А по пути завернул в п ивную. 
Не потому, что уж очень т я нуло, а п росто захоте

лось ПИТlо. 



В воздухе парило, как перед грозою. 
Сидя в п ивной, Сыроежкнн долго вытирал платком 

лоб 11 шею 11 отдувался. 
Потряхивая головою, несколько раз обращался 

к человеку, сидящему за соседним столиком: 
- Ну 11 жарища! Прямо, можно с казать, сварился. 

Пивка холоднень кого хорошо в ы пить.  Оснежает. 
Сосед ки вал головою в знак согласи я .  
- А зимою, напротив, теплое лучше пить. Согре

�; а.ат,- rоворнл Сыроежки н, л юбовно глядя на таю
щую в стакане пену. 

8;;.�пнл он всего одну бутылку. 
« Надо сперва дело сделаты). 
Выйдя на улицу, быстро зашагал. 
Прошел три пивных.  
Но недале1<0 от дома, где жила сестра жены, Сь1-

роежкин оп ять зашел в п и в ную.  
Теперь уже не потому, что мучила жажда, а манил 

шум и гам, нес ш и йс я  и з  растворенной двери заве
ден и я .  

А затем произошло то, чего не случалось с Сыро-
ежкнным за всю его почти п я тидесятилетнюю жизнь. 

С перва Сыроежкнну потребовался собеседник. 
Долго некать не п р ишлось. 
В задней комнате п ивной за угловым столи ком си

дел молодой ч 11стеньк11й парень 11 п и л  л имонад. 
Сыроежкин попросил у него разрешения присесть 

за его столи к, и парень, припод н я в ш ись на стуле, учти
во поклонилс я :  

- Пожалуйста! 
Сыроежки н  ценил вежливое обхождение, а кроме 

того, ему понравились веселые ясные глаза и свежее 
лицо парня, а потому он сразу же заговорил с ним, как 
со старым з наком ы м :  

- Деньжат сегодн я  заработал. Костюмчик с ш и л  
человеку. Я портн ой, можно сказать. С пециалист свое
го цеха. Старый специалист. 

Молодой человек ласково у лыбну лея и закивал го
л овою, точно ему было очень при ятно, что С ыроежки н  
с пециалист - портной. 

- Ш и ка р н ы й  костюмчик сварганил. Настоящий па
рижский.  Крик моды, можно с казать. А потому можно 
11 пивка бутылочку пропустить. Правильноr 

Молодой человек опять улыбнулся и закивал: 

345 



- Совершенно верно. Завтра праздничек - отче
го не в ы пить? 

О н  помолчал и тихо добавил : 
- Я вот думал водочки в ып ить, да одному полбан

к и  м ного. И с ф и нансами, знаете, у меня не густо. Не 
желаете ли войт1о1 в ком пан1о1ю н а  полови н ных началах? 

Сыроежк и н  быстро рассчитал, что если заказать 
лимонад, который вдвое дешевле п ива, а обрат но 
о пять идти пешком, то можно войти в долю на полбу
тылки, не трогая ни копенки из восьми рублен. 

Парень же денег в перед не требовал, так что н ика-
кого обмана не предвиделось . 

Парень сходил за водкой .  
У него оказался и ножичек с о  ш топором. 
О н  быстро разлил водку по стопкам. 
- Лучше, чем п иво-то!- сказал он, чокаясь с Сы-

роежкиным. 
Стал м и зи нцем вылавливать что-то и з  стопк и .  
Вероятно, кусочек пробки или сургуча. 
- Ну, будь здоров, товарищ!- сказал Сыроежк и н  

и ,  не дождавшись, когда парень станет пить, опроки
нул в рот стопку. 

А парень все еще вылавливал что-то из своем 
стопки.  

Парень поднял голову, но все еще не пил,  а устре
мил на Сыроежкина странный выжидающий в згляд. 

« Чего он? Я же свою часть уплатил>>,- подумал 
С ыроежк и н .  

И вдруг почувствовал, к а к  в нутри все стало непри
ятно неметь. 

Мгнове н но прервались говор, гвалт, звон посуды, 
словно их кто отрезал. 

В глазах заколыхались столы, сидящи й напротив 
человек. 

И страш но, до боли,  отяжелели веки.  

- Понимаешь, сынок? Как хватил, так и сознания 
реш ился. 

Босой, рослый мальч и ш ка посмотрел на Сыроеж-
к и н а  скучающим взглядом и продолжительно зевнул : 

- Подсадил на мал и н ку .  Ясное дело. 
- Это что же за мал и нка такая? 
Мальч и ш ка, даже не взгл я ну в  н а  Сыроежкина, 

буркнул : 
- Какая? А вот та самая, что ты пил.  
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Завидя идущего человека, сделал строгое лицо 
и, выпятив губы, запел силь ным, несколько сиплым 
альтом : 

- Булочки с колбаской, с яйцом, пожалуй-те-е l 
У лица скучна. Прохожие редки. Не гремят трамваи. 

Изредка пронесутся грузовые безглазые вагоны, авто
мобиль с ночными гул я ками. 

Полусумрачная летняя ночь на исходе. 
- Чего домой не и дешь? 
С ыроежкин обрадовался этому вопросу. 
Оживилс я :  
- Прямо, сы нок, не знаю, что и делать. К женке 

и дт и  - значит, под верн ы й  мордобой. Она у меня н и
чего не сознает. А чем я в и новат, что меня обобралиl 

Слу чи вшееся с Сыроежкнным несчастье п робудило 
в нем страстное желан и е  открыться, поговорить по 
душам. 

И здесL>, на подоко н н и ке магазинного окна, чужому 
босоногому мал ь ч и ш ке он рассказал свою невеселую 
семе й ную повесть. 

Первый раз за много лет, а может быть и за всю 
жизнь, о н  н е  лгал, не хвастал, а, наоборот, не боясь на
смешек, говорил, н и чего не скрывая. 

А мальчишка вставлял свои замечания серьезно 
и бесстрастно, как судь я :  

- З начит, держит тебя п о д  каблуком? Понятно. 
Раз у ней сила - она над тобой и и здевается. Что же 
ты можеш ь  сделать, когда она большая и здоровен наяl 
Тебе п ри ходится ее слушаться .  Правильно. Захочет -
побьет, захочет - поми лует. Такое дело. 

- Вот в этом-то и суть,- оживл ялся Сыроежки н .
Ты, сынок, с понятием. Может, и смешно, что я бабьt 
боюсь и что она меня бьет. А ты видишь, что я за че
ловек. Разве я могу совладать с такой бабищейl Силы 
у меня, дружок, что у мухи.  Меня,  веришь или нет, 
мальчишка один, Елисе й ка такой, татари н,- ему всего 
шестнадцать лет, а как сгребет, так я и под ним мо
ментально.  С казать кому, так не поверят. 

- Что же не верить? Ничего нет удивительного,
с покой н о  и бесстрастно сказал мальчишка.- Мне тоже 
шашнадцать, семнадцатый ,  а я старшего братишку как 
хочу побрасываю. А ему уж двадцать пять лет.  А тоже 
маленький,  все равн о  как ты. Н ичего нет удивительно
го. Другой мальч и ш ка - это медведь, а мужчина -
н и кудышн ы й .  
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- Вот видишь. Ты с понятием. Л юди разные быва
ют. Ты, можно сказать, мальчишка,  а больше меня.  
А ноrи-то у тебя какие. Что у богатыря. 

Мальчи ш ка вытянул ногу, пошевелил черными от 
загара и грязи толстыми пальцами,  сказал рав но
душ н о :  

- Ноги , верно, подходящие. Большие очень.  Боси
ком много хожу, вот и больш и е  оттого. Нога свободу 
любит, разрастаетс я.  

С разу потемнело. 
Подул силы1ый ветер. Зашелестели по панели бу

мажк и .  Закрутились в вихре.  Одна понеслась высоко 
над улицей. Пошел дождь . С перва редкий,  пестрящий 
панель крат1 н ками,  потом хлынул потоком. Загрохо
тал гром. 

Маль ч и ш ка торопл и во накрыл корзину клеенкою. 
Побежал, шлепая по лужам, поскальзыва ясь на мокрых 
камн ях.  

Сыроежки н  не отставал от него. Оба они спр ята
л ись от дождя в разрушенном доме. 

Сидя н а  груде битых кирпи чей и прислушиваясь 
к шуму дождя, Сыроежкин оп ять заговорил, вздыхая:  

- Кабы выпивши,  тогда шут с ней / Пошел бы до
мой.  Драка так драка - наплевать. Пьяному все ладно. 

Маль чишка вдруг перебил :  
- Слушай,  дядя ! А я бы на твоем месте так сде

лал. Ш апку у тебя украл тот-то парень? Ну вот. Я бы 
и толстовку загнал. Так мол и так. Напали грабител1о1, 
с револьверами.  В масках, сказал бы, чтобы скорее 
поверила. 

- Не поверит,- уныло отмахнулся Сыроежк>1 н.
Скажет - прогулял.  

- Прогул ял,- загорячился мальч1о1шка .- Восемь 
рублей,  да шапка, да толстовка ! Разве ты мог бы 
столько пропить? Ты бы тогда и раком не при шел б ы .  
С а м  пойми,  голова садовая !  

Сыроежк и н  задумалс я. 
А маль чишка ш ире разви в ал свой план. О н  заго

релс я .  Недав него холодного равнодушия как не 
бывало. 

- Я бы залил так, что кто хошь поверил бы. Не 
беспокойся.  Морду бы себе поцарапал. Очень просто, 
для в иду. Напали, мол, налетчики,  и все. А тут и тол
стовку загнать можно. Особен но ежели за водку. 

- Где загнать-то? 
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- А у вокзала. Тут завсегда ш и н кари, будь ласков. 
При упоминании о водке Сыроежкину стала н ра

в иться маль ч и ш к и н а  иде я .  
Действительно:  шапка, толстовка да плюс восемь 

рублей .  РазРе о н  мог столько пропить? Тем более что 
вещей о н  с себя н и когда н е  пропивал. Да разве у него 
хватило бы смелости это сделать - неужели она этого
то не может понять? 

А выходной костюм есть. Да и старь1й п иджак еще 
хорош иi1,  так что без толстовк и  жи1 ь можно. 

А маль чи ш ка, словно ч итая его мысли, весело под
м и гивал черным плутовским глазом и смач н о  причмо
кивал:  

- А у меня и закусочки сколько хошь,  воl  Пол-
корзины. 

Откинул клеенку. 
- С краковской есть . С чайной. С яичками. 
С ыроежки н  покоси лс я  н а  булочк и ,  вспомнил о вод-

ке и стал нере ш и тельно расстег ивать пуговицы ру
башки. 

А м альчиш ка, захлебываясь, сыпал : 
- Полтора цел ковых я тебе оставляю, чтобы ты не 

думал, что я смоюсь. И мал и нк и  н и какой не бойся. 
Перв ы й  буду пить, сам посмотришь. И м ятных лепешек 
достану, чтобы женка твоя не расчухала, когда станешь 
с ней балакать. Со мной, дядя, не пропадешь н а  свете. 
Будь ласков . . .  

Дождь лил по-прежнему. 
С ыроежк и н  с мальчи ш кой уже по нескольку раз 

потянули из горлышка бутылки.  
Захмелевший Сыроежкин воспрянул духом. 
От у н ы н и я  не осталось и следа. 
Он встряхивал головой, двигая 1<осматымн бров ямн, 

часто вскакн вал с груды кирпичей.  
И, выставляя то одну, то другую ногу, уже сыпал 

рассказ за рассказом о своих мань чжурски х  подвигах. 
А мальчишка, тоже опь я не в ш и й ,  раскрасневшийся 

сквозь грязь и загар, весело смеялся лукавыми черны
ми глазам и .  

Потом С ы роежки н ,  старательно хрупая м ятные ле
пешки, дышал в лицо мальчугану : 

- Ну как, сынок? Не пах нет? Все в порядкеl 
- Все в порядке,- отвечал пьяный мальчишка.-

Можешь • . .  топать к бабе. Опре ...  деленно. 
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Дарья Егоров на обы чно спала без снов. 
Но в ночь под троицу перевидала и х  м ного. 
То сн ился ей муж, раздавленный трамваем, и она 

плакала, глядя н а  его кровавые обрубки вместо ноr. То 
била его туфлей за пропитые деньги, а он кричал, как 
всегда: 

- Е горовн а !  Не бей ! Бить-то ведь некого! 
То дралась с накрашенной девкой, ко1·орая обн и-

малась с мужем. 
Слышала с квозь сон дребезжание звонка. 
Но сон так долил, что не было мочи подняться. 
Вот зашлепала по коридору квартирная хозяйка. 
Заскрипела комнатная дверь. 
Дарья Е горовна открыла глаза. Сон сразу слетел с 

нее. 
Она поднялась с постел и, н о  еще н и чего не могла 

толком разобрать . 
Муж стоял среди комнаты, переступая неверными 

ногами, стараясь удержать равновесие. 
О н  был без шапки, в н ижней рубахе, грязной 

и мокрой. Брюки сползл и .  
О н  громко и к нул и ,  тараща посоловелые глаза, за

говорил, еле-еле ворочая языком : 
- Ты думаеш ь  - я пьян? . .  Н ичего . . .  п одобного . . .  

Вот . . .  дыхну и . . .  и . . .  и . . .  н ичем . . .  н е  пахнет . . .  Я - жерт-
ва . . .  пппо . . .  няла . . .  Жертва . . .  банди . . .  т изма. В акку рат.  
Прра . . .  вильно. Наганы . . .  Ну,  а мне жизнь . . .  дороже. 
Вот ... В масках . . .  все честь честью .  Как полагается . . .  
И восемь целковых и толе. . .  товку - начисто. . .  Все 
в порядке. 

Дарья Е горов на вышла нз оцепенения.  
Взвизгнула: 
- Мерзавец! Ты - опять? . .  
Метнулась в угол, где стояла новая, еще не бывшая 

н и  в каком употреблен и и  швабра. 
С и муляция вооружен ного грабежа н е  удалась. 

1� 

ЗЕРНА ГРАНАТА 

Серый костюм, как когда-то в ранней ю н ости ру
башка с вышитым воротом, п ридал Роману Романычу 
решимость и непоколебимую веру в успех в любви. 
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И в троицу, то есть на другой день, как костюм был 
сшит, Роман Романыч отправился к Смириным. 

Е го уже не смущала истори я  с тригонометрией.  
Да и что - тригонометрия.  Разве эта глупая труба 

на трех ножках могла стать помехою его счастью? 
А Роман Романыч был счастл ив,  так как глубоко ве

рил, что любовь его встретит взаимность. 
«Моя безупречная красота победит - и наче н быт" 

не может»,- думал Роман Романыч, собираясь к С мн
рн ным. 

Перед тем как выйти нз дома, он проделал неболь
шую репетнцию предстоящей встречи с девушкою. 

«Сперва я, конечно, вхожу)). 
Роман Романыч легко, эластично, подражая поход

ке того клие нта, прошелся по комнате и остановился 
перед зеркалом. Снял ш л я пу и ,  улыбаясь, прошептал: 

- Добрый день, Вера Валентиновна\  
«Обворожительная улыбка»,- с удовольствием 

подумал, любуясь на свое отражение.  
«Предложи ла, понятно, сесть» .  
Роман Роман ы ч  галантно поклонился, сел, слегка 

поддернув на коленях брюки, прикоснулся лакирован
н ы м и  ногтями к белому галстуку-бабочке. 

- Ну-с, как течет ваша жизнь молодая?- прошеп
тал, делая томные глаза. 

Шепотом при ходилось говорить потому, что за 
стеною, в кухне, находилась Таисия.  

На вопрос о командировке, который Вера, безу
словно, задаст,- опять улыбка, но уже с оттенком 
грустного сожаления,  многозначительная и гра глазами 
н ответ: 

- 1< чему эти мелочи? Командировка, понимаете 
ли нет, деталь. Что она значит в сравнении с веч
ностью? Побеседуем лучше о более нежных вещах. 

Оконч и в  репетицию, Роман Роман ы ч  вышел и з  до
ма, п р и ятно взволнованный.  

На улице ему казалось, что встреч ные, особен н о  
женщины, смотрят на него с необычайным и нтересом, 
даже как б ы  с и зумлением. 

Это доставляло большое удовольствие, и ,  чтобы 
продли ть его, Роман Романы ч  не сел на трамвай, а от
правился пешком. 

Шел, часто п ереходя с панели на панель, а зависи
мости от того, где было больше прохожих.  
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И смотрел на мужч и н  с милостивой в н и матель
ностью ,  а на женщин и девушек - с горделивой не
жностью .  

Веру Роман Романыч застал одну. 
- Володя скоро придет. Подожди те.  И мама долж

на сей ч ас быть,- сказала Вера. 
Роман Романыч прошел следом за нею в комнаты . 
Если раньше Роман Романыч испытывал в присутст

в и и  девуш ки неловкость и смущался, когда она обра
щалась к нему с каким-либо вопросом, то теперь, на
оборот, он сам повел непри нужден ную беседу. 

Первый его вопрос «Как течет ваша жизнь моло
дая?» сопровождался, как и на репепщии ,  томной и г
рою глаз, а следу ющая ф раза: «Вы цветете, как чайная 
роза)) - обворожительною улыбкою. 

Вообще, он страш но кокетни чал : щурился, встря
хивал веселыми кудр ями, изящно опахивался цветным 
шелковым платочком, распространявшим запах трой
ного одеколона. 

Говорил нежно и томно: 
- Не правда ли,  Вера Валентиновна, очень превос

ходная погода стоит н а  дворе? Надо будет ее и споль
зовать. На острова, например, прокатиться. На лодоч
ке - очень великолепно. Вы, понимаете ли нет, люби
тель ница кататься на лодке? 

- Л юблю,- ответила Вера. 
- Я сам большой любитель. Давайте как-нибудь 

соргани зуемся компанией.  А еще в Петергоф хорошо 
съездить на пароходе. Я ужасн о  люблю стоять на па
лубе и вдыхать полной грудью аромат моря. А тут, по
н имаете ли нет, волны колыхаются .  Красота, честное 
слово. И чайки летают. 

Тема о морской прогулке иссякла. 
Роман Романыч хотел перейти на разгов ор о кино.  

И уже начал : 
- Видел нашумевш и й  германский бое в и к  . . .  
Но пришла мать Веры. 
Вера заторопилась и дти к подруге. 
Роман Романы ч  вышел в месте с нею, надеясь f!e 

проводить, н о  подруга Веры жила напротив, через 
площадку лестницы. 

В последующие посеще н и я  Смири ных, по четвер
гам, Роман Роман ы ч  вел себя так же смело и непри
нужденно. 
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Стал общительным даже с гостями Смириных, ко
торых раньше сторонился, считая своими соперниками. 

О н и  ему уже были не страшны.  
Он верил, что сердце л юбимой девушки будет 

при надлежать ему. 
Победителем будет он. 

Центральный ресторан, где раньше Роман Романыч 
беседовал с официантами и случайными соседями об 
и нженерстве и Донецком бассейне, он посещал и те
перь, когда заменил фуражку и нженера фетровой 
шляпой кофейн ого цвета, а с и н и й  костюм - серым. 

И вот как-то в августе он,  идя от Смириных, зашел 
в ресторан. 

Был уже поздний час. 
Б залах - людно и шумно. 
Скрипки пели лихорадочн о  и резко, ка1' всегда 

в ночное время. 
Роман Роман ы ч  спустился в подваль ный, наиболее 

уютный и т и х и й  зал ресторана. 
Спросил пива � '  бутерброд с сыром и в ожидан и и  

заказан ного с rал просматривать театраль ный жур нал, 
замен яющий ему со времени приобретения серого 
костюма и ностранную к н игу. 

Неподалеку от Романа Романыча сидела шумная 
пьяная компания.  

С начала о н  не обратил на нее внимания.  
Но когда смолкла музыка, стало слышно, как один 

и з  компании говорил: 
- Я льстить не умею, но прямо с кажу : стоит тебе 

в ы й т и  на эстраду, и публика уже твоя. Что1 Неверно1 
В ответ что-то заговорили пьяные собеседники.  
Тог да Роман Романыч посмотрел в ту сторону, от

куда доносился разговор. 
Сердце его забилось радостно и испуганно, как 

тогда, когда он после долгих томитель ных иска н и й  
встретил Веру. 

Среди пьяной компа н и и  был тот клиент. 
Он с идел, глубоко откинувшись н а  с п и н ку стула. 
Л ицо его было бледно. Глаза смотрели неподвижно 

и, казалось, не в и дели ничего. Растрепанный чуб волос 
свесился над страдальчески сморщен н ым лбом. 

Вдруг он в ыпрямился,  подался в перед, вски нутая 
голова вспенила над белым лбом золотистые кудри ; 
м орщины исчезли - л ицо стало ю ным. 
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О н  встал, протянул в перед руку и ,  не опуская ее, 
заговорил как-то странно, нараспев. 

Роман Романыч не мог уловить многих слов, они 
неслись и качались, как волны.  

И казалось, и х  качала плав но махающая простертая 
рука. 

Шум в зале смолк. 
А голос становился громче, звончее. Слова уже не 

плыли, а рвались, как рыда н и я .  Высоко простертая ру
ка не плавала в воздухе, а металась, вздрагив ала, 
словно раненая белая птица .  

И слова - простые, обыкновен ны е  - и х  уже я с н о  
слышно - б ы л и  в т о  ж е  в ремя необычайными в своем 
сплетении,  в судорожном своем трепете. 

Они,  словно вопли ране ного, сжимали сердце 
и вместе с тем чаровали,  как п рекрасная музыка. 

Роман Романыч,  затаи в  дыхание, не мигая,  смотрел 
на необыкновен ного человека в таком же, как у него, 
костюме. И от мысли, что этот, безусловно, з намени
тый артист похож на него так, будто был его родным 
братом, от этой мысли горделивая ликующая радость 
охватывала Романа Романыча. 

Взметнулся последний крик и замер. Опустилась 
измученная белая птица. 

Отовсюду, и з  всех углов, от всех стол и ков, п осыпа-
л ись хлопки и долго дрожали под лепным потолком. 

Пьяный голос прокричал несколько раз: 
- Браво! Бис!  
Но - взвизгнула скрипка, загудел контрабас, за

грохотали аккорды роял я .  
Над п ь я н ы м и  столи ками, н а д  отуманенными голо

вами уже несся фокстрот, ломаясь, кривляясь, н азой
ливо в изжа и н агло хохоча в уши, жеманно замирая, 
вздыхая сладострастно. 

Тот был пьян.  
Вскакивал с места, натыкаясь на стуль я, н а  столики,  

стремительно подходил к музыкантам, держа в одной 
руке бутылку, в другой - стакан.  

Потом плакал. Целовался с толстым, бритоголовым 
(с ним вместе он был тогда в парикмахерской - Роман 
Романыч узнал толстого) и с други м :  невысокого 
роста, черным, с лицом мальчика, но с глазами пожив
шего человека. 

Толстого он называл дядей Сашей, черного маль
чика - Вольфом. 
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Потом они стали подниматься из-за стола. Задвига-
лись в узких проходах между столиками к в ыходу. 

Тот пошел тоже, но вернулся к столу и с нова сел. 
Е го товарищи, ожидая, остановились у выхода. 
А он, наклон ясь над столом, водил по нем полусо

гнутой рукою, точн о  ш и роко и медлен но вы п исывал 
что-то п о  всему столу. 

А когда отошел от стола - Роман Романыч, сам не 
зная для чего, дви нулся ему навстречу и пробормота л :  

- И зв и н я юсь, граждан и н !  
Н а  Романа Романыча в упор глянули с и н и е  холод

ные глаза, а над н и м и  р ас к и нулись, как крылья ласточ
ки, сдвинутые, срастающиеся брови .  

- Я, а не ты,- протянул пьяный,  ломкий голос.
Пон ял? Только - я .  

- Что-с?- прошептал, с и л ь н о  смутившись, Роман 
Романыч.  

Б рови - ласточкины крылья - вздрогнули над ле
дяными глазам и .  Пыш новолосая голова вскинулась 
гордо. 

- До-рогу !- стеклом прозвенел голос. 
Роман Романыч посторонился. Приподнял шляпу. 

Простоял, ошеломленный,  несколько мгновен и й .  
Затем шагнул к столу, з а  которым недавн о  сидел 

тот. 
На столе лежал разрезан ны й  гранат. 
И н а  белой как снег с катерти к рупно, почти во весь 

стол,- имя и фамилия и з  тщательно уложенных зерен 
граната, красных и мокрых, словно капли густой кров и .  

1 5  

АРИЯ ЛЕНСКОГО 

Что человек в сером костюме - знаменитый ар
тист, и притом артист оперный, в этом Роман Роман ы ч  
н и чуть не сомневался. 

Вспом и н а я  случайную с ним встречу в ресторане, 
Роман Роман ы ч  думал : « Не пел, а вроде как напевал, 
и то всех прожег до основания.  А исполнил бы арию, 
так на руках бы п онесли ,  даром что в ресторане петь 
не разрешается».  

Вспом н илась и ф раза толстого дяди Саши, сказан
ная и м  в парикмахерской о своем при ятел е :  «Он -
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чистокровный русак, но такой, что от дай все, да 
н мало» . 

Словом, ясно - знаменитый артист. 
Тенор, понятно. По голосу слышно. 
И Роман Романыч а ккуратно каждую неделю п ро

читы вал театральный журнал, надеясь встретить в нем 
среди имен артистов имя человека в сером костюме. 

Но имени его не встречалось. 
Искал же Роман Романыч это имя для того, чтобы 

узнать, где тот поет, н пойти его послушать. 
Хотелось сравнить его пение со своим. 
Пьяные слова артиста в ресторане, когда Роман Ро

маныч к нему подошел, слова : «Я,  а не ТЫ>> н « Дорогу», 
с начала ошеломившие Романа Романыча, были нм по
сле долгого размыш ле н и я  истолкованы так:  «Артист 
как чуткая нежная душа почувствовал, что перед ним 
тоже артист. Стало быть, соперник,  конкурент».  

Ну н ,  ясное дело - озлился.  
«Я, мол, оди н только артист. Дай, мол, дорогу » .  
А на самом деле неизвестно, к т о  е щ е  л у ч ш е  с поет. 
Роман Романыч без вся кого образования н без 

оперной практики, а так поет, что все люди поголов н о  
в восторг приходят. 

А если бы ему настоящую ш колу кончить, так он бы 
прогремел н а  весь мир, не и наче. 

Словом, встреча со знаменитостью послужила Ро
ману Романычу на пользу. В свой талант певца н свою 
обаятель н ость Роман Романыч стал верить больше, 
чем когда-либо. 

И на четвергах у Смнрнных Роман Романыч,  считая 
себя центром всеобщего внимания, наслаждался сво
им положением исключительного человека : был раз
в язен, снисходителен ,  добродуш н о  кокетли в .  

С товарищами брата Веры сошелся н а  короткую 
ногу, хотя в душе с читал себя неизмеримо в ы ше нх.  

С подругами Веры был ласково-фамильярен, с са
мой же Верой - сдержан н нежно-учтив.  

Л юбил ее по-прежнему, н о  от любви не страдал. 
Чувствуя себя неотразимым - верил в свою ко

нечную победу над сердцем деву ш к и .  
Н о  н и  словом, н н  намеком, н н  взглядом не давал е й  

п о нять, что сознает силу своего оба я н и я .  
Наоборот, когда однажды В е р а  попросила е г о  на

п исать ей что-нибудь в альбом - Роман Романыч на
п исал так :  
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«Вы п рекрасны,  как Снегурочка, но дл я меня вы 
растаете, потому что я для вас н и  больше н и  меньше 
как нуль » .  

А подписываясь : «Известны й  в а м  Пластунов)) 
и делая п р ихотливый росчерк ( в  царской арми и  он был 
п и сгрем), самодовольно подумал : «Побольше бы, черт 
возьми,  таких нулей)) .  

Такую с крытую и гру он вел по совету Иуды Кузь
м и ч а  Моторина, специал иста по амурной части. 

Рассказав Иуде Кузьмичу, что о н  любит очарова
тель ную девушку и намерен н а  ней в п оследствии же
ниться, Роман Романыч,  лукавя,  польстил приятел ю :  

- Вот т ы ,  Кузьмич,  в таких делах собаку съел. Как 
ты, понимаете ли нет, н а  женский пол действуешь? 
В чем тут секрет? 

Иуда Кузьмич,  сложив ладони рупором около рта, 
таи нственно прошептал Роману Романычу н а  ухо: 

- И н-кру-стаци я.  
Подмигнул: 
- Понял, где собака зарыта? 
Подавился смехом. Затем продолжал:  
- Шутки в сторону, как говорят французы. Слу

шай да н а  ус мотай ! Говоришь - любиш ь  девочку 
и она соответствует, но пока что любви своей цели ком 
и полность ю не выявляет� Так-с. Это в полне сверхъ
естественно. Редкая баба сразу откроется.  Надо ждать. 
Время - деньги, говорят американцы. И они совер
шенно правы. Выждешь время и в ы гадаешь. А поспе
ш и ш ь  - людей насмеш ишь, как говорят буры. Так вот, 
Романыч, совет мой таков: пока девочка себя не обна
ружи вает, будь с нею ни холоден ,  ни горяч,  а так -
ч уть тепленьк и й .  А как начнет намеки давать : «Де
скать, какое вы обо мне составляете самомнение?)) и л и  
в альбом ч и к  попросит написать - и звестны и хние баб
ские подходы,- тут ты нем ножечко и выявись:  
«Я,  мол, вами очень заи нтересова н .  Вы, мол, очарова
тел ь н ы .  Только все это, дескать, н и  к чему, ибо я для 
вас вроде как пустая атмосфера)),  Такую линию и веди. 
Станет она больше выявл яться, а ты все свое :  «Оставь
те, мол, достаточно!  Пропал я на белом свете, лучше 
б мне не родиться, а обождать>) .  И все в таком масш
табе. Не выдержит. На шею нач нет к идаться.  А ты все 
свое. На что хочешь пойдет. Пятки будет л изать, ножки 
мыть да эту воду пить. Верно тебе говорю. 

И еще дал Иуда Кузьмич совет: 
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- Ни когда раньше времен и  не оказывай перед 
своим предметом того, что умеешь.  Талантов не в ы я в
л я й .  Береги для последнего боя. «Сим победншн » ,
говорнл Суворов. С кажу, например, о себе . Я ,  можно 
с казать, остряк в м и ровом масштабе, сам з наешь. Ну 
так вот. Ходил я в одно общество, подсыпался к хозяй
с ко й  дочке. Так-с. А там тоже объявилс я  остряк. А нек
доти к и  разные, штуковн н к н  забавн ы е  отмачнаает. А 
я себя не оказываю. Все хохочут, а я больше всех. Вот 
хожу я к н им, хожу. И тот балагур ходит. Вижу, деви ца 
моя прямо глазами его жрет, а сама тает. « Ну, думаю, 
пора, Иуда Моторнн,  карты раскрывать » .  Начал я нм 
загибать такого Петра Первого с бородой, что прямо 
очумели. А тот, мой соперник,  тоже загибает. Пошел 
у нас с ним н астоящий, можно с казать, шахматный 
тур н и р  н а  первенство мира. У обоих чепухи - воз. 
Гнем н гнем. И вот сморозил о н  какую-то препотеш
ную историю. А у меня нет ответа. Кончнлся времен
н ы й  запас. Но я не растер ялся. «Ладно, думаю, не 
мытьем возьму, так катаньем>> .  А дело было н а  масле
ной.  Беру я,  значит, блин,  обмазал сметаной.  А сам 
глаза скосил, вот так вот. И блином будто в рот н и как 
не попаду. Мажу себе фнзню сметаной.  Что тут было! 
Девчонкин отец пивом захлебнулся, матка б л ином по
давнлась, а гость я одна, здоровеннейшая, что тетка Та
нскнна, пудов на девять без костей бабища, от смеха 
свет потеряла:  села на старушонку,  что р ядом с нею на 
диване помещалась ;  та под нею чуть не кончается,  
а бабнща от смеха н и чего не соображает, давит, тол
стом ясая, бедную старушку, с я коря сняться не ·может. 
Старушка, говорят, потом с месяц хворала - толстуха 
ей что-то повредила. А девица так в меня с того раза 
втюрилась, что после эссенцией травилась. Сам, поди, 
слыхал! Так вот что значит, вовремя себя оказать. 

Затем Иуда Кузьмич осведомилс я :  
- А т ы  уверен, что твоя девица реагирует? 
Роман Романыч даже нзумнлся.  
- А как же ! Вот чудак! О пределенно реагирует. 

Обхождение, чарующие взоры, вздохи томления н во
обще, понимаете ли нет, чувствуется влечение сердца. 
Слава богу, не первый день ж и вем н а  свете. Кое-что 
в этом деле тоже понимаем. 

Под конец Иуда Кузьм и ч  полюбопытствовал - кто 
избран н и ца Романа Романыча.  
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А тот, закатив глаза и прижав руки к сердцу, заго
ворил нежно и мечтатель н о :  

- А х ,  Иуду ш ка, милы й !  Такой девицы т ы ,  ручаюсь, 
даже и во сне не видал, даром что ты спец в указа н ной 
области .  Это, понимаете л и  нет, это" .  не девица, а". 
девиз красоты и небесной грациозности - вот что 
о ней можно сказать. И еще - плюс : и з  высшего света 
общества. 

И Роман Романыч для большего эффекта тут же 
повысил в чинах покойного отца Веры, полков н и ка 
Смири н а :  

- Отец ее б ы л  заслужен н ый боевой генерал. "  о т  
кавалерии .  

Н о  н а  Иуду Кузьмича это сообщение произвело об
ратное действие. 

О н  разочарованно вздохнул и махнул рукою. 
- Знаем так и х !  Была у меня графская дочка. Ну 

и что же ! Две недели с ней прожил - н а  два года на
мучился. Я ей про Фому, она про Е рему. Я - про Е ре
му, она, обратно, про Фому. Б ился-бился, насилу от
бился.  Нет, брат, Романыч ! Чем брать из прежних, 
лучше поискать и з  н астоящих.  Вот Таиска твоя, напри
мер. Что? По крайности девица с весом:  в загривке пу
да полтора, а мадам сижу - четыре. Идет - что трак
тор по с и н и м  волнам океана. 

Роман Романыч н е  н а  шутку рассердился:  
- Таиска! Да ты с ума с п ятил? Скажет же тоже, 

понимаете ли нет". Ему о божественной красоте, 
а он . . .  о кобыле" .  Тьфу ! 

Роман Роман ы ч  ожесточен но плюнул. 
А Иуда Кузьмич потрепал его по плечу и сказал на

ставительно и строго: 
- Не плюй в колодец - атаманом будеш ь !  

Кроме альбома, Вера Смирина н и каких « намеков)) 
больше не делала. 

Роман Романыч снова советовался с Иудою Кузь
мичом. Что предп р и нять? Не сделать л и  самому осто
р ожный подход? 

Но специалист по сердечным делам замахал 
рукам и :  

- Н е  дур и !  Чего спеши шь? Действуй по-амери
кански. 
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И Роман Романыч действовал : время шло, кончи
лась зима, прошла nc::c x a .  

Впрочем, Роман Романыч был пассивным н е  только 
и з-за советов Иуды Кузьмича.  

Главная причина того, что он не п редпринимал ре
ш ительных шагов н а  пути к завоеванию сердца девуш
к и,- это его професс и я .  

Как н и  сильна б ы л а  уверенность в своей обаятель
ности, как ни надежна броня против неудач - серый 
костюм, н о  мысль о том, что в случае соглас и я  Веры на 
брак - а в согласи и  ее Роман Роман ы ч  был у верен -
придется открыть свою професси ю,- эта мысль при
водила Романа Романыча в смущение и у н ы н ие. 

Правда, когда сама любовь заставит девушку бро
ситься в объ ятия возлюблен ного, тогда н и какие п ро
фесси и  не будут и меть ни малейшего значе н и я .  

Известно - с милым р а й  и в шалаше. 
Но кто может сказать, когда дело дойдет до шала

ша.  Да и дойдет ли?  
Есть такие женщины - сто лет любить будет и не 

откроется .  И умрет - не скажет. 
Вот тут и жди шалаша. 
Так, в полне логи чно, рассуждал Роман Романыч.  
И каждый четверг, идя к Смири ным, думал о том, 

что если подвернется удобный момент, то можно объ
ясниться с Верой. 

А четверги у Смириных стали более оживленными, 
чем раньше. 

Кто-то, вернее всего п исатель, безнадежно в люб-
ленный в Веру, завел моду п р и носить с собою водку. 

С его легкой руки и другне гости делали то же. 
Происходил и  складчины, затем попойки.  
Мешали водку со сладким в и ном и называли эту 

смесь непонятным словом «квик».  
Трезвым писатель бывал тих и нерешителен, пья

ный - преображался :  становился надоедли во-болтли
вым, без конца ч итал на память сти хотворе ния,  пл ясал 
« Русскую», плакал, грубо ругался. 

Гости фокстротировал и .  На пианино и грал некто 
Николай Иваныч.  

О нем говорили,  что о н  сам соч и н яет фокстроты 
и даже написал оперу. 

Пели хором. 
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Роман Романыч в пении не участвовал. Следуя со
вету Иуды Кузьмича, он не обнаруживал пока что 
своего таланта. 

К тому же и з  всех песен, что пелись у Смириных, он 
знал всего одну : «Вот н а  пути село большое». И то не 
всю. 

Приятели брата Веры были с Романом Романычем, 
как и он с ними, ласково-фамильярны. 

Называли его не по имени и отчеству, а просто и н
женер. Прн встречах спрашивал и :  

- Ну, и нженер, к а к  живем? 
- Живем, понимаете ли нет, великолепно,- отве-

чал Роман Романыч.  
- А в шахты скоро полезем? 
Роман Романыч лукаво усмехался :  
- Б е з  нас, понимаете л и  нет, дело обойдетс я .  
Однажды во в р е м я  подобного разговора Роман Ро-

маныч заметил, что Вера присталь но на него смотрит. 
Роман Романыч был слегка пьян.  
Улучив удобн ы й  момент, о н  подошел к Вере и за

говори л :  
- Все и нженер д а  и нженер. А в действительности 

н и кто не знает, кто я такой есть . А я, пони маете л и  нет, 
вовсе и не и нженер. 

- Я в этом и не сомневаюсь,- спокойно сказала 
девушка. 

И, насмешливо улыбаясь, спросила:  
- Только для чего вы н осили фуражку и нженера? 

А визитная карточка? 
Роман Роман ы ч  лукаво засмеялся .  
- Это, понимаете л и  нет, просто-напросто милая 

шутка. С кажу только вам, Вера Валентиновна, по сек
рету. У меня есть при ятель. Тоже большой шутник. 
Он - гор н ы й  и нженер и тоже - Роман Романыч 
и,  представьте, даже и фамилия Пластунов. Прямо, 
понимаете ли нет, удивитель но. Одним словом, и гр а  
природы. . .  Т а к  вот, карточка-то визитная не моя, 
а евонная. Я у него ее взял. И фуражку. «Сыграем, го
ворю, тезка, веселую комедию. Я буду вроде и н же
нер, а ты, наоборот, певец оперный)) ,  

- Почему певец? Разве в ы  артист оперь1?- спро
сила Вера. 

- К сожалению, да,- кокетливо улыбнулся Роман 
Романыч.- Я и не в Донбасс тогда ездил-то, помните? 

361 



А в Москву, на гастроль. Пел в опере « Заря в остока» " .  
Персидского царя п редставлял".  

Вера вздохнула:  
- Вас не разберешь, кто в ы  такой. Самозванец ка

кой-то! 
Этот разговор слышала Тамара Чертенок. 
О на п оспешила в соседнюю комнату, где уже раз

л ивали «квик»,  и зашептала : 
- Слушайте ,  слушайте ! Роман Роман ы ч  признался, 

что о н  не и нженер. 
- Это и без него всем известно,- перебил ее 

брат Веры. 
- Нет, вы слушайте! Оказывается, о н  - оперн ы й  

артист,- продолжала, смеясь, Тамара. 
Но в комнату вошел Роман Р оманыч.  Разговор пре

кратился. 
- Уважаемые граждане и уважаемые гражданк и !  

Внимание!  В будущ и й  четверг знаменитый первы й  те
нор Пластунов, понимаете ли нет, в своем репертуаре. 
Просьба не опаздывать. 

Несколько секунд дл илось молчание. 
Затем брат Веры протянул Роману Романычу 

стака н :  
- П о  этому случаю, и нже нер, надо к в и кнуть. 
А в соседней комнате Вера и Чертенок затыкали 

рты платками.  Плакали от смеха. 
А на другой день Роман Романыч перебирал 

у Иуды Кузь м и ч а  граммофон н ые пластинки и укориз
нен·но вздыхал : 

- Эх, Кузьмич,  Кузьм и ч !  Любитель ты пения и по
ешь, можно сказать, все-таки прилично, а н ичего серь
езного не и меешь, все, пони маете ли нет, «Ванька 
Таньку полюбил» да «Голова ль ты моя удалая».  Разве 
это репертуар? 

- А я бы на твоем месте исполнил «Бубенчик» да 
«Турка», ну а если мало - еще что-нибудь,- заметил 
Иуда Кузьмич.  

- Не понимаю, понимаете л и  нет,- закри чал Ро
ман Романыч, чуть не плача,- как можно так легко
мысленно относиться к серьезным вопроса м !  «Звени, 
бубенчик мой, звеню)- моя коронная роль. З начит, 
ясно и понятно, что я испол н я ю  ее н а  бис. А что для 
н ачала? «Турка»1 Благодарю покорно. Там п исатели, 
понимаете ли нет,  музыканты, и нтеллигентные дамы 
и девицы, а я с «Туркой» выступлю. Я ,  понимаете ли 
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нет, жизнь ставлю на карту и вдруг - какой-то «Ту
рою>. Тут арию нужно обязательно, а не ерунду. 

- Ну успокойся, вот тебе ария,- сказал Иуда 
Кузьмич,  разыскав пластин ку ,  лежащую отдельно от 
прочих,- вот а р и я  Ленского, мужич к а  смоленского, 
« Куда, куда вы удалились»- в п и внушку ,  что ли,  зака
тились.  

И о н  так затрясся от смеха, что чуть н е  уронил 
пласти н ку .  

Роман Романыч испуганно в ыхватил ее и з  рук Иуды 
Кузьмича. 

Шесть вечеров Роман Романыч разучивал с грам
мофона арию Ленского. 

Мелод и и  о н  всегда улавливал быстро, но слова за
поминал с трудом. 

Из-за этого теперь волновался, нервн ич ал .  Ругал 
Иудин граммофо н .  

- Ч е р т  е г о  знает, что за проклятый и нструментl 
Слова выражает неясно, хрипит. Переврешь еще и з-за 
него. 

- И переврешь, так не беда,- возражал Иуда 
Кузьм ич.- Думаешь, артисты не врут? Еще, брат, как!  
Ведь артист, может, в ста операх выступает. Так не
ужели всех и х  и помнит? Ведь у него, слава богу, не 
дюжина голов. 

Роман Романыч снова к и пятился. 
- Чудак же ты, Иуда, шут тебя знает! Театр и до

машняя обстановка - две большие разницы. В театре, 
понимаете ли нет, первым долгом - суфлер. Чуть за
был - он напоминает. А партитура? Да и вообще, все 
там к твоим услугам. И рампа, и все. А тут все в голове 
держи. За все, понимаете ли нет,- отвечай.  

Но в конце концов с о  своей задачей Роман Роман ы ч  
справился блестяще. 

Накануне выступле н и я  о н  устроил у Иуды Кузьмича 
репетицию. 

На репетици и Роман Роман ы ч  перещегол ял даже 
граммофо н .  

П е л  с большим чувством и выражением. 
Не тольк о  пел,  н о  и и грал. 
Так, например, при слова х :  «В глубокой мгле таится 

ОН» Роман Романыч, хмуря брови и оскаливая зубы, 
отчего л ицо п р и н имало злое и коварное выражение, 
делал несколько хищных шагов, так что похоже было, 
что это крадется ночной злодей .  
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А когда пел : « Паду ли я, стрелой пронзе нн ь1 й )), 
схватывался за грудь и ш атался как раненый.  И л ицо 
в ыражало смертельную муку. 

Иуда Кузьмич,  и зрядно подвыпивший,  целовал 
при ятеля, называя его талантом, светочем. 

- Ромка, в ы пьем за твою победу! Завтра ты себя 
окажешь. О ка-жешь,  верь моему слову. На свадьбу, 
смотри, позови.  

Роман Романыч, п.11ача от счастья,  говорил, захле
бываясь : 

- С пасибо, друг Иудушка!  Теперь я себя окажу. 
Чувствую, что окажу. Время настало. Только до ейного 
сердца добраться,  а потом можно и всю правду в ыло
жить. Потом - не страш но. Верно, Кузьмич,  дорогой? 

- Правильно. Завтра окончательно пронзишь 
е йное сердце. «Сим победишю)- знаешь, по-суво
ровс к и .  А уж там бери и веди хоть на Северный полюс, 
а не только в пари кмахерскую. 

- Хоть легонький аккомпанементик!  Жаль, пони-
маете л и  нет, не захватил партитуру. 

- Ладно. Сегодня как-нибудь, а завтра - блины. 
Н и колай Иваныч тронул клав и ш и .  
Народу было значитель но больше, ч е м  обыкновен

н о  бывало у Смириных, н о  Роман Роман ы ч  не сму
щался.  

Наоборот, чувствовал необык новен н ы й  подъем 
духа. 

Голос его зазвучал у вере н н о :  

Куда, куда, куда вы удалились, 
Весны моей златые дни? 

Видел серьезные, в нимательные л ица. Заметил, как 
брат Веры одобритель но кивнул головою. 

Роман Романыч встретился глазами с Верою. 
И жарко, словно и з  самого сердца, полился его 

голос : 

Что день грядущий мне готовит? 

И еще жарче и проникновеннее: 

Чего мой взор ... 
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Но вдруг Тамара Чертенок шумно сорвалась 
с места и ,  хохоча, выбежала из комнаты. А следом за 
нею - Вера. 

И Николай Иваныч, опустив крышку п и а н и но и от
к и нув голову, долго и тихо смеялся, повторя я  сквозь 
смех одну и ту же фразу : 

- Тяжелый случай . 
У Романа Романыча задрожали руки и колени,  

а в нутри стало неприятно пусто. 
Он сел на диван и непонимающими глазами окиды-

вал п рисутствующих. 
Но те старались не встречаться с ним глазами.  
« В  чем дело?>>- тоскливо думал Роман Романыч.  
И вот п исатель, сидевш и й  с закрытыми глазами 

и ,  казалось, дремавший,  поднял голову и обратился 
к брату Вер ы :  

- Ну, Володенька, н омер! У ж  каких чудаков у тебя 
не перебывало, а этот всех хлеще. То о н  и нженер, то 
тифлисскую газету « Заря Востока» на оперу перекла
дывает и и грает в ней персидского царя. А теперь вот 
«чаво» загнул. 

Перевел мутный,  пьяный взгляд н а  Романа Роман ы
ча и с казал зло и грубо:  

тистl 
Ну, «чаво » I  Пой, смеши людей, коли взялся. Ар-

t6 

мост 

Роман Роман ы ч  запил. 
После рокового четверга о н  пошел к Иуде Кузьми

чу поведать свое горе. 
Застал при ятеля пьющим в компан и и  двух женщин 

и трех мужчи н .  Ни с кем из них Роман Романыч не был 
знаком. 

Иуда Кузьмич был уже в солидном заряде. 
Пока Роман Роман ы ч  здоровался с ним и знако

мился с его гостями,  Иуда Кузьмич уже успел дважды 
чему-то посмеяться и дважды произнести : «Спас а  
нет» . 

А когда Роман Роман ы ч  на его вопрос : « Ну как, 
лорд, дели ш к и  н а  с чет трудкнижки1»- уныло ответил:  

- Все мои радужные надежды, понимаете л и  нет, 
рухнули.  Остался я,  короче говоря, с носом,- Иуда 
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Кузьм и ч  прыснул, захлопал в ладоши, словно чему-то 
чрезвычайно радуясь, а затем, касаясь поочередно 
груди каждого н з  сидящих за столом, захлебыв"ясь 
и чуть не валясь со стула от смеха, заговори л :  

- Шла японка с длинным носом, подошла к о  мне 
с вопросом : « Ка к  и збавить этот н ос ,  чтобы больше он 
не рос?)) Я японке отвечаю, головой притом качаю: 
«Очень глупый ваш вопрос. А н а  что же купорос? Вы 
куп ите купоросу, приложите его к носу, а потом, по
том, потом отрубите топором>>.  

Иуда Кузьмич долго и мучительно смеялся сквозь 
крепко сжатые зубы. 

Изнемогая, прошептал : 
- С паса нет!  
А затем, обратясь к Роману Рома н ы чу, сказа л :  
- Ты, Ромка, не обижайся!  Это просто к слову 

пришлось. Ребятишки у н ас н а  дворе так с читаются, 
когда и грают. Понял? А забав но все-так и .  Топором, а? 

Он снова было заржал, н о  сдержался. 
Роман Романыч, видя,  что с Иудой Кузьмичом в на

стоящую м и нуту говорить о серьезн ы х  вещах более 
чем когда бы то ни было бесполезно, решил залить 
горе ви ном и присоеди нился к в ы пивающим. 

С этого раза о н  стал ежедне в н о  п о  вечерам при хо
дить к Иуде Кузьмичу с предложением состав ить ком
панию. 

Иуда Кузьмич,  способный п ить во вся кое время дня 
и ночи и при любых обстоятельствах, без лишних слов 
прини мал предложения при ятеля.  

Пили когда где : в квартире Иуды Кузьми ча, в пив
ных и ресторанах. 

Напиваясь, Роман Романыч забывался. Тоска 
ути хала. 

Но по утрам, после пьянства, тоска усиливалась. 
А кроме того, появлялось чувство угнетен ности, трево
ги и неопределенного страха. 

Однажды Роман Роман ы ч  и Иуда Кузьм и ч  зашли 
в тот самы й  ресторан, где когда-то Роман Романыч 
встретил клиента в сером костюме. 

Было еще рано. Часа четыре дня. 
Музыка не и грала. Посетителей было нем н ого. 
Тишина пустынных зал, пустые эстрады, небьющий 

фонтан, в бассейне которого, в темной воде, не по
движно мокли л епестки мертвы х  цветов и окур к и ;  чах
лая, словно неживая,  запыленная зелень вокруг бас-
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сейна - все это напоми нал о  позднюю осень,  умира
ние,  навевало тоску и усталость. 

Чтобы утихла тоска, Роман Романыч выпил подряд 
две рюмки. В голову ударило, н о  тоска не проходила. 

А Иуда Кузь м и ч  был, как всегда, весел. 
С мотрел смеющимися глазами на официантов 

и посетителей .  Выпивая,  крякал и гов ор и л :  
- Первая - колом, вторая - соколом. 
Подмигивал: 
- А ты, Ромка, не вешай голову, не печаль хозяи

на.  Пей, пока пьется,- все позабудь ! 
Связался с мальч и шкою-газетчиком. Задал ему за

гадку : «Без окошек, без дверей - полна комната 
людей>> .  

- Угадаешь - двугривенный огребешь. 
Маль чишка несколь ко секунд напряженно думал, 

краснея до волос, сопя ш и роким носом. 
Выпалил с торжеством : 
- Тюрьма. Ага!  
Иуда Кузьм и ч  захохотал, ткнул вилкою в огурец. 

Чуда к !  Огурец, а ты - тюрьма. 
Какие же в огурце люди1 Сам ты чудак,- оби

делся мальчишка и отошел от стола. 
Разрешите получить, граждане!  Сейчас сменя-

юсь,- сказал подошедш и й  официант. 
При ятели расплатились. 
Затем Иуда Кузьмич подозвал нового официанта .  
- Тут, друг ситный, в с е  в порядке. А теперь д а й  

парочку п ива,  чтобы жить не криво! 
О н  подхохотнул, подмигивая.  
- Слушаю,- улыбнулся официант. 
И вдруг обратился к Роману Романычу: 
- Здравствуйте, гражда н и н !  Я вас было не при

знал. Давненько не были-с. 
Роман Романыч недоумевающе посмотрел на офи

цианта,  а тот продолжал : 
- Никак с п рошлого года. С осен и .  Ну да-с. В ы  

еще тогда за т е м  вот столи ком расписались. Помните1 
Семечками от этой, как ее, от гранаты. 

Роман Романыч вздрогнул, а Иуда Кузьм и ч  хо
хотнул : 

Значит, знакомы. Товарищи по несчастью .  
- Кто ж е  н е  знает граждани н а  . . .  
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И официант назвал фамилию, от которой Роман 
Романыч опять вздрогнул, а Иуда Кузьм и ч  сморщился 
и оскалил сжатые зубы. 

А когда официант ушел, о н  затрясся от смеха : 
- Спаса нет, Ромка! Как он тебя назвал-то, а? По

теха. Знакомые. Друзья с полночи.  
Роман Романыч еще не успел н ичего ответить, как 

к столу подошел человек и остановился около самого 
Романа Романыча. 

Роман Романыч взгля нул н а  подошедшего и узнал 
в нем, толстом и бритоголовом, п р иятеля клиента 
в сером костюме. 

«Дядя Саша>>,- подумал Роман Романыч, смущаясь 
и чему-то радуясь. 

А тот бесцеремонно придви нул стул к столу и груз
но сел. 

Роман Романыч молча, выжидающе смотрел н а  не
го, а Иуда Кузь мич,  оскаливаясь и осторожно подми
гивая, толкал под столом своей ногой ногу Романа Ро
маныча. 

Дядя Саша глубоко вздохнул. 
Улыбнулся жалко и в месте насмешливо, слегка вы

пячивая нижнюю губу. 
И,  не спуская глаз с Романа Романыча, заговорил 

сипловатым, но звучным голосом : 
- Похож. Замечательно похож. Действи тельно, 

можно обознаться.  
Вдруг схватил руку Романа Романыча пухлой горя

чей рукою, задышал п и в о м :  
- Похож. Но не он.  Е го нет. Слышите? Нет его 

больше. 
Задышал т яжело, словно подн ялся в гору. 
Продолжал жалобно, как будто собирался за

плакать : 
- У мер этот великий человек. У мер страшной . . .  

трагической смертью. 
- Как? Убили?- прошептал, пугаясь, Роман Ро

маныч.  
- Сам себя убил . . .  Сам . . .  Не в этом дело. 
Дядя Саша снова схватил руку Романа Романыча 

и ,  все силь нее волнуясь, зашептал плачущим голосом : 
- Нет его! Нетl Понимаете? И не явится взамен 

его н икто. Вот в чем дело. Ник-тоl 
Л ицо его исказилось мучительной гримасою. 
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Маленькие, заплывшие глазки остро в п ились в лицо 
Романа Романыча.  

- Понимаешь,- п родолжал он, переходя на 
«ТЫ».- Не будет другого. Второго Пушкина - нет. 
Лермонтова кто заменил1 И его не заменят. Отзвучала 
нежная скрипка .  Скрипка умерла. Понимаешь1 Скрип
ки больше нет. 

«Музыкант,- подумал о приятеле д яди Саши Ро
ман Романыч,- заслужен н ы й  с крипач ф илармонии».  

- Отзвучал его необыкновен ны й  голос,- продол
жал дядя Саша.- У молк певец, и замолчала лира .  

« Певец»,- подумал Роман Романыч, и сердце его 
сладко замерло. 

Он нетерпеливо зашевелился на стуле и смущенно 
начал : 

- Извин яюсь, гражданин . . .  
Но д я д я  С а ш а  выкри к нул, и по голосу е г о  было 

слыш н о, что он крепко пья н :  
- О н  ошибс я !  
И уже т и ш е :  
- О н  не т е  п е с н н  п е л .  Новые л ю д н  - н о в ы е  песни.  

А у него не было новых. А надо новое, новое и только 
новое. В нашу эпоху - вчерашнего не существует. 
В нашу эпоху каждый день - эпоха. И еще : надо уметь 
и любить, и ненавидеть. Это старая истина. А что-ни
будь одно - нельзя.  Иначе тюрьма, более страш ная, 
чем камен ные замки и крепости. Тюрьма собственного 
оди ночества. Вы ход и з  нее только . . .  

Дядя Саша провел ребром ладони вокруг шеи.  
- Вот . . .  Или с моста - в воду. 
Он усмехнулся и указал пальцем на граф и н :  
- И л и  - вот. А это - т а  ж е  петл я .  
- Извин я юсь,- опять начал Роман Романыч, н о  

д я д я  С а ш а  слегка дотронулся рукою до е г о  плеча. 
- Одну секундочку. Я говорю все это вам, как это 

ни странно, потому что вы похожи на него. И не только 
л ицом и волосами . . .  

О н  присталь но посмотрел н а  волосы Романа Рома
ныча и раздумчиво продолжал:  

- Даже пробор, как у него. С правой стороны. Это 
редко бывает у мужчин.  

Встряхнул головою и расширил глаза, точ но борясь 
с дремотой. 
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- Да . . .  Не только, повторяю, лицом . . .  А костюм? 
А шляпа? Это же ваша шляпа? 

- Моя,- опустил глаза Роман Романыч.  
- Ну вот . . .  Я и говорю . . .  О н  и збрал себе сценою 

мир. Но не вышел к людям, а остался за кулисами.  
В гри ме, в костюме, но за кулисами ,  перед зеркалом. 
И от зеркала так и не отошел. И не разгр и м и ровался .  
Занавес опущен .  Значит, грим, костюм, бутафорию -
прочь. Иди к людям. Узнай и х .  Полюби и возненавидь. 
Возненавидь и полюби - и наче нельзя. А не стой пе
ред зеркалом. Не плачь под гитару, под гармо н и ку. 
И не люби только лошадей и собак. А он,  к голосу ко
го, затаив дыхание, с перебоя ми сердца прислушива
лись люди , не л юбил л юдей. И поэтому был оди нок.  
Он,  которого знал весь мир, был одинок.  От нелюбви 
одинок. Добровольно одинок. А разве так можно? Ес
л и  не любовь, то тогда что же? Л юбовь - жизнь." А он 
не мог. О н  оди нокий был. Даже во внешности его, 
в загранич ном его костюме, в американской палке и 
в такой вот шляпе - во всем этом чувствовалась эта 
одинокость, обособленность, не нужная н и кому. И да
же ему . . .  

Д я д я  С а ш а  опустил голову и замолчал. 
Роман Романыч воспользовался паузой:  
- Извин яюсь". Ведь они".  ваш товарищ покой н ы й  

были . . .  оперный?  
Дядя Саша поднял голову, брезгли в о  поморщился. 
- Какой оперный? О н  же не был актером. Ты -

его дво й н и к  и не знаешь, кто он был. Костюм, шляпу 
носишь, как у него, и н е  знаешь, кто - о н  . . .  

Дядя Саша поднялся, шумно отодвигая стул:  
- Довольно! Не желаю метать бисера. Адью . . .  
Иуда Кузьмич подми гнул ему вслед. 
- Кланяйтесь нашим, когда увидите свои х !  
Роман Романыч взялся з а  шляпу. 

А ты куда?- удивился Иуда Кузь м и ч .  
- Домой. Дело есть. 
- Брось ! Я же еще пару заказал. И музыка уже 

пришла. Оставайся. Чего ты? 
Но Роман Романыч отрицательно мотнул головой 

и подал приятелю руку. 
Глаза у него были совсем трезвые. 
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Роман Романыч шел быстро. 
Сердце билось учащен но. Н о  был спокоен. Голова 

ясна. 
Думал только об одном: « Надо переодеться».  
Оставатьс я  в таком, как у того, костюме нельз я .  
Надо как можно меньше быть н а  него похожим. 
Старался не смотреть на встречных. 
Казалось, что все глядят на него с удивлением, чуть 

не со страхом. 
Вспомнив, что 

костюм, подумал : 
продам>>. 

хотел недавн о  продать с и н и й  
« Хорошо, ч т о  не продал. Этот 

С моря дул сильный ветер. 
П р ямые твердые поля шляпы вздрагивали от ветра. 
«Шляпу тоже не надо»,- подумал Роман Романыч, 

всходя н а  МОСТ. 
Мост - дли нный,  с четверть версты, высокий .  Се

редина - как холм. 
На мосту ветер дул силь нее. Было трудно и дти.  
Пешеходы, наклонив головы, крепко придерживали 

головные уборы. 
Сильный порыв ветра чуть не сорвал шляпу с голо

вы Романа Романыча. 
Он п ридержал шляпу, н о  сейчас же отн ял руку. 
Остановился у перил.  Нагнул голову, потряхивая 

ею. 
Шляпа все слабее держалась на голове. 
Силь нее потряс головою. 
Подумал, даже вслух с казал : «Сей час». 
Ветер сдернул ш л япу. 
Роман Романыч пошел. Не посмотрел, как шляпа 

долетела до воды. 
Оттого ли,  что непокрытую голову освежал ветер, 

мысли стали яснее и спокойнее. 
Встретилась девушка. Чем-то н апомнила Веру. 
Потом вспомнился последн и й  позорный четверг 

у С м v.риных.  
Мысль о том, что Веру не при дется больше видеть, 

не пугала, не нагоняла тоски,  как все это время. 
Подумал : « Разае она - одна� Можно еще м ного 

встретить прекрас н ы х  девушек».  
В спомн и л ис ь  слова д яди Саш и :  « В  нашу эпоху -

в чераш него не существует». 
Стало совсем легко. 
Пошел еще быстрее. 
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Ветер трепал кудри, то взбивал их над лбом, то 
сбрасывал на глаза. 

Роман Романь1ч поми нутно откидывал их со лба. 
И вдруг подумалось, что волосы делаю т  его осо

бенно похожим на того клиента в сером. 
« Даже п робор на п равой стороне»,- как говорил 

дядя Саша. 

К себе в магазин Роман Романыч пришел переоде
тым в толстовку и с и н ие брюки. 

Алексей только что отпустил еди нствен ного 
клиента. 

- Ну-ка, Алеша,- сказал Роман Романыч, садясь 
в кресло, перед зеркалом,� пока свободен,  сними-ка, 
понимаете ли нет, мою шевелюру. Волос страсть как 
лезет. Бритвою, пони маеrе л и  нет, лучше всего. 
Наголо. 

Далее Роман Романыч видит в зеркало, как Алек
сеева машинка оставляет среди густых волос дорожку 
за дорожкою. Ряд за р ядом, как с кошен ная рожь, 
у ныло падают тяжелые пряди золотистых волос на 
грудь, при крытую белым пеньюаром, с груди - на 
колен и .  

Движен ием колен Роман Романыч сбрасы вает и х  н а  
пол. 

И ему становится необычайно радостно. 
Такую необычай ную радость он испытывал давно, 

еще мальч и ком. 
Тогда о н  только что перенес серьезную болезнь : 

с карлатину или дифтерит. 
Тогда все, что в идел, слышал, казалось новым, не

обык новенным, радостным. 
Чахлый городской сквер с десятком деревьев 

и пыльной травой, в котором он и раньше сто раз бы
вал, после болезни поразил его. 

Он ходил в нем, как в с казочном лесу. 
А вечером, когда сад закрылся, маль ч и к  перелез 

через ограду и с бьющимся от страха и радости серд
цем срывал единственные цветы захудалого с квера -
кашку. 

Вспомн и в  теперь о кашке, Роман Романыч сказал 
Алексею : 
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- Завтра - праздн и к .  Поедем сегодня, понимаете 
ли нет, за город. С ночевкой. На вольный воздух. Чего 
тут киснуть? Покупаемся, на солнышке пожаримся. 

Добавил тихо, мечтатель н о :  
Цветов, понимаете л и  нет, наберем. 

1929 

ИГ АРСКИй &АЛОК 
Полярная быль 

Участник недавней Карской экспедиции, коррес
пондент одной из московских газет, делясь со мною 
впечатле н и ям и  от поездки, рассказывал между про
чим о порте Игарка ( на реке Е н исее, в Туруханском 
крае). 

- Я не по своей воле с 1 9 1 0  по 1 9 1 3  год жил в Ту
руханском крае; несколько раз бывал и в станке (се
лении) Игарка. 

В те годы, при царе, в Игарке было всего два дома, 
при надлежавшие мелкому торгашу Суркову или 
Суш кову. 

А теперь Игарка - порт! 
Я спросил участника Карской экспедици и :  
- Кто первый житель Игарки? Так сказать, ее 

основатель? 
На это о н  небрежно ответил :  
- Вероятно, какой-нибудь туземец, по имени -

Е горка. 
Но если бы московский корреспондент был более 

л юбознатель ным, то туру ханские старожилы рассказа
ли бы ему занятную, страшную и романтическую исто
рию о первом и гарском жителе, не Е горке, а Степане 
Середе, уби йце, каторжни ке и палаче. 

Это было в 90-х годах. Тогда пол итических ссыль
ных было мало в Туруханском крае. Были преиму
щественно уголовные, отбывающие после каторги по
селение, и лишенцы или общественники,  то есть вы
слан ные по постановлен и ю  сослови я, к которому они 
при надлежали .  

Царем и богом дикого тогда Туруханского края был 
пристав, он же наместник края и он же судья, Бе
невск и й .  
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Царское беззакон и е  и произвол особенно ярко 
олицетворились в этом д иком, сумасшедшем че
ловеке. 

Беневски й  ездил на людях, как на лошадях, в бук
вальном смысле слова ( в п рочем, это произаодили 
в Туруханском крае и до него, и после поли цейские 
и ч и новные власти) ,  ямщи ков, даже несовершеннолет
н и х  и любого пола, Беневский бил плеткою, выбивал 
зубы. «Везтю) Беневского считалось страшным не
счастьем, при Беневском, и только при нем, мог без
наказа н но творить зверства купец Сотников, п розван
н ы й  и нородцами Л6ндуром (то есть человек-зверь), 
отрезавший должни кам носы и уши. И Беневский 
однажды ударом шашки отсек ухо вось м и десятилет
нему кресть я н и ну .  

Впоследствии за отрезан ные у ш и ,  з а  езду н а  людях, 
за выбитые зубы и Беневского, и Сотникова постигла 
кара : сп ящего зверя-пристава зарубил топором п ят
надцатилетний его лакей и л юбовник,  крестьянский 
мальчик;  Сотникова убил его работн и к-якут. 

Так вот, в страшную эпоху п равления Беневского 
в Туруханский край прибыл, отбывший срок каторги, 
уби йца и каторжный палач Степан Середа, родом и з  
Белой Церкви, К иевской губер н и и .  

Сопровождали Середу е г о  жена и теща. 
Зверь Беневский отнесся к палачу с нисходитель но. 

Рыбак рыбака в и ди т  и здалека. 
Он предложил поселенцу по доброй воле и збрать 

местожительство. 
Середа поехал искать себе подходящее место. 
В станках, с людь м и ,  о н  почему-то жить не захотел 

и поставил землянку на высоком левом берегу Е нисея, 
далеко за Северным полярным кругом. 

А вскоре выстроил и и збу. 
А затем как-то быстро приобрел лодку, ружье, ры

боловные с насти ,  то есть все необходимое для мест
ного жителя .  

Туруханцы говори л и ,  ч т о  С ереда и зготовлял и сбы
вал фальш и вые деньги.  

По и х  м нению, о н  потому и не захотел жить в де
ревнях, вместе с людьми. 

Возможно, это так и было. 
Во всяком случае, Середа вскоре по приезде стал 

процветать : завел мелкую торговлю разным товаром 
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и более круп ную - спиртом, нанял в работн и ки остя
ка. Словом, зажил припеваючи. 

А кроме торговли н местного промысла Середа за
н и мался е ще промыслом «Повсеместным))- игрою 
8 карть1, для чего специально ездил в тундру в тунгус
ские чум�.1 н в соседние ста н к и .  

Этот п ромысел давал Середе по-видимому на
ибольш и й  доход. 

Б рал он проигры ш и  н деньгами, н натурою : пушни
ной, оружием, порохом, дробью, съестными припаса
ми,  одеждою. 

Однажды выиграл у урядника револьвер ( не казен
н ы й ,  а л и ч но при надлежащий уряднику) ; другой раз 
прнобрел, также посредством игры, балок. 

Балок - это нечто вроде кибитки, но защищен ба
лок от ветра н холода со всех сторон; стенки его 
и верх - из оленьих шкур в несколько рядов - холо
да почти совсем не пропускают; в сильные морозы 
можно находиться в балке без верхней одежды; бал
ки - не особен н о  высоки, в н н х  можно только сидеть 
и лежать ; залезать в балки надо через маленькую 
дверцу, которую затем можно закрыть и знутри н а  за
движку илн на крючок. 

Своим приобретением Середа очень гордился.  
В то время в Туруханском крае было балков очень 

мало: у пристава, у миссионера-попа, у катехизатора 
и у двух-трех купцов. 

Середа в ы и грал балок тоже у купца. Купец Далуц
к и й  м ного раз за хорошие деньги пытался выкупить 
у Середы балок, но Середа н и ка к  не хотел с ним рас
ставаться.  

В нем же Середа страшно окончи л  свою жизнь. 
Было так. В край прибыли поселенцы, бывшие ка

торжн и к и  - Поддубный,  Дубенецкий и Глинка. 
Все трое - родом нз Белой Церкви, земляки Се

реды, вместе с н и м  были н на каторге. 
Всех троих св язывало кошмарное преступление: 

Поддубн ы й  заподозрил нли уличил свою жену в и зме
не и, при соучасти и  своих друзей Дубенецкого и Глин
ки,  наказал измен н ицу: забил дере в я н н ы й  клин не
счастной женщи не пониже живота. 

Прибывшие трое поселенце в  не понрави л ись при
ставу Беневскому. 

Они были неуважитель н ы  и грубы, и зъясн ялись ис
ключ ительно на каторжном диалекте. 
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- Я вас пошлю туда, где вы жизни не рады буде
те,- посулил нм п ристав. 

- Дальше солнца не пошлешь,- ответил за всех 
Поддубный .  

П о  описанию туруханцев, Поддубный - чистый 
«варнак» (разбой н и к ) :  глаза у него были « кров я ные»,  
усы висели до самой груди. 

Беневскнй сдержал обеща ние : отправил поселен
цев к Середе, в нынешнюю Игарку, при чем послал 
ему, все равно как своему стражнику,  предписание, 
в котором говорилось, чтобы он, Середа, «утихоми
рил» всех троих и держал и х  в ежовых рукавицах. 

Недав ний палач не постыдился земл я ков и ,  хвастая, 
показывал нм п рнставское письмо. 

Надежды Беневского Середа оправдал : сделал 
жизнь землякам второй каторгой. 

Л и шенные всяких жизненных средств, Поддубный, 
Дубенецкнй и Глин ка вы нуждены были работать на 
Середу, за что получали жалкие объедки с его стола. 
Одежда, которую о н  нм дал, когда наступили холода, 
была настолько плоха, что все трое еще до наступле
н и я  настоящей зимы поморознлнсь.  

За леность, непослушание, дерзость, а н н ог да и ни 
за что Середа жестоко избивал своих земля ков и това
рищей по каторге. 

На стороне Середы были все ш а нсы : физи ческая 
с ила, которой о н  в высшей степени обладал, оружие, 
работник-остяк, такой же дикий и сильный,  как Середа, 
и предан ный ему как собака. Главное же : поддержка 
пристава, и вообще пол и ци и ,  и источ ники существ оаа
н н я ,  находящиеся в его руках. 

С осе н и  до весны, в муче н и я х  голода и холода, 
часто изби ваемые, прожил и  Поддубный,  Дубенецкнй 
и Глинка у страшного своего земл яка. 

Однажды, избивая пров и н и в шегося в чем-то Дубе
нецкого, Середа, в при падке гнева, выстрел ил в него 
нз выигранного от урядн и ка револьвера. 

Привезенный в город Туруханск в больницу ране
ный стал жаловатьс я  п риставу на самоуправство Сере
ды, но Беневскнй,  п рервав его жалобы, спрос и л :  

Куда ранен? 
В грудь, ваше благородие, в самую грудь,- от

ветил Дубенецк н й .  
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- Жаль, что не в самую голову,- сказал пристав 
и не стал составлять протокола по поводу проис
шедшего. 

Дубенецкий выздоровел, н о  начал чахнуть. Он был 
ранен навылет в левое легкое. Пристав с нова отправил 
его к Середе. 

Разговор пристава с Дубенецким дошел до Сере
ды. Жизнь Поддубного и его товарищей стала еще не
в ы носимее. Середа широко пользовался правом бе
зответствен ности, данным ему приставом. Для земля
ков он ввел настоящий каторжный режим и играл 
в домашней каторге роль началь ника. Разговаривая 
с ним, земляки должны были держать руки по ш вам, 
при входе е го в лачугу, где они помещались, они долж
ны были вставать и стоять « навытяжку». Издевались 
над ними и жена Середы, и его работник.  

Последнему Середа не раз говори л :  
- Ежели что заметишь - б е й  в голову. Я отвечаю. 
Положение Поддубного и товарищей было безвы-

ходным. Бежать некуда : «наниз>> (то есть вниз по Е н и
сею), к Ледовитому океану,- безумие, «вверх», к Ту
руханску,- схватят стражники, в глубь берега, в тай
гу,- опять гибель. 

Единственно, что можно было сделать, это - убить 
Середу. Но это уже только месть, а не спасение. После 
этоiо - опять каторга. 

Но лучше каторга, чем такая жизнь,- такое мнение 
особен но поддержи вал Дубенецкий, пострадавший от 
Середы боль ше други х :  он харкал кровью. 

Приступать к действиям земляки пока не решались, 
н о  уже таили где-то добытые или самодельные ножи. 

А Середа, как бы н юхом зная об и х  замысле, уси
лил бдитель ность. 

Прибл ижаясь к землякам, о н  уже не командовал, 
как раньш е :  «Руки по швам ! » ,  а «Руки вверх ! »  Затем 
работник обыски вал их.  

На ночь, по приказанию Середы, работник связывал 
всех троих и спал с н и м и  в и х  лачуге. 

Но все эти меры не помогли .  
Весною, когда открылась вода и пришел нз Е нисей

ска первым рейсом пароход «Туруханец», привезший 
в край вместе с «легальными» п родуктами и тай ный -
водку, участь Середы была решена. 

Середа грузил на пароход пушни ну, рыбу и дрова, 
перевозил с парохода продукты и, конечно, спирт 
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и в и но ;  к нему, кроме того, наехали знакомые, в том 
числе и бывший владелец балка купец Далуцки й ,  и г
рать в карты. 

За хлопотами Середа не заметил, как исчезли трое 
его земляков. 

О н и  вместе с ним грузили н а  пароход его товар 
и перевозили купленный и м  с парохода н а  берег и как
то вот исчезли. И у несли с собою две бутылки спирта, 
принадлежащие Середе. 

Гости Середы, в частности и Далуцки й ,  в последст
в и и  рассказывали, что исчезнов е н и е  земляков Середы 
подействовало н а  него сначала удручающе: о н  прямо 
высказал мысль, что Поддубн ы й  и товарищи что-ни
бу дь затевают против него, и не верил, что они удрали 
н а  пароходе. 

- Куда и м  бежать? Что о н и ,  сами не понима ют, что 
ли? Все равно же и х  пригонят ко мне.  

Унесен н ы й  земляками с п и рт также убеждал Сере
ду в том, что они ушли недалеко, на врем я .  

- Для храбрости и м  нужен спирт". 
Середа нервничал и и грал плохо. Жена открыто 

вь1ражала свою досаду и несколько раз, увлекшись 
и не замечая и гроков, чуть не показывала ему, как 
надо передерги вать, н о  вовремя спохватывалась. 

В этот день Середа был в большом проигрыше. 
Первый раз за все время пребывани я  в Туруханском 
крае. 

К ночи о н  напился, и состо я н и е  его стало бодрым. 
Об исчезнувших земляках о н  говорил:  
- Н икуда не денутся. Мои будут. Не сегодн я  завт

ра Казимир Ромуальдови ч  их мне доставит.  
По-видимому, опьянев,  о н  верил в то, что « враги» 

уехали н а  пароходе. 
А гости, вероятно, все-таки опасались остаться 

у Середы. Ночью они все уехали на прибывших за н и
ми лодках. 

Берега оглас ились пением и к р и ками гармоник.  
Звуки этн послужилн невольным с и гналом таив

шимся невдалеке в лесистых берегах Поддубному 
и двум его товарищам. 

Еще чернели вдали, на далеко видной поверхности 
реки, точкн уплывших лодок, а пьяный работннк Сере
ды был разбужен грозным шепотом : 

- Где хозяи н ,  говори ?  
Т р и  ножа блес нули перед сонными глазами остяка. 
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О н  клялся, что не з нает,- они его душили,  резали 
и жгли огнем. Весь пол в и збе был залит кровью. Пахло 
жженым м ясом. Наконец остяк уже не отвечал ни 
слова. 

Та же участь постигла и тещу Середы. Но она тоже 
н и чего не знала. 

Старая ее кровь смешалась с кровью богатыря
остяка. 

Поддубный и его двое друзей ти хо, без сапог, 
рыскали по всем закоулкам. 

Зверь спрятался,  притаился, н о  о н  - жив, он, мо
жет быть, следит за н и м и .  

Недаром исчезли ружь я :  и его, и остяка. 
И они,  выйдя и з  дома, не шли, а ползл и .  Боялись 

неожидан н ой пули врага. И дрожащи й  от гнева и не
удачи длинноусый Поддубный клялся шепотом, что 
вы пустит себе к и ш ки и выбросит и х  в Е ни сей.  

Он жаждал кров и ,  хотя бы это даже была его 
собствен ная кровь. 

Но вот ползущий в переди Гли н ка шепнул, указывая 
пальцем н а  сто ящий балок : 

- А не там? 
И все как-то с разу вспомнили, что Середа, нередко 

даже вместе с женой, с пал в балке. 
Совсем бесшумно, не дыша, подползли к балку 

и притаились, стараясь не пророн ить н и  единого звука. 
И вдруг в балке что-то зашевелилось, проворчал 

сонный голос. И сразу же, как по сигналу, воткнулись 
в кожаные стенки балка три ножа. Выдернулись, опять 
воткнулись. и опять .  и опять . . .  

Раздался дикий,  заглушен ны й  меховыми стенами 
женский крик:  

- Сте п а н !  Ай!  
А ножи втыкались, выдергивались. О п ять втыка

лись.  Из балка - выстрел, второй, третий.  
Нападавшие, п р я чась от в ыстрелов, плотно при

л ь ну ли к земле, но ножи их,  подгоняемые яростью 
и страхом, все кололи и кололи .  

А и з  балка уже не выстрелы, а ненавистный, н о  не 
грозный,  как раньше, а умоляющий голос : 

- Братцы ! Возьмите все. Женку даже возьмите.  
Что хотите с ней делайте .. .  

. . .  Четверых зареза н н ы х :  Середу с женой, его тещу 
и остяка Поддубн ы й  с товарищами свезли на середину 
реки и выбросили в воду. 
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Трупы с кам н я м и  на шее пошли ко дну . . .  « Рыбам на 
закуску)),- как сказал Поддубн ы й .  

А потом п н л н  и п и л и .  Сожгли дом Середы с о  всем 
имуществом и свою лачугу. 

А потом нх везли к приставу, с кованных по рукам 
и ногам. 

Жители станков выбегали на берег поглядеть на 
«варнаков)) с <{кровяными» глазами . . .  

Дом Середы со всем скарбом сгорел дотла. 
Остался оди н балок, изреза н н ы й ,  прорванный н о

жами ,  в нутри залитый и забрызга н н ы й  кровью, сме
шавшейся с ви ном. 

У Середы в балке был маленький бочонок с крас
ным в ином. Он нм защищался, подставляя бочонок 
под удары. Бочонок был п роколот, вино вытекло. 

Балка н и кто не взял. ДаЖе бывший его владелец, 
Далуцкнй,  отказалс я.  

И балок стоял очень долго на высоком безлюдном 
берегу. 

Издали он походил на могилу без креста. 
Теперь балка - могилы - давно нет. 
Могила полици и ,  каторги н палачей - затоптана. 
Теперь И гарка - советский порт. 

( 1930\ 

КОМРОТЫ ШЕСТНАДЦАТЬ 
Повесть 

Шестнадцатая, она же штрафная, рота, особо вы.
деленная нз полка, была как бы гауптвахтой,  но с той 
разницей, что если содержащиеся на гауптвахтах про
водили время праздно и если лодыри шли « на губу>) 
отдыхать, то в шестнадцатой все без исключен и я  ра
ботали, труд был положен в основу дисци плины. Так 
что лодырей шестнадцатая отнюдь не прельщала, 
а, наоборот, отпугивала. И охотников попасть в нее не 
находилось. 

Шестнадцатая не только заменяла полковую гаупт
вахту. В ней глав ным образом содержались штраф н и-
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ки,  прис ылаемые из ревтрибунала и особого отдела 
N-с кой армии. 

Помещалась она в отдельном здании,  служившем 
при царе казармой одному и з  гвардейских конных 
полков. 

В шестнадцатой было четыре взвода. 
Первый взвод составляли трудноисправимые, и на

че - злостные штрафники,  второй - исправля ющие
с я ,  трети й - почти исправи вшиеся, четвертый - кара
уль ный - взвод состоял из бывших штраф н иков 
и кадровых красноармей цев. 

Рота производила городские ремонтные работы, 
а кроме того, работы за городом - заготовку дров 
для Петрограда. 

Городок, где стояла шестнадцатая рота, не являлся 
ни вое н ным, ни торговым, н и  промышленным. 

В нем были лишь крас ивые здания,  дворцы, парки 
с м ногочислен ными фонтанами, статуями. 

Больш и нство зда н и й  пришло в ветхость, парки были 
запущены, фонтаны н е  били.  

С первых же дней своего пребывания в городе 
шестнадцатая рота заставила заговорить о себе. Е ю  
быстро исправлялся пришедший почти в полную не
годность городской водопровод, ч и нились мостовые, 
по которым местами невозможно было ходить, ре
монтировались зда н и я .  

Некоторые и з  жительниц города даже с прашивали 
командира роты о том, будут л и  действовать фонтаны. 

Если такой вопрос задавала девушка или молодая 
женщина, комроты, обнажая улыбкой сверкающие на 
смуглом л и це зубы, ласково произнос и л :  

- Со временем усе будет действовать. 
Когда же спрашивала о фонтанах какая-нибудь и з  

«бывших барынь»,  командир хмуро отвечал : 
- Фонтаны - плешь, мадам. 
О шестнадцатой роте говорили всюду. По ней про

веряли время. Все знали, в какие часы в ней побудка, 
вечерн я я  поверка, когда штрафн и к и  идут на работу и 
с работы, когда обедают, пьют чай. 

Жителями часто и в шутку и всерьез произносились 
такие слова, как сссаботажн ик>>, ссдезертир», « Злостный 
штрафн и к» .  

Расшаливш имся ребятам взрослые говор ил и :  
- В шестнадцатую б ы  вас, озорн и ков ! 
И л и :  
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- К комроты шестнадцать - на выучку. 
Даже те, кто знали фамилию командира, называли 

его в глаза: комроты шестнадцать. 
Называли е го так и ребятишки.  
О н и  и грали «В шестнадцатую».  
Крупные и сильные и з  мальчуганов, исполн я я  в игре 

роль командира, подражали его мерной военной по
ходке и кричали товарищам, и зображавшим штраф
н иков : 

- У первый взвод отправлю!  

1 

Был послеобеденный час майского солнеч ного дня.  
В канцел ярии шестнадцатой роты остро пахло се

ледками. Четвертый день на обед давали селедоч ный 
суп. 

После « кури ного бульона», как в шутку прозвали 
похлебку и з  куреной воблы - блюда, с месяц не схо
дившего с ротного стола, селедочн ы й  суп всем, за ис
ключением каптенармуса и переписчика, очень нра
вился. 

Каптенармус отдавал свою порцию супа вестовому 
роты, добровольцу и з  пригородного селен и я ,  а п ере
писчик ел суп только холодный и то ч аще всего до
вольствовался выловленной из него селедкой. 

И теперь на подокон н и ке нестерпимо сверкал н а  
солнце медный бачок переписчика с е щ е  не тронутой 
обеденной порцией.  Поверхность супа в бачке была 
мутно-л иловой. 

У окна, за большим столом, сидели командир и пе
реписчик.  

Комроты подписывал бумаги. 
Это было для него самым неприятным делом. Все 

эти арматур н ые списки, рапорты и препроводительные 
записки п исались из эконом и и  н а  маленьких листиках 
бумаги. Места для подписи оставалось мало. К тому 
же и перо плохо слушалось командира : делало кляк
сы, зацепляло за мохнатую бумагу. 

Поза у комроты напряженная, наморщенный лоб 
в поту, губы крепко сжаты, дыхание задержано. 

Комроты всегда расписывался не дыша. 
Переписчик Тимоши н, невысокий,  молодой, с мел

кими чертами л ица, чистень кий,  приглажен ный,  скуча-
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юще смотрел, как из-под пера комроты робко вы пол
зали у родливые буквы. 

Несколько поодаль, за столом поменьше, на табу
рете, вплотную придви нутом к стене, сидел весто
вой - белобрысый ,  веснушчатый подросток, крепко 
сбитый из ш ироких костей и толстого м яса. 

Толстя к  только что съел две порции супа - свою 
и каптенармусову - и ,  п р иятно отяжелев, боролся 
с дремото й :  таращил слипающиеся глаза, терся о сте
ну с п и ной, о ножки табурета босыми квадратными 
сту п н ями.  При этом издавал крошеч ным вздернутым 
н ос и ком такое мощное сопение, что комроты сказал : 

- Прошка, сопи культу рнее ! 
Замечание командира ненадолго отогнало дремо

ту. Прошка, ухмыляясь,  повторил несколько раз про 
себя показавшиеся ему забав ными слова командира, 
н о  затем веки снова стали тяжелеть, истома охватывала 
тело. И о п ять начиналось почес ывание и сопение. 

Переписчик, устав ш и й  наблюдать за мучительной 
работой командира, зевая, сказал : 

- Расписывались бы, Иван Афанасьевич, не полн о
стью. Вот как адъютант полка. Две буквы и росчерк. 

Комроты закончил подпись на арматурном списке, 
сделал выдыхание, поднял на Тимоши на очень свет
лые, немигающие глаза, резко выделяющ1о1еся на 
смуглом лице .  

Несколько секунд молчал, словно вспоми на я  что
то, и не отводил глаз от лица переписчика.  Потом глу
боко вздохнул и произнес отчетливым, н о  слегка с и п
лым голосом:  

- Адъютант когда и разговаривает - у глаза не 
смотрит. А по-моему, говоришь - глаз не прячь,  рас
п исываешься - ставь фамилию полн остью.  Надо 
честно !  

Комроты отыскал на столе с реди бумаг деревя н н ы й  
мундштук с к р и в о  с идящей в нем цигаркой, вычиркнул 
с п и ч ку и отвел ее в сторону, чтобы н е  ударяла в нос 
вонь.  Закурив, продолжал : 

- Ты, товари щ  Тимоши н ,  имеешь образование, 
прошел п ять классов гимнази и .  А меня учил старикаш
ка лет восьмидесяти с гаком. Больше матерился, чем 
учил. Ругатьс я научил по-настоящему, а читать - кое
как. Арифметику до у м ноже н и я  не дошли - ослеп 
мой учитель. Ну, а писать не на чем было, да и нечем : 
н и  бумаги, н и  кар�ндаше й .  Да и учитель мой, кажется, 
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писать не умел. После, как он помер, сообразил я на 
земле п исать. После дожди ка очень отлично в ыходило. 
Да глуп я был - усе имя писал. Надо бы фамилию. 
Впрочем, ведь не знал я ,  что буду командиром шест
надцатой,- усмехнулся комроты и потер бритую, от
ливающую серебром голову,- да". Так и п исал на 
земле, не имея таковой,- ткнул он пальцем в бума
гу,- оттого и не наладился п исать мелко и связно, усе 
с и нтервалами получается .  Буква - и нтервал, буква -
и нтервал. А бумажонки маленькие, поместиться на н и х  
трудно. 

О п ять усмехнулся, с казал раздумчиво:  
- Знаешь, товарищ Тимоши н ,  когда я эти бумажки 

подписываю, мне и ной раз вспом и н ается истор и я  
о том, к а к  старорежи м н ы й  генерал Суворов воевал со 
сладки м  стюднем. Слы хал такую истори ю? 

Переписчик отрицательно качнул головой и поло
жил перед командиром новую бумагу для подп иси, 
а вестовой, окон чательно поборовш и й  дремоту, зара
нее улыбаясь, насторожился. 

- Был Суворов у дворце, н а  обеде,- начал ком
роты, пыхтя цигаркой.- Ну, там, понятно, князья, кня
гини,  царь Николашка". 

- Суворов не при Ни колае был,- заметил пере
писчик. 

- Не Ни колашка, так другая сволочь. Ты чего?
посмотрел комроты н а  прыснувшего в кулак вестово
го.- Еще рано смеяться".  Ну, з начит, сидит уся эта 
ш панка, музыка жарит « Боже, царя )) и усе, что полага
ется ,  официанты подают на сто,л. На первое, конеч но, 
не наш вот суп с селедкой, а настоящий бульон с пи
рожками, на второе тоже не свинина с картошкой, 
а а нтрекот с фрикадельками - или как там? Одним 
словом, соус провансаль. 

Прошка, зажав ладонями рот, задрожал от смеха. 
Таких смешных слов, как «антрекот)), «фрикадель

ки)) и «соус провансаль)) ,  он отродясь не слыхи вал. 
- На третье - сладкое,- п родолжал рассказ

чик.- И опять же не компот, а какой-то сладкий стю
день. Забыл, как называется .  

- Наверно, желе,- с казал Тимошин.  
Прошка не выдержал, не ожидая и от Тимошина 

смешных слов. О н  упал грудью на стол, зашаркал но
гам и ,  визжа : 

- Жиле". жилетка ! Ой,  не могу! 
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- Эка дурень,- спокойн о  сказал комроты и выбил 
и з  мундштука окурок.- Так вот эту желе Суворову, 
понимаешь, н и как не поддеть ложечкой. Ложечка
то - блоху кашей кормить. Старается Суворов, серча
ет, а желе - шлеп да шлеп обратн о  у тарелку. Не вы
держал Суворов - пьяный был,- бросил ложку и вы
ругался.  «Сколько, говорит, городов узял, а такого 
дерма узять не могу)), 

Комроты замолчал, стал крутить цигарку. Прищу
р ясь, посмотрел на чуть усмехнувшегося Ти моши на, 
потом на Прошку, удивленно раскрывшего рот. Спро
сил его: 

- Чего ж не смеешься? 
Тот нерешительно ухмыльнулся :  
- А как воевал-то . . .  с о  стюднем? 
- Вот так и воевал. 
Прошка разочарован н о  вздохнул. 

Нескладная с казка. 
- Расскажи с кладнее,- насмешливо сказал ком

роты и обратился к Тимошину.- Мне эту истор и ю  
оди н  стари кашка рассказывал. О н  служил у Суворова 
орди нарцем. 

- У Суворова?- засмеялся Тимош и н .- Да ведь 
Суворов-то лет полтораста назад умер. Соврал ваш 
старикашка. 

- Может, и соврал,- спокс i\1{ ·:) согласился ком
роты,- стари к и  - любители в рать . От скуки в рут. 
Только я тебе к тому это рассказал, что, по-моему, 
лучше воевать, чем с разной мелочью возиться, с бу
мажками вот с этим и  . . .  Однако заболтались ! Какое там 
еще желе осталось? 

- Вот при каз по роте. Больше н и чего. 
Комроты прочитал подан ную ему переписчиком 

бумагу. 
- Надо от дать у приказе,- начал он, но в это вре

мя в канцелярию вошел грузный человек в щеголь
ском френче с ремнями, в узких синих брюках с крас
ными кантами, в светлы х  сапогах офицерского фасона. 

- А, товари щ  Л юбимов!- сказал комроты. 
Л ицо вошедшего было красно, по rно. Смущенно 

улыбаясь, он почтительн о  пожал руку командира, рас
кланялся с переписчиком, сел на придв и нутый им та
бурет. 
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- Редко, редко к нам заходите,- ласково улыб
нулся комроты.- У меня, кстати, к вам просьба, това
рищ Любимов. 

- Слушаю. 
- На будущей неделе, у воскресенье, у театре бу-

дет концерт. Перед н ачалом, п о н ят но, митинг. Хоте
лось бы оркестр. Как бы это, товари щ  Л юби мов? 

- С огром ным удовольствием,- улыбнулся тот. 
- Ну и прекрасно. С пасибо. А у вас ко мне дело? 

Я и не спросил. 
- Я . . . в идите л и  . . .  
Любимов нерешитель но 

переписчика, придви нулся 
к комроты. 

кашля нул, огл я нулся на 
вместе с табуретом 

Тимоши н  отошел в сторону, Любимов что-то за
шептал. 

- А препроводительная?- громко с просил ком
роты и ч ерез секунду - еще громче:- Встать!  

Тимоши н  удивленно взгл янул на поднявшегося 
с места и ставшего, как н а  у че н и и ,  Л юбимова. 

- Прошка!- с казал комроты.- Ком взвода три, 
живо! 

Паренек, стуча твердыми пятками, выбежал н з  кан
целярии.  

- Иван Афанасьевич,- тихо произнес Л юбимов . 
- Комроты шестнадцать,- так же тихо поправил 

комроты. 
- Т оварнщ комроты . . .  
Н е  слушая е го, комроты обратился к вошедшему 

командиру третьего взвода: 
- Товарищ Панкратов ! Отправь штра ф н и ка Люби

мова у ввере н н ы й  тебе взвод! Пять суток, согласн о  
распор яжен и ю  команднра полка. 

Люби мов шагнул было к нему, но четко, как по 
коман де, повернулся кругом, щелкнул каблуками н в ы
шел из канцелярни.  

За н и м  последовал Панкратов. 
Стоящий у дверей Прошка, пропуская выходивших,  

смотрел на н и х  смеющимися глазами, прнкрыв рот 
толстой в еснушчатой рукой. 

Комроты, машн наль но перекладывая на столе бу
маги, тихо говор и л :  

- Пришел, к а к  у гости.  Б е з  конвоира, препрово
дительная у кармане. 

Встря х нул головою, громко спросил:  
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- Что у нас там, товарищ Тимошин? При каз? Ах да! 
Надо отдать у при казе о переводе Суркова Николая из 
второго взвода у первый .  П и ш и !  

О н  побарабанил пальцем по столу. 
Переписчик приготовился писать. 
- П и ш и,- повторил комроты,- ш траф ник второ

го взвода Сурков Ни колай за саботаж у работе пере
водится у первы й взвод . . .  

Подумал секу нду, добавил : 
- ".с возложен ием на него, Суркова, самых див

ных работ. 
- Дивны х?- усме х нулся переписчнк.- Непонятно 

и смешно. 
Комроты подождал, пока переписчнк допишет, по

том сказал строго : 
- Когда этого пресловутого Суркова пошлют 

у нужни ках очки ч истить, ему усе будет понятно и не 
смеш но. 

О н  вобрал в себ я воздух и стал подписывать при
каз, крупно, криво, с к л я ксами н с «и нтерваламю) .  

3 

Вечером того же д н я, когда начал ь н н к  полковой 
музыкантской команды Любимов получнл пять суток 
ареста, в шестнадцатую звон н л  по телефону командир 
полка. 

Произошел такой разговор: 
- Комроты шестнадцать? Говорнт Горбули н .  Я от

правил к тебе Л юбимова. 
Он сам пришел.  Без конвоира. 

- Это все равно. 
- Нет, не усе равно. Ш трафники как таковые на-

правляютс я  у шестнадцатую роту под конвоем. 
Б рось формаль н ост и !  Где о н  сейчас? 

- На ремонте мостовой. 
- Э х !  Разве нельзя было использовать его и наче? 

В канцелярии,  например. 
- О н  тоже п роси л .  Только у канцелярии сейчас 

мало работы. Товари щ  Тимо ш и н  оди н  справляется. 
- Знаешь, товарн щ комроты шестнадцать, Люби

мов п росрочи л  уволь нение, пробыл два л и ш н и х  дня 
в Петрограде. Вот и вся е го ви на. 

Товарищ комполка!  Просрочить увольнение усе 
равно что дезертировать из части. 
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- Да, но запасной полк - тыловая часть. Не за
будь это, товарищ комроты. 

- Не забудьте, товарищ комполка, что вы и посту
пили с Любимовым как с тылови ком - дали усего п ять 
суток. 

Комроты слышал, как комполка проворчал : « Черт)). 
- Алло! Я слушаю,- с казал комроты. 
Ответа не было. Подождал с м и нуту. Повесил труб

ку, усмехну лея. 
- Серчает наш Горбулин .  
- Товарищ командир,- нерешительно с казал пе-

реписчик.- У нас нашлось бы дело для началь ника 
музыкантской команды. 

- А тебе одному не управиться? 
- Нет, не в этом дело .. .  А только можно и для не-

го подыскать. 
- Не годится,- покрутил головой комроты.- Чем 

другие штрафники хуже его? Пришлось бы нам с то
бой - и мы бы узяли у руки к ирку или лопату. Что, не 
узял б ы ?  

- Конечно, в з я л  б ы .  
- То-то и есть. Т а к  же и Любимов. А т ы  чего зубы 

с калишь? - спросил комроты ухмыляющегося вес
тового. 

- Ничего,- ответил тот, н о  не выдержал, прыснул 
в кулак. 

- Ничего, а ржет. Ч то смешного? 
- На товарища Тимош и на .  Лопату, говорит, 

взял бы. 
- И ты возьмешь, если н адо будет. 
- Я-то возьму, а он что с ней стал бы делать? 
И мальчишка опять прыснул. 
- Дурень!  Что надо, то и делал бы. Вот субботник 

б удет - увидим, кто и з  вас кого переработает. 
- Я его загоняю,- уже не смеясь, уверенно про

изнес мальчуган. 
Вошел комвзвода Панкратов. 
- Вернулись?- обратился к нему комроты.- Как 

работали? 
Хорошо работали .  
Усе хорошо? 
Все. 
И Л юбимов? 

Панкратов улыбнулся. 
- Любимов старался.  Только ему тяжело. Жир-
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н ы й .  А старался.  Глядя на него, и лодыри эти - Посто
ловский и Фрол к и н  - стали нажимать . Все хорошо ра
ботали .  

- Вот,- с казал комроты, слегка дотрагиваясь д о  
руки переписчи ка,- комполка да т ы  говорите : «Дать 
Любимову дело у канцел ярии».  А вы ходит, что когда 
у него у руках лопата - пользы больше. Л и цо команд
н ого состава у р ядах красноармейцев и показывает 
пример. Молодец, товарищ Любимов !- гор я ч о  сказал 
комроты, оборачи ваясь к Панкратову.- Скажи ему, 
что я благодарю. И прошу стараться усе пять суток . . .  
И . . .  пущай не серчает. С н и м  поступлено с праведливо.  

По уходе Панкратова комроты говори л  пере
писчику:  

- Ведь у чем суть, товарищ Тимоши н ?  Дай мы 
Л юбимову работу у канцелярии - что тогда скажут 
ш трафн ики? Начальству, мол, везде хорошо, даже 
у шест надцатой. Сидит, мол, перышком водит, а м ы  
у земле копаемся. 

- Это верно,- согласился Тимоши н .  
- В о т !  С а м  понимаешь. А тут усе на одном поло-

же н и и : и комсостав, и красноармейцы. Тому - л опату, 
этому - кирку, и дело в шляпе. Да и Л юбимов, спаси
бо ему, не подкачал. Даром что жирный, а созна
тельный.  

О н  засмеялся, довольный своей шуткой. 
Он был в веселом настроении.  Но продолжалось 

оно недолго. 
Из штаба полка при несли бумагу. 
Комполка писал : 
«С получением сего немедленно освободить на

чаль н и ка музыкантской команды товарища Люби
мова>> .  

- Та-ак,- протянул комроты, вертя в руках 
бумагу. 

Гля нул потемневшими глазами на штабного весто-
вого, сутулого парня с лукавым л ицом, глухо спрос и л :  

Командир в ш табе? 
Ни как нет! 
Домой ушел? 
Никак нет! Сейчас в парке видел и х, с женой.  
Под душистой веткой сирени и л и  . . .  под белой 

акацией? 
- Ни как нет! С идели у пруда, на зеленой ска

меечке. 
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- Это то же самое" .  Прош ка!- позвал комроты. 
Паренек подбежал, застыл, выпятив грудь, вскинув 

осы пан ное веснуш ками лицо. 
Позови Пан кратова ! 

- Комвзвода три?- угодливо вопросил Прошка. 
- Командарма четыре!- бешено крикнул комро-

ты.- Дурень ! С коль ко у нас Панкратовых? 
- Один,- прошептал оторопев ш и й  Прошка. 
- Одного и позов и ,- неожиданно спокойно ска-

зал комроты. 
Панкратову он молча показал п редписание ком

полка. 
Панкратов пожал плечом и вышел. 
С Люби мовым, пришедшим п роститьс я, заговорил 

ласково: 
- С пасибо, товарищ Л юбимов, за добросовестную 

работу. 
- Помилуйте! Работал-то всего два часа. Да и ра

бота - пустяки.  Трамбовал,- показал Любимов рука
ми, как утрамбовывают, и тихонько засмеялся. 

- Дело н е  у часах, а у качестве,- слегка настави
тельно с казал комроты. 

Проводил Любимова как гостя.  Вышел на площадку 
лестницы, а когда тот с нижней площадк и  откозырял 
ему, комроты помахал руко й :  

- Усех благ. 
Вернувш ись в канцел ярию, молча просидел за сто

лом добрых четверть часа. Медленно свернул толстую 
ци гарку, прикурил, закашлялся, бросил цигарку в кон
сервную банку, служи вшую пепельни цей,  с казал с до
садой : 

- Испортил Горбуля усю обедню. 

4 

Прош ка бесшумно вошел в канцелярию, сел на 
свой табурет и засопел. 

Веснуш чатое толстощекое л ицо его б ь1ло как рас
парен ное, пухлые мали новые губы выпячены. К <1за
лось - вот-вот заплачет. 

- Чего дуешься?- с просил Тимоши н .  
Сопение усил илось. Наконец Прошка угрюмо про

басил:  
- В третьем взводе болтают. 
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Комроты выдохнул нз груди воздух, точ но выныр
нул,- он расписывался. Отложил перо. 

- Что болтают? 
- Про меня сперва,- чуть слышно пробурчал 

мальчуган,- дескать, толстомясый .  
- Факт! Еще? 
- Ему, мне то есть, в канцелярии благодать, уми-

рать, говор ят, не надо. 
Правильно говорят. Зачем умирать? Дальше? 
Про вчерашнего, про начал ь н и ка ... Как его? 
Любимов? Ну? 
Недолго, дескать, мурыжили.  Часок порабо

тал - н свободен .  
Ну? 

- Ну н все. С меются. 
- Пройдись у штаб,- сказал комроты н сердито 

добавил:- Тут бумаги срочные, а ты по взводам шля
ешься, дурацкие реч и  слушаешь. Смотри ,  попадешь 
у два счета у первый в звод. 

Прошка хмуро принял бумаги от улыбавшегося Тн
мошнна н неторопливо, вразвалку вышел нз канце
л я р и и .  

По улицам он обыч н о  ходил распевая нлн по
свистывая. Сегод н я  же ему было не до песен .  Прокля
тые штрафники испортили настроение!  И чего смея
лись? Толстомясы й !  Что ж нз этого? О н  не ви новат, что 
таким уродился. Люди разные бывают: толстые и тон
кие. А каким лучше быть, еще не известно. Вот 
штрафник Прыгунов, что больше всех дразнится,- то
щ и й ,  зато как схватится боротьс я - всегда под низом. 
А ведь Прыгунову двадцать п ять лет, а Прошке - че
тырнадцать . 

Такие мысли бродили в белобрысой ,  круглой, как 
шар, Прош киной голове, не защищен ной от лучей 
майского полуден н ого солнца. 

Прошка свернул в парк. Здесь было прохладно, 
сильно пахло сиренью и еще чем-то хорошим. 

Прошка так глубоко вздохнул, что воздух, как ему 
показалось, прон и к  даже в живот. Замедлил шаг и, за
жмурясь, сильнее втя нул в себя воздух.  Стало при ятно 
н так радостно, что захотелось смеяться н петь. 

Прошка уже затя нул было: «Соловей ,  соловей, пта
шечка)), но, увндя сидевших на скамейке мальчишек, 
громко о чем-то спорящих, принял деловой вид н по
шел быстрее. 
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П р и  его приближе н и и  мальчишки замолчали, а ког
да он прошел м имо, зашушукались. Затем один из н и х  
пропел : 

Чудный месяц плывет по дорожке. 

ссЧуд1-1 ы й  мес яц - по дорожке. Никак меня разыг
рывают�- подумал Прош ка.- Я ведь по дорожке и ду .  
Не 11 наче к а к  про мою это харю, про толстую». 

Услышал сзади шаги, тихий смех. Обернулс я .  
Мальч и ш ки ,  шедшие за н и м  с корым шагом, с разу 

остановились, запели хором : 
- Толстый, жирный - поезд пассажирныйl  
Кровь горячо прилила к Прош киным щекам. 
О н  погрозил кулаком : 
- Я вам! 
Один и з  мальчуганов, ростом с Прошку,- осталь

ные были помекьше,- выступил в перед, крича с на
пускным задором : 

- Даешь сюда, толсторож и й !  
А в грудь Прошки стукнула еловая ш ишка, брошен

ная кем-то из ребят. 
Задирания п ятерых мальчи ше к  только рассердили, 

н о  не испугали Прошку. Городских мальч ишек о н  не 
боялся, считая и х  сс воздушными»,  сстон коногой ком а н
дой» и сс негож11ми на кулак».  

Поэтому, сунув в карман штанов бумаги и тетрадь, 
заменяющую рассыльную к ни гу,  Прошка двинулся на 
обидчиков с угрозо й :  

- А вот я с в а с  макарон н аломаю, тон к он огая 
команда ! 

Маль ч и ш к и  бросились бежать. 
В переди всех понесся главный забияка, только что 

вызы вавший Прошку на бой. 
Прошка от неожидан ности опешил, разинул рот. 
ссЭва, как толстомясого забоялисы> ,- подумал 

удивленно. 
Злость и обида мгновенно испарились. Прошка по

гнался за ребятами, крича во всю с илу своих здоро
венных легких:  

- Тю-у-у! 
Так, бывало, кричал в деревне,  пася овец. 
А мальчуганы и бежали, как овцы : жались друг 

к дружке, толкались. 
Один из них стал отставать, оглянулся на Прошку, 

ш мыгнул с дороги в кустарник.  
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Прошка устремился за ним. Бегал он быстро, а его 
босым твердокожим ногам было не боль но ступать п о  
сухим веткам, ш и ш кам. 

Мальч и к  же, тоже босой, бежал неуверен но, поми
нутно спотыкался, отдергивал от земли ,  словно ожига
ясь, то одну ногу, то другую. 

«Непривычный боси ком»,- сразу определил 
Прошка и усилил погоню. 

Выбежали на поляну. 
Мальчю<, настигаемый Прошкой, к идался то в право, 

то влево. 
- Умаешься, зайчонок !- весело покрикивал пре

следователь . 
О н  почти схватил мальчугана. Тот отпрыгнул в сто

рону, споткнулся и упал. 
Прошка с разбегу плюхнулся на него, вскрикнул 

торжеству юще: 
- Есть ! 
Мальчуган отч а я н но забзрахтался под ним, закрях

тел, суча ногами по земле. 
- Ша-лишь,- п ротя нул Прошка, тяжело навали-

ваясь н а  н его грудью. 
Мальчик перестал барахтаться,  прохр�1Пел : 
- Пусти!  Больно. 
Прош ка поднялся. Встал и мальчуган, содрал с го

ловы кепку, устало вытер ею лицо, потное, обрызган
ное ржавой водой. 

Дышал он порывисто, раскрытым ртом. Глядя на 
Прошку робко и удивленно, тихо пробормотал : 

- Тяжелы й  очень . . .  Чуть не задавил. 
«Пр1,пворяется»,- подумал Прошка и закричал де-

лан но-сердито: 
- А ты чего задирал, тонконогая командаl 
Черные глаза мальч и ка испуганно дрогнули.  
- И не думал даже,- заговорил он слезливо,

честное слово, мальчик, не думал ! И ребят отговари
вал . Я не дурак задевать деревенских, да еще таких 
здоровяков, как ты . 

А зачем бежалl 
- Испугался . . .  Думал, бить будешь.  
- Буду !- нахмурясь н подступая к мальчугану, 

с казал Прошка. 
- Бей ! - сказал с безнадежной решимостью 

мальчик.- Бей, силы у тебя м ного. Только не за что! 
Да и что тебе меня бить,- беспомощно развел он ру-
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ками,- н а  одну ладошку посадишь,  другой прида
вишь - и мокренько будет. 

Прошка, чтобы скрыть улыбку, вызванную словами 
мальчугана, медленно провел м ясистым кулаком под 
маленьким н осом. Под н им, кстати, было мокро. 

«Занятный »,- подумал о н  о мал ь ч и ке .  Не хотелось 
с н и м  расставаться .  Старатель н о  ковырял ноздрю 
круглым и красным, похожим на морковь пальцем, 
раздумывая, что с казать, что делать, но придумать ни
чего не мог. 

Вспомнил,  что надо и дти в штаб. Вытащил нз кар
мана с мятую тетрадь, разгладил на коленке. 

- Заболтался с тобой, а тут - срочные дела. 
Иде м ! - слегка толкнул мальчугана.- Мар ш !  

Тот покорн о  пошел, опусти в  голову, потом уныло 
спрос и л :  

- Куда идем-то? 
- Куда велю,- строго с казал Прошка.- Направо! 

Мар ш !  
Когда в ы ш л и  н а  аллею, крикнул : 
- А ну, шагай веселей ! Не то раздавлю. 
Маль ч и к  испуганно оглянулся, пошел быстрее. 
Прошке стало жаль е го, поравнялся с н им ,  обн я л  за 

шею, сказал ласково : 
- Боязливый очень. 
У подъезда зда н и я ,  где находился штаб, велел 

мальч и ку дожидаться.  Выйдя, удивился, что тот стоит 
н а  прежнем месте, похвал и л :  

- Молодец, ч т о  не убежал. Теперь за это я тебя не 
трону. Пойдем к домам. Как звать-то1 

- Колька. 
- А лет сколько? 
Прошка засмеялся, что с кладно в ышло. Улыбнулся 

и мальч и к :  
- Четыр н адцать. 
- Не похоже. От силы можно дать двенадцать,-

с сожален и ем вздохнул Прошка,- м не тоже четыр
надцать, а вона я какой. Толстомясый, верно? 

Ему уже нравилось, что о н  толстомясый .  
- Деревенские вообще здоровые, толстые,- с ка

зал Колька. 
- От воздуха. Воздух в деревне пользительны й .  
Н а  улице, недалеко от казарм шестнадцатой роты, 

Прошка, прощаясь с новым приятелем, погладил его 
по плечу: 
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- Ты хороший, Колька, смиренный, н е  хулигания.  
Хочешь, будем товарищами1 

- Будем,- согласился Колька, и черные глаза его 
весело блеснули.- А звать тебя как1 

- Прошка ... Знаешь,  когда тебя кто тронет из 
мальчишек, скажи мне. 

- Ладно!  Ну, прощай ! Надо домой .  
Колька побежал. Прошка посмотрел ему вслед, по

том исступленно замарш ировал и запел весело, но не
обы ч а й но фальшиво:  

Соловей, соловей, пташечка, 
Кннареечка жалобно поет! 

Подходя к казармам шестнадцатой роты, оборвал 
пение и с рази нутым ртом поспешил во двор казар
мы - там выстроились штрафники, а вдоль шеренги 
расхаживал комроты. 

Прошка захватил только заключительные слова его 
реч и :  

- Итак, повторяю:  Л юбимов отозван у вверенную 
ему команду по случаю сроч ных делов. И еще повто
р я ю :  он с фронта не дезертировал, а просрочил 
увольнитель ную по независящим обстоятельствам. Так 
что стыдно третьему в зводу как самому сознательно
му се ять провокаторские слухи. 

Комроты остановился, кашлянул, сделал два шага 
назад, скомандовал: 

- Смирно! 
Шерен га застыла. 
- Налево ! Ать, два! 
Горнист затрубил. 
Трети й взвод возвращался в казарму. 

s 

Начал ь н 11 к  полковой музыкантской команды Люби
мов сдержал обещание - дал оркестр для митинга 
в городском театре. 

С пектакли ставились бесплатно для военн ь1 х  и дет
воры, с взрослых воль н ы х  вз11малась грошовая плата. 
Но, попросясь, мог и взрослый без денег пройти в те
атр. Красноармейцы, дежурившие у входа, обычно 
пропускал11 безбилетных.  
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Ш естнадцатая рота всегда присутствовала на с пек
таклях. Кадровый ее состав и даже штраф н и к и  счи та
лись или,  во всяком случае, счи тал11 себя почетными 
зри тел ями.  

На это и мелись основа н и я :  театр м ногим был обя
зан шестнадцатой роте. Она отремонтировала театр, 
из штра ф н и ков были театраль ные рабочие - плотни
ки, уборщик11 и монтер, кудрявый злостный дезертир, 
называвши й  себя электриком; и з  штрафников же на
б и рались статисты, и зображавшие толпу, солдат и т. д. 

Пьесы ставились фронтовые, с битвами, расстрела
м и .  Во время хода действий неумол ч но гремели вы
стрелы, одиночные и пачкам и .  

Первое в ремя стрельба в театре тревожила живу
щих в ближайших домах людей, но с коро ж11тели при
выкли к стрельбе и ,  заслы ш а  ее, говорили : 

- Спектакль началс я .  
Городская публи ка охотно посещала театр, когда 

даже не было постановок, а п роисходили только ми
тинг11.  

Теперь у входа в театр и на стенах близлежащих 
домов пестрели аля поватые афиши работы ш трафника 
Сашки Пухова, « художн ика от слова "худо "» ,  как его 
называл комроты шестнадцать; вообще же Пухов был 
и звестен даже за стенами ротной казармы под про
звищем «малохольного». 

А ф и ш и  вещал и :  « В  воскресенье, 1 6  мая с .  г.,  в го
родском театре состоится концерт с илами красноар
мейцев стрелкового запполка N-ской арм11и.  Играет 
духовой оркестр. Перед концертом - митинг».  

В н и зу малохольн ы й  Пухов счел нужным прип исать : 
«После митин га - концерт» . И поставил три восклица
тельных знака: красный,  зелен ы й  и фиолетовый .  

За полчаса д о  митинга оркестр, расположась у те
атра, привлекал публику музыкой; с улицы неслись пе
ние и свист красноармейцев, направлявшихся под 
командой в театр. 

Театр помещался в здан и и  бывшего манежа, кото
р ы й  мог вместить полови ну населен и я  городка. 

Поиграв несколько песен, музыканты прошли в те
атр. Прошла шестнадцатая рота, стала набираться 
вольная публи ка. 

Оркестр - уже перед сценой - и грал вальс. Не
сколько пар закружилось в некотором отдалении от 
мест для публи ки ,  по усыпанному песком манежу. 
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Клубилась пыль, поднятая танцующи ми. Тут же кучка 
мальчи шек, хохоча и в и зжа от восторга, наблюдала за 
неравной борьбой тщедуш ного парн я  с здоровенным 
мальчуганом - штрафника Прыгунова с Прошкой . 

Но вот музыка смолкла. Поднялся занавес. Парочк и  
прекратили танцы, стали зани мать места. Прошка очи
щал вывален ного и м  в песке Прыгунова и говорил 
с досадл�1вым сожалением : 

- Силенка комари ная, а завсегда лезешь.  С кажи 
спас ибо, что я добрый. Другой бы не дал пощады. 

Маль ч и ш к и  оставили борцов,  уже не представляв
ш и х  для них и н тереса, и поспешили к сцене, перестре
л и ваясь сухими головками вобл. 

Посреди сцены, за столом, обтя нутым кумачом, си
дело четверо вое н н ы х .  Из н и х  публика знала дво и х :  
командира и комиссара шестнадцатой роты.  

Командир поднялся, опираясь руками о с·rол, про
изнес глуховато, но внятно:  

- Митинг шестнадцатой штрафной роты стрелко
вого запполка N -с кой армии считаю открытым. Слово 
и меет комиссар вышеизложенной роты товарищ 
Нухнат. 

Нухнат только накануне вернулся и э  отпуск�. Это 
был молодой красивый блонд и н  с глазами небесного 
цвета. 

Из-за цвета волос и глаз комиссара м ногие не ве
рил11 в его еврейское происхожде ние, а штрафник Ру
башкин прямо утверждал, что Нух нат - сын попа н з  
Вели к и х  Лук. 

Но Рубашкин слыл за несусветного враля, и над ним 
смеялись. 

Комиссар Нухнат был хорошим оратором и обла
дал необычайно сильным голосом. Когда голос его 
гремел на митингах, не верилось, что говорит этот 
низкорослый, с узкой, почти детской грудью человек. 

И теперь гремящая речь комиссара была покрыта 
рукоплесканиями; кричали «браво)) ,  а чей-то востор
женный женский голосок кри кнул «бис)) .  

Комиссар пользовался расположением и симпатией 
женщин; получал массу п исем от влюбленных в него 
незнакомок. 

Сперва вскрывал письма и рвал и х  не читая, а потом 
стал рвать не вскрывая, уже по почеркам определяя, 
что корреспонденци я не деловая и ему не нужная. 
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Сейчас, когда комиссар конч и л  говорить и ,  спеша 
на другой митинг, спрыгнул с о  сцены ,  к нему подошел 
мальчик и, краснея, подал маленькую записку. 

- От кого?- спросил комиссар, н е  принимая за
писки.  

- От тетеньки ,- прошептал мальчик и стал сов-
сем пунцовым. 

- От родной? 
- Нет ...  От чужо й .  
Комиссар погладил маль ч и ка по плечу: 
- Отнеси обратно!  И н и когда не служи вестовым 

у тетенек, даже у родных.  Понял? 
Маль ч и к  надви нул на глаза кепку и убежал, окон

чательно п ристыженный.  
А на сцене уже расхаживал комроты шестнадцать, 

сжимая в руке фуражку, остановился, заговорил глу
ховато: 

- Товарищи ! Моя речь будет немногосложна. 
Я только постараюсь обрисовать наглядную карти ну, 
как относятся некоторые элементы к текущим событи
я м  дня.  Вам небезызвестно, товарищи, что сейч ас наши 
геройские красные части бьются,  как львы, с белыми 
бандами.  И вот у тот момент, когда рабоче-кресть я н
ская Красная Армия с беззаветной храбростью отра
жает натиск врагов и бьет золотопогон ную сволочь, 
у этот историчес к и й  момент, товарищи, существуют 
у нашей республике такие позорные типы, каких не
льзя отнести ко львам, а,  наоборот, к зайцам. 

Комроты обвел вспыхнувшими глазами первые р я
ды, где сидели штрафники.  

- Котельников!- кри кнул он гневным голосом.
Фрол к и н .  

С первой скамей к и  быстро, о д и н  за другим, подня
лись двое штраф н и ков, а комроты так же гневно вы
крикнул еще несколько фамилий, затем, взмахнув за
жатой в руке фуражкой, с командовал : 

- Марш сюда! 
Когда же вызванные штрафники появились на сце

не, комроты выстроил и х  в шеренгу л ицом к зрителям. 
Отсту п и в  на шаг от шеренги, заговорил снова, и го

лос его зазвучал почти исступленно:  
- Товарищи ! У то время,  когда невообразимые 

поля Советской России орошаются драгоценной 
кровью рабочи х  и крестья н ,  у то время этот заячий 
элемент забился под ракитовый куст. Мало того! Даже 
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здесь, у тылу, у красной шестнадцатой, этот элемент 
продолжает лежать под тем же ракитовым кустом. 
Короче говоря,  саботирует у работе. Гляди те усе! За
помните позорные и мена и гнусные л и ч ности этих 
пресловутых дезертиров фронта и труда. Позор им, 
товари щ и !  

- Позор!- отозвались в публике. 
- Позор!- подхватили маль чишки и пронзили 

воздух свистом . 
Штрафники на сцене стояли неподвижно, опуст и в  

глаза. Головы они держали прямо, к а к  полагалось по 
команде «смирно». 

6 

Немногосложная,  как назвал свою митинговую речь 
ком роты шестнадцать, произвела на штрафн и ков же
лательное действие. 

На другой день после мити нга командиры всех трех 
штраф ных в зводов отмечали в докладах старатель
ность ш траф н и ков в работе. 

- Усе старались�- спрашивал комроты каждого 
комвзвода.- И эти . . .  пресловутые? 

- И п ресловутые,- отвечали взводные ко-
мандиры. 

В следующие дни комроты, присутствуя на работах, 
убедился, что все без исключен и я  ш траф н и к и  честно 
трудятся, а отпетый и з  отпетых лентяев Фрол к и н  ра
ботал даже особенно ретиво, хотя не то с досадой, не 
то с озлоблением : кат я нагружен ную булыжни ками 
тачку, ругался н а  нее, как извозчи к  на ленивую ло
шадь; сваливая кам н и  в кучу, сердито плевал на них, но 
не от дыхал, не закуривал, а поспешно катил тач ку за 
новым грузом. 

Комроты похвалил Фрол к и на. Тот поднял на него 
глаза цвета жидкого кофе и глубоко вздохнул, в и нова
то разводя рукам и .  

- Что ж делать, товарищ командир� Приходится 
стараться. А не то вы, чего доброго, опять ,  как в вос
кресенье, нач нете крыть всенародно. Ведь готовы мы 
были сквозь землю провалиться от позора. 

- Будете работать, как полагается ,  то всенародно 
смою с вас позор,- торжественно произнес комроты 
и добавил, уже весело усмехаясь:- И не потребуется 
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тогда у землю проваливаться.  А глав ное, кто будет 
честно работать - скорее попадет у четвертый взвод, 
станет свободным гражданином. В свободное от за н я
т и й  в ремя ндн куда хочешь, хоть к дивчине на сви
данье, хоть у столовую пить чай с чайным ромом. 

- - Ч а й н ы й  ром - штука п р и ятная, даром что на 
сахари не,- с казал Фролкнн.- Да н любовь закрутить 
с хорошей девицей - дело не пыльное. Как в четвер
тый взвод попаду - обязательно закручу. Одежа 
у меня приличная : френч н галифе. Побреюсь, куплю 
на рыt-iке папи рос, а то самую что н н  на есть гавайскую 
с и гару - нн одна девица не устоит. Я уже знаю. 

Кругом засмеялись, а Фролкнн, поплевав на ладо
н и ,  решительно взялся за тачку. 

Два послеобеденных часа в роте - отдых .  Можно 
спать, зани матьс я  чем хочешь.  Больши нство обы чно 
с пало, остальные проводили время в разговорах. 

Теперь, в дни после митинга, спящих в часы отды ха 
было мало. М ногие толковали о речи комроты, о том, 
что нз шестнадцатой н и когда не выберешься.  

Особе н но волновался первый взвод, кроме Фрол
кнна, уверенно твердившего :  

- Н ичего. В два счета доберусь д о  четвертого 
взвода. 

- Ну н попадешь на фронт,- угрюмо басил Ко
тель н и ков, соратн и к  Фролкнна по дезертирству. 

- Все будем там,- беззаботно отвечал Фрол
кнн.- Такова судьба красноармейская. Да н что такое 
фронт? Н ичего особен ного. Я на ф ронте не скучал, 
сам, Котел ь н и ков, знаешь.  

- Ты от веселья н пятки,  значит, смазал,- смея
лись штрафники.  

Я пахать ударил домой. 
- А теперь косить самая пора. 
- А вы все-то нз-за чего бегали? 
Этот вопрос Фрол кина всех поставил в тупик.  За

молчали ,  тихонько посмеиваясь. 
- Кто нз-за чего,- наконец пробормотал оди н из 

штрафн и ков, а другой, недавно прибыв ш и й  в роту, Па
н ю ш н н  по фамилии,  по кличке Бес, задумчиво сказал : 

- Я . так нз-за л юбви с фронта смылся. 
- Ишь тыl- засмеялись кругом.- Бес - так бес 

и есть. 
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- Соску чился по девочке,- не смуща ясь, про
должал Бес.- Да . . .  Из-за нее и дезертировал. А не от 
страха, нет. Я фронта не боюсь. И ничего не боюсь. 

Все мы храбрецы до первого выстрела,- про
басил угрюмый Котельников.- В бою-то бывал когда, 
Бес? 

Несколько раз. 
И не боялся? 
Видите, братцы, что я вам скажу,- с казал Бес, 

обводя всех серыми задумчивыми глазами.- Страха 
этого я правда н и когда в бою не чувствовал. Хотите 
верьте, хотите - нет. Лежи ш ь  в цепи ,  стреляешь, 
и если непри ятеля видно, то вся дума только о том, как 
бы не промазать, на мушку которого взять. А когда 
проти в н и к  далеко и евонная артиллер и я  бьет, скажем, 
по цепи,  тогда и но й  раз и о смерти подумаешь,  но 
только не страшно станет, а в роде обидно. «Тю, бес,
думаешь в своей голове,- бьют теб я, угробить могут, 
а ты, бес возьми,  не можешь соответствовать, пото
му - нету в и ди мой целю) .  

- Это верно,- согласился Фролкин,- лежать ду
раком под с нар ядами - тошно. И злоба такая берет, 
не дай бог. Я оди н  раз, вот Котельников знает, рукав 
гим настерки зубами порвал. 

- Да, обидно бывает,- п родолжал Бес,- но 
оп ять же, братцы, если в н ик нуть в дело умственно, 
с сознанием, то поймешь, что не напрасно же в цепи 
лежишь под артиллерийским обстрелом. Испугайс я  
снар ядов, отступ и  - этого только врагу и надо. Из-за 
этого он и с нарядов столько тратит. Так вот, братцы,
м ногозначи тель н о  поднял Бес палец вверх,- тут и ду
маешь : «Крой, бес, все равно не отступим. И ежели 
помрем, так на деле, а не зря)) .  Подумаешь так -
и обидь

_
� н икакой уже не чувствуешь.  Спокой нее 

станет. 
- А в атаку-то ходил?- снова задал вопрос Ко

тель н и ков.  
Глаза Беса повеселели.  
- Атака! Атака, брат, чудесная штука! В атаку 

идешь - во!- Он крепко сжал кулаки, лицо его по
багровело.- Во, бес! Все в тебе и грает, каждая жилка 
трепещет от радости, от веселья.  Ноги земли не чу
ют - и дешь как по воздуху. Душа поет. Ну, будто ве
л и к и й  празд н и к !  
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- А Бес верно говорит,- с казал штра ф н и к  Сухо
руков.- Атака - дело больш ое .  И большую радость 
она дает. Я ходил в атаку на Плесецкой, на архан гель
с ком фронте, несколько раз ходил. И кажды й  раз как 
дви немся - такая радость охватит, что сам потом ди
вишься:  отчего, мол, это? Кажется - ведь в решитель
ный бой и дешь, смерти в глаза смотри шь ,  а чувство та
кое, что будто, как вот Бес говорит, велнкнй праздн и к  
встречаешь. 

Сухоруков замолчал. И все молчали, задумались. 
- Да,- вздохнул Фролкнн ,- надо доби ваться 

четвертого взвода. Фронт - так фронт. Люди воюют, 
а мы, выходит, хуже н х .  «Заячий элемент», как говорит 
командир. Позорн ое прозвание, а н ичего не сдела
ешь - заслужили такую марку. Нет, ребята, надо вы
би ратьс я  нз позора, на ноги п од н яться. 

Ему н и кто не возражал. 

7 

От туч, закрывших небо, было тревожно-сумрачно, 
как бывает перед грозой. 

В растворенное окно канцелярнн шестнадцатой ро
ты тянуло влажной прохладой, предвещавшей дождь . 

Срочных дел в канцелярии не было. 
Комроты писал п исьмо, комиссар ч итал газету, пе

реписчик - книгу .  Прошка ловил мух, ползавших по 
столу в яло, полусонно, как всегда перед грозой .  

Тимоw и н  закрыл книгу, потянулс я : 
- Неважные стишата. 
- Чьи?- спросил комиссар, не отводя глаз от 

газеты . 
- Мея. 
Прошка улыбнулся смешному слову : «Мея».  
- Сравнить его стихи со стихами Пушкина - какая 

огромная разница!- сказал Тимоши н .  
О н  любил деклами ровать отрывки нз ссЕвгення 

Онегина»,  которого знал наизусть почти всего. И те
перь он прочел вслух строфы две-трн нз Мея, а затем 
для сравн е н и я  начал читать на память нз Пушкина, 
предварительно спросив командира н комиссара : 

Я н е  помешаю1 
- Крой н а  здоровье,- ответил комроты. 
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Комиссар отложил газету, Прошка перестал ловить 
мух и ,  раскрыв рот, приготовился слушать. 

Е го всегда и н тересовало и поражало, как Тимо ш и н  
может говорить складно б е з  к н и ги .  К тому ж е  нередко 
попадались смешные выраже н и я  и слова, а смешное 
Прош ку забавляло. 

Н о  на этот раз декламаци я Тимо ш и на сорвалась. 
Он с кладно сказал о каком-то дяде, наверно глу

пом человеке, который что-то «лучше выдумать н е  
мог)), н о  вдруг ветер сильно хлопнул рамой. Комроты 
в ыругалс я.  Глухо проворчал вдалеке гром, забараба
нил по стеклам дождь . 

Тимош и н  откашлялся, хотел п родолжать п рерван
ное чтение, но в канцелярию вошел красноармеец, 
а за н и м  другой, с в интовкой - арестованный 
и конвоир. 

Конвоир подал Тимоw и н у  бумагу, достал и з-за па
зухи см ятую тетрадь . 

Расписаться надо. 
- Откуда?- с п росил Тимо ш и н .  
- И з  три надцатой роты. 
Тимоwин расписался в тетрад и .  Конвоир ушел. 
- Что там? Прочитай !- с казал комроты. 
Тимоши н  стал читать бумагу : 
- Командиру шестнадцатой штрафной роты 

стрел кового запполка N-ской армии - препроводи
тельная записка. 

Эти строки о н  пробормотал быстро, дальше стал 
читать медленно и отчетливо:  

- Препровождается во в веренную вам роту стре
лок второго взвода три надцатой роты С верчков Н ики
та, отказавш ийся в зять оружие как баптист. 

- Кто такой ?- спросил комроты . 
- Баптисты - рели гиозные сектанты ,- сказал ко-

миссар. 
- Ты - С верчков Никита?- обратился комроты 

к красноармейцу. 
Да,- ответил тот. 

- Баптист? 
- Я толстовец,- с казал красноармеец, как бы 

с некоторой обидо й .  
- А это е щ е  ч т о  з а  плешь?- оглядел комроты 

всех, н о  ответил сам С верчков. 
- Толстовец - значит, тот, кто следует учению 

п и сателя и ф илософа Льва Толстого. 
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- Значит, живешь по его уставу? 
- Стараюсь так жить,- вздохнул Сверчков, слов-

н о  ему тяжело было следовать толстовскому учению. 
-·-· Непротивление злу, смире н ие, прощен и е  обид, 

нанесенных людьми,- гвоздь религиозной ф илосо
фии r олстого,- сказал комиссар. 

Сумрачную комнату ярко осветила мол н и я ,  бухнул 
громо6ой }',L<dp, похожий на ружейный залп,  хлынул 
дождь. 

- Бог орудует,- кивнул н а  окно комроты,- как 
думаешь, Сверчков Никита? 

- Электричес тво,- ответил тот. 
- А может, Иль я-пророк? 
Нездоровой белизны лицо Сверчкова, одутловатое, 

опушен ное кудрявой м ягкой растительностью, н апо
м инало л ицо монаха. 

И заговорил о н  по-монашески : монотонно 
и гнусаво. 

- Духове нство старалось представить господа ка
рающим грозным существом, тогда как он любвеоби
лен и кроток. Бог есть любовь, с казал Иоанн Богослов. 

- Оставим разговоры н а  любовные темы,- сухо 
прои знес комроты, свертывая неуклюжук;. толстую 
ци гарку,- с кажи лучше вот что, Сверчков Никита. Со
гласно препроводитель ной записке комроты три н а
дцать, ты отказался узять в интовку как баптист. Так? 

С верчков кисло улыбнулс я .  
- Командир тринадцатой роты, куда я б ы л  пере

веден нз полковой пекарни, назвал меня баптистом за 
отказ взять оружие. Я с казал ему, что я толстовец, а он 
говорит:  «Никаких толстовцев нет, а существуют вред
ные секты : с копцы и баптисты. Скопцом ты быть не 
можешь, потому что у тебя есть жена; стало быть, ты 
баптист, и н и каких гвоздей>>. Я не стал с ним спорить, 
а он так н написал, что я баптист. А я баптистом н и ког
да не был. Я толстовец. 

- Баптисты, толстовцы и разные твои скопцы -
одна плешь,- недовольно махнул рукою комроты,
все дело твое в том, что ты не согласен иметь в и н тов
ку. Тут черным по белому сказано о тебе : <<отказавш и й  
узять оружие». Вот! Я ж е  тебе с кажу следую щее:  ка
кая там у тебя программа - толстовская или скопцов
с кая,- здесь, у шестнадцатой роте, безразлично:  дол
жен работать - и никаких.  В ннтовкн не nолучншь, да
дут тебе лопату или киркомотыгу вообще, что nолага-
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етс я .  И действу й !  Только не саботируй !  Вы, толстовцы 
да скопцы, словом - попы разных мастей,- большие 
лодь; ри, саботажники.  Вам бы только лежать на боку 
да мечтать о боге и о своей дурацкой божествен ной 
проr рамме. 

Он взял со стола препроводительную С верчкова 
и ,  дав ее Прошке, сказал сердито: 

- Отведи его преподобие толстовца Сверч кова 
Н и к иту у первый взвод. 

Прошка расплылся в улыбке от «его преподобия» 
и сказал С верчкову : 

- Пойдем, преподобный.  
По уходе С верчкова комроты, продолжая волно

ватьс я, говорил комиссару : 
- Еще плешь на нашу голову. Нач нет этот поп на

ставлять штраф н и ков на божественное. Ты, товарищ 
Нух нат, постарайся выявить сущность подобного эле
мента :  насколько он вреден для советской власти , для 
рабоче-кресть янской К расной Армии.  В общем, раз
берм по косточкам этого пресловутого толстовца. 
Я нас чет религии,  сам знаешь, ни в зуб ногой, а ты по 
божеству - мастер. Ты любого попа у щель загони шь 
и с Библией, и с «Часами»,  или как там называется и х
н я я  литература. 

Комроты волновало, как бы «пресловутый толсто
вец» не доставил м ного хлопот. 

В тот же день ему пришлось поволноваться уже по 
дру гому поводу. 

В роту были доставлены из вое н ного трибунала 
четв еро штраф н и ков:  трое - обык новенные дезерти
ры, оди н - дезертир и подследстве н н ы й .  

Вновь прибывшие после регистрации б ы л и  направ
лены в первый взвод. 

С пустя немного времени в канцелярию при шел 
озабоченный комвзвода один и доложил, что оди н из 
новых штрафни ков не п р и н и мает казе н ной одежды 
и не сдает своей.  

- Чем моти вирует�- раздраже нно спросил 
комроты. 

- Говорит, что он не осужденный,  а подследст
венный, что знаком с видными ответствен ными работ
н и ками, что он не рядовой красноармеец, а комиссар 
какого-то края.  

- Что не помешало ему попасть у штрафную ро
ту,- прервал комроты и добави л : - Пошли его сюда. 
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Когда командир первого взвода вышел, комроты 
обратился к Тнмошнну:  

- Что в бумагах этого комиссара, подследствен
ного1 С кажи кратко. 

Тнмошн н  пробежал бумагу. 
- Подозревается в незако нной продаже вон нсю1х 

лошадей в С теп ном крае. 
- Достаточно,- с казал комроты н устааился по

темневшими глазам и на входившего в сопровожден и и  
комвзвода оди н штрафн и ка. 

Тот подошел ле н и вой, развалистой походкой 
к столу, за которым сидел комроты. 

- Вы - командир этой роты? 
- Командир этой роты,- глухо отозвался комро-

ты шестнадцать, не отводя от лица штрафн и ка все бо
лее темневших глаз. 

- Видите. Мне не хочется сдавать обмунди рова
ние.  Фре н ч  н б риджи нз очень хорошего матер иала, 
сшиты на заказ. В цей хгаузе, боюсь, одежда попор
тится. 

- В цейхгаузе не попортится, а на работе - опре
делен но,- сказал комроты . 

- Вы, надеюсь, дадите мне ч истую работу,- п ри
ятельски улыбнулся штрафн и к.- В канцел ярии нан
дется дело " .  Или, например, отмечать на работе. 

- Табельщиков нам не нужно. У нас не фабрика 
и не завод. 

- Да". Но ведь я не просто красноармеец." 
- Что значит - просто красноармеец?- спросил 

комроты. 
Штрафн и к  поспешно достал и з  грудного кармана 

большой, желтой кожи, бумажник,  стал в нем рыться, 
говоря:  

- Я комиссар Степного края.  Вот доt<у менты. По
трудитесь взглянуть. 

Он положил на стол несколько бумажек, заложил 
руки за спину н, снисходительно усмехаясь, смотрел на 
комроты. 

А тот, не читая бумаг, отложил их в сторону, раз
дельн о  полувопросительно произнес : 

- Ты комиссар . . •  Степного". края? 
- Да. Посмотрите документы,- раздражен не 

сказал штрафн и к. 
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- Стань, как полагается ! Вынь руки и з-за задни
цы !- •АРУГ гнеано вскри чал комроты звонким, задре
безжавшим в стекле окна голосом. 

Круто обернулся к комвзводу и ,  бледнея под смуг
лотою, сказал уже тихо и, как всегда, глухо:  

- Чтобы больше не было разговоров о несдаче 
а цей х гауз обму ндирования.  Что это за новостиl Я не 
узнаю аас, комвзвода один.  

Тот молчал, красный до слез. 
- Выдать ему,- указал комроты пальцем на 

штрафн ика,- лапти, порты и усе, что полагается. 
И послать его у нужники очки ч истить, ибо потому что 
о н  не просто красноармеец, а комиссар-дезертир 
плюс подозреваемый в конокрадстве. 

- Послушайте".- начал штрафн и к. 
- И нцидент и счерпан,- с покойно перебил ком-

роты, но, подумав секунду, добавил еще спокойнее.
Для первого раза очки с вас снимаютс я, пойдете на 
огород полоть гряды, н о  у дал ьнейшем не козыряйте. 
Мы козыре й не любим - они нам не у масть. Сту
пайте ! 

и он к и в нул головой. 

8 

Как и предполагал комроты шестнадцать, штраф
н и к  Сверчков доставил ему и коми ссару м ного хлопот. 

С верч ков с писался с женой, живущей в Петрограде, 
и она привезла ему его документы, по кото�1м выяс
н илось, что зарайский мещанин,  пекарь по роду заня
т и й ,  Сверчков Н и юн а  И ванов - член религиозного 
общества толстовцев, что он,  при царском режиме 
призванный к отбыванию вои нской пови н ности, отка
зался прин ять оружие, за что и был осужден 
а арестантские исправительные отделени я  сроком на 
четыре года и по отбытии наказа н и я  убежден и й  своих 
не переменил, а потому был навсегда ли шен права 
жительства в столи це и ее пределах. 

- Десять с л и ш н и м  лет назад я познал исти ну,
говорил С верчков,- и с тех пор убеждения мои не 
поколебались и не поколебл ются. Я против пролития 
чьей бы то н и  было крови ,  даже против убийства насе-
ком ого. 

- И  
комроты. 

вшу не убьешьl- спросил С верчкова 
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- Не убью, нбо все живое должно жнть. Я н и кому 
не дал жнзнн, а стало быть, не нмею права н отнимать 
ее у кого бы то н н  было". 

- Значит, оставишь жнть вшу - распространн
тельннцу заразы, не убьешь н ядовитого гада, к при
меру змея?- опять задал вопрос комроты. 

С верчков уныло развел рукам и :  
- Я н м  не дал жнзнн, н е  смею ее н отнимать . 
- Ну ладно, Сверчков,- гор ячился комроты,-

оставн м  ползучи х  гадов н к и нем взор н а  гадов дву но
гих.  Усе этн гады, с которы м и  нам прн ходнтся драться 
н а  фронтах, поверь мне, вреднее гадюк и  н твоей этой 
тифозной вшн. Так рассуди, С верчков Нн кнта, созна
тельно : ежели уся Красная Армия не возьмет у рукн 
в и нтовок н пулеметов, по твоему примеру,- то что 
тогда будет? 

- Война прекратится, 1о1бо ни кто не тронет безо
ружных.  

- Фью l- св истнул комроты.- Видно, что ты на 
фронтах не бывал, а потому не знаешь, что там 1 во
рнтся. Плохо ты, Сверчков Н и кита, учитываешь пс11 хо
логию золотопогон ников. Да знаешь ли ты, что безо
ружных и беззащитных женщи н '" детей эти гады му
чили и убивал и !  Нет,- приходя в азарт, вскрикнул 
комроты шестнадцать,- твое это с копцовское и л и  
толстовское учение - вредная и глупая плешь, толь ко 
и усегоl Ком иссар с тобой бился и сознания не добил
ся.  Я с то�ой канителюсь, а тол ку н и какого. Закрути л и  
т вою голову т в о и  толстовские попы, и перестал ты 
рассуждать нормально. 

Успокоясь немного, комроты тихо добави л :  
- Здесь, у шестнадцатой, оруж и я  штрафн и кам н е  

выдается, к а к  т ы  и знаешь. Но по пекарской части ра
боту дать тебе не можем. Пекарни ротной нет, есть 
полковая, где ты раньше и работал. Тсtк что уж не взь1-
щи, С верчков, придетс я работать, что вел ят. 

- Я ни от какой работы н е  отказываюсь. Но боль
ше пользы мог бы принести на вашем ротном огоро
де,- сказал Сверчков.- Огородное дело я знаю 
и nюблю. 

- Ну, дуй на огород!- махнул рукою комроты.
Только знай, что огородная работа - не вечная и 
у конце концов попадешь у четвертый взвод, а там 
придется узять в руки в интовку. 
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С верчков слабо улыбнулся и отрицательно качнул 
головой.  

Беседуя о С верчкове с комиссаром, комроты вы
сказывал опасен и я, что толстовец начнет вести среди 
штрафн и ков религиозную пропаганду, но скоро он 
убедился, что беседы толстовца со штрафн и ками не 
нашли среди них отклика. 

С обственно, С верчков сам и не нач и нал бесед по 
поводу своих религиозных убежден и й  и взглядов на 
войну, а вызванный на разговоры большей частью 
шутками, отвечал на задаваемые штраф н иками вопро
сы как бы нехотя и кратко. 

Вли я н и я  на штрафников он не имел. Одни смеялись 
над н �1м, считая « чудаком))'  «ненормаль ным)) и «мало
хольным)), другие же относились к нему подозритель
но и очень недружелюбно. 

Угрюмый первовзводник Котельн и ков сердито го
ворил о С верчкове : 

- Хитроват мужик, а совсем не малахольный.  Мы 
вот, дураки ,  с позиций бегали, а все равн о  воевать бу
дем. А этот и не побежит, и не навоюет - божествен
н остью отделается .  

- Правиль но!- смеялся Фролкин.- Сочинит что
н ибу дь из божествен ного посмеш нее - за дурачка 
и сойдет. Я и то его спрашиваю : « З начит, мол, фронть1, 
по-твоему, не нужны?)) А о н :  « Если бы на фронте во
ткнули штыки в землю, н и какой бы непри ятель дратьСJI 
не стал>> .  

- Как же!- воскли кнул Котель н и ков.- Т ы  шть1к 
в землю воткнешь, а «беляк)) тебе - в пузо. 

- То-то и оно. А он, Сверчков-то этот, не сознает. 
- Святым при кидывается .  Тьфу!- неожидан н о  

плевался Котель н и ков.- Какого только народа не по
встречаешь в жизн и !  

- Ну, такого-то, небось, первого встретил? 
- Хоть бы и не встречать больше таки х .  Не люблю 

святош. 
- А кто их л юбит? И х нее время теперь отошло. 

С в ятые да попы «белякам)) нужны. А нам их, парази
тов, кормить н е  за что. 

- Он, видишь ли,- сердился опять Котельни
ков,- вся кую живность жалеет. И клопа, и комара. 
А ежели на него медведь нападет, о н  тогда с ним про 
религию заговорит: дескать, " тебя не трогаю, потому 



что бог жизню дал, ну и ты, Мишенька, меня не ло
май - я тоже божь я тварь. 

- Неужели так и станет рассуждать?- залился 
Фрол к и н  смехом .  

- Чудак ! А как ж е  и наче? Ведь по е г о  программе 
кровь проли вать нельзя. Тогда, значит, и с медведем 
объ ясняйся про религию.  

- Да,  уж и вера у С верчкова ! 
- Хитрит он.  Поверь моему слову. Не дурак о н ,  

чтобы в такую чепуху верить и следовать ей . Вот к а к  н а  
фронт попадем и если о н  не отвертится, посмотришь, 
какая у него будет св ятость после первых же боев.  
Весь свой толстовский устав переведет н а  « Полевой 
устав службы». 

9 

Комроты вставал до общей побудки.  Когда и грали 
зорю, о н  уже сидел в канцел ярии одетый ,  застегнутый 
на все пуговицы .  Когда рота выстраи валась повзводно 
н а  дворе, о н  выходил к ней и, п р и н я в  рапорты ком
взводов, от давал приказа н и е  произвести поверку. За
тем переписчи ком зачитывался вслух приказ по роте. 

Приказы по роте не были обязательными, как при
казы по полку. Это было введено комроты по собст
венной и ни циативе. Вводя их,  он согласовался с комис
саром. 

Комиссар сперва не понял, для чего это нужно. 
- Напрасная трата време н и ,  труда и бумаги,

сказал он с неудовольствием. 
- Ты, товари щ  Нухнат, сам знаешь, что я против

н и к  бумажной волокиты,- заговорил комроты,- но 
тут дело вот у чем: у приказах мы будем п исать, 
сколько и чего намечено работать, а также сколь ко 
сработано за истекший день, у приказах же будет объ
J1вл яп.ся благодарность тем, кто старался, и порица н ие 
лодырям, с предупреждением, что п р и  повторном са-
6отаже будет применено соответствующее дисци пли
нарное взыскание. А нужную бумагу тратить не к чему. 
Вот тут товарищ Тимошин набрал в архивах разную 
божественную чепуху. Описание Соловецкого мо
настыря, горы А фона и прочей пле ш и .  А бумага-то ка
кая ! Прямо что у и гральных картах в ысшего сорта. По
перек печати и эти х разных картинок и будем п исать. 
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- Тогда можно,- засмеялся комиссар,- а то на 
нужную вещь - на газету - н то нет хорошей бумаги. 
Как же ее тратить на ротные приказы? 

При казы по роте выслушивались штрафниками 
в н и матель но. 

Благодарность, объявлен ная перед л ицом всей ро
ты за хорошую работу и зафи ксированная на бумаге, 
удовлетворяла отличившихся и заставляла их и в буду
щем стараться, чтобы не попасть в при каз как лодыр и .  

Лодыри, получившие предупреждение, ч т о  при по
вторном саботаже они будут нести наказание, начи на
ли работать лучше. 

Так же всем н равилось, что в при казах отмечалось, 
что именно сделано взводами.  

Взводы, не выполнившие нормы, подвергались на
смеш кам со стороны выполнивших и перевы пол
н и в ш и х .  

А когда оглашалось, что какая-нибудь долгоднев
ная работа закончена, штрафн и ки с гордостью го
ворил и :  

- Канализацию закончили.  Это, брат, н е  фунт 
и зюма. Теперь все с водой будут. 

И л и :  
- Эшелон дров в двенадцать вагонов отправлен 

в Петроград. Л юдей отогрелlоf.  
Толстовец С верчков полу чил в приказе благодар

ность за хорошо поставленную работу по огороду. 
- Ишь ты! Поп, а не лентяйни чает!- смеялся не

давний лодырь Фролкин.  
А его товарищ Котельников бурчал : 
- Поповская повадка и звестная. О город - для 

брюха, штука сытная. Не то что улицы мостить. Вот 
и старается.  

А когда С верчков был произведен в старшие ого
родни ки ,  Котельн и ков возмутилс я .  

- Какой с н е г о  стар ш и й  огородник? Ведь о н  пе
карь. Ему - тесто месить да буханки делать, да для 
себя л и ш ню ю  прихватить. Ох уж эта поповская брати я !  
Куда хочешь без мыла влезут. О н  и н а  фронт н е  попа
дет, попомн и  мое слово. Будет копатьс я  где-нибудь" .  

- В о  саду л и ,  в огороде,- перебил, смеясь, 
Фрол к и н .  

- Ч е г о  смеешься?- загорячился Котельников.
И садовни ком заделается. Вот в этих самых царских 
парках. У него нахальства хватит. 

41 1 



С верчкова он спроси л :  
Хорошо в огороде работать? 

- Хорошо,- ответил тот,- землю я л юблю. 
- Кто ее н е  л юбмт,- насмешливо сказал Котель-

н и ков.- На земле живем. 
- И живем н а  ней, и умрем - в ней окажемся,

бледно улыбнулся С верчков.- Дело не в том. Люблю 
я работать на ней потому, что видишь, как от твоих 
трудов прои зрастает, н апример, овощ и л и  я года. 

Котель н и ков раздраженно заметил : 
- А я думаю, что по твоей вере тебе и овощей н е

льзя у потребл ять. Потому овощ - та же живность,
зло усмехнулся он.- Родилась, значит, картош ка, а ты 
ее - в котел, а потом съеш ь .  Значит, жизни л и шаешь. 

- Овощи и животное - н е  одно и то же,- вздох
нул С верчков.- Картошку я режу или варю - она бо
л и  н е  чувствует, и сознания жизни у нее нет н и какого. 
И понятия о смерти она не имеет. У нее нет душ и .  

- А ты почем знаешь?- сердился Котель н и ков,  н е  
л ю б и в ш и й  С верчкова. 

- Это и ты з наешь,- спокойно гнусавил тот. 
- А вот н е  знаю. Может, овощ и боль чувствует, 

и сознание и меет, может, и душа есть у той же кар
тошки.  

- Э х  ты, картофельная душа !- хлопнул гор я чив
шегося Котель н и кова по плечу Фролкин.- Завел 
ерунду н а  постном масле. 

Котел ь н и ков смутился и больше уже н е  начи нал 
бессмысленных разговоров о душе в овощах. 

«Заячий элемент» все лучше и лучше работал. За 
н и м  едва могли угнаться даже бывш ие первыми по 
работе. 

Только один «степ ной комиссар» работал лени во, 
еже м и нутно вступая в пререкан и я  со в зводным. Но 
вскоре он был вызван н а  суд ревтрибунала, и в роте не 
осталось ни одного саботаж н и ка. 

И шестнадцатая рота выпол н и ла раньше намечен
ного срока работы. 

О на получила благодарность в при казе. 
Кроме того, командир роты сдержал обещан ие -

«всенародно смыл позор» с бывших лодырей. 
Он устроил в воскресный день « грандиозный ми

тинг-концерт», как гласили афиши работы малохоль
ного Пухова. 
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Мити н г  происходил опять в городском театре. 
В ыстроив бывший «заячий элемент» на сцене, как 

н на первом мити нге, командир, указывая на них, про
и знес вздрагивающим от нскренного волнения го
лосом: 

- Вот эти указанные товарищи долгое время ра
ботали плохо, короче говоря - лоды р н ичал и .  И по 
с праведливости пришлось бросить нм у глаза позор
ное звание «заячьего элемента». Теперь они подт я ну
лись и доказали хорошей работой, что они такой же 
трудящий элемент, как и прочая м ногомиллионная 
масса населения Советской России.  И если,  повторяю, 
нм еще недавно было брошено у глаза позорное сло
во, то сей час, наоборот, всенародно с кажем нм това
рищеское спасибо. 

Он пожал руки бывшим лодырям. 
Музыка заиграла туш. Публика неистово зааплоди

ровала, послышались крнкн «браво! »  и «ура ! )) , 
Радостно взволнованные ш трафн и к и  спускались со 

сцены по п риставной лестнице. 
Фролкнн утирал слезы. 
А комроты продолжал : 
- То же товарищеское спасибо и усей уверен ной 

мне роте, потому что благодаря ей ному старанию по 
ремонту мостовы х  у настоящее врем я усе граждане, 
не исключая и особ прекрасного пола, могут смело 
ходить по улицам, не боясь поломать ног. 

О н  отмахнулся от аплодисментов. Голос его стал 
твердым и торжественным. 

- Слушай, шестнадцатая!- прокри чал он, словно 
командуя.- Вы, показавш и е  себя на работе красными 
львами, останьтесь ими же и тогда, когда у ваших ру
ках будут не лопата и лом, а в и нтовка и пулемет. Вы 
уже не будете хорониться под ракитовый куст, как 
пресловутые зайцы. Не нужно обещан и й  и клятв. 
Я знаю, что вы по первому зову пойдете у бой н, если 
надо, при мете смерть. 

Взгляд его случайно у пал н а  С ве рч кова, н ему по
казалось, что в глазах толстовца была насмешливая 
грусть. 

- Я уверен,- повысил голос комроты,- что н та
кие, кто по заблужден и ю  отказываются от войны, так
же возьмут в интовку и не выпустят ее из рук до тех 
пор, пока враг не будет сломле н !  
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Получив за хорошую работу благодарность и на 
мити н ге, и в при казе, шестнадцатая рота удвоила 
энергию. 

Отстающих подгоняли свои же товарищи, говоря :  
- А ну, поднажми!  Н е  позорь красную шестна

дцату ю !  
Вновь прибывающи х также при нуждали равняться 

со всеми.  
Один и з  новых не захотел подчи н и ться требован1-1ю 

товарищей, с казав:  
- Как захочу, так и буду работать . 
И работал лен1-1 во, отдыхал, когда хотел, и отдыхал 

подолгу, закур1-1вал не в одно время со всем1-1, как 
установил 1-1  сами штраф н 1-1 к и ,  а когда вздумаетс я .  
И больше курил, чем работал. 

В послеобеде н н ы й  час все три штрафных взвода 
открыли собрание во дворе казармы и стал1-1 обсуж
дать поведение новичка. 

- Наша рота,- сказал Фролк и н, первы й взяв ш 1-1 й  
слово,- работает как оди н  человек, а вот новый това
р и щ  в носит беспор ядок, срывает работу. Предлагаю, 
товарищи, не и меть с ним н и каких делов, пока о н  не 
станет с нами работать вместе, дружно. Мы, можно 
сказать,- одна семья,- вдох новился оратор,- с пая
лись и в работе, 1-1 в ж1-1зн�1 .  

- Правильно!- сказал кто-то. 
- Вот!- продолжал Фрол к 1-1 н .- А он, есл1-1 с нам1-1 

слиться н е  желает, пущай будет одиночкой. 
- Правильно!- сказал Котельников.- На отшибе. 
- Постой !- остановил его Фрол к и н .- И предла-

гаю, товарищи, как и говорил, н и чего с н1-1м не иметь .  
- Бой кот, значи т, наложим !- кри кнул Бес. 
- Да, бой кот,- согласился Фрол к и н .- Одним 

словом, не знаем его, раз он нас н е  хочет знать. 
Новень кий презрительно усмехнулся 1-1 отошел 

а сторону. 
Но бой кот он выдержал всего два д н я :  у него кон

чились спички,  и н и кто не давал прикурить. 
На трети й день о н  уже работал наравне со всеми, 

отдыхал, когда отдыхали все, свертывал цигарку по 
команде « закури вай ! )) ,  

Прикури вать ему давали - бойкот был с н ят. 
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Все штраф ники,  как сказал Фролкин, действительно 
как бы представляли одну семью. 

Различия между взводами уже н е  существовало. 
Слово « первовзводнию> сейчас уже не означало -

« злостный штраф ник».  В первый взвод зачислялся 
каждый в новь прибывший в роту. 

Комиссар Нухнат почп1 ежедневно стал прое одить 
собеседования с штрафникам и .  

Говорил о значении гражда нской во�ны, о преда
тельской роли дезертиров и саботажников, сознатель
но или бессознательно помогающи х врагу. 

На одном из таких собеседоr:аний постановлено 
было всеми силами бороться с саботажем в роте. 

В каждом взводе был выбран старший,  на обязан
ности которого ложились заботы о том, чтобы во взво
де все работали как один,  чтобы соблюдался порядо к  
в казарме и вне ее. 

l<аж,цого нового стар ш и й  знакомил с услови ям и  
ж и з н и  в роте. 

О н  говорил приблизительно следующее: 
- Мы, товарищи, представляем здесь как бы одну 

семью, артель, коллектив .  Назови как хочеш ь .  Главное 
условие - точное исполнение требован и й  ротного на
чальства. А требуют от нас немногого, именно: чтобы 
не было н и какого саботажа, н и каких склок, чтобы со
блюдался порядок как в казарме, так и вне ее. Одним 
словом, живи,  как живут в хорошей рабочей или 
кресть янской семье, ибо ты сын рабоче-крестьянского 
государства. 

Фролкин, оди н из старших, состави в ш и й ,  коллек
тивно с Котельниковым и Бесом, эту речь, обычно до
бавл я л :  

- Главное, браток, не плошай в работе:  не ловчи, 
не фальшивь,  дуй, что называется, самосильно. Урок 
нам дается нетрудный, так что выполнять его нужно 
честно, а не ждать, чтобы за тебя работал дядя. 

И ногда добавлял еще: 
- Самому, браток, лучше!  С корее будешь п ить 

чай с чайным ромом. 
Нередко какой-нибудь наив н ы й  парень и з  новичков 

с любопытством спрашивал : 
- А что это за чай ный ромl 
Фролкин прищелкивал языком : 
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- Э х !  Это, браток, штука такая, какой ты и не п ро
бовал. 

О н  глубоко, как бы с сожалением, вздыхал и отхо
дил от парн я .  

Особен но назойливым, добивавшимся уз нать, что 
же такое чайный ром, он отвечал почти сердито: 

- Работай подходяще, так все узнаешь. А будешь 
лодыр н и чать - не видать тебе чайно го рома, как сво
и х  ушей.  

Как-то, во время подобного разговора, происхо
дившего во дворе казdрмы, подошел комроты. 

- Ты что о ча<iном роме толкуешь?- с просил он 
Фролки на.  

Тот вытянулся, смущен но улыбнулся :  
- Так что, товарищ командир, п ристал паре н ь :  

((Что з а  чай ны й  ром?» А я и говорю : « Будешь, мол, ло
дырни чать, саботи ровать - н и когда его не попро
буешь».  

- Правиль но,- усмехнулся комроты и прошел 
м и мо. 

А Фрол к и н  говори л  обсту п и в ш и м  его штрафникам: 
- С прошедшего года, с марта месяца, у меня его 

во рту капли не было. 
- А очень тебе его хочетс я ?- с просил оди н нз 

штрафн и ков. 
- Страсть !- зажмурясь, потряс головой Фрол

к н н .- Во сне, бывает, в ижу. 
Кругом засмеялись. 
- С мейтесь !- обиделся Фрол к н н .- В прошед

шем году сколько я на нем денег п ропил, гос поди ! 
Стояли мы, перед отправкой на фронт, в бывшем ка
детском корпусе, на Васильевском, в Петрограде. 
А там, угол Большого проспекта и Кадетской л и н и и ,  
столовая была. Ш икар ная.  Ч и стая. Белые скатерти на 
столах. Девчата - услужающие - тоже в белом. И вот 
этот ром там, чайный.  Так, бывало, чуть свободная ко
пейка - туда. Много наших ребят, второго стрелково
го, ходило. Денег не было - так не только сахар, 
а хлеб загоняли на А ндреевском р ы н ке.  А другие, 
случалось, белье заго н я л и ,  казен ное. Ну, а я-то - нет! 
Хлеб, сахар - другое дело !  

- А хмельной этот р о м  здорово?- спроси л оди н  
бородатый штрафн и к .  

- Совсем не хмельной.  Что ж тебе в столовой бу
дут самогон продавать?- покосился на бородача 
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Фрол к и н .- Не хмельной, а сладки й .  На настоящем са
харине. Без чаю его и пить нельзя - глотку обдерет от 
сладости. Да и не в этом дело. Глав ное, сидишь ты, 
сладкий чай пьешь. На салфетке. Бабешки подносят. 
А то еще пирожок закажешь. Картофельные были.  
Рж.:: ных,  правда, не было. Сидишь.  Л юди сидят. Разго
вор.  Вот в чем дело. 

Гiрибежал Прошка, крикнул: 
- Фролки н !  Командир требует! 
Фрол к и н  дви нулся за Прошкой. 
- Чай с ромом зовет пить!- кри кнули ему вслед 

ш трафники.  
- Напоит, как же,- пробурчал Котельников. 
- Нас, Фрол кин,  угости !- смеялись ш трафники.  
В канцелярии,  куда при вел Фролкина Прошка, были 

комроты, комиссар и переписчик. 
Комроты и переписчик писали и даже не взглянули 

на вошедш и х .  Комиссар читал газету. Отложил ее, 
сказал Фрол к и н у :  

- Пойдем, товарищ! 
Голос его показался Фролк и ну сердитым. И взгля

нул н а  него как-то странно. 
Фрол к и н  встревожился. 
« Куда это он мен я?- подумал он,  когда проходил и  

через двор, к воротам .- В штаб полка, что л и ?  
А зачем?>> 

Комиссар, обычно веселый и разговорчивый,  сейчас 
был серьезен и молчалив.  

В о  дворе штрафн и ки с удивлением смотрели на 
них. И не смеялись. 

i{огда выходил и  и з  ворот, комиссар, пропуская 
в перед Фролки на, сказал : 

- Налево. 
Шли так же молча. Фрол кин не решался заго

вор�нь . 
« В  штаб, не и наче,- опять подумалось,- куда же 

кQм иссару больше ходить?» 
Дошли до перекрестка. 
- П рямо,- сказал комиссар. 
Пошел р ядом с Фролкиным. 
- Сюда,- указал н а  открытую настежь стеклян

ную дверь в неболь шом двухэтажном белом доме. 
Фрол к и н ,  подталкиваемый комиссаром, вошел, 

и тревога сменилась удивлением. 
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Прямо против двери - буфетная стойка, стол и к и .  
Девушка в белом фартуке расставляет тарел ки перед 
сидящими за столом людьми.  

Комиссар взял Фрол к и на за локоть. 
- Садись . Здесь ,  у окна, веселее. 
Над окном в клетке пела канарейка. 
Фролкин удивленно смотрел н а  комиссара. 
Тот, садясь за столи к, ш и роко улыбнулся :  
- Садись ! Чего сто ишь? 
Фролкин сел, вытер рукавом вспотевш и й  лоб. 
- Чаю,- с казал комиссар подошедшей девуш ке, 

посмотрел на Фрол кина смеющимися глазами,
с ромом? 

Фрол к и н  сконфузился, н о  повеселел. 
- Н икакого рома нет. Монпансье,- ответила де

вушка. 
- Экая беда! - в здохнул комиссар.- А м ы  хотели 

с ромом. А у вас что-нибудь едят? 
А что хотите? 
А что есть, все хотим. 
Селедка. Картошка. Боль ш е  н и чего нет. 
Слышишь, товарищ Фрол к и н ?  Селедка да еще 

с картошкой. Это получше, чем чай с ромом, а?- за
смеялся комиссар. 

- Все хорошо,- засмеялся и Фролк и н.- Селедка 
с картошкой, конеч но, сытнее, товарищ комиссар. 

- Комиссар здесь - она,- показал Нухнат на де
вуш ку.- А я - там, в шестнадцатой. 

Девуш ка улыбнулас ь .  
Ч т о  ж е  в а м  подать? 

- Селедки с картошкой, ясное дело. 
- Селедка - отдель но, картошка - отдель но. 

Картош ка - на фунты. Сколь ко вам? 
- Три фунта. Четыре !- махнул рукой комиссар.

Все равно пропадать. 
Когда съели большую селедку и четыре фунта кар

тошки, JСомиссар, разливая чай, говорил задумчи в о :  
- Не ч а й  с ромом важен, товарищ Фролкиl'I, 

а свобода. Ты потому чай с ромом пом нишь, что пил 
его, когда был свободен .  Что? Не верно? 

Он присталь но посмотрел на Фролк и на прекрас
ными, небесного цвета глазами. 

Фролкин вздохнул. 
Верно, товарищ".  
Нух нат,- докончил комиссар. 
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Газеты сообщали о герои ческой смерти бывшего 
генерала Н нколаева, служнвшего в Красной Армни, 
взятого в плен белымн во время первого похода Юде
н и ча на Петроград и казнен ного нмн в Ямбурге. Перед 
казнью Нн колаев воскликнул : «Да здравствует совет
ская власть ! »  

На ротном мнтннге командир и комиссар шестна
дцатой останавливались на этом факте. 

Комроты говорил :  
- Бросим в зор, товарнщи, н а  этот исторнческн й 

при мер. Перед намн - бывший царскнй генерал.
стало быть, человек, не принадлежащий к классу ра
бочих и крестьян.  Но, как человек честн ы й  н созна
тельный,  он понял, что еди нствен ная справедливая 
власть - это власть Советов. Он, бывший генерал, наш 
товари щ  Н и колаев, на предложение генералов слу
жнть у их частях ответи л  отказом н, ндя на казнь, пе
ред смертью сказал : «Да здравствует советская 
власть ! »  Б ы в ш и й  генерал умер как красный геро й .  
А вы,  товарнщи, предавали советскую власть - власть 
рабочих и кресть ян.  Да, предавалн !  Дезертирство -
предательство. Дезертируя, в ы  ослабл яли красный 
ф ронт, вы облегчали белым борьбу с нами, вы преда
вали своих братьев и товарищей - красных бойцов. 
Теперь, товарнщи, вы сознали свое тяжкое преступле
ние, вы, работая в красной шестнадцатой, показали се
бя героями труда, хотя и были с начала дезертирами 
труда - ленилнсь и саботи ровали.  Вы теперь - герои 
труда. Но это - половнна задания.  Вам еще остается 
смыть с себя пятно позора. Бывшие ш курники, дезер
тнры фронта, вы должн ы  себя показать с другой сто
роны : когда будете у р ядах красных бойцов, грудью 
отражающи х напор белогвардейской сволочи, то 
у красных р ядах вы должны быть не последними, вы 
должны, подобно вашим товарищам - красным 
львам, быть такими же красными львами. И наче что 
кажды й и з  вас скажет своим детям, вообще подраста
ющему поколению, когда онн вас спросят: «А что, 
отец, ты делал у гражданскую вой ну?)) Что ты ска
жешь? С кажеш ь :  «Я лежал под ракитовым кустом. По
том отбывал наказание за дезертирство у штрафной 
роте>>. У тебя язык не повернется сказать это, и ты бу-
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дешь молчать и краснеть. Даже не у светлом будущем, 
а теперь - вернись вы домой прямо из штрафной ро
ты, что вы скажете своим деревенским, а городские -
городским знакомцам? Что вы скажете тем, кто вер
нется с фронта, вернется,  может быть, с орде ном 
Красного Знамени н а  груди и л и  с и но й  какой наградой? 
Нечего вам, товарищи, сказать. А вы,  молодые ребята, 
что скажете дома своим невестам? Нечего вам с казать . 
Поэтому, товарищи, вы должны смыть пятно позора. 
Мало того, что вы должны и дти н а  ф ронт, но там вы 
должны с беззаветной храбростью биться за власть 
Советов, за свою, рабоче-кресть я нскую власть, и если 
придется, то отдать за нее и свою жизнь.  

В таком же духе была и речь комиссара Нух ната, 
только говорил он краси вее. 

Митинги стали теперь происходить в шестнадцатой 
роте чуть не ежедневно. 

Некоторые и з  штрафн и ков сперва ворчали на то, 
что «зря теряется врем я»,  а потом с кучали, когда на
значен н ы й  митин г  почему-либо откладывался на дру
гой день. 

Митинги заканчивались пен ием «Интернационала>> 
и красноармейских песен .  

Комроты, дирижируя, вдохнове н н о  пел : 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов. 

Гремящим голосом, но не в тон, и з-за отсутствия 
слуха, пел комиссар Нухнат, и небес ные глаза его го
рели голубым огнем. 

- Дружнее, братцы,- с и пловато кричал комро
ты .- Сильней!  Чтобы небо дрожало. 

Отыскивал глазами толстовца Сверчкова, кричал 
ему : 

- С верчков Никита !  Дуй от всей душ и !  Это тебе не 
аллилуй я !  

И толстовец подтягивал гнусавой ф истуло й :  

Смело м ы  в бой пойдем . . .  

Фролк и н  зали вался тонким голосом, чуть не дис
кантом, Котельн и ков гудел угрюмым басом. 

И резко, но н е  в тон, как и комиссар, орал, терзая 
уши,  толстый Прошка. 
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На одном и з  мити нгов Фрол к и н  и Р.ГО односельчане 
Котельников и Григорьев подат1 заявлени я,  прос я  от
правки на фронт. 

Фролкин высту п и л  с речью. 
- Товарищи,- с ка зал он,- в от вы смеялись над 

чайным ромом! Что я, дескать, скучаю п о  нем. А дело, 
братцы, не в чае и не в роме. Когда товарищ 1<омиссар 
угощал меня ч аем в здешней ч а й н у ш ке - 1<афе она 
называетс я,- то он правильно с каздл, что не чайный 
ром важен, а важна с в обода. И я это пони мал сам,  
только раньше разобратьс я  не мог.  Вот я с и дел с ко
миссаром за одним столом, услужающая барыш н я  по
давала нам карто ш 1tу и тому п одобное. Словом, будто 
я свободный человек, п осетитель, как и все прочие, что 
там с и дел и .  Но это не так. Я все-так и  штра ф н и к, де
зертир.  Посети тел и и услужающая бар ы ш н я  и буфет
ч и к  - свободный элемент. И все они могут честно 
смотреть людям в глаза. А п о я вись я или л юбой и з  вас, 
товарищи, в своей дерев не,- можем ли мы честно 
взгля нуть л ю д я м  в глаза? Нет, не можем! И правильно 
говорит товарищ кома н д и р, что сказать нам будет не
чего молодежи, когда они нас с п росят:  «Что ты делал 
в о  время гражданской в о й н ы ? »  У1 будем мы краснеть. 
Это верно.  Ведь домой вернутся и н а ш и  деревенские. 
Котор ы й ,  может, явится без руки или без ноги, а дру
гой с орденом, а кто и совсем не я вится - убит. Так 
как же мы эти м  ф ронто в и кам да и х н и м  родным в глаза 
посмотрим? Разве в озможно тут в глаза людям взгля
нуть? Оп ять - от свои х деревенских дезертируй. Беги 
в лес, п р я ч ьс я  п од куст. Вот какие дела. Выход, братцы, 
только один - фронт.  Только на фронте мы, б ы в ш и е  
зайцы, как п р а в и л ь н о  называл н а с  товарищ комроты, 
толь к о  на ф ронте можем мы заслужить звание ч ело
века.  Тогда не только ч а й н ы й  ром, а деревенский к и с
лый квас слад к и м  покажетс я .  

После зая в и л и  о своем желании попасть н а  ф ронт 
штраф н и к и  Бес и недавно прибы в ш и й  в роту молодой 
парень Березк и н .  

Бес говорил :  
- Я дезертировал н е  с о  страху, а п о  глупости. 

Стосковалс я по девочке, п о  невесте. Бои у нас ш л и  
здоров ы е .  «Убьют, думаю, бес возь м и ,  и не успею 
с казать Насте всего, что лежит на сердце>>.  А что на 
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сердце лежало? Любовь. И сейчас она тут,- показал 
Бес рукой на грудь, и н и кто не смеялс я.- Она тут.
повторил он, и голос его слегка дрогнул.- Ну, значит, 
и бежал . Но ничего, что хотел, н е  с казал Насте. С п ра
ш ивает она:  «Как ·у вас там на ф ронте? Бьете белых?»
«Бьем».-«А как, говорит, ты домой попал? Уж не бе
жал ли ?>> С казала и так строго смотрит. С тыдно мне 
стало. «Не бежал,- говорю, а по увольнительной». 
И старое удостоверение показываю. А она неграмот
ная, поверила. Так что бежал ей сердце открыть, 
а вместо того с первых же слов обманул " .  Да, товари
щи,- продолжал Бес, и голос его задрожал сильнее,
л�gбовь во мне - та же . Да отдаст ли Настя с вое серд
це дезертиру, штрафн и ку? Нет, не отдаст ! Ф ро нтов и ку 
отдаст, а не мне.  А потому я и прошу отправить меня 
на ф ронт, чтобы ф ронтови ком вернуться.  

- К Насте?- негромко с п росил комиссар. 
- К Насте,- тихо ответил Бес и взглянул на него 

серыми, грустными глазам и .  
Штраф н и к  Березк и н  сказал : 
- Я получил п исьмо из дерев н и .  Всех моих родных 

белые убил и .  Мучили, повес и л и .  Даже десятилетнего 
братишку. Я прошу послать меня на ф ронт. Я должен 
отомстить за свои х".  

О н  кончил свою короткую речь слезами и ругань ю 
по адресу белых.  

Затем выступил комиссар Нухнат.  
- Несколько товарищей,- с казал о н,- просят 

отправки н а  фронт. Это естественно. С коро и все, кто 
находится здесь, в штраф ной роте, захотят искупит1t 
свою вину участием в боях. Но в ыступавш и е  здесь то
варищи у казывали не на главную причи ну,  застав л яю
щую воевать. Оди н  стыдится своих деревенских, от 
которых со стыда хоть с нова дезертиру� - беги в лес 
под куст. Другой боится, что невеста предпочтет е му,  
дезертиру, ф ронтов ика. Трети й  рвется н а  фронт, что
бы отомстить врагу за своих родных.  Все это, конеч но, 
причины, но не главные. А главное то, что вы должны 
искуп ить свое дезерти рство участием в боях не пото
му, что и наче стыдно будет перед своими дереаенскм
м и  и перед невестой, а потому, что стыдно будет пе
ред всем м ногомиллионным народом, перед всей на
шей страной.  Оружие м ы  возьмем в руки н аз"ли для 
того, чтобы отстоять свон законные человеческие пра
ва. Мы, трудящиеся Россин,  защищаем с оружнем 
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в руках свой труд, свои города и деревни,  свои фабри
ки и заводы, землю свою и свободу. Вот для чего мы 
воюем. Вот почему все, кто в силах, должен идти на 
фронт. 

А потом всех удивил толстовец Сверчков, высту
п и в ш и й  с такой речью. 

- Я, товарищи,- тихо заговорил он,- чувствую, 
что нужно перемен ить веру, вернее - убеждения.  Лев 
Н и колаевич Толстой,- продолжил Сверчков, слабо 
улыбаясь,- жил не в такое время. Тогда можно было 
проповедовать непротивление злу. И оп ять-таки, ког
да, например, на меня нападает разбойник, убийца -
ну, пусть убьет, н о  когда вот, как говорил Березки н  -
и я ч итал пись мо, которое ему п исали ,- когда мучат 
и вешают десятилетних детей ,  тогда какое же непро
тивление? 

- Годовалых шашками рубили!- крик нул кто-то 
из тол пы ш трафн иков. 

- Какое же тогда непротивление?- повторил 
Сверчков, и мутные глаза его засверкали, а голос стал 
чистым, н е  гнусавым.- Значит, если я отойду в сторо
ну, откажусь взять ви нтовку, то я предатель, я соучаст
н и к  злодеев и убийц? Конечно, так !  Я понял,  что так. 
Давно уж понял,  а теперь это п исьмо Березкину окон
чательно убедило мен я :  бездействовать нельзя, во
ткнуть штык в землю - то же самое, что воткнуть его 
в груд• своего брата. 

- Браво, Сверчков Н и кита!-- кри кнул комроты 
и хлопнул в ладоши .  

- Браво!- закр и чали штрафн и к и  и оглуш ительно 
захлопал и .  

Сверчков замахал руками - хотел продолжать. 
Крики смолкли.  

- И вот,- закри чал С верч ков,- я отказываюсь от 
свои х убежде н и й .  Я прошу отправить мен я на фронт 
красноармей цем. 

Он кон ч и л .  
- Качать с в ятого !- весело закричал Фролкин,  

подбежав к Сверчкову. 
- К ачать !- отозвались штраф н и к и .  
Сверчков взлетел несколько р а з  на воздух, под

броше н н ы й  дес ятками рук. 
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Желающим отправиться на фронт комроты объ
я в и л, что как только в пол :<у будет форм и роваться 
маршевая рота, о н  направит туда всех, подавших заяв
ление. 

О н  мог бы отправить и раньше, каждого в СВО!О 
часть - все штрафники были и з  ф ро нтовы х  частей,
но еще выдерживал их. 

- Сгоряча поедут, а потом опять сбегут,- говс
рил он комиссару.- Надо, чтобы действовали вполне 
сознатель но, чтобы не н з-за соседей и не н з-за невест 
н а  фронт шли,  а за родину и за революци ю .  И надо 
еще, чтобы по-настоящему засвербнло, чтобы без 
фронта жизнь стала не м и ла. А пока пускай поработа
ют. Труд - самый хороши й  лекарь от усех болезней.  
И от дезертирства помогает, дисци п л и н и рует челове
ка. Верно, комиссар? 

Нухнат был согласен ,  что с отправкой можно пока 
было повременить и что от работы штрафн и кам будет 
только польза. 

- Надо бы субботник организовать,- С!<азал ко
миссар.- Давно собираемс я .  И чтобы весь командный 
состав роты прин ял деятельное участие в субботн и ке. 

- Правильно,- согласился комроты.- У эту же 
субботу организуем. Идет? 

- Идет. 
Субботн и к  был назнач е н :  погрузка в вагоны дров 

для Петрограда. 
Накануне комроты созвал комвзводов и объявил 

нм, что в субботнике должны п р и нять у частие все,  за 
исключением часовых и д невальных п р и  казарме. 

- Так что, товари щ  Головки н,- обратился комро
ты к каптенармусу,- выдай усем лапти, порты и усе, 
что полагается .  

- Я в лапти н е  обуюсь,- с казал пере писчнк,
н портов не надену. Гим настерку только старую. 

- Мод н ичать, товари щ  Тимошин,  не приходитс я .  
У лесу работать будешь, а не у канцеля р и и .  Дрова 
грузить станешь у ш и карных сапогах д а  у гали фе? 
А впрочем,- мах нул рукою комроты,- дело твое. 

Утром в субботу шестнадцатая в полном составе, 
кроме несколь ких красноармейцев, отбывавш и х  нар>:
ды п р и  казарме, вышла на работу. 
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Все, как и штрафники,  были в лаптях и в рабочей 
одежде, состоящей из старых паруси новых гимнасте
рок, таких же штанов и бескозырок. 

Тимош и н  тоже в рабочей одежде и даже в лап
тях - пожалел трепать хорош ие сапоги. Но зато на го
лове его была не паруси новая, бли ном, бескозырка, 
а кожаная фуражка, правда изр ядно потертая .  

Он оказался в одном ряду с Фрол киным. И тот об
рати лся к нему с деланной почтитель нос1 ь ю :  

- В а м  бы, товарищ, прили ч но вперед;� идти. Пото
му что вы заместо комиссара. 

Многие засме ялись. Тимош и н  не обиделся на на
смешку и засмеялся тоже, но не нашел, что ответить 
Фрол ки ну. 

Шли повзводно, с песн ями. Впереди роты - ко
мандир и комиссар. 

Несмотря на ранний час из окон многих домов 
смотрели люди. Многие уже знали о субботнике. 

Из жителей нашл ись любопытные, не поленившиеся 
сопровождать роту до места кладки дров, километра 
за три за городом. Хотели воочию убедиться, действи
тельно ли будет работать ротны й  комсостав, особенно 
командир и комиссар шестнадцатой .  

Любопытным предложили прин ять участие в суб
ботн ике.  О н и  стали отказываться, ссылаясь на то, что 
одеты в неподходящий костюм, но комроты, ласково 
улыбаясь, сказал : 

- А вы поможете подвоз ить вагонетки.  Не запач
каетесь и одежды не порвете. 

Дрова были на порядочном расстоянии от желез
нодорожного полотна и подвозились к нему по двум 
узкоколейным путям. 

- А шестнадцатая рота в долгу не останется,
важно вставил Фрол к и н.- Накормит вас, граждане, 
настоящим «куриным бульоном». 

В роте уже два дня опять была на обед куреная 
вобла. 

- Мы знаем, из каких кур у вас бульон,- засме
ялся один из граждан,- кура не простая, в матушке 
Волге водится. 

- Вот, вот!- радостно вскрикнул Фролки н .- Ко
ли знаете, так не о чем и толковать. Значит, парни 
свои. 

И граждане согласились прин ять у частие в работе, 
сперва неохотно, но потом, заражаясь общим усерди-
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ем, веселостью, подбодряемые шутками и песнями,  
они н е  отставали в работе от всех. 

Хорошее утро и лесная свежесть также располага
ли к труду. 

- Глядите, какие чурки ворочает сам товарищ ко
мандир роты ,- указал Фрол к и н  на комроты, уклады
вавшего на вагонетку толстое полено «девятку», и об
ратился затем к нему с вопросом:- Товарищ комро
ты, в лапотках-то удобно ли? Поди, склизко без каб
луков? 

- Я, дорогой товарищ, лапотков-то побольше тебя 
стоптал у своей жизни.  Так что они мне не у диковин
ку,- ответил комроты, берясь за новое бревно. 

- Знаем, товари щ  командир. За это и любим вас, 
и ценим. За то, з начит, что кровь в вас текет наша, 
крестьянская,- торжествен но произнес Фролкин.  

Комроты, уложив на вагонетку брев но, с казал : 
- Кровь у всех красная. А ты шевелись, Фрол к и н .  

М е н ь ш е  язы ком действуй, а больше - рукам и .  
Фрол к и н  смутился и слегка обиделс я.  
- Я языком действую от чистого сердца,- вздох

нул он, в ыбрал бревно потолще и, с трудом взвал и в  
е г о  на вагонетку, продолжал : - От ч истого. Потому 
вот вы с нами сравн ялись, со штрафни кам и,  и в работе, 
и в одежде. И всех сравн яли,  всю роту. 

- Дурень !- усмехнулся кома ндир.- Одежда 
эта - для работы. Не рвать же хорошую. А ну, коман
дуй лучше: « Закури вай ! »  

- Слушаю, товарищ командир,- вытянулся 
и блеснул кофейными глазами Фролкин, а затем, во
брав в себя воздух, пропел нестерпимо звонко:- За
ку-ри-вай 1 

То, что на субботнике вся рота была в одинаковой 
рабочей одежде, понравилось не толь ко Фролкину, но 
и остальным ш трафникам. 

Главное, все оценили,  что командир и комиссар 
были в лаптях. 

По этому поводу н и кто из штрафников даже не от
пускал н и  шуток, н и  острот. 

И угрюмый, недоверчивый Котел ь н и ков не увидел 
в этом н икакого д ипломатического шага со стороны 
начальства, хотя и отнесся к нему равноду ш но. 
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- Раз пошли на работу, то и оделись не по-празд
н и чн ому, только и всего,- сказал он.  

- Но они могли бы не в лаптях идти,  а в старых 
ботинках. Есть у них, поди. Да и каптер разве бы не н а
шел для ни х?- возразил один и з  штраф н и ков. 

- Хотели no правилу. Чтобы все - как оди н.
сказал Котельников. 

- А это плохо?- задал ему вопрос Фролкин,  на 
что тот ответил вопросом же : 

- Разве плохо, коли по правилу? 
- Вот в этом и дело, что начальство у нас правиль-

ное. Особе н но командир. 
- Настоящие люди и он,  и ком иссар,- сказал 

бывший толстовец и, вздох нув, добавил:- С ними бы 
я и на фронт пошел. 

- И без них пойдешь, когда пошлют,- засмеялся 
Фрол к и н .  

- С н и м и  бы - с радостью. 
Фрол к и н  стал серьезным. 
- Ты это верно говоришь, Сверчков,- сказал 

он,- с н и м и ,  особен н о  с командиром, я бы хоть сейчас 
в бой. В самую горячую кашу ежели б он повел - по
шел бы, ни о чем не жалея. Честное слово! 

- И всякий и з  нас пошел б ы  с н им,- убежден н о  
произ нес Бес. 

С этим согласи л ись многие штраф ники.  И не было 
никаких возражен и й .  

Прошка, как и штраф н и к и ,  относился к комроты 
тепло и доверчиво, как к честному товарищу, за стро
гость же уважал его. Говорил своему при ятелю 
Кольке : 

- Понимаешь, ведь командир, а в лаптях пошел, 
в портах и во всем, что полагается.  Так сам для всей 
роты постановил.  То есть, понимаеш ь :  что он, что 
штраф н и к  - н е  рас познать. А работал лучше всех. Та
кие бревна толстущие подбрасывал - любо поглJ1-
деть . Вот человек - так человек. Вот командир - так 
командир. 

- Сердитый о н  у вас,- сказал Колька. 
- Нет!- затряс головой Прошка.- Где надо -

строгий,  это верно, а сердца у него нет. За дело - та-
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кого страху напустит - я те дам. Гор я ч и й ,  да глазами 
как глянет - думаешь, убьет. А он сей час же спокой
ненько заговорит. Нет, сердца у него нету,- убеж
ден но повторил Прошка. 

Хорошо тебе,- в здохнул Колька. 
Чем хорош:J? 
Да вот, в роте служи ш ь .  
С и рота я.  В роту сюда и в з я л и .  О н  ж е  опять,  ко

мандир, спасибо ему. 
Ну так что ж? Все равно - хорошо. И нтересно 

у вас. Люди. Командир у вас такой, сам хвал и ш ь .  
- А тебе разве плохо? С матерь ю  живешь, в ро

дительском доме. 
- Ну так что ж? Мама моя больная,  с коро умрет. 

А братишка старший злой, ядовиты й .  Я с ним жить не 
буду, как м ама умрет. 

- К нам поступай, в шестнадцатую. 
- Если бы взяли - поступил бы.  Да не возьмут. Ты 

есть - куда же двух? 
- Может, возьмут. 
- Хорошо тебе. Народу у вас м н ого разного. Со 

всеми можно говорить, раз ного наслушаться.  А у меня 
мама умирает, стонет все.  И жалко ее, и думаешь : 
«Хоть бы умерла, чем так мучиться».  А братишка все 
сычом смотрит. Буркнет что-нибудь со злости, толь ко 
и всего. Я уж дав н о  уйти хотел и з  дома, да мамы жал
ко. Не она - ушел бы обязательно. 

А куда ушел бы? 
- Куда глаза глядят. На фронт бы, добровольцем. 
- На фронт,- засмеялся Прошка,- пом н и ш ь ,  

меня забоялся в парке? Будто з а я ц  от мен я скакал по 
всем у парку. 

- Ну так что ж? Ты вон какой медведь . Думал, бу
дешь драться,  потому и побежал. 

- Чудак !  А на фронте - не дерутся ?  
- С а м  чудак. На фронте у всех - оружие. На 

фронте я бы пулеметчиком заделался.  Тог да бы таких, 
как ты, сотни не испугался бы,- засмеялся Коль ка. 

Прошка удивленно смотрел на него несколь ко се
кунд, потом с казал : 

- Ты это верно говори ш ь .  На фронте все с оружь
ем. А с пулеметом если - н и чего не страшно. 

Как-то Прошка, вызвав Кольку из дома - как все
гда свистом,- волнуясь, сказал : 

- Знаешь,  что я тебе скажу? 
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- Что?- тоже, еще не зная в чем дело, заволно-
вался Колька. 

Только н и кому ни слова. 
Никому. Ну? 
Побожись, что никому не скажешь. 
Бога нет. Честное слово - другое дело. 
С кажи : честное слово. 
Ну, честное слово. 
Наша рота,- таи нственно зашептал Прош ка,

наверно, пойдет на фронт. Команди р с комиссаром 
говорили про отправку какую-то. А отправка ясно -
на ф ронт. 

- А когда отправка будет?- спросил Колька. 
- Не знаю. Я только слышал, как командир гово-

рил, что надо отправлять людей . Я спросил его :  «А на 
какой фронт?» А он так сердито кри кнул : « Чего болта
ешь? Какой тебе, дурню, фронт?» И больше н и чего не 
говорил.  Потом я комвзвода Панкратова спрашивал, 
а тот говорит, что н и чего не знает. Да врет, поди. Как 
ему не знать? Ты, Коль ка, тоже, смотри не болтай ни
кому. Ведь дал честное слово, не забудь. 

- Я понимаю. Разве можно болтать? За это не по
хвал ят. Ведь это - вое н ная тайна,- с важностью про
и знес Колька. 

- То-то и есть . Тебе-то я потому с казал, чтобы ты 
приготов ился. Как будем отправляться - и ты просись. 
С кажи : си рота. 

- Как же сирота? Мама у меня еще жива. Я уйду, 
так она сразу умрет. Она мен я  любит. Мне ее жал ко. 

- А может, она к тому времени помрет. 
- Может быть. А только м не ее жалко. Я ее 

люблю. 
- Что ж делать?- в здохнул Прошка.- Ты ведь 

сам говорил, что она очень мучаетс я .  
- Это-то верно. А все-таки жалко. 
- Еще бы. Родная мать, как же не жал ко.  Чужого 

человека - и то жалко. Я вот всякую животную - и то 
жалею. 

- Я тоже. А вот белогвардей цев - нет. 
- И я и х  не жалею, гадов. Наш командир и х  все 

гадами называет. О н и  гады и есть. 
- Даже хуже гадов. 
- И правда, хуже,- засмеялся Прошка.- Вот ля-

гуха - гад, а она лучше л юбого белогвардей ца. Верно, 
лучше? 
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- Конечно, лучше. 
- Ну, Колька, мне надо идти в роту. В штаб полка 

пошлют с бумагами .  Тимошин, переписчик,  говорил,  
что бумаги будут. Ну, Колька!  На фронт когда по
едем - и ты просись. Все равно мать умрет так и так. 

- Все равно-то все равно,- нерешительно сказал 
Коль ка,- а только ей очень т яжело будет, когда 
я уйду.  Она меня любит. 

Прошка в здохнул и с казал : 
- Ну ладно. Побегу в роту . 
И он тяжело зашлепал толстыми ногами по пыльной 

мостовой. 

14 

Когда Прошка после разговора с Колькой при шел 
в канцелярию шестнадцатой, там шла л и хорадочная 
работа по составлению необходимых бумаг для от
правки людей . 

Тимош и ну помогали писать бумаги комиссар и двое 
штрафн и ков. 

Комроты говори л  п о  телефону с адъютантом полка. 
- Нет, товарищ адъютант, это не работа,- раз

драженно говорил он,- за такую работу попадают 
у шестнадцатую. Да, да! . .  Такую работу, дорогой това
рищ, я называю саботажем .  У вас дюжина штабистов, 
а затребование и з  дивизии проболталось целые сутки 
в штабе. Теперь за один час времени надо оформить 
бумаги и отправить люде й .  Пустяки? Нет, дорогой то
варищ, не пустя ки ! Ведь на тридцать п ять человек. Не 
шутите. С одними арматурными сколько возни. Что 
говорите? С другим поездом? А другой поезд будет 
толь ко в десять вечера. Это не годится. Надо обяза
тель но с этим поездом. Тогда у три будут в Петрограде 
и на шести часоаой попадут не торопясь. 

О н  повесил трубку и сказал комиссару : 
- Безобразие! Мариновали затребование сутки,  

а теперь за час надо и бумаги заготовить ,  обмундиро
вание п роверить, и прои звести посадку людей на по
езд. Видишь, комиссар,- добавил он, усмехаясь,
" даже расписываться стал по-адъютантски, не полно
стью, как советовал мне давн о  Тимош и н .  

И он показал только что подписанную и м  бумагу. 
- Что ж, при ходится спеш ить,- сказал комиссар. 
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Бумаги заготовлялись сравнитель но быстро, н о  
м ного времен и  отн яла проверка обмундирования.  

Каптенармус спорил с теми,  у кого не хватало кое
каких веще й .  

Наконец все было готово. 
Прошка тихонько спросил каптенармуса: 

Товарищ Головкин,  н а  какой же фронт отправ
л я ют? И почему только тридцать п ять человек? 

- Какой фронт? Чего чудишь?- недовольно ска
зал каптенармус.- В село Медведь, в штрафной ба
тальон отправляют. 

- Ну? Теперь усе?- спросил комроты Тимоши на.  
- Все-то все,- ответил тот,- а только н а  этот по-

езд не попадут. 
- Как? На часовой-то? Сейчас без десяти час. 
- Ну, а поезд идет без восьм и .  
Комроты позвонил н а  вокзал. 
- Алло! Когда идет поезд на Петроград? Алло! 

Две надцать пять десят две? Через м инуту? Дайте ко
менданта вокзала. А,  он самый? Товарищ, задержи по
езд на пятнадцать минут. Что? Нельзя? Говорю, задер
ж и !  Что? Чье при казание? Не разговаривай ! Задержи 
на пят-на-дцать ми нут. Ну и усе! Усе в порядке,- ска
зал он, повесив трубку, и повеселел. 

- Не похвалят теб я,- покачал головой комис
сар,- комендант будет жаловаться .  

- С какой стати?- удивился комроты.- Соглаша
ется задержать, а потом жаловаться? 

Команда в тридцать пять штрафников и восемь со
'1ровождающих благополучно выехала в Петроград. 

А полчаса спустя звонил комполка: 
- Комроты шестнадцать? Приди сейчас к о  мне. 

Немедлен н о !  
Комроты сказал комиссару : 
- А ты, комиссар, кажется, прав. Нажаловался ко

мендант. Чувствую, что нажаловался. Горбуля чего-то 
злится. 

- Может быть, не насчет этого вызывает,- успо
коил ком иссар. 

- Не знаю. Тольк о  Горбул я  злится, по голосу 
слышно. Ну, я пошел. Благословляйте ! - сказал ком
роты, туго затягивая ш ирокий кожаный пояс. 

- Н и  пуха ни пера,- улыбнулся комиссар. 
Войдя в кабинет командира полка, комроты убе

дился, что п редстоит нагоняй.  
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Комполка что-то писал.  Не взгл янул на вошедшего 
и не ответил на его приветствие. 

« Нажаловался»,- подумал комроты о коменданте 
вокзала. 

Прошло несколь ко том итель ных м и нут. 
Комполка отложил перо, поднял на комроты глаза, 

такие же, как у него, очень светлые. Белая повязка на 
шее отте н яла смуглоту худощавого бритого л и ца. 

- Ну?- прохри пел о н  и дотронулся до повязки 
смуглыми нервными пальцам и .- Безобразничаешь, 
комроты шестнадцать? 

- У чем дело, товар и щ  комполка? 
- Не знаешьi'- хрипло крикнул комполка, и по 

л и цу его п рошла мелкая судорога.- Поезда задержи
ваешь? Как ты смел задержать поезд? Под суд отдам! 
В трибунал пойдешь, командир штрафной роты! 

О н  вскочил, с шумом отодви нул тяжелое кресло, 
подошел к комроты. Молча, в упор посмотрел на него. 

- Товари щ  ком пол ка,- начал тот. 
- Молч и !  Н и каких оправданий не может быть ! 

Превысил власть . Ясно? П ять суток. Понял? 
О н  подошел к столу и ,  не садясь, стал писать, бро

с и в :  «Погоди ! >> 
- На!- дал бумагу, добавил насмешли во.- Без 

конвоира дойдешь .  
П р и д я  в канцелярию шестнадцатой, комроты мол

ча показал комиссару бумагу. 
- Э-э !- досадливо покрутил головой комиссар.

Переборщил Горбулин.  Неужели не мог отделаться 
в ы говором? 

- Н и чего,- сказал комроты.- П ять суток - не
м ного. И Горбуля прав : я не должен был так поступать. 
Как-ни как - превь1шение власти.  

- Да,- вертя бумажку в руках, задум чиво сказал 
комиссар,- ну н и чего. П ять суток не будешь подпи
с ывать бумаг. Толь ко 11  всего. Передать роту на п ять 
суток комвзводу оди н .  

А с а м  - у третий взвод. 
- Зачем?- уди в ился комиссар. 
- Отбывать взыскание я должен во взводе, со 

штрафниками. 
- Брось ! Не обязательно. 
- И наче какое же это взыскание?- Не, товарищ 

Нухнат, надо действовать по правилу!  П ять суток 
я штраф н и к .  И усе у порядке. 
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Уговорить его не могли ни ком иссар, ни пере
писчик.  

О н  вызвал командира первого взвода, сдал ему 
дела роты, а сам, облачась в рабочую одежду, отпра
вился в третий взвод. 

!{омандир третьего в звода Панкратов, увидя е го 
в лаптях,  в старой гимнастерке и в заплатанных штанах, 
смутился и не мог произнести ни слова. Прочтя пред
писание комполка об аресте комроты шестнадцать, 
еще больше смутился, даже вспотел. 

- Не забудь, товарищ комвзвода, зачислить мен я  
у ввере н н ы й  тебе взвод на довольствие,- сказал 
комроты. 

- Разве во взводе будете находи ться?- спросил, 
тяжело дыша, Панкратов. 

- А то где же? И прошу, товарищ командир 
взnода, не делать для меня н и каких исключений.  По
сылайте на работу, как и усех прочих.  Надо делать по 
правилу. Я преступил правило и теперь законно несу 
взыскание. 

И он прошел в помещение взвода. Штраф ники об
сту пили его, сочувствен но спрашива я :  

- Товарищ командир, что случилось? 
- На п ять суток я такой же кома ндир, как и вы,-

усмехнулся комроты. 
Н и кто и з  штраф н и ков не смеялся, не отпускал 

шуток. 
В двер я х ,  не решаясь от смуще н и я  войти в казарму, 

стоял, притулясь,  Прошка, утирая время от времен и  
слезы. 

Комполка на другой день с н ял арест с командира 
шестнадцатой роты . Заменил наказание выговором 
в при казе по полку. 

Комроты уже успел два;.:сды побывать на работах по 
канализаци и .  И ночь проспал в помещени и  третьего 
ВЗf\ОДа. 

Два месяца спустя на Петроград насту пали банды 
Юде нича. 

Из штрафников требовалось в ыделить отряд для 
посылки на фронт. 

После комиссара выступил с речью комроты. Он 
сказал немного: 
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- Я думаю, товарищи, в ы  усе захотите загладить 
свою старую вину - дезерти рство. И усе, как оди н ,  
пойдете н а  ф ронт. Я иду тоже. И думаю, и з  в а с  не бу
дет н и  одного зайца. 

Шестнадцатая пошла на ф ронт как оди н человек. 
Пошел и несовершеннолетний Прош ка. При ятель его 
Колька не пошел, мать у него еще болела. 

«Зайцев>> не было ни одного. 

< 1937) 



К ТВОРЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ ВАСИЛИЯ АНДРЕЕl!А 

С неослсtбевающнм волнением вглядывается читатель 80-х годов 
в прошлое советской литературы, которое, как всплывающая со днсt 
Атлантида, открывает нашим глазам все новые и новые очертсtния, 
оживляя все новые пространства исторического бытия, не известные 
ранее фантастические и узнаваемые миры. На огромный многоцвет
ный холст истории отечественной литерсtтуры сегодня, благодаря 
обилию публикаций, ложатся грозовые краски «Котлована» н «Юве
нильного моря» Андрея Платонова, мозаика гоголевской глубины 
обобщения сатиры в прозе Мнхаила Булгакова, заостренные молнии 
антиутопни Еагения Зсtмятнна. Все продолжающнйся процесс выяв
ления новых пластов нз толщи нашей культуры ХХ века настоятельно 
требует осмысления как всего корпуса истории литературы, так 
и отдельных его составляющих звеньев. 

Альпинисты нлн топографы? Этот вопрос, обращенный сегодня 
к литературной нсtуке, подразумевает выбор самих подходов: осва
ивать историю литературы советской эпохи по привычным вершин
ным явлениям или же вовлечь в рассмотрение максимальную пол
ноту, «топографию» литературной жизни, ход литературного разви
тия, ту самую поднимающуюся со дна Атлантиду, значение отдель
ных построек, башен, храмов которой мы сможем оценить лишь по 
мере того, как ознакомимся с общим масштабом этого феномена. 

Ясно, что далеко не всегда возвращенные из прошлого явления, 
имена, произведения равновелики тем назаанным большим худо
жественным мирам. Однако есть еще одна ни с чем не сравнимая 
ценность прикосновения к произведениям ушедших десятилетий: 
звучание подлинных голосов, атмосфера самой жизнн, духовный 
климат 20-30-х годов, художественно реализованные неповтори
мые черт�.1 этнх «дискуссионных» десятилетий.  

Именно поэтому сегодня внимания читателей заслуживает проза 
Василия Андреева ( 1 889-1 941 ), возвращение которой происходит 
почти через пятьдесят лет после последних публикаций. 

Литературная судьба Василия Михайловича Андреева, как и его 
человеческая су,111ьба, окрашены чертами неординарности, а подчас 
и загадочности. В справочнике «Ленинградские писателн-фронтови-
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кн» (составитель В. Бахтин, Л., 1 985) сделана попытка прояснить не
которые легенды, связанные с биографией писателя. Так, состави
тель обращает внимание на ошибку, допущенную в ноt�ом изр.ании 
«Литературной энциклопедии», утверждающей, что В. М. Андреев 
родился 28 декабря 1 899 (9 января 1 900) года, а в 1 91 2- 1 9 1 4  годах 
находился в ссылке (то есть с двенадцати лет), бежал, во время Ве
ликой Отечественной войны погиб на фронте. С помощью дочери 
пнсателя состi!зитель уточняет год рождения В. М. Андреева -
1 896-й, и станоt�ится более убедительным другой факт его биогра
фии: ссылку в Туруханский край (куда он попадает за то, что убкл 
жандарма, прикрывая своего товарища - распростра�;>�-:-еля листо
вок) писатель отбывает в возрасте 1 6- 1 8  лет. 

В данной книге принят во внимание ответ на анкету, заполнен
ную рукой писателя, где он называет (анкета относится к 1 928 году) 
датой своего рождения 28 декабря 1 889 года ' . 

С 1 924 по 1 937 год было издано несколько сборников рассказов 
и повестей Василия Андреева: «Канун» (Л., 1 924), «Расколдованный 
круг» (Л., 1 926), «Славнов двор» (Л., 1 927), «Гармонист Суворов» 
(М.; Л., 1 928), «Преступления Аквилонова» (Л., 1 929), «Повести» (Л., 
1 936, в сборник вошли: «Глушь», 1 935; «Серый костюм», 1 929; «lар
монист Суворов», 1 927), документальная повесть «Товарищ Инно
кентий» (Л., 1 934) и некоторые другие издания. Произведения писа
теля в 20-30-е годы часто появлялись в популярных у читателя 
журналах «Звезда», «Стройка», «Ленинград», «Смехач». 

О творчестве В. Андреева сочувственно отзывался Горький, его 
пьеса « Фокстрот» с успехом шла на театральной сцене Ленинграда 
середины 20-х годов, а книги писателя вызывали неподдельный ин
терес, ибо на них лежала печать неповторимости его таланта, новиз
ны материала, «своей» тематики. 

Далеко не все загадки творческой биографии Василия Андреева 
удается разрешить и сегодня. Так, известно, что писатель находился 
в ссылке в Туруханском крае в одно время с большевиками И. Ф. Ду� 
ровинским и И.  В. Стали ным. Однако биографическая повесть 
В. А ндреева «Товарищ Иннокентий» с предисловием Н. К. Круп
ской 2 о Дубровинском, опубликованная в 1 934 году, никогда боРьше 
не увидела свет, как исчезли и воспоминания В. Андреева о ссылке, 
законченные в 1 940 году. На основе впечатлений из времен ссылки 
писатель опубликовал повесть «Глушь» ( 1 935). Самой большой, тра
гической и невыясненной загадкой выглядит строка из справочника, 
подводящая черту под биографией писателя:  в декабре 1 941  года 
в дни блокады Ленинграда погиб при невыясненных обстоятельствах. 
Как свидетельствует дочь писателя, отец ушел нз дома и не вер
нулся. 

Перелистывая сегодня пожелтевшие страницы журналов, аль
манахов, сборников 1 920-х годов, видишь, сколь обильно представ
лена в них проза ленинградских авторов. Ленннградскац периодика 

1 Рукоп. от дел ГПБ, ф. 1 03, ед. хр. 1 1 . 
2 В ходе подготовки повестн к изданию писатель имел пере

писку с Н. К. Крупской, два письма которой к В. Андрееву сохрани
лись и опубликованы в журнале «Коммунист» ( 1 979, № 3). 
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завораживает обилием неповторимых писательских имен; в этот 
общественно-литературный контекст вписывалось, не повторяя со
братьев по перу, творчество Василия Андреева. 

Очевидно, молодому писателю было непросто соперничать 
с такими яркими творческими личностями, как К. Федин, Л. Леонов 
и Н. Тихонов, Ю. Тынянов, М. Слонимский и В.  Каверин, М. Зощенко 
и Б. Лавренев, С. Семенов и К. Ваги нов, М. Шагинян, М. Казаков и 
Н. Ник"тин, А. Толстой, В. Шишков, А. Белый, Вс. Иванов, Б. Пиль няк 
и мног'1е другие. 

Интенсивный П'1Сательск'1Й труд В.  Андреева, острота затрагива
емых им проблем, обращение к необычному, не освоенному лите
ратурой материалу не сразу приводят к професс"ональному при
знанию плодотворности его по'1сков. 

Один из современников В. Андреева Л. Радищев вспоминает 
1 923-1 924 годы, литературные вечера в большом нетопленном зале 
Пролеткульта. В перерыве возле единственной буржуйки публика 
отогревает закоченевшие пальцы. 

«Здесь в числе многих начинавших Василий Андреев читал свои 
первые рассказы. Однажды некий Чертков, выступая в прениях . . .  
о рассказе Андреева . . .  отозвался как о «слабом, мрачном и реакци
онном». Андреева это расстроило всерьез и надолго, заставило 
сильно призадуматься ... Совершенно болезненно он воспринимал 
уход публики до обмена мнений. Один раз он не выдержал и крик
нул: "Куда же вы уходите, сейчас ругать будут! "» 1 • 

В период формирования общих контуров литературного про
цесса 20-х годов его творчества коснулось холодное веяние офици
альной критики, отбросившее писателя на периферию литературы. 
В оценках критикой от дельных его произведений слышны интонации 
политического неудовольствия, жестко-официозного неприятия, 
когда писателю-«попутчику» рекомендуется ни много ни мало -
преодолеть в себе отчужденность от революции ". 

Позже, уже в 30-е годы, когда за плечами п:.сателя около де
сятка изданных книг, где заговорила разными голосами беднота го
родских окраин, где в анализ мощи революционного разлива вовле
чены до тех пор неведомые литературе массы социаль ных ни
зов,- нормативная критика все еще продолжает возводить стену 
между «нашей» и не совсем нашей литературой. «Конечно, вся эта 
галерея типов, великолепная сама по себе, очень далека от совре
менности,- пишет критик З. Штейнман, призывавший обратить вни
ман�ое на талантливого прозаика.- Андреевский герой еще за пре
делами этих интересов. Это в большинстве случаев челоэек «старого 
Петербурга», а не «нового Ленинграда», петербургский обыватель, 
а не ленинградский гражданин»3• 

Итак, с одной стороны, как пишет о жизни В. Андреева Л. Ради
щев: «Борьба с самодержавием. Ссылка. Гражданская война. Защита 
Петрограда. Он меняется и растет вместе со всей советской 

1 Лит. Ленинград. 1 933, 1 7  сент. 
2 С о л о в ь е в Б. Василий Андреев. Расколдованный круг// 

Звезда. 1 926, № 3. С. 255. 
J Звезда. t 932, № 1 2. С. t 92. 
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страной» 1 •  С другой - трудная собственно творческая биография 
писателя, ее неровный шаг, ее невписанность в прославляющне хоры 
современной критики, отсутствие какого-либо вир,имого единства во 
мнениях современников о феномене прозы А ндреева. Сегодня, 
с дистанции более чем полувека, мы видим, как своеобразный писа
тель, обладавший «лица необщим выраженьем», изолируется от 
русла литературного развития, признаваемого «магистральным пу
тем» советской литературы. Самое парадоксальное, что речь при 
этом идет о писателе, обращающемся к осмыслению психологии 
масс городских и сельских низов, постижению мира русского обы
вателя и деклассированных элементов, всех тех, кого революция 
всколыхнула в масштабах России и без понимания настроений кото
рых о соц11альной перестройке общества речи не могло быть. 

Критик журнала «Стройка» ( 1 930, № 27), рецензируя тонкую, 
в добрых традициях гоголевской «Шинели» выполненную повесть 
«Серый костюм», поучает писателя: «Современного обывателя нуж
но бичевать, нужно обнажать всю мелкость его переживаний, всю 
непривлекательность его серого существования в новом обществе ... 
Писатель В. Андреев выбрал другой путь. Он сугубо •объективно» 
нарисовал обывателя, представил его "как он есть"». 

Восторги другого критика, выразившиеся в весьма сомнитель
ном комплименте,- свидетельство ошеломленности перед непри
вычной стихией рассказов 8. Андреева, посвященных «атаманам», 
«казакам-разбойникам» и «фартовым» с Обводного, Лиговки, Ека
терингофки: «Среди воров и налетчиков Василий Андреев чувствует 
себя совсем как дома. Будто в гопе родился» 2• 

Действительно, яркие мазки, романтические краски щедро кла
дет писатель на полотна своих произведений, воспроизводя удалых 
молодцев, «Шикарных парней», ищущих себя на «боецком пути», 
с глазами Иоанна Богослова, с губами - «Цветик ал», ресницами 
стрельчатыми, волосами шелковыми. И правы были те совре
менники, которые искали тут сравнение с бабелевскими героями, 
сопоставимыми по красоте, бесстрашию, лихой удали. «Андреевские 
хулиганы ... точно уготованы для участия в русской народной опе
ре»,- писал Леонид Радищев. 

Однако все-таки оценить лишь знание стихни жизни городских 
низов, а также пластику, эстетику ее воссоздания в прозе 8. Андре
ева явно недостаточно. Один из его героев, Гришка-Христос, домо
рощенный философ, считал хулиганство протестом против установ
ленных порядков. «Не было ли это стремление узнать п р а в н л о, 
потребность бороться за правило - революционностью, бессозна
тельным, вернее полусознательным, стремлением добиться воли, 
свободы�»- именно так ставит вопрос сам автор в первой редакции 
повести «Боецкий путь». И, показав стихийные, анархические формы 
этого протеста, не грешит против истины. С тревожным и целеуст-

1 Р а д  и щ е в Л. Долой обойму / / Лит. Ленинград. 1 933, 
1 7  сент. 

� П о л е т и к а Ю. О Василии 
искусства. 1 926, № 1 3. С. 7. 
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ремленным вниманием всматривается писатель в сложные процессы 
развития пореволюционной России, где идет не только стремитель
ная переделка общества, но делается ставка на переделку самой 
природы человека. Он видит, сколь труден этот процесс, драматич
ные исходы постоянно возникают на страницах его произведений. 
Его геро•1, в том числе ярые «Ниспровергателю• классовых основ 
общества, городская беднота, хулиганы, воры, поприветствовав ре
волюцию радостными криками, потом сходят со сцены, спиваются, 
гибнут. 

Близкая по материалу леоновскому «Вору» повесть В .  Андреева 
«Волк..�» ( 1 924) и раскрывает, как в стихии городского дна, где вол
чьи законы жестокости, обмана уродливо сочетаются с мечтой о но
вой красивой жизни, у наиболее сильных людей возникает тяга 
к участию в переустройстве жизни. Благородное слово «товарищ», 
обращенное к деклассированной личности, может на время заста
вить ее распрямиться в романтическом порыве. Однако обыден
ная сторона революции, ее будни оттолкнут главного героя повести 
Ваньку-Глазастого от революции, сделают жертвой самосуда. 

Живые характеры В. Андреева, неординарные судьбы, как сви
детельствуют современники, обновили нашу прозу, углубили многие 
линии освоения жизненного материала. Современник конца 
80-х, несомненно, обратит внимание на драматизм освещения рево
люционной действительности в повести «Расколдованный круг» 
( 1 924). Простое, естественное, целостное кредо жизни главного ге
роя Андрея Тропина, умещающееся в прямые формулы «Да» 
и « нет» без всяких оттенков, проверяется в огне гражданской войны. 
Этот сероглазый, сильный и справедливый русский богатырь как 
бы должен исполнить высокое призвание: расколдовать свою роди
ну, сотни лет сжатую «кандальным кольцом, безысходностью закол
дованного круга». Как видим, в достаточно прозрачные аллегори
ческ11е формы облечена проблема призвания, испытания личности, 
поставленной между добром и злом. Этот мотив волнует многих 
писателей в 20-е годы. 

Писател�.ской интуицией ощутил В .  Андреев и запечатлел еще 
в середине 20-х годов трагическое раздвоение личности, разрушаю
щейся под давлением жестокости, зла, творимого ею даже во имя 
высокого дела. Андреевский военкомбриг Тропин во время боев 
с белыми за деревню Кедровка, когда всё гибнут и гибнут вокруг 
него люди, вдруг испытывает утрату понимания смысла всего проис
ходящего. Глобальным, мучительным вопросом возникает перед 
ним слово «Зачем?». «Чудилось: ноги его, ноги богатыря, отрывались 
от земли".  Или - богатырь перестал верить в землю?» Эти душев
ные колебания далее подавляются бескомпромиссной жестокостью, 
когда героя не останавливают рыданья невесты, брата которой, 
контрразведчика, он собственноручно расстреливает как врага ре
волюции. 

В к�честве антипода Тропина в повесть введен другой герой -
Евгений Голубовский, человек «С кремневым сердцем», несущий 
идею неизбежности революционного насилия. Однако вопреки за
мыслу этот характер отторгается самой образной системой nроиз-
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ведения. Автор как бы вступает в спор с самим собой, когда рисует 
конкретные ситуации с участием Голубовского, которые разрушают 
в глазах читателя нравственную привлекательность этого героя: 
в детстве - склонность к издевательству над слабыми; в годы граж
данской войны - жестокий акт расправы над человеком во имя сле
пого исполнения приказа. Это, естественно, лишает убеждающей 
силы жизненное кредо, носителем которого выступает герой; и да
же страшная смерть, которую принимает комполка Голубовскнй, не 
меняет отношения к этому человеку. 

Трагический театр, в котором каменеют или разрываются люд
ские сердца, разыгрывается на страницах повестей и рассказов 
В. Андреева, погружающих читателя в саму стихию жизни тех труд
ных лет. 

В ряде произведений В. Андреев обращается к теме вины и по
каяния. Историческая вина перед народом - за его беды и страда
ния - в основном пронизывает произведения, обращенные к доре
волюционному прошлому (казни народовольцев, жертвы Кровавого 
воскресенья, разгон демонстраций, ссылки и тюрьмы). Тема покая
ния вошла в произведения В. Андреева, посвященные современ
ности. Так, в основе рассказа «Праздник» ( 1 924) история одного 
предательства. Михаил Троянов, в молодости став революционером, 
не выдержал пыток в царской охранке (его пытали методом «кон
вейера», сутками не позволяя спать, передавая на следствии нз рук 
в руки). Троянов предал своих товарищей. В годы гражданской вой
ны очередной жертвой стал друг, которого он выдал белым. 

Потребность r1ублнчного покаяния настигает провокатора среди 
первомайских колонн демонстрантов. Охватившее его ощущение, 
что мир раскололся, а люди делятся на «праздничных и непраздннч
ных», «живых и мертвых», привело Троянова к самоосуждению, 
полному признанию своей вины. Рассказ «Праздник»- одно нз  св"
детельств того, что наша литература очень рано начала осваивать 
проблему «Чистых рук» на древке революционных зr.амен.  

Произведения В. Андреева не во всем убеждают. Пожалуй, са
мые серьезные возражения вызовет у современных читателей по
весть «Комроты шестнадцать». Опубликованная отдельной книгой 
в 1 937 году, событнйно связанная с эпохой гражданской войны, она, 
несомненно, несет на себе печать 30-х годов. Повествование о штраф
ноi:t роте, солдаты которой в окрестностях Петрограда отбывают во
и нскую повинность за дезертирство нз Красной Армии; массовая пе
рековка людей, которая проходит под знаком трудового и идейного 
перевоспитания, конечно, вызовут в сознании читателя ряд литера
турных ассоциаций и такие факты исторической действительности, 
как победоносно (по словам публицистики тех лет), силами за
ключенных, завершенное строительство Беломорско-Балтнйского 
канала. Для писателя это был мир окружавшей его реальности; 
в нем он черпает концепцию своего произведения: веру в возмож
ность вовлечения миллионных масс народа в процесс «перековки», 
переделки человеческого материала в нужном революции духе. 

Однако трудно освободиться от чувства изумления перед наив
ностью вt�ры в простоту процесса «перековки», как это предстает на 
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страницах повести. Чтобы сделать нз штрафника активного револю
ционного борца, достаточен стимул: будешь пить чай с ромом 
и иметь девочку, а наиболее трудно перевоспнтуемым обещано 
еще и самое дорогое - свобода ! А пофеоз повести в фи нале, ког
да штрафннкн объединяются в трудовом порыве на субботнике со 
сво11м11 охранниками. «Всех сравнялнl»- восторженно оценивают 
они этот незабываемый мнг. 

Эта наивная вера в подвластность человеческого материала, 
в элементарные нстнны, за которыми пойдут людн,- вера, прони
зывающая повесть, конечно же, вступает в противоречие с тем, что 
несут в себе ранние тревожные, жизненно-наполненные вещн писа
теля.  И когда в повести комиссар Нухнат, молодой красивый блондин, 
1·ремящнм голосом, но не в тон, нз-за отсутствия слуха, поет перед 
штрафниками «Смело мы в бой пойдем», то невольно возникает со
блазн эту окрашенную нронней снтуацню отнести ко всему замыслу 
писателя. 

Стнхня иронического сильна в прозе Васнлня Андреева. Иногда 
нроння становится структурообразующей, она пронизывает сюжет, 
характеры его пронзведеннй. Тогда возникают маленькие, изящные 
рассказы, новеллы, в которых звучит богатое русское многоголосие, 
непричесанная речь улнц, дворов, торговых рядов, осторожный го
ворок обитателей коммуналок, речь новоиспеченных советских 
граждан, «перековавшихся» нз мещан. Волны здорового юмора 
не минуют н самых серьезных вещей писателя, лейтмотив «Ах, 
веселое". настало времечко!» ( « Про Мншу рассказ») звучит 
остро, озорно, беспокойно. Самое серьезное - опнсанне эпохн, по
лнтнческнх переворотов, оценка событий н т. д.- дано через най
денное сатнрнческое, нроннческое слово: «".Керенского свергли. 
Зарвался, занмператорнлся. Не по высоте - голова». 

Конечно, в нашем сознаннн возникнут ассоцнацнн с ранним Зо
щенко, с проблематикой повестей н рассказов Юрня Олешн, В. Ка
таева, И. Ильфа н Е. Петрова, но собственные ннтонацнн прозы Анд
реева - не заимствованы. 

Критик 20-х годов замечал: «Обычно, когда пншут об Андрееве, 
то ссылаются почему-то на сологубовскнх нлн ремнзовс1<нх мальчи
ков. Напрасно! Мальчнкн у Андреева собственные. Онн жнвут, как 
хотят: не по-сологубовскн н не по-ремнзовскн. Плохо жнвут - не 
спорю, но жнвут, а это главное» 1 .  

Своеобразен, неповторим воссозданный в пронзведеннях В. Ан
дреева мнр детей, подростков, юношей. Его уднвнтельность в том, 
что становление, душевное мужание, открытие вселенной детьми 
н молодыми людьми первой половины ХХ века раскрыто писателем 
(с большой долей фермента автобнографнчностн) в одном рнтме 
с двнженнем самой нсторнн страны. Это - особенные детн особен
ного века, с его ннзверженнем царских тронов, классовыми боямн, 
электризующей энергией обновления. История разворачивается в их 
жизнн прямо на улицах, под окнами домов: классовые противоречия 
решаются в компаниях дворовых мальчишек н девчонок, большин-

1 П о л  е т н к а Ю. Указ. соч. С. 8. 
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ство которых те, кто «С пасхи до снега не обуваются». Боящийся 
в младенчестве царских портретов, которыми его пугали, подраста
ющий ребенок уже различает, что царь «на портрете походил на 
старшего дворника Федора Захарыча, вечно пьяного, с подпухшими 
глазами, с бородой лопатою. Не страшный и не и нтересный!»  (Роман 
«Дни и люди», оставшч>iся незавершенным). 

Для андреевского подростка эта «борода лопатою» обретает 
уже зловещий смысл, ибо из веселого праздника 9 января, воскрес
ного похода к батюшке-царю, вышла кровавая бойня, запавшая 
в мальчишеское сердце пронзительным кадром: лежит на снегу 
убитый на дереве выстрелом мальчик, его товарищ, тихий, задумчи
ВlttЙ, - «слушает землю)•. 

Если от писателей с «прошлым» требовалось в 20-е годы надол
го забыть свое детство, то 8. Андреев одним из первых вводит эту 
тему как тему истоков, начала всех начал, обобщая проявления дет
ства, которые характерны именно для поколени я  современников 
трех революций.  

Подростки у В. Андреева вырастают в атмосфере социальных 
потрясений, многие из них мечтают стать профессиональными рево
люционерами или террористами (разницу они поймут позже). Они 
затевают уличные бон друг с другом, нередко оканчивающиеся 
жертвами, «Очарованные жаждой свергать, рушить, подвергать себя 
опасности, смотреть смерти в лицо». А смерти в лицо приходилось 
смотреть и в буквальном смысле: «Голову неизвестного террориста 
в спцрту выставлялц для опознанця в одном '1З полццейскцх участков 
Пцтера» («Днц '1 людц»). 

На страницах произведенцй В. Андреева воссоздаются своеоб
разные «универсцтеты», которые проходят его героц, от дворовых, 
улцчных унцверсцтетов до ссылки, уроков участця в революццонной 
борьбе (повесть «Товарищ Иннокентий»). Судьба революццонера 
Иосифа Дубровинского, мотивы, по которым он пришел в револю
цию, а затем стал членом ЦК партии большевиков (встреча с Ленц
ным, близкое общение с ним в Швейцарии, ссылка на четыре года 
в Туруханский край Енисейской губернци),- прочитываются сегодня 
квк повествование о выборе жизненной позиции, как один из «уро
ков по отечественной истори11>> (так называется глава повестц). 

Конечно, исторцческая ситуация 20-х годов, ситуация «выбора 
пути», четкой поляризации в отношении к жизни сказалась на всем 
образе детства, формируемом писателем. Страстное сочувствие 
обиженнwм, ненависть к тупой, подавляющей сцле, готовность к са
мопожертвованию во имя подчас абстрактной романтической идеи 
таила в себе и некие «рецептурные» элементы, давшие впоследствии 
в детской литературе свои догматические ростки. Однако в произ
ведениях самого В. Андреева дети и подросткц были предельно на
турал�.ны, естественны, ясно возникает ощущение, что они взяты из  
самой жизни, и это не позволяло заподозрить писателя в ходуль
ности. 

Жанр зарубежных приключений в духе Ната Пинкертона, кото
рыми был зilполнен книжный рынок 20-х годов, требовал от писате-
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ля состязательности подчас на той же динамичной, захватывающей 
воображение читателей литературной площадке. 

Художественно воссоздавая действительность, писатель обладал 
даром растворить в самой стихни прозы черты «непрндуманности», 
достоверности событий, фактов, узнаваемости явления как такового. 
Примеров этому очень много; они - в «пропитанности» всей ткани 
повествования автобиографнч �юстью, в опоре на незанмство
ванные приметы своего времени. Петербург - Петроград - Ле
ни нград возникает на страницах прои зведений Андреева как осо
бый мир улиц, домов, дворов, органически вобравший в себя судьбы 
героев, сформировавшихся в районах Лиговки, Пряжки, Обводного 
канала, Коломны, Екатерингофки или Петроградской стороны. Его 
герои могут жить в доме у плаца, где по воскресеньям, «чтоб всякнй 
моr пойти посмотреть», производятся публичные казни - напри
мер, Перовской, Каракозова; газеты после событий 9 января 
1 905 года пестреют сообщениями о массовых самоубийствах средн 
молодежи; а в магазинах города «не отпускают» уксусную эссен
цию, средство чаще всего применяемое для этих целей ввиду его 
дешевизны. Город с его улицами, с людом городских окранн или, 
как писал В. Андреев, «столнчно-окранннын хаос» становился для 
его героев великон академиен жизни: «И не только люди, проис
шествия, а даже самые улицы, базарная площадь, камни, в землю 
вбитые, вь•вески, фонари, товар на окнах магазинов, какие-нибудь 
там огурцы или артишоки на окнах зеленных нли пузатые бутыли на 
окнах аптек, от которых на мостовую по вечерам падают красивые 
синие, красные и лиловые пятна,- все это книгами, учебниками бы
ло .. .  » {«Лицо ОГНЯ»). 

Эффект достоверности достигается писателем в большинстве 
его произведенин и за счет опоры на мелодику устного повествова
ния, на жанр «рассказывания», столь популярный в 20-е годы. В про
изведениях В. Андреева присутствуют многообразные способы зву
чания в тексте уличного многоголосия, языковой стихии различных 
социальных групп, ннзов, оказавшихся в центре социальных бнтв; 
будь то деклассированные элементы, нли росснйскне обыватели, нли 
одетые в кожаные куртки комиссары н командиры фронтов граж
данской войны. 

Сам воздух города пропитан в прозе Василия Андреева на
пряженным гулом уходящего прошлого и рождающегося нового: 
пожарное пламя костров в октябре семнадцатого; пустынные, как 
бы остановившиеся мертвые улицы города, застывшего перед угро
зой интервенции; кроваво-красные знамена в городе, разорвавшем 
кольцо. Музыкой революции звучат строки андреевской прозы: 
«Земля траншеями прорезалась ... Каждый дом - крепость. Каждое 
окно - бойница. Ни одной пяди - т е мl Ни одного камня мосто
вой - т е м! »  («Боецкин путь»). 

Повествование многих nроизведеннй В. Андреева насыщено 
тревогой и ожиданием грядущих времен, «канунами», как опреде
лял это ожидание писатель. Одно нз свонх произведений он даже 
назвал «Канунный пляс». Тема канунов, острого предощущения, что 
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завтрашняя жизнь готовится сегодня, сейчас,- прямо или косвенн:> 
присутствует в наиболее значительных кн ... гах В. Андреева. 

Стилевые издержки, идущие от романтизации, от увлечения 
экспериментаторством, а то и просто - дань литературной модг, 
�;ередко встречаются на страницах прозы В. Андреева: «Куртка ко
жаная. Клеш - ступней не видать. . .  Зорко смотрят серые, без
застенчивые глаза. Звать - Миша. Года - семнадцать. С малолет
ства - сирота. Родственников - никого»,- так рубленой прозой 
отчеканено, как ответ на анкету, начало рассказа «Про Мишу рас
сказ». Но тут же холодность анкеты перебивается живой интона
цией: «У доброго человека жил. У сапожника Кузьмича. Но надоело. 
Ушел ... Тайком. Без копейки. И в непогодь. Дождь. Ливень прямо. На 
улице и жить стал». 

Издавайся В. Андреев чаще, не раз редакторский карандiiш 
прошелся бы по его строчкам, причесал, пригладил. Однако есть 
в речи писателя хрестоматийная образная простота, она-то и несет 
в себе знак художественного качества. В маленьком абзаце такой 
речи может заключаться лирическое признание в любви к родному 
городу: «Тускло желтеют огни фонарей ... Ноги ступают по сырым 
плитам панели. В кармане холодное яблоко» ( «Дни и люди»). 

Очарование предельной приближенности к ушедшему времени, 
столь драгоценное для современных поколений читателей, возника
ет в прозе Василия Андреева постоянно. Рассказчик у Андреева вы
ступает в роли достоверного свидетеля происходящего, эффект его 
присутствия в повествовании порождает особую свободу общения, 
растворенную в самом тексте: «А вот А ндрюша-то чтоr В нем-то что 
особенногоr .. Не музыкант какой, вундерки нд, не краснобай - фило
соф малолетний - бывают такие! - вовсе не это ... Но было лн что 
действительно замечательного в переплетчнковом сынеr Было, 
действительно» («Расколдованный круг»). 

Со свонм читателем В. Андреев некал самые демоr<ратнческие 
формы общения. Об этом свидетельствует и проблематика его про
изведений, и н збнраемые им художественные приемы. Доступность 
материала соответствовала нзбранной нм позиции. В этом ключа 
«работают» и многочисленные литературные ремнннсценцнн в его 
произведениях: как правило, это переосмысление сложных проблем 
Достоевского, Толстого, Пушкина, Гоголя - для введения их в оби
ход демократического чнтателя. 

У современного писателя несомненный интерес вызовет вве
денный в повесть «Серый костюм» ( 1 929) образ Сергея Есенина. Не 
названный по имени, но абсолютно угадываемый, возникает этот об
раз на страницах повести в трагическом ореоле однночества. Спнв
шнйся, разочарованный поэт, покончивший свон расчеты с жизнь�.:>, 
несомненно, важен в общем замысле этого произведения. А между 
тем крнтнк 30-х годов, обстоятельно оценившнй повесть, обошел 
полным молчаннем эту линию: 

«Есть у него чудесная повесть о парнкмахере, которь:й носнл по 
вечерам форменную фуражку н сам себе казался ннженером, 
«приехавшим с Урала через Донбасс», знаменитым певцом, попу
лярным поэтом. Смешной анекдот, который перестает быть смеш-
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ным, по мере того как прнблнжается трагическая развязка: «инже
нера», «певца», «поэта» разоблачают жестоко н бессердечно. Чело
веt<, который наивно некал «красивой жнзнн», разбит, унижен, рос
топтан. Издавна русская литература зана1мается проклятым «разла
дом между мечтой н действительностью». Андреевская повесть еще 
один вариант этой темы. Но тема стара, а какой свежестью пахнет 
андреевская вещь !»  1 

А между тем герой-nарнкмахер примеряет к себе не только 
элегантный серый есенннскнй костюм, американскую палку и шляпу, 
но и сам тип жизни поэта, разочарованного и опустошенного. Имен
но на этом эксперименте обрывается серия маскарадов парикмахе
ра. «Приговор» Есенину н «есенинщине» вь1носнтся в повести устами 
одного нз персонажей совершенно в духе своего времени: «Он не 
те песни пел. Новые люди - новые песни. А у него не было новых. 
А нгдо новое, новое и только новое. В нашу эпоху - вчерашнего не 
существует (курсив мой.- С. Т.). В нашу эпоху каждый день - эпо
ха . . .  Не плачь под гитару, под гармонику. И не люби только лошадей и 
собак. А он . . .  не любил людей . . .  » Есенинский костюм, как видим, 
оказался не по плечу не только парикмахеру Роману Романычу, 
но и самому писателю. Испуг перед опасностью «есенинщины», 
растворенный в атмосфере тех лет, можно в полной мере про
чувствовать во всем строе этой оригинальной повести. В этом своем 
качестве она также несет в себе голоса ушедшей эпохи. 

После 1 937 года произведения В .  Андреева перестали появлять
ся в печати. Применительно к общественно-литературной ситуации 
конца 30-х годов восторженный возглас героев его повести «Комро
ты шестнадцать»:  «Всех сравн яли !»- явно не соответствовал на
строениям многих писателей, пытавшихся в трудной ситуации сохра
нить человеческое и писательское достоинство. В обстановке, все 
более обращавшей людей в винтики большого механизма, андреев
ские «неудобные» герои не умещались в гнезда, заготовленные по 
стандарту времени. Они были приговорены уже в конце 20-х годов, 
когда критик Фома Новомирский среди произведений, «далеких от 
общественно значимых вопросов», называет повесть В. Андреева 
«Гармонист Суворов». Показателен критерий, примененный к подоб
ным произведениям: в них слишком большое внимание к « ненуж
ным, убитым революцней людям и просто дореволюцнонным 
людишкам» 2 (курене мой.- С. Т.) .  Вот так начало складываться от
ношение к человеку как к «функцию>, соответственно нужной рево
люцнн нлн безжалостно ею отбрасываемой! 

Сухие строчкн о финале жнзнн В. Андреева нз nнсательского 
справочника: «ушел н не вернулся», к велнкому счастью, не рас
пространяются на творческое наследне талантливого nнсателя. Кни
ги возвращаются, обретают своих новых чнтателей, а вместе с тем и 
право голоса в и ной эпохе, не порывающей со своими истоками, тре
вожно и пытливо всматривающейся в сам ход своей истории. 

С. Тнмина 
' Ш т е й н м а н 3. О Василии А ндрееве / / Звезда. 1 932. NO 1 2. 

с. 1 9 1 .  
2 Р е з е ц. 1 928. № 45. С .  1 4. 
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