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СТРАН А М У РА В И Л
(Глава из поэмы)

От деда слышал Моргунок — 
Назначен срок всему:
Здоровью — срок, удаче — срок, 
Богатству и уму.

Бывало, скажет в рифму дед,
Руками разведи:
— Как в двадцать лет 
Силенки нет,—
Не будет, и не жди.

— Как в тридцать лет 
Рассудка нет,—
Не будет, так ходи.
— Как в сорок лет 
Зажитка нет,—
Так дальше не гляди...

Сам Моргунок, как все, сперва 
Не верил в дедовы слова.

Хватился — где там двадцать леті — 
А богатырской силы нет.
И, может быть, была б она,
Когда б харчи да не война.

Глядит, приходят тридцать лет.
Ума большого тоже нет.
А был бы ум, так по уму 
Богатство было бы ему.
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Глядит, и скоро — сорок лет, 
Богатства нет, зажитка нет:
Чтоб хлебу на год вволю быть, 
За сало салу заходить,

Чтоб быть с Бугровым запросто, 
Всего того опричь:
«Здоров, Никита Федорыч!..» — 
«Здоров, Илья Кузьмич!..»

А угостить,— так дым трубой, 
Что хочешь ешь и пей!
Чтоб рядом он сидел с тобой 
На лавке на твоей;

Чтоб толковать о том о сем, 
Зажмурясь песни петь;
Под ручку чтоб, да с ним вдвоем 
Пойти хлеба смотреть...

И предсказанью скоро срок,
А жил не громко Моргунок.

Был Моргунок не так умен,
Не так хитер и смел,
Но полагал, что крепко он 
Знал то, чего хотел...

Ведет дорога длинная 
Туда, где быть должна 
Муравия, старинная 
Муравская страна.

И в стороне далекой той —
Знал точно Моргунок —
Стоит на горочке крутой,
Как кустик, хуторок.

Земля в длину и в ширину 
Кругом своя.
Посеешь бубочку одну,
И та — твоя.

И никого не спрашивай,
Себя лишь уважай.
Косить пошел — покашивай, 
Поехал — поезжай.
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И все твое перед тобой,
Ходи себе, поплевывай. 
Колодец твой, и ельник твой, 
И шишки все еловые

Весь год — и летом и зимой,— 
Ныряют утки в озере.
И никакой,— ни боже мой,— 
Коммунии, колхозии!..

И всем крестьянским правилам 
Муравия верна.

Муравия, Муравия!
Хо-рошая страна!..

И едет, едет, едет он,
Дорога далека.
Свет белый с четырех сторон,
И сверху — облака.

По склонам шубою взялись 
Густые зеленя,
И у березы полный лист 
Раскрылся за два дня,

И розоватой пеной сок 
Течет со свежих пней.
Чем дальше едет Моргунок, 
Тем поле зеленей.

И день по-летнему горяч,
Конь звякает уздой.
Вдали взлетает грузный грач 
Над первой бороздой.

Пласты ложатся поперек 
Затравеневших меж.
Земля крошится, как пирог,— 
Хоть подбирай и ешь.

И над полями голубой 
Весенний пар встает.
И трактор водит за собой 
Толпу, как хоровод.
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Белеют на поле мешки 
С подвезенным зерном.
И старики посевщики 
Становятся рядком.

Молитву, речь ли говорят 
У поднятой земли.
И вот, откинувшись назад,
Пошли, пошли, пошли...

За плугом плуг проходит вслед,
Вдоль — из конца в конец.
— Тпру, конь!.. Колхозники ай нет?..
— Колхозники, отец...

Чуть веет вешний ветерок,
Листвою шевеля.
Чем дальше едет Моргунок,
Тем радостней земля.

Земля!
От влаги снеговой 
Она еще свежа.
Она бродит сама собой 
И дышит, как дежа.

Земля!
Она бежит, бежит 
На тыщи верст вперед.
Над нею жаворонок дрожит 
И про нее поет.

Земля!
Все краше и видней 
Она вокруг лежит.
И лучше счастья нет, на ней 
До самой смерти жить.

Земля!
На запад, на восток,
На север и на юг...
Припал бы, обнял Моргунок,
Да не хватает рук...

В пути проходит новый день.
Конь перепал и взмок.
Уже ни сел, ни деревень 
Не знает Моргунок...
Ш 5
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П Р О  ДАН И ЛУ

Дело в праздник было, 
Подгулял Данила.

Праздник — день свободный, 
В общем, любо-мило,
Чинно, благородно 
Шел домой Данила.

Хоть в нетрезвом виде 
Совершал он путь,
Никого обидеть 
Не хотел отнюдь.

А наоборот,—
Грусть его берет,
Что никто при встрече 
Ему не перечит.

Выпил,— спросу нет.
На здоровье, дед!

Интересней было б,
Кабы кто сказал:
Вот, мол, пьян Данила, 
Вот, мол, загулял.

Он такому делу 
Будет очень рад.
Он сейчас же целый 
Сделает доклад.

— Верно, верно,— скажет 
И вздохнет лукаво*—
А и выпить даже 
Не имею права.

Не имею права,
Рассуждая здраво.
Потому-поскольку 
За сорок годов 
Вырастил я только 
Пятерых сынов.
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И всего имею 
В книжечке своей 
Одну тыщу двести 
Восемь трудодней.

Но никто при встрече 
Деду не перечит.
Выпил, ну и что же? 
Отдыхай на славу.
— Нет, постой, а может, 
Не имею права?..

Но никто — ни слова.
Дед работал век.
Выпил, что ж такого?— 
Старый человек.

«То-то и постыло»,— 
Думает Данила.
— Чтоб вам пусто было,— 
Говорит Данила.

Дед Данила плотник, 
Удалой работник,
Запевает песню 
«В островах охотник...»

— В островах охотник 
Целый день гуляет,
Он свою охоту 
Горько проклинает...

Дед поет, но нету 
Песни петь запрету.
И тогда с досады 
Вдруг решает дед:
«Дай-ка лучше сяду, 
Правда или нет?

Прикажу-ка сыну:
Подавай машину,
Гони грузовик,—
Не пойдет старик.

Не пойдет и только, 
Отвались язык. 
Потому-поскольку — 
Мировой старик:
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Новый скотный двор 
В один год возвел».

— Что ж ты сел, Данила, 
Стало худо, что ль?
Не стесняйся, милый, 
Проведем, позволь.

Сам пойдет Данила,
Сам имеет ноги.
Никакая сила 
Не свернет с дороги.

У двора Данила.
Стоп. Конец пути.
Но не тут-то было 
На крыльцо взойти.

И тогда из хаты 
Сыновья бегут.
Пьяного отца-то 
Под руки ведут.

Спать кладут, похоже,
А ему не спится.
И никак не может 
Дед угомониться.

Грудь свою сжимает,
Как гармонь, руками 
И перебирает 
По стене ногами.

А жена смеется,
За бока берется:

— Ах ты, леший старый, 
Ах ты, сивый дед, 
Подорвал ты даром 
Свой авторитет...

Дело в праздник было, 
Подгулял Данила...
1937
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И В У Ш К А

Умер Ивушка-печник,
Крепкий был еще старик.*»

Вечно трубочкой дымил он, 
Говорун и весельчак,
Пить и есть не так любил он, 
Как любил курить табак.

И махоркою добротной 
Угощал меня охотно.

— На-ко,— просит,— удружи, 
Закури, не откажи.
Закури-ка моего,
Мой не хуже твоего.

И при каждом угощенье 
Мог любому подарить 
Столько ласки и почтенья,
Что нельзя не закурить.

Умер Ива, балагур,
Знаменитый табакур.

Правда ль, нет — слова такие 
Перед смертью говорил:
Мол, прощайте, дорогие, 
Дескать, хватит, покурил...

Будто тем одним и славен, 
Будто, прожив столько лет,
По себе печник оставил 
Только трубку да кисет.

Нет, недаром прожил Ива,
И не все курил табак,
Только скромно, не хвастливо 
Жил печник и помер так.

Золотые были руки,
Мастер честью дорожил. 
Сколько есть печей в округе — 
Это Ивушка сложил.
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И с ухваткою привычной, 
Затопив на пробу печь,
Он к хозяевам обычно 
Обращал такую речь:

— Ну, топите, хлеб пеките, 
Дружно, весело живите.
А за печку мой ответ:
Без ремонта двадцать лет.

На полях трудитесь честно, 
За столы садитесь тесно.
А за печку мой ответ:
Без ремонта двадцать лет.

Жизнью полной, доброй славой 
Славьтесь вы на всю державу. 
А за печку мой ответ:
Без ремонта двадцать лет.

И на каждой печке новой, 
Ровно выложив чело,
Выводил старик бедовый 
Год, и месяц, и число.

И никто не ждал, не думал. 
Взял старик да вдруг и умер, 
Умер Ива, балагур, 
Знаменитый табакур.

Умер скромно, торопливо.
Так и кажется теперь,
Что, как был, остался Ива, 
Только вышел он за дверь.

Люди Иву поминают,
Люди часто повторяют: 
Закури-ка моего,
Мой не хуже твоего.

А морозными утрами 
Над веселыми дворами 
Дым за дымом тянет ввысь. 
Снег блестит все злей и ярче, 
Печки топятся пожарче,
И идет, как надо, жизнь...

1938
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Л Е Н И Н  И  П Е Ч Н И К

В Горках знал его любой, 
Старики на сходку звали,
Дети — попросту, гурьбой,
Чуть завидят, обступали.

Был он болен. В ы х р д и л  
На прогулку ежедневно.
С кем ни встретится, любил 
Поздороваться душевно.

За версту — как шел пешком,— 
Мог его узнать бы каждый. 
Только случай с печником 
Вышел вот какой однажды.

Видит издали печник,
Видит: кто-то незнакомый 
По лугу по заливному 
Без дороги — напрямик.

А печник и рад отчасти,— 
По-хозяАски руку в бок,—
Ведь при царской прежней власти 
Пофорсить он разве мог?

Грядка луку в огороде,
Сажень улицы в селе,— 
Никаких иных угодий 
Не имел он на земле...

— Эй ты, кто там ходит лугом' 
Кто велел топтать покос?! —
Да сплеча на всю округу
И поехал и понес.

Разошелся.
А прохожий

Улыбнулся, кепку снял.
— Хорошо ругаться можешь,— 
Только это и сказал.

Постоял еще немного,
Дескать, что ж, прости, отец, 
Мол, пойду другой дорогой...
Тут бы делу и конец.
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Но печник — душа живая,— 
Знай меня, не лыком шит! — 
Припугнуть еще желая:
— Как фамилия?— кричит.

Тот вздохнул, пожал плечами, 
Лысый, ростом невелик.
— Ленин,— просто отвечает.
— Ленин?— Тут и сел старик.

День за днем проходит лето, 
Осень с хлебом на порог,
И никак про случай этот 
Позабыть печник не мог.

И по свежей по пороше 
Вдруг к избушке печника 
На коне в возке хорошем — 
Два военных седока.

Заметалась беспокойно 
У окошка вся семья.
Входят гости:
— Вы такой-то?
Свесил руки:
— Вот он я...

— Собирайтесь!—
Взял он шубу, 

Не найдет где рукава.
А жена ему:
— За грубость,
За свои идешь слова...

Сразу в слезы непременно,
К мужней шубе — головой.
— Попрошу,— сказал военный 
Ваш инструмент взять с собой

Скрылась хата за пригорком, 
Мчатся санки прямиком. 
Поворот, усадьба Горки,
Сад, подворье, белый дом.

В доме пусто, нелюдимо,
Ни котенка не видать.
Тянет стужей, пахнет дымом,— 
Ну овин — ни дать ни взять.

2  Антология советской поэзии, т. 2 17



Только сел печник в гостиной, 
Только на пол свой мешок,— 
Вдруг шаги, и дом пустынный 
Ожил весь, и на порог —

Он! В пальтишке. Дышит паром. 
Печника тотчас узнал:
— А! Так-так, знакомец старый,— 
Поздоровавшись, сказал.

И вдобавок ни словечка,
Словно все, что было,— прочь.
— Вот совсем не греет печка.
И дымит. Нельзя ль помочь?

Крякнул мастер осторожно, 
Краской густо залился.
— То есть как же так нельзя?
То есть вот как даже можно!..

Сразу шубу с плеч — рывком, 
Достает инструмент.— Ну-ка...— 
Печь голландскую кругом,
Точно доктор, всю обстукал.

В чем причина, в чем беда 
Догадался — и за дело.
Закипела тут вода,
Глина свежая поспела.

Все нашлось — песок, кирпич,
И спорится труд как надо.
Тут печник, а там Ильич 
За стеною пишет рядом.

И привычная легка 
Печнику работа.
Отличиться велика 
У него охота.

Только будь, Ильич, здоров, 
Сладим любо-мило,
Чтоб, каких ни сунуть дров, 
Грела, не дымила.

Чтоб в тепле писать тебе 
Все твои бумаги,
Чтобы ветер пел в трубе 
От веселой тяги.
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Тяга слабая сейчас —
Дело поправимо,
Дело это — плюнуть раз,
Друг ты наш любимый...

Так он думает, кладет 
Кирпичи по струнке ровно.
Мастерит легко, любовно,
Словно песенку поет...

Печь исправлена. Под вечер 
В ней защелкали дрова.
Тут и вышел Ленин к печи 
И сказал свои слова.

Он сказал,— тех слов дороже 
Не слыхал еще печник:
— Хорошо работать можешь,
Очень хорошо, старик.

И у мастера от пыли 
Зачесались вдруг глаза.
Ну, а руки в глине были —
Значит, вытереть нельзя.

В горле где-то все запнулось,
Что хотел сказать в ответ,
А когда слеза смигнулась, — 
Посмотрел — его уж нет...

За столом сидели вместе,
Пили чай, велася речь 
По порядку, честь по чести,
Про дела, про ту же печь.

Успокоившись немного,
Разогревшись за столом,
Приступил старик с тревогой 
К разговору об ином.

Мол, за добрым угощеньем 
Умолчать я не могу,
Мол, прошу, Ильич, прощенья 
За ошибку на лугу.

Сознаю свою ошибку...
Только Ленин перебил:
— Вон ты что,— сказал с улыбкой,— 
Я про то давно забыл...
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По морозцу мастер вышел, 
Оглянулся не спеша:
Дым столбом стоит над крышей,—* 
То-то тяга хороша.

Счастлив, доверху доволен,
Как идет — не чует сам.
Старым садом, белым полем 
На деревню зачесал...

Не спала жена, встречает:
— Где ты, как?— душа горит...
— Да у Ленина за чаем 
Засиделся,— говорит...

1938— 1940

ВАСИ ЛИ Й  Т Е РМ И Н
(Глава «.Пере права»)

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый. 
Снег шершавый. Кромка льда...

Кому память, кому слава,
Кому темная вода —
Ни приметы, ни следа.

Ночью первым из колонны, 
Обломав у края лед,
Погрузился на понтоны 
Первый взвод.
Погрузился, оттолкнулся 
И пошел. Второй за ним. 
Приготовился, пригнулся 
Третий следом за вторым.

Как плоты, пошли понтоны, 
Громыхнул один, другой 
Басовым, железным тоном, 
Точно крыша под ногой...

И плывут бойцы куда-то, 
Притаив штыки в тени.
И совсем свои ребята —
Сразу будто не они,
Сразу будто не похожи

20



На своих, на тех ребят,
Как-то все дружней и строже, 
Как-то все тебе дороже 
И родней, чем час назад...

Поглядеть — и впрямь «*- ребята! 
Как, по правде, желторот, 
Холостой ли он, женатый,
Этот стриженый народ.

Но уже идут ребята,
На войне живут бойцы,
Как когда-нибудь в двадцатом 
Их товарищи — отцы.

Тем путем идут суровым,
Что и двести лет назад 
Проходил с ружьем кремневым 
Русский труженик-солдат...
Мимо их висков вихрастых,
Возле их мальчишьих глаз 
Смерть в бою свистела часто,
И минет ли в этот раз?

Налегли, гребут, потея, 
Управляются с шестом,
А вода ревет правее —
Под подорванным мостом.

Вот уже на середине,
Их относит и кружит...

А вода ревет в теснине,
Жухлый лед в куски крошит.
Меж погнутых балок фермы 
Бьется в пене и в пыли...

А уж первый взвод, наверно, 
Достает шестом земли.
Позади шумит протока,
И кругом — чужая ночь,
И уже он так далеко,
Что ни крикнуть, ни помочь.
И чернеет там зубчатый,
За холодною чертой, 
Неподступный, непочатый 
Лес над черною водой.
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Переправа, переправа!
Берег правый — как стена.

Этой ночи след кровавый 
В море вынесла волна.
Было так: из тьмы глубокой, 
Огненный взметнув клинок,
Луч прожектора протоку 
Пересек наискосок.

И столбом поставил воду 
Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд. 
Густо было там народу —
Наших стриженых ребят...

И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди, теплые, живые,
Шли на дно, на дно, на дно...

Под огнем неразбериха —
Где свои, где кто, где связь?

Только вскоре стало тихо,— 
Переправа сорвалась.

И покамест неизвестно,
Кто там робкий, кто герой,
Кто там парень расчудесный,—
А наверно был такой.

Переправа, переправа!
Темень, холод. Ночь — как год. 
Но вцепился в берег правый, 
Там остался первый взвод.

И о нем молчат ребята 
В боевом родном кругу,
Словно чем-то виноваты,
Кто на левом берегу...

Не видать конца ночлегу,
За ночь грудою взялась 
Пополам со льдом и снегом 
Перемешанная грязь.

И усталая с похода,
Что б там ни было — жива, 
Дремлет, скорчившись, пехота, 
Сунув руки в рукава.
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Дремлет, скорчившись, пехота, 
И в лесу, в ночи глухой, 
Сапогами пахнет, потом. 
Мерзлой хвоей и махрой.

Чутко дышит берег. этот 
Вместе с теми, что на том 
Под обрывом ждут рассвета, 
Греют землю животом.
Ждут рассвета, ждут подмоги, 
Духом падать не хотят.

Ночь проходит, нет дороги 
Ни вперед и ни назад...

А быть может, там с полночи 
Порошит снежок им в очи 
И уже давно 
Он не тает в их глазницах 
И пыльцой лежит на лицах — 
Мертвым все равно.
Стужи, холода не слышат, 
Смерть за смертью не страшна, 
Хоть еще паек им пишет 
Первой роты старшина.

Старшина паек им пишет,
А по почте полевой 
Не быстрей идут, не тише 
Письма старые домой,
Что еще ребята сами 
На привале при огне 
Где-нибудь в лесу писали 
Друг у друга на спине...

Из Рязани, из Казани,
Из Сибири, из Москвы —
Спят бойцы. Свое сказали 
И уже навек правы.
И тверда, как камень, груда, 
Где застыли их следы...
Может, так, а может — чудо?

Хоть бы знак какой оттуда — 
И беда б за полбеды.

Долги ночи, жестки зори 
В ноябре — к зиме седой.
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Два бойца сидят в дозоре 
Над холодною водой.
То ли снится, то ли мнится — 
Показалось что нивёсть.
То ли иней на ресницах,
То ли вправду что-то есть?

Видят, маленькая точка 
Показалась вдалеке:
То ли чурка, то ли бочка 
Проплывает по реке?
— Нет, не чурка и не бочка,— 
Просто глазу маята.
— Не пловец ли одиночка?
— Шутишь, брат. Вода не та!
— Да, вода. Помыслить страшно, 
Даже рыбам холодна.
— Не из наших ли вчерашних 
Поднялся какой со дна?..
Оба разом присмирели.
И сказал один боец:
— Нет, он выплыл бы в шинели,
С полной выкладкой, мертвец...
Оба здорово продрогли:
Как бы ни было — впервой.
Подошел сержант с биноклем, 
Присмотрелся: нет, живой.
— Нет, живой. Без гимнастерки...
— А не фриц? Не к нам ли в тыл?
— Нет. А может, это Теркин?— 
Кто-то робко пошутил.
— Стой, ребята, не соваться. 
Толку нет спускать понтон.
— Разрешите попытаться?
— Что пытаться!
— Братцы,— он!
И у заберегов корку 
Ледяную обломав,
Он как он, Василий Теркин,
Встал живой,— добрался вплавь. 
Гладкий, голый, как из бани, 
Встал, шатаясь тяжело.
Ни зубами, ни губами 
Не работает — свело!
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Подхватили, обвязали,
Дали валенки с ноги.
Пригрозили, приказали:
Можешь, нет ли, а беги.

Под горой, в штабной избушке, 
Парня тотчас на кровать 
Положили для просушки,
Стали спиртом растирать. 
Растирали, растирали...
Вдруг он молвит, как во сне:
— Доктор, доктор, а нельзя ли 
Изнутри погреться мне,
Чтоб не все на кожу тратить?
Дали стопку — начал жить, 
Приподнялся на кровати:
— Разрешите доложить...
Взвод на правом берегу 
Жив-здоров назло врагу!
Лейтенант всего лишь просит 
Огоньку туда подбросить.
А уж следом за огнем 
Встанем, ноги разомнем.
Что там есть, перекалечим,— 
Переправу обеспечим...—

Доложил по форме, словно 
Тотчас плыть ему назад...
— Молодец,— сказал полковник,— 
Молодец! Спасибо, брат!

И с улыбкою неробкой 
Говорит тогда боец:
— А еще нельзя ли стопку,
Потому как молодец?..

Посмотрел полковник строго, 
Покосился на бойца.
— Молодец, а будет много —
Сразу две.
— Так два ж конца...

Переправа, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.
Бой идет, святой и правый, 
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
1941— 1945
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Я  У В И Т П ОДО Р Ж Е В О М

Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,— 
Точно в пропасть с обрыва — 
И ни дна, ни покрышки.

И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки 
С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный 
На заре по росе;
Я — где ваши машины 
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке 
Речка травы прядет...
Там, куда на поминки 
Даже мать не придет.

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад 
Был на фронте впервые 
Назван вдруг Сталинград.

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю:
Наш ли Ржев наконец?

Удержались ли наши 
Там, на Среднем Дону?.. 
Этот месяц был страшен, 
Было все на кону.
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Неужели до осени 
Был за ним  уже Дон,
И хотя бы колесами 
К Волге вырвался он?

Нет, неправда. Задачи 
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе 
Даже мертвому — как?

И у мертвых, безгласных, 
Есть отрада одна:
Мы за Родину пали,
Но она — спасена.

Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле на поверке 
Выкликают не нас.

Нам свои боевые 
Не носить ордена.
Вам — все это, живые.
Нам — отрада одна:

Что недаром боролись 
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,— 
Вы должны его знать.

Вы должны были, братья, 
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна.

Это грозное слово 
Нам навеки дано,—
И за нами оно —
Это горькое право.

Летом в сорок втором 
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.

Всем, что, может, давно 
Вам привычно и ясно,
Но да будет оно 
С нашей верой согласно.
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Братья, может быть, вы 
И не Дон потеряли,
И в тылу у Москвы 
За нее умирали.

И в заволжской дали 
Спешно рыли окопы,
И с боями дошли 
До предела Европы.

Нам достаточно, знать,
Что была несомненно 
Там последняя пядь 
На дороге военной.

Та последняя пядь,
Что уж если оставить,
То шагнувшую вспять 
Ногу некуда ставить.

Та черта глубины,
За которой вставало 
Из-за нашей спины 
Пламя кузниц Урала.

И врага обратили 
Вы на запад, назад.
Может быть, побратимы,
И Смоленск уже взят?

И врага вы громите 
На ином рубеже,
Может быть, вы к границе 
Подступили уже!

Может быть... Да исполнится 
Слово клятвы святой!—
Ведь Берлин, если помните, 
Назван был под Москвой.

Братья, ныне поправшие 
Крепость вражьей земли, 
Если б мертвые, павшие,
Хоть бы плакать могли!

Если б залпы победные 
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы, 
Воскрешали на миг,
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О товарищи верные,
Лишь тогда б на войне 
Ваше счастье безмерное 
Вы постигли вполне.

В нем, том счастье, бесспорная 
Наша кровная часть,
Наша, смертью оборванная, 
Вера, ненависть, страсть.

Наше все! Не слукавили 
Мы в суровой борьбе,
Все отдав, не оставили 
Ничего при себе.

Все на вас перечислено 
Навсегда, не на срок.
И живым не в упрек 
Этот голос наш мыслимый.

Братья, в этой войне 
Мы различья не знали:
Те, что живы, что пали,— 
Были мы наравне.

И никто перед нами 
Из живых не в долгу,
Кто из рук наших знамя 
Подхватил на бегу.

Я убит подо Ржевом,
Тот —еще под Москвой. 
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?

В городах миллионных,
В селах, дома в семье?
В боевых гарнизонах 
Не на нашей земле?

Ах, своя ли, чужая,
Вся в цветах иль в снегу...
Я вам жить завещаю,—
Что я больше могу!

Завещаю в той жизни 
Вам счастливыми быть 
И родимой отчизне 
С честью дальше служить.
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Горевать — горделиво,
Не клонясь головой, 
Ликовать — не хвастливо 
В час победы самой.

И беречь ее свято, 
Братья, счастье свое —
В память война-брата, 
Что погиб за нее.

1945— 1946

М ОСТ

В рассветный час во мгле сухой, 
Одетый инеем Сибири,
Мост пробудился над рекой, 
Одной из самых славных в мире.

И, бережно приняв экспресс,
С великой справившийся далью, 
Под ним он грянул, как оркестр, 
Своей озвученною сталью.

Гремела, пела эта сталь 
Согласно и многоголосо 
И шла, как под резец деталь, 
Громадой цельной под колеса.

И, над рекою вознесен,
Состав столичный медлил будто,
И из вагона тек в вагон 
Озноб торжественной минуты...

А звон, а грохот возрастал. 
Казалось, в этот мост певучий 
Вмещал свой голос весь Урал,
Нет, весь металл страны могучей:

И гром иных ее мостов,
И горделивый скрежет кранов,
И пенье в поле проводов,
И тяжкий гул прокатных станов,

И стук движка в глухом краю,
Где стала жизнь людей светлее,
И танков рокот, что в строю 
Проходят мимо Мавзолея.
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Со всех концов родной земли 
Все голоса, что есть в металле, 
Сюда, казалось, дотекли 
По чутким рельсам магистрали.

Чтоб прозвучать им над рекой, 
Загроможденной ледоставом,
Над берегами, над тайгой 
В победном ритме величавом.

Великих лет бессмертный труд, 
Твои высокие свершенья 
Как будто песнь в себе несут 
От нас в иные поколенья.

Как будто в завтра нашу весть 
Несут — и с ней сегодня краше — 
О том, что мы в грядущем есть — 
Мосты, дворцы и песни наши!

...Еще один, другой пролет.
Река теснится в берег льдами.
И поезд по земле идет,
Но и земля поет под нами.

1950

О Ю НОСТИ

Мы знаем грядущему цену 
И знаем, что юность права 
Не как молодая трава,
Что старой приходит на смену, 
Чтоб также отжить до зимы.

Нет, юность с другою задачей 
В наш след заступает горячий, 
В то дело, что начали мы,
К заветной направившись цели.

Дано ей на том же пути 
За нами, но дальше идти, 
Исполнить, что мы не успели,
И вспомнить, возможно, о нас 
С вершины иных пятилеток — 
О наших героях, поэтах, 
Министрах — с улыбкой подчас.
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Но пусть она, юность родная, 
Поднявшись стремительно ввысь, 
Не вздумает там занестись, 
Отметки отцам выставляя.

Нет, пусть она в душу возьмет, 
Что в славе ее безграничной 
Мы все же повинны частично 
И знали о ней наперед.

И знали о ней и мечтали,
Когда еще были юнцы,
А ранее — наши отцы 
Смотрели в те самые дали.

И, подвиг свершая один 
За времени навесью дымной,
Без нас они брали свой Зимний, 
А мы еще с ними — Берлин.

Ей, юности, тоже известно,
Что мы без нее для Земли 
У рало- Кузбасс воз вел и,
А Волгу впрягаем совместно.

И пусть еще юность учтет,
Что следом за нею иная, 
Грядущая юность идет,
Ее на работе сменяя,
Неся назначенье свое.

А нам — так и той не завидно,
А нам и ее уже видно —
И мы не старее ее.
1951

К  П О Р Т Р Е Т У

Глаза, опущенные к трубке, 
Знакомой людям всей земли.
И эти занятые руки,
Что спичку с трубкою свели. 
Они крепки и сухощавы,
И строгой жилки вьется нить. 
В нелегкий век судьбу державы 
И мира им пришлось вершить.
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Усов нависнувшею тенью 
Лицо внизу притемнено.
Какое слово на мгновенье 
Под ней от нас утаено?
Совет? Наказ? Упрек тяжелый? 
Неодобренья строгий тон?
Иль с шуткой мудрой и веселой 
Сейчас глаза поднимет он?

1950—1952

ЗА Д А Л Ь Ю — Д АЛ Ь  
(Глава «Две кузницыь)

На хуторском глухом подворье,
В тени обкуренных берез 
Стояла кузница в Загорье,
И я при ней с рожденья рос.

И отсвет жара горнового 
Под закопченным потолком,
И свежесть пола земляного,
И запах дыма с деготком —
Привычны мне с тех пор, пожалуй, 
Как там, взойдя к отцу в обед,
Мать на руках меня держала,
Когда ей было двадцать лет...

Я помню нашей наковальни 
В лесной тиши сиротский звон,
Такой усталый и печальный,
По вечерам, как будто он 
Вещал вокруг о жизни трудной,
О скудном выручкою дне 
В той небогатой, малолюдной, 
Негромкой нашей стороне,
Где меж болот, кустов и леса 
Терялись бойкие пути;
Где мог бы все свое железо 
Мужик под мышкой унести,
Где был заказчик — гость случайный, 
Что к кузнецу раз в десять лет 
Ходил, как к доктору, от крайней 
Нужды — когда уж мочи нет.
И этот голос наковальни,
Да скрип мехов, да шум огня
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С далекой той поры начальной 
В ушах не молкнет у меня.
Не молкнет память жизни бедной, 
Обидной, горькой и глухой, 
Пускай исчезнувшей бесследно,
С отцом ушедшей на покой.

И пусть она не повторится,
Но я с нее свой начал путь,
Я и добром, как говорится,
Ее обязан помянуть.
За все ребячьи впечатленья,
Что в зрелый век с собой принес,
За эту кузницу под тенью 
Дымком обкуренных берез.

На малой той частице света 
Была она для всех вокруг 
Тогдашним клубом, и газетой,
И академией наук.

И с топором отхожим плотник,
И старый воин — грудь в крестах, 
И местный мученик — охотник 
С ружьишком ветхим на гвоздях, 
И землемер, и дьякон медный,
И в блестках сбруи коновал,
И скупщик лиха — Ицка бедный,— 
И кто там только не бывал!

Там был приют суждений ярых 
О недалекой старине,
О прежних выдумщиках — барах, 
Об ихней пище и вине;
О загранице и России,
О хлебных сказочных краях,
О боге, о нечистой силе,
О полководцах и царях;
О нуждах мира волостного, 
Затменьях солнца и луны,
О наставленьях Льва Толстого 
И притесненьях от казны...

Там человеческой природе 
Отрада редкая была 
Побыть в охоту на народе,
Забыть, что жизнь невесела.
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Сиди, пристроившись в прохладе, 
Чужой махоркою дыми,
Кряхти, вздыхай — не скуки ради, 
А за компанию с людьми.

И словно всяк — хозяин-барин,
И ни к чему спешить домой...

Но я особо благодарен
Тем дням за ранний навык мой.

За то, что там ребенком малым 
Познал, какие чудеса 
Творит союз огня с металлом 
В согласье с волей кузнеца.

Я видел в яви это диво,
Как у него под молотком 
Рождалось все, чем пашут ниву, 
Корчуют лес и рубят дом.

Я им гордился бесконечно,
Я знал уже, что мастер мог 
Тем молотком своим кузнечным 
Сковать такой же молоток.

Я знал не только понаслышке,
Что труд его в большой чести,
Что без железной кочедышки 
И лаптя толком не сплести.

Мне с той поры в привычку стали 
Дутья тугой, бодрящий рев, 
Тревожный свет кипящей стали 
И под ударом взрыв паров.
И садкий бой кувалды древней, 
Что с горделивою тоской 
Звенела там, в глуши деревни,
Как отзвук славы заводской...

Полжизни с лишком миновало,
И дался случай мне судьбой 
Кувалду главную Урала 
В работе видеть боевой.
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Неторопливые ребята 
Там управлялися шутя,
Болванку стали в три обхвата, 
Как гвоздь, под молотом вертя.

И хоть волною грозной жара 
Я был далеко отстранен,
Земля отчетливо дрожала 
Под той кувалдой в тыщи тонн.

Казалось, с каждого удара 
У всех под пятками она 
С угрюмым стоном припадала,
До скальных недр потрясена...

И пусть тем грохотом вселенским 
Я был вначале оглушен,
Своей кувалды деревенской 
Я в нем родной расслышал звон.

Я запах издавна знакомый 
Огня с окалиной вдыхал,
Я был в той кузнице, как дома, 
Хоть знал, что это был Урал.

Урал! Завет веков — и вместе — 
Предвестье будущих времен.
И в наши души, точно песня, 
Могучим басом входит он —

Урал! Опорный край державы,
Ее добытчик и кузнец,
Ровесник древней нашей славы 
И славы нынешней боец.

Когда на запад эшелоны,
На край пылающей земли,
Ту мощь брони незачехленной, 
Стволов и гусениц везли,—

Тогда, бывало, поголовно 
Весь фронт огромный повторял 
Со вздохом нежности сыновней 
Два слова:

— Батюшка-Урал...
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Урал! И ныне люд вагонный,
Среди своих бесед, забав,
Когда добром его груженный 
На встречной воздух рвет состав.— 
Невольнр связь речей теряя,
На миг как будто шапку снял, 
Примолкнет, сердцем повторяя 
Два слова:

— Батюшка-Урал...

Урал! Я нынче еду мимо.
И что-то сжалося в груди:
Тебя, как будто край родимый,
Я оставляю позади.
Но сколько раз в дороге дальней 
Я повторю — как лег, как встал — 
И все теплей и благодарней 
Два слова:

— Батюшка-Урал...

Урал! Невольною печалью 
Я отдаю прощанью дань...
А за Уралом —
Зауралье,
А там своя, иная даль.

1953

* * *

Нет, жизнь меня не обделила, 
Добром своим не обошла,
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла.

И сказок в трепетную память,
И песен стороны родной,
И старых праздников с попами,
И новых с музыкой иной.

И в захолустье, потрясенном 
Всемирным чудом новых дней, 
Старинных зим с певучим стоном 
Далеких — за лесом — саней.
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И весен в дружном развороте, 
Морей и речек на дворе,
Икры лягушечьей в болоте,
Смолы у сосен на коре.

И летних гроз, грибов и ягод, 
Росистых троп в траве глухой, 
Пастушьих радостей и тягот,
И слез над книгой дорогой.

И ранней горечи и боли,
И детской мстительной мечты,
И дней, не высиженных в школе, 
И босоты и наготы.

Всего — и скудости унылой 
В потемках отчего угла...

Нет, жизнь меня не обделила, 
Ничем в ряду не обошла.
Ни щедрой выдачей здоровья 
И сил надолго про запас.
Ни первой дружбой и любовью, 
Что во второй не встретишь раз.

Ни славы замыслом зеленым — 
Отравой сладкой строк и слов,
Ни кружкой с дымным самогоном 
В кругу певцов и мудрецов, 
Тихонь и спорщиков до страсти, 
Чей толк не прост и речь остра 
Насчет былой и новой власти, 
Насчет добра и недобра...

Чтоб жил и был всегда с народом, 
Чтоб ведал все, что станет с ним, 
Не обошла тридцатым годом,
И сорок первым, и иным...

И столько в сердце поместила,
Что диву даться до поры,
Какие резкие под силу 
Ему ознобы и жары.

И что мне малые напасти 
И незадачи на пути,
Когда я знаю: это счастье —
Не мимоходом жизнь пройти.
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Не мимоедом стороною 
Ее увидеть без хлопот,
Но знать горбом и всей спиною 
Ее крутой и жесткий пот.

И будто дело молодое —
Все, что затеял и слепил, 
Считать одной ничтожной долей 
Того, что людям должен был.

Зато порукой обоюдной 
Любая скрашена страда.

Еще и впредь мне будет трудно, 
Но чтобы страшно — никогда.

1955



Степан Щипачев

★

❖  * *

Лил дождь осенний. Сад грустил 
За мной вода заравнивала след.
Мне подсказала дата в партбилете: 
Тогда мне было девятнадцать лет.

На город шел Колчак. У мыловарни 
Чернел окоп; в грязи была сирень;
А я сиял: я стал партийным парнем 
В осенний тот благословенный день.

1937

Б Е Р Е З К А

Ее к земле сгибает ливень 
Почти нагую, а она 
Рванется, глянет молчаливо,—
И дождь уймется у окна.

И в непроглядный зимний вечер, 
В победу веря наперед,
Ее буран берет за плечи,
За руки белые берет.

Но, тонкую, ее ломая,
Из силы выбьются... Она,
Видать, характером прямая, 
Кому-то третьему верна.

1937

лете.
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Н А П А Р Т К О М Е

Еще и на парткоме так 
Сидеть случается, друзья. 
Заметишь дома, сняв пиджак, 
Что ты прокурен до белья.
На улице весна давно, 
Дождем обрызгана трава,
А тут еще зима в правах...
Но секретарь рванул окно — 
И ветки бросились к рукам,
К его горячему лицу.
Гул самолетов, детский гам. 
Землей пахнуло, как в лесу. 
Земля от яблони бела,
И годы впереди ясны...
Решать партийные дела 
Нельзя, не чувствуя весны.

1938

* * *

Начало пятого, но мне не спится. 
Мутнеет вьюга; ночь летит в рассвет. 
Земля, как заведённая, вертится... 
Пройдет и пять и десять тысяч лет,
И дальний век (мы и о нем мечтали)
Вот так же станет вьюгами трубить.
В той, даже мыслям недоступной, дали 
Хотел бы я хотя б снежинкой быть,
Чтоб, над землею с ветром пролетая,
На жизнь тогдашнюю хоть раз взглянуть, 
В морозный день над тополем порхнуть 
И у ребенка на щеке растаять.

1938

М И Ч У РИ Н

Пригнула ветки вишен 
Тяжелая роса.
Больной, ругая старость, 
Мичурин входит в сад. 
Черешни и рябина, 
Смыкая листьев круг,
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Касаются ветвями 
Его хозяйских рук.
И он шагает... Снова 
Как будто молодей.
Он к яблоне подходит,
К «Китайке золотой».
...В саду порошей белой 
Июнь пылил в лицо.
Из семечка-гибрида 
Пробилось деревцо.
Оно росло, мужало, 
Цвело, роняло цвет 
И яблонею стало,
Которой — сорок лет, 
Которая в народе 
Прославилась давно.
Ее родней полмира 
Уже заселено...
Он в руки взял природу, 
Запальчивый, живой. 
Сады на всех широтах 
О нем шумят листвой. 
Но не успел одну он 
Осуществить мечту:
Он яблоко на старости 
Хотел взрастить в саду,
В котором удалось бы 
Открыть такой секрет, 
Чтоб, яблока отведав, 
Прожить еще сто лет.
1938

ЗЕ М Л Я  С В Ы С О ТЫ

Такое видишь и во сне не часто;
Во все глаза гляжу на белый свет: 
Земля открылась километров на сто — 
Огромной карты глиняный макет. 
Плывет над реденькими облаками 
Спокойный четырехмоторный гром. 
Земля, возделанная нашими руками, 
Нет-нет, и покачнется под крылом. 
Давно мечтал я видеть эти дали, 
Взглянуть на землю с этой высоты,— 
Не мелочи, не частные детали,
Увидеть главные ее черты.
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И вот дивлюсь — какой размах и смелость! 
Такое с чем сравнишь по широте?
Но есть какая-то окаменелость 
В величественной этой красоте.
И понял я, что землю молодую,
За много лет исхоженную мной,
Родную нашу землю, обжитую,
Люблю во всей подробности земной.

1939

Н: ^ %

Здесь было горе горькое бездонным, 
Нуждой исхожен невеселый шлях, 
Где каменные польские мадонны 
С младенцами грудными на руках.

Они глядели в сельские просторы, 
Где за сохой крошился тощий пласт, 
Единственные матери, которым 
Слезами горе не мутило глаз.

1939

ПОТОМКАМ

Вас нет еще: вы — воздух, глина, свет;
О вас, далеких, лишь гадать могли мы,— 
Но перед вами нам держать ответ. 
Потомки, вы от нас неотделимы.

Был труден бой. Казались нам не раз 
Незащищенными столетий дали.
Когда враги гранатой били в нас,
То и до вас осколки долетали.

1940

СОЛОВЕЙ

Марии Петровых

Где березняк, рябой и редкий,
Где тает дымка лозняка,
Он, серенький, сидит на ветке 
И держит в клюве червяка.
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Но это он, простой, невзрачный, 
Озябший ночью от росы, 
Заворожит поселок дачный 
У пригородной полосы.

1940

* * *

Пускай умру, пускай летят года, 
Пускай я прахом стану навсегда.

Полями девушка пойдет босая.
Я встрепенусь, превозмогая тлен, 
Горячей пылью ног ее касаясь, 
Ромашкою пропахших до колен.

1940

2 2  И Ю Н Я  1941 Г О Д А

Казалось, было холодно цветам,
И от росы они слегка поблёкли.
Зарю, что шла по травам и кустам, 
Обшарили немецкие бинокли.

Цветок, в росинках весь, к цветку приник, 
И пограничник протянул к ним руки.
А немцы, кончив кофе пить, в тот миг 
Влезали в танки, закрывали люки.

Такою все дышало тишиной,
Что вся земля еще спала, казалось.
Кто знал, что между миром и войной 
Всего каких-то пять минут осталось.

Я о другом не пел бы ни о чем,
А славил бы всю жизнь свою дорогу, 
Когда б армейским скромным трубачом 
Я эти пять минут трубил тревогу.

1943
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СОСЕДМА

Я да соседка за стеной,
Во всей квартире — только двое,
А ветер в поздний час ночной 
То вдруг засвищет, то завоет.
Вот в комнате моей, вздохнув,
Он ищет в темноте опору,
Он ходит, двери распахнув,
По кухне и по коридору,
Он звонкую посуду бьет 
И створкой хлопает, задорен. 
Соседка, слышу я, встает,
В испуге голос подает,—
И вот — мы оба в коридоре.
И я не знаю (всё жилье 
Насквозь пробрало сквозняками), 
Как руки теплые ее 
С моими встретились руками.
В продутой ветрохМ темноте 
Она легка, полуодета.
Где дверь на кухню? Створка где? 
Стоим, не зажигая света.
А ветер, северный, седой,
Шумит, свистит в подзвездном мире, 
И мы с соседкой молодой 
В такую ночь одни в квартире.

1944

* * *

Себя не видят синие просторы,
И в вечном холоде светлы, чисты, 
Себя не видят снеговые горы, 
Цветок своей не видит красоты.

И сладко знать, идешь ли ты лесами, 
Спускаешься ли горною тропой: 
Твоими ненасытными глазами 
Природа восхищается собой.

1945
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П Е Р В А Я  ВЕСН А

Март при советской власти шел впервые. 
Капель дробилась на ветру пыльцой. 
Входила в Кремль машина. Часовые 
Еще не знали Ленина в лицо.

Был Кремль пустым. Стояли в тишине 
Повозки брошенные, с ними рядом 
Валялись гильзы, ящики. В стене 
Зияли выбоины от снарядов.

И тут и там не то темнела кровь,
Не то следы кирпичной красной пыли. 
Таким остался Кремль от юнкеров. 
Такими дни весны далекой были.

У стен зубчатая лежала тень.
В ботинках и обмотках часовые 
Переминались у ворот. Впервые 
В Кремль въехал Ленин.
Был прекрасный день!

Даль за бойницами была ясна.
Он из машины вышел, кепку тронул. 
Шла по земле великая весна —
И падали правительства и троны.

1946

С Т Р О Е Н  ЛЮ БВИ

*

Своей любви перебирая даты,
Я не могу представить одного:
Что ты чужою мне была когда-то 
И о тебе не знал я ничего.

Какие бы ни миновали сроки 
И сколько б я ни исходил земли,
Мне вновь и вновь благословлять дороги, 
Что нас с тобою к встрече привели.
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*
Ты со мной, и каждый миг мне дорог, 
Может, впереди у нас — года,
Но придет разлука, за которой 
Не бывает встречи никогда.

Только звезды в чей-то час свиданья 
Будут так же лить свой тихий свет. 
Где тогда в холодном мирозданье, 
Милый друг, я отыщу твой след?

Как хочешь это назови.
Друг другу стали мы дороже, 
Заботливей, нежней в любви, 
Но почему я так тревожен? 
Стал придавать значенье снам, 
Порой задумаюсь, мрачнея... 
Уж видно, чем любовь сильнее, 
Тем за нее страшнее нам.

Опять тревожно, больно сердцу стало, 
И я не знаю, чем помочь ему.
Опять старуха-ревность нашептала 
Черт знает что рассудку моему:
Чтоб я ни поцелуям, ни слезам,
Ни гневным оправданиям не верил, 
Ходил бы по твоим следам —
И на ее аршин все мерил.

У ревности душа темна.
Опасная советчица она.

Любовью дорожить умейте,
С годами дорожить вдвойне. 
Любовь — не вздохи на скамейке 
И не прогулки при луне.
Всё будет: слякоть и пороша. 
Ведь вместе надо жизнь прожить. 
Любовь с хорошей песней схожа, 
А песню не легко сложить.
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*
Ты порой целуешь ту, порою — эту 
В папиросном голубом дыму.
Может быть, в упреках толку нету,
Да читать мораль и не к лицу поэту,— 
Только страшно стариться тому,
Кто любовь, как мелкую монету, 
Раздавал, не зная сам кому.

*
Мы строим коммунизм. Что в мире краше, 
Чем этот труд! Где доблести предел? 
Предела нет! А кто сказал, что наша 
Любовь должна быть мельче наших дел?

Я, может, сам такой любви не стою,
Но, принимая бури и ветра,
Живет, сияет чистой красотою 
Любовь — высоким помыслам сестра.

1937— 1947

Ч И ТАЯ М Е Н Д Е Л Е Е В А  

I

Другого ничего в природе нет 
Ни здесь, ни там, в космических глубинах: 
Все — от песчинок малых до планет —
Из элементов состоит единых.

Как формула, как график трудовой, 
Строй менделеевской системы строгой. 
Вокруг тебя творится мир живой,
Входи в него, вдыхай, руками трогай.

Есть просто газ легчайший — водород, 
Есть просто кислород, а вместе это — 
Июньский дождь от всех своих щедрот, 
Сентябрьские туманы на рассветах.

Кипит железо, серебро, сурьма 
И темно-бурые растворы брома,
И кажется вселенная сама 
Одной лабораторией огромной.
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II

Тут мало оптикой поможешь глазу, 
Тут мысль пытливая всего верней. 
Пылинку и увидишь-то не сразу — 
Глубины мирозданья скрыты в ней.

Будь то вода, что поле оросила,
Будь то железо, медь или гранит — 
Все страшную космическую силу, 
Закованную в атомы, хранит.

Мы не отступим, мы пробьем дорогу 
Туда, где замкнут мирозданья круг,— 
И что приписывалось раньше богу,
Все будет делом наших грешных рук!
1946— 1948

П А В Ш И М

Весь под ногами шар земной. 
Живу. Дышу. Пою.
Но в памяти всегда со мной 
Погибшие в бою.

Пусть всех имен не назову, 
Нет кровнее родни.
Не потому ли я живу,
Что умерли они?

Была б кощунственной моя 
Тоскливая строка 
О том, что вот старею я,
Что, может, смерть близка.

Я мог давно не жить уже:
В бою, под свист и вой,
Мог пасть в соленом Сиваше 
Иль где-то под Уфой.

Но там упал ровесник мой. 
Когда б не он, как знать,— 
Вернулся ли бы я домой 
Обнять старуху мать.

Кулацкий выстрел, ослепив, 
Жизнь погасил бы враз,
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Но был не я убит в степи,
Где обелиск сейчас.

На подвиг вновь звала страна. 
Солдатский путь далек. 
Изрыли бомбы дочерна 
Обочины дорог.

Я сам воочью смерть видал. 
Шел от воронок дым.
Горячим запахом металл 
Запомнился живым.

Но все ж у многих на войне 
Был тяжелее путь,
И Черняховскому — не мне — 
Пробил осколок грудь.

Не я — в крови, полуживой, 
Растерзан и раздет,—
Молчал на пытках Кошевой 
В свои шестнадцать лет.

Пусть всех имен не назову;
Нет кровнее родни.
Не потому ли я живу,
Что умерли они?

Чем им обязан — знаю я.
И пусть не только стих, 
Достойна будет жизнь моя 
Солдатской смерти их.

1948

В  О К Е А Н Е

Мириады водяных пылинок 
Подымаются над океаном,
Чтобы тут же в путь пуститься длинный 
По широтам и меридианам,
Стать сгустившимися облаками,
Тучами — чтоб тяжестью воды 
Где-то падать на пески и камни,
На поля и на сады.
От могучих океанских вод,
Оросив материки и страны,
На восток гонимая ветрами,
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Эта влага и туда дойдет,
Где любимые простились с нами, 
Где росли мы, где нам все родное. 
Океан ворочает волнами 
Весь в испарине. Легко ль на зное!
1951

* * *

На ней простая блузка в клетку. 
Идет, покусывает ветку.
Горчит, должно быть, на губах. 
Июнь черемухой пропах.
Он сыплет легким белым цветом 
На плечи женщине, на грудь.
Она совсем легко одета,
Идет поеживаясь чуть;
То с горки тропкою сбегает,
То затеряется в листве.
Коса тяжелая, тугая 
Лежит венком на голове.
Мы встретились, в глаза взглянули 
В такой тиши, наедине,—
И в жизни вдруг не потому ли 
Чего-то жалко стало мне.
Чего? И сам я не отвечу.
Не то ль, что голова бела,
Не то ль, что женщина при встрече 
Глаза спокойно отЕела?..
Не потому ль слова об этом,
Как терпкий привкус на губах. 
Под северным холодным небом 
Июнь черемухой пропах.

1952
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Николай Заболоцкий

*

С Е Д О В

Он умирал, сжимая компас верный. 
Природа мертвая, закованная льдом, 
Лежала вкруг него, и солнца лик пещерный 
Через туман просвечивал с трудом. 
Лохматые, с ремнями на груди,
Свой легкий груз собаки чуть влачили. 
Корабль, затертый в ледяной могиле,
Уж далеко остался позади.
И целый мир остался за спиною!
В страну безмолвия, где полюс-великан, 
Увенчанный тиарой ледяною,
С меридианом свел меридиан;
Где полукруг полярного сиянья 
Копьем алмазным небо пересек;
Где вековое мертвое молчанье 
Нарушить мог один лишь человек,— 
Туда, туда! В страну туманных бредней, 
Где обрывается последней жизни нить!
И сердца стон и жизни миг последний — 
Все, все отдать, но полюс победить!

Он умирал посереди дороги,
Болезнями и голодом томим.
В цинготных пятнах ледяные ноги,
Как бревна, мертвые, лежали перед ним.
Но странно! В этом полумертвом теле 
Еще жила великая душа.
Превозмогая боль, едва дыша,
К лицу приблизив компас еле-еле,
Он проверял по стрелке свой маршрут 
И гнал вперед свой поезд погребальный... 
О край земли, угрюмый и печальный! 
Какие люди побывали тут!
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И есть на дальнем Севере могила...
Вдали от мира высится она.
Один лишь ветер воет там уныло 
И снега ровная блистает пелена.
Два верных друга, чуть живые оба,
Среди камней героя погребли,
И не было ему простого даже гроба,
Щепотки не было родной ему земли.
И не было ему ни почестей военных,
Ни траурных салютов, ни венков,
Лишь два матроса, стоя на коленях,
Как дети плакали, одни среди снегов.

Но люди мужества, друзья, не умирают! 
Теперь, когда над нашей головой 
Стальные вихри воздух рассекают 
И пропадают в дымке голубой;
Когда, достигнув снежного зенита,
Наш флаг над полюсом колеблется, крылат, 
И обозначены углом теодолита 
Восход луны и солнечный закат,—
Друзья мои, на торжестве народном 
Помянем тех, кто пал в краю холодном!

Вставай, Седов, отважный сын земли!
Твой старый компас мы сменили новым,
Но твой поход на Севере суровом 
Забыть в своих походах не могли.
И жить бы нам на свете без предела, 
Вгрызаясь в льды, меняя русла рек,— 
Отчизна воспитала нас и в тело 
Живую душу вдунула навек.
И мы пойдем в урочища любые,
И, если смерть застигнет у снегов,
Лишь одного просил бы у судьбы я:
Так умереть, как умирал Седов.

1937

У С ТУ П И  МНИ, С К В О Р Е Ц , УГОЛОК

Уступи мне, скворец, уголок, 
Посели меня в старом скворешнике. 
Отдаю тебе душу в залог 
За твои голубые подснежники.

И свистит и бормочет весна 
По колено затоплены тополи.
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Пробуждаются клены от сна,
Чтоб, как бабочки, листья захлопали.

И такой на полях кавардак,
И такая ручьев околёсица,
Что попробуй, покинув чердак, 
Сломя голову в рощу не броситься!

Начинай серенаду, скворец!
Сквозь литавры и бубны истории 
Т ы — наш первый весенний певец 
Из березовой консерватории.

Открывай представленье, свистун! 
Запрокинься головкою розовой, 
Разрывая сияние струн 
В самом горле у рощи березовой.

Я и сам бы стараться горазд,
Да шепнула мне бабочка-странница:
— Кто бывает весною горласт,
Тот без голоса к лету останется.

А весна хороша, хороша!
Охватило всю душу сиренями. 
Поднимай же скворешню, душа,
Над твоими садами весенними.

Поселись на высоком шесте,
Полыхая по небу восторгами, 
Прилепись паутинкой к звезде 
Вместе с птичьими скороговорками.

Повернись к мирозданью лицом, 
Голубые подснежники чествуя,
С потерявшим сознанье скворпом 
По весенним полям путешествуя.
1946

Г О Р О Д  В  СТ1Ш ІІ  

1

Степным ветрам не писаны законы. 
Пирамидальный склон воспламени. 
Всю ночь над нами тлеют терриконы — 
Живые горы дыма и огня.

54



Куда ни глянь, от края и до края 
На пьедесталах каменных пород 
Стальные краны, в воздухе ныряя, 
Свой медленный свершают оборот.
И вьется дым в искусственном ущелье, 
И за составом движется состав,
И свищет ветер в бешеном веселье,
Над Казахстаном крылья распластав.

2

Какой простор для мысли и труда! 
Какая сила дерзости й воли!
Кто, чародей, в необозримом поле 
Воздвиг потомству эти города?
Кто выстроил пролеты колоннад,
Кто вылепил гирлянды на фронтонах, 
Кто средь степей разбил испепеленных 
Фонтанами взрывающийся сад?
А ветер стонет, свищет и гудит,
Рвет вымпела, над башнями играя,
И изваянье Ленина стоит,
В седые степи руку простирая.
И степь пылает на исходе дня,
И тень руки ложится на равнины,
И в честь вождя заводят песнь акыны, 
Над инструментом голову склоня.
И затихают шорохи и вздохи,
И замолкают птичьи голоса,
И вопль певца из струнной суматохи, 
Как вольный беркут, мчится в небеса. 
Летит, летит, летит... остановился... 
И замер где-то в солнце... А внизу 
Переполох восторга прокатился,
С туманных струн рассыпав бирюзу.
Но странный голос, полный ликованья, 
Уже вступил в особый мир чудес,
И целый город, затаив дыханье, 
Следит за ним под куполом небес.
И Ленин смотрит в глубь седых степей, 
И думою чело его объято,
И песнь летит, привольна и крылата, 
И, кажется, конца не будет ей.
И далеко в сиянии зари 
В своих широких шляпах из брезента 
Шахтеры вторят звону инструмента 
И поднимают к небу фонари.
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Гомер степей на пегой лошаденке 
Несется вдаль, стремительно красив. 
Вослед ему летят сизоворонки,
Головки на закат поворотив.
И вот, ступив ногой на солончак,
Стоит верблюд, Ассаргадон пустыни,
Дитя печали, гнева и гордыни,
С тысячелетней тяжестью в очах. 
Косматый лебедь каменного века,
Он плачет так, что слушать нету сил, 
Как будто он, скиталец и калека,
Вкусив пространства, счастья не вкусил. 
Закинув темя за предел земной,
Он медленно ворочает глазами,
И тамариск, обрызганный слезами, 
Шумит пред ним серебряной волной.

4

Надев остроконечные папахи 
И наклонясь на гриву скакуна,
Вокруг отар во весь опор казахи 
Несутся, вьются, стиснув стремена.
И стрецет, вылетев из-под копыт, 
Шарахается в поле, как лазутчик,
И солнце жжет верхи сухих колючек,
И на сто верст простор вокруг открыт. 
И Ленин на холме Караганды 
Глядит в необозримые просторы,
И вкруг него ликуют птичьи хоры, 
Звенит домбра и плещет ток воды.
И за составом движется состав,
И льется уголь из подземной клети,
И ветер гонит мглу тысячелетий,
Над Казахстаном крылья распластав.
1947

Ж У Р А В Л И

Вылетев из Африки в апреле 
К берегам отеческой земли, 
Длинным треугольником летели, 
Утопая в небе, журавли.
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Вытянув серебряные крылья 
Через весь широкий небосвод,
Вел вожак в долину изобилья 
Свой немногочисленный народ.

Но когда под крыльями блеснуло 
Озеро, прозрачное насквозь,
Черное зияющее дуло 
Из кустов навстречу поднялось.

Луч огня ударил в сердце птичье, 
Быстрый пламень вспыхнул и погас, 
И частица дивного величья 
С высоты обрушилась на нас.

Два крыла, как два огромных горя, 
Обняли холодную волну,
И, рыданью горестному вторя, 
Журавли рванулись в вышину.

Там, вверху, где движутся светила, 
В искупленье собственного зла 
Им природа снова возвратила 
То, что смерть с собою унесла:

Гордый дух, высокое стремленье, 
Волю непреклонную к борьбе —
Все, что от былого поколенья 
Переходит, молодость, к тебе.

А вожак в рубашке из металла 
Погружался медленно на дно,
И заря над ним образовала 
Золотого зарева пятно.
1948

Л Е Б Е Д Ь  В  ЗО О П А Р К Е

Сквозь летние сумерки парка 
По краю искусственных вод 
Красавица, дева, дикарка, 
Высокая лебедь плывет.

Плывет белоснежное диво, 
Животное, полное грез. 
Колебля на лоне залива 
Лиловые тени берез.
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Головка ее шелковиста,
И мантия снега белей,
И дивные два аметиста 
Мерцают в глазницах у ней.

И светлое льется сиянье 
Над белым изгибом спины,
И вся она как изваянье 
Приподнятой к небу волны.

Скрежещут над парком трамваи, 
Скрипит под машинами мост, 
Истошно кричат попугаи,
Подняв перламутровый хвост.

И звери сидят в отдаленье, 
Приделаны к выступам нор,
И смотрят фигуры оленьи 
На воду сквозь тонкий забор.

И вся мировая столица,
Весь город сверкающий наш,
Над маленьким парком теснится, 
Этаж громоздя на этаж.

И слышит, как в сказочном мире 
У самого края стены 
Крылатое диво на лире 
Поет нам о счастье весны.

1948

НА Г Е Й  Д Е

Выл поздний вечер. На террасах 
Горы, сползающей на дно, 
Дремал поселок, опоясав 
Лазурной бухточки пятно.

Туманным кругом акварели 
Лежала в облаке луна,
Н звезды еле-еле тлели,
И еле двигалась волна.

Под равномерный шум прибоя 
Качались в бухте корабли.
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И вдруг, утробным воем воя,
Все море вспыхнуло вдали.

И в ослепительном сплетенье 
Огней, пронзивших небосвод, 
Гигантский лебедь, белый гений, 
На рейде встал электроход.

Он встал над бездной вертикальной 
В тройном созвучии октав,
Обрывки бури музыкальной 
Из окон щедро раскидав.

Он весь дрожал от этой бури,
Он с морем был в одном ключе,
Но тяготел к архитектуре,
Подняв антенну на плече.

Он в море был явленьем смысла, 
Где электричество и звук,
Как равнозначащие числа,
Передо мной предстали вдруг.

1949

* * *

Я воспитан природой суровой,
Мне довольно заметить у ног 
Одуванчика шарик пуховый, 
Подорожника твердый клинок.

Чем обычней простое растенье, 
Тем живее волнует меня 
Первых листьев его появленье 
На рассвете весеннего дня.

В государстве ромашек, у края, 
Где ручей, задыхаясь, поет, 
Пролежал бы всю ночь до утра я, 
Запрокинув лицо в небосвод.

Жизнь потоком светящейся пыли 
Все текла бы, текла сквозь листы, 
И туманные звезды светили, 
Заливая лучами кусты.
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И, внимая весеннему шуму 
Посреди очарованных трав,
Все лежал бы и думал я думу 
Беспредельных полей и дубрав.
1953

ходоки

В зипунах домашнего покроя,
Из далеких сел, из-за Оки,
Шли они, неведомые, трое —
По мирскому делу ходоки.

Русь металась в голоде и буре,
Все смешалось, сдвинутое враз. 
Гул вокзалов, крик в комендатуре, 
Человечье горе без прикрас.

Только эти трое почему-то 
Выделялись в скопище людей,
Не кричали бешено и люто,
Не ломали строй очередей.

Всматриваясь старыми глазами 
В то, что здесь наделала нужда, 
Горевали путники, а сами 
Говорили мало, как всегда.

Есть черта, присущая народу: 
Мыслит он не разумом одним,— 
Всю свою душевную природу 
Наши люди связывают с ним.

Оттого прекрасны наши сказки, 
Наши песни, сложенные в лад.
В них и ум и сердце без опаски 
На одном наречье говорят.

Эти трое мало говорили.
Что слова! Была не в этом суть.
Но зато в душе они скопили 
Многое за долгий этот путь.

Потому, быть может, и таились 
В их глазах тревожные огни 
В поздний час, когда остановились 
У порога Смольного они.
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Но когда радушный, их хозяин,
Человек в потертом пиджаке,
Сам работой до смерти измаян,
С ними говорил накоротке,

Говорил о скудном их районе,
Говорил о той поре, когда 
Выйдут электрические кони 
На поля народного труда,

Говорил, как жизнь расправит крылья, 
Как, воспрянув духом, весь народ 
Золотые хлебы изобилья 
По стране, ликуя, понесет,—

Лишь тогда тяжелая тревога 
В трех сердцах растаяла, как сон>
И внезапно видно стало много 
Из того, что видел только он.

И котомки сами развязались,
Серой пылью в комнате пыля,
И в руках стыдливо показались 
Черствые ржаные кренделя.

С этим угощеньем безыскусным 
К Ленину крестьяне подошли.
Ели все. И горьким был и вкусным 
Скудный дар истерзанной земли.

1954

Н Е К Р А С И В А Я  Д ЕВО Ч К А

Среди других играющих детей 
Она напоминает лягушонка.
Заправлена в трусы худая рубашонка, 
Колечки рыжеватые кудрей 
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы, 
Черты лица остры и некрасивы.
Двум мальчуганам, сверстникам ее, 
Отцы купили по велосипеду.
Сегодня мальчики, не торопясь к обеду, 
Гоняют по двору, забывши про нее,
Она ж за ними бегает по следу.
Чужая радость так же, как своя,
Томит ее и вон из сердца рвется,
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И девочка ликует и смеется,
Охваченная счастьем бытия.

Ни тени зависти, ни умысла худого 
Еще не знает это существо.
Ей все на свете так безмерно ново,
Так живо все, что для иных мертво!
И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди подруг 
Она всего лишь бедная дурнушка!
Мне верить хочется, что сердце не игрушка, 
Сломать его едва ли можно вдруг!
Мне верить хочется, что чистый этот пламень, 
Который в глубине ее горит,
Всю боль свою один переболит 
И перетопит самый тяжкий камень!
И пусть черты ее нехороши 
Н нечем ей прельстить воображенье, 
Младенческая грация души 
Уже сквозит в любом ее движенье 
А если это так, то что есть красота 
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
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Ярослав Смеляков

ІГ

В Е С Н А  В  М И Л И Ц И И

Я  шел не просто,— 
я свистел.
И думалось о том, 
что вот природа не у дел 
и мокнет под дождем, 
что птички песенки поют, 
и речка глубока, 
и флегматичные плывут 
по небу облака, 
и слышно, подрастает как, 
шурша листвою, лес.

И под полою нес кулак 
откопанный обрез, 
набитый смертью.
Птичий свист 
по всем кустам летел.
И на фордзоне тракторист 
четыре дня сидел 
и резал землю.
(Двадцать лет, 
девчонка у ворот.)

Но заседает сельсовет 
две ночи напролет. 
Перебирая имена, 
охрипнув, окосев, 
они орут про семена, 
и про весенний сев, 
и про разбавленный удой, 
и про свою беду.

А я тропинкою кривой 
задумчиво иду.
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Иду.
И думаю, что вот 
природа не у дел, 
что теплый ветер у ворот 
немножко похудел, 
и расстоянье велико 
от ветра и весны 
до практики большевиков, 
до помыслов страны.
И что товарищам порой 
на звезды наплевать.
И должен все-таки герой 
уметь согласовать 
весну расчерченных работ 
с дыханьем ветерка, 
любовью у сырых ворот 
и смертью кулака, 
и лесом в золотом огне.
А через две версты 
стоит милиция.
В окне
милиции цветы 
весенние.
И за столом
милиции допрос
того, кто вместе с кулаком
глухую злобу нес,
того, кто портит и вредит,
того, кто старый враг.
И раскулаченный сидит 
в милиции кулак 
и искренно желает нам 
с весною околеть.

А у начальника — весна 
в стакане на столе.

И сразу понимаю я, 
что этот человек 
умеет планы выполнять, 
валяться на траве, 
ночами за столом не спать, 
часами говорить, 
умеет звезды понимать 
и девушек любить.
Я веселею.
Я бреду
дорожкою кривой 
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и сочиняю на ходу 
рассказы про него.

И принимаю целиком 
дыхание весны,— 
борьбу с раскосым кулаком 
и первые цветы.

И радуюсь, когда слова, 
когда моя строка 
и зеленеют, как трава, 
и душат кулака.

1932

МАМА

Добра моя мать. Добра, сердечна.
Приди к ней — увенчанный и увечный — 
делиться удачей, печаль скрывать, — 
чайник согреет, обед поставит, 
выслушает, ночевать оставит: 
сама — на сундук, гостям — кровать.

Старенькая: ведь видала виды, 
знала обманы, хулу, обиды.
Но не пошло ей ученье впрок.
Окна погасли. Фонарь погашен, 
только до позднего в комнате нашей 
теплится радостный огонек.

Это она над письмом склонилась.
Не позабыла, не поленилась — 
пишет ответы во все края: 
кого — пожалеет, кого — поздравит, 
кого — подбодрит, а кого — поправит. 
Совесть людская. Мама моя.

Долго сидит она над тетрадкой, 
отодвигая седую прядку 
(дельная — рано ей на покой), 
глаз утомленных не закрывая, 
ближних и дальних оберегая 
своею лучистою добротой.

Всех бы приветила, всех сдружила, 
всех бы знакомых переженила.
Всех бы людей за столом собрать,
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а самой оказаться — как будто! — лишней, 
сесть в уголок и оттуда неслышно 
за шумным праздником наблюдать.

Мне бы с тобою все время ладить.
Мне бы морщинки твои разгладить.
Может, затем и стихи пишу, 
что, сознавая мужскую силу, 
так, как у сердца меня носила, 
в сердце своем я тебя ношу.

1939

М И Ч У РИ Н СК И Й  САД
(Из стихов о Всесоюзной 

сельскохозяйственной выставке)

Оценив строителей старанье, 
оглядев все дальние углы, 
я услышал ровное жужжанье, 
тонкое гудение пчелы.

За пчелой пришел я в это царство 
посмотреть внимательно, как тут 
возле гряд целебного лекарства 
тоненькие яблони растут;

как стоит, не слыша пташек певчих, 
в старомодном длинном сюртуке 
каменный молчащий человечек 
с яблоком, прикованным к руке.

Он молчит, воитель и ваятель, 
сморщенных не опуская век,— 
царь садов, самой земли приятель, 
седенький сутулый человек.

Снял он с ветки вяжущую грушу, 
на две половинки разделил, 
и ее таинственную душу 
в золотое яблоко вложил.

Я слежу, томительно и длинно, 
как на солнце светится пыльца 
и стучат, сливаясь воедино, 
их миндалевидные сердца.
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Рассыпая маленькие зерна, 
по колено в северных снегах, 
ковыляет деревце покорно 
на кривых беспомощных ногах.

Я молчу, волнуясь в отдаленье: 
я бы отдал лучшие слова, 
чтоб достигнуть твоего уменья, 
твоего, учитель, мастерства.

Я бы сделал горбуна красивым, 
слабовольным силу бы привил, 
дал бы храбрым — нежность, а трусливых — 
храбрыми сердцами наделил.

А себе б одно оставил свойство: 
жизнь прожить, как ты прожил ее, 
творческое слыша беспокойство, 
вечное волнение свое.

1940

ХО РО Ш А Я  ДЕВО Ч КА ЛИ ДА

Вдоль маленьких домиков белых 
Акация душно цветет.
Хорошая девочка Лида 
На улице Южной живет.

Ее золотые косицы 
Затянуты, будто жгуты.
По платью, по синему ситцу,
Как в поле, мелькают цветы.

И вовсе, представьте, неплохо, 
Что рыжий пройдоха Апрель 
Бесшумной пыльцою веснушек 
Засыпал ей утром постель.

В оконном стекле отражаясь,
По миру идет не спеша 
Хорошая девочка Лида,
Да чем же

она
хороша?

Спросите об этом мальчишку,
Чю  в дохме напротив живет:
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Он с именем этим ложится 
И с именем этим встает.

Недаром на каменных плитах,
Где милый ботинок ступал,
«Хорошая девочка Лида»,—
В отчаянье он написал.

Не может людей не растрогать 
Мальчишки упрямого пыл.
Так Пушкин влюблялся, должно быть, 
Так Гейне, наверно, любил.

Он вырастет, станет известным, 
Покинет пенаты свои.
Окажется улица тесной 
Для этой огромной любви.

Преграды влюбленному нету- 
Смущенье и робость — вранье!
На всех перекрестках планеты 
Напишет он имя ее:

На полюсе Южном — огнями, 
Пшеницей — в кубанских степях,
На русских полянах — цветами 
И пеной морской — на морях.

Он в небо залезет ночное,
Все пальцы себе обожжет,
Но вскоре над тихой землею 
Созвездие Лиды взойдег.

Пусть будут ночами светиться 
Над снами твоими, Москва,
На синих небесных страницах 
Красивые эти слова.

1941

ЗЕ М Л Я

Тихо прожил я жизнь человечью, 
ни бурана, ни шторма не знал, 
по волнам океана не плавал, 
в облаках и во сне не летал.
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Но зато, словно юность вторую, 
полюбил я в просторном краю 
эту черную землю сырую, 
эту милую землю мою.

Для нее, ничего не жалея, 
я лишался покоя и сна, 
стали руки большие темнее, 
но зато посветлела она.

Чтоб ее не кручинились кручи 
и глядела она веселей, 
я возил ее в тачке скрипучей 
так, как женщины возят детей.

Я себя признаю виноватым, 
но прощенья не требую в том, 
что ее подымал я лопатой 
и валил на колени кайлом.

Ведь и сам я, от счастья бледнея, 
зажимая гранату свою, 
в полный рост поднимался над нею 
и, простреленный, падал в бою.

Ты дала мне вершину и бездну, 
подарила свою широту.
Стал я сильным, как терн, и железным, 
словно окиси привкус во рту.

Даже жесткие эти морщины, 
что по лбу и по щекам прошли, 
как отцовские руки у сына — 
по наследству я взял у земли.

Человек с голубыми глазами, 
не стыжусь и не радуюсь я, 
что осталась земля под ногтями 
и под сердцем осталась земля.

Ты мне небом и волнами стала, 
колыбель и последний приют...
Видно, значишь ты в жизни немало, 
если жизнь за тебя отдают.

1945
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М И ЛЫ Е К Р А С А В И Ц Ы  РОССИ Я

В буре электрического света 
Умирает юная Джульетта.

Праздничные ярусы и ложи 
Голосок Офелии тревожит.

В золотых и темно-синих блестках 
Золушка танцует на подмостках.

Наши сестры в полутемном зале,
Мы о вас еще не написали.

В блиндажах подземных, а не в сказке 
Наши жены примеряли каски.

Не в садах Перро, а на Урале 
Вы золою землю удобряли.

На носилках длинных под навесом 
Умирали русские принцессы.

Возле, в государственной печали,
Тихо пулеметчики стояли.

Сняли вы бушлаты и шинели, 
Старенькие туфельки надели.

Мы еще оденем вас шелками,
Плечи вам согреем соболями.

Мы построим вам дворцы большие, 
Милые красавицы России.

Мы о вас напишем сочиненья,
Полные любви и удивленья.
1945

НАШ  Г Е Р Б

Случилось это 
в тот великий год, 
когда восстал 
и победил народ.
В нетопленный 
кремлевский кабинет 
пришли вожди державы 
на Совет.
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Сидели с ними 
за одним столом 
кузнец с жнеей, 
ткачиха с батраком.

А у дверей — 
отважен и усат — 
стоял с винтовкой 
на посту солдат.

Совет решил:
— Мы на земле живем 
и нашу землю 
сделаем гербом.

Пусть на гербе, 
как в небе, навсегда 
сияет солнце 
и горит звезда.

А остальное — 
трижды славься труд! — 
пусть делегаты 
сами принесут.

*

Принес кузнец 
из дымной мастерской 
свое богатство — 
вечный молот свой.

В куске холста 
из дальнего села 
свой острый серп 
крестьянка принесла.

И, сапогами 
мерзлыми стуча, 
внесла ткачиха 
свиток кумача.

И молот тот, 
что кузнецу служил, 
с большим серпом 
Совет соединил.
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Тяжелый сноп, 
наполненный зерном,
Совет обвил 
Октябрьским кумачом.

И лозунг наш, 
по слову Ильича, 
начертан был 
на лентах кумача.

Хотел солдат — 
не смог солдат смолчать — 
свою винтовку 
для герба отдать.

Но вождь народа 
воину сказал, 
чтоб он ее
из рук не выпускал.

С тех пор солдат — 
почетная судьба — 
стоит на страже 
нашего герба.

1948

С Т Р О Г А Я  Л Ю Б О В Ь  

(Из повести в стихах)

О узенькая будка автомата, 
встань предо мной средь этих строгих строк, 
весь в номерах, фамилиях и датах 
общенья душ фанерный уголок!

Укромная обитель телефона 
от уличной толпы невдалеке, 
и очередь снабженцев и влюбленных 
с блестящими монетками в руке.

Не раз и я, как возле двери рая, 
среди аптечных банок и зеркал, 
заветный номер молча повторяя, 
в той очереди маленькой стоял.
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Идут года и кажутся веками; 
давно я стал иною страстью жить, 
и поздними влюбленными звонками 
мне некого и незачем будить.

Под звездами вечерними России — 
настала их волшебная пора! — 
вбегают в будку юноши другие, 
другие повторяя номера.

У автомата по пути помешкав, 
припоминая молодость свою, 
я счастья их не омрачу усмешкой, 
а только так, без дела постою.

Я счастья их не оскорблю улыбкой — 
пускай они в твоих огнях, Арбат, 
проходят рядом, медленно и зыбко, 
как Лизка с Яшкой двадцать лет назад.

Под синезвездным куполом вселенной, 
то говоря, то затихая вновь, 
они кружились робко и блаженно 
в твоих владеньях, первая любовь.

В кругу твоих полууснувших улиц, 
твоих мостов, молчащих над рекой, 
и на пустом бульварике очнулись 
пред струганою длинною скамьей.

На гравии, уже слегка подталом, 
осыпанная блестками луны, 
она одна отчетливо стояла 
средь голых веток ночи и весны.

(Скамья любви, приют недолгий счастья, 
когда светло и празднично вокруг, 
ты целый день находишься во власти 
горластых нянек, призрачных старух.

Но лишь затихнет шум дневных событий 
и в синем небе звезды заблесіяі, 
из кухонек, казарм и общежитий 
сюда толпой влюбленные спешат.

Недаром же в аллее полутемной 
тебя воздвигли плотник и кузнец — 
тесовый трон любовников бездомных, 
ночной приют пылающих сердец.)
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Подвижница райкомовских отделов, 
десятки дел хранящая в уме, 
конечно же, ни разу не сидела 
па этой подозрительной скамье.

Еще вчера с презрительной опаской, 
не вынимая из карманов рук, 
она глядела издали на сказку 
записочек, свиданий и разлук.

И вот, сама винясь перед собою, 
страдая от гражданского стыда, 
протоптанной влюбленными тропою 
она пришла за Яшкою сюда.

Но, раз уж это все-таки случилось, 
ей не к лицу топтаться на краю, 
и, словно в бездну, Лизка опустилась 
на старую волшебную скамью.

Струясь, мерцала лунная тропинка, 
от нежности кружилась голова...
Чуть наклонясь, ничтожную пушинку 
она сняла у Яшки с рукава.

Но смысл сего до боли понял Яшка: 
свершилось то, чего он так хотел! 
Высокий лоб, увенчанный фуражкой, 
в предчувствии любви похолодел.

Его душе, измученной желаньем, 
томящейся без славы и побед, 
оно сказало больше, чем признанье, 
и требовало большего в ответ.

И в обнаженной липовой аллее 
(актив Москвы, шуми и протестуй!), 
идя на все и все-таки робея, 
он ей нанес свой первый поцелуй...

Такое ощущение едва ли 
кому из нас случалось испытать.
Мы никого тогда не целовали, 
и нас никто не смел поцеловать.

Был поцелуй решением подростков 
искоренен, как чуждый и пустой.
Мы жали руки весело и жестко — 
взамен всего — тяжелой пятерней.
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Той, что в ожогах, ссадинах, порезах, 
уже верша недетские дела, 
у пахоты и грозного железа 
свой темный цвет и силу заняла.

Той пятерней подростка-малолетки, 
что, огрубев и выросши в труде, 
была, как малый слепок пятилетки, 
пятиугольной родственна звезде.

Той самою рукою пятипалой, 
что кровью жил и мускулами уз 
все пять частей земли уже связала 
в одной ладони дружеский союз.

1954

П Р И ЗН А Н Ь Е

Не в смысле каких деклараций, 
не пафоса ради, ей-ей,— 
мне хочется просто признаться, 
что очень люблю лошадей.

Силнее люблю, по другому, 
чем разных животных иных..*
Не тех кобылиц ипподрома, 
солисток кругов беговых.

Не тех жеребцов знаменитых, 
что это считая за труд — 
на дьявольских пляшут копытах 
и как оглашенные ржут.

Не их, до успехов охочих, 
блистающих статью своей,— 
«Люблю неказистых, рабочих, 
двужильных кобыл и коней.

Забудется нами едва ли, 
что вовсе в недавние дни 
всю русскую землю пахали 
и жатву свозили они.

Недаром же в старой России, 
пока еще памятной нам, 
старухи по ним голосили, 
почти как по мертвым мужьям.
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Их есть и теперь по Союзу 
немало в различных местах, 
таких кобыленок кургузых 
в разбитых больших хомутах.

Недели не знавшая праздной, 
прошедшая сотни работ, 
она и сейчас безотказно 
любую поклажу свезет.

Но только, в отличье от прежней, 
косясь не шарахнется в бок, 
когда на дороге проезжей 
раздастся победный гудок.

Свой путь уступая трехтонке, 
права понимая свои, 
она оглядит жеребенка 
и трудно свернет с колеи.

Мне праздника лучшего нету, 
когда во дворе, до темна, 
я смутно работницу эту 
увижу зимой из окна.

Я выйду из душной конторки, 
заранее радуясь сам, 
и вынесу хлебные корки, 
и сахар последний отдам.

Стою с неумелой заботой, 
осклабив улыбкою рот 
и глупо шепчу ей чего-то, 
пока она мирно жует.

1956



Леонид Мартынов

*

К Р У Ж Е В А

Я  не знаю,— она жива или в северный ветер ушла,
Та искусница, что кружева удивительные плела 
В Кружевецком сельсовете над тишайшею речкой Нить. 
Кружева не такие, как эти, а какие — не объяснить!
Я пошел в Кружевной союз, попросил показать альбом, 
Говорил я, что разберусь без труда в узоре любом.
Мне показывали альбом. Он велик, в нем страницы горбом,
И, как древних преданий слова, по страницам бегут кружева. 
Разгадал я узор сполох, разгадал серебряный мох,
Разгадал горностаевый мех,
Но узоров не видел тех,
Что когда-то видал в сельсовете 
Над тишайшею речкой Нить,—
Кружева, не такие, как.эти, а какие— не объяснить!
Я моторную лодку беру,
Отправляюсь я в путь поутру — ниже, ниже по темной реке. 
Сельсовет вижу я вдалеке.
Не умеют нигде на свете эти древние тайны хранить,
Как хранили их здесь, в сельсовете, над тишайшею речкой Нить. 
Славен древний северный лес, озаренный майским огнем! 
Белый свиток льняных чудес мы медлительно развернем. 
Столько кружева здесь сплели, что обтянешь вокруг земли — 
Опояшешь весь шар земной, а концы меж землей и луной 
Понесутся, мерцая вдали...
Славен промысел кружевной!
Это те иль не те кружева?
— Мастерица! Она жива?
— Да, жива!
И выходит она, свитой девушек окружена.
Говорит она:
— Кружева мои те же самые, те же самые,
Что и девушки и молодушки. Не склевали наш лен воробушки! 
Не склевали лен черны вороны, разлетелись они во все стороны!
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Кружева плету я снова. Вот он, свиток мой льняной.
Я из сумрака лесного, молода, встаю весной.
Я иду! Я — на рассвете!
Встретьте девиду-красу
В Кружевецком сельсовете, в древнем северном лесу! 

1932

Р А С С К А З О РУ С С К О М  И Н Ж Е Н Е Р Е  

1

В центре города Знойного, в Александровском сквере, 
Храм огромный стоит. В высочайшие двери 
Мог бы, крылья раскинув, влететь небожитель.
Свод просторен, широк. Постарался строитель! 
Похоронен он тут же, поблизости храма,
Беспокойные руки скрестил он упрямо 
На широкой груди, чтоб вовек не разжать их;
Он ни в чьих не нуждается рукопожатиях.

Это было во дни Александра Второго,
Над пустынями полымя плыло багрово.
Шло к востоку российское войско. И вскоре 
Вышло к стенам Хивы, за Аральское море,
И грозило Коканду из южной Сибири.

Деревянное зданье, крупнейшее в мире, 
Победители, в память законченным войнам, 
Вознамерились выстроить в городе Знойном.

а
Инженер из столицы явился весною.
Прибыл он не один,— с молодою женою,
И, оставив жену на заезжей квартире,
Едет сам инженер в голубом вицмундире 
К старику генерал-губернатору прямо. 
Происходит беседа по поводу храма: 
Деревянным то здание будет недаром —
Здесь подвержена местность подземным ударам. 
Рухнет каменный свод. По условиям природы 
Здесь гораздо надежней древесные своды.
И сказал генерал: — Принимайтесь за дело, 
Чтобы церковь крестами за тучи задела. 
Воссияет сей крест на востоке и юге...
До свиданья. Поклон передайте супруге!
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3
За работу он взялся. И года в четыре 
Деревянное зданье, крупнейшее в мире, 
Деревянный собор, величайший на свете,
Он воздвиг.
И жена располнела. И дети 
Появляются в доме. Их нынче уж двое,
И резвятся они, золотые от зноя.
Мальчик с саблей в ручонках, в казачьей папахе, 
Лихо ездит по дворику на черепахе.
Длится теплое, светлое, южное лето.
В сарафан из китайского шелка одета,
Белокурая дочка идет горделиво 
По аллеям садочка. Там яблоки, сливы 
Ей денщик преподносит. Зовут его Ванька.
Он и повар, и дворник, и детская нянька.
И к тому ж обладает тончайшим он слухом.
Он туземцами прозван «Внимательным ухом».
Все способен Иван разузнать на базаре:
Как дела в Фергане, что творится в Кашгаре, 
Знает горы, где снег даже летом не тает,
Знает степь, где воды и зимой не хватает...
Нет житья без воды кочевому народу!

И сказал инженер: — Мы добудем им воду!

4

Впереди экспедиции гнали баранов.
По широкой тропе меж песчаных барханов 
Мясо, блея, бежало на собственных ножках 
И соленая пыль оседала на рожках.
А вода, пленена в преогромных посудах,
В путь пошла, холодна, позади на верблюдах. 
Пересекли пустыню, в аулы приходят,
Держит речь инженер, а денщик переводит. 
Говорит инженер: — Господа аксакалы!
Мы в безводной пустыне пророем каналы!
Вам понятно? Пророем большие канавы!
Их устроим для славы Российской державы! 
Будет много воды, сейте рис и пшеницу, 
Пусть никто не идет кочевать за границу!

Чтоб никто не ушел кочевать за границу, 
Инженер рапорта направляет в столицу, 
Излагает мечтания пылкие эти,
Прилагает чертеж оросительной сети.
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Но закончился замысел тот неудачей —
Б ыл  ответ: «Вы не справитесь с этой задачей. 
Инородцы немирны и любят безделье,
И едва ль они примутся за земледелье.
Посему, инженер молодой и горячий, 
Потрудитесь вы госпиталь строить казачий, 
Чтоб, в карательных кто пострадает походах, 
В госпитальной палате обрел себе отдых!»

5

Не хватало железа, кирпич воровали,
Где-то слышал денщик, что стекло продавали 
Неизвестные люди кому-то за складом.
Инженер к губернатору ездил с докладом.
Не застал генерала. В то ясное лето 
В город Знойный приехала оперетта.
В силу этих причин старику-генералу 
От утра до утра было хлопот немало:
Он устроил катанье актрис на верблюдах, 
Звал на ловлю форели в горных запрудах,
И тончайшими блюдами кухни джюнгарской 
Всех певиц угощал он со щедростью царской. 
А строитель писал рапорты и доклады...
Толк какой! Пустовали по-прежнему склады. 
Но однажды явился военный чиновник.
Он сказал: — Да, я знаю, кто бедам виновник! 
Виноваты не вы. Но случились просчеты,
Не вполне оправдываются наши расчеты, 
Потому и в снабжении нету порядка. 
Возводимое нами строение шатко! 
Подпишитесь, пожалуйста, под донесеньем,
Что постройка разрушена землетрясением! 
Отвечал инженер: — Нет, заведомо стойки 
Возводимые мною древесны постройки!
То, что строю, едва ли разрушит стихия. 
Знайте, сударь, что шутки со мною плохие!

6

Возвратился домой и жене говорит он:
— Был сегодня мной гнев величайший испытан. 
Мне известно, кто вор! Воровал не подрядчик, 
Явно вижу теперь я, кто вору потатчик!
О! Не только брильянты милы для певичек,—
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Впрок для них и стекло и казенный кирпичик! 
К их ногам недостроенный госпиталь бросим, 
А потом преспокойно в столицу доносим:
Что построено было в сезоне весеннем,
То разрушено к осени землетрясеньем!
Неужель, интенданты, вы так небогаты,
Что воруете ныне гроши у солдата?
Нет, друзья сослуживцы! Нет, так не годится!
И за письменный стол он тотчас же садится, 
Что-то пишет и пишет весь день неустанно,
А под вечер кричит: — Позовите Ивана!—
Но Ивана нет дома.

7

Несчастье с Иваном:
В кабаке он повздорил, напился он пьяным,
И его, в наказанье за дерзость и пьянство, 
Поведи почему-то в подвал интендантства. 
Офицеры явились сюда со спектакля.
Вот засунута в горло Иваново пакля,
Денщика интенданты пинают, ругают.
А потом огнестрельным оружьем пугают. 
Слишком острый язык, слишком, длинное ухо, 
Говорят: — Эх ты, Ванька! Ты тюха-пантюха.
С инженером ты ездил смущать инородцев,
Вам, мол, надо каналов да новых колодцев!
В бунтовские проделки, денщик, ты замешан. 
Коль не будешь расстрелян, так будешь повешен 
Тут взмолился И ван:— Отпустите, простите!
Не казните! И жизни моей не губите!
— Не погубим, коль будешь во всем ты покорен 
Коли нам иссыккульский добудешь ты корень!

Не имеет он запаха, вкуса и цвета,
Корешок иссыккульский. Но каждое лето 
Добывают его каракольские люди 
И хранят осторожно в стеклянной посуде. 
Если дать ту приправу в еде иль в напитке, 
Сохнег враг, подвергаемый медленной пытке.

8

Врач сказал: — Непонятны мне эти припадки, 
Что-то вроде тропической лихорадки. 
Господин инженер! Не вставайте вы с койки. 
Подождут возводимые вами постройки.
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А больному все хуже становится. Бредит. 
Повторяет он часто: «Кто едет? Кто едет?
Ревизор это мчится. Он скачет на тройке. 
Послан он для ревизии нашей постройки.
Что ж, начните ревизию! Сделайте милость.
Ах, исчезла! Сквозь землю она провалилась. 
Провалилась сквозь землю курьерская тройка, 
Провалилась сквозь землю вся наша постройка! 
Значит, должно теперь подписать донесенье,
Что постройку разрушило землетрясенье?» 
...Тихо в доме. Прохладно в покинутой детской. 
Сын давно в Оренбурге. Он в корпус кадетский 
Принят нынче. И с лета туда он направлен.
Дочь сдана в пансион. А отец их — отравлен.

9

Раз остался денщик при больном. Он дежурит,
Сидя возле дверей. Хмуро трубку он курит.
Он сидит, все вздыхая, о чем-то тоскуя,
И внезапно он исповедь слышит такую:
«Государи мои! Не был я легкомыслен.
Я к военному ведомству с детства причислен.
Верьте, некогда было резвиться на воле,
В кантонистской, в суровой учился я школе.
Говорю вам — не нянчились много со мною!
Знайте: я, инженер ваш, воспитан казною.
И казна — утверждаю — довольно богата!
Ей постыдно гроши воровать у солдата.
Жажда, жажда томит! В окна смотрят калмыки, 
Говорят: «Обманул! Не провел ты арыки!»
Умеревши, и то не найду я покоя —
В деревянном соборе деревянной рукою 
Пригрозит инвалид, искалеченный воин,
Спросит он: «Где же гошпиталь? Что ж не достроен?» 
Тут поднялся денщик. И, как дикая кошка,
Он усы ощетинил и прыгнул в окошко.
Не посмел проводить инженера к могиле! 
...Денщика-дезертира заочно судили.
И была коротка с дезертиром расправа:
Был изъят он из списков живого состава,
Как без вести пропавший в горах Алатава,
Где клокочет под почвой кипящая лава.
1936
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* * *

Замечали —
По городу ходит прохожий?
Вы встречали —
По городу ходит прохожий,
Вероятно, приезжий, на нас не похожий.
То вблизи он появится, то в отдаленье,
То в кафе, то в почтовом мелькнет отделенье, 
Опускает он гривенник в щель автомата,
Крутит пальцем он шаткий кружок циферблата 
И всегда об одном затевает беседу:
— Успокойтесь, утешьтесь — я скоро уеду!

Это — я!
Тридцать три мне исполнилось года.
Проникал к вам в квартиры я с черного хода,
На потертых диванах я спал у знакомых, 
Преклонивши главу на семейных альбомах.
Выходил по утрам я из комнаты ванной.
«Это — гость,— вспоминали вы,— гость не незваный, 
Но, с другой стороны, и не слишком желанный. 
Ничего! Беспорядок у нас постоянный!»
— Это — гость, — поясняли вы мельком соседу 
И попутно со мной затевали беседу:

— Вы надолго к нам снова?
— Я скоро уеду!
— Почему же? Гостите. Придете к обеду?
— Нет.
— Напрасно торопитесь! Чаю попейте!
Отдохните да, кстати, сыграйте на флейте!

Да! Имел я такую волшебную флейту.
За мильоны рублей ту я не продал бы флейту.
Разучил же на ней лишь одну я из песен:
«В Лукоморье далеком чертог есть чудесен!»
Вот о чем вечерами играл я на флейте.
Убеждал я: поймите, уразумейте,
Расскажите знакомым, шепните соседу,
Но, друзья, торопитесь,— я скоро уеду!
Я уеду туда, где горят изумруды,
Где лежат под землей драгоценные руды,
Где шары янтаря тяжелеют у моря!
Собирайтесь со мною туда, в Лукоморье!
О! Нигде не найдете вы края чудесней!
И являлись тогда, возбужденные песней,
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Люди. Разные люди. Я видел их много.
Чередой появлялись они у порога.
Помню — некий строитель допрашивал строго:
— Где чертог? Каковы очертанья чертога?
Помню также: истории некий учитель
Все пытал: — Лукоморья кто был покоритель?— 
И не мог ему связно ответить тогда я...
Появлялся еще плановик, утверждая,
Что не так велики уж ресурсы Л у к к р а я, 
Чтобы петь о них песни, на флейте играя.
И в крылатке влетал еще старец хохлатый, 
Непосредственно связанный с Книжной Палатой.
— Лукоморье! Изволите звать в Лукоморье! 
Лукоморье отыщете только в фольклоре!—
А бездельник в своей полосатой пижамке 
Хохотал: — Вы воздушные строите замки!—
И соседи, никак не участвуя в споре,
За стеной толковали:

— А?
— Что?
— Лукоморье?
— Мукомол ье?
— Какое еще Мухомор ье?
— Да о чем вы толкуете? Что за исторья?
— Рукомойня? В исправности.
— На пол не лейте!
— Погодите — в соседях играют на флейте!

Флейта, флейта!
Охотно я брал тебя в руки.
Дети, севши у ног моих, делали луки,
Но, нахмурившись, их отбирали мамаши:
— Ваши сказки, а дети-то все-таки наши!
Вот сначала своих воспитать вы сумейте,
А потом в Лукоморье зовите на флейте!— 
Флейту прятал в карман.
Почему ж до сих пор я не уехал с экспрессом

туда, в Лукоморье?
Ведь давным бы давно уж добрался до гор я, 
Уж давно на широкий бы вышел простор я. 
Объясните знакомым, шепните соседу. 
Успокойте, утешьте,— я скоро уеду!
Я уеду, и гнев стариков прекратится,
Злая мать на ребенка не станет сердиться, 
Смолкнут толки соседей, забулькает ванна, 
Распрямятся со звоном пружины дивана.
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Но сознайтесь!
Недаром я звал вас, недаром!
Пробил час— по проспектам, садам и бульварам 
Все пошли вы за мною, пошли вы за мною,
За моею спиною, за моею спиною.
Все вы тут! Все вы тут! Даже старец крылатый,
И бездельник в пижаме своей полосатой,
И невинные дети, и женщина эта —
Злая спорщица с нами, и клоп из дивана...
О холодная ясность в чертоге рассвета,
Мерный грохот валов — голоса океана.

Так случилось —
Мы вместе!
Ничуть не колдуя,
В силу разных причин за собой вас веду я. 
Успокойтесь, утешьтесь! Не надо тревоги!

Я веду вас по ясной широкой дороге.
Убедитесь: не к бездне ведет вас прохожий, 
Скороходу подобный, на вас не похожий,—
Так прохожий, который стеснялся в прихожей,
Тот приезжий, что пахнет коричневой кожей, 
Неуклюжий, но дюжий, в тужурке медвежьей. 
...Реки, рощи, равнины, печаль побережий... 
Разглядели? В тумане алеют предгорья.
Где-то там, за горами, волнуется море.
Горе, море... Но где же оно, Лукоморье?

Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье?

1935— 1945

Ц А Р Ь  П Р И Р О Д Ы

И вдруг мне вспомнилось:
Я — царь!
Об этом забывал я годы...
Но как же быть?
Любой букварь 
Свидетельствовал это встарь, 
Что человек есть царь природы!

Надевши ткани и меха,
На улицу я молча вышел. 
Прислушиваюсь.
Ночь тиха.
Себе я гимнов не услышал.
Но посмотрел тогда я ввысь, 
Уверенности не теряя,

85



И вижу:
Звезды вдруг зажглись,
Как будто путь мне озаряя 
И благосклонно повторяя:
«Ты — царь природы! Убедись!»

Что ж, хорошо!
Не торопясь,

Как будто просто так я, некто,
Не царь и даже и не князь,
Дошел я молча до проспекта.
Как убедиться мне скорей.
Высок удел мой иль плачевен?
При свете фар и фонарей 
Толпу подобных мне царей,
Цариц, царевичей, царевен 
Я наблюдал. Со всех сторон 
Шли властелины без корон.

Я знал, что в этот поздний час 
Царь воздуха, забыв про нас,
Витал меж туч. Владыка касс 
Свои расчеты вел сейчас,
Царь лыж блуждал по снежным тропам, 
Царь звезд владычил телескопом,
А царь бацилл над микроскопом 
Склонился, щуря мудрый глаз.

Я наблюдал. Издалека 
Заметил я: царь-оборванец,
Великий князь запойных пьяниц 
Ничком лежит у кабака.
А тоже царь. Не самозванец.

А вот я вижу пешехода,
Одетого вдвойне пестрей 
Всех этих остальных царей 
И при короне. Брадобрей 
Ему корону на полгода 
Завил, как то диктует мода.
Эй вы! Подвластна вам природа?
Ну, отвечайте поскорей!

Вам сотворили чудеса 
В искусствах, равно как в науке,
Вам покорили небеса,
Вам атом передали в руки.
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Цари вы или не цари,
А существа иной породы?
Быть может врали буквари,
Что человек есть царь природы 
Во множестве своем один?
Эй ты, природы господин!
Скажи мне: царь ты или князь? 
Дерзаешь ты природой править? 
А он в ответ: «Прошу оставить 
Меня в покое!» И, боясь,
Что может быть его ударю,
Что кулаки я, вздрогнув, сжал, 
Он, недостойно государя, 
По-мышьи пискнув, отбежал.

О царь! Прошу тебя: цари!
Вынь из ушей скорее вату!
К тебе, возлюбленному брату,
Я обращаюсь — посмотри! 
Разбужен оттепелью ранней, 
Услышишь завтра даже ты:
Она трубит из темноты 
Со снежных крыш высоких зданий 
В свой серебристый звонкий рог, 
Сама Весна! Ясак, оброк —
Как звать, не знаю, эту дань —
И ты берешь с природы. Встань! 
Ведъ это же твоя земля!
Твои обрубки — тополя 
Стоят, сучками шевеля,
Тебя о милости моля! 
Прислушайся к хвале ручьев, 
Прими посольство соловьев,
И через задние дворы 
Иди, о царь своей свободы, 
Принять высокие дары 
От верноподданной природы!

1945

С Л Е Д

А ты?
Входя в дома любые —
И в серые,
И в голубые,
Всходя на лестницы крутые,
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В квартиры, светом залитые, 
Прислушиваясь к звону клавиш 
И на вопрос даря ответ,
Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтобы вытерли паркет 
И посмотрели косо вслед 
Или
Незримый прочный след 
В чужой душе на много лет?
1946

іт си и
Пабло Неруде

Этой песне внимали Стокгольм и Марсель... 
Через греческий дым и турецкую пыль 
Била в цель 
Эта песня грядущего.
Но, упорно исследуя каждую щель,
Где-то в Чили,
В ущельях, за тысячи миль,
Дни и ночи ловил полицейский патруль 
Человека, о мире поющего.

Потому что решили,
Что именно там —
Где-то в Чили —
Удобней идти по пятам 
За певцом и травить его гончими 
И в безлюдном ущелье заоблачных гор 
Навалиться оравой — и весь разговор!
И разделаться с песней — и кончено!

«Песню эту поймай, песню эту казни 
И к началу кровавой, безумной резни 
В тот же час приступай в нетерпении,
И тогда уж не будет тревожить сердец 
Эта песня, в которую всажен свинец!»

И казалось, что замерло пение.
Но тому, кто готов был скомандовать: «Пли!» 
Заявили шахтеры, выходя из земли:
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— Что тут ищет патруль? Что случилось, сеньор? 
Почему в сердце гор вы палите в упор?—
А убийца ответил уклончиво.
— Я имею инструкции... Кончено!—
Так в заоблачном Чили
Меж каменных глыб 
Белый свет омрачили...
Но певец не погиб —
Он ушел поднебесными тропами.
И, сквозь землю пройдя,
Появился он будто секунду спустя 
В самолете над старой Европою.

А в заоблачном Чили кричали:
— Он здесь!—
Ибо здесь, на какую ты гору ни влезь,
Из-за каждого камня и кустика 
Эта песня! И каждый пастух, и шахтер,
И хозяева лам за вершинами гор 
Слышат песню! Вы поняли это, сеньор?
Очевидно, такая акустика!

И не радио это, а голос живой!
Всюду слышится песня грядущего.
Не убьют ни свинец, ни удар ножевой 
Человека, отважно поющего!
1951

ЗА В О Д Ы

Похолоданье,
Вихри пыльные,
И солнце, голову склонив,
Свои лучи, уже бессильные, 
Дарит пространству сжатых нив. 
Вода в канавах стынет ржавая, 
Вот-вот замерзнут все пруды,
Но за заставой,
Величавые,
Шумят заводы,
Как сады!

1954
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* * *

Я помню:
Целый день
Все время
Падал снег
И всею тяжестью
Висел на черных сучьях,
Но это шла весна:
Тянуло влагой с рек,
Едва проснувшихся 
И прячущихся в тучах.

Тянуло 
Влагой 
С рек
И внутренних морей,
И пахло льдом, водой 
И масляною краской.
Казалось — шли часы 
Ни тише, ни быстрей,
А так же, как всегда.
Над старой башней Спасской.

Но
Время
Мчалось так,
Как будто целый век 
Прошел за этот день...
И не мешала вьюга,
Чтоб нес по улице 
Какой-то человек 
Мимозы веточку,
Доставленную с юга.

1954

С Е Д ЬМ О Е  ЧУВСТВО

Строятся разные небоскребы,— 
Зодчим слава и честь,
Но человек уже хочет иного,— 
Лучше того, что есть.

Лучше и лучше пишутся книги, 
Всех их не перечесть,
Но человек уже хочет иного,— 
Лучше того, что есть.
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Тоньше и тоньше становятся чувства, 
Их уж не пять, а шесть,
Но человек уже хочет иного,— 
Лучше того, что есть.

Знать о причинах, которые скрыты, 
Тайные ведать пути —
Этому чувству шестому на смену, 
Чувство седьмое, расти!

Определить это чувство седьмое 
Каждый по-своему прав.
Может быть, это простое уменье 
Видеть грядущее въявь!

1947— 1955



Агния Барто

★

Н АШ  СОСЕД И В А Н  П Е ТРО В И Ч

Знают нашего соседа 
Все ребята со двора.
Он им даже до обеда 
Говорит, что спать пора

Он на всех глядит сердито,
Всё не нравится ему:
— Почему окно открыто?
Мы в Москве, а не в Крыму!

На минуту дверь откроешь — 
Говорит он, что сквозняк.
Наш сосед Иван Петрович,
Видит все всегда не так.

Вот сегодня день хороший,
Тучки в небе ни одной.
Он ворчит: — Надень калоши,
Будет дождик проливной!

Я поправился за лето,
Я прибавил пять кило.
Я и сам заметил это:
Бегать стало тяжело.

— Ах ты, мишка косолапый,—
Мне сказали мама с папой,—
Ты прибавил целый пуд!
— Нет,— сказал Иван Петрович,— 
Ваш ребенок слишком худ!

Мы давно твердили маме:
«Книжный шкап купить пора!
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На столах и под столами 
Книжек целая гора».

У стены с диваном рядом 
Новый шкап стоит теперь.
Нам его прислали на дом 
И с трудом втащили в дверь.

Так обрадовался папа:
— Стенки крепкие у шкапа,
Он отделан под орех!—
Но пришел Иван Петрович —
Как всегда, расстроил всех.

Он сказал, что все не так,
Что со шкапа слезет лак,
Что совсем он нехорош,
Что цена такому грош,
Что пойдет он на дрова 
Через месяц или два!

Есть щенок у нас в квартире,
Спит он возле сундука.
Нет, пожалуй, в целом мире 
Добродушнее щенка.

Он не пьет еще из блюдца,
В коридоре все смеются:
Соску я ему несу.
— Нет,— кричит Иван Петрович, — 
Цепь нужна такому псу!

Но однажды все ребята 
Подошли к нему гурьбой,
Подошли к нему ребята 
И спросили: — Что с тобой?

Почему ты видишь тучи 
Даже в солнечные дни?
Ты очки протри получше —
Может, грязные они?
Может, кто-нибудь назло 
Дал неверное стекло?

— Прочь! — сказал Иван Петрович.— 
Я сейчас вас проучу!
Я,— сказал Иван Петрович,—
Вижу то, что я хочу.
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Отошли подальше дети:
— Вот сосед какой чудак!— 
Очень плохо жить на свете, 
Если видеть все не так.
1938

С Н Е ГИ РЬ

На Арбате, в магазине, 
За окном устроен сад.
Там летает голубь синий, 
Снегири в саду свистят.

Я одну такую птицу 
За стеклом видал в окне, 
Я видал такую птицу.
Чго теперь не спится мне.

Ярко-розовая грудка,
Два блестящие крыла...
Я не мог ни на минутку 
Оторваться от стекла.

Из-за этой самой птицы 
Я ревел четыре дня. 
Думал, мама согласится — 
Будет птица у меня.

Но у мамы есть привычка 
Отвечать всегда не то: 
Говорю я ей про птичку, 
А она мне про пальто,

Что в карманах по дыре, 
Что дерусь я во дворе,
Что поэтому я должен 
Позабыть о снегире.

Я ходил за мамой следом, 
Поджидал ее в дверях,
Я нарочно за обедом 
Говорил о снегирях.

Было сухо, но калоши 
Я послушно надевал.
До того я был хорошим — 
Сам себя не узнавал!
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Я почти не спорил с дедом,
Не вертелся за обедом,
Я «спасибо» говорил,
Всех за все благодарил.

Трудно было жить на свете 
И, по правде говоря,
Я терпел мученья эти 
Только ради снегиря.

До чего же я старался,
Я с девчонками не дрался!

Как увижу я девчонку,
Погрожу ей кулаком 
И скорей иду в сторонку,—
Будто я с ней незнаком.

Мама очень удивилась:
— Что с тобой, скажи на милость? 
Может, ты у нас больной —
Ты не дрался в выходной!

И ответил я с тоской:
— Я теперь всегда такой.

Добивался я упрямо,
Повозился я не зря.
— Чудеса!— сказала мама 
И купила снегиря.

Я принес его домой.
Наконец теперь он мой!
Я кричал на всю квартиру:
— У меня снегирь живой!

Я им буду любоваться,
Будет петь он на заре...
Может, снова можно драться 
Завтра утром во дворе?

1938
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Т Р И Д Ц А Т Ь  Б Р А Т Ь Е В  И  С Е С Т Е Р
(Из поэмы *Звенигород»)

1

Летом весь Звенигород 
Полон птичьим свистом,
Там синицы прыгают 
По садам тенистым.

Там дома со ставнями 
На горе поставлены,
Лавочка под кленами,
Новый дом с балконами.

Новый двухэтажный 
На пригорке дом,
Тридцать юных граждан 
Проживают в нем.

На реке с восьми часов 
Затевают игры,
И от звонких голосов 
Весь звенит Звенигород.

2

Лелька выбежала в сад 
Утром, перед чаем.
Хором девочки кричат:
— Хочешь — покачаем?

Любит Лельку вся семья — 
Маленькая Лелька...
Ей от старших нет житья, 
Ей три года только!

Стоит девочкам начать,
Дай им только волю —
Будут целый день качать 
И баюкать Лелю.

Пристают к ней целый день, 
Тащат на колени,
То в гамак уложат в тень, 
То под куст сирени,
То посадят на ковер, 
Принесут ей кукол.
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А недавно целый хор 
Из двенадцати сестер 
Лелю убаюкал.

Дочки тут и сыновья — 
Что же это за семья?

4

Дети требуют забот,
Ведь на то и дети,
Анна Павловна встает 
Рано, на рассвете.

Тишиной наполнен сад,
И. как будто в сказке.
Три медведя мирно спят 
На пустой терраске.

Беготни пока тут нет, 
Непривычно тихо,
Но приходит на совет 
Настя-повариха.

Сарафаны принесла 
Тетя Шура, прачка. 
Начинаются дела,
И пойдет горячка.

Дети встанут, прибегут,
Сто вопросов зададут,
Тысячу вопросов:
— Сколько лет слоны живут?
— Кто был Ломоносов?
— Где течет река Нева?
— А когда же спит сова?

Лейки выстроятся в ряд, 
Садоводы мчатся в сад.
Пусть работают в саду, 
Приучаются к труду!

Дети требуют забот,
Ведь на то и дети.
Анна Павловна встает 
Рано, на рассвете.
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Видит всех она насквозь.,. 
Вот подходит к Ване, 
Говорит: — Лягушку брось, 
Не держи в кармане.

А кто болен, кто здоров — 
Узнает без докторов.

Что же это за семья? 
Дочки тут и сыновья.

5

Здесь со всех концов страны 
Собраны ребята.
В этот дом их в дни войны 
Привезли когда-то.,.

После, чуть не целый год, 
Дети рисовали 
Сбитый черный самолет,
Дом среди развалин.

Вдруг настанет тишина, 
Что-то вспомнят дети,
И, как взрослый, у окна 
Вдруг притихнет Петя.

До сих пор он помнит мать... 
Это только Лелька 
Не умеет вспоминать —
Ей три года только.

У Никиты нет отца,
Мать его убита.
Подобрали два бойца 
У сожженного крыльца 
Мальчика Никиту.

Был у Клавы старший брат, 
Лейтенант кудрявый,
Вот на карточке он снят 
С годовалой Клавой; 
Защищал он Сталинград, 
Дрался под Полтавой.
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Дети воинов, бойцов 
В этом детском доме. 
Здесь портреты их отцов, 
Карточки в альбоме.

Вот какая тут семья — 
Дочки тут и сыновья.
1947

Д В Е  БАБУШ КИ

Две бабушки на лавочке 
Сидели на пригорке. 
Рассказывали бабушки:
—У нас одни пятерки!

Друг друга поздравляли, 
Друг другу жали руки, 
Хотя экзамен сдали 
Не бабушки, а внуки!

1952

Д Е Д У Ш К И Н А  ВН У Ч КА

Шагает утром в школы 
Вся юная Москва.
Народ твердит глаголы 
И сложные слова.

А Клава-ученица 
С утра в машине мчится 
По Садовому кольцу 
Прямо к школьному крыльцу.

Распахнется в «зисе»
Дверка—
Выйдет Клава- 
Пионерка,
Глянет важно 
Сверху вниз 
И в гараж 
Отпустит «зис».
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Учитель 
Седовласый 
Пешком приходит 
В классы.

А Клавочка — в машине.
А по какой причине 
И по какому праву 
Везет машина Клаву?

«Я дедушкина внучка,
Мой дед — Герой Труда...» 
Но внучка — белоручка,
И в этом вся беда!

Сидит она, скучая 
И отложив тетрадь,
Но деду чашки чая 
Не вздумает подать.

Зато попросит деда:
«Ты мне машину дашь?
Я на каток поеду!» —
И позвонит в гараж.

Случается порою,
Дивится весь народ:
У дедушки-героя 
Бездельница растет,
1954

ЛЕ Н О Ч КА С БУ К Е ТО М

Вышла Леночка на сцену,
Шум пронесся по рядам.
— От детей, — сказала Лена,— 
Я привет вам передам.

Лена в день Восьмого марта 
Говорила мамам речь.
Всех растрогал белый фартук, 
Банты, локоны до плеч.
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Не нарадуются мамы:
— До чего она мила!— 
Лучшим номером программы 
Эта девочка была.

Как-то в зале райсовета 
Депутаты собрались,
Лена, девочка с букетом, 
Вышла к ним из-за кулис.

Лена держится так смело, 
Всем привет передает.
Ей знакомо это дело: 
Выступает третий год.

Третий год, зимой и летом, 
Появляется с букетом.
То придет на юбилей,
То на съезд учителей.

Ночью Леночке не спится, 
Днем она не пьет, не ест:
— Ой, другую ученицу 
Не послали бы на съезд!

Говорит спокойно Лена:
— Завтра двойку получу,
У меня районный пленум,
Я приветствия учу.

Лена, девочка с букетом, 
Отстает по всем предметам! 
Ну, когда учиться ей? 
Завтра снова юбилей.

1954



Ольга Берггольц

*

ЛИ С ТО П А Д

Осенью в Москве на буль
варах вывешивают дощечки 
с нздписью: «Осторожно, ли
стопад!»

Осень, осень! Над Москвою 
журавли, туман и дым.
Златосумрачной листвою 
загораются сады, 
и дощечки на бульварах 
всем прохожим говорят, 
одиночкам или парам:
— Осторожно, листопад!

О, как сердцу одиноко 
в переулочке чужом!
Вечер бродит мимо окон, 
вздрагивая под дождем.
Для кого же здесь одна я, 
кто мне дорог, кто мне рад?
Почему припоминаю:
«Осторожно, листопад»?

Ничего не нужно было,— 
значит, нечего терять: 
даже близким, даже милым, 
даже другом не назвать.
Почему же мне тоскливо, 
что прощаемся навек, 
невеселый, несчастливый, 
одинокий человек?

Что усмешки, что небрежность? 
Перетерпишь, переждешь...
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Нет,— всего страшнее нежность 
на прощание, как дождь. 
Темный ливень, теплый ливень, 
весь — сверкание и дрожь!
Будь веселым, будь счастливым 
за прощание, как дождь...

...Я одна пойду к вокзалу, 
провожатым откажу.
Я не все тебе сказала, 
но теперь уж не скажу. 
Переулок полон ночью, 
а дощечки говорят 
проходящим одиночкам:
— Осторожно, листопад!
1938

К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я  Д В У  ГУ

Сосны чуть качаются — 
мачты корабельные.
Бродит, озирается 
песня колыбельная.

Во белых снежках, 
в валяных

сапожках, 
шубка пестрая, 
ушки вострые: 
слышит снега шепоток, 
слышит сердца ропоток...

Бродит песенка в лесу, 
держит лапки на весу.
В теплых варежках она, 
в мягких, гарусных, 
и шумит над ней сосна 
черным парусом...

Вот подкралась песня к дому, 
смотрит в комнату мою... 
Хочешь, я тебе, большому, 
хочешь, я тебе, чужому, 
колыбельную спою?

Колыбельную...
Корабельную...
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Тихо песенка войдет,— 
ласковая, строгая.
Ушками поведет, 
варежкой потрогает: 
чтоб с отрадой ты вздохнул, 
на руке моей уснул, 
чтоб ни страшных снов, 
чтоб не стало слов,— 
только снега шепоток, 
только сердца бормоток...
1940

Р А ЗГ О В О Р  С СО СЕДКО Й

Дарья Власьевна, соседка по квартире, 
сядем, побеседуем вдвоем.
Знаешь, будем говорить о мире, 
о желанном мире, о своем.
Вот мы прожили почти полгода, 
полтораста суток длится бой.
Тяжелы страдания народа — 
наши, Дарья Власьевна, с тобой.
О ночное воющее небо, 
дрожь земли, обвал невдалеке, 
бедный ленинградский ломтик хлеба— 
он почти не весит на руке...

Для того чтоб жить в кольце блокады, 
ежедневно смертный слушать свист,— 
сколько силы нам, соседка, надо, 
сколько ненависти и любви...

Столько, что минутами в смятенье 
ты сама себя не узнаешь:
— Вынесу ли? Хватит ли терпенья?
— Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь.

Дарья Власьевна, — еще немного, 
день придет — над нашей головой 
пролетит последняя тревога 
и последний прозвучит отбой.

И какой далекой, давней-давней 
нам с тобой покажется война 
в миг, когда толкнем рукою ставни, 
сдернем шторы черные с окна.
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Пусть жилище светится и дышит, 
полнится покоем и весной... 
Плачьте тише, смейтесь тише, тише, 
будем наслаждаться тишиной.

Будем свежий хлеб ломать руками, 
темно-золотистый и ржаной. 
Медленными, крупными глотками 
будем пить румяное вино.

А тебе — да ведь тебе ж поставят 
памятник на площади большой! 
Нержавеющей, бессмертной сталью 
облик твой запечатлят простой.

Вот такой же: исхудавшей, смелой, 
в наскоро повязанном платке, 
вот такой, когда под артобстрелом 
ты идешь с кошелкою в руке.
Дарья Власьевна, твоею силой 
будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть— Россия.
Стой же и мужайся, как она!

5 декабря 1941

Ф ЕВРАЛЬСКИ М  Д Н Е В Н И К  

I

Был день как день.
Ко мне пришла подруга, 
не плача, рассказала, что вчера 
единственного схоронила друга, 
и мы молчали с нею до утра.

Какие ж я могла найти слова?
Я тоже — ленинградская вдова.

Мы съели хлеб, что был отложен на день, 
в один платок закутались вдвоем, 
и тихо-тихо стало в Ленинграде.
Один, стуча, трудился метроном.

И стыли ноги, и томилась свечка... 
Вокруг ее слепого огонька 
образовалось лунное колечко, 
похожее на радугу слегка.
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Когда немного посветлело небо, 
мы вместе вышли за водой и хлебом 
и услыхали дальней канонады 
рыдающий, тяжелый, мерный гул: 
то армия рвала кольцо блокады, 
вела огонь по нашему врагу.

ГІ

А город был в дремучий убран иней.
Уездные сугробы, тишина...
Не отыскать в снегах трамвайных линий, 
одних полозьев жалоба слышна.

Скрипят, скрипят по Невскому полозья: 
на детских санках, узеньких, смешных, 
в кастрюльках воду голубую возят, 
дрова и скарб, умерших и больных.

Так с декабря кочуют горожане 
за много верст, в густой туманной, мгле, 
в глуши слепых обледеневших зданий 
отыскивая угол потеплей.

Вот женщина ведет куда-то мужа: 
седая полумаска на лице, 
в руках бидончик, — это суп на ужин... 
Свистят снаряды, свирепеет стужа.
Товарищи, мы в огненном кольце!

А девушка с лицом заиндевелым, 
упрямо стиснув почерневший рот, 
завернутое в одеяло тело 
на Охтенское кладбище везет.
Везет, качаясь, — к вечеру добраться б... 
Глаза бесстрастно смотрят в темноту.
Скинь шапку, гражданин.

Провозят ленинградца, 
погибшего на боевом посту.

Скрипят полозья в городе, скрипят...
Как многих нам уже не досчитаться!
Но мы не плачем: правду говорят, 
что слезы вымерзли у ленинградцев.

Нет, мы не плачем. Слез для сердца мало.
Нам ненависть заплакать не дает.
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Нам ненависть залогом жизни стала: 
объединяет, греет и ведет.

О том, чтоб не прощала, не щадила, 
чтоб мстила, мстила, мстила, как могу,— 
ко мне взывает братская могила 
на охтенском, на правом берегу.

Ш

Как мы в ту ночь молчали, как молчали...
Но я должна, мне надо говорить 
с тобой, сестра по гневу и печали: 
прозрачны мысли, и душа горит.

Уже страданьям нашим не найти 
ни меры, ни названья, ни сравненья.
Но мы в конце тернистого пути 
и знаем — близок день освобожденья.

Наверно, будет грозный этот день 
давно забытой радостью отмечен: 
наверное, огонь дадут везде, 
во все дома дадут, на целый вечер.
Двойною жизнью мы сейчас живем: 
в грязи, во мраке, в голоде, в печали, 
мы дышим завтрашним —

свободным, щедрым днем. 
Мы этот день уже завоевали.

1У

Враги ломились в город наш свободный, 
крошились камни городских ворот..
Но вышел на проспект Международный 
вооруженный трудовой народ.
Он шел с бессмертным

возгласом
в груди:

— Умрем, но Красный Питер
не сдадим!

Красногвардейцы, вспомнив о былом, 
формировали новые отряды, 
и собирал бутылки каждый дом 
и собственную строил баррикаду.
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И вот за это — долгими ночами 
пытал нас враг железом и огнем...
— Ты сдашься, струсишь, — бомбы нам кричали,— 
забьешься в землю, упадешь ничком.
Дрожа, запросят плена, как пощады, 
не только люди — камни Ленинграда!

Но мы стояли на высоких крышах 
с закинутою к небу головой, 
не покидали хрупких наших вышек, 
лопату сжав немеющей рукой.

...Настанет день, и, радуясь, спеша, 
еще печальных не убрав развалин, 
мы будем так наш город украшать, 
как люди никогда не украшали.

И вот тогда на самом стройном зданье 
лицом к восходу солнца самого 
поставим мраморное изваянье 
простого труженика ПВО.

Пускай стоит, всегда зарей объятый, 
так, как стоял, держа неравный бой: 
с закинутою к небу головой, 
с единственным оружием — лопатой.

У

О древнее орудие земное, 
лопата, верная сестра земли, 
какой мы путь немыслимый с тобою 
от баррикад до кладбища прошли!
Мне и самой порою не понять 
всего, что выдержали мы с тобою.
Пройдя сквозь пытки страха и огня,— 
мы выдержали испытанье боем.
И каждый, защищавший Ленинград, 
вложивший руку в пламенные раны,— 
не просто горожанин, а солдат, 
по мужеству подобный ветерану.
Но тот, кто не жил с нами,— не поверит, 
что в сотни раз почетней и трудней 
в блокаде, в окруженье палачей 
не превратиться в оборотня, в зверя...
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УІ

Я никогда героем не была.
Не жаждала ни славы, ни награды.
Дыша одним дыханьем с Ленинградом, 
я не геройствовала, а жила.

И не хвалюсь я тем, что в дни блокады 
не изменяла радости земной, 
что, как роса, сияла эта радость, 
угрюмо озаренная войной.

И если чем-нибудь могу гордиться, 
то, как и все друзья мои вокруг, 
горжусь, что до сих пор могу трудиться, 
не складывая ослабевших рук.
Горжусь, что в эти дни, как никогда, 
мы знали вдохновение труда.

В грязи, во мраке, в голоде, в печали, 
где смерть, как тень, тащилась по пятам, 
такими мы счастливыми бывали, 
такой свободой бурною дышали, 
что внуки позавидовали б нам.

О да, мы счастье страшное открыли,— 
достойно не воспетое пока, 
когда последней коркою делились, 
последнею щепоткой табака, 
когда вели полночные беседы 
у бедного и дымного огня, 
как будем жить, когда придет победа, 
всю нашу жизнь по-новому ценя.

И ты, мой друг, ты даже в годы мира, 
как полдень жизни будешь вспоминать 
дом на проспекте Красных Командиров, 
где тлел огонь и дуло от окна.
Ты выпрямишься вновь, как нынче, молод. 
Ликуя, плача, сердце позовет 
и эту тьму, и голос мой, и холод, 
и баррикаду около ворот.

Да здравствует, да царствует всегда 
простая человеческая радость, 
основа обороны и труда, 
бессмертие и сила Ленинграда!
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Да здравствует суровый и спокойный, 
глядевший смерти в самое лицо, 
удушливое вынесший кольцо 
как Человек,

как Труженик,
как Воин.

Сестра моя, товарищ, друг и брат: 
ведь это мы, крещенные блокадой.
Нас вместе называют — Ленинград; 
и шар земной гордится Ленинградом.

Двойною жизнью мы сейчас живем: 
в кольце и стуже, в голоде, в печали 
мы дышим завтрашним —

счастливым, щедрым днем. 
Мы этот день уже завоевали.

И ночь ли будет, утро или вечер, 
но в этот день мы встанем и пойдем 
воительнице-армии навстречу 
в освобожденном городе своем.
Мы выйдем без цветов,

в помятых касках,
в тяжелых ватниках,

в промерзших полумасках, 
как равные — приветствуя войска.
И, крылья мечевидные расправив, 
над нами встанет бронзовая Слава, 
держа венок в обугленных руках.
Январь—февраль 1942

П А М Я ТИ  ЗА Щ И Т Н И К О В 1

Вечная слава героям, павшим в боях 
за свободу и независимость нашей Родины...

И з приказа Верховного  
Главнокомандую щ его.

I

В дни наступленья армий ленинградских, 
в январские свирепые морозы, 
ко мне явилась девушка чужая 
и попросила написать стихи...

1 Эта поэма написана по просьбе ленинградской девушки Нины Нониной 
о брате ее, двадцатилетием гвардейце Владимире Нонине, павшем смертью 
храбрых в январе 1944 года под Ленинградом, в боях по ликвидации блокады.
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Она пришла ко мне в тот самый вечер, 
когда как раз два года исполнялось 
со дня жестокой гибели твоей.

Она не знала этого, конечно.
Стараясь быть спокойной, строгой, взрослой,
она просила написать о брате,
три дня назад убитом в Дудергофе.

Он пал, Воронью гору атакуя, 
ту высоту проклятую, откуда 
два года вел фашист корректировку 
всего артиллерийского огня.

Стараясь быть суровой, как большие, 
она портрет из сумочки достала:
— Вот мальчик наш,
мой младший брат Володя...—
И я безмолвно ахнула: с портрета 
глядели на меня твои глаза.

Не те, уже обугленные смертью, 
не те, безумья полные и муки, 
но те, которыми глядел мне в сердце 
в дни юности, тринадцать лет назад.

Она не знала этого, конечно.
Она просила только: — Напишите 
не для того, чтобы его прославить, 
но чтоб над ним могли чужие плакать 
со мной и мамой, — точно о родном...

Она, чужая девочка, не знала, 
какое сердцу предложила бремя.
Ведь до сих пор еще за это время 
я реквием тебе — тебе! — не написала...

и

Ты в двери мои постучала, 
доверчивая и прямая.
Во имя народной печали 
твой тяжкий заказ принимаю. 
Позволь же правдиво и прямо, 
своим неукрашенным словом
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поведать сегодня 
о самом

обычном,
простом и суровом...

ш
Когда прижимались солдаты, как тени, 
к земле и уже не могли оторваться, — 
всегда находился в такое мгновенье 
один безымянный, Сумевший Подняться.

Правдива грядущая гордая повесть: 
она подтвердит, не прикрасив нимало,— 
о д и н  поднимался, но был он, как совесть, 
и всех за такими с земли поднимало.

Не все имена поколенье запомнит..
Но в тот исступленный, клокочущий полдень 
безусый мальчишка, гвардеец и школьник, 
поднялся — и цепи штурмующих поднял.

Он знал, что такое Воронья гора.
Он встал и шепнул, а не крикнул: — Пора!

Он полз и бежал, распрямлялся и гнулся, 
он звал, и храпел, и карабкался в гору, 
он первым взлетел на нее, обернулся,— 
и ахнул, увидев открывшийся город.

И, может быть, самый счастливый на свете, 
всей жизнью в тот миг торжествуя победу, 
он смерти мгновенной своей не заметил, 
ни страха, ни боли ее не изведав.

Он падал лицом к Ленинграду. Он падал, 
а город стремительно мчался навстречу... 
...Впервые за долгие годы снаряды 
на улицу к нам не ложились в тот вечер.

И звезды мерцали, как в детстве, отрадно, 
над городом темным, уставшим от бедствий.
— Как тихо сегодня у нас в Ленинграде,— 
сказала сестра и уснула, как в детстве.

«Как тихо»,— подумала мать и вздохнула. 
Так вольно давно никому не вздыхалось.
Но сердце, привыкшее к смертному гулу, 
забытой земной тишины испугалось.
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ІУ

...Как одинок убитый человек 
на поле боя, стихшем и морозном.
Кто б ни пришел к нему,

кто ни придет,—
ему теперь все будет поздно, поздно.

Еще мгновенье, может быть, назад 
он ждал родных, в такое чудо веря... 
Теперь лежит — всеобщий сын и брат, 
пока что не опознанный солдат, 
пока одной лишь Родины потеря.

Еще не плачут близкие в дому.
Еще, приказу вечером внимая, 
никто не слышит и не понимает, 
что ведь уже о нем,

уже к нему
обращены от имени Державы 
прощальные слова любви и вечной славы.

Судьба щадит перед ударом нас.
Мудрей, наверно, не смогли бы люди...
А он — он о т д а н  Р о д и н е  сейчас, 
она одна сегодня с ним пробудет.

Единственная мать, сестра, вдова, 
единственные заявив права,— 
всю ночь пробудет у сыновних ног 
земля распластанная,

тьма ночная,
одна за всех горюя, плача,

зная,
что сын — непоправимо одинок.

У

Мертвый, мертвый... Он лежит и слышит 
все, что недоступно нам, живым: 
слышит — ветер облако колышет, 
высоко идущее над ним.

Слышит все, что движется без шума, 
что молчит и дремлет на земле;
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и глубокая застыла дума 
на его разглаженном челе.

Этой думы больше не нарушить... 
О, не плачь над ним,— не беспокой 
тихо торжествующую душу, 
услыхавшую земной покой.

VI

Знаю: утешеньем и отрадой 
этим строчкам быть не суждено. 
Павшим с честью ничего не надо, 
утешать утративших — грешно.

По своей — такой же скорби,— знаю, 
что, неукротимую, ее 
сильные сердца не обменяют 
на забвенье и небытие.

Пусть она, чистейшая, святая, 
душу нечерствеющей хранит.
Пусть, любовь и мужество питая, 
навсегда с народом породнит.

Незабвенной спаянное кровью, 
лишь оно — народное родство — 
Обещает в будущем любому 
обновление и торжество.

...Девочка, в январские морозы 
прибегавшая ко мне домой,— 
вот — прими печаль мою и слезы, 
реквием несовершенный мой.

Все горчайшее в своей утрате, 
все, душе светившее во мгле, 
я вложила в плач о нашем брате, 
брате всех живущих на земле...

...Неоплаканный и невоспетый, 
самый дорогой из дорогих, 
знаю, ты простишь меня за это, 
ты, отдавший душу за других.
Апрель 1944
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П Е С Н Я  О «ВАН Е-М ОМ М УН Ц СТЕ»

Памяти Всеволода Вишневского, 
служившего пулеметчиком на «Ване-коммунисте» 

в год//.

Был он складный волжский пароходик, 
рядовой царицынский бурлак.
В ураган семнадцатого года 
сразу поднял большевистский флаг.

И, когда на волжские откосы 
защищать новорожденный мир 
прибыли кронштадтские матросы,— 
приглянулся им лихой буксир.

И проходит срок, совсем недолгий,— 
тот буксир — храбрей команды нет! — 
флагманом флотилии на Волге 
назначает Реввоенсовет.

Выбирали флагману названье,— 
дважды гимн исполнил гармонист.
Дали имя ласковое — Ваня, 
уточнив партийность: коммунист.

«Ваня» был во всем слуга народа, 
свято Революции служил.
«Ваня» в легендарные походы 
волжскую флотилию водил.

И, когда в Царицыне настали 
самые отчаянные дни,— 
говорят, что и товарищ Сталин 
знал, как бьется «Ваня-коммунист».

А страна истерзана врагами...
И пришел, пришел момент такой,— 
у деревни Пьяный Бор на Каме 
флагман в одиночку принял бой...

...Ой ты, красное, родное знамя, 
над рекой на миг один склонись: 
у деревни Пьяный Бор на Каме 
тонет, тонет «Ваня-коммунист».

Он лежал на дне четыре года, 
но, когда оправилась страна,—
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«Ваня-коммунист», слуга народа, 
поднят был торжественно со дна*

Дышит родина трудом и миром, 
и по милой Волге вверх и вниз 
девятнадцать лет простым буксиром 
ходит-ходит «Ваня-коммунист».

Тянет грузы — все, что поручают, 
работящ, прилежен, голосист...
Люди понемножку забывают, 
чем он славен — «Ваня-коммунист».

Только взглянут — что за пароходик, 
с виду старомоден, неказист?
Точно все еще в кожанке ходит 
бывший флагман «Ваня-коммунист».

Он живет — не тужит, воду роет, 
многих непрославленных скромней,— 
вплоть до августа сорок второго, 
вплоть до грозных сталинградских дней.

Дни огня, страдания и славы, 
ливни бомб, и скрежет их, и свист...
И становится на переправу 
старый флагман — «Ваня-коммунист».

Из пылающего Сталинграда 
он вывозит женщин и ребят, 
а гранаты, мины и снаряды 
тащит из-за Волги в Сталинград.

Так он ходит, ветеран «гражданки», 
точно не был никогда убит, 
в комиссарской старенькой кожанке, 
лентой пулеметною обвит.

Так, при выполнении заданья, 
беззаветен, всей душою чист, 
ночью от прямого попаданья 
погибает «Ваня-коммунист».

Тонет, тонет вновь— теперь навеки,— 
обе жизни вспомнив заодно, 
торжествуя, что родные реки 
перейти врагам не суждено..•
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...Друг, не предавайся грустной думе! 
Ты вздохни над песней и скажи: 
«Ничего, что «Ваня» дважды умер. 
Очень хорошо, что дважды жил!»

1953

П О БРА ТИ М Ы

М. Светлову

Мы шли Сталинградом, была тишина, 
был вечер, был воздух морозный кристален. 
Высоко крещенская стыла луна 
над стрелами строек, над щебнем развалин.

Мы шли по каленой гвардейской земле, 
по набережной, озаренной луною, 
когда перед нами в серебряной мгле, 
чернея, возник монумент Хользунова.

Так вот он, земляк сталинградцев, стоит, 
участник воздушных боев за Мадрид...

И вспомнилась песня — как будто б о нем,— 
о хлопце, солдате гражданской войны, 
о хлопце, под белогвардейским огнем 
мечтавшем о счастье далекой страны.
Он пел, озирая 
родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!..»

Но только, наверно, ошибся поэт: 
тот хлопец — он белыми не был убит.
Прошло девятнадцать немыслимых лет,— 
он все-таки дрался за город Мадрид.

И вот он — стоит к Сталинграду лицом, 
и смотрит, бессмертный,

сквозь годы,
сквозь бури

туда, где на площади Павших Борцов 
испанец лежит — лейтенант Ибаррури.

Пассионарии сын и солдат,
он в сорок втором защищал Сталинград,
он пел, умирая
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за эти края.
«Россия, Россия,
Россия моя...»

И смотрят друг другу в лицо — на века — 
два побратима, два земляка.

1952



Александр Гишович
ха

★

СОЛДАТЫ  ВО ЛХО ВА

Мы не верим, что горы на свете есть,
Мы не верим, что есть холмы.
Может, с Марса о них долетела весть,
И ее услыхали мы.
Только сосны да мхи окружают нас,
Да болота — куда ни глянь.
Ты заврался, друг, что видал Кавказ,
Вру и я, что видал Тянь-Шань.

Мы забыли, что улицы в мире есть,
Городских домов этажи,—
Только низкий блиндаж, где ни стать ни сесть, 
Как сменился с поста — лежи.
А пойдешь на пост да, неровен час, 
Соскользнул в темноте с мостков —
Значит, снова по пояс в грязи увяз,
Вот у нас тротуар каков.

Мы не верим, что где-то на свете есть 
Шелест платья и женский смех —
Может, в книжке про то довелось прочесть,
Да и вспомнилось, как на грех.
В мертвом свете ракеты нам снится сон.
Снится лампы домашний свет,
И у края земли освещает он 
Все, чего уже больше нет.

Мы забыли, что отдых на свете есть,
Тишина и тенистый сад,
И не дятел стучит на рассвете здесь — 
Пулеметы во мгле стучат.

А дождешься, что в полк привезут кино, 
Неохота глядеть глазам,

119



Потому что пальбы и огня давно 
Без кино тут хватает нам.

Но мы знаем, что мужество в мире есть, 
Что ведет нас оно из тьмы.
И не дрогнет солдатская наша честь,
Хоть о ней не болтаем мы.
Не болтаем, а терпим, в грязи скользя 
И не веря ни в ад ни в рай,
Потому что мы Волховский фронт, друзья, 
И на фронте — передний край.

Июнь 1943

X  О БЕЙ

Еще вверху, на горных тропках, 
Бой не погас,

И смертники стреляли в сопках, 
В тылу у нас,

Но здесь взяла свое атака,
Путь проложив,

Чтоб автоматчики на танках 
Ушли в прорыв.

Да будет свят закон погони: 
Настиг — добей I

И вот внизу, как на ладони, 
Лежит Хобей.

Он, к западу долину сузив, 
Насколько мог,

Не просто город был, но узел 
Пяти дорог.

Он их собрал и свел в долину, 
Готовый в бой,

И ту, что нас вела к Мулину, 
Закрыл собой.

В систему вражеских расчетов 
Он был включен

Как дверь в Мулин, и стали доты 
Ее ключом.

«Но быстрота сильней бетона»,— 
Сказал комдив,
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Все сроки танковой колонной 
Опередив.

«Задача тут, с любых позиций, 
Ясна теперь:

Нам некогда с ключом возиться 
Взломаем дверь!»

Взломаем дверь! Закон отваги 
Да будет свят!

Как столб огня, как наши стяги 
Пылал закат.

И пыль была почти багряной,
И в той пыли

Орлы комдива Казаряна
В Хобей вошли.

А вгуст  1945
М аньчж урия,



Сергей Михалков

★

Д Я Д Я  С ТИП А  

1

В доме восемь дробь один 
У заставы Ильича 
Жил высокий гражданин 
По прозванью «Каланча»,

По фамилии Степанов 
И по имени Степан,
Из районных великанов 
Самый главный великан.

Уважали дядю Степу 
За такую высоту,
Шел с работы дядя Степа — 
Видно было за версту.

Лихо мерили шаги 
Две огромные ноги:
Сорок пятого размера 
Покупал он сапоги.

Он разыскивал на рынке 
Величайшие ботинки,
Он разыскивал штаны 
Небывалой ширины.

Купит с горем пополам, 
Повернется к зеркалам — 
Вся портновская работа 
Разъезжается по швам!

Он через любой забор 
С мостовой глядел во двор*
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Лай собаки поднимали:
Думали, что лезет вор.

Брал в столовой дядя Степа 
Для себя двойной обед.
Спать ложился дядя Степа —
Ноги клал на табурет.

Сидя книги брал со шкапа.
И не раз ему в кино 
Говорили: — Сядьте на пол —
Вам, товарищ, все равно!

Но зато на стадион 
Проходил бесплатно он: 
Пропускали дядю Степу,
Думали, что чемпион.

От ворот и до ворот 
Знал в районе весь народ,
Где работает Степанов,
Где прописан,
Как живет,

Потому что всех быстрее,
Без особенных трудов 
Он снимал ребятам змея 
С телеграфных проводов.

И того, кто ростом мал 
На параде поднимал,
Потому что все должны 
Видеть армию страны.

Все любили дядю Степу,
Уважали дядю Степу:
Был он самым лучшим другом 
Всех ребят со всех дворов.

Он домой спешит с Арбата.
— Как живешь? — кричат ребята. 
Он чихнет — ребята хором:
— Дядя Степа, будь здоров!

Дядя Степа утром рано 
Быстро вскакивал с дивана,
Окна настежь открывал,
Душ холодный принимал.
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Чистить зубы дядя Степа 
Никогда не забывал.

Человек сидит в седле,
Ноги тащит по земле —
Это едет дядя Степа 
По бульвару на осле.
— Вам,— кричат Степану люди,— 
Нужно ехать на верблюдеі

На верблюде он поехал —
Люди давятся от смеха:
— Эй, товарищ, вы откуда?
Вы раздавите верблюда!
Вам, при вашей вышине,
Нужно ехать на слоне!

Дяде Степе две минуты 
Остается до прыжка.
Он стоит под парашютом 
И волнуется слегка.
А внизу народ хохочет:
Вышка с вышки прыгать хочет!

В тир, под низенький навес,
Дядя Степа еле влез.
— Разрешите расплатиться, 
Получите два рубля!
Я стреляю в эту птицу 
И в названье корабля!

Оглядев с тревогой тир,
Говорит в ответ кассир:
— Вам придется на колени,
Дорогой товарищ, встать —
Вы же можете мишени
Без ружья рукой достать!

До утра в аллеях парка 
Будет весело и ярко,
Будет музыка греметь,
Будет публика шуметь.

Дядя Степа просит кассу;
— Я пришел на карнавал.
Дайте мне такую маску,
Чтоб никто не узнавал!
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— Вас узнать довольно просто,— 
Раздается дружный смех,—
Мы узнаем вас по росту:
Вы, товарищ, выше всех!

Что случилось?
Что за крик?
— Это тонет ученик!
Он упал с обрыва в реку — 
Помогите человеку!

На глазах всего народа 
Дядя Степа лезет в воду.

— Это необыкновенно! —
Все кричат ему с моста.—•
Вам, товарищ, по колено 
Все глубокие места!

Жив, здоров и невредим 
Мальчик Вася Бородин.
Дядя Степа в этот раз 
Утопающего спас.

За поступок благородный 
Все его благодарят.
— Попросите что угодно,—
Дяде Степе говорят.

— Мне не нужно ничего —
Я задаром спас его!

Паровоз летит, гудит,
Машинист вперед глядит, 
Машинист у полустанка 
Кочегару говорит:

— От вокзала до вокзала 
Сделал рейсов я немало,
Но готов идти на спор —
Это новый семафор.

Подъезжают к семафору.
Что такое за обман?
Никакого семафора —
У пути стоит Степан.
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Он стоит и говорит:
— Здесь дождями путь размыт, 
Я нарочно поднял руку — 
Показать, что путь закрыт.

Что за дым над головой?
Что за гром по мостовой?

Дом пылает за углом,
Сто зевак стоит кругом,
Ставит лестницы команда,
Из брандспойтов тушат дом.

Весь чердак уже в огне, 
Бьются голуби в окне.

На дворе в толпе ребят 
Дяде Степе говорят:

— Неужели вместе с домом 
Наши голуби сгорят?

Дядя Степа с тротуара 
Достает до чердака.
Сквозь огонь и дым пожара 
Тянется его рука.

Он окошко открывает.
Из окошка вылетают 
Восемнадцать голубей,
А за ними — воробей.

Все Степану благодарны:
Спас он птиц, и потому 
Стать немедленно пожарным 
Все советуют ему.

Но пожарникам в ответ 
Говорит Степанов: — Нет!
Я на флот служить пойду.
Если ростом подойду!

В коридоре смех и шепот.
В коридоре гул речей.
В кабинете — дядя Степа 
На осмотре у врачей.
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Он стоит. Его нагнуться 
Просит вежливо сестра.
— Мы не можем дотянуться! — 
Объясняют доктора.

Все, от зрения до слуха, 
Мы исследуем у вас: 
Хорошо ли слышит ухо, 
Далеко ли видит глаз.

Дядю Степу осмотрели, 
Проводили на весы 
И сказали: — В этом теле 
Сердце бьется, как часы!

Рост велик, но ничего — 
Примем в армию его!

Но вы в танкисты не годитесь: 
В танке вы не поместитесь!
Вы в пехоту не годны:
Из окопа вы видны!

С вашим ростом в самолете 
Неудобно быть в полете:
Ноги будут уставать —
Вам их некуда девать!

Для таких, как вы, людей 
Не бывает лошадей,
А на флоте вы нужны — 
Послужите для страны!

— Я готов служить народу,— 
Раздается Степин бас.—
Я пойду в огонь и в воду! 
Посылайте хоть сейчас!

Вот прошли зима и лето,
И опять пришла зима.
— Дядя Степа, как ты? Где ты? 
Нету с моря нам ответа,
Ни открытки, ни письма...
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И однажды мимо моста 
К дому восемь дробь один 
Дядистепиного роста 
Двигается гражданин.

Кто, товарищи, знаком 
С этим видным моряком?
Он идет.
Скрипят снежинки 
У него под каблуком.

В складку форменные брюки, 
Он в шинели под ремнем.
В шерстяных перчатках руки, 
Якоря блестят на нем.

Вот моряк подходит к дому, 
Всем ребятам незнакомый,
И ребята тут ему 
Говорят: — А вы к кому?

Дядя Степа обернулся,
Поднял руку к козырьку 
И ответил:— Я вернулся.
Дали отпуск моряку.
Ночь не спал. Устал с дороги.
Не привыкли к суше ноги. 
Отдохну. Надену китель.
На диване полежу.
После чаю заходите —
Сто историй расскажу!
Про войну и про бомбежку,
Про большой линкор «Марат».
Как я ранен был немножко, 
Защищая Ленинград.

И теперь горды ребята — 
Пионеры, октябрята,—
Что знакомы с краснофлотцем,
С настоящим моряком.
Он домой идет с Арбата.
— Как живешь? — кричат ребята. 
И теперь зовут ребята 
Дядю Степу «Маяком».

1935
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ФОМА

В одном переулке 
Стояли дома.
В одном из домов 
Жил упрямый Фома.

Ни дома, ни в школе,
Нигде, никому —
Не верил 
Упрямый Фома 
Ничему.

На улицах слякоть,
И дождик,
И град.
«Наденьте калоши»,—
Ему говорят.

«Неправда,—
Не верит Фома,—
Это ложь...»
И прямо по лужам 
Идет без калош.

.Мороз.
Надевают ребята коньки. 
Прохожие подняли воротники. 
Фоме говорят:
«Наступила зима».
В трусах
На прогулку выходит Фома.

Идет в зоопарке 
С экскурсией он.
«Смотрите,—ему говорят,—
Это слон».
И снова не верит Фома:
«Это ложь.
Совсем этот слон 
На слона не похож».

Однажды
Приснился упрямому сон,
Как будто шагает по Африке он.
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С небес
Африканское солнце печет, 
Река под названием Конго 
Течет.

Подходит к реке 
Пионерский отряд.
Ребята Фоме 
У реки говорят:
«Купаться нельзя: 
Аллигаторов тьма». 
«Неправда»,—
Друзьям отвечает Фома.

Трусы и рубашка 
Лежат на песке.
Упрямец плывет 
По опасной реке.

Близка
Аллигатора хищная 
Пасть.
«Спасайся, несчастный,
Ты можешь пропасть!»

Но слышен ребятам 
Знакомый ответ:
«Прошу не учить,
Мне одиннадцать лет!»

Уже крокодил 
У Фомы за спиной,
Уже крокодил 
Поперхнулся Фомой;
Из пасти у зверя 
Торчит голова.
До берега
Ветер доносит слова: 
«Непра...
Я не ве...»

Аллигатор вздохнул 
И, сытый,
В зеленую воду нырнул.

Трусы и рубашка 
Лежат на песке.
Никто не плывет 
По опасной реке.
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Проснулся Фома, 
Ничего не поймет, 
Трусы и рубашку 
Со стула берет.

Фома удивлен,
Фома возмущен: 
«Неправда, товарищи, 
Это не сон!»

Ребята,
Найдите такого Фому 
И эти стихи 
Прочитайте ему.

1936

Р И С У Н О К

Я карандаш с бумагой взял, 
Нарисовал дорогу,
На ней быка нарисовал,
А рядом с ним корову.

Направо дождь, налево сад, 
В саду пятнадцать точек,
Как будто яблоки висят,
И дождик их не мочит.

Я сделал розовым быка, 
Оранжевой — дорогу,
Потом над ними облака 
Подрисовал немного.

И эти тучи я потом 
Проткнул стрелой. Так надо, 
Чтоб на рисунке вышел гром 
И молния над садом.

Я черным точки зачеркнул, 
И означало это,
Как будто ветер вдруг подул 
И яблок больше нету.
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Еще я дождик удлинил — 
Он сразу в сад ворвался, 
Но не хватило мне чернил, 
А карандаш сломался.

И я поставил стул на стол, 
Залез как можно выше 
И там рисунок приколол, 
Хотя он плохо вышел.

1936

СЛОН -Ж И ВОП И СЕЦ
(Басня)

Слон-живописец написал пейзаж,
Но раньше, чем послать его на вернисаж,
Он пригласил друзей взглянуть на полотно: 

Что, если вдруг не удалось оно?
Вниманием гостей художник наш полыцені 
Какую критику сейчас услышит он?

Не будет ли жесток звериный суд? 
Низвергнут? Или вознесут?

Ценители пришли. Картину Слон открыл.
Кто дальше встал, кто подошел поближе.

«Ну, что же,— начал Крокодил,— 
Пейзаж хорош! Но Нила я не вижу!..»
«Что Нила нет, в том нет большой беды! — 
Сказал Тюлень.— Но где снега? Где льды?» 

«Позвольте! — удивился Крот,—
Есть кое-что важней, чем лед!
Забыл художник огород».
«Хрю-хрю,— заметила Свинья.—
Картина удалась, друзья!
Но с точки зренья нас, Свиней,
Должны быть желуди на ней».
Все пожеланья принял Слон.
Опять за краски взялся он 
И всем друзьям по мере сил 
Слоновьей кистью угодил,
Изобразив снега, и лед,
И Нил, и дуб, и огород.

И даже — мед!
(На случай, если вдруг Медведь 
Придет картину посмотреть...)
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Картина у Слона готова,
Друзей созвал художник снова. 
Взглянули гости на пейзаж 
И прошептали: «Ералаш!»

*

Мой друг! Не будь таким Слоном: 
Советам следуй, но с умом!
На всех друзей не угодишь,
Себе же только навредишь.

1945

ЗА Я Ц  ВО  ХМ ЕЛЮ  

(Басня)

В день именин, а может быть рожденья,
Был Заяц приглашен к Ежу на угощенье.

В кругу друзей, за шумною беседой,
Вино лилось рекой. Сосед поил соседа.

И Заяц наш, как сел,
Так, с места не сходя, настолько окосел,

Что, отвалившись от стола с трудом,
Сказал: «Пшли домой!» — «Даты найдешь ли дом? — 

Спросил радушный Еж.—
Поди, как ты хорош?

Уж лег бы лучше спать, пока не протрезвился!
В лесу один ты пропадешь:

Все говорят, что Лев в округе объявился!»
Что Зайца убеждать? Зайчишка захмелел.
«Да что мне Лев! — кричит.— Да мне ль его бояться?

Я как бы сам его не съел!
Подать его сюда! Пора с ним рассчитаться!

Да я семь шкур с него спущу 
И голым в Африку пущу!..»

Покинув шумный дом, шатаясь меж стволов,
Как меж столов,

Идет Косой, шумит по лесу темной ночью:
«Видали мы в лесах зверей почище Львов,

От них и то летели клочья!..»
Проснулся Лев, услышав пьяный крик,—

Наш Заяц в этот миг сквозь чащу продирался.
Лев — цап его за воротник!
«Так вот кто в лапы мне попался!
Так это ты шумел, болван?
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Постой, да ты, я вижу, пьян —
Какой-то дряни нализался!»

Весь хмель из головы у Зайца вышел вон!
«Да я... Да вы... Да мы... Позвольте объясниться! 
Помилуйте меня! Я был в гостях сейчас.

Там лишнего хватил. Но все за Вас!
За Ваших Львят! За Вашу Львицу! —
Ну, как тут было не напиться?!»

И, когти подобрав, Лев отпустил Косого.
Спасен был хвастунишка наш!

*

Лев пьяных не терпел, сам в рот не брал хмельного, 
Но обожал... подхалимаж.

1945

ЛИСА И  Б О Б Е Р  

(Басня)

Лиса приметила Бобра:
И в шубе у него довольно серебра,

И он один из тех Бобров,
Что из семейства мастеров,—
Ну, словом, с некоторых пор 
Лисе понравился Бобер!

Лиса ночей не спит: «Уж я ли не хитра? 
Уж я ли не ловка к тому же?
Чем я своих подружек хуже?
Мне тоже при себе пора 

Иметь Бобра!»
Вот Лисанька моя, охотясь за Бобром, 

Знай вертит перед ним хвостом. 
Знай шепчет нежные слова 

О том, о сем...
Седая у Бобра вскружилась голова.

И, потеряв покой и сон,
Свою Бобриху бросил он,
Решив, что для него, Бобра,
Глупа Бобриха и стара... 
Спускаясь как-то к водопою, 
Окликнул друга старый Еж: 
Привет, Бобер! Ну, как живешь 
Ты с этой... как ее... с Лисою?» 
«Эх, друг! — Бобер ему в ответ.— 
Житья-то у меня и нет!
Лишь утки на уме у ней да куры:
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То ужин — там, то здесь — обед!
Из рыжей стала чернобурой!
Ей все гулять бы и рядиться,
Я — в дом, она, плутовка,— в дверь. 
Скажу тебе, как зверю зверь:

Поверь,
Сейчас мне в пору хоть топиться!..
Уж я подумывал, признаться,
Назад к себе домой податься!
Жена простит меня, Бобра,—
Я знаю, как она добра...»
«Беги домой, — заметил Еж,—
Не то, дружище, пропадешь!..»
Вот прибежал Бобер домой:
«Бобриха, двери мне открой!»
А та в ответ: «Не отопру!
Иди к своей Лисе в нору!»
Что делать? Он к Лисе во двор!
Пришел. А там — другой Бобер!

*

Смысл басни сей полезен и здоров
Не так для рыжих Лис, как для седых Бобров!

1945

И В А Н  ИВАНЫ Ч ЗА Б О Л Е Л
(Басня)

Иван Иваныч заболел,—
Не потому, что он дурное что-то съел 

Иль сквозняком его продуло,—
Но уж едва-едва он привстает со стула 

И еле-еле руку подает,
А многих вообще не узнает.

Что спросишь, он в ответ то промычит невнятно,
А то возьмет да заорет:

«Я занят! Нет меня! Закройте дверь! Понятно?.,» 
Жену оставил он. В семье он не живет... 
Ближайшие друзья ему дают советы:

Один рекомендует спорт,
Другой — поехать на курорт,
А третий соблюдать диету...

Больному нашему не впрок ни то ни это!
Но вот
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Иван Иваныча взялся лечить народ:
В один прекрасный день его освободили 

От всех забот,
Что у бедняги были,

От всех хлопот 
И даже от 
Автомобиля,

Что день и ночь дежурил у ворот!
И все пошло наоборот:

Иван Иваныча как будто подменили:
Кого не узнавал — теперь он узнает,
Кого не принимал — тех в гости сам зовет,
С людьми он говорит охотно, просто, внятно, 
Вернулся он в семью, отлично в ней живет...

*

Понятно?
Вот!

Не худо бы иным, смотрящим сверху вниз, 
Мечтающим иметь свой персональный «зис», 
Не только изрекать, мол, мне с горы виднее, 
Но быть на той горе чем выше, тем скромнее!
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Константин Симонов

Г Е Н Е Р А Л

Памяти Матэ Залка

В  горах этой ночью прохладно.
В разведке намаявшись днем,
Он греет холодные руки 
Над желтым походным огнем.

В кофейнике кофе клокочет,
Солдаты усталые спят.
Над ним арагонские лавры 
Тяжелой листвой шелестят.

И кажется вдруг генералу,
Что это зеленой листвой 
Родные венгерские липы 
Шумят над его головой.

Давно уж он в Венгрии не был,—
С тех пор как попал на войну,
С тех пор как он стал коммунистом 
В далеком сибирском плену.

Он знал уже грохот тачанок 
И дважды был ранен, когда 
На запад, к горящей отчизне, 
Мадьяр повезли поезда.

Зачем в Будапешт он вернулся?
Чтоб драться за каждую пядь,
Чтоб плакать, чтоб, стиснувши зубы, 
Бежать за границу опять.
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Он этот приезд не считает,
Он помнит все эти года,
Что должен задолго до смерти 
Вернуться домой навсегда.

С тех пор он повсюду воюет:
Он в Гамбурге был под огнем,
В Чапее о нем говорили,
В Хараме слыхали о нем.

Давно уж он в Венгрии не был, 
Но где бы он ни был — над ним 
Венгерское синее небо,
Венгерская почва под ним.

Венгерское красное знамя 
Его освящает в бою.
И где б он ни бился — он всюду 
За Венгрию бьется свою.

Недавно в Москве говорили,
Я слышал от многих, что он 
Осколком немецкой гранаты 
В бою под Уэской сражен.

Но я никому не поверю:
Он должен еще воевать,
Он должен в своем Будапеште 
До смерти еще побывать.

Пока еще в небе испанском 
Германские птицы видны,
Не верьте: ни письма, ни слухи 
О смерти его неверны.

Он жив. Он сейчас под Уэской. 
Солдаты усталые спят.
Над ним арагонские лавры 
Тяжелой листвой шелестят.

И кажется вдруг генералу,
Что это зеленой листвой 
Родные венгерские липы 
Шумят над его головой.

1937
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* * *

Всю жизнь любил он рисовать войну. 
Беззвездной ночью наскочив на мину,
Он вместе с кораблем пошел ко дну,
Не дописав последнюю картину.

Всю жизнь лечиться люди шли к нему, 
Всю жизнь он смерть преследовал жестоко 
И умер, сам привив себе чуму,
Последний опыт кончив раньше срока.

Всю жизнь привык он пробовать сердца. 
Начав еще мальчишкою с «ньюпора»,
Он в сорок лет разбился, до конца 
Не испытав последнего мотора.

Никак не можем помириться с тем,
Что люди умирают не в постели,
Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
Не долечив, не долетев до цели.

Как будто есть последние дела,
Как будто можно, кончив все заботы,
В кругу семьи усесться у стола 
И отдыхать под старость от работы...

1939

КУ КЛ А

Мы сняли куклу со штабной машины. 
Спасая жизнь, ссылаясь на войну,
Три офицера — храбрые мужчины —
Ее в машине бросили одну.

Привязанная ниточкой за шею,
Она, бежать отчаявшись давно,
Смотрела на разбитые траншеи,
Дрожа в своем холодном кимоно.

Земли и бревен взорванные глыбы;
Кто не был мертв, тот был у нас в плену- 
В тот день они и женщину могли бы,
Как эту куклу, бросить здесь одну...

Когда я вспоминаю пораженье,
Всю горечь их отчаянья и страх,
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Я вижу не воронки в три сажени, 
Не трупы на дымящихся кострах,—

Я вижу глаз ее косые щелки,
Пучок волос, затянутый узлом,
Я вижу куклу, на крученом шелке 
Висящую за выбитым стеклом.

1939

А . С уркову

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины, 
Прижав, как детей, от дождя их к груди.

Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: «Господь вас спаси!» 
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси...

Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз: 
Деревни, деревни, деревни с погостами, 
Как будто на них вся Россия сошлась.

Как будто за каждою русской околицей, 
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся 
За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-таки родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти поселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою 
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и песнею женскою 
Впервые война на проселках свела.

Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
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Ну, что им сказать, чем утешить могли мы их? 
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: «Родимые, 
Покуда идите, мы вас подождем».

«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити. 
«Мы вас подождем!» — говорили леса,
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.

По русским обычаям, только пожарища 
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирают товарищи, 
По-русски рубаху рванув на груди.

Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За русскую землю, где я родился.

За.то, что на ней умереть мне завещано,,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина 
По-русеки три раза меня обняла.
1941

* * *

в. с.
Жди меня, и я вернусь, 
Только очень жди...
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, 
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест 
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест 
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра 
Всем, кто знает наизусть, 
Что забыть пора.
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Пусть поверят сын и мать 
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать, 
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино 
На помин души...
Жди. И с ними заодно 
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь 
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть 
Скажет: «Повезло».
Не понять не ждавшим им, 
Как среди огня 
Ожиданием своим 
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать 
Только мы с тобой,— 
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

1941

*  *  Н»

Майор привез мальчишку на лафете. 
Погибла мать. Сын не простился с ней. 
За десять лет на том и этом свете 
Ему зачтутся эти десять дней.

Его везли из крепости, из Бреста.
Был исцарапан пулями лафет.
Отцу казалось, что надежней места 
Отныне в мире для ребенка нет.

Отец был ранен, и разбита пушка. 
Привязанный к щиту, чтоб не упал, 
Прижав к груди заснувшую игрушку, 
Седой мальчишка на лафете спал.

Мы шли ему навстречу из России. 
Проснувшись, он махал войскам рукой...

Ты говоришь, что есть еще другие,
Что я там был и мне пора домой...
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Ты это горе знаешь понаслышке,
А нам оно оборвало сердца.
Кто раз увидел этого мальчишку,
Домой прийти не сможет до конца.

Я должен видеть теми же глазами, 
Которыми я плакал там, в пыли,
Как тот мальчишка возвратится с нами 
И поцелует горсть своей земли.

За все, чем мы с тобою дорожили, 
Призвал нас к бою воинский закон. 
Теперь мой дом не там, где прежде жили, 
А там, где отнят у мальчишки он.

За тридевять земель, в горах Урала, 
Твой мальчик спит. Испытанный судьбой, 
Я верю: мы во что бы то ни стало 
В конце концов увидимся с тобой.

Но если нет, когда наступит дата,
Ему, как мне, идти в такие дни,
Вслед за отцом, по праву, как солдата, 
Прощаясь с ним, меня ты помяни.

1941

РО Д И Н А

Касаясь трех великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Покрыта сеткою меридианов,
Непобедима, широка, горда.

Но в час, когда последняя граната 
Уже занесена в твоей руке,
И в краткий миг припомнить разом надо 
Все, что у нас осталось вдалеке.

Ты вспоминаешь не страну большую, 
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь родину — такую,
Какой ее ты в детстве увидал.

Клочок земли, припавший к трем березам, 
Далекую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим перевозом, 
Песчаный берег с низким ивняком.
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Вот где нам посчастливилось родиться,
Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли 
Ту горсть земли, которая годится,
Чтоб видеть в ней приметы всей земли.

Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы, 
Да, можно голодать и холодать,
Идти на смерть... Но эти три березы 
При жизни никому нельзя отдать.

1941

* * *

Я, верно, был упрямей всех, 
Не слушал клеветы 
И не считал по пальцам тех, 
Кто звал тебя на «ты».

Я, верно, был честней других, 
Моложе, может быть,
Я не хотел причуд твоих 
Прощать или судить.

Я девочкой тебя не звал,
Не рвал с тобой цветы,
В твоих глазах я не искал 
Девичьей чистоты.

Я не жалел, что ты во сне 
Годами не ждала,
Что ты не девочкой ко мне,
А женщиной пришла.

Я знал, честнее тайных снов 
И робких слов честней 
Нас приютивший на ночь кров, 
Прямой язык страстен.

И, если будет суждено 
Тебя мне удержать,
Не потому, что не дано 
Тебе других узнать,

Не потому, что я — пока,
А лучше — не нашлось 
Не потому, что ты. робка,
И так уж повелось...
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Нет, если будет суждено 
Тебя мне удержать,
Тебя не буду все равно 
Я девочкою звать.

И встречусь я в твоих глазах 
Не с голубой, пустой,
А с храброй — в горе и страстях 
Рожденной чистотой.

Не с чистотой закрытых глаз, 
Неведеньем детей,
А с чистотою женских ласк, 
Бессонницей ночей...

Будь хоть бедой в моей судьбе, 
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе 
Себя приговорил.
1941

* * *

Если бог нас своим могуществом 
После смерти отправит в рай,
Что мне делать с земным имуществом, 
Если скажет он; выбирай?

Мне не надо в раю тоскующей,
Чтоб покорно за мною шла,
Я бы взял с собой в рай такую же, 
Что на грешной земле жила,—

Злую, ветреную, колючую,
Хоть ненадолго, да мою!
Ту, что нас на земле помучила 
И не даст нам скучать в раю.

В рай, наверно, таких отчаянных 
Мало кто приведет с собой,
Будут праведники нечаянно 
Там подглядывать за тобой.

Взял бы в рай с собой расстояния, 
Чтобы мучиться от разлук,
Чтобы помнить при расставании 
Боль сведенных на шее рук.
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Взял бы в рай с собой все опасности, 
Чтоб вернее меня ждала,
Чтобы глаз своих синей ясности 
Дома трусу не отдала.

Взял бы в рай с собой друга верного, 
Чтобы было с кем пировать,
И врага, чтоб в минуту скверную 
По-земному с ним враждовать.

Ни любви, ни тоски, ни жалости, 
Даже курского соловья,
Никакой, самой малой малости 
На земле бы не бросил я.

Даже смерть, если б было мыслимо,
Я б на землю не отпустил,
Все, что к нам на земле причислено. 
В рай с собою бы захватил.

И за эти земные корысти,
Удивленно меня кляня,
Я уверен, что бог бы вскорости 
Вновь на землю столкнул меня.
1941

Н Е М Е Ц

В Берлине на холодной сцене 
Пел немец, раненный в Испании,
По обвинению в измене 
Казненный за глаза заранее,
Пять раз друзьями похороненный,
Пять раз гестапо провороненный,
То гримированный, то в тюрьмах ломанный, 
То вновь иголкой в стог оброненный. 
Воскресший, бледный, как видение,
Стоял он, шрамом изуродованный,
Как документ сопротивления,
Вдруг в этом зале обнародованный.
Он пел в разрушенном Берлине 
Все, что когда-то пел в Испании,
Все, что внутри, как в карантине,
Сидело в нем семь лет молчания.
Менялись оболочки тела,
Походки, паспорта и платья,
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Но, молча душу сжав в объятья,
В нем песня еле слышно пела,
Она охрипла и болела,
Она в жару на досках билась,
Она в застенках огрубела 
И в одиночках простудилась.
Она явилась в этом зале,
Где так давно ее не пели.
Одни, узнав ее, рыдали,
Другие глаз поднять не смели.
Над тем, кто предал ее на муки,
Она в молчанье постояла 
И тихо положила руки 
На плечи тех, кого узнала.
Все видели, она одета 
Из-под Мадрида, прямо с фронта:
В плащ и кожанку с пистолетом 
И тельманку с значком Рот Фронта. 
А тот, кто пел ее, казалось,
Не пел ее, а шел в сраженье,
И пересохших губ движенье,
Как ветер боя, лиц касалось.

Мы шли с концерта с ним, усталым, 
Обнявшись, как солдат с солдатом, 
По тем разрушенным кварталам,
Где я шел в мае в сорок пятом.
Я с этим немцем шел, как с братом, 
Шел длинным каменным кладбищем, 
Недавно — взятым и проклятым, 
Сегодня — просто пепелищем.
И я скорбел с ним, с немцем этим, 
Что, в тюрьмы загнан и поборот, 
Давно когда-то, в тридцать третьем, 
Он не сумел спасти свой город.

1946— 1949

М И ТИ Н Г В  КАНАДЪ]

Я вышел на трибуну, в зал, 
Мне зал напоминал войну,
А тишина — ту тишину,
Что обрывает первый залп. 
Мы были предупреждены 
О том, что первых три ряда 
Нас освистать пришли сюда
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В знак объявленья нам войны.
Я вышел и увидел их,
Их в трех рядах, их в двух шагах, 
Их — злобных, сытых, молодых,
В плащах, со жвачками в зубах,
В карман — рука, зубов оскал, 
Подошвы — на ногу нога...
Так вот оно, лицо врага!
А сзади только черный зал,
И я не вижу лиц друзей,
Хотя они, наверно, есть,
Хотя они, наверно, здесь.
Но их ряды — там, где темней, 
Наверно там, наверно так,
Но пусть хоть их глаза горят,
Чтоб я их видел, как маяк!
За третьим рядом полный мрак,
В лицо мне курит первый ряд. 
Почувствовав почти ожог,
Шагнув, я начинаю речь,
Ее начало — как прыжок 
В атаку, чтоб уже не лечь:
— Россия, Сталин, Сталинград! — 
Три первые ряда молчат.
Но где-то сзади легкий шум,
И, прежде чем пришло на ум,
Через молчащие ряды,
Вдруг, как обвал, как вал воды, 
Как сдвинувшаяся гора,
Навстречу рушится «ура»!
Уж за полночь, и далеко,
А митинг все еще идет,
И зал встает, и зал поет,
И в зале дышится легко.
А первых.три ряда молчат,
Молчат, чтоб не было беды.
Молчат, набравши в рот воды, 
Молчат четвертый час подряд!

Но я конца не рассказал,
А он простой: теперь, когда 
Войной грозят нам, я всегда 
Припоминаю этот зал,
Зал!

А не первых три ряда. 

1946— 1949
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К Р А С Н О В  И  БЕЛОВ,

Мне в этот день была обещана 
Поездка в черные кварталы,
Прыжок сквозь город, через трещину,
Что никогда не зарастала,
Прикрыта, но не зарубцована,
Ни повестями сердобольными,
Ни честной кровью Джона Броуна,
Ни Бичер-Стоу, ни Линкольнами.
Мы жили в той большой гостинице 
(И это важно для рассказа),
Куда не каждый сразу кинется 
И каждого не примут сразу,
Где ежедневно на рекламе,
От типографской краски влажной,
Отмечен номерами каждый,
Кто осчастливлен номерами;
Конечно — только знаменитый,
Л знаменитых тут — засилие:
Два короля из недобитых,
Три президента из Бразилии,
Пять из подшефных стран помельче 
И уж, конечно, мистер Черчилль.

И в этот самый дом-святилище,
Что нас в себя, скривясь, пустил еще, 
Чтобы в Гарлем везти меня,
За мною среди бела дня 
Должна

заехать
негритянка.

Я предложил: не будет лучше ли 
Спуститься — ей и нам короче.
Но мой бывалый переводчик 
Отрезал — что ни в коем случае,
Что это может вызвать вздорную,
А впрочем — здесь вполне обычную,
Мысль, что считаю неприличным я,
Чтоб в номер мой входила черная.
— Но я ж советский! — Что ж, тем более, 
Опа поднимется намеренно,
Чтоб в вас, в советском, всею болью 
Души и сердца быть уверенной. —
И я послушно час сидел еще,
Когда явилась провожатая,
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Немолодая, чуть седеющая,
Спокойная, с губами сжатыми.
Там, у себя,— учитель в школе,
Здесь — и швейцар в дверях не сдвинется, 
Здесь — черная, лишь силой воли 
Прошедшая сквозь строй гостиницы.

Лифт занят был одними нами.
Чтоб с нами сократить общение,
Лифтер летел, от возмущения 
Минуя цифры с этажами.

Обычно шумен, но не весел,
Был вестибюль окутан дымом 
И ждал кого-то в сотнях кресел,
Не замечая шедших мимо.
Обычно.

Но на этот раз
Весь вестибюль глядел на нас«

Глазел на нас, вывертывая головы,
Глазел, сигар до рта не дотащив,
Глазел, как вдруг на улице на голого,
Как на возникший перед носом взрыв.

Мы двое были белы цветом кожи,
А женщина была черна,
И все же с нами цветом схожа 
Среди всех них

была одна она.

Мы шли втроем навстречу глаз свинцу,
Шли, взявшись под руки, через расстрел их, 
Шли трое красных

через сотни белых,
Шли, как пощечина по их лицу.

Я шкурой знал, когда сквозь строй прошел там, 
Знал кожей сжатых кулаков своих:
Мир неделим на черных, смуглых, желтых,
А лишь на красных — нас,

и белых — их.
На белых — тех, что, если приглядеться,
Их вид на всех материках знаком,
На белых — тех, как мы их помним с детства,
В том самом смысле. Больше ни в каком.
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На белых —тех, что в Африке ль, в Европе, 
Мы, красные,— в пороховом дыму,
В последний раз прорвем на Перекопе 
И сбросим в море, с берега, в Крыму!
1950

В  ГО СТЯ Х У ШОУ

Мы хозяина, кажется, утомили...
Пора уезжать — бьют часы на камине.
Надо встать,и проститься, —

и долгие мили
вновь считать на английской зеленой равнине.
Нас сначала сюда

и пускать не хотели,
мы уже тут встречались с подобными штуками:
«Мистер Шоу не сможет»,

«Мистер Шоу — в постели»,—
так гласил их отказ,

Но петом
на машинке отстуканный.

вдруг по почте —
письмо от руки

с приглашением,
со схемой,

как ехать получше нам,
с тем особым педантством,

с каким в этих случаях
пишут великие старики,
зная цену себе, но, от многих в отличие,
не меняя привычек с приходом величия.

И вот мы доехали —
за три часа —

от дымного Лондона
до этого домика,

где на полках, как мертвых друзей голоса, 
собрались порыжелые старые томики, 
где усопший давно

девятнадцатый век
еще бродит по тихим коврам в кабинете, 
и стоит у камина

седой человек, 
самый старый писатель

на целой планете.
Сн и сам —

на столетье чем-то похожий.
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И конца ему нет —
такой он высокий.

Голубые глаза
и веселые щеки,

сто лукавых морщинок па старческой коже. 
Шевеля над улыбкой усами добрыми, 
отбросив привычной иронии стрелы, 
он смотрит на нас

гл азами, которыми
на Родину нашу

когда-то смотрел он;
они все мячге,

добрей,
шире,

как будто теплом ее дальним лучатся. 
Наверное, здесь,

в лт  осмеянном мире,
такими

глаза его видят не часто!
Он вспоминает,

как ехал в Союз,
репортеров

ответом
огрев, как плетью: 

что
только там

он отметит свою
дату

семидесятипятилетья!
И как,

если он
доживет до ста лет 

(он смягчает улыбкою эту дату), 
он снова в страну нашу

купит билет,
как в юности,

в семьдесят пять, когда-то.
И снова уедет,

хлопнувши дверью,
в наш

не напичканный шутками горькими, 
в наш новый мир,

в который он верит
чем дальше, тем с меньшими оговорками.
Он говорит о Стране Советов 
с такой

на него не похожей
нежностью...

152



Он совсем не насмешлив сегодня —
этот

старик,
знаменитый своей насмешливостью.

В этот дом
где гости

давно не бывали, 
мы пришли не писателями,

не поэтами,
наших книг не читал он,

и знал нас едва ли
и позвал нас к себе

совсем не поэтому;
он нас звал,

чтоб глаза
перед смертью увидели

в этом мире злодейств,
чистогана

и прибылей
двух

другой половины земли
представителей,

двух советских людей,
кто б они ни были.

И поэтому
пусть нам будет простительно:

старик
провожать нас

идет к воротам,
словно целый народ

был его посетителем —
и он

прощается с этим народом.
Как ни просим, ни молим его мы, двое, 
напрасны наши все уговоры.
Под дождем,

с непокрытою головою, 
упрямой походкой

идет через двор он,
бурча, что это — ирландский обычай, 
что погоды здесь

бывают и хуже, 
и сердито носами ботинок тыча 
во все попадающиеся лужи.
У самых ворот,

пресекая споры,
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нагибается,
нас отстранив руками, 

вынимает из гнезд
два толстых запора

и ногою сдвигает
приваленный камень. 

Нам вовсе не до того,
чтоб гордиться.

Мы знаем одно лишь чувство простое: 
мы спешим уехать —

чтоб простудиться
он не успел,

под дождем іут стоя.
Но он,

как будто его не трогает 
ни этот дождь,

ни мартовский ветер* 
выходит за нами вслед на дорогу, 
словно остался

один на свете, 
словно о чем-іо

еще жалея,
словно что-то

договорить осталось...
Никогда не забуду этой аллеи, 
длинной, как жизнь,

одинокой, как старость. 
Не забуду, как, выехав к повороту, 
мы увидели

с нежностью
и печалью,

как все еще
стоит у ворот он*

высоко

1954

руку
подняв на прощанье.

П А М Я ТИ  БО РИ СА ГО РБА ТО В А  

1

Умер друг у меня — вот какая беда...
Как мне быть — не могу и ума приложить. 
Я не думал, не верил, не ждал никогда, 
Что без этого друга придется мне жить.

154



Был в отъезде, когда схоронили его,
В день прощанья у гроба не смог постоять,
А теперь вот — приеду — и нет ничего;
Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать.
На квартиру пойду к нему — там его нет.
Есть та улица, дом, есть подъезд тот и дверь,
Есть дощечка, где имя его — и теперь.
Есть на вешалке палка его и пальто,
Есть налево за дверью его кабинет...
Все тут есть. Только все это вовсе не то,
Потому что он был, а теперь его нет!
Раньше как говорили друг другу мы с ним? 
Говорили: «Споем», «Посидим», «Позвоним», 
Говорили: «Скажи», говорили: «Прочти»,
Говорили: «Зайди ко мне завтра к пяти».
А теперь привыкать надо к слову: «Он был». 
Привыкать говорить про него: «Говорил»,
Говорил, приходил, помогал, выручал,
Чтобы я не грустил — долго жить обещал,
Еще в памяти все твои живы черты,
А уже не могу я сказать тебе «ты».
Говорят: раз ты умер — таков уж закон —
Вместо «ты» про тебя говорить надо: «он»,
Вместо слов — что люблю тебя — надо: «любил», 
Вместо слов — что есть друг у меня — надо: «был». 
Так ли это? Не знаю. По-моему — нет!
Свет погасшей звезды еще тысячу лет 
К нам доходит. А что ей, звезде, до людей?
Ты добрей был ее, и теплей, и светлей,
Да и срок не велик — тыщу лет мне не жить,
На мой век тебя хватит — мне по дружбе светить.

о

Умер молча, сразу, как от пули, 
Побледнев, лежит — уже ничей.
И стоят в почетном карауле 
Четверо немолодых людей.
Четверо, не верящие в бога, 
Провожают раз и навсегда 
Пятого в последнюю дорогу,
Зная, что не встретят никогда.
А в глазах — такое выраженье, 
Словно верят, что еще спасут, 
Словно в год войны из окруженья, 
На шинель подняв, его несут.
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3

Дружба настоящая не старится,
За небо ветвями не цепляется — 
Если уж приходит срок, так валится 
С грохотом, как дубу полагается.
От ветров при жизни не качается, 
Смертью одного из двух кончается.

1954



Евгений Долматовский

*

СТОЙБИЩ Е У ИМ И

Жилка этой реки 
Не сумела пробиться на карты. 
Псы в упряжке бегут, 
Синеватый вдыхая мороз.
Семь учебников алгебры 
Крепко привязаны к нарте. 
Синеглазая девушка 
Едет средь черных берез.

Как успела из Анки 
Ты сделаться Анной Петровной? 
Вот январскою ночью 
Ты едешь одна сквозь тайгу.
Ты давно ль научилась 
Так мчаться дорогой неровной, 
Громким окриком «хо!» 
Усмиряя собак на бегу?

Вот и стойбище Урми.
Сушеная, рыба юкола 
Возле темных домов 
Под холодной-холодной луной. 
Входит Анна Петровна 
В неполную среднюю школу... 
Пахнет рыбой и хлебом, 
Морошкой и свежей сосной.

Поднимается Анна Петровна 
На позднем рассвете, 
Пробужденная шарканьем 
Мехом обернутых ног,
И ее окружают 
Нанайские смуглые дети...
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Сняв учебники с нарты,
Она начинает урок.
На большой перемене 
Мальчишки колдуют с виктролой 1 
И заводят пластинку.
И вот из неясных глубин 
Входит в комнату голос,
Протяжный, родной, невеселый,—
Это русская песня,
Которую Ленин любил.

Зимний день на исходе.
Морозно. Тропинкою хрупкой 
С голубыми тетрадками 
В школу идут старики.
Крепкоскулые женщины 
Курят тяжелые трубки.
Вся их жизнь протекла 
У теченья таежной реки.
За столами сидят они.
Словно притихшие дети.
К потолку поднимается 
Сизый махорочный дым.
Об испанских событиях 
И о Верховном Совете 
Будет Анна Петровна 
Сегодня рассказывать им.
Я в глаза этой девушки 
Стану смотреть осторожно,
Чтоб найти на мгновенье 
Твои дорогие черты.
Здесь, в далеком краю,
На тебя она чем-то похожа.
Хорошо б — на нее
Там, в Москве, походила и ты...
Коль взгрустнется тебе 
Или сердце забьется неровно,
Потеплее оденься,
На лыжах в леса побеги,
Вспомни стойбище Урми,
Веселую Анну Петровну —
Синеглазую девушку 
Дальневосточной тайги.
1938

1 В и к т р о л а — дальневосточное прозвище патефона.
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Г Е Р О И

Легко дыша, серебряной зимой 
Товарищ возвращается домой.

Вот, наконец, и материнский дом, 
Колючий садик, крыша с петушком.

Он распахнул тяжелую шинель,
И дверь за ним захлопнула метель.

Роняет штопку, суетится мать.
Какое счастье — сына обнимать.

У всех соседей — дочки и сыны,
А этот назван сыном всей страны!

Но ей одной сгибаться от тревог 
И печь слоеный яблочный пирог.

...Снимает мальчик свой высокий шлем, 
И видит мать, что он седой совсем.
1938

ПИСЬМО

Вчера пятнадцать шли в наряд. 
Четырнадцать пришли назад.

В одной тарелке борщ остыл... 
Обед был всем бойцам постыл.

Четырнадцать ложились спать. 
Была пуста одна кровать.

Стоял, уставший от хлопот,
У изголовья пулемет.

Белея в темно-синей мгле, 
Письмо лежало на столе.

Над неоконченной строкой 
Сгущались горе и покой.
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Бойцы вставали поутру 
И умывались на ветру.

И лишь на полочке одной 
Остался порошок зубной.

Наш экспедитор шел пешком 
В штаб с недописанным письмом,

О, если б вам, жена и мать,
Того письма не получать!

1938

КОМ СОМ ОЛЬСКАЯ П ЛОЩ АДЬ

Комсомольская площадь — вокзалов созвездье. 
Сколько раз я прощался с тобой при отъезде.

Сколько раз выходил на асфальт раскаленный, 
Как на место свиданья впервые влюбленный.

Хорошо машинистам,— их дело простое:
В Ленинграде — сегодня, а завтра — в Ростове.

Я же с дальней дорогой знаком по-другому:
Как уеду, так тянет к далекому дому.

А едва подойду к дорогому порогу —
Ничего не поделаешь — тянет в дорогу.

Счастья я не искал: все мне некогда было,
И оно меня, кажется, не находило.

Но была мне тревожной и радостной вестью 
Комсомольская площадь — вокзалов созвездье.

Расставанья и встречи — две главные части,
Из которых когда-нибудь сложится счастье.

1938
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Д АЛ Ь Н И М  СТОРОЖ ИЛ

Идет состав за составом,
За годом катится год.
На сорок втором разъезде лесном 
Старик седой живет.
Давно живет он в сторожке,
Давно он сделался сед,
Сынов он взрастил, внучат обучил 
За эти сорок лет.

Дальняя дорожка...
Поезд, лети, лети.
Тихая сторожка 
На краю пути.

Под вечер старый обходчик 
Идет, по рельсам стучит.
У стыкоь стальных он видит двоих,
Один он к ним бежит.
Заносит он молоток свой...
Волной вздымается грудь,
Пусть жизнь он отдаст, но только не даст 
Врагу разрушить путь.

Дальняя дорожка...
Поезд, лети, лети.
Тихая сторожка 
На краю пути.

Но подвиги не бывают 
Родной забыты страной.
Эй, поезд, лети — к наркому пути 
Поехал наш герой.
Его на дальних разъездах 
Встречают, словно отца.
Высок он и прям, но горестный шрам 
Проходит вдоль лица.

Дальняя дорожка...
Поезд, лети, лети.
Тихая сторожка 
На краю пути.

Идет состав за составом,
Бежит откосами тень.
Обходчик опять вагоны встречать 
Выходит каждый день.
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Как солнце, орден сияет, 
Идет старик с молотком. 
Увидишь его, узнаешь его, 
Махни ему платком.

Дальняя дорожка... 
Поезд, лети, лети. 
Тихая сторожка 
На краю пути.

1939

ГРО ЗА

Хоть и не все, но мы домой вернулись. 
Война окончена. Зима прошла.
Опять хожу я вдоль широких улиц 
По волнам долгожданного тепла.

И вдруг по небу проползает рокот.
Иль это пушек отдаленный гром?
Сейчас по камню будет дождик цокать, 
Иль вдалеке промчится эскадрон?

Никак не можем мы сдружиться с маем, 
Забыть зимы порядок боевой —
Грозу за канонаду принимаем,
С тяжелою завесой дымовой.

Отучимся ль? А может быть, в июле 
По легкому жужжащему крылу 
Пчелу мы будем принимать за пулю,
Как принимали пулю за пчелу?

Так, значит, забывать еще не время 
О днях войны?

И, может быть, опять 
Не дописав последних строк в поэме, 
Уеду (и тебе не привыкать!).

Когда на броневых автомобилях 
Вернемся мы, изъездив полземли,
Не спрашивайте, скольких мы убили,— 
Спросите раньше — скольких мы спасли.
1940
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П Е С Н Я  О Д Н Е П Р Е

У прибрежных лоз, у высоких круч 
И любили мы и росли.
Ой, Днепро, Днепро, ты широк, могуч,
Над тобой летят журавли.

Ты увидел бой, Днепр — отец-река,
Мы в атаку шли под горой.
Кто погиб за Днепр, будет жить века,
Коль сражался он, как герой.

Враг напал на нас, мы с Днепра ушли. 
Смертный бой гремел, как гроза.
Ой, Днепро, Днепро, ты течешь вдали,
И волна твоя — как слеза.

Из твоих стремнин ворог воду пьет, 
Захлебнется он той водой.
Славный день настал, мы идем вперед 
И уьидимся вновь с тобой.

Кровь фашистских псов пусть рекой течет, 
Враг советский край не возьмет.
Как весенний Днепр, всех врагов сметет 
Наша армия, наш народ.

1941

П Е Л Е Н Г

Певица по радио пела,
И голос летел далеко,
Сперва осторожно, несмело,
А дальше, как птица, легко.

Был город в тугие объятья 
Тревожного сна погружен... 
Была она в бархатном платье, 
Стодл перед ней микрофон.

А где-то в небесном молчанье, 
Стараясь держаться прямой,
С далекого бомбометанья 
Летят самолеты домой.

Несут они много пробоин, 
Идут тяжело в облаках.
Сидит за приборами воин 
В своих марсианских очках.
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Певица о юности пела,
О лебеде и о тоске.
Катодцая лампа горела 
На аспидно-черной доске.

Из Гамбурга яростный «зуммер»
В неистовой злобе урчал.
Но голос певицы не умер,
Он только сильнее звучал.

Два мира в эфире боролись.
Сквозь бурю, сквозь грохот и свист 
Услышал серебряный голос 
В наушниках юный радист.

Узнав позывной Украины,
Над крышами горестных сел 
Пилот утомленный машину 
По песне, как лебедя, вел.

Пришли самолеты на базу,
Родные найдя берега,
И песня, пожалуй, ни разу 
Им так не была дорога.
1942

С И РЕ Н Ь

В окоп донес июньский день 
Умытых листьев шорох,
И пахнет юная сирень 
Сильней, чем старый порох.

Хоть вдоль садов проходит фронт, 
Но все цветет в сирени:
Село, и нежный горизонт,
И голубые тени.

Ты далеко. Тебя здесь нет.
Но для тебя я снова 
Собрал трепещущий букет, 
Прохладный и лиловый.

В снарядной гильзе он стоит 
В землянке батальонной,
Холодным пламенем горит,
Как будто спирт зажженный.
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Придут усталые друзья,— 
Им тут светлее станет. 
Любовь моя, сирень твоя 
Сияет и не вянет.

Под Курском, 1943

Д Е Л О  О П О Д Ж О Г Е  РЕ Й Х С ТА ГА

Ты помнишь это дело о поджоге 
Рейхстага?
Давний тридцать третий год...
Огромный Геринг, как кабан двуногий,
На прокурорской кафедре встает.
Еще не взят историей к ответу,
Он хочет доказать неправду свету:
«Рейхстаг большевиками подожжен!»
Но вот пред всеми — смуглый, чернобровый — 
Встал подсудимый. Чистый и суровый,
Он в кандалах, но обвиняет — он!
Он держит речь, неистовый болгарин.
Его слова секут врагов, как жгут.
А воздух так удушлив, так угарен,—
На площадях, должно быть, книги жгут.

...В тот грозный год я только кончил школу. 
Вихрастые посланцы комсомола 
Вели метро под утренней Москвой.
Мы никогда не видели рейхстага.
Нас восхищала львиная отвага 
Болгарина с могучей головой.

Прошло немало лет.
А в сорок пятом
Тем самым, только выросшим ребятам 
Пришлось в далеких побывать местах.
Пришлось ползти берлинским зоосадом...
«Ударим зажигательным снарядом!»
«Горит рейхстаг! Смотри, горит рейхстаг!»

Прекрасный день — тридцатое апреля.
Тяжелый дым валит из-за колонн.
Теперь — не выдумка — на самом деле 
Рейхстаг большевиками подожжен!
1947
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М О Р Е  П Р И Д Е Т

Выйдя на Волгу, я встал над откосом,
Около крайних домов Сталинграда.
Этот участок был отдан матросам,
Здесь воевала морская бригада.

Тихие всплески, потоков журчанье, 
Волнами, волнами — воспоминанья!

Шли из Одессы пешком экипажи,
Из севастопольской каменной дали.
Их ненавидели в лагере вражьем,
«Черными дьяволами» называли.

На бескозырках — пехотные каски.
К ранам набухшим присохли повязки.

Было у хлопцев особое горе.
Старый матрос говорил перед боем:
«Коль погибать, так уж лучше на море,
Если могила, пусть рядом с прибоем!»

Но умирали матросы на суше — 
«Черные дьяволы», светлые души.

Вот их могила. Гранитная призма.
Острая вышка геологов рядом.
Стройка великая коммунизма
Здесь развернулась, под Сталинградом.

...Входит в плотину могила над плесом. 
Море идет к сталинградским матросам.

1951

М Е Д А Л Ь  ЗА  Ф ОРСИ РОВАН И Е Я Н Ц ЗЫ

Китайцы приехали в снегопад,
Хоть дело было весной.
Они увидели Сталинград 
За белою пеленой.

Как ни старался мягкий снежок, 
Летевший гостям в лицо,
Он след разрушений укрыть не смог 
На площади Павших борцов.
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И город в суровости прежней своей 
Вставал пред глазами друзей.
Был среди них офицер молодой 
В курточке из чесучи.
На квадратном кармане 
Медаль со звездой,
Иероглифы и лучи.

С трибуны на площадь смотрел офицер..* 
Вид города гостя потряс.

На спокойном точеном его лице 
Сверкнули молнии глаз.
Он словно сразу — в военную даль 
И в завтрашний день заглянул...
Вдруг, отвинтив от кармана медаль,
Он нам ее протянул.

И так сказал, не скрывая слезы, 
Комсомольскому секретарю:
«Медаль за форсирование Янцзы 
Я Сталинграду дарю!»

А мы зашумели: «Ну что вы, друг!
Эта медаль — в честь ваших заслуг,
Не можем ее мы взять!»

Но он настаивал. И медаль 
Из ладони в ладонь пошла по рядам 
И к трибуне вернулась опять.

А после ее, как решил горком,
Отдали
В Киквидзенский детский дом,
И в пионерском строю
Теперь у сирот, сталинградских ребят,
Ее получает лучший отряд 
За школьную доблесть свою.

Потому что родители этих детей 
В годы недавней грозы 
Подготовили
Жизнью и смертью своей 
Форсированье Янцзы.

1951
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Б У Р В В Е С Т Н Н В

(Из романа в стихах «Добровольцы»)

Великого времени гулкое эхо 
Звучало в туннелях той юной порою.
К товарищу Горькому просят приехать 
Ударниц московского Метростроя.
В парткоме волненье: девчата увидят 
Его самого и Роллана на даче.
Ребята, конечно, немного в обиде,
Но Леле и Маше желают удачи.

Цветочного ветра прохладная ласка,
И щеки пылают в счастливой тревоге. 
Расхлябанный «газик» — смешная коляска — 
Несется по старой Смоленской дороге.
Летят, как в кино, перелески, пригорки,
И Леля бодрится: — Держись, не теряйся!

И вдруг, словно книга ожившая, Горький 
Стоит на высокой открытой террасе.
Он в сером костюме, немного сутулый,
Рукою приветливо машет девчатам.
Усы они видят, и острые скулы,
И чистые искорки' глаз грустноватых.
Над пепельным ежиком вьются несмело 
Табачного дыма прозрачные нити:
— Приехали! Я оторвал вас от дела?
Но вы уж меня, старика, извините! —
Тут Леля, как выстрелом, бахнула сразу 
Еще из Москвы припасенную фразу:
— Мы прибыли к вам с комсомольским приветом, 
Вы наш Буревестник! — Но Горький при этом 
Такую гримасу состроил, что Леле
Пришлось перестраиваться поневоле.
А Горький сказал: — Вы живете по планам,
И план нашей встречи я так намечаю:
Я вас познакомлю с Роменом Ролланом,
Потом посудачим немного за чаем,
Потом погуляем... Согласны, девицы?
(Но слово «девицы» звучало как «дети».)
Тут вышел навстречу старик тонколицый 
И подал им руку в крахмальной манжете.
Хозяин подвинул плетеные кресла,
На стол положил он рабочие руки.
Расселись, и сразу неловкость исчезла.
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И Леля, прильнув па мгновенье к подруге, 
Скороговоркою ей прошептала:
— Ой, Маша, Роллаиа-то я не читала!

А Горький в мундштук заложил папиросу. 
Как солнце сквозь дым, нашу жизнь осветили 
Раздумьем пронизанные вопросы:
— Как будете жить? Как живете? Как жили? 
И девушки стали рассказывать бойко
О том, как трудна была первая сбойка,
О том, как плывун отжимают в кессоне...

И видели ошеломленные гостьи,
Что Горький их жизни кладет на ладони 
И словно сгребает в могучие горсти.
— А как у вас дружат, встречаются, любят? 
Спросил он у Маши. Но вместо ответа 
Призналась девчонка, что в аэроклубе 
Летать она учится целое лето
И завтра ей прыгать. Конечно, впервые! 
Боится ль? — Не очень!. Ну, самую малость..

— Да, девушки, вижу, что вы боевые,
И много вам счастья на долю досталось!

И Горький задорно взглянул на Роллана, 
Как будто отец, представляющий дочек,
И хмыкнул неловко, достав из кармана 
Батистовый, в крупную клетку, платочек.

Накинув крылатку со львами из меди, 
Роллан оставался бесстрастен и., бледен. 
Душа, очарованная навеки,
Что видел он в образе девушек наших:
Аннету Ривьер или новые реки?
Не знали об этом ни Леля, ни Маша.

Заранее кем-то был хворост подобран 
И сложен в чащобе старинного парка.
И Горький, склонившись с улыбкою доброй, 
Костер распалил, небольшой и неяркий.

Вокруг разместились хозяин и гости,
И каждый читал по-особому пламя,
Оно то суставы ломало со злостью,
То рдело цветочными лепестками.
Быть может, Роллану, укрытому тенью 
Спокойной и чистой печали,
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Как зримая музыка, эти сплетенья 
Симфонией нового мира звучали?
Что Леля в извивах костра находила?
Одно лишь сиянье, одно лишь горенье 
Открытой души своего бригадира,
А с ним и всего поколенья.
А Маша?.. Зачем она в пламя смотрела?
Не стоило этого делать, быть может...
Зеленая ветка в костер залетела 
И вспыхнула тоже.

...И Горький шепнул: — Я решил почему-то, 
Что вы оробели, смутились вначале,
И стал ваш рассказ о прыжке с парашютом 
Неточным: небось, о любви умолчали? —
Откуда он знает? И девушка сразу 
Поведала Горькому в светлом восторге 
О Славе Уфимцеве синеглазом.
Красавце, проходчике и комсорге.

Ах, Слава Уфимцев! Когда бы ты слышал 
Признания эти! В земные высоты 
Взлетел бы ты сердцем, наверное выше 
Предела, что могут достичь самолеты.

Вились над костром золотые извивы,
Сливаясь с вечерним сиянием зорьки.
И Леля поглядывала ревниво:
О чем это шепчутся Маша и Горький?
Однако к концу подходила беседа.
— Друзья! Расставаться не хочется с вами.
На шахту я к вам непременно приеду,
Хотя поругаться придется с врачами. —
А Маше шепнул: — Разговор между нами,
Я в этих делах молчаливей могилы.

В костре пробежало по веточкам пламя,
Темнея, теряя последние силы.

Как жаль, что так быстро окончилась сказка!.. 
И лица подружек задумчиво-строги. 
Расхлябанный «газик» — смешная коляска — 
Несется в Москву по Смоленской дороге.
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Борис Лихарев

★

СОЛѢ

Во всех морях, как правило, 
Валы всегда горчат.
Недаром нынче славить нам 
Эльтон и Баскунчак.

Нас истомила жажда.
Причина тут ясна:
Недаром соль у каждого 
В крови растворена.

Над преснотою мира 
Ты, соль, сверкни, когда 
На остриях градирен 
Разодрана вода,

Чтоб жизнь была нам краше,
И чтоб остра, как боль,
Чтоб вечно в жилах наших 
Свирепствовала соль.

В градирнях ветер примется 
Свистать... он будет прав,
Всю пресноту, все примеси 
Водой отмежевав.

Ровней ложитесь, кубики, 
Приподнимайся, соль!
Ты будешь по Республике 
И отзыв и пароль.

Мы соль земли, мы вкус земли... 
Спрессованы в пласты,
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И мы мириться не могли 
С позором пресноты.

Другой пример не сыщем, 
Он горек, свеж, и зол... 
И взболтан, и насыщен,
И выварен рассол.

1928

С Н Е Г И Р Е К

Над землянкой сосна вековая, 
Артогнем перепаханный лог,
А на ветке сосны, распевая, 
Красногрудый сидит снегирей.

Весь он алого пуха комочек,
Весь он рдеет в морозном огне, 
Улыбнулся боец-пулеметчик,
Душу тронула песня и мне.

Звук протяжный, задумчивый, милый 
Чутким слухом прилежно ловлю,
Ах, с какою внезапною силой 
В сердце хлынуло все, что люблю.

Над землянкой сосна вековая, 
Артогнем перепаханный лог,
Что сулишь ты нам в песне, не знаю, 
Но спасибо тебе, снегирек!

1940

КАМ ЕН Ь

Он выщерблен ветром, 
Облизан метелью,
Он голый и синий, как лед. 
Все камень да камень,
Он был нам постелью 
Средь этих полярных широт.

Все камень да камень,
От Западной Лицы 
До моря лишь камни видны.
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Ии дома, ни дыма,
Ни зверя, ни птицы,
Куда ни взгляни — валуны.

Из них мы себе 
Воздвигали жилище.
А с полюса хлынет зима —
И вьюга заплачет,
Застонет, засвищет,
И стужа нагрянет и тьма*

Но градом по камню 
Ударили пули,
От грома качнулась гора,
Мы с камня поднялись,
По камню шагнули,
Когда нам настала пора..

Об этом словами 
Не скажешь сегодня,
Об этом лишь буря гремит.

И те, кто остались 
В той преисподней,
Не в землю легли,
А в гранит.

Его мы запомним 
В краю невеселом:
Блестит он в полярной ночи,— 
Все камень да камень, 
Холодный и голый...
— Мы тверже, чем камень, 
Молчи!

1944

С Е В Е Р Н О Е  СИ ЯН И Е

Вся в багрянце сияет полночная высь,
В красоте несказанной и строгой.
Столько было огня на земле, что зажглись 
Небеса и погаснуть не могут.

Словно там, в вышине,— разгорается бой, 
Полыхая то ярче, то глуше.
И живут продолжением жизни земной 
С честью павших бессмертные души.
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Это вечная почесть героям горит 
Над полярною тундрой глухою,
Это — небо земли отраженье хранит 
И гордится отвагой земною.

1945

П О Д А РО К  БОЙЦА  

I

Комната Ленина в Смольном 
Помнит былые года.
Молча, с волненьем невольным 
Каждый вступает сюда.

Сердцем становится чище,
Здесь побывав, человек.
Это простое жилище 
Ты не забудешь вовек.

Стулья в чехлах полотняных, 
Коврик потертый для ног,
И за окошком туманный,
Наш, ленинградский денек...

Комнату эту не тесной 
Ленин для жизни считал.
Рядом с кроватью железной 
Кресло, в котором читал.

С яркой каймою дорожка, 
Чтобы не пачкался пол, 
Старый диван у окошка,
С лампою письменный стол.

Да над окном драпировка — 
Дуло зимой от него —
Вот вам и вся обстановка, 
Лишнего нет ничего...

Это убранство простое — 
Ленинской жизни черты. 
Ленина сердце живое 
Сердцем почувствуешь ты!
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Все в этой комнате скромной 
Нам о родном говорит...
В рамке ореховой темной 
Зеркальце Крупской висит.

II

Надежде Константиновне в подарок 
Красноармеец зеркальце принес.
Как этот миг сердечен был и жарок,
И как солдат был искренен и прост!

Стоял он в серой латаной шинели.
В руке ружье — оружие бойца,
Но с каждым словом сказанным светлели 
Черты его сурового лица.

— Надежда Константиновна, простите,— 
Сказал солдат,— прощанья краток час.
От всех бойцов подарок наш примите,
Мы знаем: нету зеркальца у вас.

Так пусть оно не забывать поможет 
О чувствах тех, сильней которых нет,
О том, что весь наш полк забыть не сможет 
И слово Ильича и ваш привет.

Над нами тьма как будто поредела,
Скорее бы в родной вернуться дом,
Но, если революция велела,
Сначала мы ее врагов добьем.

Опять гудит, бушует непогода,
Опять враги грозят родной стране.
Берег я это зеркальце в походах,
На вашей пусть висит оно стене.

Идем на фронт, и с Лениным проститься 
Хотели бы товарищи мои...

Всего один подарок здесь хранится,
Но сколько в нем твоей, народ, любви!
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Илья Френкель

★

К О Л Ы БЕ Л ЬН А Я  П А РТИ ЗА Н С К А Я

Н а траве степной душистой 
лежал убитый партизан.
На траве степной душистой 
лежал убитый партизан...

Вот и конь его пасется, 
черным ухом шевелит.
Мертвый конник не проснется, 
смерть подняться не велит...

В головах сидела мать...
Только солнце подымалось.
Бедной матери казалось,— 
завалился парень спать.

Вот проснется, повернется, 
станет руки подымать...

Ходят мухи синей стаей 
по небритому лицу.
Бродят мухи, спать мешают, 
не дают уснуть бойцу...
— Аа-а.
Аа-а.
Колька, спи!
Коленька!
А ведь был ты голенький...

Мать в корытце купала,— 
расти, расти большой,— 
головку поливала 
тепленькой водой...
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Аа-а!
Аа-а!
Идет курица ряба, 
идет курица ряба, 
перешиблена нога...

А я в людях жила, 
на соломе спала — 
ой, постель жестка 
возле дымного шестка.
Мое время шло, 
меня солнце жгло.
А я в поле была, 
а я сено гребла, 
полюбилась молодцу — 
твоему отцу...

Горит трава, зеленый шелк,— 
берут отца в сибирский полк.
Ах, вот он труд солдатский, горький —* 
страдательное ремесло.
Из-за сопки, да из-за горки 
тятьке пулю принесло...

Сердце билось, становилось.
Я у почты повалилась, — 
моя зорька закатилась 
за японский океан...
На степной траве душистой 
лежал убитый партизан...

1933

Д А В А Й  ЗАКУРИ М !

Теплый ветер дует. Развезло дороги,
И на Южном фронте оттепель опять.
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге,— 
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

Об огнях-пожарищах,
О друзьях-товарищах 
Где-нибудь 
Когда-нибудь 
Мы будем говорить.
Вспомню я пехоту,
И родную роту,
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И тебя — за то,
Что дал мне закурить...
Давай закурим 
По одной!
Давай закурим,
Товарищ мой!..

Снова нас Одесса встретит как хозяев,
Звезды Черноморья будут нам сиять.
Славную Каховку, город Николаев, —
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

Об огнях-пожарищах,
О друзьях-товарищах 
Где-нибудь 
Когда-нибудь 
Мы будем говорить.
Вспомню я пехоту,
И родную роту,
И тебя — за то,
Что дал мне закурить...
Давай закурим 
По одной!
Давай закурим,
Товарищ мой!..

А когда врагов не будет и в помине 
И к своим любимым мы придем опять, 
Вспомним, как на запад шли по Украине,— 
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

Об огнях-пожарищах,
О друзьях-товарищах 
Где-нибудь 
Когда-нибудь 
Мы будем говорить.
Вспомню я пехоту,
И родную роту,
И тебя — за то,
Что дал мне закурить...
Давай закурим 
По одной!
Давай закурим,
Товарищ мой!..
1941
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ЗАСТОЛЬН АЯ

Вешний ручей был со мною в бою. 
Желтый листок был со мною в бою.
И травинка была со мной в бою.
И снежинка была со мной в бою.

У кого неполон стакан — налью: 
выпьем за всех, кто был в бою!
Выпьем за все, что было в бою!
Выпьем за победу свою!..

Вешний ручей шумел между выстрелов. 
Желтый лист падал после осколков.
И травинка росла на бруствере.
И снежинка таяла на штыке.

У кого неполон стакан — долью...

Вешний ручей высох в траншее.
Лист унесло взрывной волной. 
Травинку в бруствер танк втоптал.
А снежинка растаяла на штыке.

Выпьем за всех, кто был в бою!

Но весна-то была на войне у нас.
И лето было на фронте у нас.
И осень была на войне у нас.
И зима была на войне у нас.

Выпьем за все, что было в бою!..

Закипала и стыла солдатская кровь. 
Выгорала и крылась инеем бровь.
С миром сейчас мы идем в свой дом. 
Мир идет своим чередом.

У кого неполон стакан — дольем! 
Выпьем за тех, кто идет в свой домі 
Выпьем за все, что идет чередомі 
Выпьем

и снова нальем!
1945
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СОЛДАТ М Е Ч ТА Л

Тепла выпрашивала кровь,— 
солдат мечтал о кружке чая: 
все позабыл, о ней мечтая, 
куда там первая любовь!
— За лошадь,— вспомнил он,—

однажды
пол царства царь сулил в бою.
Я — царь природы, и от жажды 
за чай все царство отдаю.
Все, сколько есть его:

с дождями,
с травой увядшей и сырой, 
с пристреленными лошадями, 
с глубокой грязной колеей...
Деревню взяли. Перестрелка 
все глуше. Самовар поет.
Чай на столе. Свершилась сделка: 
солдат — не царь. Зато он пьет!
А месяц, тучи растолкав, 
сквозь мокрый тополь в окна глянет, 
и вдруг — задумчив и лукав — 
лучом солдата за рукав 
берет и тянет,

тянет,

1946
тянет...

я? я? Я:

Я достоверно знаю сам:
Один лишь малый уголочек 
Задет полетом этих строчек — 
Одно село средь многих прочих 
Открылось вдруг моим глазам. 
И то не вдруг. За книгой годы 
Военных бурь и мирных дел.
Я это пиршество природы 
Из щели танка рассмотрел,
И по приказу помкомвзвода 
Взял на прицел и под обстрел; 
И то не я. Мой друг в пилотке 
С табачной желтизной в усах 
И копотью на подбородке.

Я посвящаю эти строки 
Тебе, товарищ Дигусар.
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Не откажись принять их в дар, 
Герой советских Дубосар,
Передовик колхозной стройки.
Не забывай, что мы с тобой 
Сдружились в первый год военный, 
Сдружились дружбой откровенной, 
Несокрушимой, неизменной,— 
Солдатской дружбой фронтовой. 
Тогда, товарищ незабвенный,
В морозный лунный час ночной 
Нас подружил припев простой, 
Спросонок выдуманный мной: 
«Давай, закурим по одной!»
Ты эту песенку мою,
Возможно, повторял в бою.

И ты прошел огонь и воду,
И в медных трубах не застрял. 
Солдат всегда служил народу — 
Народ солдату доверял 
Свое добро, свою свободу.
И ты доверье оправдал.
Тогда взрывал, теперь построил* 
Чего не знал — теперь освоил. 
Послала партия в село —
И тут у воина пошло:
Ты строишь клуб, пруды копаешь, 
Сажаешь лес, проводишь свет,
И побеждаешь, наступаешь—
Теоим победам счету нет!
1954

* * *

Из объятых пламенем хлебов 
С криком вылетали перепелки,
И впивались в мякоть кавунов 
Минные горячие осколки.

«Юнкерсы» на бреющем лету 
Дымным громом землю обдавали, 
Рослые подсолнухи в цвету 
Молча, как солдаты, умирали...

И вздохнул баян в тени садов, 
Запевает скрипка о походах,
И видавший виды рыболов 
Снова сеть раскинул в синих водах.
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Погляди — свинарка боровку 
Пойло льет в заржавленную каску, 
Дед Ион подходит к погребку,
Не боясь нарваться на фугаску.

Дети смотрят вслед грузовику,
Что везет артистов на собранье.
Вот скользят неслышно по песку 
Девушки на раннее свиданье.

Вот садится за изгиб Днестра 
Розовое мирное светило,
И солдату в сумерках двора 
Все знакомо, дорого и мило.
1954



Вадим Стрельченко

*

Р О Д И Н Е
(Надпись на книге)

Трижды яблоки поспевали.
И, пока я искал слова,
Трижды жатву с полей собирали 
И в четвертый всходит 
Трава.

Но не только сапог каблуками 
Я к земле прикасался 
И жил
Не с бумагами да пузырьками 
Черных, синих и красных чернил!

Но, певец твой, я хлеба и крова 
Добивался всегда не стихом,
И умру я в бою 
Не от слова,
Материнским клянусь молоком.

Да пройду я веселым шагом, 
Ненавистный лжецам и скрягам, 
Славя яблоко над землей,

Тонкой красной материи флагом 
Защищенный, как толстой стеной.

1936
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Д В Е Р И  Н АСТЕЖ Ь

Отворила девушка окно,
В целый мир распахнуто оно,— 
Стекол между нами больше нет. 
Сквозь цветы и листья вижу я: 
Краснощекая сидит семья.
В комнате гитара. Хохот, свет.

Зти люди незнакомы мне.
Но изображенья на стене — 
Моря, винограда, кузнецов — 
Говорят:
— Здесь сильная семья.
И ее судьба — судьба твоя, 
Самовар и для тебя готов.

Что мешает мне пойти вперед? 
Как сверкает лестницы пролет! 
Почему бы в дверь не постучать? 
Что же стало на моем пути? 
Почему мне в двери не войти, 
Сесть за стол и тоже хохотать, 
Будто мы знакомы с давних лет? 
Что с того, что я им не соседі

Я всегда молился на друзей,
На сердца, на руки их, на рот. 
...Как сверкает лестницы пролет! 
Эй, хозяйка,
Открывай скорей!
1936

М ОЯ ФОТОГРАФИЯ

На фотографии мужчина снят.
Вокруг него растения торчат.
Вокруг него разросся молочай —
И больше ничего... Безлюдный край!
И больше ничего, как будто он 
И вправду под капустою рожден...
Я с удивлением гляжу на свой портрет: 
Черты похожи, а меня и нет!
Со мной на фотографии моей 
Должна бы сняться тысяча людей, 
Людей, составивших мою семью.
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Пусть мать качает колыбель мою!
Пускай доярки с молоком стоят,
Которое я выпил год назад,
Оно белело, чисто и светло,
Оно когда-то жизнь мою спасло.

Матрос огромный, с марлей на виске, 
Качающийся на грузовике 
В гробу открытом лунной ночью... Он 
Сошел на землю охранять мой сон, 
Акацию и школьную скамью —
И навсегда вошел в мою семью.

А где-то сзади моего лица 
Найдется место и для подлеца,
Чей прах в земле — и тот враждебен мне 
Явись, Деникин, тенью на стене!

Торговка Марья станет в уголке,— 
Купоны, боны, кроны в кошельке,—
Рука воровки тянется к плодам...
Я враг скупцам, лжецам и торгашам!

Со мною должен сняться и солдат,
Мной встреченный семнадцать лет назад. 
(Такое шло сиянье по волне,
Что стыдно было плюнуть в воду мне). 
Солдат французский в куртке голубой, 
Который дыню поделил со мной,
Почуяв мальчика голодный взгляд... 
Шумело море...Где же ты, солдат?
Забыв твои глаза, улыбку, рот —
Я полюбил всей Франции народ.

Так я пишу. И предо мной портрет, — 
Ему уже конца и края нет:
Явитесь, хохоча и говоря,
Матросы, прачки, швеи, слесаря.
Без вас меня не радует портрет:
Как будто бы руки иль глаза нет.

Учителя, любившие меня!
Прохожие, дававшие огня!

Со мною вы. Без вас, мои друзья, —
Что стоит фотография моя!

1936
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СМ ОТРИ ТЕЛЮ  ДОМ А

Если постучится у ворот —
От ветров и солнца темнокожий —
С книжкою моих стихов прохожий, 
Спрашивая громко:
— Тут живет 
Человек, который всюду 
Славить будет землю и людей 
На земле трудящихся, —
Покуда
Не земля — на нем,
А он — на ней;
И который, хоть писал годами,
Обыскав карманы брюк своих, — 
Вытащит не кошелек с деньгами,
Только сильных две руки мужских;
И не птичьим посвистом гордится,— 
Яблоком, киркой в руках людей,
Потому что больше пенья птицы 
Любит смех и голоса друзей,
И затем лишь и живет на свете?

Увидав в моем окошке свет,
Вы тому товарищу ответьте:
— В этом доме есть такой поэт.

1936

П Р И Г Л А Ш Е Н И Е  В  ТУ РЕШ ЕНИЮ

Ты ведь слышал о солнце песчаной страны,
О просторах в горючей тиши...
Там, как всюду, умелые люди нужны. 
Приезжай, приезжай! Поспеши.

Если дан тебе с детства торжественный дар 
Крепко строить дома для людей,
То есть если ты каменщик, плотник, маляр,— 
Приезжай! Приезжай поскорей.

Если ты полюбил и коня и овцу 
Так, что дружат с тобою стада,
А телята бегут словно дети к отцу,— 
Зоотехник, пожалуй сюда!

Если в книгах прочел и узнал от людей 
Тайны светлого ты ремесла,
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Что спасает людей от ненужных смертей 
И здоровье вдувает в тела,
То есть если ты фельдшер, а может быть, врач, 
Приезжай поскорее! Мы ждем!

...Пусть воды маловато и воздух горяч,—
Ничего! Ты узнаешь потом
Всю страну, где акация трижды цветет,
Долог день, ночь светла и мала.
А колючки, конечно, не розы...
Но мед
И в колючках находит пчела.

Ты присядешь, как равный, к любому котлу, — 
Всюду знанье почетно и труд.
И полюбят тебя. И в твою пиалу,
Что захочешь, того и нальют.

Дни пойдут... И когда, вечерами, из мглы 
Вдруг по воздуху перед тобой 
Поплывут позабытые хата, волы,
Горицвет и горошек степной,—
Будет совесть твоя и ясна и чиста.

Хоть слезою глаза заблестят,
С благодарностью вспомнишь родные места,
Но уже не захочешь назад.

1938

РА Б О ТН И К И  П Е Р Е П И С И

. . .  В труднодоступные районы 
Центральных Кара-Кумов досрочно по
сланы работники переписи.

(Газета «Туркменская искра*)

Они уже пятнадцать дней назад 
Покинули столицу Ашхабад,—
Пятнадцать дней пустыни и пути.

Им полагалось в списки занести.
Им разыскать велели всех людей,
Что родились в песках 
От матерей,
Родившихся в песках,
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А потому —
Живут в пустыне, как в большом дому.
Их возраст, средства жизни, имена 
Хотела знать Советская страна.

О том, проштемпелеван и цветист,
Всем встречным говорил бумажный лист,— 
Командировка — попросту сказать,
На ней стояла круглая печать,
Где молот скрещивается с серпом,
А солнце озаряет их лучом.

Три счетчика пятнадцать дней назад 
Покинули столицу Ашхабад.

Порой раскачивала их арба,
Порой — волна верблюжьего горба. 
Пустынный мир являлся каждый час: 
Джейраны попадались им не раз, 
Пустынный ворон посылал привет,
И ящерица им глядела вслед,
И тени рыб мелькали в мути рек...

Но им был нужен только человек.

Да! Только к человеку шли они.
Людей, людей искали в эти дни 
По всем дорогам (там, где нет дорог,
Брели по следу человечьих ног,
На отзвук песни, запахи костра,
На лай собаки, звездный свет шатра).

Они шагали по путям людским,
Скорбя о мертвых, радуясь живым.

И всюду были куполы шатров,
И женщины варили жаркий плов.
Хозяин разливал верблюжий чал,
Потом приезжим имя открывал 
И место, где его родила мать...
И были все горды:
Ведь важно знать,
Что широка страна, велик народ,
Но каждое людское сердце —
В счет.
1939
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В А Л Е Н Т И Н
(Из поэмы)

1

Ты рожден. Все слепяще и ново. 
Есть глаза,
Но мешаются тени и свет.
Есть язык, но не высказать слова. 
Есть и ноги и руки,
А силы в них нет.

Что кричишь ты? Никто не узнает... 
Громче, громче!
И вдруг — бесконечно легко:
Что-то близится, рот закрывает. 
Тише...
Сладко коснулось тебя молоко.

А порой колыханье, журчанье...
Ты рванешься, забьешься 
И все-таки ты
В этой маленькой цинковой ванне 
Примешь заповедь нашу 
Людской чистоты.

Вот исчезли горячие струи,
Ты дрожишь в полотенцах,
Ресницы смежив,
Губы выпятил, как в поцелуе.
Я стою над тобою.
«Ты с нами!
Ты жив».

Разговоров уже не вести нам — 
«Сколько будет их:
Двое или один?
Ольгою назовем? Валентином?
А по-моему, дочь.
А по-твоему?» — «Сын».

Покупая до срока пеленки, 
Неизвестную тяжесть 
Впервые неся,
Мать — она не хотела девчонки — 
Почему-то хотела,
Чтоб сын родился.
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2

За июльской ольхой, за сосною 
Нам с тобой 
И не увидать из окна 
Все зеленое, голубое,
Многолюдное, круглое...- 
Спи. Тишина.

Ты не слышишь гудение пара.
Это поезд ведут 
Две людские руки.
А за ним барабанов удары:
Бьют дубовыми молотами 
Мостовщики,
Чуть примолкнут — в траве оживает 
Жизни малое воинство,
Жук и пчела:
Человеческий слух различает 
Прорубанье, копание,
Шорох сверла.
В небе — гул заводской: самолеты! 
Нам не надо покоя!
Покоя и нет.
В этот мир многорукой работы 
Ты войдешь
Через двадцать, наверное, лет.
Спи, пока от работы в сторонке. 
Отлежишься
В пеленочном узком тепле,
Мы научим кривые ножонки 
Неустанно и прямо 
Шагать по земле.
...Мозг затеплится по-человечьи,
За отцом повторишь ты 
(Как эхо вдали!)
Буквы всюду прославленной речи,
Пред которой
За морем дрожат короли.
— Привыкай. Упивайся вначале 
Сонной белою каплей, —
Шепчу я любя. —
Девять месяцев мы ожидали 
Ведь недаром тебя,
Мы хотели тебя!
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Девять месяцев ожиданья!
...Осень (держатся слабо 
На ветках плоды...)
...Вот январь (белизна и мельканье) 
...Май (и травы 
И вечная песня воды!).

Девять месяцев мчался по кругу 
Шар земной,
А на нем уносило и нас.
Я украдкой глядел на подругу 
И увидел:
Не та она стала сейчас.

Гребень, пудра, флаконов мерцанье 
Все, как прежде, на столике.
Даже сильней
Стало женское это желанье —
Быть как можно моложе,
Красивей, стройней.

Украшалася лентой, браслетом 
И подолгу причесывалась 
По утрам.
А уж новым загадочным светом 
Тихий луч
Подымался от сердца к глазам.

И светилася в них не забота 
О корзинах, о доме,
Не боли в крестце.
Величавое, легкое что-то 
Загоралось
В ее потемневшем лице.

Это зрела великая сила,
За которую —
Юность не жалко отдать.

Это Девочка уходила 
В тихий мир фотографий.
Являлася Мать.

Клава! В нашем зеленом альбоме 
Есть одна фотокарточка:
...Кажется, сад
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(Иль обои цветочные в доме),
Вкруг большого мяча 
Пионерки сидят.
Лет по десять вихрастым девчонкам. 
Схожи галстуки.

Детски-улыбчивы рты...
Мать, несущая миру ребенка!
Разве та тонкорукая девочка —
Ты?

4

Ну, а я? Ведь и сам я порою 
Видел: новое сердце 
Вошло в мою грудь.
Каждой женщине, встреченной мною, 
Уступаю любовней 
На улицах путь.

Каждый лист, повернувшийся к свету,
Все живущее —
Кровь оживляет мою.
Не глазами — всем телом планету 
Ощущаю, как солнце, теперь ~
И люблю.

Все мне стало родней и знакомей.
Стали зорче глаза мои,
Тверже слова.
И заботой о хлебе, о доме 
Наконец-то наполнилась 
Голова.

Что тут скажешь?.. И в радостной дрожи 
Я сказал,
Приоткрыв, как при пении, рот:
— Эй, мальчишество! Юность! Ну что же... 
Ты уходишь?
Прощай. До свиданья.

Ну вот,
Все прощай: торопливые речи,
Впопыхах необдуманные слова,
Беспокойство и узкие плечи...
Понемногу яснеет 
Моя голова.
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5

...Человечек под кисеею,
Ты узнаешь:
Не мне одному ты родня,—
Миллионы своею семьею 
Назовешь ты...
Но ты ведь не слышишь меня,
Ты, вбирающий соску-пустышку, 
Неподвижный лицом,
Разрумяненный сном...
Сероглазого коротышку 
Не увижу,
Как сверстника, я за столом.

Разом станем —
Он юношей, я стариком.

Дети, дети! Пока вырастаем,
Все мелькает, мелькает:
Фигуры людей,
Птиц, деревьев... И долго не знаем 
Ни отца мы,
Ни матери даже своей.
И потом лишь, как станем мужчины, 
Мы отца с благодарностью видим 
И мать.
Да... Но их исказили морщины 
И седины,
И трудно уже угадать,
Что чудесница, давшая право 
Тут родиться,
Где люди, и солнце, и мгла,
Море, звезды, высокие травы,—
Что тогда она 
Девочкою была.
Чго и тот, от кого переняли 
Мы походку, и голос,
И мужества пыл,
Он (отец наш!) в далеком начале 
(В год рождения нашего!) —
Юношей был.

Что сказать? Мне бы просто хотелось, 
Чтобы меж Валентином,
И мной, и женой
Не распалась бы юности целость, —
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Чтоб недаром дышали 
Под крышей одной,
Чтобы зажили сердцем единым!

Что — года!
Ведь не сам же себя человек 
Разукрашивает в седины!
...Я стремился к друзьям, 
Неподкупным навек.

С детства жил я своими трудами, 
Если ж надобны годы 
Забот и труда,
Чтоб родить и своими руками 
Друга вырастить,—
Что же, потратим года!

6

...Дни промчатся. И станет он взрослым, 
Посмотрев на черты 
Молодого лица,
Люди скажут: глазами и носом 
Валентин так похож 
На меня — на отца.

Что ж, отрадно подумать заране,
Что мелькнет 
И в сиянье далекого дня 
Головы моей очертанье..*

Да, но будет ли мальчик 
Похож на меня?

Много ль общего будет меж нами?
Ну, того, что сближает 
Сильнее, чем кровь,
Что не мерят носами иль ртами...
Новый житель!
В тебе повторится ли вновь 
Вся любовь моя к этой планете 
И любовь к человеку,
К нему одному?
Что сулит тебе это столетье?
Ты родился на свет
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В подмосковном дому,—
За тебя мне бояться не надо,—
В мире вольном 
Шахтеров, литейщиков, швей.
(Пусть боится японский микадо 
Иль английский король 
За своих сыновей.)

Ты не будешь владеть одиноко 
Ни стадами скота,
Ни водой, ни землей.
Но земля, округлившись широко,
Как и с каждым работником,
Будет с тобой.

Что мудрить над твоею судьбою?
Так живи, Валентин,
На просторах земли,
Чтобы люди дружили с тобою,
Чтобы вместе...
Чтоб жить без тебя не могли!

Помни, Валя: за волком — волчица 
И цыплята бегут 
За наседкой всегда.
Но сердцами — не кровью — родниться 
Могут только работники,
Люди труда.

Может быть, не минет тебя горе. 
Может, даже
Слезой затуманится глаз...
Но ведь будут и радости...
Вскоре
Засверкают глаза твои.
Сын мой! Не раз
Ты воздашь благодарную славу
Той, что мыла, кормила,
Держала в тепле 
И дала тебе долгое право 
Меж людьми человеком 
Пожить на земле.

Мать! Пока сохранится на свете 
Нежность в теле ее 
И глоток молока,
И в любви зачинаются дети,—
Смерть над жизнью 
Не властна наверняка.
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В час, когда зародилось круженье, 
Вышло солнце,
Земля из туманов всплыла,—
Ведь сначала явилось рожденье,
И не первою смерть 
На планету пришла!

Всех нас долго держали у груди. 
Всех с любовью и верой 
Несли на руках.
Все живые и сильные люди, 
Славьте мать человека!
Да будет так.

1939—1940



Сергей Васильев

★

ГОЛУБЬ М ОЕГО Д Е ТС ТВ А

Прямо с лёта, прямо с хода, 
поражая опереньем, 
словно вестник от восхода, 
он летит в стихотворенье.

Он такой, что не обидит, 
он такой, что видит место,— 
он находит для насеста 
самый лучший мой эпитет.
И ворчит, и колобродит, 
и хвостом широким водит, 
и сверкает до озноба 
всеми радугами зоба.
Мне бы надо затвориться, 
не пускать балунью-птицу, 
но я так скажу: ни разу 
птицам не было отказу!
С милым гостем по соседству 
любо сердцу и перу!..

Встань, далекий образ детства, 
белый голубь на. ветру.
...Было за полдень. В ограду 
на саврасом жеребце 
въехал всадник с мутным взглядом 
на обветренном лице.
Всадник спешился. Оставил 
у поленницы коня 
и усталый шаг направил 
сразу прямо на меня.

197



И, оправя лопотину \  
он такую начал речь: 
«Понимаешь, парень, в спину 
угодила мне картечь. 
Понимаешь... мне того... 
Плоховато малость. 
Понимаешь... жить всего 
ерунду осталось.
Воевал я не за этим!..»
Он придвинулся ко мне, 
и я в ужасе заметил 
кровь на раненой спине.
Я — от страха в палисадник, 
пал в крыжовник и реву...

Только вижу: бледный всадник 
опустился на траву.
Только вижу, как баранья 
шапка валится на чуб, 
только слышу, как страданья 
улетают тихо с губ.
Мне, конечно, стало горько, 
стало тягостно до слез — 
я к нему из-за пригорка, 
побеждая страх, пополз. 
«Понимаю, — говорю, — 
понимаю дюже...
Может, спину,— говорю, — 
затянуть потуже?
Понимаю,— говорю — 
но куда ж деваться?»
(Говорю, а сам горю — 
не могу сдержаться.)

Теребя траву руками, 
всадник веки опустил 
и, тяжелую, как камень, 
чуя смерть, заговорил:
«Ты челдон, и я челдои.
Оба мы челдоны...
Положи свою ладонь 
на мои ладони.
Слышишь, сполохи гудут 
по всему заречью — 
беляки по нашим бьют 
рассыпной картечью.

1 Л о п о т и и а — по-сибирски: верхняя одежда.
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На семнадцать верст окрест 
белые в селеньях, 
так что, кроме этих мест, 
нашим нет спасенья.
Я, родной мой, прискакал 
на заимку эту, 
чтобы дать своим сигнал, 
если белых нету.
Мы бы стали по врагу 
бить из-за прикрытья...
Понимаешь, не могу 
дальше говорить я».

Было душно. К придорожью 
медом веяло с гречих.
Всадник вздрогнул страшной дрожью, 
отвернулся — и затих.

Я, конечно, понял сразу 
то, что он не досказал.
И решил как по приказу: 
надо выбросить сигнал!
Я — домой. Комод у входа. 
Открываю я комод!
Вижу: в ящиках комода — 
свалка, черт не разберет!
В верхнем пусто. В среднем тесно.
В нижнем? В ворохе тряпья 
теткин шелковый воскресный 
полушалок вижу я!
Мне не жалко полушалка — 
разрываю пополам!
Полушалка мне не жалко...
На чердак бегу. А там 
со своей подругой вместе, 
боевой и злой на вид, 
на березовом насесте 
голубь мраморный сидит!
«Что ж! — кричу,— послужим, дядя! 
Повоюем на лету!»
И, багровый клок приладя 
к голубиному хвосту, 
я свищу: «Вали на волю!»

И пошел винтить трубач 
по воздушному по полю 
по кривой рывками вскачь!
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То петлями, то кругами, 
то в разлете холостом!
И багровый шелк, как пламя, 
За его густым хвостом.
То на выпад, то на спинку, 
то как ястреб от ворон!..

Вихрем прибыл па заимку 
партизанский эскадрон.

Солнце падало. Смеркалось. 
Скрылись белые за мыс.
Восемь раз разбить пытались — 
восемь раз стекали вниз.
Над заимкой тучи плыли.
У заката на виду 
люди всадника зарыли 
под калиною в саду.
И поставили подсолнух 
у него над головой.
Й не дрогнул тот подсолнух 
и стоял, как часовой.
А когда дневное лихо 
заступили тьма и тишь, 
эскадрон ушел по тихой 
дальним бродом за Иртыш.
И не мог я наглядеться 
На подсолнух ввечеру.

О далекий образ детства — 
белый голубь на ветру!

1934

П Р Я М Ы Е  У Л И Ц Ы  К У Р Г А Н А

Сест ре М а р и и

Кургана улицы прямые!
Увидев вновь вас, понял я 
с особой ясностью впервые, 
что это родина моя.
Все тот же дом последний с края, 
все та же верба сторожит.
Здесь дым младенчества витает 
и прах родительский лежит.
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Босыми шлепая ногами 
по теплой пыли городской, 
я здесь пронес сиротства камень 
и холодок любви мирской.
Но я ничуть не укоряю 
ни мрак нужды, ни холод зим,— 
я все теперь благословляю 
и все считаю дорогим.
Здесь знаю я любые вышки, 
любой забор, любой квартал, 
здесь я читал еще не книжки, 
а только вывески читал.
Я здесь могу найти вслепую 
любое прясло с деревцом, 
любую лесенку, любую 
калитку с кованым крыльцом. 
Здесь дождевой порою вешней 
на толстых сучьях тополей 
крепил я легкие скворешни, 
гонял со свистом голубей.
Да, я люблю любовью давней, 
без всякой ложной похвальбы 
и эти створчатые ставни, 
и телеграфные столбы, 
и крыш убранство жестяное, 
и звон бубенчиков в ночи, 
и в небо ввинченный ночное 
бурав пожарной каланчи 
Прямые улицы Кургана!
Я вновь и вновь на вас смотрю 
и говорю вам без обмана, 
как сестрам брат, вам говорю: 
хотя внезапная разлука 
и разделила вас со мной, 
мне не забыть родного звука, 
метели посвист ледяной.
И если есть во мне хоть малость 
того, что следует беречь,— 
так это ваша власть сказалась 
и отложилась ваша речь.
И если ярость азиата 
во мне, как брага, разлита,— 
так эта ваша виновата 
сквозная даль и прямота.
Курган, 1946
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Д О Р О Ж Н А Я

Лучами красит солнышко 
стальное полотно.
Без устали, без устали 
смотрю, смотрю в окно.
Леса, равнины русские, 
пригорки да кусты, 
платформы деревянные, 
железные мосты.

Любимая, знакомая, 
зеленая, бескрайная 
земля родная — Родина!

Привольное житье.
Эх, сколько мною езжено, 
эх, сколько мною видено, 
эх, сколько мною пройдено, 

и все вокруг мое!

То фабрика кирпичная — 
высокая труба, 
то хата побеленная, 
то в поле молотьба.
И все-то сердцу дорого, 
и нет версты такой, 
поселка или города, 
чтоб был тебе чужой.

Уже роса за стеклами, 
уже видать луну, 
а я стою прикованный 
к вагонному окну.
Уже пора посвечивать 
ночному фонарю, 
а я гляжу на сумерки 
и тихо говорю:

Любимая, знакомая, 
зеленая, бескрайная 
земля родная — Родина!

Привольное житье.
Эх, сколько мною езжено, 
эх, сколько мною видено, 
эх, сколько мною пройдено, 

и все вокруг мое!
1948
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Б Е Л А Я  Б Е Р Е З А

Я помню, ранило березу 
осколком бомбы на заре. 
Студеный сок бежал, как слезы, 
по изувеченной коре.

За лесом пушки грохотали, 
клубился дым пороховой.
Но мы столицу отстояли, 
спасли березу под Москвой.
И рано-раненько весною 
береза белая опять 
оделась новою листвою 
и стала землю украшать.
И с той поры на все угрозы 
мы неизменно говорим: 
родную русскую березу 
в обиду больше не дадим!
1951

П Е Р В Ы Й  В  М И Р Е
(Из поэмы)

В окрестностях Питера, в Красном Селе, 
в июле, в отменно сухую погоду, 
за новым забором, на голой земле 
стоял самолет головою к восходу.

Можайский донельзя пропах керосином, 
смешались за воротом копоть и пот...
А в небе июля,

погожем и синем, 
высокое солнце на полдень идет. 
Безветренным зноем нещадно палимы, 
у взлетной дорожки уже собрались 
взволнованный Спицын,

профессор Алымов 
и много еще уважаемых лиц.
Ученые люди.

Военная знать.
Ну что же! Приблизился час испытанья. 
Держись, капитан,

только, чур, не пенять, 
пора, наконец, уяснить и понять, 
что подан сигнал исполненья желанья.
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Он разом привстал над притихшей толпою, 
веселый,

открытый,
простой, как всегда. 

Помедлил немного, тряхнул головою 
и громко, с душой произнес:
— Господа!
Мы должный восторг отдаем появленью 
воздушного шара.

Но как его бег
направить вперед не по злому веленью, 
не просто по ветру, а в том направленье, 
в котором желает лететь человек? 
Столетьями дерзкие люди земли 
на разных широтах огромного света 
упорно и долго искали ответа 
на этот вопрос. И найти не смогли.
Но надо ж кому-то ответить! Ведь надо? 
Довольно по ветру летать без рулей.
И тут победит не словесный елей, 
не нудная жвачка кустарных идей, 
а мощная тяга такого снаряда, 
чтоб воздуха был он всегда тяжелей.
Я бился над тайною двадцать семь лет. 
Угрюмая тайна коварно молчала.
Я веру терял.

Убеждался сначала.
Вы видите:

я уже сгорблен и сед, 
но я ни о чем не жалею нимало. 
Признаюсь:

мой путь был тернист и тяжел, 
я насмерть сражался с теорией ложной, 
измучился в поисках силы надежной...
И я,

господа,
эту силу нашел!

Я прежде всего благодарен друзьям, 
всем тем, кто в тяжелую, горькую пору 
крепил во мне веру, давал мне опору...— 
Можайский поднес было руку к глазам, 
почувствовал близкие слезы, смутился, 
но взял себя в руки, вздохнул, оживился:
— Я кланяюсь тем, кто поверил в мечту, 
кто вместе со мною надежду упрочил: 
друзьям морякам,

инженерам,
рабочим,
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которых вы видите здесь, на посту.
Я счастлив сегодня, я искренне рад.
И верю, что вы эту радость поймете...
Сейчас вы увидите мой аппарат

в полете!
Придет еще время, — я знаю, придет,— 
Россия расправит широкие плечи, 
и вылетит

утренней правде навстречу 
ее от рожденья крылатый народ! —
При этих словах его голос взлетел 
на самую верхнюю звонкую ноту, 
как будто упрямо окликнуть хотел 
всю землю,

весь мир, погруженный в дремоту. 
Вся жизнь,

как буран,
пронеслась перед ним. 

Все ранние радости, все огорченья, 
хожденье по мукам, по тропам глухим.
Но это теперь не имело значенья.
Эх, сесть бы сейчас самому на корму, 
ведь есть еще силы немалый остаток!..
Эх, если б ему полететь самому!
Да поздно...

шестой истекает десяток.
Все в полном порядке.

Открыты ворота.
Снаряд водружен на дощатый настил.
— Ну, пробуем, с богом! —

Винтов обороты
достигли предела. Как конь без удил, 
крылатый, поджарый,

закутанный в дым, 
снаряд словно чуял открытое поле.
И все, кто стояли вокруг, поневоле, 
не смея дыхнуть, любовалися им. 
Проснулась в машинах могучая сила, 
снаряд весь напрягся,

запел,
задрожал

и, как бы очнувшись, легко побежал 
по твердой дорожке прямого настила, 
по струганным доскам,

с уклона,
с уклона.
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Мгновенье —
колеса вприпрыжку пошли 

навстречу ромашкам, над кромкой зеленой — 
и вдруг отделились от грешной земли.
— Летит!—

раздалось над полынным простором.
— Глядите же!

Честное слово, летит!
«Ура!» раскатилось.

Не помня обид, 
не чуя от радости ног под собою, 
внезапно и сказочно став молодым,
Можайский бежал за созданьем своим, 
за тяжкой, прекрасной своею судьбою, 
за гордой мечтой, завоеванной с бою, 
за первой, последней любовью хмельною, 
за ясным, волшебным рожденьем вторым. 
Бежал, как безумный, не чувствуя ноши, 
всей грудью дыша,

приминая цветы,
не видя, не слыша, как били в ладоши, 
как в знойное небо цветастой порошей 
летели фуражки,

перчатки,
зонты.

Бежал, как безусый юнец, без оглядки, 
шепча неприкаянной клятвы слова, 
по знойному полю до места посадки, 
до ближней межи своего торжества.
Его поздравляли,

его обнимали,
бросали ему за вопросом вопрос, 
но он поздравляющих видел едва ли 
сквозь радостный ливень

прорвавшихся слез.
В тот миг он, конечно, и думать не мог, 
что вскорости будет обманут, оболган, 
что счастье его погрузится надолго 
в бездонную тьму непосильных тревог.
Что подвиг его будет продан и предан 
и злобным стараньем чужих языков 
объявлен обычным несбыточным бредом 
и заперт от правды на тыщи замков.

1949— 1952
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Н А Р О Д И Л

Б У Р Б О Н Ы  И З СОРБОН Н Ы
(Павел Антокольский)

Здесь побывали все под сводом книжной арки: 
Аркебузиры, лучники прошли.
Вийоны. Дон-Кихоты. Тьеры. Жанны д’Арки.
В жабо. В ботфортах. В пудре. И в пыли.

Здесь были все. Голландцы. Турки. Негры. Греки. 
Здесь пили пунш. И били баккара.
Глотали сандвичи. Бананы. Чебуреки.
Альфонсы. Франты. Шлюхи. Шулера.

Здесь пропивали всё: и кебы и фургоны.
Лечили люис. Нюхали цветы 
Магистры. Пэры. Мэры. Сэры. Гарпагоны.
Гризетки в капюшонах. И шуты.

Здесь морг времен. Кладбище. Свалка. Нашу жалость 
К усопшим завернем в остатки от портьер.
Здесь все перемешалось и слежалось:
Макс Линдер, Командор и Робеспьер.

Здесь пахло аглицким, немецким и французским. 
Здесь, кто хотел, блудил и ночевал.
Здесь только мало пахло духом русским,
Поскольку Поль де Антоколь не пожелал.

1937

ВАЗАМ И  С БАГРО М  

(Анатолий Софронов)

В погожий день в лампасах да в погонах 
Казаки ехали над Доном табуном.
Глядят казаки: вниз плывет бочонок... 
Один кричит: — Да он никак с вином?! — 
Поднялся шум, поднялся спор законный:
— Коньяк, братва!
— Какой коньяк! Кагор!
И подал тут команду эскадронный:
— Э-гей, э-гей! Давай сюда багор! — 
Нашли багор. Догнали, зацепили ловко. 
Хорош бочонок! Весь в смоле на вид.
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Какие обручи, какая упаковка!
Клеймо на нем московское стоит.
Ловки казаки. Вскрыли днище дружно. 
Отведал первым командир-отец.
Глотнул глоток и вымолвил натужно:
— Обман, братва! В бочонке-то сырец!
— Ховай, казаки, кружечки-жестянки! — 
Весь эскадрон, как улей, загудел.
— Его не пить, а мыть бы в нем портянки! 
Ну, попадись нам этот винодел!
По коням, конники, братишки да сестренки! 
Цимля-Цимлянская виднеется вдали.
Э-гей, э-гей, подшлейники-постромки,
Э-гей, э-гей, копыта-ковыли!

1948

Б Е Л Ь Е  Н А В Е Р Е В К Е

(Степан Щшгачев)

Все сердцу любо. Все ласкает взор.
Я на простор хочу, я выхожу во двор.
Вот воробей чирикнул.
Сколько в нем сноровки!
Вот сушится соседское бельишко на веревке. 
Подумать только: грязь на нем была!
А вот отмылось же бельишко добела.
Каким оно мне кажется приветливым и милым! 
Как замечательно, что есть торговля мылом!
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Александр Яшин

★

В О ЛО ГО ДСКО Е Н О В О ГО Д Н Е Е

С новой запевкой на Новый год 
Девка на лавке веревку вьет.
Косы у девки до полу, до пят,
В ковте булавки — головки горят, 
Брошка на коете, пуговки в ряд, 
Цветики на ковте.
Добер наряд!

А вьюга по окнам ставнями бьет,
В ров за деревней набит сумет,
Снег повсюду — не видно дров,
И вовки воют у самых дворов.
Гавкают собаки, боров ревет...

А девка на лавке веревку вьет,
Веревку вьет да припевку поет, 
Припевку-запевку на Новый год.

«Вейся-повейся, крепка, ловка, 
Вейся, свивайся на смерть вовкам. 
Справлю обновку, взамуж пойду — 
На эту веревку лиху беду,
Чтобы свекровка была не зла, 
Чтобы золовка подружкой была, 
Чтоб не терять мне девичью стать, 
С милым в ладу годов не считать, 
Чтобы от сдобных печных пирогов 
Духом парным распирало кров. 
Вейся ж, свивайся...»

А вьюга ревет.
Девка на лавке веревку вьет.
1935— 1936
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ВО ЛО ГДА

1

«Ты проедешь волок, еще волок, да 
Еще волок — будет город Вологда.

Как подъедешь ты ко городу ко Вологде,
Где хотел царь Грозной править-володеть,
По постоям не ходи, а правь по площади,
По базарной, где в продаже скот и лошади, 
Где воза с ржаной соломой и с сенцом стоят, 
Где водой стоялой бабы скот поят.
Проезжай, где горы лому, горы хворосту, 
По-над речкой Золотухой прямо по мосту 
По сосновому, еловому, по шаткому 
Со своим конем соловым, со лошадкою.
Про Овдотью Олексеевну поспрашивай.
Все укажут, где хоромы охрой крашены.
В кружева ее хоромы вплетены.
У светелки окна в прошвах платяных. 
Старопрежняя Овдотья у окна. 
Мастерица-рукодельница она,
Всяку-всячину коклюшками плетет:
Косорядку, пучеглазку, волчий рот... 
Расскажи ты ей, Овдотье Олексеевне,
Как живем мы здесь в колхозе, что посеяли. 
Мол, пшеницу мы посеяли на севере,
Хорошо живем, мол, нонче, Олексеевна.
И про сына моего скажи, что знатен он...
Как живет дочурка ваша, кстати, мол?
Что хвальба, мол, это, да не похвальба. 
Передай Овдотьюшке поклон от баб...»

2

Словно из-за моря воротился 
Из родимой Вологды сосед.
День за днем — конца рассказам нет: 
— Город изменился,
Обновился
За пять лет, как будто за сто лет.

Евдокия ходит в белой блузе,
Строгая от счастья и забот,
Кадры мастериц в кружевсоюзе
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Обучает.
А уж как живет!

Говорит: «Была не в чине долго,
А теперь вот — на большом счету: 
Завела сношенья со Внешторгом, 
Новую тематику плету».

Я и дочку повидал. У Насти,
Прямо скажем, недоступный вид. 
Говорит: на льнозаводе мастер.
А еще учиться норовит.

Что ей старопрежняя недоля!
На закате, перестав летать,
Прямо с неба к ней приходит дроля, 
До смерти готов зацеловать.

Сыну твоему привет велела 
Передать:
«Владимиру — салют!»

Вологда теперь разбогатела, 
Вологжане, брат, взялись за дело, 
Только окать не перестают.

1935— 1936

П Е С О Ч Н Ы Е  ЧАСЫ

Лежал песок, и солнце пекло 
Рыхлое желтое темя.
Щепотку одну запаяли в стекло,
И вот:
Земля измеряет время.

Завод у часов на минуты — не дни, 
Но время под нашим началом:
Стечет песок — часы поверни
И станет конец
Началом.

И кажется мне, что и я таков: 
Вечером еле сидишь на стуле, 
Падаешь в полог мертвым, без слов, 
А утром поднимешься — жив-здоров, 
Словно перевернули.
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Может, и смерть такая придет: 
Друзья наготовят тесу,
А смерть тебя, как часы, повернет — 
И снова несется за годом год,
И нету тебе износу.

1939

П УГОВКА

В доме окраинном, при свече,
У самоварной трубы,
Вздыхая,
Бабушка ласковая, седая 
Детям рассказывает об Ильиче, 
Всякую мелочь припоминая.

«Видела, милые вы мои,
Видела!
Руку ему пожала.
Тут вот, к примеру, Ильич стоит, 
Рядышком — этак вот — я стояла.

Он обещал приехать к семи,
Ждать на заводе с полудня стали. 
Мне поручили:
«Пальто прими!..»
Нашего люду полнехонько в зале.

Ленин в озябшие руки подул,
Мокрою кепкой хлестнул по колену, 
Скинул пальто и повесил на стул.
Я подхватила и — марш за сцену.

Полы раскинула на столе:
Вычищу, мол, пока выступает...
Чищу и вижу:
На левой поле
Средней пуговицы не хватает.

Перепугалась я: пуговки нет!..
И отпороть от жакетки решила 
Да толстой ниткой — на много лет — 
На Ильичево пальто пришила.

Свою пришила. От всех тайком.
А пуговки были разного сорта:
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Моя — негладкая, с ободком,
И потемнее — меньше потерта.

За полночь все распрощались с ним-. 
Пуговки Ленин моей не заметил,
А мне приятно:
Даже родным
Не говорю о своем секрете.

Много ли, мало ли дней прошло, 
Топаю раз за Неву на рынок 
И замечаю:
Во все стекло
С облика Ленина новый снимок.

В длинном, приметном своем пальто... 
Я пригляделась:
Скажи на милость!
Вижу: потертое... самое то...
Черное...
Сердце мое забилось,

Остановилась, сама не своя,
В стекла дышу, припала к витрине: 
Пуговка — самая та, моя,
С левого боку посередине...

Дали такой же снимок и мне.
Рамочку я резную достала,
Дома повесила на стене,
И до того хорошо мне стало.

Гляну тихонько на Ильича —
Он улыбается: что, мол, хитрить-то!.. 
Вижу, вся тайна моя открыта:
Значит, заметил, только смолчал,
Что пуговка-то моя пришита».

1939

ЗВ Е Р О Л О В

Рыжий парнище сел на пенек, 
Семечки жареные шелушит.
Сосны шумят промеж двух дорог. 
Складный да ладный такой паренек: 
Руки —
Медведя за горло душить
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И корчевать на нови пеньки,
Ноги — по мерке сапог не найти,..
Как опаленные мотыльки,
С губ на траву шелуха летит.

Он неподвижен.
А перед ним,
Косы развеяв по ветерку,
Девушка — белое с золотым —
Белкой сидит на низком суку.

«Ах,— говорит, — до чего ж он мил! — 
(И зверолов глаза опустил.) —
С вами не страшно,
За вашей спиной 
Я бы смеялась над сатаной.

Вы сатану согнете в дугу.
Ну, поведите ж меня в тайгу,
В выломки, в глушь, под хвойный навес, 
Это же вотчина ваша — лес».

Рыжий чуть слышно шепчет:
«Ага!»
Роет песок носком сапога,
Перестает шелушить меледу 
И отвечает:
«Не поведу!»

Но продолжается разговор.
«Слышала, вы по родне — помор.
Вам с измалетства своя — волна,
Кровь ваша, как волна, солона.

В море, когда зашумит прибой,
В море возьмите меня с собой.
Парус свистел бы, а я несусь...»
Парень чуть слышно мычит:
«Боюсь!»

Девушка смотрит ему в глаза 
И удивляется: вот бирюк!..
Мимо, треща, летит стрекоза,
Дикие пчелы гудят вокруг.

Как этот увалень ей смешон:
Жмется, краснеет средь бела дня.
«Что вам бояться?
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Такой большой.
Ну, проведите в горы меня.

Там, говорят, и медведи есть,
Ходят к подножью малину есть. 
Горные склоны в густом хмелю... 
Может быть, там я вас полюблю...»

У зверолова дрожит рука.
Смотрит на девушку:
Как легка!
В пуговках вся, в стеклянном огне... 
И не сидится ему на пне.

Если теперь пареньку запеть — 
Склонится бор, засвистят стрижи,
В чащу пойти —
Никакой медведь
Лучше и глаз ему не кажи.

Так у него вся душа горит,
Словно кто шепчет ему:
«Не трусь!..»

Долго на девушку он глядит 
И говорит ей:
«Тебя боюсь!»

1940

ВЫ СОТА

Волжские в дымке степной места, 
Желто-зеленые редкие травы.
Очень красивая высота 
В двух километрах от переправы.

Утром прозрачные облака 
Ветер над самой вершиной гонит.
Как на ладони отсюда река,
Город рабочий — как на ладони.

В полдень безветренный сводят с ума 
Запахи чёбра и молочая.
А у подножья — балки, дома,
Крики летящих над Волгой чаек.
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А у подножья — дубы, ручей, 
Заячьи тропки и птичьи гнезда.
В тихом теченье летних ночей 
Виден струящийся лунный воздух.

Все в незапятнанной чистоте, 
Словно бои здесь не проходили,— 
Небо без копоти,
Ветер без пыли...

Но у меня на той высоте 
Брата родного в войну убили.

1942

Д А Л Е К И Е  П О ХО Д Ы

Желтые дороженьки,
Далекие походы.
Ноженьки вы, ноженьки, 
Ботинки-скороходы!

Дубленые, солдатские,— 
Шнурки в пыли багровой, 
Подошвы ленинградские, 
Уральские подковы.

Низы, лощины грязные, 
Болото на болоте,
Завалы непролазные,—
А вы себе идете!

А вы себе шагаете 
И удержу не знаете,
И горы вам не горы,
Озера не озера.

Дорог и троп исхожено — 
Самим не надивиться!
Но нам было положено 
Пройти по заграницам,

Чтоб воздухом свободы 
Вздохнули все народы.

Над Польшей, над Румынией 
Все шире небо синее.
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Встречали нас со славою 
Юнаки Югославии...

Пылят, пылят дороженьки, 
Шумят речные воды.
Ах, ноженьки вы, ноженьки, 
Ботинки-скороходы!

Суконные обмотки,
Железные подметки.
Земля вовек не видела 
Уверенней походки.
1945

К О Н Ю Х

От махорки лампы гаснут,
Не курить — терпенья нет. 
Стол накрыт отрезом красным, 
Над столом вождя портрет.

Торжеству большому рады, 
Стар и млад пришли на сход: 
За великий труд

народ
Получал награды.

Люди, будто не в артели —
На скамейках, на полу,—
А в Москве, в Кремле сидели. 
Молодые чуть не пели, 
Подходя к столу.

Присягая на все годы,
Каждый четко, как солдат, 
Говорил:
«Служу народу!» —
И садился в первый ряд.

От волнения сквозь слезы 
У молодки у одной 
Вырвалось не как должно: 
«Служим нашему колхозу!»
Ей шепнули:
«Все равно!»

Только конюх, рыжий дед,
Не сказал ни «да» ни «нет».
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Огорчил старик людей:
Раз тебе награду дали,
Должен молвить —
Про себя ли,
Или что про лошадей...
Может быть, одной медали 
Мало этой бороде?

Взял и сунул под пиджак,
Да еще нахмурил брови,
Будто выпил натощак,
Словно все ему не так 
Да не внове.

«Приколоть медаль-то надо! — 
Зашептали деду все. —
Аль не по сердцу награда?»
Но старик не поднял взгляда. 
«Ничего!» — сказал.
И сел.

Многим даже стало жаль,
Что пришла ему медаль.

А потом, когда с собранья 
Вышел конюх, как из бани, 
Мокрый весь,—
Никто в ограде 
В темноте не разглядел,
Как он бороду разгладил,
Как на грудь медаль приладил, 
Как он вдруг помолодел.

Хорошо мужик работал,
Было много старику 
И вниманья 
И почета,
Но такого поворота 
Не случалось на веку.
В первый раз за много лет 
Не стерпел — заплакал дед.

Не домой пошел — в конюшню, 
С лошадьми поговорить,
Кстати, пару непослушных 
Случай выпал пристыдить.
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Кони радостно заржали 
И, вглядевшись в полутьму,— 
По всему — из-за медали — 
Головами закивали,
Как бы кланяясь ему.

Он сказал им:
«То-то вот!
И меня народ отметил.
Заодно и вам почет.
Я гляжу: на этом свете 
Честный труд не пропадет.
Это вам не то, что встарь!..»

И зажег в углу фонарь.

Вдоль конюшни от порога,
Как вдоль строя генерал,
Он шагал — хозяин строгий, 
Лошадей журил, трепал, 
Крупы гладил, гривы трогал, 
И для каждой хоть немного, 
Хоть два слова да сказал.

Сосунок, еще без толку, 
Маленький, как горбунок, 
Мокрой мордой ткнулся в бок. 
Он схватил его за челку: 
«Признаешь теперь, сынок?!»

Напоследок ярового 
Всем засыпал:
«Ешьте всыть!
Чур, меня не подводить: 
Поутру — за дело снова.
Вам за конюха такого 
Бога надобно молить!»

1947

У ТРО М  Н Е  УМ И РАЮ Т

Даже представить трудно, 
Как я смогу опять 
С вечера беспробудно,
Без сновидений спать.
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Страшно, что сил не хватит 
Выдержать до утра.
Сядьте на край кровати, 
Дайте руку, сестра.

Все, кто болели, знают 
Тяжесть ночных минут...

Утром не умирают,
Утром живут, живут.

Утро раздвинет стены,
Окна откроет в сад,
Пчелы из первой смены 
В комнату залетят.

Птицы разбудят пеньем 
Всю глубину двора, 
Чей-нибудь день рожденья 
Будут справлять с утра.

Только бы до рассвета 
Выдюжить как-нибудь. 
Утренняя газета 
В новый поманит путь.

Да позвонят из дому, 
Справятся:

— Как дела?
Да навестит знакомый. 
Только б ночь прошла!

Тени в углах растают, 
Тяжесть с души спадет. 
Утром не умирают —
Солнце начнет обход.
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Маргарита Алигер

★

Ч ЕЛО ВЕКУ  В  П У Т И
(Из цикла)

1

Я  хочу быть твоею милой, 
я хочу быть твоею силой, 
свежим ветром,

насущным хлебом, 
над тобою летящим небом.

Если ты собьешься с дороги, 
брошусь тропкой тебе под ноги,— 
без оглядки иди по ней.
Если ты устанешь от жажды, 
я ручьем обернусь однажды,— 
подойди, наклонись, испей.

Если ты отдохнуть захочешь 
посредине кромешной ночи, 
все равно — в горах ли, в лесах ли,—■ 
встану дымом над кровлей сакли, 
вспыхну теплым цветком огня, 
чтобы ты увидал меня.
Всем, что любо тебе на свете, 
обернуться готова я.
Подойди к окну на рассвете 
и во всем угадай меня.

Это я, вступив в поединок 
с целым войском сухих травинок, 
встала лютиком у плетня, 
чтобы ты пожалел меня.

Это я обернулась птицей, 
переливчатою синицей,
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и пою у истока дня, 
чтобы ты услыхал меня.

Это я в оборотном свисте 
соловья.

Распустились листья, 
в лепестках роса.

Это — я.

Это — я.
Облака над садом...

Хорошо тебе?
Значит, рядом, 

над тобою — любовь моя!

Я узнала тебя из многих, 
нераздельны наши дороги, 
понимаешь, мой человек?
Где б ты ни был, меня ты встретишь, 
все равно ты меня заметишь 
и полюбишь меня навек.

2

Мне раньше казалось, что наша любовь — это дом, 
под маленьким небом поставленный нами с трудом. 
Там сброшена ноша, озябшие руки согреты, 
там милые вещи, уюта смешные приметы. 
Прозрачное дерево тихо дрожит у порога, 
и, может быть, тут и кончается наша дорога.

Потом я решила, что наша любовь — это сад, 
где ясные дни на коричневых ветках висят, 
где каждый росток существует спокойно и мудро, 
где круглые сутки — осеннее раннее утро.
А тихое небо, знакомое, наше, такое,
что кажется, облачко можно поправить рукою.
И дождиком пахнет, и слушают ветер травинки, 
из мхов и кустарников в мир вытекают тропинки.

Теперь я уверена: наша любовь— это путь, 
чуть видная тропка и снова большая дорога, 
ночевки под звездами, вздох, наполняющий грудь, 
усталость и счастье — сладчайшая в мире тревога. 
Нам служит пристанищем наша большая земля^ 
Взлетают рассветы... Сырые брезенты палаток...
В туманных долинах дымок кочевого жилья 
и легких заплечных мешков дорогой беспорядок.
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Пусть камни теснятся, пусть скачет и плачет вода. 
Пусть ливни, и громы, и радуга, словно ворота. 
Пусть наша любовь остается такой навсегда, 
вперед уводя неразгаданностью поворота.

3

Я не хочу тебя встречать зимой.
В моей душе ты будешь жить отныне
весенний, с непокрытой головой,
как лучший день мой, как мечта о сыне.

Я не хочу тебя встречать зимой.
Боюсь понять, что ты старей и суше, 
услышать, как ты ссоришься с женой, 
увидеть, как ты к другу равнодушен.

Боюсь узнать, что хоть короткий миг 
случается тебе прожить скучая, 
увидеть, как, поднявши воротник, 
спешишь ты, облаков не замечая.

Хочу тебя запомнить навсегда 
моим знакомцем, путником, влюбленным 
в дороги, реки, горы, города, 
беспечным, ненасытным, изумленным.

Живи таким, как в памяти моей, 
подверженный порывам и тревогам, 
всегда люби деревья и зверей, 
и много знай, и спрашивай о многом.

Заглядывайся так же далеко 
прозрачными бродячими глазами.
Мне иногда бывает так легко — 
я вспоминаю: ты живешь меж нами.

Покуда день, покуда будут течь 
стремительные, вспененные реки, 
таким тебя мечтаю я сберечь, 
тебя такого я люблю навеки.

И если даже ты придуман мной, 
такой, какого встретить мне хотелось, 
я не хочу тебя встречать зимой, 
чтоб выдумка моя не разлетелась.

1939
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* * *
С пулей в сердце 
я живу на свете.
Мне еще не скоро умереть.
Снег идет.
Светло.
Играют дети.
Можно плакать, 
можно песни петь.
Только петь и плакать я не буду. 
В городе живем мы, не в лесу.

Ничего, как есть, не позабуду. 
Все, что знаю, в сердце пронесу.

Спрашивает снежная, сквозная, 
светлая казанская зима:
— Как ты будешь жить? —
Сама не знаю.
— Выживешь? —
Не знаю и сама.
— Как же ты не умерла от пули?

От конца уже невдалеке 
я осталась жить, 
не потому ли,
что в далеком камском городке, 
там, где полночи светлы от снега, 
где лихой мороз берет свое, 
начинает говорить и бегать 
счастье и бессмертие мое.

— Как же ты не умерла от пули, 
выдержала огненный свинец?

Я осталась жить, 
не потому ли, 
что, когда увидела конец, 
частыми, горячими толчками 
сердце мне успело подсказать, 
что смогу когда-нибудь стихами 
о таком страданье рассказать.

— Как же ты не умерла от пули? 
Как тебя удар не подкосил?

Я осталась жить, 
не потому ли,
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что, когда совсем не стало сил, 
увидала
с дальних полустанков, 
из забитых снегом тупиков: 
за горами
движущихся танков, 
за лесами 
вскинутых штыков 
занялся, 
забрезжил 
день победы,
землю осенил своим крылом.

Сквозь свои
и сквозь чужие беды
в этот день пошла я напролом.

1941

М УЗЫ КА

Я в комнате той,
на диване промятом, 

где пахнет мастикой и кленом сухим, 
наполненной музыкой и закатом, 
движеньями,

голосом,
шумом твоим.

Я в комнате той,
где смущенно и чинно 

стоит у стены, прижимается к ней 
чужое, заигранное пианино, 
как маленький памятник жизни твоей. 
Всей жизни твоей.

До чего же немного!
Неистовый,

жадный,
земной,

молодой,
ты засветло вышел.

Лежала дорога
по вольному полю,

над ясной водой.
Все музыкой было —

взвивался ли ветер,
плескалась ли рыба,

текла ли вода.
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И счастье играло в рожок на рассвете, 
и в бубен безжалостный била беда.
И сердце твое грохотало, любило, 
и в солнечном дождике смеха и слез 
все музыкой было, все музыкой было, 
все пело, гремело, летело, рвалось.
И ты,

как присягу,
влюбленно и честно, 

почти без дыхания слушал ее.
В победное медное сердце оркестра 
как верило бедное сердце твое!

На миг очутиться бы рядом с тобою, 
чтоб всей своей силою, нежностью всей 
понять и услышать симфонию боя, 
последнюю музыку жизни твоей.
Она загремела,

святая и злая,
и не было звуков над миром грозней.
И, музыки чище и проще не зная, 
ты, раненный в сердце,

склонился пред ней.
Навеки.

И вот уже больше не будет 
ни славы,

ни бед,
ни обид,

ни молвы...
И ласка моя никогда не остудит 
горячей, бедовой твоей головы.
Навеки.

Мои опускаются руки.
Мои одинокие руки лежат...
Я в комнате той, где последние звуки, 
как крылья подстреленной птицы, дрожат. 
Я в комнате той,

у дверей,
у порога,

у нашего прошлого на краю...

Но ты мне оставил так много, так много: 
две вольные жизни, мою и твою.
Но ты мне оставил не жалобу вдовью,— 
мою неуступчивую судьбу, 
с ее задыханьями,

жаром,
любовью,
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с ночкою тревогой, трубящей в трубу. 
Позволь мне остаться такой же,

такою,
какою ты некогда обнял меня, 
готовою в путь,

непривычной к покою, 
как поезда, ждущею встречного дня.
И верить позволь немудреною верой 
что все-таки быть еще счастью,

и жить,
как ты научил меня,

полною мерой,
себя не умея беречь и делить.
Всем сердцем и всем существом в человеке, 
страстей и порывов своих не тая, 
так жить,

чтоб остаться достойной навеки
и жизни

и смерти
такой, как твоя.

1942

ЗО Я
(Из поэмы)

Тишина, ах, какая стоит тишина!
Даже шорохи ветра не часты и глухи.
Тихо так, будто в мире осталась одна 
эта девочка в ватных штанах и треухе. 
«Значит, я ничего не боюсь и смогу 
сделать все, что приказано...»

Завтра не близко.
Догорает костер, разожженный в снегу, 
и последний дымок его стелется низко. 
«Погоди еще чуточку, не потухай.
Мне с тобой веселей. Я согрелась немного. 
Над Петрищевым — три огневых петуха. 
Там, наверное, шум, суета и тревога.
Это я подожгла!

Это я! Это я!
Все исполню, верна боевому приказу.,
И сильнее противника воля моя, 
и сама я невидима вражьему глазу. 
Засмеяться?

Запеть?
Погоди, погоди!..
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Вот когда я с ребятами встречусь, когда я...» 
Сердце весело прыгает в жаркой груди, 
и счастливей колотится кровь молодая.

Ах, какая большая стоит тишина! 
Приглушенные елочки к шороху чутки.
«Как досадно, что я еще крыл лишена.
Я бы к маме слетала хоть на две минутки. 
Мама, мама,

какой я была до сих пор?
Может быть, недостаточно мягкой и нежной? 
Я другою вернусь...

Догорает костер.
Я одна остаюсь в этой полночи снежной.
Я вернусь,

я найду себе верных подруг,
Стану сразу доверчивей и откровенней...»

Тишина, тишина нарастает вокруг.
Ты сидишь, обхвативши руками колени.
Ты одна.

Ах, какая стоит тишина!
Но не верь ей, прислушайся к ней, дорогая. 
Тихо так, что отчетливо станет слышна 
вся страна,

вся война,
до переднего края.

Ты услышишь все то, что не слышно врагу. 
...Под защитным крылом этой ночи вороньей 
заскрипели полозья на крепком снегу, 
тащат трудную тягу разумные кони.
Мимо сосенок четких и лунных берез, 
через линию фронта, огонь и блокаду, 
нагруженный продуктами красный обоз 
осторожно и верно ползет к Ленинграду. 
Люди, может быть, месяц в пути, и назад 
не вернет их ни страх, ни железная сила.
Это наша тоска по тебе, Ленинград, 
наша русская боль из фашистского тыла,
Чем мы можем тебе хоть немного помочь?
Мы пошлем тебе хлеба, и мяса, и сала.

Он стоит,
погруженный в осадную ночь, 

этот город,
которого ты не видала.

Он стоит под обстрелом чужих батарей. 
Рассказать тебе, как он на холоде дышит?
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Про его матерей,
потерявших детей,

на груди согревавших чужих ребятишек. 
Люди поняли цену того, что зовут 
немудреным таинственным именем жизни, 
и они исступленно ее берегут, 
потому что,— а вдруг? — пригодится отчизне. 
Это проще — усталое тело сложить, 
никогда и не выйдя к переднему краю.
Слава тем, кто решил до победы дожить. 
Понимаешь ли, Зоя?

— Я все понимаю.
Понимаю.

Я завтра проникну к врагу, 
и меня не заметят,

не схватят,
не свяжут.

Ленинград, Ленинград!
Я тебе помогу.

Прикажи мне!
Я сделаю все, что прикажут...

И как будто в ответ тебе,
будто бы в лад

застучавшему сердцу
услышь канонаду.

На высоких басах начинает. Кронштадт, 
и Малахов курган отвечает Кронштадту. 
Проплывают больших облаков паруса 
через тысячи верст человечьего горя. 
Артиллерии русской гремят голоса 
от Балтийского моря до Черного моря. 
Севастополь.

Но как рассказать мне о нем? 
На светящемся гребне девятого вала 
он причалил к земле боевым кораблем, 
это город,

которого ты не видала.
Сходят на берег люди.

Вздыхает вода.
Что такое геройство?

Я так и не знаю.
Севастополь...

Давай помолчим.
Но тогда,

понимаешь, он был еще жив.
— Понимаю.
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Понимаю.
Я завтра пойду и зажгу 

и конюшни и склады согласно приказу* 
Севастополь, я завтра тебе помогу!
Я ловка и невидима вражьему глазу.

Ты невидима вражьему глазу?
А вдруг?

Как тогда?
Что тогда?

Ты готова на это? 
Тишина, тишина нарастает вокруг 
Подымается девочка вместо ответа.
Далеко-далеко умирает боец...
Задыхается мать, исступленно рыдая, 
страшной глыбой заваленный, стонет отец, 
и сирот обнимает вдова молодая.
Тихо так, что ты все это слышишь в ту ночь, 
потрясенного мира взволнованный житель:
— Дорогие мои, я хочу вам помочь!
Я готова.

Я выдержу все.
Прикажите!—

А кругом тишина, тишина, тишина.
И мороз

не дрожит,
не слабеет,

не тает...
И судьба твоя завтрашним днем решена.
И дыханья

и голоса
мне не хватает.

1942

Х О ЗЯ Й К А

Отклонились мы маленько. 
Путь-дороги не видать. 
Деревенька Лутовенька,— 
до войны рукой подать.

Высоки леса Валдая, 
по колено крепкий снег. 
Нас хозяйка молодая 
приютила на ночлег.
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Занялась своей работой, 
самовар внесла большой, 
с напускною неохотой 
и с открытою душой.

Вот ее обитель в мире.
Дом и прибран и обжит.
— Сколько деток-то?

— Четыре.
— А хозяин где?

— Убит.

Молвила и замолчала, 
и, не опуская глаз, 
колыбельку покачала, 
села прямо против нас.

Говорила ясность, взгляда, 
проникавшего до дна: 
этой — жалости не надо, 
эта — справится одна.

Гордо голову носила, 
плавно двигалась она 
и ни разу не спросила, 
скоро ль кончится война.

Неохоча к пустословью, 
не роняя лишних фраз, 
видно, всей душой, всей кровью, 
знала это лучше нас.

Знала тем спокойным знаньем, 
что навек хранит народ: 
вслед за горем и страданьем 
облегчение придет.

Чтобы не было иначе, 
кровью плачено большой.
Потому она не плачет, 
устоявшая душой.

Потому она не хочет 
пасть под натиском беды.
Мы легли, она хлопочет,— 
звон посуды, плеск воды.

Вот и вымыта посуда.
Гасит лампочку она.
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А рукой подать отсюда 
продолжается война.

Пусть же будет трижды свято 
знамя гнева твоего, 
женщина, жена солдата, 
мать народа моего.
1943

ТВОЯ П О Б Е Д А
(Из поэмы)

Мои подружки, сестры, однолетки, 
девичества родные голоса!
Встают пейзажи первой пятилетки: 
тайга, пустыня, трубы и леса.
Все расставанья, проводы, объятья.. .  
Фанерные баульчики легки.
Застиранные старенькие платья, 
уродливые толстые чулки.
Красавицы мои, и вам к лицу бы, 
и вам бы по плечу бы да с руки 
лукавый бархат, ласковые шубы . 
да тоненькие злые каблуки.
Как в сказке, чернобровы, белолицы, 
ни словом, ни пером не описать, 
и вы свои мохнатые ресницы 
умели бы по-царски подымать.
И вы бы выступали, словно павы, 
прекрасные, как летняя гроза.
Но свет другой, холодной, трудной славы 
безжалостно ударил вам в глаза.
На белом теле жесткие рубашки, 
ремни на гимнастерке вперекрест... 
Сиротки, бесприданницы, бедняжки, — 
а где найти прекраснее невест?
Таких надежных, верных и горячих, 
строителям и воинам под стать.
В какие хочешь рубища упрячь их, 
проглянет их особенная стать.
И тот, кто приходился вам по нраву, 
не мог пройти сторонкой никогда. 
Любимые давались вам по праву, 
за годы беззаветного труда.
Мы путать да хитрить не обучились, 
не опускали засиявших глаз,
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и, если мы на чувства не скупились, 
и, если жить на свете торопились, 
кто попрекнет и кто осудит нас? 
Спешили мы,— авралы да тревоги, 
да сердца переполненного стук, 
мобилизаций дальние дороги 
и горькое предчувствие разлук, 
да песенные наши расставанья, — 
транзиты, пересадки, поезда — 
да русские большие расстоянья, — 
над белым полем чистая звезда. 
Пустыни, горы, стойбища оленьи... 
Прощай, прощай и помни обо мне!

Так торопилось наше поколенье 
навстречу неминуемой войне.
1944— 1945

П Е Р В О Е  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е

В южном городе был день морозный. 
Море поседело в этот день.
Нам прочла учительница грозный, 
краткий бюллетень.
Умер Ленин.

Слушали мы стоя, 
октябрята, первый класс.
С новым смыслом, с новой теплотою 
отовсюду он смотрел на нас.
Он был нарисован на тетради, 
он глядел из наших первых книг, 
и в его знакомом, остром взгляде 
жизнь не угасала ни на миг.
Со стены,
с портрета в хвойной раме, 
замкнутого траурной каймой, 
он следил внимательно за нами, 
провожал по улицам домой 
школьников, мальчишек и девчонок, 
октябрят своих, внучат своих, 
мимо жалких мелочных лавчонок, 
мимо магазинов дорогих.

На витринах — фрукты и конфеты, 
шубки и шелка...
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А ребята кое-как одеты, 
кое-как накормлены пока.
Город южный, город многолюдный, 
жил и расточительно и скудно.
Кто кого?! — суровые года.
...Как ему, должно быть, было трудно 
оставлять нас именно тогда!
Всей своей душою человечной 
он тревожился о нас.
Может, потому-то каждый встречный 
в этот смутный час 
на гурьбу озябших ребятишек 
пристальней глядел, шагая тише, 
думая о них.
Это были люди трудовые — 
рыбаки, ребята портовые, 
железнодорожники седые 
из Январских мастерских.
Мы им стали ближе и дороже, 
а они для нас — 
все как есть на Ленина похожи 
были в этот час.
Кто — лица характерною лепкой,
кто — улыбкой,
кто — примятой кепкой,
кто — прищуром глаз.
Ленинской заботою горячей, 
доброй думой о судьбе ребячьей 
нас они старались окружить.
Не умея, видимо, иначе 
горе пережить, 
не умея первое волненье 
скрыть или сдержать, 
первое свое стихотворенье 
вечером писала я в тетрадь.
Я писала первыми словами, 
первый в жизни раз:
«Он не умер. Он живет. Он с нами».

Я наутро с первыми стихами 
прибежала в класс.
И, робея, с гордостью невольной, 
до того, как прозвенел звонок, 
отдала учительнице школьной 
вкривь и вкось исписанный листок. 
Поглядела ласково и строго 
на меня она из-под очков.
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Перед ней уже лежало много 
вкривь и вкось исписанных листков, 
на которых первыми словами, 
так же как и я, —
«Он не умер. Он живет. Он с нами»,— 
написали все мои друзья.

За окном мела и выла вьюга.
Мы сидели, слушая друг друга, 
сдержанны, тихи.
Друг за другом мы читали стоя. 
Детских строк звучание простое...
Это было больше, чем стихи!

Сколько весен в море убежало, 
прошумело гроз, взошло хлебов!
Но точнее не найти, пожалуй, 
первых чувств и слов.
Если оглянуться: 
как мы жили?
Как мы нашей родине служили, 
чувствам тем верны?
Может быть, помедлить нам с ответом? 
Может быть, не нам судить об этом? 
Может быть, видней со стороны?
А по-моему,
как в раннем детстве,
в дни трудов, и праздников, и бедствий,
и вперед на тысячу годин
первыми горячими словами —
«Он не умер. Он живет. Он с нами» — 
вправе мы ответить, как один!

1953— 1954

* * *

Люди мне ошибок не прощают. 
Что же, я учусь держать ответ. 
Легкой жизни мне не обещают 
телеграммы утренних газет.

Щедрые на праздные приветы, 
дни горят, как бабочки в огне. 
Никакие добрые приметы 
легкой жизни не пророчат мне.
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Что могу я знать о легкой жизни?
Разве только из чужих стихов.

Но уж коль гулять, так, хоть на тризне, 
я люблю до третьих петухов.

Но летит и светится пороша, 
светят огоньки издалека; 
но, судьбы моей большая ноша, 
все же ты, как перышко, легка.

Пусть я старше, пусть все гуще проседь,— 
если я посетую — прости,— 
пусть ты все весомее, но сбросить 
мне тебя труднее, чем нести.

1946— 1955

Д Е Р Е В Н Я  КУКОМ

Есть в Восточной Сибири деревня Кукой — 
горстка изб над таежной рекой.

За деревней на взгорье — поля и луга, 
а за ними стеною тайга.

В сорок первом, когда наступали враги,
проводила деревня от милой тайги
взвод отцов и мужей, взвод сибирских солдат.

Ни один не вернулся назад.

И остались в Кукое, у светлой реки, 
только дети, да женщины, да старики.

Молодые ребята, едва подросли, 
на большие сибирские стройки ушли.

Не играют тут свадеб, ие родят детей... 
Жизнь без всяких прикрас, безо всяких затей.

Ранним-рано кукоевцы гасят огонь, 
никогда не играет в Кукое гармонь.

Ни вечорки какой, ни гуляния пет.
Только вдовья кручина — считай сколько лет.
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А кругом синева, а кругом красота, 
заповедные, хлебные наши места,

незакатные зори, ангарская ширь, 
необъятная наша Сибирь.

Наезжает в Кукой по дороге лесной 
человек дорогой — секретарь областной. 
Собираются люди, — уж так повелось. 
Разговор по душам... За вопросом вопрос... 
Сколько раз он в заботе своей 
предлагал переехать в соседний колхоз: 
дескать, все-таки там веселей.

— Нет,— ему отвечали — не стоит труда. 
Ни к чему. От себя не уйдешь никуда.

Это — наше родное, земля наша, труд... 
Никуда не поедем, останемся тут.

Обойдется! Сиротки, гляди как растут!
И вечерки начнутся, гулянки пойдут.

И гармонь заиграет, и хватит окрест 
молодцов женихов и красавиц невест.
Станет весело, людно, тоска нипочем...

Так о чем моя дума, о чем?

А о том, что прошли молодые года, 
не согреть никогда, не вернуть никогда...

А о том, что одна у нас доля с тобой, 
друг мой сильный и мудрый, деревня Кукой.

Мы свое испытанье достойно снесли, 
но ребята у нас без отцов подросли.

Но еще не утихла душевная боль, 
но еще на ресницах не высохла соль.

Не забыли, не справились мы до конца — 
все горят обожженные наши сердца.

Кто же, где же, в какой нелюдской стороне 
заикнуться посмеет о новой войне!

1954— 1955



Сергей Марков

★

СОСЕДКА

Хороша была соседка.
К ней я хаживал нередко,
Помогал ей сеть плести;
Издевалась все, плутовка,
Что работаю неловко —
Так, что острая бечевка 
Руки режет до кости!

«Г осударыня-соседка,
Беломорская кокетка!
Не в корысть, не в лесть, не в честь,— 
Ради ласкового слова —
Полюби меня такого 
Вот, каков сейчас я есть!»

«На мою ли участь вдовью 
Со своей пристал любовью? —
Хоть путину пропусти!
Мы с тобою, чай, не дети;
Помоги сначала сети 
Поскорее доплести.

К берегам идет селедка,
В море вышла вся Слободка —
Рыбу черпают ведром;
Третий день все лодки в сборе,
Третий день играет море,
Отливает серебром!»

Показал я тут отвагу!
Вот, когда цедил я брагу,
Ел гречишные блины.
Мы с соседкою не спали,
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Сеть надежную вязали — 
Сажен в десять долины...
У сударушки в Поморье 
Теплый дом стоит на взгорье 
В бревнах — ясная смола... 
У сударушки в светлице 
Свет лежит на половице,
Печь просторна да бела...

Взводень 1 ходит в море яром, 
Угли светят алым жаром, 
Злится синяя зима...
Пусть смолою дышат сени — 
Уезжаю из Мезени,
Проводи меня сама!

Ветер льды гоняет в море, 
Мерзлый невод на заборе —
До весны ему висеть...
Если б я тебя не встретил, 
Первой ласки не заметил —
Я в снегах бы мог сгореть!

Я в иных краях нередко 
Вспоминал тебя, соседка,— 
Свет архангельской зари!
И теперь подчас тоскую; 
Хорошо б найти такую 
В славном городе Твери...

1935

* * *

Знаю я — малиновою ранью 
Лебеди плывут над Лебедянью,
А в Медыни золотится мед, 
Птица-скопа кружится в Скопине,
А в Серпейске ржавой смерти ждет 
Серп горбатый в дедовском овине.

Наливные яблоки висят 
В палисадах тихой Обояни,
Город спит, но в утреннем сиянье — 
Чей-нибудь благоуханный сад.

1 В з в о д е н ь  —  высокая волна (іпоморск.).
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И туман рябиновый во сне 
Зыблется, дороги окружая,
Горечь можжевеловая мне 
Жжет глаза в заброшенном Можае.

На заре Звенигород звенит —
Будто пчелы обновляют соты,
Все поет— деревья, камни, воды, 
Облака и ребра древних плит.

Ты проснулась... И лебяжий пух 
Лепестком на брови соболиной,
Губы веют теплою малиной,
Звоном утра околдован слух.

Белое окошко отвори! —
От тебя, от ветра, от зари 
Вздрогнут ветви яблони тяжелой,
И росой омытые плоды 
В грудь толкнут, чтоб засмеялась ты 
И цвела у солнечной черты,
Босоногой, теплой и веселой.

Я тебя не видел никогда...
В Темникове темная вода 
В омуте холодном ходит кругом; 
Может быть, над омутом седым 
Ты поешь, а золотистый дым 
В три столба встает над чистым лугом.

На Шехонь дорога пролегла. 
Пыльная, кремнистая дорога. 
Сторона веснянская светла.
И не ты ль по косогору шла 
В час, когда, как молоко, бела 
Медленная тихая Молога?

Кто же ты, что в жизнь мою вошла: 
Горлица из древнего Орла?
Любушка из тихого Любима?
Не ответит, пролетая мимо,
Лебедь — будто белая стрела.

Или ты в Архангельской земле 
Рождена, зовешься Ангелиной,
Где морские волны с мерзлой глиной 
Осенью грызутся в звонкой мгле? 
Зимний ветер и упруг и свеж,
По сугробам заходили тени,
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В инее серебряном олени,
А мороз всю ночь ломился в сени. 
Льдинкою мизинца не обрежь, 
Утром умываючись в Мезени!

На перилах синеватый лед. 
Слабая снежинка упадет —
Таять на плече или реснице. 
Посмотри! На севере туман, 
Ветер, гром, как будто океан, 
Небом, тундрой и тобою пьян, 
Ринулся к бревенчатой светлице.

Я узнаю, где стоит твой дом!
Я люблю тебя, как любят гром, 
Яблоко, сосну в седом узоре.
Если я когда-нибудь умру,
Все равно услышишь по ветру 
Голос мой в серебряном просторе.

1940

Г Я Б И Н И Н -Г О Р О Д

Цветет в Рябинине герань,
И на столе вздыхает ткань 
Камчатой скатертью с кистями...

Смеются алые уста,
Когда — нарядна и проста —
Ты пьешь рябиновку с гостями.

В ковригу воткнут синий нож,
И чарка алою слезою 
Блестит...

Я знаю — ты живешь 
За малой речкой Бирюзою.

К тебе за Бирюзу пойду,
Щеколду у дверей найду,
Сдержу — чтоб не раздалось звона...

Ушли ли гости? Все ли спят?
Не спишь ли ты? Считает сад 
Хладеющие листья клена...

^  Антология советской поэзии, т. 2 241



Рябинин-город! Явь иль сон? — 
И смех, и волосы, что лен,
И рассудительные речи.

В светлице — шитые холсты,
И вздохи теплой темноты,
И в полотне, прохладном плечи!

Не зря в Рябинине подряд 
Семь дней сверкает листопад,
Не быть ли заморозку ныне?

И не сочтешь ли ясным сном 
Ты утром иней за окном 
И снег туманный на рябине?..

1940

СУСАНИН

Поет синеволосая зима 
Под окнами сусанинской светлицы... 
Приснились — золотая Кострома, 
Колокола Ипатьевской звонницы.

Трещат лучины ровные пучки,
Стучит о кровлю мерзлая береза.
Всю ночь звенят запечные сверчки,
И лопаются бревна от мороза.

А на полу под ворохом овчин 
Кричат во сне похмельные гусары —
И ляхи, и оборванный немчин,
И черные усатые мадьяры.

«Добро... Пойдем... Я знаю верный путь». 
Сусанин будит толстого немчина...
И скоро кровью обольется грудь,
И скоро жизнь погаснет, как лучина.

«Прощайте, избы, мерзлые луга,
И темный пруд в серебряной оправе... 
Сколь радостно идти через снега 
Навстречу смерти, подвигу и славе...»

Блестят пищалей длинные стволы,
А впереди, раскинувшись, как полог,

242



Дыханьем снега, ветра и смолы 
Гостей встречает необъятный волок.

Сверкает ледяная бахрома.
Сусанин смотрит зоркими глазами 
На полдень, где укрылась Кострома 
За древними брусничными лесами.

И верная союзница — метель 
По соснам вдруг ударила с размаху. 
«Скорей стели мне свежую постель,
Не зря надел я смертную рубаху...»

И почему-то вспомнил тут старик 
Свой теплый кров... «Оборони, владыко: 
Вчера забыл на лавке кочедык 
И золотое липовое лыко.

И кочедык для озорных затей 
Утащат неразумные ребята.
Ленился, грешник, не доплел лаптей, 
Не сколотил дубового ушата...»

Остановились ляхи и немчин...
Нет ни бахвальства, ни спесивой власти, 
Когда глядят из-под людских личин 
Звериные затравленные пасти.

И вздрогнул лес, и засветился снег, 
Далеким звоном огласились дали,
И завершился стариковский век 
Причастьем крови и туманной стали.

...Страна могуча, и народ велик,
И для народа лучшей нет награды, 
Когда безвестный костромской мужик 
Бессмертен, как предания Эллады.

Его душа — в морях спокойных нив,
В простой красе природы полудикой, 
Где Судиславль и тихий Кологрив,
Где дышит утро медом и брусникой.

Горжусь, что золотая Кострома 
И у моей звенела колыбели,
В просторах, где лесные терема 
Встают навстречу солнцу и метели.
1 9 4 3



Лев Черноморцев

★

П О С И Д Е Л К И

Всю ночь на деревенских посиделках 
Шумит веселый молодой народ.
Хозяйка белозубая, как белка,
Смеясь, орешек кедровый грызет.

Здесь нет конца частушкам-коротушкам.
И пусть пропели третьи петухи,—
Еще подходят к девицам-подружкам,
На танцы приглашая, женихи.

На них звенят медали боевые,
На них сияют ярко ордена.
И песни их и пляски удалые 
Пьянят меня без браги и вина.

И пляшут парни.
Дым от самокруток
Плывет в избе. Играет баянист.
...А на дворе — ноябрьский первопуток 
И лунный свет, как мех песцовый, мглист.

А на дворе снежок порхает мелкий.
Все любо мне в родном моем краю.
— Играй, баян!
Шумите, посиделки!—
Я вспоминаю молодость свою...

1945
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ГО СТМ ІІРИИМ СТВО

Эвенк ушел из чума на охоту.
Но, уходя, как будто ждал кого-то:
(«Быть может, путник забредет какой»)
Охапку веток в камелек подкинул,
И добрый кус сушеной сохатины 
Он положил заботливой рукой.

Эвенк ушел. Бредет в снегах, тайгою... 
Но уголек, засыпанный золою,
Я раскопал в потухшем камельке.
Я долго дул на уголек губами.
И расцвело и зашумело пламя.
Кипит вода в походном котелке.
Сижу в тепле, вдыхая запах дымный. 
Кому за этот кров гостеприимный, 
Когда, какою отплачу ценой?
Эвенк идет и отгибает ветки,
Ножом на кедрах оставляет метки,
Ведь позади, за ним,— идет другой...

По нраву мне обычай юрт и чумов:
Не о себе, ты о другом подумай:
«Усталый путник, гостем будь, входи!..»

...И пусть глаза слепит порою вьюга,
За сотни верст в пути мы видим друга, 
Что где-то там шагает позади...

1949

ТА Е Ж Н Ы Й  «ПАЛ» 1

Сухие, вялые ветра 
Тревожной напахнули гарью. 
Багровым маревом с утра 
Повис пожар над Заангарьем... 
Казалось, в небе солнца нет.
И мы смотрели в изумленье 
На мертвенный и серый свет, 
Какой бывает при затменье.

Исчезли птицы.
И тайга
На миг замолкла.

И на просек
Метнулась дико кабарга; *
Олень ветвистые рога

‘ П а л  — таежный пожар. 
“ К а б а р г а  — горная коза.
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Пронес в кусты.
Лисицы, лоси
Помчались в страхе по горам, 
Покинув норы и берлоги.
Огонь за ними — по пятам, 
Зверь многоглавый, многоногий. 
Оскалив острые клыки,
То брел он средь лесных делянок; 
То полз на брюхе до реки,
Как издыхающий подранок...

*

Но люди из окрестных сел 
Канавы на пути копали.

— Гляди: назад огонь пошел.
Ну, братцы...
Все же... Отстояли!..
И отступал чадящий пал, 
Пригнулся, выгибая спину,
К земле.

И сам себя пожрал 
В смертельной ярости звериной.

Еще кой-где хвостатый дым 
Бродил тайгою-по горел кой...
...А в городе по мостовым 
Металась загнанная белка.
Рыжа, легка, — огню под масть — 
На тополь, что среди бульвара, 
Она с разбега взобралась 
И... промелькнула мимо нас 
Последней искрой от пожара.
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Анатолии Чивилихин

Д Ж О Р Д А Н О  БРУ Н О

Лес шумел. Синел ручей овражный, 
Поднимались аисты с земли.
А его вели в цепях, под стражей,
К многолюдной площади вели.
Пойман был. С поличным. Был опознан 
И вину признал перед судом.
А всему виною были звезды,
Но о них подробнее потом...
По земле сырой и супесчаной,
Край родной покинув навсегда,
Юноша веселый и курчавый 
Проходил, минуя города.
Было сердце теплым. Был пытливым 
Взгляд его упрямый и сквозной.
Он внимал приливам и отливам 
Моря, неразлучного с весной.
Узнавал листвы зеленой шорох, 
Облаков различные цвета,
Берега отлогие, в которых 
Беспокойно плещется вода,
Вспоминал забытых дней печали 
И друзей, не вспомнивших о нем.
Видел мир, который был вначале 
Населен лишь ветром и огнем: 
Приозерный, лиственный, болотный, 
Ставший солнцем, звездами, луной, 
Теплыми туманами и плотной 
Грунтовой породой земляной.

«Пусть звезда дотлеет одиноко, 
Истребляя нежилую тьму.
Все равно безбрежен мир. Иного 
Нет ему названья. Потому,
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Что леса таят от взоров наших 
Буйные весенние пиры.
Дерева несут в плетеных чашах 
Животворной зелени пары,
Птицы спят, покачиваясь в гнездах,
Гром гремит, нещаден и суров,
Проносясь с планетой мимо звездных 
Теплых и померкнувших миров».

Мир велик. Сжигает солнце степи.
Белый снег метелицы метут.
А его, закованного в цепи,
К многолюдной площади ведут.

И Земля в пути. Шумят долины.
Тихо осыпаются цветы.
Впереди кометы, как павлины, 
Расправляют сизые хвосты.
Освещая путь, неповторимо 
Метеоры падают в простор.
Все дороги в Рим ведут. А в Риме 
Человек восходит на костер.
В этот миг он вспомнил вновь, быть может, 
То, с чем он смирился на суде:
Он отныне губы не приложит 
Ни к девичьей коже, ни к воде.
Не увидит радуги над лесом,
Тополей шумящую толпу.
Он стоит, прикрученный железом 
К площадному голому столбу.
Шел бы он за тучей дождевою,
И, отраду в этом находя,
Слушал бы шумливое, живое 
Беспокойство доброе дождя.
На его пути трава росла бы.
Он опять увидел бы в лесу,
Как звереныш стряхивает с лапы 
Колкую, холодную росу,
Как в ночи кочуют в иноземье,
Словно первобытные стада,
Семьи звезд — единственные семьи,
Что отца не знали никогда.
Он внимал бы снова шуму вишен,
Ни тоски не зная, ни обид.
Значит, снова был бы мир недвижен, 
Сферами хрустальными накрыт.
Но живет, горда, неодолима 
Им произнесенная хула.

248



Вероятно, плачет Саволина,
В воздухе плывут колокола.
Все живет. Подножья гор покатых 
Свежей покрываются травой,
И стоят дубы в зеленых латах, 
Небо подпирая головой,
Пролетают аисты над лесом...

Выпрямись, не глядя на толпу,
Он стоит, прикрученный железом 
К площадному голому столбу.
1935

* * *
Когда на город сицилийский 1 
Войною римляне пошли 
И в чаянье победы близкой 
Осаду с моря повели,
Они, привыкшие к победам, 
Забыли, злобою горя,
Что ты отчизной Архимеда 
Была, опальная земля.
И этот своевластный гений, 
Доныне чтимый меж людей, 
Виновник смелых откровений 
И хитроумнейших затей, 
Строитель, полный дерзновенья, 
И в числа верящий мудрец, 
Явил высокого служенья 
Неповторимый образец:
Тогда орудия восстали 
На осажденном берегу 
И камни тяжкие метали 
Навстречу гордому врагу.
И было воздано сторицей 
За посрамленье и хулу,
И краны мощною десницей 
Корабль кидали на скалу 2. 
Любуюсь воли устремленьем,
С которым сверстник молодой, 
Охвачен трезвым вдохновеньем, 
Рисует облик черновой 
Машины новой иль строений,
И мощи полных и красы.

1 Сиракузы.
2 Буквально.
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Люблю часы уединений, 
Раздумий милые часы,
Люблю — и все тому порука — 
Мои студенческие дни.
Люблю сынов твоих, Наука,
Нам равно дороги они —
Будь то мрачнейшие, лингвисты.. 
Иль те, что атомы дробят,
Иль те, что в Пулкове холмистом 
Планет движение следят:
Ведь если в древних Сиракузах 
Ученый воином предстал,—
И нам не будешь ты обузой, 
Науки грозный арсенал!

1938

ГО РН А Я  Р В Ч В А

Я глянул вниз. Блестя, на дне ущелья 
Змеился речки узкий поясок. 
Тысячелетья, будто с ясной целью — 
Плечо горы рассечь наискосок,— 
Трудилась речка.
Дело шло неспоро,
Но медленно точась среди камней,
За веком век пилила речка гору 
Серебряною пилочкой своей.
Одним упорством в давнем поединке 
Была она, чуть видная, сильна. 
Преграду размывала по песчинке.
И вот смотри, что сделала она.
Стоит гора, унижена в гордыне,
Как будто бы рассечена мечом.
Красе ущелья мы дивимся ныне.
А речка, будто вовсе ни при чем,
Течет себе, так кончив спор с горою, 
Как не могли б ни порох, ни тротил. 
Так труженик не верит сам порою,
Что он за век свой горы своротил.

Ущелью дали имя. Словно в сказке,
В полдневный час оно открылось нам. 
Скажи мне, друг, как будет по-абхазски 
Настойчивость — я речке имя дам.
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Сергей Алымов

★

ВАСЯ-ВАСИ ЛЕК

— Что ты, Вася, приуныл,
Голову повесил,
Ясны очи замутил,
Хмуришься, невесел?
С прибауткой-шуткой в бой 
Хаживал, дружочек,
Что случилось вдруг с тобой, 
Вася-Василечек?

Не к лицу бойцу кручина, 
Места горю не давай.
Если даже есть причина — 
Никогда не унывай.

— Бить врага — вопрос другой,— 
С шуткой веселее.
Нет письма от дорогой —
Думушки темнее.
Письмеца недель пяток 
Почта не приносит.
Понимаешь ли, браток,
Сердце ласки просит.

Не к лицу бойцу кручина, 
Места горю не давай.
Если даже есть причина — 
Никогда не унывай.

— Что ж ты, Вася, друг большой, 
Зря себя так мучишь!
Если любит всей душой —
Весточку получишь.
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Не захочет написать — 
Значит позабыла.
Значит — надо понимать — 
Вовсе не любила.

Не к лицу бойцу кручина, 
Места горю не давай.
Если даже есть причина — 
Никогда не унывай.

Прижимай к плечу плечо — 
Дружба остается,
Если сердце горячо — 
Девушка найдется.
Нынче больно — не тужи, 
Завтра твой денечек,
Выше голову держи, 
Вася-Василечек!

Не к лицу бойцу кручина, 
Места горю не давай.
Если даже есть причина — 
Никогда не унывай.

ХО РО Ш И  в е с н о й  в  с а д у  ц в е т о ч к и .,

Хороши весной в саду цветочки,
Еще лучше девушки весной.
Встретишь вечерочком 
Милую в садочке —
Сразу жизнь становится иной.
Мое счастье где-то недалечко,
Подойду да постучу в окно.
Выйди на крылечко 
Ты, мое сердечко,
Без тебя тоскую я давно.
В нашей жизни всякое бывает,
Набегает с тучами гроза.
Туча уплывает,
Ветер утихает,
И опять синеют небеса.
Хороши весной в саду цветочки,
Еще лучше девушки весной.
Встретишь вечерочком 
Милую в садочке —
Сразу жизнь становится иной.
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Николай Рыленков

★

Л Е В И Т А Н

1

Мы возмужаем и верней оценим 
Простые краски, точные слова.
Вот снова светит в золоте осеннем 
Чуть тронутая солнцем синева.

И если ты художник, если зорок 
Твой меткий глаз и обострен твой слух,— 
Туманной тропкой выйди на пригорок, 
Прислушайся и оглянись вокруг.

Перед тобой, как странницы босые, 
Воспоминанья летние тая,
Бредут березы в дальние края,
А ветер тени путает косые,
Шумят грачи. Так вот она, Россия,
Твоя любовь, бессонница твоя.

9

Смерть не страшна. Безделье хуже смерти. 
С тоской не разлучается оно.
Раскинуто окно. И на мольберте 
Укреплено тугое полотно.

Прозрачен день. Вглядись и кисти вытри. 
Ты мастер. Будь расчетлив, строг и прост. 
Есть тишина, есть краски на палитре,
Чтоб звон листвы перенести на холст.

Повесить паутинки золотые,
Пустить тропинки по лугу витые,
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Колючей щеткой выровнять жнивье 
И, оглянув пустынное жилье, 
Забыть про все. Перед тобой Россия, 
Твоя любовь, бессмертие твое.

Где б ни был ты — душа природы русской 
Была с тобой. Ты позабыть не мог 
Ни пруд забытый с мельницей-раструской, 
Ни ветхий дворик, ни туманный стог.

Преодолев житейские тревоги,
Ты видел: сыновья моей земли 
По каторжной Владимирской дороге 
В распахнутое будущее шли.

Над их судьбой задумавшись впервые,
Ты вспомнил все тропинки полевые 
И отсвет зорь на берегу ручья.
Ты понял: сны и чаянья людские 
Такой же явью сделает Россия,
Твоя любовь, бессонница твоя.

1940— 1942

* * *
Ире

Бой шел всю ночь, а на рассвете 
Вступил в село наш батальон. 
Спешили женщины и дети 
Навстречу нам со всех сторон.

Я на околице приметил 
Одну девчонку, лет пяти.
Она в тени столетних ветел 
Стояла прямо на пути.

Пока прошли за ротой рота,
Она не опустила глаз 
И взглядом пристальным кого-то 
Разыскивала среди нас.

Дрожал росой рассвет погожий 
В ее ресницах золотых.
Она на дочь мою похожей 
Мне показалась в этот миг.
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Казалось, все дороги мира 
Сошлись к седой ветле, и я,
Себя не помня, крикнул: «Ира,
Мой птенчик, ласточка моя!»

Девчонка вздрогнула и, глядя 
Колонне, уходящей вслед,
«Меня зовут Марусей, дядя»,— 
Сказала тихо мне в ответ.

«Марусей? Ах, какая жалость!» —
И поднял на руки ее.
Она к груди моей прижалась, 
Дыханье слушала мое.

Я сбросил груз дорожных тягот. 
«Ну что же, Ира, не ревнуй!» — 
Всю нежность, что скопилась за год, 
Вложил я в долгий поцелуй.

И по дорогам пропыленным 
Вновь от села и до села 
Шагал я дальше с батальоном 
Туда, где дочь меня ждала.

1942

* * *

В юности мы спрашивали часто:
На какой тропе искать нам счастья?
И постигли, побродив по свету,
Что особых троп у счастья нету.

Где б ни шли мы — счастье с нами рядом, 
Только надо видеть зорким взглядом, 
Только слышать чутким ухом надо,
Чтоб узнать его, моя отрада.

Счастье — непредвиденный заране 
Огонек, мерцающий в тумане,
В знойный полдень родничок студеный, 
Путь далекий, до конца пройденный.

Сладкий вздох перегоревшей муки, 
Верность, сохраненная в разлуке, 
Встреча у отцовского порога,
А наутро — новая дорога.

255



Новые тревоги и заботы,
Новых троп крутые повороты,
Что всегда ведут к родному краю, — 
А иного счастья я не знаю.

1946

Х О Д И Т  П О ПОЛЮ  Д Е В Ч О Н К А

Вешним солнцем окроплен, 
Прорастает в поле лен.
Ходит по полю девчонка,
Та, в чьи косы я влюблен.

Та девчонка — егоза,
Золоченые глаза,
Про которую над речкой 
С ветром шепчется лоза.

Я поклон от них принес 
Дружной паре русых кос 
И от всей души желаю,
Чтобы лен скорей пророс.

Синим утром удивлен,
Зацветает в поле лен.
Ходит по полю девчонка,
Та, в чьи косы я влюблен.

Ходит вдоль и поперек,
До заката путь далек. 
Заглянуть в глаза девчонке 
Хочет каждый стебелек.

На виду окрестных сел 
Я в одну все тропки свел 
И от всей души желаю,
Чтобы лен скорей зацвел.

Ярым солнцем опален, 
Поспевает в поле лен.
Ходит по полю девчонка,
Та, в чьи косы я влюблен.

Ветер, что ли, виноват,
Что девичьим думам в лад 
Золоченые головки,
Как бубенчики, звенят.
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Кое-что сказать успел 
Я девчонке между дел 
И от всей души желаю,
Чтобы лен скорей поспел.
Льются, льются голоса —
Лен на славу удался,
Волокнистый, шелковистый,
Словно девичья коса.

Слышишь полных чарок звон,—
Пей до дна за долгий лен,
За девчонку-сговоренку,
Ту, в чьи косы я влюблен.

1948

БА Л Л А Д А  О П О Р Т Р Е Т Е

Не в мастерской художника, где краскам 
Дано грустить и радоваться, нет,—
В глухом лесу, в становье партизанском,
Тот необычный создан был портрет.

Когда над лесом проносились грозы 
И гром гремел на языке чужом,
Среди поляны на коре березы 
Его разведчик вырезал ножом.

И стало вдруг светло под небом хмурым.
И сразу все поверили — он здесь.
Глядит сквозь чащу точный глаз с прищуром, 
И мир пред ним — как на ладони весь...

К нему тянулись тропки по оврагу,
Где шепотком деревья говорят,
Ему спешили принести присягу 
Все, кто отныне приходил в отряд.

Что были им немецкие угрозы,
Кто мог их след невидимый найти,
Когда в лесу из-под шатра березы 
Сам Ленин им указывал пути!

И час возмездья видел мститель грозный, 
Одним его присутствием согрет...
Не зря теперь меж мрамором и бронзой 
Поставили в музее тот портрет.

1948
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Когда в Москве в концертном зале 
Ты песню русскую поешь,
К твоим ногам из дальней дали 
Косые волны гонит рожь.

Мерцают жнивья за дорогой 
У непротоптанной тропы,
Где ты девчонкой босоногой 
Вязала первые снопы.

Где, забывая про усталость,
Ты запевала на ветру 
О том, что в поле примечталось 
Под звон колосьев поутру.

О скорой встрече у колодца,
У ключевого родника...
И песня льется, песня льется, 
Как летний полдень, широка.

Ей тесно там, в концертном зале, 
И, всем ветрам наперекор,
Она летит в родные дали,
Как эхо рвется на простор.

Ей все пути открыты в мире, 
Где горизонт высок и чист, 
И ловит голос твой в эфире 
На полевом стану радист.

Вот он кружится над дорогой, 
Над тонкой прошвой той тропы, 
Где ты девчонкой босоногой 
Вязала, первые снопы.

Где за тобой сияло лето 
У синих рощ, у ясных вод.., 
Девчата слушают: ведь это 
Сестра их юности поет!

1950
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* * *

Шумит зеленый ветер мая, 
Вчерашний след зарос травой. 
Девчата, рук не разнимая,
Идут дорожкой полевой.

Тепла дорожка полевая,
Видна, куда ни поверни,
И, о разлуке запевая,
О встречах думают они.

Их, как мечты о счастье, манят, 
Так далеки и так близки,
Чуть уловимые в тумане 
Блуждающие огоньки.

То за рекой, за речкой быстрой, 
Там, где черемухе цвести,
В полночном поле трактористы 
Спешат зарю с зарей свести.

1952



Николай Сидоренко

★

П Е Р В Ы Й  СН Е Г

Он первый, самый первый, ранний, 
Ему еще знаком покой,
Ведь он еще не знал свиданий 
С полями, рощами, рекой.

Ведь он земли едва коснулся —
И всюду радостно ему.
Он в небе спал, а здесь проснулся... 
Еще он первый потому,

Что принял утром на морозе 
Не танковые колеи,
А мирный ровный бег полозьев, 
Шаги мои, шаги твои.

При нем деревья будто выше,
При нем воздушнее мосты,
Синей дымок над дальней крышей, 
Моложе и красивей ты.

Опушка, утро, косогоры,
Речная гладь, тропинка, смех,
И тишина, и наши взоры —
Все это первый ранний снег.

Идем, а он кружится, белый, 
Легчайшей из земных утех.
Что хочешь пой, что хочешь делай — 
И не пятнай свой первый снег.

1945
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Б Е Л Ы М -Б Е Л О

Твержу задание свое:
На карте есть деревня Эн,
И нужно отыскать ее,
Не угодить ни в смерть, ни в плен... 
Закат пургою замело —
И тьма и ни звезды взамен! 
Белым-бело, белым-бело...

Все снег да снег, все снег да снег. 
Захлебываюсь, но иду.
Я шел бы даже и в бреду —
И целый час, и день, и век,
Назло пурге, себе назло, —
Так скроен русский человек. 
Белым-бело, белым-бело...

Прошел заставу вражью я,
И кто-то громко закричал,
И в ногу мне свинец попал,—
И ногу мне насквозь прожгло. 
Спасла пурга-ворожея.
Идти мне, братцы, тяжело. 
Белым-бело, белым-бело...

Мороз и ветер. Я продрог.
По горло снег, все снег да снег!
Нет сил моих и нет дорог — 
Кружусь, наверно, целый век. 
Ползти мне, братцы, тяжело.
Не вижу неба и земли.
Ворчат орудия вдали.
Белым-бело, белым-бело...

Хочу, чтоб знал мой генерал,
Что не попал солдат впросак,
Что я не умер просто так —
Что много раз я умирал,
Что много раз я воскресал,
Что я искал, искал, искал,
Что вправду было тяжело...

Белым-бело, белым-бело...

1945
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АИ СТЕН О К

Орешник. Поле. Тихо-тихо 
Простился август невзначай,
И аистенка аистиха,
Взлетая, манит в дальний край.

А он поводит носом длинным,
Не в силах ей в глаза глядеть: 
Привыкший к рощам и долинам,
Не хочет никуда лететь.

Но знает мать, кружась в печали: 
Сын лишь неведеньем храним.
Вот он взлетит, увидит дали —
И не угнаться ей за ним!

1945

тоня

Синий домик в предместье, 
Стены старые голы.
Вобла с чаем и песни 
На мотив Карманьолы.

И отсюда к вокзалу 
Со ступенек скрипучих 
Комсомольцы, бывало, 
Мимо ветел плакучих. 
Уходили в сраженья, 
Расставались без срока...
В предвечернем свеченье 
Плыло небо высоко.

Кто б сказал, что когда-то 
По забытым приметам,
По угасшим закатам,
По истлевшим газетам 
В тихих сумерках комнат 
Городского музея 
Нашу юность припомнят, 
Вновь подружатся с нею?

...По ступенькам всхожу я 
(Их давно починили), 
Снявши каску, гляжу я, 
Кем мы в юности были.
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Вот они, протоколы 
Самых первых собраний, 
Вот листки Карманьолы 
Неизвестных изданий. 
Письма с фронта. Гранаты. 
«Смит-Вессон». Портупея. 
Возле карточки Наты 
Строгий профиль Сергея.

В черной рамке, в овале,
В легком облачке тонет 
Та, которую звали 
Нашей тоненькой Тоней. 
Непослушные косы!
Дней былых запевала!
От дымка папиросы 
Ты, зажмурясь, чихала. 
Руки девичьи ловко 
Заплетали ромашки,
Из тяжелой винтовки 
Била ты без промашки.
Ты ходила в походы,
Как в грядущие годы, 
Самодельное знамя 
Поднимая над нами.
Помню, как ты к крылечку 
Прибивала дощечку,
Хмуря лоб деловито,
Так наивно-знакомо:
«Все на фронте. Губкома 
Помещенье закрыто».

...Грустью веяли росы 
На поблекших купавах,
И раскинулись косы 
Мертвым золотом в травах. 
Где грозой у сторожки 
Подпалило ракиты,
Песню, в платье с горошком, 
Растерзали бандиты.

...В синем доме хожу я, 
Снявши каску, гляжу я,
Как мы жили, дружили,
Кем мы в юности были!

Нас в буране крутило —
Не сорвало с причала;



Пуля в поле ловила —
Все равно не догнала.
В битвах падая с седел 
У раскидистых ветел, 
Прорывалось сквозь время 
Наше дружное племя.

...За рекой, на пригорке, 
Батарея грохочет.
Мой шофер в гимнастерке 
У машины хлопочет.
До свиданья, ребята,
До свиданья, девчата,
До свиданья, родные!
Нам врага-супостата 
Насмерть бить не впервые. 
Даже смерти ладони 
Тронем мы хладнокровно. 
Правда, Тонечка, Тоня, 
Антонина Петровна?

Реет в ветре над нами 
Светлой юности знамя.

1945

П Е Р В А Я  В  Я К У Т И И

Когда заметно потеплело 
И стала глубь тайги светла, 
Тогда из зернышка несмело 
Былинка тонкая взошла.

О ней была статья в газете,
О ней по радио поэт 
Стихи читал, и строки эти 
Запомню я на много лет.

Былинка крепла и, кудрявясь, 
Солнцелюбива и стройна,
Она дала листки и завязь,
Она с крыльца была видна.

Чтоб яблоньку пурга не смяла 
И ветры не свалили с ног, 
Склонясь, республика дышала 
На драгоценный черенок.
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А тот, кто зернышко впервые 
Сажал с тревогой у воды,
Кто сберегал цветы живые,—
Тот слышит, как шумят сады...

Когда-то дед его отсюда,
Сжав лук, смотрел вослед стреле. 
А внук сегодня создал чудо 
И подарил скупой земле.

1948



Лев Ошанин

ІК

* * *
Кем я был на войне?

Полузрячим посланцем из тыла,
Забракованный напрочно всеми врачами земли.
Только песня моя

с батальоном в атаку ходила, —
Ясноглазые люди ее сквозь огонь пронесли.
Я подслушал в народной душе 

эту песню когда-то
И, ничем не прикрасив, тихонько сказал ей: «Лети!»
И за песню солдаты

встречали меня как солдата,
А враги нас обоих старались убить на пути.

Что я делал в тылу?
Резал сталь огневыми резцами.

Взявшись за руки,
в тундре шагали мы в белую мглу.

Город строили мы, воевали с водой и снегами.
С комсомольских времен никогда не бывал я в тылу.

Дай же силу мне, время,—
сверкающим словом и чистым

Так пропеть, чтоб цвели небывалым цветеньем поля,
Где танкисты и конники

шляхом прошли каменистым,
Где за тем батальоном дымилась дорога — земля.

1945

Д О РО ГИ

Эх, дороги...
Пыль да туман, 
Холода, тревоги 
Да степной бурьян. 
Знать не можешь
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Доли своей:
Может, крылья сложишь 
Посреди степей.

Вьется пыль под сапогами —
степями,

полями,—
А кругом бушует пламя 
Да пули свистят.

Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги 
Да степной бурьян.
Выстрел грянет,
Ворон кружит,
Твой дружок в бурьяне 
Неживой лежит.

А дорога дальше мчится,
пылится,

клубится.
А кругом земля дымится —
Чужая земля!

Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги 
Да степной бурьян.
Край сосновый.
Солнце встает.
У крыльца родного 
Мать сыночка ждет.

И бескрайными путями—
степями,

полями —
Всё глядят вослед за нами 
Родные глаза.

Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги 
Да степной бурьян.
Снег ли, ветер 
Вспомним, друзья.
...Нам дороги эти 
Позабыть нельзя.
1945
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В О ЗВ Р А Щ Е Н И Е

В степь убегает родная дорога,
В синие дали,
В милые дали.
Мать ожидает меня у порога 
В тихой печали,
В женской печали.
Смотрит, вздыхая,
Вновь вспоминая,
Как на березах листы шелестели,
Как уходил я в походной шинели 
Пасмурным утром в туманную даль.

А быть может, ты, мама, как встарь, 
Все глядишь на родную сторонку:
Не идет ли знакомый почтарь,
Не несет ли тебе «похоронку»? 
Дорогая! Не плачь обо мне 
В одинокой своей тишине,
Не смотри на дорогу с тоской, —
Я, как прежде, с тобой.

Ты и не ждешь, а дороженька вьется 
К милому дому,
Дому родному.
Вот и плетень и журавль у колодца,—
Все тут знакомо,
С детства знакомо.
Ставни резные,
Двери родные...
Ты на крылечко бежишь мне навстречу. 
Дай обниму твои старые плечи.
Руки в морщинах поглажу твои.

Что же ты плачешь? Взгляни — это я. 
Не навек нас война разделила. 
Материнская дума твоя 
И любовь твоя сына хранила.
Ну, а хочешь — поплачь, не стыдись. 
Сквозь слезу на меня наглядись.
Эти слезы, как дождик весной, 
Пробегут надо мной.

1945
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У Щ Е Л Ь Е

Тихо в молибденовом ущелье,
Залитом полярной белой мглой.
Спит гора под снеговой шинелью, 
Елочки прикрыв одной полой.
И палатку на знакомом склоне 
Отыскать я сразу не могу.
Вот она — дымком зовет и тонет,
Как землянка, глубоко в снегу.
Тает на моих ресницах иней,
Мне картошка обжигает рот.
Как ямщик замерз в глухой пустыне,
Из Москвы нам Лемешев поет:
«Степь да степь...» Но, песню прерывая, 
Рядом,

в толще каменной гряды, 
Ворвалась внезапно буровая 
В самый твердый в мире пласт руды.
А Москва лишь слышится и снится.
Что Москва! В холодной мгле дорог 
Из палатки чудится столицей 
Даже наш полярный городок.
А уйдешь в снега под звезд мерцанье — 
Там, в пустыне белой, неживой,
Кажется, что в центре мирозданья 
Огонек палатки буровой.

Тихо в молибденовом ущелье,
Лишь копыт оленьих перебор.
Я спешу к другому новоселью 
В белых складках непочатых гор.

Путь олений однотонен, долог 
По хрустящей снежной целине.
И уже полярный звездный холод 
Заглянул под малицу 1 ко мне.
То как руки белых великанов,
То как тени башни ледяной,
Сполохи — предвестники буранов —
По небу проходят надо мной.
Маленький под тенью млечных башен, 
По-хозяйски я гляжу во мглу.
Мрак не вечен и мороз не страшен,
Если едешь от тепла к теплу.
1946

1 М а л и ц а  —  м еховая верхняя одеж да. 
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О ЛЕ Н ЕН О К

Мы олененка взяли на руки 
И тропами глухой земли 
С сырых камней Медвежьей вараки 1 
В наш новый город принесли.

На одеялах, щедро постланных,
Он вырос в городском дому.
И мы вчера, уже как взрослому,
Овса насыпали ему.

А он стучал рогами новыми,—
В тепле согреться он не мог,—
За дверь с непрочными засовами 
Ушел на снежный холодок.

За речкой, в нашем старом лагере,
Забыв про дружбу и ночлег,
Искал он сладкий стебель ягеля,
Копытцем разрывая снег.

Глядим мы на гору из форточки —
На меркнущий полярный день.
Наш край такой же несговорчивый,
Как этот маленький олень.

1946

ГИ М Н  Д Е М О К Р А Т И Ч Е С К О Й  М О Л О Д Е Ж И  М И РА

Дети разных народов,
Мы мечтою о мире живем.
В эти грозные годы
Мы за счастье бороться идем.
В разных землях и странах,
На морях-океанах 
Каждый, кто молод,
Дайте нам руки, —
В наши ряды, друзья!

Песню дружбы запевает молодежь.
Эту песню не задушишь, не убьешь!
Нам, молодым,
Вторит песней той 
Весь шар земной.
Эту песню не задушишь, не убьешь!

1 В а р а к а —  маленькая гора.
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Помним грохот металла 
И друзей боевых имена.
Кровью праведной алой 
Наша дружба навек скреплена.
Всех, кто честен душою,
Мы зовем за собою.
Счастье народов,
Светлое завтра 
В наших руках, друзья!

Молодыми сердцами 
Повторяем мы клятвы слова.
Подымаем мы знамя 
За священные наши права!
Снова черные силы 
Роют миру могилу,—
Каждый, кто честен,
Встань с нами вместе 
Против огня войны!

Песню дружбы запевает молодежь.
Эту песню не задушишь, не убьешь!
Нам, молодым,
Вторит песней той 
Весь шар земной.
Эту песню не задушишь, не убьешь!

1947

НА О С ТГО В В  М А Р Г А Р И Т Ы 1

Кустами зелеными сцена покрыта,
Над зрительным залом звезды цветут.
Сегодня на острове Маргариты 
Дальние страны концерт дают.

Непривычная музыка, крупные бусы...
Глядим мы и слушаем в тишине,
Как поют мальгаши 2, как танцуют индусы,
Как малайцы звенят на одной струне!
И под яркими прожекторами,
В таинственной зелени южных широт,
С халатами, гонгами и чалмами,
Всплывает Индия перед нами,

1 Остров на Д у н а е , в Б удапеш те, где происходила часть коп« 
цертов В сем ирного фестиваля м олодеж и.

2 М а л ь г а ш и  —  ж ители острова М адагаскар.
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Далекий Мадагаскар встает.
Но вот, мальгашам и индийцам на смену,
Со взором, направленным в дальний ряд, 
Неторопливо выходит на сцену 
Юноша в белой одежде до пят.

— Вы пришли,—
говорит он, от света бледнея, — 

Слушать музыку нашу и пляски глядеть, —
Но я от Бирмы один.

И я не умею 
Ни танцевать, ни петь.
Он простым языком солдата 
Начинает рассказ.

И мы видим судьбу 
Бирмы, измученной и распятой,
Бирмы, поднявшейся на борьбу.
Его внимание зала волнует,
Внезапно он речь обрывает свою...
— Что ж, если все тут поют и танцуют,
Я вам тоже, друзья, спою.
Один,

вдали от родного дома,
Он гимн своего народа поет,
И, покорный жесту его волевому,
Под звездами мира весь зал встает.
Он поет неумело,

но родине милой 
Верен он всею своей душой.
И с каждой секундой

все большею силой 
Наполняется голос его небольшой.
Он страстно поет!

И в строгом молчанье 
Под будапештским небом ночным 
Стоят французы, стоят англичане,
Американцы стоят перед ним.
Кустами зелеными сцена покрыта,
Над зрительным залом звезды цветут.
Сегодня на острове Маргариты 
Дальние страны концерт дают —
Народы,

чей бой за свободу начат,
Народы,

чьи дети сегодня цлачут,
Но завтра счастье свое обретут!

1949

272



дочь

Разутюжила платье и ленты. С платочком —
К материнским духам... И шумит. И поет.
Ничего не поделаешь, выросла дочка — 
Комсомольский значок и шестнадцатый год.
— Ты куда собралась? — я спросить ее вправе.
— Мама знает,— тряхнула она головой.
— Мама — мамой. Но что ж ты со мною лукавишь? 
Я ведь, девочка, тоже тебе не чужой! —
А Татьяна краснеет. Вовек не забыть ей 
То, о чем я сейчас так случайно спросил:
У девчонки сегодня большое событье —
Первый раз ее мальчик в театр пригласил.
Кто такой? Я смотрю мимо глаз ее, на пол.
Парень славный и дельный. Но тихая грусть 
Заполняет мне душу.

— Ты сердишься, папа?
— Что ты, дочкаI Иди. Я совсем не сержусь.

Белый фартук нарядный надела она.
Звучно хлопнула дверь. Тишина.

Почему же так грустно? Что выросла Таня?
А ведь Танина мама, чей смех по весне 
Так же звонок и светел, как в юности ранней,
Все порой еще девочкой кажется мне.
Долго тянется вечер — секунды заметней...
Я сижу, вспоминая сквозь тысячи дней,
Был ли бережен с тою, шестнадцатилетней,
С полудетскою, с первой любовью моей.
1953

Н АЧ АЛЬН И К  РАЙОНА П РО Щ АЕТСЯ  С НАМИ

Начальник района прощается с нами.
Немного сутулый, немного усталый,
Идет, как бывало, большими шагами 
Над кромкою шлюза, над трассой канала. 
Подрубленный тяжкой глубокой болезнью,
Он знает, что больше работать не сможет.
Забыть о бетоне, забыть о железе 
Строителю в жизни ничто не поможет.
Немного сутулый, немного усталый,
Он так же вот шел Беломорским каналом.
Он так же фуражку снимал с головы 
И лоб вытирал на канале Москвы.
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И все становилось понятнее сразу,
Едва промелькнет его выцветший китель.
А папки его рапортов и приказов —
История наших великих строительств.
И вновь вспоминает начальник суровый 
Всю жизнь кочевую, что с ветром промчалась, 
Дорогу, которую— дай ему снова —
Он снова ее повторил бы сначала.

И только одно его душу тревожит,
И только одно возвратить он не может:
Опять вспоминаются милые руки 
В заботливой спешке, в прощальной печали. 
Не слишком ли часто они провожали,
Не слишком ли длинными были разлуки?
А если и вместе —

ночей не считая,
С рассвета в делах и порой до рассвета,
Он виделся с ней лишь за чашкою чая, 
Склонясь над тарелкой, уткнувшись в газету. 
В заботах о людях, о Доне и Волге 
Над Ольгиной он и не думал судьбою.
А сколько ночей прождала она долгих,
А как расцветала под лаской скупою... 
Казалось ему — это личное дело,
Оно не влезало в расчеты и планы,
А Ольга Андреевна пока поседела,
И, может быть, слишком и, может быть, рано. 
Он понял все это на койке больничной,
Когда она, слезы и жалобы пряча,
Ладонь ему клала движеньем привычным 
На лоб дорогой, нестерпимо горячий.
А дети —

их трое росло-подрастало.
Любил он их сильно, а видел их мало.

Начальник района прощается с нами,
Впервые за жизнь не закончив работы:
Еще не шумят берега тополями,
Не собраны к шлюзу стальные ворота.
А рядом с начальником в эту минуту 
Прораб «восемнадцать» идет по каналу.
Давно ли птенец со скамьи института —>
Он прожил немного, а сделал немало.
Сегодня, волнуясь, по трассе идет он,
Глядит на дорогу воды и бетона.
Мечты и надежды, мосты и ворота 
Ему доверяет начальник района.
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Выходит он в путь беспокойный и дальний.
Что скажет ему на прощанье начальник?

О том, как расставить теперь инженеров?
Как сделать, чтоб паводок — вечный обманщик — 
Пришел не врагом, а помощником верным?
Об этом не раз уже сказано раньше.
И так необычно для этой минуты 
Начальник спросил:

— Вы женаты как будто?
И слышит вчерашний прораб удивленно, 
Растерянно глядя на выцветший китель,
Как старый суровый начальник района 
Ему говорит:

— А любовь берегите.

Над кромкою шлюза стоят они двое.
Отсюда сейчас разойдутся дороги.
И старший, как прежде кивнув головою,
Уйдет навсегда, похудевший и строгий.
Сдвигает сочувственно молодость брови,
Слова утешенья уже наготове.
Но сильные слов утешенья боятся.
Чтоб только не дать с языка им сорваться, 
Начальник его оборвал на полслове.
Горячую руку ему подает,
А сам говорит, сколько рыбы наловит 
И как он Толстого всего перечтет.
В тенистом саду под кустами сирени 
Он будет и рад не спешить никуда,
Припомнить промчавшиеся года,
Внучонка-вьюна посадить на колени...
Починят, подправят врачи на покое,
И, может быть, снова здоровье вернется, —
Пускай небольшое, пускай не такое,
Но дело строителю всюду найдется.

Немного сутулый, немного усталый,
Идет он к поселку большими шагами.
Ему благодарна земля под ногами 
За то, что он строил моря и каналы.
Идет он счастливый, как все полководцы,
Чей путь завершился победой большою.
Идет он к поселку навстречу покою,
А сердце в степи позади остается.
Ему б ни чинов, ни отличий...

Признаться,
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Он слишком привык к этим кранам плечистым 
Ему бы остаться, хоть на год остаться 
Прорабом, десятником, машинистом...
А дышится тяжко, а дышится худо.
Последняя ночь. Он уедет отсюда.
Но здесь он останется прочным бетоном, 
Бегущей водой, нержавеющей сталью,
Людьми, что он вырастил, целым районом, 
Великой любовью и светлой печалью.

1953

ЗОЯ П АВЛОВН А

Все уже в конторе этой новой 
Знают, что над ней шутить нельзя,
Что у Зои Павловны Стрельцовой 
Тихие и грустные глаза.
Серенькое платье в полдень летний, 
Серенькая кофточка зимой...
Все старается понезаметней,
Все молчком, сутулясь, стороной.
Словно все, что в жизни ей осталось,— 
Тоненько поскрипывать пером.
Словно села здесь и попрощалась 
С тем, что в жизни радостью зовем.
А сегодня...

Нет, на самом деле,
Что случилось?

Плавен взмах руки.
Щеки у нее порозовели 
И в глазах мелькнули огоньки.
Что случилось?

Просто к ним в контору, 
На плечах неся веселый снег,
По пути зашел Иван Егорыч —
Мало ей знакомый человек.
Оказалось, что улыбкой можно 
В женском сердце вдруг разрушить мир. 
Для чего же так неосторожно 
Ты ей улыбнулся, бригадир?
Угадал в ней что-нибудь такое,
Что закрыто для других людей?
Или, полный радостью другою, 
Невзначай ты подшутил над ней?

А она могла бы быть красивой,
Только надо посмелей глядеть,
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Не бежать от радости пугливо, 
Понарядней кофточку надеть.
И была-то Зоя не такой.
Вспомним юность над родной рекой.
Зоя, зайка, заинька, зайчонок!
Был ли кто звончей среди девчонок! 
Счастье пело над лесистой Камой 
В сочных травах, в блеске снеговом, 
Закружило и помчало замуж 
В солнечном году сороковом.
Как ловил он каждый взгляд невесты, 
Как хмелел от робких ласк жены.
Вася, Вася...

Он погиб под Брестом 
Хмурым летом в первый год войны. 
Девочка еще наполовину,
Вся любовью полная живой,
В девятнадцать, в час рожденья сына, 
Матерью ты стала и вдовой.
Так сломалась песня с полуслова. 
Сколько вас —

огнем обожжена —
Чуть не сразу из невест во вдовы 
Записала горькая война!
В комнате, где все о нем шептало. 
Сколько Зоя плакала сначала, 
Недоцеловав, недолюбив.
Сколько лет, по-прежнему влюбленной, 
Все ждала, не веря почтальону,
Все хранила думку, что он жив.
А когда однажды на закате 
Поняла, что больше ждать нельзя, — 
Смастерила серенькое платье,
Потушила карие глаза.
А сынок растет, как ясень.

Можно
В материнстве обрести свой мир.
Для чего же так неосторожно 
Ты ей улыбнулся бригадир?

А быть может, угадаешь ты,
Что не встретишь сердца ты заветней.
До ее высокой красоты 
Далеко иной двадцати летней.

1954
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РУБАШ КА

Я верную руку почувствовать рад.
О Пабло Неруда, мой названый брат!
На празднике двадцатилетних юнцов 
Мы встретились, съехались с дальних концов. 
За правду в могучих стихах,

как и вы,
Его я любил издалёка,
А я для него был частицей Москвы,
Был просто приветом с Востока.
И мы подружились у юных костров,
Где чувства острей и прямее.
И мы понимали друг друга без слов,
Слова понимать не умея.
Стук братского сердца я слышать был рад,
О Пабло Неруда, мой названый брат!

Забыть ли, как, в путь собираясь опять.
Для жизни изгнанника тяжкой,
Мне Пабло вручил перед тем, как обнять,
На память вот эту рубашку.
А я подарил ему папку в ответ,
Платок фестивальный, всем флагам под цвет. 
И только в Москве лишь узнал я о том, 
Какой мне подарок вручили, —
Как прежде в России нательным крестом, 
Рубашкой

братаются
в Чили.

И если ты братство согласен принять — 
Обязан ты с тела рубашку отдать.
Не знал он, а было мне горько до слез, — 
Хоть я не показывал виду, —
Что гордый чилийский изгнанник увез 
С костра нашей дружбы обиду.

Пусть ложным был стыд, а не виделся я 
С Нерудою года четыре,
Он едет в Москву, я в иные края.
Дороги не считаны в мире.
Но разве по мне эти прятки, друзья? 
Любовь к нему разве ослабла?
Не лучше ли прямо сказать, не тая,
При людях:

— Прости меня, Пабло!
С народною вышивкой нашей — в ответ —■ 
Возьми-ка вот эту рубашку, поэт,
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Носить ее в Чили тебя я прошу,
Как я твой подарок люблю и ношу.

Пускай мне немного она широка, 
Пускай рукава длинноваты слегка, — 
Но чувствую в ней я, далекий мой друг, 
Бугры твоих мышц и тепло твоих рук, 
Я слышу, как сердца удары гремят,
О Пабло Неруда, мой названый брат!
1956



Сергей Швецов

*

П А Р О Д И И

Н Е  ЛЮ БОВЬ, А К А РТО Ш К А
(Е вген и й  Д о л м а т о в с к и й )

Девчонка из нашей бражки 
Работала в многотиражке,
И часто по вечерам,
Схвативши под мышку книжку, 
Она бежала вприпрыжку 
На репетицию в ТРАМ.

Как лучшую из девчонок,
Я, кажется, с самых пеленок 
Безумно ее любил...
(Чему вы смеетесь, девчонки?!) 
Она жила на Волхонке,
А я на Арбате жил.

И вышло такое дело:
Она играла в «Отелло»
С большим подъемом. И вдруг — 
В ее золотые кудряшки 
И стоптанные туфляшки 
Влюбился мой лучший друг.

И вот, постольку-поскольку 
В Вальку влюбился Колька, 
Ударник и бригадир,
Вскоре на почве ТРАМа 
У нас разыгралась драма,
Какой не знавал Шекспир!
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Чтоб в корне замять это дело, 
Пришли мы к заворготделу 
(На сердце такая мура!)
И просим послать надолго:
Меня на Нижнюю Волгу,
А Кольку на Верхний Урал...

Заворг, улыбнувшись неловко, 
Сказал нам, вручая путевку:
■— Ребята! Бросьте бузить!
На Курском в дырявых вагошках 
Лежит не любовь, а картошка,
И надо ее разгрузить!

И вот мы с Колькой на пару 
Ссыпали картошку в тару. 
Картошка была на ять!
Потом, разгрузив картошку,
Мы вместе пошли в киношку 
И дали друг другу пять!
1934

О СУХО ВЕЕ И  „М О СКВО Ш ВЕЕ“
(Сергей Смирное)

Я живу в квартире коммунальной, 
Где нашел буквально рай земной 
Со своею индивидуальной, 
Интеллектуальною женой.

И живут в квартире вместе с нами 
Старый слесарь, в прошлом молодой, 
Плотник с антикварными усами, 
Токарь с уникальной бородой.

Давний враг степного суховея, 
Безусловно я иду вперед 
В пиджаке системы «Москвошвея»
И в ботинках фирмы «Скороход».

Муза нестандартного размера 
Мне открыла к славе все пути.
Я спрошу у милиционера:
— Где тут ближе в классики пройти?
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А в стране — снимают урожаи, 
Ставят телеграфные столбы, 
Добывают нефть, детей рожают,
Удят рыбу, ходят по грибы.

И еще скажу, что прошлым летом 
Волго-Дон, сооруженный в срок, 
Был открыт. Присутствовал при этом 
Персонально автор данных строк.

Там, где экскаватор и бульдозер 
Перевыполняли план работ,
Я стоял в весьма активной позе — 
Шум плотины заносил в блокнот.

Между тем, шутя и балагуря,
Нашим планам всем в противовес, 
Антигосударственная буря 
Поломала дефицитный лес...

Мимо котлована, мимо тына 
Я шагаю, не жалея ног,
Есть на то особая причина: 
Тороплюсь в подшефный «Огонёк»!

1953



Анатолий Кудрейко

★

колосья

Н а Волгу, станется, поеду, 
туда, где ранен, стыл на льду, 
и по проложенному следу 
я в полдень по полю пройду.

Мне кажется, я разрыдаюсь, 
когда, касаясь щек и лба, 
на грудь, на шею мне кидаясь, 
со мной заговорят хлеба.

Не я бросал здесь в землю зерна, 
а вот стоят, как сыновья, 
хлеба, в чьи крохотные корни 
вошла весною кровь моя.
1943

ЗА П А С Н Ы Й  П О Л К

Расквартированный на лето, 
где ели сшиблись в тесноте, 
полк поднимался до рассвета, 
а спать ложился в темноте.

Свое он помнил назначенье — 
фронт управлял его судьбой. 
Поход, на местности ученье 
чередовал он со стрельбой...

Но это — дела половина!
Нужны траншеи в полный рост,— 
берешь кирку: земля не глина, 
а камень, брат, не так-то прост!
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Скалистый пласт искрит под ломом, 
рубашка сохнет на траве, 
удар наносишь по изломам,— 
он отдается в голове...

Но это — дела половина!
На лесопилке склад пустой, 
берешь пилу, а лес — махина, 
кондовый спелый древостой!

Такое дерево повалишь, 
что обнимаешь ствол вдвоем, 
но ты ругаешь, а не хвалишь 
его в усердии своем...

Но это — дела половина!
Хлеб осыпается в полях, — 
берешь косу, покос — лавина 
и на тебя идет впотьмах!

Росой унизанный шиповник 
шумит у леса под луной,— 
не отличил бы и полковник 
овса от пыли водяной...

Косить все горше без рубахи — 
свет блещет резко, как стекло...
А хлеб такой, что только взмахи 
видны идущему в село.

На горизонте гаснут скалы, 
стекает с них последний блеск, 
и косы на плечах усталых 
уносит полк в еловый лес.

И та дорожка полевая, 
которой в сумерки брести, 
стремится в сердце, как живая, 
навеки место обрести.

Ты самой долгою любовью 
преисполняешься к земле, 
где камень ставишь в изголовье 
и спишь под елями в тепле.

Не высыхает пот соленый 
в той академии наук,
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куда, под твой шатер зеленый, 
не залетает с фронта звук...

Но это — дела половина! 
Другая в тыщи раз трудней — 
дойти до самого Берлина 
с пехотной выкладкой своей!

1956



Александр Ойслендер

*

В Е Ч Е Р  Н А  BASE

Оттого, что не бывает тихо 
Ни зимой, ни летом, никогда,
Город называется Гремиха —
Ты видал такие города:

Их кружком не отмечают карты,
Снег их заметает с головой —
И олени, впряженные в нарты, 
Пробегают улочкой кривой.
Тральщик затихает у причала —
И, на пристань твердую сойдя,
Люди разминаются сначала 
После качки, ветра и дождя.
Клуб набит, толпа стоит у входа —
И под нескончаемый мотив 
Тяжело танцуют мореходы,
Девушек румяных подхватив.
Может быть, корабль уйдет с рассветом 
В океан суровый... но пока 
Девушка не думает об этом, 
Прижимаясь к локтю моряка...
Снова ходит вьюга за саамом,
Но и здесь, где только снег и лед,
Мы живем и дышим тем же самым,
Чем живет и дышит весь народ.

Кто сказал, что здесь задворки мира? 
Это край, где любят до конца,
Как в седых трагедиях Шекспира,— 
Сильные и нежные сердца!
1944
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М А Я К
Скала —
И маяк на скале.
И сердце не знает покоя 
От чаек, кричащих во мгле,— 
Действительно, место глухое!

Куда ни посмотришь,—
Прибой
Взбивает вихрастую пену,
Чтоб воздух тускнел голубой, 
Седым становясь постепенно.

Раз в месяц 
Появится бот —
И тут же уйдет восвояси.
Но долго хватает забот 
Посту наблюденья и связи.

Глядел я,
В Либаву идя,
На пламя в Ирбенском проливе — 
Сквозь мутную сетку дождя, 
Потом перешедшего 
В ливень.

И думал:
«Не весело тут
На камне, торчащем над бездной, 
Но люди, что вахту несут,
Душой обладают железной.
И здесь одиночества нет,
Покуда ненастными днями 
Маячный беседует свет 
С идущими в море огнями».

1952



Анатолий Сафронов

ік

ЖАК У Д У В  А СТАРОГО

Как у дуба старого, над лесной криницею,
Кони бьют копытами, гривой шелестя...
Ехали мы, ехали селами, станицами 
По-над тихим Доном, по донским степям.

Пел в садах малиновых соловей-соловушка,
Да шумели листьями в рощах тополя... 
Поднималось солнышко, молодое солнышко, 
Нас встречали девушки песней на полях.

Эх ты, степь широкая, житница колхозная, 
Край родимый, радостный, хорошо в нем житы 
Едем мы, казаченьки, едем, краснозвездные,
В конницу Буденного едем мы служить.

Как приедем, скажем мы боевому маршалу: 
«Мы пришли, чтоб родину нашу защищать.
Ни земли, ни травушки, ни простора нашего 
Иноземным ворогам в жизни не видать».

Кони бьют копытами над лесной криницею, 
Поседлали конники боевых коней...
Ехали мы, ехали селами, станицами 
По-над тихим Доном, в даль родных степей.
1937

СЕДЛО

Сухой ковыль — трава степная 
Да тишина со всех сторон... 
Казак, тоскуя и стеная,
Идет домой на тихий Дон*
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Давно забыл глядеть он чертом,
В глазах страданье залегло;
Он на плече своем потертом 
Несет казенное седло.

Был конь... Издох последней ночью* 
Казак седло в дорогу взял...
Седой ковыль средь черных точек 
Ему тропинку указал.

Он в полутьме на хутор вышел, 
Увидел — дом стоит в саду —
И за оградою услышал 
Собачий лай, как на беду.

Стучится в дверь рукой больною 
И в хату темную идет,
Седло казачье, боевое 
За полбуханки отдает.

Перекрестившись на иконы 
И разом плечи наклоня, 
Белогвардейские погоны 
Он рвет сурово с чекменя...

1939

КАДУШ КА

Стоит у берега донского 
Кадушек выстроганных ряд. 
Бока дубовые обновой 
Под солнцем молодо блестят.

Они в реке наполовину — 
Вбирают влагу, чтоб потом 
Принять соленую лавину 
Капусты с перцем, с чесноком.

А после скроется в сараи,
Под землю, в склады, в погреба, 
Рассолом золотым играя, 
Кадушек дружная гурьба.

И будет ждать, покуда желоб 
Не забурлит вблизи весной... 
...На берег в фартуке тяжелом 
Выходит бондарь молодой.
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Кадушку глазом выбирает 
И наклоняется над ней.
Он молотком стучит по краю,
Чем дальше — громче и сильней...

Дубок, обтесанный добротно, 
Замечен сразу, — этот вот! 
Веселый бондарь беззаботно 
Загнутый ножик достает

И, взгляд усмешливый бросая, 
Зажав кадушку меж колеи,
Не отрываясь, вырезает 
Две буквы только «Д» и «Н».

Как по линейке синей, ровной 
В тетрадке милою рукой,
Как будто подпись под любовным 
Письмом подруге дорогой.

И пусть теперь идет по свету 
В дубовом запахе, в соку,
Едва заметную примету 
Несет на тесаном боку.

И пусть хозяйка молодая,
Среди хрустящих овощей,
В часы работы угадает,
Кто надписал кадушку ей.
1939

Б Е С С М Е Р Т Н И К

Спустился на степь предвечерний покой, 
Багряное солнце за тучами меркнет... 
Растет на кургане над Доном-рекой 
Суровый цветок — бессмертник.

Как будто из меди его лепестки,
И стебель свинцового цвета...
Стоит на кургане у самой реки 
Цветок, не сгибаемый ветром.

С ним рядом на гребне кургана лежит 
Казак молодой, белозубый,
И кровь его темною струйкой бежит 
Со лба на холодные губы.
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Хотел ухватиться за сизый ковыль 
Казак перед самою смертью,
Да все было смято, развеяно в пыль, 
Один лишь остался бессмертник.

С ним рядом казак на полоске земли 
С разбитым лежит пулеметом;
И он не ушел, и они не ушли — 
Полроты фашистской пехоты.

Чтоб смерть мог казак молодой пережить 
И в памяти вечной был светел,
Остался бессмертник его сторожить — 
Суровой победы свидетель.

Как будто из меди его лепестки,
И стебель свинцового цвета...
Стоит на кургане у самой реки 
Цветок, не сгибаемый ветром.
1942

В И Ш Н Я

Среди разбитых кирпичей,
Дрожа изодранной корой,
Сто пятьдесят слепых ночей 
Она стояла, как герой,—
Как те герои, что кругом 
У ног ее лежали в ряд.
Как каждый камень, каждый дом, 
Как весь багровый Сталинград.

Война ушла, весна пришла,
И вишня снова расцвела 
И отцвела... И вот — висят,
Под солнцем ягоды блестят.
Уже не кровь — вишневый цвет, 
Уже не дым — вдали рассвет,
Уже не бред — в землянке сон, 
Уже не смерть — железа звон.

Искала долго свой очаг 
Седая женщина в пыли;
Печаль и гнев в ее очах.
Вперед на много дней легли. 
Вдруг увидала: средь камней 
Стояла вишня в двух шагах,
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И догадалась: перед ней 
Лежал ее жилища прах.

Но рядом вишня так цвела, 
Ветвями так к себе звала, 
Что пепел женщина смела, 
Шатаясь, к вишне подошла, 
Припала к ней...
И с той поры
Здесь зазвенели топоры,
У вишни тонкой, вкруг нее, 
Над Волгой — новое жилье.
1943

Х У Т О Р  Р У С С К И Й

Есть хутор Русский на Кубани, 
Там нет сейчас живых домов,
Там горе плавает в тумане 
На гребне вздымленных холмов.

Враги его огнем пытали,
Взрывали толом каждый дом, 
Четвертовали и сметали,
Чтоб память выветрить о нем.

Но он стоял, стеною каждой 
За землю русскую держась;
Огнем палим и мучим жаждой,
Он не желал пред немцем пасть.

Они его пытали, будто 
Вобрал он русские края,
Не сто домов, не Русский хутор,
А вся в нем русская земля.

Он засыпал им пеплом лица,
Горел огнями, но не гас;
Он звал соседние станицы 
К себе на помощь в трудный час...

Остался жив... Дома-калеки, 
Пустые окна — сквозняком.., 
Переплывают люди реки,
Бредут из плавней босиком.

С горы идут тропинкой узкой, 
Спешат дорогой через лес.
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«Куда идете?» —
«В хутор Русский».— 

«Откуда вы?» —
«Из этих мест».

Рассвет в степи встречает тусклый 
Людей, идущих чередой...
«Куда идете?» —

«В хутор Русский». — 
«К себе домой?» —

«Домой, домой».

Враги его убить хотели,
Но он, как прежде, будет жить.
Убить и хутор не сумели,
А где же землю им убить!
1943

ВАЗАМ И ЗА  БУ ГРО М

Из леса в поле бешеным карьером 
Казачий полк летит на скакунах;
Еще клинки в крови не побагрели,
Но казаки стоят на стременах.
И топот плотный по полю несется,
Как с неба павший перекатный гром,
Из края в край над степью раздается:'
— Э-гей! Гей-гей! Казаки за бугром!

Мелькают в поле красные лампасы, 
Шнурки от бурок вьются на груди,
И перерезанная с лёту насыпь 
Уже шуршит песками позади.
Горит, как дом, немецкий бронепоезд, 
Касаясь неба дымным языком,
Гремит в степи, в высоких травах кроясь:
— Э-гей! Гей-гей! Казаки за бугром!

У переправы на речном изломе — 
Железный стон и выкрики солдат; 
Дивизион немецкий на пароме,
Звенит струной натянутый канат.
Но где ты, левый, где ты, берег правый, 
Канат рассечен, вниз идет паром.
И над рекой встает у переправы:
— Э-гей! Гей-гей! Казаки за бугром!
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Стоит печальный придорожный тополь, 
Ведет с дорогой долгий разговор...
Но вот он слышит за холмами топот, 
Копытный стук, стремянный перебор*

И он шумит от радости ветвями,
Звенит над степью тихим серебром, 
Гудит корой и темными корнями:
— Э-гей! Гей-гей! Казаки за бугром!

Э-гей! Гей-гей! Не скошены, не смяты, 
Гремят обвалом грозные полки.
Встают восходы, падают закаты,—
В седле, в седле донские казаки.
Поля, поля, широкие долины —
Мы все пройдем, но с седел не сойдем, 
Пока не грянем громом под Берлином: 
— Э-гей! Гей-гей! Казаки за бугром!
1943

ЛАЗ

У меня в саду был лаз 
В сад чужой, соседский,— 
Вспоминаю, сколько раз 
Я бывал там в детстве.

И у нас росли в саду 
Яблоки и груши,
Но казалось в пору ту,
Что чужие лучше.

Помню, сад весной в дыму 
Цветом весь лучился,
Мне тогда не одному 
Лаз мой пригодился.

В полусне, в полубреду 
Под вишневой веткой 
Я сидел в моем саду 
С молодой соседкой.

Целовались мы не раз 
Под сияньем белым...
Ох ты, лаз, мой старый лаз, 
Что же ты наделал?
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Я уехал на войну,
Путь к боям направил,
И любимую одну 
Я в саду оставил.

Да, пришлось повоевать 
Парню молодому,
Но вернулся я опять 
По тропинке к дому.

Только дома говорят:
«Ты не огорчайся 
И смотреть в соседний сад, 
Милый, не старайся.

Пусть там яблоки висят 
Цвета наливного...
Дочь соседки год назад 
Вышла за другого».

Вот и юность пронеслась 
В горьком разговоре...
Я припомнил старый лаз, 
Сделанный в заборе.

Вышел, гвозди захватил, 
И в осенний вечер 
Старый лаз заколотил 
Навсегда, навечно.

Яблок мне не воровать: 
Возраст не годится. 
Никогда не целовать 
Ту, что часто снится...

1945

ОГОНЬКИ

Мотор лопочет у рыбхоза,
Над Доном дремлет старый сад. 
Зеленокрылые стрекозы 
На камышах, качаясь, спят.

За горизонтом солнце скрылось, 
По Дону блцки расплескав,
И от воды ночная сырость 
Ползет на былки старых трав.
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Спешит моторка по теченью,
В ней едет бакенщик седой.
Его прямое назначенье —
Огни поставить над водой.

Пусть, словно в кузне, цвет окалин 
Окрасит заревом зрачки...
Один, другой! И замелькали 
На глади темной огоньки.

Стучит мотор, как будто мелют 
Пшеницу рядом или рожь...
А сбоку здесь — пески и мели,
И сразу сядешь, коль свернешь.

У дома бакенщика дочка.
И сколько здесь еще ей жить?!
Она бы рада этой ночкой 
Огни над Доном погасить.

Какие мысли ей приходят?
Что делать с юной головой?
На пассажирском пароходе 
Стоит, как влитый, рулевой.

Она приметила матроса,
Когда вдоль палубы прошла,
И для него в тугие косы 
Ромашку белую вплела.

Хотя б услышать только слово! 
Пусть, загудев во тьме, как шмель, 
Свернув с фарватера речного,
Хотя бы раз он сел на мель!

Но нет, огни горят над Доном,
И перерыва нет нигде,
Как будто уголь раскаленный,— 
Ближайший бакен на воде.

И вдруг вдали огней сиянье,
Гудок над берегом встает....
Идет в Ростов по расписанью,
Горя огнями, пароход.

1955
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Г Р О ЗА  В  Н О В О Ч Е РК А С С К Е

Смотря в просторы без опаски,
С лицом, для правнуков открытым, 
Стоит Ермак в Новочеркасске 
Над вечным камнем, над гранитом.

На голове шелом железный,
И в ножнах меч его булатный.
Он был земле родной полезным 
В сраженьях грозных, многократных.

Лежат у памятника цепи,
Под солнцем осени сверкая,
А впереди поля и степи,
Земля — кормилица донская!

Стоят студенты у гранита,
Читая письмена на камне 
О том, что временем сокрыто, — 
Великий подвиг в битве давней.

Они молчат... Клубятся тучи,
И гром грохочет по округе,—
Он так широк, и так он звучен,
Как будто бьет он по кольчуге.

Но неподвижно, прочно, смело 
Стоит Ермак на пьедестале!
...Гроза над городом гремела,
И в тучах молнии блистали.

1955

С Т А Р Ы Й  р ы б а к

Старый рыбак по станице идет, 
Солнцу осеннему щурится,—
Нет, не идет он, а словно плывет, 
Словно плывет он по улице.

Валенки теплые рано надел:
Ветра боится холодного...
Старый рыбак, так сказать, не у дел, 
Времени много свободного.

Выйдет на берег, где байды стоят, 
Мотофелюги все новые,
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Сети мотками уложены в ряд,
Сети, к путине готовые.

Трубку кубанским набьет табаком, 
Спичку зажжет и затянется...
Тот, кто родился и был рыбаком, 
Тот рыбаком и останется.

Байку расскажет, как в море ловил 
Рыбу — севрюгу саженную,
Как у нее на буксире ходил,—
Взял ее все же, скаженную!

Трубка погаснет, прощаться пора, 
Время — путина осенняя... 
Мотофелюги гудят, сейнера,—
Рябь на воде и трясение.

Долго рыбак у причала стоит, 
Смотрит, как лодки скрываются... 
Солнце в осенний выходит зенит,
В реку лучом упирается.

Старый рыбак постоит и вздохнет 
Над недосмоленной лодкою,
Шапку надвинет и к дому идет 
Неторопливой походкою.

Каждый прохожий ему норовит 
Руку пожать, остановится,
Каждый прохожий ему говорит:
— Как ваше, деду, здоровьице?

— Здравствуй, папаша,— скажет ему 
Кооператор полнеющий.
Все на путине, а он на дому, 
Впрочем, бывать ему где еще?

Вот, чуть качаясь, проходит одна 
Женщина с полными ведрами.
— Здравствуйте, — скажет,

склонившись, она,—
Быть вам по-прежнему бодрыми!

— Здравствуй, дедуся...
Здравствуй, дедок!— 

Всюду по улице слышится...
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Ветер над Доном летит, ветерок, 
Тополь над Доном колышется.

Что же о прожитой жизни грустить 
И о дорогах исхоженных?
Вот бы и нам по-рыбачьи прожить, 
Сделав, что в жизни положено!

1955



Александр Поваленное

Г  Г И Б Ы

Случалось ли вам собирать грибы 
В лесу, где тропинки протоптаны лешим? 
Где кони тумана встают на дыбы 
В проемах полян и зеленых проплешин? 
Известно ли вам, как старик подосиновик 
В траву загоняет свою детвору,
Как в желтых платочках и ярко-малиновых 
Ведут хоровод сыроежки в бору?
Видали ли вы, как под хвойною крышей 
Гуляет в сапожках сафьяновых рыжик,
И гриб-боровик входит в сумрак глубокий, 
За юбки молоденьких елок держась? 
Ложилась ли вам на горячиѳі щеки 
Лесных паутинок прохладная вязь?
А если вам это знакомо и дорого,
То, значит, вы знаете, как хороши 
Внезапные встречи средь хвойного шороха 
В местах, где, казалось бы, нет ни души...

1940

ОГЛЯДКА

Вонзилось в память, как заноза: 
Есть под Москвой одна береза 
Необъяснимой красоты,
Глядит на Истру с высоты.
Она стоит, как утвержденье,
Что жизнь моя не наважденье,
Не грохот мрака и огня 
В ночных лесах за Кандалакшей, 
Где топчет торф и снег размякший 
Войны чугунная ступня,
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А неотступная защита 
Тебя, чье имя не забыто,
Полей, где детство сказкой стало, 
Где юность счастье разыскала, 
Но не успела рассмотреть; 
Людей, которые мне дали 
Любовь, чтоб видеть эти дали,
За что не страшно умереть.

1942

С Н Е ГИ РЬ

Что ж ты заводишь песню военну, 
Флейте подобно, милый Снегирь?

Г. Р. Державин «Снегирь». 
(Стихи памяти Суворова)

Клубы дыма, танки, самолеты,
Сломанные надвое мосты,
Конские хвосты, штыки пехоты,
Взрывов желто-красные кусты.
Людоед бежит во все лопатки,
Снайпер с елки целится в него.
Войско чужестранцев в беспорядке.
Солнце видит наше торжество...

Вот что нарисовано в тетрадке 
У мальчишки — сына моего.

Говорю: — Рисунок сделан смело.
Только что ж бумагу тратить зря:
Кончен бой. Сраженье отгремело.
Ты нарисовал бы снегиря.
Или, скажем, лодку, рыболова,
Разные деревья и цветы;
Мало ли хорошего, такого,
Что видал и что запомнил ты.

Но художник явно не согласен;
Смотрит вбок, вздыхает тяжело:
— Что там рисовать скворца иль ясень,
То ли дело сабля наголо.
Лодку,— говорит,— я нарисую.
С парусом. Чтоб плыть в далекий край.
С пушками зенитными. Такую,
На которой спасся бы Чапай.
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— Я пойду гулять.
— Ну что ж, ступай...

Наперед известно по программе,
Что наследник явится домой
Весь в песке, с известкой под ногтями,
С круглою медалью жестяной.

Здесь пойдет обычная беседа:
— Кто пустил стрелу в окно соседа?
— Кем и чем губа рассечена?
— Почему опять была война?

Вымоют мальчишку. Спать уложат. 
Скажут, улыбаясь: «Вот беда,
Каждый вечер все одно и то же,
С девочкой спокойнее куда...»

И возникнет дальней песни эхо:
«Нас не трогай». И приснится ширь, 
Где сидит на придорожной вехе 
Зоревой суворовский снегирь.

1946

Д В О Е  В  ПУ ТИ

— Скажите, здесь двое не проходили 
Так полчаса или час назад?
Не были? Нет, вы, наверно, забыли — 
Мальчик и девочка — двое ребят.
Ушли, понимаете ли, из дому,
И, как говорится, — иди догони,
А ваша улица им знакома,
Здесь подружились недавно они.
Видите, вот на площадке в гравий 
Воткнут флажок. С детворою вчера 
Они в чапаевцев здесь играли.
Я думал, опять увлекла их игра.
— Двое подростков, вы говорите?
— Нет, мальчик и девочка — лет девяти. 
Значит, не видели? Ну, извините.
Они далеко не могли уйти.
Где-нибудь здесь... —

Словно узкая речка, 
Улица к морю бежала с холма.
Вдруг из листвы выступало крылечко, 
Прятались в гуще акаций дома.
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Черный в глубинах садов запыленных,
Синий — на белой известке оград,
На тополях, проводах телефонных 
Гроздья развешивал виноград.
Камни мерцали от солнечных блесток, 
Обломок подковы звездою сверкал.
— Это на счастье,— сказал подросток,— 
Возьми. — И подруге находку дал.
— Тебе, я вижу, дарить охота 
Мне всякую дрянь.

— Не скажи. Здесь в пыли 
Ее потерял Россинант Дон-Кихота. —
Они засмеялись и дальше пошли.
Дальше, туда, где прибрежные горы,
Флаги Артека над вольной волной,
Пламя костра пионерского сбора,
Ранней зари холодок путевой.

— Скажите, здесь двое не проходили,
Так лет девятнадцати — двадцати?
Ушли на вокзал и сказать позабыли,
В котором вагоне их можно найти.
А поезд отходит... —
Мелькнуло окошко,
И юноша, глядя на горы вдали,
Сказал: — Знаешь, все-таки грустно немножко, 
Жаль, позади остается дорожка,
Помнишь, где вместе подкову нашли?
— Помню, конечно. Ее продолженье 
В этих огнях, что летят за окном,
В песенке ветра, в сердцебиенье,
В том, что мы снова с тобою вдвоеіМ.

«Теперь навсегда. И не будет разлуки.
Сто лет проживете в любви и в ладу...» —
Им говорили колес перестуки 
В июньскую ночь. В сорок первом году.

Потом, в сорок пятом, они вспоминали 
Со мной, а быть может, товарищ, с тобой,
Как письма при свете огарка писали,
Как годы легли в календарь фронтовой.

В карельских лесах между елок и кочек 
Олени ночуют в пустом блиндаже,
Там в трудном бою молодой пулеметчик 
На дальнем, забытом теперь рубеже
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Остался один...
И когда подоспели 

Друзья боевые, сказал невпопад:
— Мы были вдвоем... — И его на шинели
С простреленной грудью снесли в медсанбат.

И в этот же час, там, где Волга бурлила, 
Одна санитарка воскликнула вдруг:
— Я слышу тебя! — и в  песок уронила 
Обломок подковы из дрогнувших рук. 
Легенда, конечно. Но кто его знает,
Я сам не видал, но об этом слыхал:
Сирень после бури сильней расцветает,
Хотя ее ветер к земле пригибал.

— Скажите, здесь двое не проходили?
Они мне сказали, что знают вас.
И вы, если помните, говорили,
Что с ними знакомы, встречали не раз 
Где-то на юге, в Крыму, на вокзале,
Потом на фронте. И в этом году 
На шумном студенческом карнавале.
Я был уверен, что здесь их найду.

Давайте отправимся вместе на поиск, 
Ручаюсь, что мы их сейчас найдем. 
Пойдемте... —

Но снова отходит поезд, 
Корабль отплывает, бежит под крылом 
Земля. И стальная громада ракеты 
Точечкой кажется в небесах...
Двое в пути. Посмотрите портреты 
Утром на свежих газетных листах.
Доброй улыбкой, внимательным взглядом 
Вашему сердцу ответят друзья 
В солончаках, с экскаватором рядом,
С картой в руках у лесного ручья.
Это они, говорят, на Урале 
Молнию в недрах подземных нашли,
Следом за ними деревья бежали,
К новым причалам пришли корабли.
Это о них журавли протрубили 
Там, где сады молодые шумят...

— Скажите, здесь двое не проходили 
Так полчаса или час назад?

1951
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Л Е РМ О Н ТО В  В  П Я Т И Г О Р С К Е

1

Дом невелик: почти простая хата,
Давно погасла в горнице свеча.
Клен у крыльца разросся в два обхвата, 
Засохла под окошком алыча.

Исчез, умчался в горы постоялец 
И до сих пор коня не расседлал;
Следы его в долинах потерялись,
Ушли в лазурь, за дальний перевал.

Его теперь и смерть не может встретить, 
И, не вникая в давнюю беду,
Играют на песке горячем дети 
У памятника в городском саду.

Но, глядя на венок из бронзы тяжкой, 
На лиру, победившую века,
Все чудилась мне белая фуражка, 
Забытая на склоне Машука.

Над ней трава все так же зеленела, 
Сновали полосатые шмели,
Когда дождем исхлестанное тело 
Солдаты на телеге увезли.

2

Прилежно говорят экскурсоводы 
О зависти, о ссоре роковой,
О творческом пути певца свободы, 
Оборванном злодейскою рукой.

О том, что был он резок и запальчив, 
Незащищен, доступен для обид;
Что здесь убит, по сути дела, мальчик, 
Седой историограф говорит.

Наверно, и сейчас те речи длятся, 
Умны, честны, и, в том сомнений нет, 
Их слушая, нельзя не соглашаться, 
Что Лермонтов, конечно, был поэт.
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Но он тому стихами отвечает,
Кто в день грядущий пристально глядит 
И без подсказок сердцем понимает,
О чем звезда с звездою говорит.
1952—1954

В Е Ч Н Ы Й  С В Е Т

Еще с насеста звал зарю петух;
Пес на крылечке спал, прильнув к порогу, 
Еще в окошке месяц не потух,
А паренек собрался в путь-дорогу. 
Пятнадцать верст до станции шагать,
А там на поезд...

Сказано в газете,
Что торжество открытья ровно в пять,

— Успею, если выйду на рассвете...

Пожалуй, здесь отметить мы должны,
Что в эту ночь к парнишке приходили 
Особо примечательные сны,
Которые его мечтою были.
В листве, в цветах гранитный пьедестал,
И не из бронзы, нет, живой навеки,
Встал Ленин, всех людей к себе позвал 
И смотрит вдаль, через леса и реки.

Все дело в том, что паренек хотел 
Быть скульптором, но мать не одобряла 
Измазанные руки, глину, мел,
Резьбу на крышке школьного пенала.
Ему пришлось скрывать на чердаке 
Свои неоцененные творенья:
«Суворова со шпагою в руке»,
«Мичурина в минуту размышленья»,
«Ребят у пионерского костра»,
«Наташу с Петькой у калитки сада»...

Все это обнаружила сестра,
Она сказала, что учиться надо.
А тут как раз заметка, что готов 
К открытью новый памятник, что будет 
И в нашем городе стоять среди цветов 
Тот, кто любил нас всех и вывел в люди. 
Вот юный скульптор и собрался в путь, 
Чтоб на мечту заветную взглянуть.
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Он вышел, окунулся в холодок 
Восхода, побеждающего дрему,
Упрямый ясноглазый паренек —
Брат и товарищ небу голубому.
Поля простор открыли перед ним,
Такой простор, что сердце заиграло,
И новый день, от них неотделим,
В земном безбрежье взял свое начало.
Он тронул стекла дальней МТС,
Сверкнул на проводах электролиний, 
Червонным гребешком украсил лес 
И вспыхнул, зашумел в апрельской сини.

По обжитым местам дорога шла, 
Показывая всюду пешеходу,
Как солнце, принимаясь за дела,
Добра желает нашему народу.
Цвели сады, свежели зеленя,
А по знакомым улицам поселков 
Кто в школу шел, кто вел ковать коня,
Кто за рассадой гнал в район двуколку.

Звучало радио, трудясь стучал движок 
На лесопильной пристани совхоза,
И, на речной усевшись бережок, 
Парнишка отдохнул у перевоза.
Он увидал, когда пришел паром,
Машину областного агронома;
Хозяин сам сидел в ней за рулем 
В соседстве трех каких-то незнакомых. 
Они смотрели радостно вокруг,
Как смотрит приглашенный в гости друг, 
Не удивлялись, только улыбались 
И слишком загорелыми казались. 
Китайцы... паренек сообразил, 
Припомнив, как в колхоз минувшим годом 
Тот агроном албанцев привозил 
И гордо их водил по огородам.

Здесь размышленья путника прервал 
Веселый голос: «Ты куда, приятель?
На станцию, наверно, на вокзал?
Садись ко мне. В кабине места хватит».
И засвистал дорожный ветерок, 
Сопровождая пыльную трехтонку...
И вот уже с платформы паренек 
Рукой махнул водителю вдогонку.
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Как в поезде он ехал, песни пел, 
Рассматривал медали у солдата,
Как подружиться накрепко успел 
С механиком из города Кронштадта, 
Рассказывать не будем...

Ровно в пять
Он был на месте. Музыка играла,
И невозможно было сосчитать 
Знамен и флагов в парке у вокзала.
Сквозь кружево берез и тополей 
Был виден город: трубы, кровли зданий, 
Бетон, стекло и дальше — синь полей,
Круг горизонта в солнечном тумане. 
Казалось, вся земля сплела венок,
Река легла серебряною лентой...
Но не об этом думал паренек,
Когда холсты упали с монумента.
Не с высоты и не поверх голов 
Смотрел Ильич. Он к солнцу руку поднял,
Он шел вперед...

И мальчик был готов
Воскликнуть: «Я встречался с ним сегодня!» 
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Павел Железнов

★

Д Е Н Ь  В Ч Е РА Ш Н И Й

(Из поэмы  «Слово о милиционере»)

Друзья, представим день вчерашний,— 
Москву в двадцатые года, 
с толпой у Сухаревой башни, 
с надрывным шумом бирж труда.
Нэп...

у рулетки —
вперемежку —' 

авто и пары рысаков.
А с биржи

топают в ночлежку 
под вечер группы босяков.
Галдят у входа.

С нетерпеньем 
спешат переступить порог.
И вот уж шепчут по ступеням 
шаги босых, немытых ног...
Ночь. С неба месяц исподлобья 
Глядит сквозь рваный полог туч 
в большой

котел, где сажи хлопья 
и липкой ржавчины сургуч.
Лежат клубком

на дне шершавом 
в котле мальчишки-босяки.
Вдруг чей-то хриплый крик:

«Облава!» —
и — душу рвущие свистки.
По-волчьи зубы злобно скаля, 
не зная, кто им враг, кто друг, 
ребята в ход ножи пускали, 
стараясь вырваться из рук.
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Но,
чтоб вернуть им радость детства, 

уверенно работу вел, 
наряд милиции советской, 
призвав на помощь комсомол. 
Наутро

милиционеры 
сдавали детдомам

«улов»,
ребят из недр ночлежек серых, 
из мглы асфальтовых котлов.
И многие —

расправив крылья
души,

отведавшей тепла,— 
милицию благодарили 
за то,

что юность им спасла!
1955

Н АВЕЧ Н О  П РАВО Ф ЛАН ГО ВЫ Й
(Из поэмы «Максим Горький»)

...В августе
тридцать четвертого года

сошлись
на свой первый съезд 

писатели
всех советских народов 

из ближних и дальних мест.
Здесь белорус

обнимал узбека,
дарил ему

новый роман.
Здесь был

«Гомер двадцатого века», 
колхозник-лезгин Сулейман.
Здесь заседал

ветеран литератор 
в сединах, веющих холодом, 
а рядом —

поэт — комсомолец Филатов, 
токарь с «Серпа и молота».
Люстры —

хрустальные букеты — 
струили потоки света.
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Мягкий, матовый блеск
колонн

был в зеркалах повторен.
Помню,

будто было вчера,—
Горький

в начале речи 
рассердился на «юпитера»:
— «Нельзя ли убрать

эти свечи?»
Выслушав прения по докладу, 
взойдя на трибуну опять, 
сказал он:

«Право командовать
надо

у нас навсегда отнять!»
И, оглядев соратников лица, 
добавил,

улыбку пряча:
«Учить —

значит опытом делиться. 
Только так. Не иначе...»
Но больше всего

мне запомнился он
такой,

каким его видели, 
когда выходили из-за колонн 
трудящихся представители.
Его одарить

был каждый рад. 
Промолвив: «Селям-алейкум!», 
ташкентцы

вручили ему халат 
и яркую тюбетейку.
Потом

показала лицом товар 
рабочая наша Тула.
Как жар,

засверкал большой самовар,
к нему

винтовка прильнула.
Горький

сказал от всей души, 
погладив скользкое ложе:

«Все подарки хороши, 
но этот

других дороже.
Я обижать никого не хочу,
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но этот дар
знаменит!»

И, приложив
винтовку к плечу, 

направил ствол в зенит.
Сразу

весь Колонный зал, 
как море, забушевал.
Коль Горький прицелился —

каждый знал:
сражен будет враг

наповал!..
Я вспоминал

этот жест и взгляд
на фронте,

в рядах пехоты:
когда случалось встречать солдат, 
сбивающих самолеты.
Он пал,

как боец
на переднем краю,

громя врага
гневным словом.

Он был и остался

навечно
в нашем строю

1955
правофланговым!



Сергей Островой

*

В Е Ч Е Р К О М  Н А  Р Е К Е

Вечерком на реке 
Всякое бывает.
На ветру в холодке 
Сердце замирает.
Не пойму, почему,
Что это такое?
Сердцу нет моему 
На реке покоя.

Ой ты, Волга-река — 
Голубое диво,
До чего ж широка,
До чего красива.
Над волной голубой 
Синяя прохлада.
Мне б с тобой, дорогой, 
Повидаться надо.

Я тоскую любя,
На сердце обида,
А увижу тебя,—
Не подам и вида. 
Проходи стороной,
Не скажу ни слова,
А уйдешь, дорогой, 
Затоскую снова.
1950
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Я  В  РО ССИ И  Р О Ж Д Е Н !

Много лет я хожу по дорогам земным.
Много лет неразлучен с пытливой судьбой. 
Видел северных стойбищ негнущийся дым. 
Слышал Черного моря соленый прибой.
Всей России моей я слыхал голоса.
Каждый вздох ее — сердцем раскрытым ловил. 
А когда на леса опускалась роса,
И на тонких, на трепетных струнах овса 
Русский ветер напевы свои выводил,
И встающее солнце гасило луну,
И курился дымок, различимый едва,—
Я подолгу вынашивал думу одну:
Перелить красоту в золотые слова!

Я в России рожден. Родила меня мать 
В пору яблок и в пору созревшего хлеба.
И велела мне песню в дорогу позвать.
А дала в изголовье мне синее небо.

Я глядел на него: облака... облака...
Высоту пополам перерезала птица.
Все течет и течет голубая река,
А воды из нее никогда не напиться.

Нет, обратно на землю! Скорее, скорей! 
Обнимать ее жаркие травы в июле.
Пить живую прохладу зеленых морей.
На далеких заставах стоять в карауле.

Сторожить ее всю! До цветка-лепестка.
От незваного гостя. От мора. От сглаза.
Пусть ее не коснется лихая рука,
Двоедушная песня и лживая фраза.

Пусть живет она в добром здоровье всегда. 
Пусть до сердца ее — не достанут печали. 
Сорок раз мне кукушка считала года,
Сорок лет... А как будто дорога в начале.

Будто только вчера я отправился в путь.
Мир вокруг удивительно свеж и прекрасен.
Ко всему приглядись. Ничего не забудь. 
Равнодушный, как черная оспа, опасен.

В мире столько еще недоделано дел!
Еще мерзнет земля в ледниках Антарктиды,
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И не вторгся никто еще в звездный предел, 
И пустыни желтеют от вечной обиды.

Мир еще разгорожен барьером идей.
Еще делят людей на цветных и на белых. 
Слышишь, негры поют о России моей?
О земле справедливых, свободных и смелых.

И куда бы судьба ни вела бедняка,
Где бы мать колыбельную песню ни пела,— 
Отзывается издали Волга-река,
Словно вечность сама за окном прошумела.

Я в России рожден! Я люблю ее так,
Что словами всего и не скажешь, конечно.
Если друг — так уж друг. Если враг — так уж враг. 
А уж если любовь — так уж это навечно.

Зла не помнит Россия. Побитым не мстит. 
Может хлебом и песней с тобой поделиться. 
Добрым гостем придешь — от души угостит. 
Спрячешь камень за пазухой — горе случится.

Посмотри ей в глаза. Не предаст. Не солжет. 
Кто слабее ее — никогда не обидит.
И всегда она слово свое сбережет.
И за черною тучею солнце увидит.

Может, солнце вот это вело Ильича
Сквозь жандармскую ночь, сквозь метели косые...
Каторжане брели, кандалами стуча.
Вдоль Владимирки бабы бежали босые.

И какую таил в себе силу народ,
Сколько было в нем светлой мечты и отваги,
Чтобы встать, распрямиться, рвануться вперед 
И о солнце зажечь свои красные флаги.

Я в России рожден! И куда ни пойди,
Где б мои ни лежали дороги земные,
Все, что в сердце ношу, что вместилось в груди, 
Я зову необъятнейшим словом: Россия 1

1955
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жизнь
Уходит жизнь... Ты этому не верь.
Она, как океан, не убывает.
Однажды слава постучится в дверь, 
Любовь вернется... Это всё бывает.

Но никогда,— ты слышишь, никогда,— 
Свершив свои извечные маршруты,
Назад не возвращаются года!
Назад не возвращаются минуты!

И если ты их прожил, как скупец — 
Таил свой клад, считал себя богатым, 
Копил, копил, копил, и наконец —
Стал стариком, беззубым и горбатым,

А годы все катились под уклон,
И нет друзей. И все однообразно.
И в день твоих унылых похорон, 
Наверно, будет холодно и грязно.

Кого любил? Что строил на земле?
О чем мечтал? Без отдыха. Без срока. 
Все для себя. Весь век в своем дупле.
И жил один. И умер одиноко.

А может, жил иначе жизнь свою?
И скопидомства не было в помине? 
Всегда стоять боялся на краю,
А где-то жил поближе к середине?

И всех любил? И с каждым был знаком?
И улыбался каждому приятно?
Старался бойко бегать языком,
Всё по кривой дорожке да обратно?

Тебе мигнут — а ты уж тут как тут. 
Угоден всем. Поплачешь. Посмеешься. 
Цветок — и тот бессмертником зовут! 
Ты — человек! Зачем так низко гнешься?

Ты жалок мне. Ты даром прожил век.
Ты правды говорить не научился.
А годы шли... И падал белый снег 
И сединой на волосы ложился.
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Кого любил? О чем таил мечту?
Как много знал порывов беспокойных?
Я ненавижу ложь и суету!
Боюсь ханжей, всегда благопристойных!

Мне гадок трус с ухмылкой наглеца.
И тот храбрец, что сильным не перечит. 
И тот певец, что девичьи сердца 
Своей безгрешной лирикой калечит.

И пусть бывает в жизни нелегко,
И не всегда судьба тебе послушна,— 
Живи красиво, вольно, широко,
Люби людей — светло и простодушно.

Ищи свою дорогу с малых лет,
Уверенно вперед иди сквозь годы,
Оставь — на этой лучшей из планет — 
Свой яркий след, свои живые всходы,

Не унижай беспечностью свой труд,
Будь правдолюбом — гордым и суровым, 
И пусть тебя потомки помянут 
Хорошей песней или добрым словом.

1956

ЧУ ДО-М АС Т Е Г

(Отрывок из сказки)

Эта сказка с былью схожа,
У нее особый лад.
Все, что в сказке приключится, 
Было много лет назад.
Было это на Урале,
На высоком перевале,
На дремучей высоте,
На заснеженном хребте.
Он стоит под синевою,
Он похож на старика,
Он седою головою 
Задевает облака.
А вокруг метут метели,
Стынут сосны, стонут ели, 
Скачет по полю пурга,
Мечет белые стога,
Ох, и лютая зима!
Даже ежится сама!



В тишине стреляют срубы,
Будто лед ползет с горы,
Будто где-то лесорубы 
Сосны взяли в топоры.
Зябнут сны в снегу глубоком, 
Птицы спрятали носы,
В подворотнях, ненароком, 
Одиноко лают псы,
У околиц жмутся волки,
Чуть потрескивает лед...
Тишина стоит в поселке.
Скоро утро подойдет.
Замело весь белый свет.
Не горит в окошках свет.
Лишь в избе, что встала с края, 
Как заснеженный пенек,
Лед на окнах пробивая,
Светит робкий огонек.
То он вытянется очень,
То сожмется в кулачок,
То рванется что есть мочи, 
Вскинув красный башлычок,
И пойдет вертеть вьюном, 
Разноцветным плясуном.
Значит, щели есть в избушке, 
Ветер ходит взад-вперед. 
Холодна вода в кадушке.
По утрам на стенах лед.
Это кто же тут живет?
Раньше солнышка встает?

Кто живет в избушке этой,
У заснеженной сосны,
И до самого рассвета 
От порога гонит сны?
Кто такой? Каков на вид?
Люди спят, а он не спит?
Да, не спит! И сон не властен 
Погасить его мечты,
Здесь живет чудесный мастер, 
Повелитель красоты.
Он из камня неживого 
Может сделать в полчаса 
Лепестки цветка любого 
И другие чудеса.
Дар ему великий дан,
А зовут его Иван.
Кто с искусником сравнится,



Кто умельца превзойдет?
Глянь — летит из камня птица, 
Глянь — уже цветок цветет. 
Все сверкает. Все горит. 
Камень с камнем говорит.
Вот и нынче, ночью этой, 
Позабыв нужду и сон,
Птицу радужного цвета 
Мастерит из камня он. 
Мастерит, не уставая,
На столе светец чадит,
Птица, птица, как живая, 
Возле мастера сидит.
Вот сейчас она встряхнется, 
Оглядится, встрепенется, 
Жарким глазом поведет 
И летать, летать пойдет. 
Удержи ее тогда,
Улетит — и все! Беда!
Сжал Иван ее в горсти,
Глаз не может отвести.
Будто солнцем разогрета,
Вся в узорчатой резьбе,
Будто даже больше света 
Стало в пасмурной избе.
И забыл Иван про холод,
И забыл Иван про голод,
И глядит не наглядится,
И от счастья сам не свой:
Вот так чудо! Вот так птица! 
Не найти нигде такой.

Гаснут в небе звезды-свечки, 
За окном редеет мгла...
Дочь Аленка слезла с печки. 
Глянула... И обмерла:
— Эка птица! Эко диво!
Батя, батя, как красиво!—
И забыла, что босая 
На худом стоит полу,
Что в трубе метель косая 
Крутит стылую золу,
Что в избе темно и тесно, 
Холод. Голод. Неуют...
Нет, она в саду чудесном,
Где жар-птицы гнезда вьют,
Где деревья золотые,
Где хрустальная гора,
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Где стоят столбы витые 
Целиком из серебра,
Где на ветках изумрудных 
Скачут в разные концы 
В красных фартучках нагрудных 
Бирюзовые птенцы,
И такой толпится свет —
Что конца и края нет.
Замерла Аленка... СчастьеІ 
Будто дивный видит сон...

Только вдруг, как гром в ненастье,
В тишине раздался стон,
Хриплый, громкий... И в мгновенье 
Стало вновь в избе темно.
Не горят в печи поленья.
Льдом заковано окно.
Фитилек чадит, мигая,
Колкий снег сечет стекло...
На полатях мать больная 
Застонала тяжело.
— Пи-и-ить... —
И снова тихо стало.
Только слышно в тишине,
Как буран стучит устало 
Белой палкой по стене.
От домов уходит ночь.
Улетают

сказки
прочь...
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Николай Грибачев

★

Б Р А Т

Походкой мелкой, платьем ярким, 
полетом вспугнутых ресниц 
похожи девушки-болгарки 
на молчаливых южных птиц, 
а в их прищуренных от зноя 
глазах, где смех смущеньем скрыт, 
девичье, вечное, земное 
желанье нравиться сквозит.

Но здесь славянский строг обычай, 
очаг домашний свят, и в нем, 
взволнован встречей непривычной, 
не вздумай поиграть с огнем: 
немного в мире постоянства, 
он песни детства не сберег, 
но целомудрие славянства — 
душевной верности залог.

Знать, потому, в нарядах ярких, 
открытый поднимая взгляд, 
при встрече русского болгарки 
зовут семейным словом: «Брат».

1945

Н О ВО СЕЛЬЕ

Большого подворья останки: 
кирпич, головешки, зола... 
Два года в походной землянке 
семья по-солдатски жила,
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два года сочились с наката 
по капле вода и смола.
Уже забывали ребята, 
что хата когда-то была.

А нынче у них новоселье, 
и медленно шествуют в дом 
хозяйка с бельем и постелью, 
мальчишка с зеленым ведром, 
и сам, в порыжевшей шинели, 
сходя по ступенькам крутым, 
глядит, как льняною куделью 
над крышей расправился дым, 
как сладко зевнули ворота, 
как, вечный нахлебник людей, 
о чем-то чирикнув с разлета, 
стрельнул под стреху воробей.
Все стало на прочное место, 
свои утверждая права: 
в деже поднимается тесто, 
в печи запылали дрова, 
и даже, нежданный, незваный, 
с тех лет позабытый почти, 
в свистульку, в манок деревянный 
сверчок заиграл на печи.
И скоро хозяйка в достатке, 
тревог не забывши сполна, 
припомнит о доле солдатки, 
как будто приснилась она.

И резвые эти ребята, 
уткнувшись в букварь у стола, 
не вспомнят, что хатой когда-то 
землянка в овраге была.
И лишь, когда, рощи пронзая, 
вдруг скрестятся молний штыки, 
на запад посмотрит хозяин 
и молча сожмет кулаки.
1945

СТАН Ц И Я ОВНД1Ш

Как отзвук песенки старинной, 
нехитрой музыки степей, 
над придунайскою равниной 
летит осенний суховей;
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шуршит трава, скрипит каруца1, 
блуждают тучи наугад, 
и на базарах продаются 
овечий сыр и виноград.

На тихой станции Овидий 
деревьев листовая медь, 
экспрессы издали завидев, 
в литавры норовит греметь; 
но, их причуд не понимая, 
вагоны, грохнув, как обвал, 
спешат на свежий шум Дуная 
и дальше, за Троянов вал.

И вновь равнине осень снится, 
и только не хватает ей 
прозрачной песенки синицы 
и переклички журавлей.
И я, не слыша птиц знакомых, 
вдруг чувствую еще острей 
тоску по родине, по дому, 
по русской осени своей.

1946

ЗЕ Л Е Н А Я  М А С Т Е Р С К А Я

М ои м  т оварищ ам гидрот ехникам

С нивелиром, рейками, блокнотом 
целый день бродил я по болотам, 
где комар жужжит над головою, 
свищет малярийною иглою, 
где у ног дымятся окаянно 
запахи куги и дуркопьяна 
и плывут на водах лягушиных 
кукиши трефоли и кувшинок.

В рыжий зной, в гнездовья малярии 
прорубал я просеки прямые; 
в окуляре, словно в круглой раме, 
проносились ольхи вверх ногами, 
каждый склон и каждый холм невзрачный 
цифрой делался четырехзначной, 
цифрой — горизонт воды озерной, 
черный торф и поля край зеленый.

1 К а р у ц а  —  рум ы нская телега.
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Числа, числа, что ни шаг, то числа — 
творчества великого начало, 
чтобы жизнь, исполненная смысла, 
землю в строгой формуле познала, 
чтобы здесь, где леший грелся тайно 
над летучим пламенем метана, 
где над мхами, полыхая ало, 
в синих росах клюква проступала,— 
чтоб легли здесь гидромагистрали 
свежим цветом василька и стали, 
чтоб в трясине, проклятой отцами, 
желтый колос шевелил усами; 
конопляники в щеглином звоне 
встали, как подлесок, позади, 
чтоб капустник росы и дожди 
собирал в скрипучие ладони!.,

День обуглился. Чернеют ветки,
зной истаивает постепенно;
как солдат, вернувшись из разведки,
я поглубже зарываюсь в сено,
в теплый запах клевера и тмина,
и, закрыв глаза, не разбираю —-
то ль в крови гудит и воет хина,
то ли дождь, к плечу двустволку вскинув,
бьет утиной дробью по сараю...

Дождь. Всплывая над ознобом, слышу — 
дождь наваливается на крышу, 
каплями постукивает гулко 
в лопухи, в заборы переулка, 
и вода, в загривки гряд вонзаясь, 
огуречную качает завязь, 
кукурузу на бахче широкой 
наливает солнцем и молокой, 
начиняет кабачки икрою, 
розовою плотью — кавуны 
и всю ночь в двуколке под горою 
скачет гром, как ездовой с войны.

А в реке, где муть от смытой пыли, 
поверху подлещики поплыли; 
сом, как пароходные колеса, 
хлопает, бурлит хвостом у плеса; 
язь и окунь, старые соседи, 
сослепу с разгона лезут в сети; 
и в лугах, под болтовню капели,
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бегуны, бродяги искони, 
перескрипывают коростели, 
словно сбруи новые ремни.

Белый свет на тучах высекая, 
на сто верст под ним озарена, 
вся земля гудит, как мастерская; 
я устал, а ей — не нужно сна.

И, как в омут, в дрему окунаясь, 
я к дождю испытываю зависть, 
к солнцу, к сокам, к листьям и кореньям... 
Жаждущий, упрямый, полный сил, 
я хочу, чтобы моим твореньем 
каждый плод и каждый колос был; 
я земли готовой

не приемлю;
сам изрезан сталью на войне, 
я хочу иметь

такую землю,
чтоб она во всем была по мне!
1947

В  П У ТИ

Над Десной, под песней соловьиной, 
В дальние безвестные края 
Теплой стежкой, в травах еле видной, 
Уходила молодость моя.

На глаза ей слезы набежали 
Ни о чем пока и ни о ком —
Будущего счастья и печали 
Был пока ей облик незнаком.

Сквозь сухие летние туманы,
Нет, еще не видела она,
Не считала пулевые раны 
И не примеряла ордена,

Не светил ей ни пожар Берлина,
Ни салют Москвы издалека,
Только билась травами долина 
Да неслись по ветру облака...
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Все случилось, все, что полагалось; 
Как с покоса жаркого домой, 
Ощущая легкую усталость,
Я иду тропой береговой.

Соловьи поют — осатанели.
Рощи дремлют. А навстречу мне 
В куртке, перешитой из шинели, 
Паренек с котомкой на спине.

Сероглазый, русый, крепко сбитый— 
День весны моей полузабытый, 
Молодость без шрамов и наград.
— Ты куда?
— Учиться в Ленинград!

Сторонюсь, тропинку уступая,
И, забыв тотчас же про меня,
Он уходит, словно утопая 
В теплых травах, в синей дымке дня.

И над рощей облака теснятся,
И дорога катится за холм,
И готов я жизнью поменяться 
С незнакомым этим пареньком...

194?

дождь

Пыль завилась столбом, 
встала листва ребром, 
дрогнул перед грозой 
сосен зеленый строй;

молний гвардейский залп 
поле изрезал сплошь,—■ 
мальчиком поскакал 
тонкий веселый дождь,

вытянулся, подрос, 
в жаждущий чернозем 
сеять пошел вразброс 
синим тугим зерном.
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Потен, азартен, рус, 
в копоти до бровей, 
снял тракторист картуз:
— Лей, — кричит, — веселей!

И по округе всей 
радуется народ:
— Гуще, помощник, сей, 
встанет пшеница в рост;

жатва да молотьба,— 
будут у нас в печи 
розовые хлеба, 
пышные калачи!

С Витебска на Смоленск, 
с Рославля на Орел 
грохот и переплеск, 
радуги возле сел,

и, как бочар лихой, 
за голубым бугром 
бочки с живой водой 
майский катает гром.

1947

Х Л Е Б  И Д Е Т!
(Из поэмы «Колхоз «Большевик»)

С кумачом
над плечом — 

пыль и ветер нипочем!— 
словно маршал с бранной славой, 
путь расчислив по часам, 
на подводе первой самой 
председатель едет сам, 
а за ним самим — обоз: 
ржи под тонну —

что ни воз...

Ржи?
Ну, не скажи,— 
в том зерне, сухом и звонком, 
золотого образца, 
поле ходит теплым соком,
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белым просверком роса, 
волны солнечного света, 
ливней пенные ковши, 
зорь и радуг самоцветы, 
щедрость сердца и души.
А еще и так сказать бы — 
и закуска

и вино
для пирушки и для свадьбы 
упакованы в зерно!

Пыль в колеса бьет, как пламя, 
гривы взвиты — хоть лети, 
ветлы машут рукавами,— 
мол, счастливого пути, 
мост горох в копыта сыплет, 
а вдогонку, над селом, 
бьет ветряк по синей зыби 
металлическим крылом.

Телеграф шагает мимо, 
травы льются меж берез, 
на сигнал гудка и дыма 
красный движется обоз.
И о том толкуют люди, 
сердцем радуясь простым, 
что теперь полегче будет 
нашим людям городским, 
что за тракторы и «зисы», 
горы ситца и литья 
шлет дары земля-землица — 
не чужая, а своя!

Мимо леса, вдоль откоса 
хмель зеленый бьет в колеса, 
скачут рощи пегой масти, 
рек зеркальные куски, 
машинист, в угле и масле, 
сеет искры и свистки!
Засинев над перегоном, 
сумерки кладут с поклоном 
семафору на ладонь 
малахитовый огонь, 
и по всей Стране Советов 
урожайный славя год, 
эхо мчится эстафетой:
— Хлеб идет!

— Хлеб идет!
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Синеглазый октябренок 
не поймет никак спросонок — 
солнце, что ль, явилось на дом, 
подает понятный знак, 
если полем, если садом, 
если летом пахнет так, 
если мама дорогая 
помолчит —

и снова вот 
«Широка страна родная» 
утро целое поет.
Мир на ощупь открывая,
он поищет и поймет —
это пахнет караваем,
коркой, розовой как мед,
и — к дверям, и — в кухню прямо,
кошку сбив попутно с ног:
— Это кто принес нам, мама?
— А народ принес, сынок.
Это наша шлет родня — 
для тебя и для меня,
та — далече, эта — близко: 
ведь страна-то широка!
Это

из «Социализма», 
это

от «Большевика»!.в

Словно маршал с бранной славой, 
путь расчислив по часам, 
на подводе первой самой 
председатель едет сам, 
а за первой

— пыль в пол неба,
стук копыт

и скрип подвод.
— Хлеб идет,

дорогу хлебу!
— Хлеб идет!

— Хлеб идет!
1947



О С Е Н Ь

От Трубчевска до Брянска 
Лета выжжена краска,
От Трубчевска до Брянска 
Листьев рыжая пляска:

Золотыми шмелями 
Пролетают над нами,
Над ржаною щетиной 
Прыщут стайкой щеглиной.

В этом шуме и звоне 
Зреет чувство тревоги 
За друзей, что сегодня,
Как и сам ты, в дороге:

Может, грустно кому-то, 
Одиноко, быть может? 
Может, шум этот смутный 
Чье-то сердце тревожит?

Может, к другу усталость 
Незаметно подкралась? 
Может, чувство печали 
Журавли накричали?

Разве только мотору 
Все равно, что ни делай,
А не сердцу, в котором 
Мир вмещается целый,

А не сердцу, когда в нем 
В этот полдень багряный 
Ноет память о давнем 
Зарубцованной раной —

Память первой разлуки 
На пути незабытом,
Грусть о брате иль друге, 
Под Берлином убитом...

Осень радугу листьев 
Разорвала на клочья,
Даль туманней, и мглистей, 
И пронзительней к ночи.
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И так хочется, чтобы 
К землякам моим милым 
Этот вечер пришел бы 
Не виденьем унылым,

А теплом бы да светом, 
Добрым ужином сытным, 
Полюбовным советом, 
Сердцем друга открытым,

Да мечтой о грядущем 
Под шумок листопада, 
Ровным шагом идущего 
За оградою сада!

1950

Д Р У Г У

В . Галакт ионову

Может, дружба лишилась у нас языка?
Тридцать дней телефонного нету звонка!
Может, где-то нашла себе адрес иной?
Тридцать дней не курил ты, не спорил со мной.

Что ж молчишь? Или жизнь твоя так тяжела — 
Одолели заботы, заели дела?
Или женщина, та, что зовется родной,
Все, что есть, забрала для себя для одной?

Не ревную к любви: если вправду сильна,
Не всегда к нам друзей отпускает она;
Бросив срочное дело, гулять не зову —
Сам в делах и делами дышу и живу.

Если ж сам ты не можешь того объяснить, 
Почему не приходишь, не хочешь звонить,— 
Значит, можно итог подводить не спеша:
У кого-то из нас постарела душа!

1954
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ОЖ И ДАН И Е

На взбухающих реках ломается лед,
На протоке ольха зацвела.
Где-то к вечеру голос баян подает 
На прогретом пригорке села,

Словно птица, что птицу другую зовет — 
Для того ей и песня дана,—
Потому что одна ни гнезда не совьет,
Ни птенца не согреет одна.

И вздыхает девчонка семнадцати лет, 
Поправляя платок на груди.
Ни любви, ни тоски — ничего еще нет,
Но весна приказала ей: — Жди!

Положила на сердце огонь-уголек,
Засветила глаза синевой...
Приходи поскорей, если ты недалек,
Обними этот пламень живой.

Самым ласковым словом ее назови, 
Обнадежь, как домой поведешь,
Может, чище уже и не встретишь любви 
И ясней этих глаз не найдешь.

Только раз нам судьба этот выбор дает,
От повторного толку не жди.
Приходи. Слышишь — девичье сердце зовет? 
Приходи... Поскорей приходи!
1954

СВОЕМУ С Е РД Ц У

Сердце мне сказало: я устало,
Не кори меня и не суди,
Вспомни, как нас в жизни помотало, 
Глянь, какие дали позади.

Пусть тебя не соблазняют схватки, 
Не влекут бессонные дела — 
Знаешь сам, что нервы не в порядке, 
Что в крови убавилось тепла.
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Что хотел бы к тем, кто помоложе,
Да не можешь дотянуться в ряд.
Сдал, видать, отяжелел, похоже,
В землю стал расти, как говорят...

Сердце, ты напрасно разболталось, 
Хоть и нету дыма без огня;
Подожди, повремени-ка малость, 
Помолчи и выслушай меня.

Не святой глупец и не ханжа я,
И какая б ни была она,
Жизнь моя мне вовсе не чужая,
А своя и позарез нужна.

Только как ты ни кричи об этом 
И в какой ни уличай вине,
Не хочу тащиться за кюветом,
От большой дороги в стороне.

Не могу стоять затылком к бою,
Перед новым делом быть в долгу,
С ненавистью давней и любовью — 
Плачь не плачь — проститься не могу.

На усталость жалобой моею,
Выходом из строя хоть на миг 
Огорчить друзей моих не смею 
И врагов порадовать моих.

Значит, бейся, сколько можешь биться, 
А когда почувствуешь беду,
Не проси меня остановиться — 
Можешь разрываться на ходу!.*

1943—1955

ТОЙ , КОТОРУЮ  ЛЮ БИ Л

Прости за все, что я принес 
Не по своей вине... Прости 
За боль разлук, за горечь слез, 
За письма краткие с пути,

За то, что не хватило сил 
Мне удержать тебя, когда 
Вдали с фронтами колесил 
Недели, месяцы, года.
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Умна, честна, ты все поймешь: 
Что глубока любовь была,
Что не измена и не ложь —■
Нас буря в жизни развела.

Я сердцем и душой все тот, 
Опять я в спешке день-деньской, 
Лишь сердце радостно замрет, 
Чуть мимо женщина пройдет, 
Напомнив чем-то облик твой.

И хоть нельзя соединить 
Минувших и грядущих дней,
Я все стараюсь лучше быть 
Во имя памяти твоей,

Чтоб ты не смела упрекнуть 
Сама себя наедине,
Что ошибалась в чем-нибудь, 
Протягивая руку мне!

1955



Лев Озеров

*

* * $

Было тихо и тепло в избе,—
Нет избы. Котенок на трубе,—
Нет трубы. Испепеленный пень,—
Нету пня. Осиротелый день.
Кованый сундук молчал в углу,— 
Нету. Ветер разметал золу. 
Глянцевитый черепок в песке.

Больно мне. Но нет тоски в строке. 
Есть строка, которая сильна 
Тем, что сердцем сказана она.

Нечего стыдиться честных слез!
Пусть слезу оледенит мороз,
Чтоб она, упавшая из глаз,
Стала резкой, острой, как алмаз.

Но алмазу долго надо ждать,
Чтоб таким, как сердце, твердым стать.

1942

П Е РВ О П У Т О К

Укутан в сугробы рабочий поселок, 
Куда ни посмотришь — бело.
Дорога обычно проходит меж елок,
Ее не видать — замело.

Но из дому вышел рабочий Сельмаша, 
В дороге встречая рассвет.
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Ступает уверенно школьница наша 
В его голубеющий след.

Выходят хозяйки в рассвет еще робкий 
И видят, где можно пройти.
Следы постепенно становятся тропкой,— 
Идущим не сбиться с пути.

Не тропка змеится — дорога большая, 
Как зов издалека — «иди!»
Как связь между теми, кто ныне шагает, 
И тем, кто прошел впереди.

1953



Илья Мухачев

-к

ОБЛАВА

Высокий бом *. Иду по краю.
В глазах рябит. Скользит нога. 
Кругом, насупясь, отдыхают 
Взлохмаченные облака.

Я наступаю им на лапы.
По желтоватым складкам гор 
От них идет болотный запах,
Как от мелеющих озер.

Каким теченьем вас пригнало?
Где растеряли пыл грозы?
Но облака молчат, по скалам 
Развесив белые усы.

Пускай молчат— устали... дремлют. 
Плывя на север табуном,
Они не раз поили землю 
Косым сверкающим дождем.

1936

Г О Р Ы

Вот наши горы! Любо поглядеть: 
лесисты, зелены!

Здесь водится медведь.
Когда он пробирается тайгою,

Б о м  —  высокая отвесная скала. 
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Вослед ему цветы летят пургою, 
Хрустят колоды, слышатся обвалы... 
Порой здесь появляются маралы 
Между поджарых елок, точно в раме, 
Покачивая синеву рогами.
И от горы 
И до горы кочуя,
Там, на поляне, средь булыжин лысых 
Полосками огня мелькают лисы.
И, человечий шум едва почуя,
С деревьев тихих в папоротник мелкий 
Тревожно свистнув, упадают белки. 
Пройдись травой:

везде барсучьи норы,
Бурундука дорога столбовая..*
Но только ли зверьем богаты горы?
А этот лес

от края и до края...
На склонах, что изрезаны ручьями, 
Чуть шевеля погнутыми сучками,
Стоит пихтач —
Над ним туман клочками.
К реке, чьи берега желты, отлоги, 
Спускается березник белоногий.
И, растолкав осины, желтокорый 
Взбирается сосняк на косогоры.
А кедры, кедры!—
Тесен, знать, простор им 
Речных долин, где тополям — свобода, 
Они толпятся на вершинах горных — 
Растений богатырская порода.
Бывает,

грозами себя измучив,
Мохнатые раскинув лапы-плети,
У их подножья отдыхают тучи...
Да, много чем богаты горы эти,
И по молве еще седой, старинной,
Что обошла и села и аилы:
У них серебряная сердцевина 
И золотом наполненные жилы.
И оттого в утробах здешней птицы 
Находят драгоценные крупицы.
И потому здесь,

на брусничном скате,
Избу поставил золотоискатель.
Да и не зря живут здесь лесорубы,
Чьи плечи широки, ладони грубы.
Да и недаром каждою зимою
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Сюда на лыжах, раздвигая хвою,
От забураненных долинных пашен 
Приходят зверобои бородаты...
Так слушай, друг мой, если так богаты, 
Богаты всем родные горы наши,
Где каждый склон пересечен ручьями, 
То нам ли не назваться богачами?

1945
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Анатолий Ольхой

А Н ГА РС К И М  ЛУЧИ И С Т

Зима навстречу лесорубу 
Ссыпает звезды с облаков, 
Плечистый лес укрылся в шубу 
Из горностаевых снегов.

Заря — капризная девица — 
Спешит на прорубь к Ангаре 
Водой хрустальною умыться, 
Сверкнуть прической в серебре.

Но что ж ты нынче запоздала? 
Ты проспала, заря... Гляди,
У самой кромки лесовала 
Бригада наша — впереди!

Спеши, заря, а то отстанешь... 
Слышь, на горе и у горы,
По всей тайге, куда ни глянешь, 
Постукивают топоры.

Мороз. Погодка бедовая.
Но басовито, как пчела,
Гудит утеха трудовая,
Моя лучковая пила.

Заря, заря! Иди, погрею, 
Вставай-ка рядом тут со мной. 
Твою сонливость я развею 
Стальной певучею струной.

Послушай, как поет! Проворна, 
Легка, задориста, остра,
Опилки сыплет, словно зерна, 
Моя таежная сестра.

340



Да, да, сестра! Мы с ней родные. 
А ты не веришь? Вот и зря!
У нас характеры стальные:
Вот в чем родство, пойми, заря.

ВОСТОЧ Н О-СИ БИ РСКОЕ М О Р Е

Вот какое ты!
Огромное,
Неприветливое, темное,
Диким ветром взбаламучено,
Будто судорогой скручено.

Вечно зыблемое шквалами,
Ты грозишься льдами талыми; 
Берега твои бескрайные,
Редки гавани причальные.

Но прекрасно, даже гневное,
Ты, седое море, древнее,
Шапкой облачной покрытое,
Даже летом ледовитое.

Люди русские,— всегдашние,—
Наши прадеды бесстрашные 
Из холстины парус ставили,
На судах дощатых плавали;

Зимовать на берег чалились,
Не робели, не печалились,
Проторили тропы правнукам,
Нашим доблестным полярникам.

Имена их светят скромные,
Словно звезды, в ночи темные — 
Маяки, сигналы, пристани, 
Обозначенные исстари.

Здравствуй, здравствуй, море древнее, 
Неприветливое, гневное!
Мы твоей волной умоемся 
И еще с тобой поборемся.

Бейте вглубь дороги вольные, 
Караваны ледокольные!



Александр Оленич-Гнененко

★

М Е Д В Е Д Ь

Он идет, большой и бурый,
И мотает головой.
Над его мохнатой шкурой 
Вьется мух жужжащий рой.

Ищет он прохладной тени, 
Недовольно бормоча.
Он заходит по колени 
В воду звонкого ключа.

Хорошо в ручье глубоком!
В шубе, в валенках, как был, 
Камни сдвинув толстым боком,
Он садится в мягкий ил.

Он насквозь промок — не выжать! 
Но, открыв зубастый рот,
Лапой бьет и пеной брызжет,
Пьет и весело ревет.

1937

Б А М Б У Е О В Ы Й  Л Е С

Посадили отводок в почву 
И, раскинувши сеть корней, 
Жадно рос он и днем и ночью — 
Двадцать метров за сорок дней.

Полированною колонной 
Желтый ствол в синеву взнесен. 
Узких листьев сухая крона 
На верхушке раскрыла зонт.
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Не один, а сплошною чащей 
В наступление шел тростник.
Так над горной рекой гремящей 
Удивительный лес возник.

И в полуденный зной прохладно 
Под навесом его везде.
Только солнца скупые пятна 
Брызнут золотом там и здесь.

С виду мертв он, но жизни шорох 
Слышат сонные тростники:
Тут уже расселились в норах 
Осторожные барсуки.

И шакалы узнали ходы 
В странный лес, что разросся вдруг, 
Для засады и для охоты 
Словно создан густой бамбук.

Лишь над лесом, светясь опалом,
В небе выплывет лунный диск, 
Поднимают во тьме шакалы 
Детский плач и протяжный визг.

Но охотничьи их угодья 
Беспокойны бывают днем:
Из совхоза сюда приходят 
Лесорубы за тростником.

Ударяет топор со звоном,
И пилы раздается свист,
И трепещет листва на кронах,
И стволы оседают вниз.

Их увозят тропой колесной,
Хоть уклон каменист и крут,
А потом в мастерских совхоза 
Парят их, и прямят, и гнут.

Ни вершка не идет в потери — 
Каждый ствол для работы гож.
Те, что тоньше, кладут, размерив, 
Под зубчатый и круглый нож.
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Будто искры, опилки брызжут 
Из-под лезвий со всех сторон,
И коленчатых палок лыжных 
Мчится к северу эшелон.
1945

ЛА Н И

Закрутило, засвистало,
Снегом сеяло-мело,
А потом метель устала,
Горы выбелив бело.

И к утру мороз хороший 
Затрещал по всем лесам. 
Заковал он в лед порошу 
И узором расписал.

Каждый кустик на поляне 
В кружевах и серебре.
И идут в сугробах лани 
Друг за другом на заре.

Проложить им нужно тропы 
В этой толще снеговой 
Сквозь высокие сугробы, 
Наметенные пургой.

Первой лани утром ранним 
Всех труднее впереди 
Стену белую таранить,
Что встает на их пути.

И когда сменяться надо — 
Лань с тропы слегка свернет 
И в конце пристанет стада, 
Отдыхая в свой черед.

Та, что следом шла за нею, 
Раздувая шумно грудь 
И вытягивая шею,
Пробивает дальше путь.

Так, безмолвным уговором 
Поделив тяжелый труд,
По снегам в ущелье горном 
Лани медленно идут.
1949



Александр Смердов
шшшяявшяшашшшшштяшашшшшшшяшияшиншишшешяявпжга

★

С Е Р Г Е Й  СН ЕЖ КО В  

(Из поэмы «Пушкинские горы*)

Сто метров лишь до рубежа,
«Ничьей» земли сто метров.
Снежков лежит. Друзья лежат 
Под гулким смертным ветром.

Еще минута — заметет 
Весь взвод осколков вьюга.
Но выход есть — вперед, вперед 
Из огненного круга.

Встать и вперед — путь недалек,
Но воющим железом 
Ты будешь вмиг, как стебелек,
Под самый корень срезан.

«Ничьих» сто метров, только сто,
Но нет земли дороже...
И кто-то должен первым...

Кто?
Подняться первым должен...

*
...В душе, исполненной печали,
Стихи еще не отзвучали:
«Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил...»

Вот где-то здесь — и, может, рядом — 
В осенней синей тишине 
Блуждал поэт под листопадом 
С тоской своей наедине.
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«Где я страдал...» Разрывы близко, 
И нестерпимей мины вой...
«Где я любил...» А пули с визгом 
Снуют над самой головой...

И землю рвут вокруг осколки,
И приподняться нету сил...
А на душе звенит, не молкнет:
«Где сердце я похоронил...»

*

И кажется — над полем схватки, 
Над развороченной землей,
В знакомой взвихренной крылатке 
Поднялся Пушкин, как живой.

В огне, бушующем по плечи,
Для вражьих пуль неуязвим,
Идет поэт, идет навстречу 
Освободителям своим.

Горят глаза отвагой гордой,
И кудри ветер боя вьет,
И на закат рукой простертой 
Зовет бойцов, вперед зовет.

А возле вьется черным бесом,
Ползет за Пушкиным вослед 
Тень чужеземца, тень Дантеса, 
Наводит снова пистолет.

И рвутся мины, завывая,
Чтоб преградить поэту путь.
Но крепнет песня боевая,
Ее назад не повернуть,—

Гремит и рядом и поодаль,
Все ближе, ближе и ясней:
«Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! — взываю к ней...»

Идут, идут на память сами 
Стихи, высок их звонкий взлет.
И Пушкин близко — пред глазами 
В метели огненной идет...
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Снежков уверовал давно,
Давно мечтал об этом:
Должно зажечься в нем, должно 
Необычайным светом,

Должно, должно когда-нибудь,
Хоть на одно мгновение,
В его простой душе сверкнуть 
Такое вдохновение,
Когда пред ним, светла, ясна,
Не в вымысле, не в сказке,
Жизнь молодая, как весна,
Свои раскроет краски.

И вот сейчас, в огне, в бою,
Всей жизнью с нею связан,
Увидел землю он свою,
Как не видал ни разу.
Как бы сквозь пушкинский кристалл, 
Всю снова открывая,
Снежков Отчизну увидал 
От края и до края.

Во всей красе ее черты,
Родные и живые,
С пушкиногорской высоты 
Он видел, как впервые...

Он ждал давно: когда-нибудь,
Хоть раз, хоть на мгновение,
Должно в его душе сверкнуть 
Такое вдохновение,

Чтоб сам собой полился стих,
Слова такие были б,
Что заменить иными их 
Уже никто не в силе...

И вот под яростным огнем,
Под гул и визг неистовый,
Запело сердце. Пели в нем 
Необычайно чистые,

В неизъяснимой простоте,
В нечаянных созвучиях 
Слова единственные те,
Неслыханно певучие.

347



Все полнозвучней, все слышней 
Они в стихи просились,
Слова чудесные — о ней,
О Матери-России...

Но не теперь, но не сейчас 
Запечатлеть те строки...
И только, только б не угас 
Души накал высокий.

Сейчас минута дорога,
Она пришла, настала...
...В глаза багровая пурга 
Озлобленно хлестала.

Дохнула снова горячо 
В лицо волна взрывная,
Осколок врезался в плечо,
Пронзила боль сквозная..,

Землей засыпало... В ушах 
Заныли перепонки.
Но не контужена душа,
И стих не молкнет звонкий.

Вперед, вперед!— стихи поют 
Над глухотой, над болью.
« Е с т ь  у п о е н и е  в бою...» 
Не это ль? Не оно ли?

И словно стихло все вокруг,
И только сердце пело.
И невесомым стало вдруг 
Контуженное тело...

Вперед... Поднялся в полный рост 
Среди друзей своих он.
И в тот же миг пилотку снес 
И опалил глаза до слез 
Горячий, смертный вихорь...

Среди живых и мертвых тел, 
Среди огня и воя 
Снежков поднялся и запел,
И голос над землей взлетел,
Как знамя боевое.
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Запел о Родине Снежков,
Как мать, родной и близкой,
О доблести сибиряков,
Однополчан и земляков,
О верности сибирской...

И звал вперед сквозь дым и гром 
Так дерзостно и смело,
Что смерть, вздымая пыль столбом, 
Металась в бешенстве слепом,
Но тронуть не посмела.

1946-1949



Людмила Татьяничева

*

$ $ $

От бабки слышала не раз 
Я в детстве этот старый сказ: 
Узнав, что друг в бою убит, 
Подруга уходила в скит,

Чтобы в лесу, в глухом скиту 
Свою оплакивать беду 
И чтоб любовь свою сберечь 
От наважденья жарких встреч.

Мне часто повторяла мать,
Как женской гордости устав: 
Коль любишь — мужа потеряв, 
Не станешь нового искать.

Так повелось у нас в роду,
Раз полюбила — то навек.
В каком мы встретимся году, 
Мой, самый близкий, человек?

На тихом, светлом берегу 
Наш мирный приютился кров. 
Я так люблю, что не могу 
Найти любви достойных слов.

Но если не вернет война 
Тебя и будешь ты убит — 
Душою любящей сильна,
Я не пойду в тишайший скит,

А буду я работать, жить 
И, подвигом твоим горда, 
Былому счастью изменить 
Я не посмею никогда.
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Скорее горы упадут 
И высохнут истоки рек!
Так в нашем повелось роду, 
Раз полюбила — то навек.
1945

% *

На левый бок повернулся медведь.
На убыль зима идет.
А мне все так же в окно смотреть 
И ждать, придет — не придет?

А январская ночь холодна и темна,
И не скачет к крылечку твой конь,
И снежинка, как маленькая луна, 
Опускается мне на ладонь.

Только верю я в счастье. Ручьям звенеть, 
Быть свиданью. Всему свой срок.
Сколь ни злится зима, а в берлоге медведь 
Повернулся на левый бок.
1946

У РА Л ЬС К И Й  В И Н О Г Р А Д

Барский дом, окованный железом 
Кружево чугунное оград.
Повелел хозяин камнерезу 
Вырезать из камня виноград.
Чтоб он был совсем как настоящий, 
Словно солнцем налитая гроздь. 
Только камнерезу, на несчастье, 
Видеть виноград не довелось.
Что он видел? Белые метели, 
Островерхий синий Таганай,
Сосны и нахмуренные ели — 
Милый сердцу, но суровый край. 
Не плоды цветущей Украины 
И не крымских фруктов аромат,— 
Знал он только горькую рябину, 
Красную, как ветреный закат.
И сказал тогда уральский мастер: 
Много бед, мол, а ответ один... 
Взял он не прозрачные тумпасы,
Не морской воды аквамарин,
А кроваво-красные рубины
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И густой, задумчивый гранат. 
Вырезал он гроздь родной рябины.
— Вот вам, барин, местный виноград! 
Были розги мастеру наградой.
Но с тех пор в народе повелось 
Называть уральским виноградом 
Красную рябиновую гроздь.

1949

П О С Л Е  Г Р О З Ы

Своенравное, как море,
В стороне от светлых дач, 
Дождь и ветер переспоря, 
Отдыхает Кисегач г.
Лишь о каменные глыбы 
Еле слышно волны бьют.
Да серебряные рыбы 
Возле берега снуют.
Да смуглянке возле сходней 
Смотрит юноша в глаза.
— Хорошо-то как сегодня,
Я люблю, когда гроза...— 
Платье вымокло до нитки. 
Косы — темных два ручья.
— Ты откуда?
— Из Магнитки.
— Чья?
— Пока еще ничья!— 
Разговор их стал невнятен... 
Тишина.

Но слышно мне,
Как выстукивает дятел 
Телеграммы на сосне.
Я иду тропою узкой.
Камни катятся шурша. 
Красотою щедрой, русской 
До краев полна душа.
Надо мною вьются птицы,
Рук касаются цветы.
Через хвойные ресницы 
Смотрит солнце с высоты. 
...Этот край мне будет сниться 
Неотступно, словно ты.
1954

1 Озеро на Южном Урале



Константин Мурзиди

ІС

ПИСЬМ О

Письмо его написано в пути.
Оно сквозит любовью неподкупной.
То мелко, неразборчиво почти,
То чересчур размашисто и крупно 
Ложились на листочке небольшом 
Строка к строке, и все с наклоном разным... 
Две первых строчки написал он красным, 
Другие две — простым карандашом. 
Последние — чернилами, с нажимом,
Не сбившись, запятой не пропустив,
Как пишут на предмете недвижимом,
На возвышенье локоть утвердив.
Что было тем устойчивым предметом: 
Дорожный камень, ящик иль седло?
За столько миль письмо меня нашло,
И понял я по всем его приметам,
Как иногда в походах тяжело,
Хотя в письме не сказано об этом.

1940

М А ГН И Т-ГО РА

Поутру собравшись, помню,
В дальние края,
С вещевым мешком, с гармонью 
Прыгнул в поезд я.
Помню, выдали спецовку, 
Помню, на заре 
Объявили остановку 
На Магнит-горе.
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Поначалу было вьюжно,
А потом — жара.
И работали мы дружно 
С самого утра 
Синий дым от папироски, 
Блеск на топоре,
Рядом белые березки 
На Магнит-горе,

Жили складно и нескладно, 
Было все, друзья.
Домну выстроим, и ладно, 
Распрощаюсь я.
И уеду, любо-мило,
Может, в сентябре 
И забуду, что там было 
На Магнит-горе.

Домну выстроили, что же — 
Выстроим мартен,
Уезжать никак не гоже 
От готовых стен.
Ладно, ссориться не буду. 
Осень на дворе,
До весны еще побуду 
На Магнит-горе.

Ну, остался, а весною 
Заново разлад:
Дай уж, думаю, дострою 
Этот их прокат,
Строил я и думал, помню, 
Об иной поре,
По ночам сидел с гармонью 
На Магнит-горе.

Жил в бараке я, сезонник,— 
Темный уголок,
Узковатый подоконник, 
Низкий потолок,
Пожелтел барак сосновый 
Летом на жаре.
Надо строить город новый 
На Магпит-горе.

Я как следует старался, 
Строил, а потом 
Самым первым перебрался
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В самый первый дом.
И пошла со мною Валя — 
Ленты в серебре —
Та, с которой мы бывали 
На Магнит-горе.

Видно, сила по названью 
Есть у той горы,
А какая — я не знаю 
И до сей поры...
На вершине в час заката 
Сосны в янтаре.
Хорошо у нас, ребята,
На Магнит-горе.

1945

С Т А Р И Н Н Ы Й  ГО РО Д О В

— Ты проходил по тысячам дорог 
И пролетал по чуть скрепленным рельсам; 
Ты непременно где-нибудь продрог 
И незаметно где-нибудь согрелся.
Прошел ты всю страну,
Где — с боем, где — мгновенно;
Ты столько перевидел за войну...
Ответь же откровенно:
Ты стал бы жить в старинном городке 
И никогда не мучиться душою?
Сбегает он заборами к реке,
Похожий с виду на село большое,—
Село, что в первый день Зимы 
Надело добрые пимы,
Тулуп, треух и рукавицы;
Снегами все заметено,
В платки закутано оно,
Стоит, заборами кривится;
При смутных утренних лучах 
С мороза розовые девки 
Несут, качая на плечах,
Обледенелые бадейки.
Меня война забросила сюда,
И помню я свой первый шаг несмелый,— 
Луну сквозь дым, осколки льда 
Из-под кирки заиндевелой 
И первый камень той стены,
Что поднялась у кедровой опушки,
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И первый средь таежной тишины 
За все века удар из пушки.
Привык я к этой северной реке,
И мне она не кажется чужою...
Ты мог бы жить в старинном городке?
Но только — слышишь? <— не криви душою.

— Да, я ходил по тысячам дорог 
И пролетал по чуть скрепленным рельсам.
За все четыре года я продрог,
А тут, что называется, согрелся,
Хотя и лед не стаял на реке 
И вся в снегу тропа лесная.
Ведь я родился в этом городке 
И знаю то, чего другой не знает.
И узнаю: знакомая сосна 
Склонилась над рекою в отдаленье.
Ее, как раз вон из того окна,
Когда-то видел — кто б ты думал? — Ленин! 
Он был однажды в нашем городке...
И я мечтал, что вырасту героем,
Построю здесь завод невдалеке,
Пожалуй, там, где ты его построил.
И счастлив, что сбываются мечты,—
Я так хотел свой городок прославить 
И новый дом себе поставить,
Пожалуй, там, где это сделал ты.

1947

В  Г О Р А Х  УРАЛА

С горы видна знакомая долина.
Я снова здесь. А ведь еще вчера 
Я проходил по площадям Берлина. 
Я снова здесь. Ждала меня гора.

И, молча опускаясь на колени,
Я чувствую тревожный холодок, 
Перед зарею вижу в отдаленье 
И облаков нетающий ледок,

И озеро свинцовое меж сосен,— 
Едва-едва пробилося оно,—
И домик мой на каменном откосе, 
И чуть подальше девичье окно,
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И первый снег на все еще зеленых,
На не успевших облететь листах,
Среди камней, столетьями скрепленных, 
Я заряжаю скважины в пластах.

Руду берут не ласкою, а спором,
Пускай с породой спорит динамит. 
Недаром был я в армии сапером:
С восходом солнца в скалах загремит.

На раннем ветре руки потемнели...
То россыпь щебня, то осколки льда... 
Вот пуговка блеснула на шинели,—
И для нее нужна была руда.

От пуговки солдатской до турбины — 
Все это здесь, все это подо мной.
Я закреплю высоты и глубины,
Что были взяты памятной весной.

Мне предстоят великие работы,
Я по-солдатски снова на посту.
Я знаю: через энские высоты 
Поднялся я на эту высоту.

Я край горы взорву с такою страстью — 
На пятилетку хватит нам руды!
Чтобы ее хватило нам на счастье,
Я двину штольню в глубину гряды.

Запал готов. Решающего взрыва 
Ждут мастера, чтоб заварить литье 
Как можно крепче,— ждут нетерпеливо: 
Руда — что кровь. Попробуй без нее?!

Еще секунда — и ударит пламя,
И, как венец горняцкого труда,
Точеными стволами и крылами 
На солнце заблестит моя руда.

А ну, запальщик, где ты? Побыстрее! 
Лучи пробились, колокол гремит.
И, как бывало гром на батарее,
В уральских скалах грянул динамит.

1947
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Т Р И  П О К О Л Е Н И Я

В усах запутался дымок 
От старой трубки-носогрейки.
Кузнец искусный — все он мог:
Ковал, бывало, брусья, рейки 
И даже мог вязать узлы,
А что полегче — гнуть с колена...
Его глаза бывали злы,
Когда он взглядывал мгновенно 
Через плечо на пьедестал,
Где, и сквозь бронзу гордость выдав, 
Крестами, звездами блистал,
Двором обласканный, Демидов.
И после этого мрачней 
Казался мастер в дымной кузне, 
Кувалдой бил еще сильней,
Вязал узлы еще искусней.
Обучен тяжкому труду 
И закален кузнечным жаром,
Разбил в семнадцатом году 
Тот пьедестал одним ударом.

А сын его в бою погиб.
Он тоже мастер был,— сумей-ка, 
Когда, скрывая свой изгиб,
Из-под валов крадется змейка,
Одним движеньем на лету 
Сумей, как он,— легко и смело,— 
Схватить клещами змейку ту 
И под валы загнать умело.
И перед тем как умереть 
Ему особенно хотелось 
До звона змейку разогреть 
И показать былую смелость.
Храбрее не было бойца.
Он пал на севере в двадцатом...

А внук седого кузнеца —
Он тоже мастер и прокатом 
Владеет смолоду, но так,
Что умолкаешь, удивленный.
Один рывок — один контакт,
И ожил блюминг. Раскаленный 
Поплыл брусок из полумглы,
Пригнув углы, как будто плечи, 
Сопротивляясь, под валы 
Полез по воле человечьей.
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Тяжелый слиток. Ничего!
И стон средь грохота и лязга, 
Лаская слиток, сжал его,—
Не всем под стать такая ласка.
И, приласкав, перевернул 
И под валы опять отбросил.
И мастер с радостью вздохнул, 
Забыв о смятой папиросе.

А там, где режут брус литой,
Когда он вытянется рейкой,
В толпе рабочих дед седой, 
Сутулый, с трубкой-носогрейкой, 
Стоял без шапки... Грому в такт, 
По-стариковски беспокоен,
Он говорил: — Вот так! Вот так!— 
И слабо взмахивал рукою.
Глотая трубочный дымок,
Он вспоминал о дымной кузне 
И все шептал:— Я тоже мог!
А внук — смотри!— еще искусней. 
А внук — на самой высоте...
И Русь не та, и мы не те!
1948



Игнатий Рождественский

■йг

Н А  А Н Г А Р Е

На гранитах инея узоры,
Здесь зима на выдумки щедра.
Справа горы, слева тоже горы, 
Посредине Ангара.

Дом как дом, под крышей на два ската, 
В изморози весь, как в серебре. 
Волгодонцы, видные ребята,
Поселились в нем на Ангаре.

Всем троим пришлась она по нраву,
На дворе мороз под пятьдесят,
А вода клокочет, точно лава,
Как в котле, валы кипят.

Не угомонится, не уймется,
Забуянит — камни бросит в дрожь. 
Видно, с ней придется побороться: 
Голыми руками не возьмешь.

На ветвях нахохлились синицы 
Под белесым небом декабря.
Жмет мороз, и, чтоб не ознобиться, 
Снегом натирается заря.

Без дохи не вылезешь из дома,
Без пимов не ступишь за порог.
По всему по бережку крутому 
Снег на спячку зимнюю залег.

Только неспокойно спится снегу:
Не дает река ему уснуть.
День и ночь о берег бьет с разбега 
Белый вал, крутую выгнув грудь.
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Месяц по-особенному ярок,
Дым из труб, как лиственница, прям. 
Песня наших девушек-ангарок 
Волгодонцев будит по утрам:

«Дон и море нынче схожи,
Очень Дон нам нравится,
Ну, а все же нам дороже 
Ангара-красавица.

Ой, пороги-перекаты,
Ой вы, струи пенные. 
Волгодонские ребята —
Мастера отменные!

Свет пошлем во все края,
Аж до моря Карского,
Повсеместно ждут друзья 
Огонька ангарского.

Ой вы, горочки крутые,
Будет вам туманиться:
Хватит света всей России 
И еще останется».

1952



Владимир Лифшиц

:к

БАЛ ЛАДА О Ч Е РС ТВ О М  К У С К Е  
(Ленинград. Зима 1941—1942 гг.)

По безлюдным проспектам 
Оглушительно звонко 
Громыхала
На дьявольской смеси 
Трехтонка.
Леденистый брезент 
Прикрывал ее кузов — 
Драгоценные тонны 
Замечательных грузов.

Молчаливый водитель, 
Примерзший к баранке,
Вез на фронт концентраты, 
Хлеба вез он буханки,
Вез он сало и масло,
Вез консервы и водку,
И махорку он вез,
Проклиная погодку.

Рядом с ним лейтенант 
Прятал нос в рукавицу.
Был он худ.
Был похож на голодную птицу. 
И казалось ему,
Что водителя нету,
Что забрел грузовик 
На другую планету.

Вдруг навстречу лучам —
Синим, трепетным фарам —
Дом из мрака шагнул, 
Покарежен пожаром.
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А сквозь эти лучи 
Снег летел, как сквозь сито, 
Снег летел, как мука,— 
Плавно,

медленно,
сыто.. 5

— Стоп!— сказал лейтенант.— 
Погодите, водител ь.
Я,— сказал лейтенант,—
Здешний все-таки житель.—
И шофер осадил 
Перед домом машину,
И пронзительный ветер 
Ворвался в кабину.

И взбежал лейтенант 
По знакомым ступеням.
И вошел...
И сынишка прижался к коленям. 
Воробьиные ребрышки...
Бледные губки...
Старичок семилетний 
В потрепанной шубке.

— Как живешь, мальчуган? 
Отвечай без обмана!..—
И достал лейтенант 
Свой паек из кармана.
Хлеба черствый кусок 
Дал он сыну:— Пожуй-ка,—
И шагнул он туда,
Где дымила буржуйка.

Там, поверх одеяла,
Распухшие руки.
Там жену он увидел 
После долгой разлуки.
Там, боясь разрыдаться,
Взял за бедные плечи 
И в глаза заглянул,
Что мерцали, как свечи.

Но не знал лейтенант 
Семилетиего сына:
Был мальчишка в отца — 
Настоящий мужчина!
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И когда замигал 
Догоревший огарок,
Маме в руку вложил он 
Отцовский подарок.

А когда лейтенант 
Вновь садился в трехтонку,
— Приезжай!—
Закричал ему мальчик вдогонку.
И опять сквозь лучи
Снег летел, как сквозь сито,
Снег летел, как мука,—
Плавно,

медленно,
СЫТО.. і

Грузовик отмахал уже 
Многие версты.
Освещали ракеты 
Неба черного купол.
Тот же самый кусок — 
Ненадкушенный,
Черствый —
Лейтенант
В том же самом кармане 
Нащупал.

Потому что жена 
Не могла быть иною 
И кусок этот снова 
Ему подложила.
Потому что была 
Настоящей женою,
Потому что ждала,
Потому что любила.

Грузовик по мостам 
Проносился горбатым,
И внимал лейтенант 
Орудийным раскатам,
И ворчал, что глаза 
Снегом застит слепящим,
Потому,— что солдатом 
Он был настоящим.
1942
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СИВАШ

Гремит экскаватор, 
гремит и вонзает 
могучие зубья ковша 
то в красную глину, 
то в бурый суглинок, 
то в горькую соль Сиваша.

С великим упорством 
здесь трудится каждый: 
канал

мы должны
проложить,

чтоб Крымские степи — 
с их вечною жаждой — 
днепровской

водой
напоить.

Чтоб здесь не полынь 
голубела отныне, 
не жесткая травка кермек,— 
чтоб хлопок посеял, 
пшеницу посеял, 
сады посадил человек.

Но вдруг застывает 
стрела в поднебесье 
и люди глядят, не дыша, 
на дно котлована, 
на тело солдата, 
одетого в соль Сиваша...

Сраженный в атаке, 
как птица в полете, 
он здесь пролежал бы века... 
Кристаллами

соль наросла
на подсумок,

на тусклые грани штыка...
Солдат Революции!
Грозен,
нетленен,
он крепко винтовку держал.
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Солдат Революции!
Тот,
кого Ленин
когда-то на фронт провожал.

Засунув «лимонок» 
за пазуху 
пару, 
в шинели, 
в лаптях он, 
такой,
каким пробивался
когда-то к Чонгару,
чтоб дальше рвануть на Джапкой!

И солнце вот так же, 
должно быть, вставало..*

И шапки сняла молодежь, 
и тихо прислушалась, 
будто над степью 
опять прокатилось: «Дае-е-е-ешь!..»

Даешь! —
и отвага не меркнет во взоре. 
Солдат

выполняет
приказ.

Даешь! —
и наемники
сброшены в море,
чтоб солнце сияло для пас!.*

И дети народа, 
что учатся в школе, 
и день,
что, как песня, хорош, 
и труженик,
светлой добившийся доли,—
Все было в далеком «дае-е-е-ешь!..» 
Мы дважды, товарищ, 
в боях победили 
и вновь
устремляемся ввысь.

Какие ветра
над тобой протрубили!
Какие года пронеслись!..
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Оружье,
служившее нашей державе, 

мерцало
пред нами

во мгле.
И подвиг солдата мы отдали Славе, 
а тело солдата — Земле.
Земля эта вечно бы мертвой лежала,
Храня свой безрадостный сон,—
Сюда не сумели бы волны канала 
Пробиться, когда бы не он!
Бесстрашно служил он 
рабочему классу, 
шагая

в стрелковой
цепи.

Он первым —
с винтовкой —

прокладывал трассу.
И снова 
под солнцем 
в степи
гремит экскаватор, 
гремит и вонзает 
могучие зубья ковша 
то в красную глину, 
то в бурый суглинок, 
то в горькую соль Сиваша.

1955

лист

По траве густой и влажной 
ходит аист.
Ходит он походкой важной 
и жука ест.

Он зовет свою любимую 
подружку,
преподносит ей зеленую 
лягушку.

Отошла она с поклонами 
в сторонку,—
«Отнеси-ка ты лягушку 
аистенку.
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Он скучает, наша лапушка, 
здоров ли?
Беспокоюсь — не свалился бы он 
с кровли...»

Солнце село. Стало сумрачно 
и тихо.
Вслед за аистом взлетела 
аистиха..

Вот и скрылись две задумчивые 
птицы...
Хорошо, что есть на свете 
небылицы!

*

Под землей живут кроты, 
в подполье — мыши.
То ли дело — аистенок,— 
он — на крыше!

У него гнездо покрыто 
мягким пухом.
Он лягушку может съесть 
единым духом!

Молча аист с аистихой 
сели рядом,
оба смотрят на сыночка 
нежным взглядом.

Красный клювик аистенок 
разевает,—
он наелся, он напился, 
он зевает.

Молвит аист аистихе 
очень строго:
«Ждет нас осенью 
далекая дорога.

Ждет нас осенью 
нелегая дорога,— 
не пора ли с ним заняться 
хоть немного?»

«Что ты, что ты, 
он совсем еще ребенок!
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Ведь и крылышки малы 
и клювик тонок!»

«Надоело отговорки 
слушать эти.
Мы к занятьям приступаем 
на рассвете!»

*

А теперь я расскажу, 
как это было.
Солнце снизу облака 
позолотило,

а когда оно взошло 
еще повыше,— 
сбросил аист аистенка 
клювом с крыши!

Испугался аистенок,— 
упаду, мол!..
Начал, начал, начал падать — 
и раздумал!

Он раздумал — и синиц 
увидев стаю,—
«Поглядите,— закричал им,— 
я летаю!..»

*

Рассказать мне захотелось 
вам про это,
потому что есть народная 
примета:

если аисты справляют 
новоселье,
значит, будет в доме радость 
и веселье,

а не сядет к вам разборчивая 
птица,
значит, кто-то на кого-то 
очень злится,

значит, будет в доме ссора, 
будет свара,
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если мимо пролетает 
птичья пара...

Путь приметы сквозь столетья 
длинный-длинный.
Показалось людям следствие 
причиной.

Просто птицы эти 
издавна садились 
только там, где не шумели, 
не бранились...

Так ли это началось, 
или иначе,
я желаю людям счастья 
и удачи!

А еще мое желание 
такое,
чтобы жить нам, этих птиц 
не беспокоя!

Возвратится аистенок 
в марте с юга, 
прилетит с ним белокрылая 
подруга.

Выбирая, где спокойнее 
и тише,
пусть гнездо они совьют 
на вашей крыше!

Ведь не каждая примета — 
суеверье.
Добрый аист, зная это, 
чистит перья.
1955



Вадим Шефнер

*

Л Е С Н О Й  П О Ж А Р

Забывчивый охотник на привале 
Не разметал, не растоптал костра,
Он в лес ушел, а ветки догорали 
И нехотя чадили до утра...

А утром ветер разогнал туманы,
И ожил потухающий костер.
И, сыпля искры посреди поляны, 
Багровые лохмотья распростер.

Он всю траву с цветами вместе выжег, 
Кусты спалил, в зеленый лес вошел. 
Как вспуганная стая белок рыжих,
Он заметался со ствола на ствол.

И лес гудел от огненной метели,
С морозным треском падали стволы,
И, как снежинки, искры с них летели 
Над серыми сугробами золы.

Огонь настиг охотника, и, мучась,
Тот задыхался в огненном плену,—
Он сам себе готовил эту участь,
Но как он искупил свою вину!..

Не такова ли совесть? —
Временами

Мне снится сон средь тишины ночной, 
Что где-то мной костер забыт, а пламя 
Уже гудит, уже идет за мной...

т о
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Нет, ночи с тобою мне даже не снятся,—
Мне б только с тобою на карточке сняться. 
Мне б только пройти бы с тобою весною 
Лазоревым лугом, тропою лесною.

С тобой не мечтаю я утром проснуться,—
Мне б только руки твоей тихо коснуться, 
Спросить: дорогая, скажи мне на милость, 
Спалось ли спокойно, и снов ли не снилось?..

Спросить: дорогая, за окнами ели 
Не слишком ли за полночь долго шумели,
Не слишком ли часто автомобили 
На дальнем шоссе понапрасну трубили?..

Не слишком ли долго под вечер смеркалось,
Не слишком ли громко рыба плескалась,
Не слишком ли долго кукушка скучала,
Не слишком ли громко сердце стучало?..
1940

шиповник

Здесь фундаментов камень в песок перемолот войной,
В каждой горсти земли затаился смертельный осколок, 
Каждый шаг наступленья оплачен кровавой ценой,— 
Лишь девятой атакой был взят этот дачный поселок.

Ни домов, ни травы, ни заборов, ни улицы нет,
И кусты и деревья снарядами сбриты с размаха.
Но шиповника куст, потому что он крови под цвет, 
Уцелел — и цветет среди мусора, щебня и праха.

Стисни зубы — и молча пройди по печальным местам, 
Дальше путь продолжай, забывая и страх и усталость.

А могил не ищи... Предоставь это дело цветам,—
Всё видали они, и цвести им недолго осталось.

Лепестки опадают. Средь этих изрытых дорог 
Раскидает, размечет их ветер беспечный и шалый;
Но могилу героя отыщет любой лепесток,
Потому что и некуда больше здесь падать, пожалуй...
1943
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г*с гіс

Я мохом серым нарасту на камень,
Где ты пройдешь. Я буду ждать в саду 
И яблонь розовыми лепестками 
Тебе на плечи тихо опаду.

Я веткой клена в белом блеске молний 
В окошко стукну. В полдень на лугу 
Тебе молчаньем о себе напомню 
И облаком на солнце набегу.

Но, если станет грустно нестерпимо,
Не камнем горя лягу я на грудь,—
Я глаз твоих коснусь смолистым дымом, 
Поплачь еще немного — и забудь...
1944

А Л М А ЗН Ы Й  Б У Р

От пыли каменистой бур,
Не замедляя ходу,
Вгрызается алмазный бур 
В упругую породу.

Ему не нужен блеск пустой,
Не он задался целью 
Влачить в оправе золотой 
Блестящее безделье.

Пусть путь глубинный труден, крут.— 
Но рвется к высшей славе,
Свершая драгоценный труд,
Алмаз в стальной оправеі

Пусть блеск его из глубины 
Порой невидим глазу,
Но знай, товарищ,— нет цены 
Рабочему алмазу!
1949

С Т А Р Ы Й  Ж У РА В Л Ь

Покинув заморское великолепье, 
Оазисы, пальмы и зной,—
Трубят журавли над весеннею степью 
И клином летят надо мной.
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Они утомились, они отощали 
За этот далекий полет,
Крылами три тысячи верст отмахали,
А рвутся вперед и вперед.

Летят, подогнув голенастые ноги,
Под перьями ветер свистит...
А следом, по той же небесной дороге, 
Журавушка старый летит.

От них отстает, отстает, отстает он,
Уже не пристроиться в ряд —
Надорвано сердце последним полетом,
И старые крылья болят.

Зачем ты торопишься, бедная птица?
Тебе молодых не догнать,—
Они возвращаются жить и плодиться,
А ты к нам летишь умирать!

Усталый, ты нынче же, вечером синим, 
Падешь у гнезда своего...
Но, видно, страшнее, чем смерть на чужбине, 
На свете уж нет ничего.

...Над сизым холмом высоту набирая,
В бессмертную веря судьбу,
Торопит вожак многокрылую стаю,
Трубит в золотую трубу.

Под солнцем косматая степь серебрится,
Роса на травинках блестит.
Ведут перекличку усталые птицы,
И молча отставший летит.
1953

Г О Р Д Ы Н Я

Над пустотою нависая криво,
Вцепясь корнями в трещины камней, 
Стоит сосна у самого обрыва,
Не зная, что стоять недолго ей.

Ее давно держать устали корни,
Не знающие отдыха и сна,
Но с каждым годом круче и упорней 
Вверх — наискось — все тянется она.
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Уже и зверь гордячки сторонится, 
Идет в обход, смертельный чуя страх, 
Уже предусмотрительные птицы 
Покинули гнездо в ее ветвях.

Стоит она, беды не понимая,
На сумрачной, обветренной скале...
Ей чудится — она одна прямая,
А все иное — криво на земле.
1954

СОВА

Далеко за добычей летала сова,
Не заметила, как рассвело,—
И не рада теперь, и не знает сама,
Как вернуться в родное дупло.

Этот радостный день — для нее западня, 
Ослепил ее солнечный свет,
Заблудилась она среди белого дня,
Ищет ночи — а ночи все нет.

И петляет она средь зеленых полей,
И кругом обступают враги —
Вьются вольные птицы дневные над ней, 
Сокол чертит над нею круги.

День встает — золотая литая стена,— 
Все неверней совиный полет.
Много гнезд в темноте разорила она,—
К ней на помощь никто не придет.

1955



Михаил Матусовский

М АЛЬЧИКАМ

Пусть достанутся мальчикам самые лучшие книги — 
Описания неба, строений и горных пород,
Трудовых инструментов — от камня до первой мотыги, 
Незнакомых народов и климатов разных широт.

Мы об этом и сами когда-то тревожно мечтали —
Пусть на стол им положат усталых моторов сердца, 
Механизмы часов и машин потайные детали —
И они их сломают, но смогут понять до конца.

Дважды два — не четыре, и дважды четыре — не восемь.
Мир еще не устроен, как это ему надлежит.
Бьют железом о камень, и воздух грозовый несносен.
И война, как чума, по Европе еще пробежит.

Пусть достанется мальчикам столик с чертежным прибором, 
Шкаф для верхнего платья и этот особый уют,
Создаваемый жесткими полками в поезде скором 
И летящими ішорами узких военных кают.

Пусть достанутся мальчикам двери, открытые настежь, 
Путеводные звезды, зажженные нами во мгле,
И мечта о всеобщем, большом человеческом счастье 
На еще неуютной, еще предрассветной земле.

1939

И М Е Н И Н Н Ы Е  П О Д А РК И

Ребенку дали рыб ненастоящих,
Слепых зверей с ключами заводными,
Он мог бы слушать музыкальный ящик,— 
И от тоски состариться над ними.



Он разобрал несложные пружины, 
Потом забыл, потом забросил разом 
Глухую банку с ручкой недвижимой 
И куклу-дуру с равнодушным глазом.

Но сохранялись в заповедном месте 
В откопанной на пристани коробке 
Цветные нитки, и обрезки жести, 
Куски стекла, бутылочные пробки,

Подковы, обещающие счастье,
И часто излучавшие сиянье,
Машинные таинственные части 
Из тех, что потеряли марсиане.

Разъеденные ржавчиной морскою 
Уключины на перебитых веслах. 
Подобранные бережной рукою 
Богатства, непонятные для взрослых.

1939

СЧАСТЬЕ

Когда от неба и до земли 
Летели клочья седого дыма,
И только люди сносить могли 
Всё, что для камней невыносимо,

Когда одетый в огонь и дым,
Мир накренился, как в бурю судно,
И было трудно лежать живым,
А мертвым было уже нетрудно,

Когда под скрежет весенних льдин, 
Прощаясь с миром последним взглядом,
Я оставался в снегу один,
А немцы были почти что рядом,

Когда, разбужен ночной стрельбой,
Весь лес был полон предсмертной дрожи,— 
Я не прельщался другой судьбой,
Я повторял лишь одно и то же:

Жить не украдкой, жить не ползком, 
Подобно горной лететь лавине.
Мне нужно счастье все целиком,
Мы не сойдемся на половине.
1945
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Ш АХТА № 5

Здесь, наверно, и был их последний привал.
Та же степь расстилалась, не зная предела,
Тот же ветер порывистый с ног их сбивал,
Та же старая шахта протяжно гудела.

Так же брезжил в степи невеселый рассвет 
И река огибала прибрежные мели.
Сыновья Краснодона, шестнадцати лет,
Эти мальчики плакать уже не умели.

Те же птицы в деревьях кричали с утра,
И над шахтой стояла песчаная вьюга.
Здесь они и прошли — от стены до копра,
На последнем пути подбодряя друг друга.

Вот тропа, по которой ребята брели, 
Спотыкаясь, шатаясь от каждого шага...
Всюду вереск, он вырос в песке и в пыли,
На вершине холма и на склоне оврага.

Он взобрался на выступы угольных скал,
На забытой дороге пророс в беспорядке,
Он под ржавыми рельсами путь отыскал,
Он пробился сквозь трещины каменной кладки.

В поле тихо и пусто — зови не зови,
Только ветер шумит на обрывистом склоне. 
Есть поверье, что вереск растет на крови. 
Сколько вереска видели мы в Краснодоне!

1946

БЫ ЛЬ О М АЖ АРЕ М АЗАЕ

Как схватили ночью, как скрутили, 
Как связали ночью сталевара 
У зеленой, у дубовой балки,
Возле белореченского яра.

Десять дней скрипели и визжали 
Ржавые немецкие запоры.
Десять дней в тюрьме его держали, 
Десять дней вели переговоры.
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Говорит Мазаю обер-мастер:
— Вы поймите, упираться глупо.
Мы поставим вас на видном месте,
Мы пошлем вас на заводы Круппа.

Офицер любезно скалит зубы,
По ладони хлопает Макара:
— Мы дадим вам все, что вы хотите. 
Сколько стоит совесть сталевара?

Отвечает им донецкий мастер:
«Я готов принять любую кару.
Вы хотите взять меня деньгами,
А на черта гроши сталевару?!

Дружит он с расплавленною сталью, 
Любит он веселую свободу.
Если пожелает он напиться,
Пьет из кружки ледяную воду.

Башмаки на струганой подметке, 
Рукавиц затрепанная пара,
Жесткая брезентовая куртка,—
Вот и все богатство сталевара.

Не увидеть вам такой минуты,
Не дождаться вам такого часа,
Чтоб варилась сталь немецкой марки 
На заводах нашего Донбасса!..»

Через самый темный переулок,
Через площадь старого базара, 
Закрутив ему ремнями руки,
Повели на гибель сталевара.

Только грянул выстрел над обрывом, 
Только начал он к земле клониться, 
Высоко над самой головою 
Засветилась вещая зарница.

И уже в последнее мгновенье, 
Закрывая гаснущие очи,
Он увидел завтрашнее небо,
Он увидел будущие ночи.

Вот он снова в черных рукавицах, 
Вот он снова, как бывало, дома.
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Загружают огненные печи 
Грозной смесью чугуна и лома.

И, сияньем озаряя стены,
Хмурый сумрак молнией пронзая, 
Полыхают старые мартены,— 
Вечное дыхание Мазая.

1947

К О Н Ц Е Р Т  В  Б У Х А Р Е С Т Е

Концертный зал набит битком, 
Здесь нет свободных мест: 
Московский каменщик на днях 
Приехал в Бухарест.

Не куплетист из варьете, 
Объехавший весь мир,
Не модный джазовый король,
Не фокусник-факир,

Не проповедник-краснобай 
Пожаловал сюда,
Не иностранный гастролер,—
А Человек Труда.

Когда он вышел, загремел 
Рукоплесканий гром.
Он улыбнулся и сказал:
— Ну что ж, друзья, начнемі

Без извинений снял пиджак 
Н галстук развязал,—
Ведь каменщики всей страны 
Пришли в концертный зал.

Привычно кельму сжал в руках, 
Слегка повел плечом,
И вот пошел тогда мелькать 
Кирпич за кирпичом.

Была в театре тишина 
Минуту или две,—
И показалось вдруг ему,
Как будто он в Москве.
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Как будто начинает он 
Обычный день работ —
И не «юпитеры» вокруг,
А солнышко печет.

И так был точен каждый жест,
Как будто он сейчас 
Им говорил: «Глядите все,
Как трудятся у нас!»

И долго потрясенный зал 
Его не отпускал,
И долго, стоя, Бухарест 
Ему рукоплескал.

Друзья толпились вкруг него, 
Восторженно крича,
И он сложил еще на «бис»
Три ряда кирпича...

Когда ж на несколько минут 
Утих концертный зал,
Плечистый каменщик-румын 
Поднялся и сказал:

— Не первый день, не первый год 
Я на лесах стою,
Но лишь теперь сумел понять 
Профессию свою!
1951

В Е Р Н У Л С Я  Я  Н А  РО Д И Н У ...

Вернулся я на родину, Шумят березки встречные.
Я много лет без отпуска служил в чужом краю.
И вот иду, как в юности, я улицей Заречною 
И нашей тихой улицы совсем не узнаю.

Здесь вырос сад над берегом с тенистыми дорожками, 
Окраины застроились, завода не узнать.
В своей домашней кофточке, в косыночке горошками, 
Седая, долгожданная, меня встречает мать.

Вернулся я на родину. Опять сегодня дома я.
И, сняв фуражку вежливо, приветствую девчат. 
Гуляют с ними об руку ребята незнакомые,
И только песни старые по-прежнему звучат.
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Здесь столько нами прожито, здесь столько троп исхожено, 
Здесь столько испытали мы и радостей и гроз.
Пусть плакать в час свидания солдату не положено,
Но я любуюсь родиной и не скрываю слез.

Вернулся я на родину, и у пруда под ивою 
Ты ждешь, как в годы давние, прихода моего.
Была бы наша родина богатой да счастливою,
А выше счастья родины нет в мире ничего!
1951



Всеволод Азаров

★

НА «А В Р О Р Е »
(Из поэмы «Товарищ Тельман»)

Вода, как броневые плиты,
а небо дымно-бирюзово,

Скользит заря по Ленинграду,
сентябрьский веет холодок.

И сердце сызнова открыто
отраде воздуха морского,

И ширь опять подвластна взгляду...
Как вздрагивает катерок!

А позади дома, заводы
и верфи с новыми судами,

И сказочная позолота
старинных куполов церквей.

А впереди вскипают воды,
Кронштадт встает перед глазами. 

Отсюда Балтики ворота
ведут в просторы всех морей.

И Тельман смотрит добрым взором 
на флагов ярких перекличку,

Он слышит, как звучит команда, 
как горны медные трубят.

Гремит сигнал Большого Сбора,
и весь состав построен личный 

На светлой палубе «Авроры».
— Ты рад, товарищ Тельман?

— Рад! —
Балтийцы Сбор Большой играют!

В честь пролетариев германских, 
Друзей из Гамбурга и Кельна —
Гремит «ура» на корабле,— 

от моряков передавая 
Тепло рукопожатий братских

всем, кто выходит в бой смертельный
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За мир и правду на земле.
Гремит сигнал Большого Сбора!

Поднявшись к славному орудью, 
Вдыхает Тельман полной грудью 

семнадцатого года шквал.
Он говорит сынам «Авроры»:

— Мы это имя не забудем,
Оно и нам в грядущем будет

звучать, как боевой сигнал! —
И он касается металла

своей рукой горячей, крепкой, 
Затем, упрямо стиснув пальцы, 

он поднимает вверх кулак.
Его лицо внезапно стало

навек запечатленной лепкой.
И в нашей памяти остался,

да, он навек остался так!
Ему товарищи в Кронштадте,

Балтийцы, принесли подарки,
Хоть подобрать и трудно мерку 

им для такого крепыша.
Он в бескозырке, он в бушлате.

«Аврора» — надпись блещет ярко. 
Встал с нами Тельман на поверку — 

родная, флотская душа.
И так он был матросам дорог,

так не хотелось расставаться,
Но адмиральский катер подан...

Прощался Тельман, полный сил. 
Ему сигнальщики «Авроры»

привет передавали братский.
Мы знали — в злую непогоду 

товарищ верный уходил!
1955



Илья Авраменко

★

Б Е Л К А

Давно ли здесь блаженно пели птицы? 
Теперь кругом лишь холод пустырей, 
траншеи, пулеметные бойницы 
и день и ночь — рычанье батарей.

С ветвей к ногам снежок струится мелкий... 
И вдруг над нами в ельнике густом 
мелькнуло тельце маленькое белки 
с распластанным искрящимся хвостом.

Ах, сколько трепетало в нем пушинок, 
когда, от страха сжавшийся в комок, 
не находил убежища в вершинах 
войною потревоженный зверек.

Он исчезал и вновь метался рядом, 
растерянный, не ведая того, 
что ливень сокрушительных снарядов 
направлен был совсем не на него.

1940

В О ЗВ Р А Щ Е Н И Е  С П ОЛЕТА

Они входили молча в тихий дом, 
с полуночи покинув самолеты, 
тяжелым изнуренные трудом, 
суровой облегченные работой.

За ними тень металась по углам... 
Нес капитан в охапке туго сжатый,
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подшитый мехом кожаный реглан 
и грязный шлем с клочками дымной ваты.

Их раздражал не в меру яркий свет, 
невозмутимость мнимого покоя...
И понял я: меж ними друга нет, 
что прикрывал их там, над полем боя.

Еще в глазах мерещились мосты, 
клубки разрывов, черный дым парома 
и мертвый истребитель — полверсты 
не дотянувший до аэродрома.

Входило пять... В боях погиб шестой,-  
реглан в крови, изодран шлем пилота. 
Усталость гнет, но спать уж неохота,— 
какой тут сон! Скорей бы день, и — в

1941
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Мария, Комиссарова

ік .

П Е С Н Я  Д О Ж Д Я

Дождик, дождик, дробный, частый, 
Где ты, дождик, пропадал,
Над каким таким несчастьем 
Ты без умолку рыдал?

То ль голубил ты разлуку,
Грусть — кромешную тоску?
То ль, минуя даль-округу,
Шел неслышно по песку?

То ли пустошью катился,
То ль пожар в бору гасил?
Мне сегодня сон приснился,
Будто дождь траву косил.

Будто пел он на рассвете,
Что в далекой стороне 
Мать огонь в избе засветит, 
Вспоминая обо мне.

Что вокруг нее капустный, 
Огородный, просяной,
Может быть, немного грустный, 
Мир в красе своей земной.

Капли в стекла дребезжали.
И, дыханье затая,
Чтоб подруги не слыхали,
У дождя спросила я:

«Не видал ли, где мой милый?
Как живет он? Что поет?»
Дождь ударил ярой силой,
Лужи вспенил у ворот:
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«Взгляд орла в его ресницах 
Молодым горит огнем,
Даже солнце им гордится, 
Даже гром гремит о нем».

«Дождик, дождик!..»
Ио, качая
Иглы мокрые хвои,
Он прошел, не отвечая,
Вдоль дорожной колеи,

Прошумел над лопухами 
И затих,— и надо мной 
В ясном небе полыхает 
Пламя радуги двойной.
1935

ЛНДОБА

В глухих лесах теряется начало 
Равнинного теченья твоего.
Кругом непроходимое болото,
Трясина, мох — и больше ничего.

Зато с какой ты легкостью веселой 
Вдруг вырвешься из чащи на простор, 
И потечешь спокойно по долине,
И отразишь в своих глубинах бор.

По берегам раскинулись покосы, 
Колхозные селенья и сады,
Синеет лес, и поле зеленеет,
И мельницы шумят на все лады.

Бартениха, Лопатиха, Волкуша —
Да разве мало их по берегам?
И громыхают по мостам колеса,
И отмели желтеют здесь и там.

Поилица, кормилица народа, 
Свидетельница радостей, скорбей,
От нищего забитого Ивана 
До знатного Ивана наших дней.
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Он ловит рыбу в омуте глубоком, 
Он сено косит на своем лугу — 
Раскинулся богато и цветисто 
Ивановский колхоз на берегу.

Ой, Андоба, раздолье голубое, 
Лучистая, певучая вода!
Поют Лукерьи, Дарьи, Парасковьи, 
И каждая по-своему горда.

И мне ли, глядя в дали, не гордиться 
И на ладонь поникнуть головой, 
Коль унесла навеки наше горе 
За сине-море Андоба с собой!
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Александр Чуркин

*

КАЗАЧЬЯ П Е С Н Я

Ш ли на войну полки казачьи с Дону, 
Один казак вниз голову склонил,
Ой, заскучал один казак по дому,
Коню на гриву повод уронил.

Эх, разметались кудри врассыпную, 
О доме думка мучила его,
И в даль глядел он синюю, степную, 
А в той дали не видно ничего.

Тряхнул казак чубатой головою,
Сказал своим товарищам с тоской:
«Эх, изболело сердце молодое,
Ой, как мне, братцы, хочется домой».

Лети скорей, дороженька-дорога, 
Развей казачью думу и тоску...
Эх, на дыбы поднял коня гнедого 
И свистнул саблей острой на скаку.

А по степи полки со славой громкой 
Все шли со склона и на склон, 
Ковыльная, родимая сторонка,
Прими от красных конников поклон!

1937

В Е Ч Е Р  Н А Р Е Й  ДМ

Споемте, друзья, ведь завтра в поход 
Уйдем в предрассветный туман. 
Споем веселей, пусть нам подпоет 
Седой боевой капитан.
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Прощай, любимый город, 
Уходим завтра в море,
И ранней порой 
Мелькнет за кормой 
Знакомый платок голубой.

А вечер опять хороший такой,
Что песен не петь нам нельзя,
О дружбе большой, о службе морской 
Подтянем дружнее, друзья!

Прощай, любимый город, 
Уходим завтра в море,
И ранней порой 
Мелькнет за кормой 
Знакомый платок голубой.

На рейде большом легла тишина,
А море окутал туман.
И берег родной целует волна,
И тихо доносит баян:

Прощай, любимый город, 
Уходим завтра в море,
И ранней порой 
Мелькнет за кормой 
Знакомый платок голубой.

1941



Павел Шубин

★

П О Р Т Р Е Т

Там, где девчонкой русой росли вы, 
Пахли зорями темные сливы 
И, вползая на низенький вал, 
Лопухов и дремучей крапивы 
Неуемный прибой бушевал.

Было весело пальцами трогать 
Месяц гнутый, как филина коготь, 
Под березой, на дне родника,
Чтоб в студеном струенье по локоть 
Загорелая ныла рука.

Или зорь золотые сережки 
Обрывать на пахучем горошке,
Где, омытые свежей росой, 
Повиликой заросшие стежки 
Пахнут теплой землей и грозой.

А когда закипала в долинах 
Перекличка ночей соловьиных,— 
Петь и плакать меж лунных дерев, 
От весны, от садов тополиных,
От неясной тоски охмелев.

Все вам чудилось ночью недлинной, 
Что роман оживает старинный,
И, пруды поволокой обвив,
Смотрит в окна цветущей калиной 
Тень тургеневской чистой любви.

Все казалось: за полем, за чащей 
Мимо мчится жених настоящий,
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Чтобы снова исчезнуть в былом,
И черемуха тройке летящей 
Машет белым лебяжьим крылом.

Вот и юность над речкой полесской 
Отзвенела капелью апрельской...
Чем же кончились девичьи сны? 
Может, долей учительши сельской, 
Просто ль — мужней забитой жены...

(В черном омуте ночи имперской 
Только эти дороги ясны.)

Там, где девочкой русой росли вы,
Я ходил по-иному счастливый.—
Так же плыл над садами рассвет,
Так же пел родничок говорливый, 
Из-под пня пробиваясь на свет.

Только клумбу пред ним без прополки 
Заглушило татарником колким,
Дом, рассыпавшись, сполз под откос,
И альбом на разломанной полке 
Пухлой лессовой пылью зарос.

Меж обложек — бумажная каша. 
Сохранился плешивый папаша — 
Земский писарь: усы да мундир,— 
Да еще фотография ваша — 
Девяностых годов сувенир.

1939

* * *

Розовые свечи на каштанах,
Розовые мальвы на баштанах,
Вечера, наполненные светом
Наших встреч, тревожных и нежданных...

Может, это снова мне приснится: 
Звездный свет, упавший на ресницы, 
Холодок зубов и отзыв стоном 
Трепетного горла певчей птицы.
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Соловьиный месяц, как он долог! 
Промелькнули годы, словно сполох,
Но дыханье юности влюбленной 
До сих пор осталось в майских долах.

И всю ночь брожу я по левадам,
Будто где-то здесь, за лунным садом,
Сам себя увижу, как бывало,
Мальчиком — в цветах — с тобою рядом.
1940

У Т Р Е Н Н И Й  С В Е Т

В том городе, где жили мы с тобой,
К заборам ник подсолнечник рябой, 
И журавли, спеша на водопой, 
Вплетались в сон трубою зоревой.

Потом скрипел на все лады обоз, 
Ругал кобылу сонный водовоз,
И рыболов катился под откос,
Гремя ведром, седобород и бос.

Л утро разгоралось все смелей 
В голубоватых кронах тополей,
И запах меда долетал с полей 
На крыльях ос и золотых шмелей.

Мы в сад входили. От незримых дел 
Он, словно улей, целый день гудел: 
Дрались жуки, за мухой стриж летел, 
Шли муравьи войной в чужой предел

Давным-давно, ветрами обнесен, 
Замолк тот сад. Но, памятью спасен, 
Как первый вздох,
Как звон струны сквозь сон,
В моей душе не умолкает он.

И, может быть, счастливый я такой 
Затем, что где-то, за степной лукой, 
Есть городок над тихою Окой, 
Одетый в синий полевой покой.
1940
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Санная дорога до Чернавска 
Вьется,
Вьется снежная пыльца;
Свист саней от самого Ельца,
Ветер — у лица. И — даль. И пляска 
Тонкого поддужного кольца...

А в снегах — без края, без конца — 
Древняя, дремучая побаска,
Все звенит, все бредит детской лаской, 
Лепетом младенца-бубенца;

Да зари вечерней опояска 
Где-то там, у отчего крыльца.

Дальнозоркой памятью увижу 
За сто верст отсюда на закат 
Низкую соломенную крышу,
Вровень с ней сугробы, а повыше — 
Дым над черепичною трубою: 
Башенкой белесо-голубою 
В небо он уходит, языкат...

У отца на это свой загад:
Дым высокий — будет день хороший, 
Утро ляжет легкою порошей...
Он коня выводит на раскат,
К проруби на речке, к водопою.
Ловит воду, заступив в ушат,
Конь стоялый бархатной губою.

Дома —
Шкуры волчьи на распялках,
Веники сухого чебреца,
Кадка взвару,
Меду пол корца,
Печь в полхаты; в петухах и галках 
Цвета молодого огурца —
Мудрое художество отца...

Ночь.
Зеленый месяц на прогалках 
Стекол, в рамах, тяжелей свинца, 
Теплая, дремотная ленца,
Отсвет лампы на дубовых балках*
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А селом —
Гармоника с Донца,
Песни, песни — ничего не жалко! 
Кони — в лентах, сани — в бубенцах, 
Девушки в пуховых полушалках,—

Встретишь,
И не вспомнишь об иных!
Только
Звездный свет в глазах у них,
Только губы — запах пьяных вишен... 
И навеки станет сердцу слышен 
Легкий бег кошевок расписных.

Родина! В подробностях простых 
Для меня открылась ты однажды,
И тебе я внял кровинкой каждой 
И навек запомнил, словно стих.

1941

П ОЛМ ИГА
Нет,
Не до седин,
Не до славы
Я век свой хотел бы продлить, 
Мне б только 
До той вон канавы 
Полмига,
Полшага прожить:
Прижаться к земле 
И в лазури 
Июльского ясного дня 
Увидеть оскал амбразуры 
И острые вспышки огня.
Мне б только,
Вот эту гранату,
Злорадно поставив на взвод, 
Всадить ее,
Врезать, как надо,
В четырежды проклятый дзот, 
Чтоб стало в нем пусто и тихо, 
Чтоб пылью осел он в траву!

Прожить бы мне эти полмига, 
А там я сто лет проживу!
1943
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с о л д а т ы  З а п о л я р ь я :

Валы окаменевшей грязи 
В полкилометра высотой,
Богатые в однообразье 
Мучительною пустотой.

И путь один средь тысяч сопок,
И тот — в огне, и тот — сквозь смерть. 
Коль ты воистину не робок —
Решись его преодолеть.

Ползи к вершине от подножья 
И, задыхаясь, не забудь,
Что есть еще и бездорожье,
А это все же торный путь.

Но кто расскажет, где кривые 
Пути обходов пролегли?
Там наш солдат прошел впервые 
От сотворения земли.

Там, посиневшими руками 
Сложив ячейки поскорей,
Вжимались роты в голый камень, 
Подстерегая егерей.

Их жгли навылет, сквозь шинели, 
Сквозь плоть и кожу, до нутра, 
Семидесятой параллели 
Невыносимые ветра.

Мороз пушился на гранитах,
А люди ждали — пусть трясет,—
Чтоб на фашистов недобитых 
С пустых обрушиться высот.

Зарниц гремучих полыханье,
Летучий, хищный блеск штыков...
И это все — уже преданье 
И достояние веков.

Норвегия. Ноябрь, 1944
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СО В РЕ М Е Н Н И К И
(Из цикла)

Были ивы в дымчатых сережках,
Были ели в шишках киноварных, 
Рыжики брели на мелких ножках 
В новых шапках, в сапожках кустарных.

И гудели теплыми утрами 
Пчелы — перехожие калики —
Синими черничными коврами,
Алыми коврами земляники.

Тонкий месяц рожками кривыми 
Рылся под купавой-недотрогой,
Где лосихе в замшевое вымя 
Тыкался теленок тонконогий.

А сохач стоял в воде по горло,
Ветерок ловил губатой мордой,
Теплая волна загривок терла,
Шлепала ладошкою нетвердой.

За пороги из-за Будогощи 
Волхов плыл в зеленошумной раме,
К облакам березовые рощи 
Светлыми струились теремами.

Мы и сами плыли. Мы и сами 
Снаряжали избы, словно струги, 
Флюгера драконьими носами 
Полудённик резали упругий.

Мы и сами жили. Мы и сами 
Молодыми рощами шумели,
Как ручьи мы были голосами 
И по-птичьи понимать умели.

И когда, взревев, над нами взрывы 
Закачались на косматых лапах,
И не вязь брусничного налива 
Расстелилась в кровяных накрапах;

И когда, крича все глуше, глуше,
Гибли рощи в орудийном шквале,— 
Нашу плоть живую, нашу душу,
Край наш вместе с нами убивали!
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Нет, не разучились мы по-птичьи 
Петь и говорить по-человечьи,
Душегубы волчьего обличья 
Нас не разроднили с нашей речью.

Мы проходим по убитым селам,
По лесным, по горестным могилам,
Меж полянок, начиненных толом,
Меж берез, изрубленных тротилом.

По атакам, а не по молитвам 
Для меня воронки эти святы:
Здесь мои товарищи по битвам — 
Мертвые деревья и солдаты.

Черный пень, простреленная каска,
А над ними— повитель тугая,
Прячет белку елка-черноряска,
Рябчики свистят, изнемогая.

Ясная, израненная сказка,
Разве ты не прежняя, другая?

Нет, тебя мы вынесли с собою —- 
Вечную и юную — из боя:
Вон плывет над новою избою 
Новый лебедь с древнею резьбою.

Он плывет в тысячелетья,
Только
Облака над ним стоят все те же,
Те же звезды, помнящие Ольгу, 
Половцев изодранные вежи.

Он плывет, плывет, всегда не прежний, 
Вянут зори, пролетают ливни, 
Заповедных рек седые стрежни 
О гранит обламывают бивни,

А ему не разлучаться с нами —
Вечны расставания и встречи 
С новыми надеждами и снами,
Новою любовью человечьей.

Будут весны на лесных дорожках 
Молодых встречать в соцветьях парных, 
Будут ивы в дымчатых сережках,
Будут ели в шишках киноварных.

1945

899



СО Л ДА Т

Зеленой ракетой 
Мы начали ту 
Атаку
На дьявольскую высоту.

Над сумрачной Лицей 1 
Огонь закипел,
И ты распрямиться 
Не смог, не успел.

Но взглядом неробким 
Следил, неживой,
Как бился на сопке 
Отряд штурмовой,

Как трижды катились 
С вершины кривой,
Как трижды сходились 
Опять в штыковой:

Удар
и прыжок —

На вершок,
на аршины,— 

И рваный флажок 
Заалел над вершиной.

В гранитной могиле, 
Сухой и крутой,
Тебя мы зарыли 
Под той высотой.

На той высоте 
До небес взнесена 
Во всей красоте 
Вековая сосна.

Ей жить — охранять 
Твой неначатый бой, 
Иголки ронять — 
Горевать над тобой.

А мне не избыть,
Не забыть до конца

1 О дна из рек , впадаю щ их в Б аренцево мере.

400



Твою
неубитую 

Ярость бойца:

В окопе холодном, 
Безмолвный уже,
Ты все на исходном 
Лежишь рубеже.

И, сжатый в пружину, 
Мгновенья,
Года —
Готов— на вершину,
В атаку, туда,

Где в пламя рассвета, 
Легка и грустна, 
Зеленой ракетой 
Взлетает сосна.
1945

М И Ч У РИ Н

В кремневые тучи врубалось кресало 
И, с треском отскакивая назад,
Летучее, синее пламя бросало 
В затопленный ливнем и полночью сад.

И ветер шатался, могучий, степенный,
И гнул и валил дерева, и в ответ,
Вскипая на лужах, вспухал белопенный, 
Пахучий и мокрый черешневый цвет.

И, седенький, вытянув добрые руки, 
Весенние благословляя сады,
Стоял под дождем он, и теплые струйки 
Сбегали, курчавясь, на грудь с бороды.

Таким и сейчас его вижу: прищурен 
Под вспышками молний, в цветочной пыли, 
Счастливый и мокрый, смеется Мичурин, 
Пытливый и мудрый хозяин земли.
1947
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Яков Хелемский

★

ЗВ Е ЗД А

Осенней ночью падает звезда.
В холодном небе света борозда.
Примета есть: звезды падучей свет — 
Тревожный признак, чьей-то смерти след.

Примета есть. Но как поверить ей?
Мы пережили тысячи смертей.
Беззвездной ночью в окруженье тьмы 
Друзей в походе хоронили мы.
И дальше шли в снегу, в чаду, в пыли...

Ах, если б звезды скорбный счет вели 
И падали под тяжестью утрат,
Какой бы разразился звездопад!

О, сколько б звезд низринулось в ночи 
Над теми, что расстреляны в Керчи,
Над павшими у Вязьмы и в Орле,
Над школьницей, что умерла в петле,
Над Бабьим Яром, где в золе подряд 
Мои друзья и земляки лежат,
Над теми, что от отчих мест вдали,
Укрыты горсткой неродной земли,
Над теми, что в Берлине сражены 
За две минуты до конца войны,—
Весь Млечный Путь в безмолвии ночном 
Осыпался бы горестным дождем.
...Но с вышины студеной, чуть видна, 
Срывается звезда. Всего одна.

Подсказывает мне падучий свет 
Иное толкование примет:
Слетает равнодушная звезда —
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Кого-то позабыли навсегда.
Но тот, кто вечен в памяти у нас,
Тот меж светил вселенной не угас. 
Взгляну в зенит полночный и найду 
Матросова солдатскую звезду 
И, потянувшись к чистому лучу,
Звезду Космодемьянской отыщу.
И, озарив осенний небосклон,
Взойдут созвездья — Брест и Краснодон.
1946

САПУН-ГОРА

Сапун-гора, Сапун-гора.
Земная грубая кора.
Сапун-гора. К норе нора. 
Подземный ход. Разбитый дот. 
Атаки адская жара 
В горячих трещинах живет. 
Сапун-гора, Сапун-гора.
Гремит матросское «ура». 
Морской пехоты тяжкий шаг 
Звучит по-прежнему в ушах.

Сапун-гора, Сапун-гора.
Грунт, прокаленный до-нутра. 
Сухая крымская земля 
Шуршит, под сапогом пыля. 
Полынь и вереск. Тишь и зной 
Над обнаженной крутизной. 
Кругом, куда ни кинешь взгляд, 
Всё в листьях и морской росе,
И виноградники висят 
Над поворотами шоссе.
Дымок воскресшего жилья,
Для новых зданий кирпичи,
И кукурузные поля,
И золотистые бахчи,
И боевые корабли 
На страже моря и земли.

Сапун-гора, Сапун-гора.
Бои, гремевшие вчера.
Глядит гора. Вокруг нее— 
Сады и рыжее жнивье.
Так опаленный ветеран,
Со смертью споривший не раз,
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Стоит, покрыт рубцами ран, 
Среди, детей, которых спас*

Вся в шрамах трещин и траншей, 
Гора вздымается вдали.
Снимите шапку перед ней 
И поклонитесь до земли:
То Севастополя сестра — 
Сапун-гора, Сапун-гора.
1946

ЧАЙХАНА

Вы когда-нибудь бывали в чайхане?
Под навесом камышовым, на ковре,
Чай зеленый распивали при луне 
Или в полдень, забывая о жаре?

Тут за пестрой занавеской у плиты 
Необъятный самовар заполыхал.* 
Расцветают, словно майские кусты, 
Горы чайников и маленьких пиал.

На кошме, на возвышенье земляном, 
Дыни бурые и желтые лежат,
И сменяется душистым кипятком 
Сизо-розовый прохладный виноград.

Здесь узорные лепешки подают,
Что дымящегося чая горячей,
Здесь тенистый обеспечили уют 
Кроны пыльных, но густых карагачей.

Здесь урючины с орехом обнялись 
Над щебечущим, как птица, ручейком,
А бездонную полуденную высь 
Отражает неглубокий водоем.

Здесь беседуют о жизни старики,
А в обед, народом плотно окружен, 
Агитатор от строки и до строки 
Вслух прочитывает «Кзыл Узбекистон».

Академик и поэт Гафур Гулям 
Здесь читал стихотворения свои.
Танец сборщицы плясала Мукарам — 
Балерина из театра Навои.
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Каждый жест ее был дорог и знаком, 
Словно сборщицей и впрямь она была,
А над ней, как над раскрывшимся цветком, 
Зачарованная плавала пчела.

За порогом орошенная земля,
Первый трепет рано вспыхнувшей звезды, 
Окаймленные тутовником поля,
Обнесенные дувалами сады.

Вдалеке сугроб метающий растет,
И полуторки груженные сырцом,
Мчась на хлопкоочистительный завод, 
Огибают чайхану и водоем.

За развилкою в пыли стихает гул. 
Завершается большой и знойный день.
Над водою ветви тонкие пригнул 
На орешину повешенный кетмень.

Предвечерний ветерок — бесценный дар. 
Где-то бубен будоражит тишину.
А за пологом пылает самовар...
Заходите, заходите в чайхану!
1951

В  К Р А Й Н Е М  Д О М Е
(Из дагестанских стихов)

Застрял наш «газик» на крутом подъеме, 
Шалил мотор.
И мы заночевали в крайнем доме,
В объятьях гор.

Хозяин был и весел и радушен,
Жену позвал,
Велел дюлму сготовить нам на ужин, 
Сварить хинкал.

Дочь принесла домашние колбасы, 
Кувшин с вином,
Лепешки, сыр и прочие припасы — 
Открытый дом!

Жена, однако, глаз не поднимала 
И скрылась прочь.
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Лицо закутав темным покрывалом,
Исчезла дочь.

Чуть захмелев, нам объявил хозяин,
Обняв кувшин:
— Вах! Это — бабы глупые... Нельзя им 
Среди мужчин.

Пускай идут отсюда... Мне не жалко.
Зачем нужны?
Для ишака аллах придумал палку 
И для жены.

Ай, слушай, там, на ихней половине 
Им веселей.
В компании мужской бокалы сдвинем.
Пью за гостей!

И, словно бы ни в чем не виноват он,
И щедр, и прост,
Провозгласил он тост витиеватый,
Отменный тост.

Поняв превратно огорченье наше,
Стараться рад,
Он. крикнул: — Вах! Ну, пусть они вам спляшут. 
Эй, Марджанат!

Две тени вышли по его призыву,
Не видя нас,
Вокруг стола проплыли молчаливо,
Не вскинув глаз.

Их танец был так робок, так педолог 
И грустен так...
Хозяин встал, они ушли за полог —
Условный знак.

Хотя с дороги пересохло в горле,
Но я не пил.
И вечер голубой, высокогорный 
Мне душен был.

Хотя изрядно мы проголодались,
Я есть не мог.
А хлебосол, улыбкою оскалясь,
Крошил чеснок.

Кричал мне в ухо: — Что такое, слушай?
Мы мало пьем...—
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Протягивал нам персики и груши,
Хвалил свой дом.

И толковать с ним. было бесполезно.
Умерив пыл,
То засыпал, то целоваться лез он,
То молча пил.

Мы спать легли с водителем на крыше, 
Раскинув плащ.
Мне все казалось, в доме стон я слышу 
И тихий плач.

Там в переплете кожаном, старинном 
Лежал коран.
Глава семьи над высохшим кувшином 
Качался, пьян.

Я думал, шариата нет в помине,
А там он жив,
Он властвует на женской половине,
Угрюм и лжив.

...Сверкнул рассвет, росистый и прохладный, 
Меж старых скал.
Жена и дочь ушли на виноградник,
Хозяин спал.

В садах дрозды свистели и зарянки.
Под звон ручья
Шли на работу горцы и горянки —
Одна семья.

На мир глядели девушки бесстрашно 
В дому родном.
Нам показался ужин наш вчерашний 
Нелепым сном.

Был ореолом солнечным увенчан 
Зеленый склон.
Он в ясных взорах и улыбках женщин 
Был отражен.

Дорога, извиваясь, обдавала 
Живым теплом.
Но черной тенью память омрачал он —
Тот крайний дом.
1955



Бронислав Кежун

★

ЭД Е Л ЬВ Е Й С

Березки малые, кривые 
Жег смертоносный суховей.
Тогда увидел я впервые 
Цветок австрийский — эдельвейс.

Похожий на звезду морскую,
У егерей на рукавах,
О кручах Австрии тоскуя,
Сверкал он в северных горах.

Он убивал детей России, 
Железный весь, зубчатый весь,
И мы в сражениях косили 
Цветок проклятый — эдельвейс.

И где ни шли мы — полем, лесом, 
На берегах Дуиай-реки,—
Там с ненавистных эдельвейсов, 
Как пух, летели лепестки.

Мы, кто дарил цветы подругам, 
Любя цветы родной земли, 
Прошли от Севера до Юга,
И в горы Австрии пришли.

Тогда, карабкаясь по склонам, 
Переползая по траве,
Увидел я в траве зеленой 
Цветок знакомый — эдельвейс.

Похожий на звезду морскую,
Он в мирном утреннем дыму
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Тянулся к солнцу, цвел, ликуя, 
Не угрожая никому.

Я мог бы вдеть его в петлицу 
Или в конверт вложить цветок,— 
Пускай письмо мое, как птица, 
Летит к подруге на восток...

Так мы вернули городам 
Жизнь без тревог, без затемненья, 
Цветам — цветенье, а словам — 
Первоначальное значенье.
1945

котвлов

По сопкам, по земле маньчжур, 
Среди других стрелков,
Пришел в далекий Порт-Артур 
Боец Иван Глазков.
В разбитый форт зашел солдат,
В старинный уголок,
И отыскал там, словно клад, 
Солдатский котелок.
Он сорок лет в земле лежал,
На нем едва-едва
Видны слова — следы ножа,
И говорят слова,
Что сорок лет тому назад 
Обед из котелка 
Ел Николай Глазков — солдат 
Сибирского полка...
Погладив котелок рукой,
Боец подумал так:
«Глазков — однофамилец мой 
И, может быть, земляк!»
В долинах синий сумрак лег, 
Закатывался день.
Боец начистил котелок,
Повесил на ремень.
Идет боец, находкой горд,
И котелок ему
Бренчит, что снова старый порт — 
В пороховом дыму 
И снова, пламенем дыша,
По вражьим крейсерам
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Гремит гора Ляотешань —
Железная гора.
Идет железная гроза:
Громят врага, чуть свет,
«Аскольд»,
«Паллада»,
«Ретвизан»,
«Баян» и «Пересвет».
За штурмом — штурм,.
За штурмом — штурм,
Лютует злобный враг,
Но не сдается Порт-Артур,
Стоит в чаду атак.
Его не так-то просто взять:
Огонь — со всех дорог!..

Как много может рассказать 
Солдатский котелок!

1946

з и м о й  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В О Г О  ГОДА

Зимой двадцать первого года, 
Далекой морозной зимой,
Гудела, мела непогода 
По Волге, овеянной тьмой.

Мне помнится холод лиловый, 
Казалось, что нечем дышать... 
Дорогою к детской столовой 
Вела меня за руку мать.

И той же дорогою с нами 
Такие же шли пареньки,
Закутанные матерями 
В поддевки, в платки, в башлыки.

По снегу, под сумрачным небом, 
Печатали дети следы,
Ведь дома не только что хлеба,
А вовсе — ни крошки еды!

Я помню столовую нашу,
В которой по норме дневной 
Давали нам пшенную кашу 
И хлеба кусочек ржаной.
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И радостью невыразимой 
Тепло заливало сердца...
Я эту каленую зиму 
Забыть не смогу до конца.

Метели мели в исступленье,
Но знал я, что есть на земле 
Заботливый дедушка Ленин, 
Живущий в московском Кремле.

Шагая в своем кабинете,
За множеством дел и забот 
Он помнил и думал о детях,
О тысячах нищих сирот.

О детях, раздетых, разутых, 
Кочующих на поездах,
О детях, что мерзнут в приютах, 
О школах и детских садах...

Большие и малые дети,
Они — как грядущего клич! 
Любовью, невиданной в свете, 
Любил их Владимир Ильич.

Он в годы голодные отдал 
О детских столовых приказ —
И скольких из нас в эти годы 
От смертной погибели спас!

Ему, про кого я впервые 
Узнал той далекой зимой,
Обязан я счастьем России 
И собственной жизнью самой.
1956



М ихаил Спиров

★

НОЧНОЙ П О Л Е Т

Матери

Заря над лесом догорела,
В село с лугов брели стада.
Навстречу нам стремглав летела 
Росой умытая звезда.

Я никогда так счастлив не был,
Не знал я радости сильней!
Мы будем в полночь в том же небе, 
Где в детстве мой кружился змей.

Вот мы проходим облаками,
Крыло над ними накреня;
Земля родными огоньками,
Мигая, смотрит на меня.

И я хочу узнать, который 
Из них горит в моем окне.
Дымятся тихие озера,
Чернеет роща в стороне.

И пусть в вечерней мгле незрима 
Дорожка между двух берез,—
Я вижу сизый тополь дыма 
Над домом, где я жил и рос.

Быть может, мать, вернувшись с поля, 
На нас в окно сейчас глядит 
И думает: «Какой соколик 
За дальней тучею летит?»

Мне жизнь ее моей дороже,
Я вниз смотрю, и знаю я —
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Она вздремнуть теперь не сможет: 
Ей все мы в небе — сыновья.

И я хочу убавить скорость,
Чтобы над ней, как журавли,
Мои приглохшие моторы,
Не разбудив ее, прошли.

Десятки сел бегут навстречу,
Там соловьи в садах гремят.
В любом селе нас в этот вечер 
Встречает материнский взгляд.

И над степными ковылями,
И над туманами морей —
Везде страна глядит за нами 
Глазами наших матерей.
1940

ВСТРЕ Ч А

Вале Спи розой

День окончен.
Спешат моряки на свиданья,
Корабли у мостов отдают якоря.
Над уснувшей Невою,
Над крышами зданий
Перелетной жар-птицей взлетает заря.

Мы с тобою одни в этот вечер,
Но рядом —
Доскакавший до моря,
Огромный,
Живой —
Медный всадник окинул нас пристальным взглядом 
И, пришпорив коня, пролетел над Невой.

Он помчался заре уходящей навстречу 
И рукой на скаку облака достает.
Посмотри, как широко раскинулся вечерI 
В тишине я дыхание слышу твое.

Самолет мой остыть не успел за ангаром,
В трое суток меня он пронес над тайгой.
С гулом ветра в ушах,
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С забайкальским загаром 
У прохладной Невы я встречаюсь с тобой.

Скоро полночь пробьет над уснувшей рекою, 
Словно звезды в заливе, белеют огни.
Воздух неба синее,
Ударишь рукою,—
Он протяжно, как стекла в окне, зазвенит. 

Дни пройдут,
И наступят часы расставанья,
Телеграммы в тайгу унесут провода.
На тебя я взгляну и скажу: «До свиданья!» 
Одного лишь «прощай» не скажу никогда!
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Сергей Смирное

*

В  ТЕ П Л У Ш К Е

Дорога та уже неповторима.
Примерно суток около семи 
Отец да я — мы ехали из Крыма 
С небритыми военными людьми.

В теплушке с нами ехали матросы, 
Растягивая песню на версту —
Про девушку,

про пепельные косы,
Про гибель кочегара на посту.

На станциях мешочники галдели,
В вагоны с треском втискивали жен. 
Ругались.
Умоляюще глядели.
Но поезд был и так перегружен.

Он, отходя, кричал одноголосо 
И мчался вдаль на всех своих парах, 
И кто-то падал прямо под колеса, 
Окоченев на ржавых буферах.

Но как-то раз,
Когда стояли снова,
При свете станционного огня,
С пудовыми запасами съестного 
Уселась тетка около меня.

Она неторопливо раскромсала 
Ковригу хлеба ножиком своим.
Она жевала резаное сало 
И никого не потчевала им.
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А я сидел и ожидал сначала,
Что тетка скажет: мол,
Покушай, на!
Она ж меня совсем не замечала 
И продолжала действовать одна.

Тогда матрос
Рванул ее поклажу
За хвост из сыромятного ремня,
Немое любопытство будоража,
В нутро мешка

нырнула пятерня.

И мне матрос вручил кусище сала,
Ковригу хлеба дал и пробасил:
— Держи, сынок,

чтоб вошь не так кусала! — 
И каблуком цигарку погасил.

Я по другим дорогам ездил много —
Уже заметно тронут сединой,—
Но иногда

проходит та дорога,
Как слышанная песня, предо мной!

И кажется, что вновь гремят колеса,
Что мчимся мы под пенье непогод.
И в правоте

товарища матроса 
Я вижу девятьсот двадцатый год.

1938

ОТ П ЕРВО ГО  ЛИЦА  

Тревога!
В эту же минуту 
Я вещевой мешок беру.
А он тяжелый почему-то,
И это явно не к добру.

С таким мешком не будет толку. 
Давно ли речь у нас была,
Что даже лишняя иголка,
И та

в походе тяжела.
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Мешок
скорее нараспашку.

Мое добро передо мной:
Вот полотенце,
Вот рубашка,
Платочек девушки одной,

Коробка с бритвой безопасной, 
Сухой паек на самом дне 
Да котелок, как месяц ясный... 
Такие вещи

кстати мне!

Но рядом —
Старые обмотки,
Брусок, тяжелый как броня, 
Трофейный штык,
Ремень короткий...
К чему все это для меня?

За миг до нового похода 
Я вспоминаю путь былой.
И... все излишки обихода 
Скорее — из мешка долой!

Не так ли следует поэтам 
Свои просматривать сердца,
И разговор по всем предметам 
Вести

от первого лица!

Хранить лишь то,
Что сердцу свято,
Чтоб песня выглядела так,
Как вещевой мешок солдата 
В часы походов и атак!

1945

О Т К Р О В Е Н Н Ы Й  Р А ЗГ О В О Р  

Ночь.
Температура нулевая.
Город все огни свои зажег. 
Дворникам пощады не давая, 
Неустанно падает снежок.
На глазах у милиционера 
Он в трамвай садится на ходу.
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Я по незатоптаниому скверу 
Со своей единственной иду.
А она

сердито мнет перчатки 
И упреки сыплет то и знай:
Мол, примчался чуть ли не с Камчатки 
И опять готов хоть на Дунай.
Дескать, я оседлости не знаю 
И теряю к дому интерес.
То меня уводит посевная,
То — ремонт какой-то дальней ГРЭС.
И выходит,

будто путь далекий 
Мне дороже нежности любой...

Милый друг,
Подобные упреки 
Не имеют почвы под собой.
Чем шуметь и омрачать свиданье, 
Улыбнись и выслушай меня:
Человек без нового заданья 
Все равно что печка без огня.

И давай запомним, друг мой милый: 
Нынче мало родину любить —
Надо,

чтоб она тебя любила,
А таким не просто стать и быть!

1948

Н АТАШ Е

Ах, Наташа, Наташа!
Еще не вчера ли 
Подходящее имя 
Тебе выбирали,
С необычными справками 
Шли в учрежденья,
Чтоб скорее твое 
Узаконить рожденье!

Сколько званий 
Присвоила ты домочадцам: 
Молодой человек 
Стал отцом величаться,
А отец молодого
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Того человека 
Сразу в деды шагнул,
Не прожив и пол века.

Стала бабушкой мама,
А дочь ее — мамой.
Стал двоюродным братом 
Мальчишка упрямый.
Ты пришла

в относительно
мирное время

Подрастай, егоза,
Да знакомься со всеми!

Поднимайся скорее 
На резвые ножки 
И шагай

от стола
По ковровой дорожке.
Для тебя

возле дома
На детской площадке 
Встали тополи 
Послевоенной посадки.

Если в детстве с тобой 
Ничего не случится,
Ты, во-первых, должна 
На «отлично» учиться,
Во-вторых, не играть 
На родительских нервах,
В-третьих...
Ладно...

Пожалуйста,
Помни «во-первых»!..

Не заметишь, Наташа,
Как станешь невестой.
Но по-прежнему к знаньям 
Любовь свою пестуй,
Ибо знанья,
Согласно теперешним данным,
Для невесты являются 
Лучшим приданым!

Понимаешь,
отец не имеет

в излишке
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Ни добра в сундуке,
Ни рублей на сберкнижке.
Но державу

на тысячи верст
протяженьем

Он считает своим 
Основным сбереженьемі

Распростерлась она,
Себе равных не зная,
От Курильской гряды 
До холмов на Дунае.
Развернулась под солнцем 
И в дыме-тумане 
От Гольфштрема 
До синих ущелий Тянь-Шаня.

Ты получишь ее,
Как хозяйство — хозяйка,
Как безбрежную даль —
Острокрылая чайка.
И живи на здоровье,
Просторно и ярко,
Если будешь достойна 
Такого подарка!
1948

Д В А  ФЛАТА

Не на Дальнем, а дальше — 
На крайнем востоке 
Утро мира
Свои обретает истоки.

Над Чукоткой,
В полярном тумане пролива,
Флаг Советов
Стоит на скале горделиво.

Над Аляской,
На острове серого цвета,
Флаг чужой

полосатый — 
Америка это.

Между флагами
Двух полушарий граница,
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А на ней ледяное 
Молчанье хранится.

Здесь рождается утро 
И с первого шага 
Направляется в сторону 
Нашего флагаі

День шагает к Москве 
С пограничной Чукотки,
Тает тьма

от его
Молодецкой походки.

А под небом Америки 
Все еще длится 
День вчерашний,
Который бредет до границы.

Оба флага —
Как два пограничных солдата: 
Флаг восхода

горит
Против флага заката.

И на красном —
Рассвета багряные краски,
А на пестром —
Вчерашние тени Аляски.

1949

Р У С А Л К А  

Не в селе,
Не в омуте бездонном,
Где ютятся щука да карась,— 
Нет,

на суше нашего района 
Юная русалка завелась.

Шла она к райкому комсомола 
И у встречных женщин да девчат 
Узнавала,

как зовутся села,
Что за речки возле них журчат.
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В тот же день
секретарю райкома 

Свой диплом представила она:
— Создавать пруды и водоемы 
Я при вашей помощи должна.

Тот кивнул:
Вот это, мол, толково.
Но спросил на всякий случай он:
— Вы откуда?
— Я со дна морского! —
Секретарь был явно удивлен.

А затем,
внимательный и строгий, 

Пробежал глазами по-листам.
— Где родились?
— В городе Мологе,
Ныне море Рыбинское там.

Море, теплоходы и причалы,
Легкий дым над светлой ширью вод.. 
И в отделе кадров зазвучало:
«К нам русалка

встала на учет!»

Косы золотистее соломы.
Очи — прямо сказка наяву,
Ибо все пруды и водоемы 
Тем очам отдали синеву.

Пусть иные восседают где-то,
Целый день бумагами шурша,
На селе

хозяйничает эта 
Морем окрыленная душа.

Говорят,
Сюда примчался вскоре 
Секретарь на «газике» своем, 
Филиалом Рыбинского моря 
Он назвал готовый водоем.

И сказал от имени райкома:
— Ну, русалка,

знатный вырыт пруд! 
Первый блин, как видите, не комом, 
Иногда и поговорки врут...
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Вновь она кочует по колхозам, 
Нынче — там,
А завтра, скажем,— тут.
Над прудами липы и березы, 
Словно взявшись за руки, встают.

А когда плотину люди чинят 
Или изменяют путь воды,
То русалка

тут же,
на плотине,

И земля хранит ее следы!

1949

Л Е Н И Н

Он стоит уверенно и крепко.
Под ногами сталь броневика,
Не винтовку, а простую кепку 
Стиснула горячая рука.

Он везде,
Он постоянно рядом,
Исполин с воздетою рукой.
Под его родным отцовским взглядом 
Стал другим,

воспрянул род людской!

Скромный, мудрый, небольшого роста, 
Он таким безмерно дорог мне,
Не в броню закованный,

а просто
Человек, стоящий на броне.

1951

В С ТРЕ Ч А  В  М О СКВЕ

Мы в московском общественном зале 
Первый раз повстречались, мой друг, 
И сердечное

«здравствуй»
сказали

Обоюдным пожатием рук.
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Я москвич
и законно считаю,

Что столица — мой город родной.
Ты родился и вырос в Китае,
За Великой Китайской стеной.

Мы прошли под седыми стенами,
Где кремлевские окна горят.
Все, что строится мною и нами,
Ты увидел,

товарищ и брат...

Гул мартенов,
И саженцев шепот,
И турбинные тысячи сил,
И колхозного пахаря опыт 
Ты в рабочий блокнот заносил.

Вероятно, записки такие 
Зарисовкам с натуры сродни.
Я хочу,

чтобы в новом Пекине 
Всем друзьям пригодились они!

А потом загудели моторы.
Взмыла птица с дорожки прямой. 
Далеко,

за высокие горы,
Ты умчался обратно домой.

И торжественно можем признаться 
Мы — свободных народов сыны,—
Что меж нами —

ни горных препятствий, 
Ни Великой Китайской стены!

1952

Т А Л А Н Т

Брызнул свет из киноаппарата. 
Человек возник на полотне.
Он засеменил чудаковато,
Шляпу снял

и улыбнулся мне.
Усики.
Глаза — две черных капли. 
Грустный вид костюма и штиблет.
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Оказалось —
это Чарли Чаплин, 

Гражданин невыясненных лет.

Он терпел, когда его пинали, 
Утешался нищенской сумой...

Полпланеты
плакало в финале — 

На его упрек глухонемой.

Все сердца .артисту были рады.
С ним сдружились дети и отцы...
У него,

на поприще эстрады, 
Объявились братья-близнецы.

Прилепили усики под носом, 
Зазубрили несколько острот, 
Тросточку

присвоили
без спроса

И... затанцевали под фокстрот.

Но ничем художественно ценным 
Не увековечился никто.
И — сошли,

совсем сошли со сцены 
Ловкачи, типичное не то.

Не помог бесцеремонным малым 
Этот образ,

взятый на прокат.

...Если мир пленен оригиналом, 
То навряд ли нужен дубликат...
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Алексей Медогонов

★

П О Д  ВЫ БО РГО М

Мне снился сон: 
по травам запыленным 
бродил мой сын 
и рвал мой сын цветы.
Шумели тучи в небе полуденном, 
как в паводок гудящие плоты.
И дождь свистел сквозь молнии кривые:
тяжелый,
электрический,
степной.
Зловещи были стрелы огневые 
над узкою младенческой спиной.
Такое вдруг желание настало — 
бежать за ним, 
бежать всю даль пути 
и от грозы
во что бы то ни стало 
испуганного мальчика спасти...
Но что это?
Дорога прояснилась:
ни ветра, ни метели дождевой...
Я спал в снегу.
И мне фиалки снились.
И милый сын. И домик под Москвой.
Неясное душевное томленье 
щемило сердце сонное. И я 
открыл глаза.
Свинцовая струя
свистит вдоль штыкового острия:
идет в атаку третье отделенье.
1940
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ОСЕНЬ

Звезд тишина неизменная. 
Сумерек зыбкая просинь. 
Первая послевоенная 
милая русская осень!

Тихо пришла она, вкрадчивая, 
судя по звукам— тугая, 
песни и дни укорачивая, 
свет в куренях зажигая.

В пору такую караичи 
к лунным лучам приторочены, 
в пору такую, играючи, 
пробуют усики заячьи 
танковый след вдоль обочины.

Все мне и любо и дорого: 
и безразличием простора 
суженное до шороха 
сердцебиение мотора;

и журавлиная ижица, 
что под луной воровато 
древней дорогою движется 
к знойному устью Евфрата;

и неземная, отпетая, 
вешняя юность акаций... 
Осень относится к этому 
с невозмутимой прохладцей.

Кочет горластый 
неистово
прясла и птичник окликал..

...Осень сады перелистывает 
после учебных каникул.

1944



В В С  НА Н А  Г Р А Н И Ц Е

А лек са н д р у  М и льеру

В лицо солдату дул низовый, 
взор промывала темнота, 
и горизонт 
на бирюзовый 
и розовый менял цвета.

Передрассветный час атаки.
Почти у самого плеча 
звезда мигала, как во мраке 
недогоревшая свеча.

И в сумраке, не огибая 
готовой зареветь земли, 
метели клином вышибая, 
на Каму плыли журавли.

Сейчас рассвет на Каме перист, 
лучист и чист реки поток, 
в ее низовьях — щучий нерест, 
в лесах — тетеревиный ток.

Солдат изведал пулевые, 
веселым сердцем рисковал, 
тоски не знал, а тут впервые, 
как девочка, затосковал.

Ему б вослед за журавлями, 
но только так, чтобы успеть, 
шумя упругими крылами, 
к началу боя прилететь...

Возникнуть тут, чтоб отделенье 
и не могло подозревать, 
что до начала наступленья 
солдат сумел одно мгновенье 
на милой Каме побывать...

Вдруг — словно лезвие кинжала: 
вдоль задремавшего ствола 
мышь полевая пробежала, 
потом рукав переползла.

Потом... свистка оповещение.
Потом ударил с двух сторон
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уральский бог землетрясенья — 
стальных кровей дивизион!

Взглянул солдат вокруг окопа: 
в траве земля, 
в дыму трава.
Пред гребнем бруствера — 
Европа,
за гранью траверза —
Москва!

1944

БАЛЛАДА О Ж Е Л Е ЗЕ

Говорят, что любой человек 
Состоит из воды и металла: 
девяносто процентов воды, 
остальное — огонь и металл.
Нет, не выдумка то.
Мне душою кривить не пристало, 
сознаюсь —
я действительно где-то об этом читал.

Но не верить не грех мне 
сухим кабинетным наукам.
Я на выкладки, формулы, 
честное слово, совсем не мастак.
Я б советовал нашим 
еще не родившимся внукам 
о проценте железа судить 
в человеке 
вот так...

...Если била в упор 
у стены Пер-Лашез митральеза, 
а народ, чтобы жить, 
воскресал, выживал, выносил,— 
значит весь человек 
состоял из такого железа, 
что его даже смерть, 
чтоб сразить, 
выбивалась из сил.

Если злая беда
над Россией веками витала,
если русский народ
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не поник под железной пятой,— 
значит наш человек 
состоит из такого металла, 
в поединке с которым 
не выдержит сплав золотой.

Мир стоит на железе, 
да будет такое от века!
На полях отгремевших боев 
тишина непривычно гудит, 
и степным императором 
с профилем древнего грека 
на поверженном танке немецком 
черный ворон спокойно сидит.

Мир к железу привык.
Он на глине был жалок и ветох. 
Государство растений 
проходит с железным жезлом: 
я видал, как фиалки 
под солнцем цветут на лафетах 
запыленных немецких орудий 
в степи под Орлом.

Беспощадным железом 
покой человека изрезан, 
но никто из людей 
раньше времени не умирал...

По долинам России 
прошло испытанье железом: 
против сталелитейного Рура 
мы выставили Урал.

Не окончен поход.
Мы оружие гладим руками 
и читаем в теплушках 
железных законов устав.
Воздух бредит железом. 
Грохочет на запад с войсками 
по железной дороге 
железнодорожный состав.

Счета нет на переднем 
случайным погибельным безднам: 
словно адская кузня, 
грохочут железо и медь.
Мне пушкарь Железняк говорил:
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— Ерунда! В этом громе железном 
просто-напросто нужно 
железные нервы иметь...

...Как давно мы не спали 
в спокойном родительском доме!
Как мы трудимся долго 
на огневой полосе!
Мы по женам тоскуем!
Тоскует зерно в черноземе 
по дождям проливным, 
и тоскует трава по косе...

Мы победу возьмем 
в молодые солдатские руки.
Нас немецкая сталь не доймет — 
мы покрепче ее на войне!
Пусть со мной согласятся 
мужи первоклассной науки: 
девяносто —
не десять — процентов железа во мне.

Я бы всю свою жизнь,
что вперед мне отпущена, отдал,
я пошел бы на то,
чтоб при всех,
под сияньем светил,
из меня златоустинский мастер
снаряды сработал
и чтоб их Железняк
в зачинателей войн вколотил!
1944

ЛИ Л И И

Они такой не знали перемены, 
не ведали моторной высоты; 
они со мной летели из-под Вены — 
воздушные австрийские цветы.

Могло казаться, что они из дыма, 
что облачко вот этих лепестков 
рукою ветра сорвано незримо 
в густом саду альпийских облаков...
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...Рассвет.
Карпаты.
Ветер глухо воет.
Я вниз смотрю. И в заревом огне 
сквозь трепетный оконный целлулоид 
Россия пробивается ко мне.

Сквозной тысячеверсткой полевою 
лежит она в скрещении дорог...
Перед полуднем над моей Москвою 
кружился иностранный лепесток.

Он был в туманной дымке, как баллада. 
Его, без напряженья, с высоты 
магнитом ботанического сада 
притягивали русские цветы.

В австрийской вазе с влагою Дуная, 
как память о поверженной земле, 
стоит, о Венском лесе вспоминая, 
букет победы на моем столе.

Его степные ветры опалили, 
на нем —
чужих, сухих лучей следы; 
стоит и ждет 
букет австрийских лилий 
прикосновенья утренней звезды.

1945

БАШАІАІШ

Открыта дорога степная, 
к Дунаю подходят полки, 
и слышно — 
гремит корпусная, 
и слышно — 
гремят башмаки.

Солдат Украинского фронта 
до нервов подошвы протер,— 
в походе ему 
для ремонта 
минуту отводит каптер.
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И дальше:
Добруджа лесная, 
идет в наступленье солдат, 
гремит по лесам корпусная, 
ботинки о камни гремят.

И входят они во вторую
державу —
вон Шипка видна!
За ними вослед мастерскую 
песет в вещмешке старшина.

— Обужа ведь, братец, твоя-то 
избилась.
Смени, старина...
— Не буду, солдаты-ребята: 
в России ковалась она...

И только в Белграде ботинки 
снимает пехоты ходок: 
короткое время починки — 
по клену стучит молоток.

(Кленовые гвозди полезней,— 
испытаны морем дождей; 
кленовые гвозди железней 
граненых германских гвоздей!)

Вновь ладит ефрейтор обмотки, 
трофейную «козью» сосет, 
читает московские сводки 
и вдоль Балатона — 
вперед.

На Вену пути пробивая, 
по Марсу проходят стрелки: 
идет

на таран
полковая,

мелькают 
в траве 
башмаки!

...С распахнутым воротом — 
жарко! —
пыльца в седине на висках — 
аллеей Шенбрунского парка 
ефрейтор идет в башмаках.
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Встает изваянием Штраус — 
волшебные звуки летят, 
железное мужество пауз: 
пилотку снимает солдат.

Ах, звуки!
Ни тени, 
ни веса!
Он бредит в лучах голосов 
и «Сказкою Венского леса», 
и ласкою Брянских лесов, 
и чем-то таким васильковым, 
которому 
тысячи лет,
которому в веке суровом 
ни смерти, 
ни имени нет, 
в котором стоят, 
как живые
свидетели наших веков, 
полотна военной России 
и пара его башмаков!

1945

ТАКАЯ  ЛЮ БОВЬ

Короли, как бабочки, вымирали, 
слонялись министры их не у дел, 
цыганки о расставаниях врали, 
а шар земной летел и гудел.
На нем города динамитом сносили. 
Сходились —

удар в удар —
под огнем.
Россия ценою великих усилий 
терпела, любила, сражалась на нем.
От рева пушек тряслась планета; 
в долинах боя — трава в крови... 
Окопы от Дона к Дунаю — это 
координаты моей любви.
Четыре года большой разлуки, 
семь государств на моем пути.
Ты понимаешь, что значит муки 
в годы разлуки перенести?
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Не зря, знать, живя и мучась войною,
мы, помня друг друга,
клялись тайком —
дружить, как берег дружит с волною,
как стих со звездою,
как Пушкин с весною,
как пуля с несчастьем,
пчела с цветком.

В муках неведений, противоречий, 
терпенья и слез не беря взаймы, 
мы жили мечтою о скорой встрече.
И — видишь?— все-таки встретились мы.

Твои сомненья напрасны были: 
пройдут, мол, годы— любви не быть... 
Мы не затем в атаки ходили,
Чтобы, вернувшись, вас разлюбить.

Вот моя клятва тебе, зазноба,— 
ты ей душою внемли, молю: 
любят на свете до крышки гроба, 
а я
и в могиле не разлюблю.

1945

ФЛАГ Н А Д  СЕЛЬСОВЕТОМ
(Из поэмы)

10

Ждал свиданья Егор упорно: 
не сиделось ему на месте.
Он сегодня решил 
по форме
заявиться к своей невесте — 
бритым, 
в кителе, 
с орденами 
и на левой руке 
с часами.
Приготовил ей пару брошек, 
заказные 
туфли резные, 
и на платье —
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цветной горошек,
и в семнадцать камней —
ручные.
А для тещи — 
платки-подарки: 
очень ярки — 
московской марки.
Не забыл захватить 
портреты
и статейку на полгазеты 
с фотографией посредине, 
на которой — 
в дыму-тумане — 
во главе с Егором 
в Берлине
бронебойщики из Рязани.

11

Ух, жгучая!
Ты самая 
живучая, 
зима моя!

Пусть во поле 
ни дьявола: 
ни тополя, 
ни явора —

твои постели 
дымчаты.
Меня в метели 
вымчи ты,

зимушка
сугробная!
Эх, Зинушка 
зазнобная!

Голубкой неизменчивой 
она Егору помнится — 
застенчивая, 
скромница.
(Она не пава — где уж там! — 
Не королева звездная.) 
Девушка колхозная...

436



В душе ее кручинушка — 
Колючее иголышко.
Чуть мама в сени,
Зинушка
все дует на стеколышко:
«Не едет ли Егорушка?»

Все смотрит сквозь кристаллики 
через глазок привьюженный: 
не едет ли издалека 
к ее крылечку суженый?

12

С рассвета 
где-то 
топоты: 
у сельсовета 
хлопоты.
Одно и то же, 
бегая:
— К саням не гожа 
пегая!..
Гнедая пара занята: 
тропа копытом тронута. 
А сани-то!..
А кони-то!..

Снега в морозе — 
простыни.
Свистят полозья — 
росстани.

Поля грабастая, 
летят гнедые, 
летят гривастые, 
седым-седые.

Свистит завьюженный 
большак суровый — 
трех, этак, с дюжиной 
километровый.

«Эх, знать бы загодя, 
когда приснится — 
лукошко ягоде, 
жених — девице?
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Не будет вязана 
в душе затишина, 
коль глазом сказано, 
что сердцем слышано!..»

Гребнем грабастая 
снега седые, 
летят гривастые, 
летят гнедые.

Большак завьюженный 
свистит санями — 
военный суженый 
хмелен конями!..

...Не манят Зинушку 
следы, что около.
Ждет в эту зимушку 
синичка сокола.

«Ох, знать бы загодя, 
к чему все снится 
прогалка в ягоде, 
в лесу криница, 
да звезды ясные 
у колыбели?..»

И вдруг гривастые 
во двор влетели!

13

— Аграфена Николавна, здрасте!
Из Берлина к вам явились гости.

Теща ахнула:
— Ах, батюшки, напасти!..
И не ждали...
Раздевайтесь... Шубку сбросьте...

Каруселью пожилая закрутилась, 
будто винтика хозяйского лишилась, 
попыхами
опрокинула ведерко, 
с петухами 
полотенце обронила.
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А невеста только крикнула:
— Егорка!..—
Обхватила — 
и головку прислонила.
И как птичка-невеличка задрожала 
на груди его 
горячей и широкой.
И слезинка,
как росинка, пробежала 
по щеке его невесты 
синеокой.
И стоял Егор недвижно посредине, 
заключив ее — 
любовь свою — 
в объятья.
И к его глазам прихлынул
синий-синий
август
от невестиного платья,— 
от того,
в котором тосковала, 
к жениху в котором 
наезжала,
три весны в котором 
целовала,
на войну в котором 
провожала!

8 8 8 9

15

Веселым шел Егор домой 
в Дубровское село.
И стало вдруг ему зимой
теплым-тепло,
теплым-тепло.
Казалось —
нет вокруг снегов,
а только рожь да рожь...
...Среди дубрав,
среди лугов
денек-то как хорош!
Поет Егор.
Поют поля.
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И, СЛО ВНО П О Д ГО Л О СЬЯМ И ,

звенит рязанская земля 
тяжелыми колосьями.

Идет Широков по степи — 
свежа трава дорожная: 
на васильки не наступи, 
с горошком осторожнее!

Егор не устает идти 
тропинными обводами.
Егор гордится на пути 
хлебами, огородами.

Земля зовет его зерном, 
добротною пшеницею:
«А ну, товарищ агроном, 
проверь мою кондицию!»

Подсолнух — с шапкой набекрень — 
стоит и улыбается:
«Егор Савельич, 
добрый день!
Ну, каково шагается?»

Идет Егор.
Поет, поет...
А рожь, а рожь-красавица 
ему проходу не дает, 
его плеча касается.

Цветет земля.
Шумят хлеба.
Шумят луга покосные...
— Так вот страны моей судьба — 
поля мои колхозные!
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М ихаил Л уконин

*

ДО РО ГА  К  М ИРУ

(И з поэмы)

...Л ет  восьми
я узнал, что родился в России.

Пастухом,
прогоняя коров на рассвете,

Мимо мира, где травы парные косили.
Мне об этом шепнул набегающий ветер,
И звезды тогда рассыпались тут же,
Под крышами рассыпались птицы,
И я боялся бегать по лужам,
Чтоб в небо

нечаянно
не провалиться.

А мне говорили, что неба немало!
Что мир на России не сходится клином.
И заграница предо мною витала 
Французскою бул кой,

немецкой машиной.
Я не спал иногда, распаленный, в обиде,
Я тихонько сжимал обомлевшие веки,
Чтобы только хоть ненадолго увидеть 
Чужеземные страны,

чужеводные реки...

Но вражья каска в огороде ржавела,
И сшили узду из трофейного ранца,
И мне не нравилось рыжее тело,
Гнилые зубы пленного иностранца.
Ночи неясными снами грозили.
Думал я:

но родись я в стране иностранной, 
Я б тогда ни за что не увидел России,
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Был бы я у чужих,
не увиделся б с мамой.

Я бы не бегал за телегой вдогонку,
Не побывал бы на заревом сенокосе,
Никогда не увидел бы нашу доенку,
И свинцовые волны на Волге под осень...

Я забывал в ту минуту охотно,
Что сестры мои — задиры и злючки,
Что доенка не слушается,

бегает к копнам,
А поле,

если бежать,—
подставл яет колючки.

Я прощал это все!
Забирался на крышу
Смотреть, как закат опускается, розов,
Там мне ветер,

тот, что пшеницу колышет, 
Погладит голову, тихо высушит слезы.
Ветер тянет дымок,

мне лицо утирает.
Это ветер степной, он ответит, только спроси я:
— А где я родился? —

И ветер от края до края, 
От колоса к колосу шепчет:

«Россия... Россия...»

В семнадцать,
слепое волненье осилив,

Шептал я косичке, закрученной туго:
— Хорошо, что мы оба родились в России!
Ведь мы же

могли
не увидеть друг друга!..

И я полюбил Россию, как маму.
Полюбил,

как любимую любят, однажды.
Полюбил,

как парус, набитый ветрами.
Как любят воду,

умирая от жажды...

1944
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П Р И Д У  М ТИБЕ

Ты думаешь:
Принесу к тебе 
Усталое тело свое.
Сумею ли быть тогда с тобой 
Целый день вдвоем?
Захочу рассказать о смертном дожде, 
Как горела трава,
А ты —

ты тоже жила в беде,
Тебе не нужны слова.
Про то, как чудом выжил, начну,
Как смерть меня обожгла.
А ты —

ты в ночь роковую одну 
Волгу переплыла.
Спеть попрошу,

а ты сама 
Забыла, как поют.
Потом

меня
сведет с ума 

Непривычный уют:
Будешь к завтраку накрывать,
А я усядусь в углу,
Начнешь, как прежде,

стелить кровать,
А я 

усну
на полу.

Потом покоя тебя лишу,
Вырою щель у ворот,
Ночью,

вздрогнув,
тебя спрошу:

— Стой! Кто идет!.

Нет,
не думай, что так приду.

В этой большой войне 
Мы научились ломать беду,
Работать и жить вдвойне.
Не так вернемся мы,

если так,
То лучше не приходить.
Придем — работать,

курить табак,
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В комнате начадить.
Не за благодарностью я бегу, 
Благодарить хочу.
То, что я мог, я сказал врагу,
Теперь работать хочу.
Не за утешением —

утешать
Переступлю порог.
То, что я сделал, к тебе спеша,
Не одолженье,

а долг.
Друзей увидеть, в гостях побывать,
И трудно

и жадно жить.
Работать — в кузницу,

спать — в кровать. 
Стихи про любовь сложить.
В этом зареве ветровом 
Выбор был небольшой,—

Но лучше прийти
с пустым рукавом,

Чем с пустой душой.
1944

П Р И Ш Е Д Ш И М  с в о й н ы

Нам не речи хвалебные,
Нам не лавры нужны,
Не цветы под ногами,
Нам, пришедшим с войны.
Нет,

не это!
Нам надо,
Чтоб ступила нога 
На хлебные степи,
На цветные луга.

Не жалейте,
не жалуйте отдыхом нас.

Мы совсем не устали.
Нам — в дорогу как раз!
Не глядите на нас с умилением, 

не
удивляйтесь

живым,
Жили мы на войне!
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Нам не отдыха надо 
И не тишины.
Не ласкайте нас званьем:
«Участник войны».
Нам —

трудом обновить 
Ордена и почет,
Жажда трудной работы 
Нам ладони сечет.
Мы окопами землю изрыли,

пора
Нам точить лемехи,
И водить трактора,
Нам пора —

звон оружья — 
на звон топора,

Посвист пуль —
на шипенье пилы

и пера.
Ты прости меня, милая,
Ты мне жить помоги.
Сам шинель я повешу,
Сам сниму сапоги.
Сам тебя поведу,
Где дома и гроза,
Пальцы в пальцы вплету,
И глазами — в глаза.
Я вернулся к тебе,
Но кольцо твоих рук —
Не замок,

не венок,
не спасательный круг.

1945

К О Л Е  О ТР А Д Е  

Я жалею девушку Полю.
Жалею

За любовь не открывшую:
ласков иль груб?

За:
«Мы мало знакомы»,

«не знаю»,
«не смею...»

За ладонь,
отделившую губы от губ.
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Вам казался он:
летом — слишком двадцатилетним,

Осенью
рыжим, как листва на опушке,

Зимою
ходит слишком в летнем,

А весною — были веснушки.
А когда он поднял автомат,—

вы слышите? —
Когда он вышел,

дерзкий,
такой, как в школе,

Вы на фронт
прислали ему платок вышитый,

Вышив:
«Моему Коле!»

У нас у всех
были платки поименные,—

Но ведь мы не могли узнать
двадцатью зимами,

Что, когда
на войну уходят

безнадежно влюбленные—
Назад

приходят
любимыми.

Это все пустяки, Николай,
если б не плакали.

Но живые
никак представить не могут: 

Как это, когда пулеметы такали,
Не встать,

не услышать тревогу?
Белым пятном

на снегу
выделяться,

Руки не переложить и встать не силиться, 
Не видеть,

как чернильные пятна
повыступили на

Не обрадоваться,
что веснушки сошли с лица?! 

Я бы всем запретил охать.
Губы сжав — живи!

Плакать нельзя!
Не позволю б своем присутствии плохо

пальцах,
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Отзываться о жизни
за которую гибли друзья.

Николай!
С каждым годом

он будет моложе меня,
заметней,

Постараются годы

Он
мое первое горе стереть.

останется
слишком двадцатилетним,

Слишком юным
для того, чтобы дальше стареть.

И хотя я сам видел,
как вьюжный ветер, воя,

Волосы рыжие
на кулаки наматывал,

Невозможно отвыкнуть
от товарища и провожатого, 

Как нельзя отказаться
от движения вместе с Землею

Мы суровеем,
Друзьям улыбаемся сжатыми ртами,
Мы не пишем записок девочкам,

не поджидаем ответа..
А если бы в марте,

тогда,
мы поменялись местами,

Он
сейчас

обо мне написал бы
вот это.

1940— 1945

С ТА Л И Н ГРА Д С К И Й  т е а т р

Здесь львы
стояли

у крыльца
Полвека 
Без перемен,
Как вдруг

кирпичная пыльца, 
Отбитая дождем свинца, 
Завьюжила у стен.
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В фойе театра
шел бой.

Упал
левый

лев,
А правый,

заслонил собой 
Дверей высокий зев.
По ложам

лежа
немец бил 

И слушал долгий звон;
Вмерзая в ледяной настил,
Лежать остался он.
На сцену —

за колосники,
Со сцены —

в первый ряд, 
Прицеливаясь с руки,
Двинулся,

наш отряд.
К суфлерской будке

старшина
Припал
И бил во тьму.
И история сама 
Суфлировала ему.
Огнем поддерживая нас,
В боку зажимая боль,
Он без позы и без прикрас 
Сыграл

великую
роль.

Я вспомнил об этом,
взглянув вчера 

На театр в коробке лесов. 
Фанерную дверь его по вечерам 
Сторож берет на засов.
Строители утром идут сюда,
Чтобы весной 
Театр засиял

как никогда 
Красками и новизной.
Я шел

и шел,
и думал о тех,
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Кому на сцене жить.
Какую правду

и в слезы
и в смех

Должны они вложить!
Какие волнения им нужны,
Какие нужны слова,
Чтоб после подвига старшины 
Искусству

вернуть
права!

1946

М ОИ Д Р У З Ь Я

Госпиталь.
Все в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Запеленав нас туго в одеяла 
И подтрунив над тем, как мы малы, 
Нагнувшись, воду по полу гоняла 
Сестра.

А мы глядели на полы,
И нам в глаза влетала синева,
Вода, полы...
Кружилась голова.
Слова кружились:

— Друг, какое нынче?
— Суббота?
— Вот, не вижу двадцать дней.. 

Пол голубой в воде, а воздух дымчат.
— Послушай, друг...—

И все о ней, о ней.

Несли обед.
Их с ложек всех кормили,
А я уже сидел спиной к стене.
И капли щей на одеяле стыли.
Завидует танкист ослепший мне,
И говорит про то,

как двадцать дней
Не видит. И —

о ней, о ней, о ней...

— А вот сестра,
ты письма продиктуй ей!
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— Она не сможет, друг,
тут сложность есть.

— Какая сложность, ты о ней не думай...
— Вот ты бы взялся!

- Я ?
— Ведь руки есть?!

— Я не могу.
— Ты сможешь!

— Я дам слова!
- Я

— Слов не знаю!

не любил...
— Люби!

Я научу тебя, припоминая...

Я взял перо.
А он сказал: — «Родная» —

Я записал.
Он: — «Я, считай, убит».—

«Живу!» — я записал.
Он: — «Ждать не надо...» —

А я,
у правды всей на поводу,

Водил пером: «Дождись, моя награда...»
Он: — «Не вернусь»,—
А я: «Приду! Приду!»

Шли письма от нее. Он пел и плакал,
Держал письмо у отворенных глаз.
Теперь меня просила вся палата:
— Пиши! —
Их мог обидеть мой отказ.
— Пиши!

— Но ты же сам сумеешь, левой! —
— Пиши!

— Но ты же видишь сам!
— Пиши!..

Все в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом. 
Где это все? Ни звука. Ни души. 
Друзья, где вы?..
Светает у причала.
Вот мой сосед дежурит у руля. 
Все в памяти переберу сначала. 
Друзей моих ведет ко мне земля. 
Один — мотор заводит на заставе, 
Другой с утра пускает жернова.
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А я?

А я молчать уже не вправе,
Порученные мне, горят слова.
— Пиши! — диктуют мне они.

Сквозная
Летит строка.

— Пиши о нас! Труби!..
— Я не могу!

— Ты сможешь!
— Слов не знаю.

— Я дам слова!
Ты только жизнь люби!

1947

ЗИ М А

Проходит девушка несмелая 
По снежной занесенной улице,
Как веточка оледенелая...
Я думаю о том:

кто влюбится,.
О том,

кто счастьем с ней поделится, 
Безделицей любой

и жизнью.
Найдет ее в огне,

в метелице,
Придет дорогою неближнею.
Она,

как ты,
полна тревогами,

Не найденная им, не близкая.
А он,

как я,
идет дорогами,

Ее среди, других отыскивая.
У них — задуманное сбудется,
Да так, что насовсем, навечно...

По снежной занесенной улице 
Уходит девушка невстреченная.

Да это ты!
Постой!

Та самая,
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Кого всю жизнь свою искал я.
Он — это я!
Вернись, весна моя,
Ненайденная, небывалая,
Теперь мы будем рядом,

слышите!..

Молчит зима, боясь согреться, 
Карнизы снегопадом вышиты,
Как свадебные полотенца.
Тебя запомнил, разглядел я,
Мы на свиданье,

не в разлуке.

Кисть веточки оледенелой 
Я взял бы и согрел, как руки.
1947

ЗН АКО М О Й  К Р А С А В И Ц Е  

Вы скажете:
«Как скучно!»

Мне не верится,
лишь я взгляну на мир окрестный.
Два ваших слова

мне пугают сердце:
«Не нравится»,
«Неинтересно».
Вам некуда идти, 
читать вам нечего, 
рассеянно следите вы за лицами, 
живете осторожно, недоверчиво, 
процеживая мир

ресницами.
Сама земля, от края и до края, 
зовет к себе, трубит на повороте.
Вы, медленная, землю попирая, 
возвышенно —

на каблуках —
идете.

Вас показать друзьям моим, красавица,— 
я думаю,

их оскорбит, наверно, 
и то, что вам земля не нравится, 
и то, что щуритесь высокомерно.
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А вы
все недовольней,

все капризней.
Вы неба не видали!

Оглянитесь!
Вы даже не дотронулись до жизни, 
как будто бы испачкаться боитесь. 
Красивая.
А вот когда случится,
что ваше сердце сонное забьется,
вы замахнетесь жесткими ресницами,—
он

в западню
не попадется!

Но если вы полюбите всей силою — 
засмейтесь

и откройтесь жизни, свету. 
За то, что носит вас, красивую, 
благодарите

землю эту!
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Борис Шаховский

О КТЯ БРЬС К А Я  НОЧЬ

Ни звезд,
ни огней —

Лишь глазок самокрутки.
У Смольного сдержанный гул голосов. 
И старому миру последние сутки 
Отсчитывал маятник русских часов.

И осень последние листья срывала. 
Взметнулось багровое пламя костра.
И хочется спеть, но молчат запевалы: 
Хороший мотив берегут до утра.

Соседу сосед полушепотом — Ленин! — 
Взволнованно скажет и вновь замолчит. 
И лишь сапоги по гранитным ступеням 
Стучат, словно ключ телеграфный, в ночи,

Пока одиночные выстрелы где-то,
Но чувствовал каждый —

атака близка.
Октябрьская ночь пробиралась к рассвету 
На Зимний

по красногвардейским штыкам.

Солдаты.
Матросы.

Рабочих пикеты.
Атаки в исхлестанной пулями мгле... 
И падал боец за отчизну Советов,
Ни дня не прожив на советской земле.
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Кончается ночь.
И на штурм через лужи
Отряды гвардейцев рванулись вперед.
И лист,

что над старой Россиею кружит, 
На новую землю уже упадет.
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Семей Гудзенко

*

П Е Р Е Д  АТАКО Й

Когда на смерть идут — поют, 
а перед этим

можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою — 
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг 
и почернел от пыли минной. 
Разрыв — 
и умирает друг.
И, значит, смерть проходит мимо. 
Сейчас настанет мой черед.
За мной одним

идет охота.
Тяжелый

сорок первый год — 
и вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит, 
что я притягиваю мины.
Разрыв —
и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже

не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи 
окоченевшая вражда, 
штыком дырявящая шеи.
Бой был короткий.

А потом
глушили водку ледяную, 
и выковыривал ножом 
из-под ногтей

я кровь чужую.
1942
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Н АДП И СЬ Н А К А М Н Е

У могилы святой 
встань на колени.
Здесь лежит человек 
твоего поколенья.

Ни крестов, ни цветов, 
не полощутся флаги. 
Серебрится кусок 
алюминьевой фляги, 
и подсумок пустой, 
и осколок гранаты — 
неразлучны они 
даже с мертвым солдатом.

Ты подумай о нем,, 
молодом и веселом.
В сорок первом 
окончил он 
среднюю школу.

У него на груди 
под рубахой хранится 
фотокарточка той, 
что жила за Царицей К

...У могилы святой 
встань на колени.
Здесь лежит человек 
твоего поколенья.

Он живым завещал 
город выстроить снова 
здесь, где он защищал 
наше дело и слово.

Пусть гранит сохранит 
прямоту человека, 
а стекло — чистоту 
сына

трудного века.

Сталинград
1943

1 Ц а р и ц а  — река в Сталинграде. 
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* * *

Я был пехотой в поле чистом, 
в грязи окопной и в огне.
Я стал армейским журналистом 
в последний год на той войне.

Но если снова воевать...
Таков уже закон: 
пускай меня пошлют опять 
в стрелковый батальон.

Быть под началом у старшин 
хотя бы треть пути, 
потом могу я с тех вершин 
в поэзию сойти.

1946

П О СЛЕСЛО ВИ Е 1945  ГОДА  

Случайные попутчики!
Опять

мы встретились на фронтовой дороге. 
Нам снова, вспоминая отчий дом, 
упрашивать водителей упрямых 
и на попутных по свету кружить, 
венгерскую равнину проклиная,— 
там только ветер, мерзлые снопы, 
неубранные тыквы, как снаряды, 
и памятники гордым королям 
с короткими чугунными мечами 
на сытых и ленивых битюгах.

Но вот привал.
Мы спим на сеновалах 

и во дворцах на бархатных подушках. 
И снова в путь.

Гони, шофер, гони! 
Который день мы не путем Колумба, 
но открывая новые державы, 
идем вперед до новых рубежей.
И снова повторяются атаки, 
бомбежки, оборона, медсанбаты 
и поиски разведчиков в ночи.
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Огромный город мы берем подомно 
и даже поквартирно.

На перилах
висит чужой и мертвый пулеметчик, 
а пулемет дымится на полу.
Все повторимо.

На шоссе под Веной 
в крови багровой коченеют кони, 
огромные, как рыжие холмы.
В парламенте — шинели и знамена 
немецкого ударного отряда.
И пленные еще в горячке боя 
ругаются, потеют и дрожат.
Мы не туристами идем по Вене — 
не до музеев нам,

не до экскурсий.
И мы не музыкантская команда.
Мы просто пехотинцы.

Но Бетховен
от нашей роты получил венки. 
Случайные попутчики!

Опять
мы встретились на фронтовой дороге. 
Нам снова, вспоминая отчий дом, 
упрашивать водителей упрямых 
и на попутных по свету кружить, 
из дальнего похода возвращаясь. 
Случайные попутчики!

Солдаты
передних линий, первых эшелонов! 
Закончилась вторая мировая.
Нас дома ждут!

Гони, шофер, гони!
Б удапешт—Вена 
1945

* * *

Вот колеса по гравию скрипнут, 
колкой гальки осыплется град,— 
братиславские голуби вскрикнут 
так тоскливо.

И улетят.

Отойдут от казармы машины, 
кто-то бросит солдатам цветы.
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Нам придется расстаться, Иржина, 
вон у той пограничной черты.

Распрощаться — расцеловаться, 
не давая на верность зарок.
Только я не забуду словацкий 
иностранный твой городок.

Слово каждое было мне ясно, 
будто к предкам пришел сквозь года. 
О Иржина, дивчина красна!
Пекна дивчина...

Никогда,
никогда мне здесь жить не придется, 
ну, и, если судьба занесет, 
знаю:

девушка ночью проснется 
и до вечера не заснет.

И опять по гравию скрипнут 
за оградой колеса.

Опять
братиславские голуби вскрикнут 
так тоскливо.

И улетят.
Братислава
1945

Ш О Ф ЕР

Царица дорог районных — 
пара бортов накрененных, 
подслеповатой фары 
мигающий огонек.
Накручивает километры, 
всегда неразлучен с ветром, 
в кабине с продранной крышей 
ликующий паренек.

Он принял груз по нарядам, 
и мы умостились рядом.
— В Гуцулыцину, брат, в Гуцульщинуі 
Прощай, долина, прощай!
— Под руку не заговаривай; 
еще незнаком с аварией?
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Помалкивай, да посматривай, 
да книжечки изучай.

Водитель второго класса, 
старший сержант запаса, 
в шинельке и шляпе с перышком, 
Герасименко Васыль.
Он так нажимает на скорости, 
что воет мотор от ярости, 
булыжник стучится в днище, 
траву пришибает пыль.

Летит дорогой проселочной 
планета системы солнечной.
Водитель мурлычет забытую — 
мы пели ее на войне.
Я слушаю, слушаю, слушаю 
мелодию ту минувшую.
— Так, значит, одной бригады мы! 
И он улыбается мне.

Солдаты одной бригады мы — 
к Берлину от Сталинграда мы 
прошли, проползли, проехали 
и вот возвратились домой...
Но быстро планета вертится — 
и снова нам вышло встретиться, 
и снова, как полагается, 
на самой передовой.

1946— 1947

П О СЛ ЕД Н И М  Ш АМ АН

Бубен сгнил.
Халат поизносился.
Обтрепался меховой колпак.
И шаман шаманить разучился — 
не уговоришь его никак.

Так и не услышал я камланья, 
не увидел пляски у огня.
Зря меня послушные олени 
по тайге везли четыре дня.
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Так ведь и должно было случиться — 
как я там хочу иль не хочу: 
мой шаман 
направился лечиться 
к двадцатитрехлетнему врачу.

Он сидит задумчиво на стуле,
смуглолицый,
сморщенный,
седой,
запивая мятные пилюли 
просто кипяченою водой.

А над ним
склоняется врачиха,— 
шелковая прядка у виска,— 
что-то приговаривая тихо, 
лечит от сомнений старика.

Люда Саломатина кончала 
Первый медицинский институт.
Здесь, в Туве, крепилась 
и скучала, 
и ждала:
«Когда же отзовут?»

Здесь ее тувинцы окрестили 
Тоненькой Хозяйкою Лесной.
И она уверенные крылья 
сразу ощутила за спиной.

...Если встанут памятники людям 
над сибирской горною рекой, 
на граните
детский профиль Люды
выбьет скульптор братскою рукой.

А вокруг врача — 
оленеводы —
все, кого от гибели спасло 
доброе деяние народа, 
лекаря святое ремесло.

1949
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КАТЮ Ш А

Дочка у меня. Такая милая, 
милая, как дети всей земли.
Землю полюбил я с новой силою, 
новые мечты ко мне пришли.

Пусть же наши беды, наши трудности 
будут для нее уже не в счет.
От грудного возраста до юности 
сколько рек в пустыню потечет, 
и ее ровесники зеленые, 
из гнезда вспорхнувшие дубки, 
выпестуют степь засолоненную, 
выходят зыбучие пески.

Пусть же в кара-кумское безбрежие, 
где и мне пришлось топтать песок, 
с Каспия ветра ударят свежие, 
из Аму-Дарьи свернет поток, 
чтоб на зорьке девочка несмелая 
собирала дивной красоты 
не от пота, не от соли белые, 
не от крови красные цветы...

Дочку я свою назвал Катюшею 
(это имя приберег с войны), 
помня, как над реками, над сушею 
были небеса опалены.

Вот она, еще не зная многого, 
с полуслова понимает мать, 
и посменно бабки нрава строгого 
возят на бульвар ее гулять.

Скоро встанет на ноги и первые 
в будущее сделает шаги.
Как боятся этого, наверное, 
наши с нею общие враги!

И сегодня злей не потому ль они, 
что с ее рожденьем я сильней, 
что меня ни засухой, ни пулями 
разлучить они не могут с ней —-
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с беззащитной, крохотною, милою, 
без которой свет уже не мил, 
для кого грядущее планирую, 
для кого отстаиваю мир.

И она пытливо, с удивлением 
из коляски смотрит на меня — 
наше молодое поколение, 
от рожденья сто четыре дня.

1951



Сергей Поделков

*

* * *

Горы оседают — 
недра раздаются, 
реки высыхают — 
русла остаются.

Степь. Пожар играет. 
Пламя. Космы вьются. 
Травы выгорают — 
корни остаются.

Осень. Солнце тает 
в небе, как на блюдце. 
Птицы улетают — 
гнезда остаются.

Глухо лес вздыхает, 
тучи вдаль несутся, 
Листья опадают — 
ветви остаются.

Люди жить мечтают, 
над землею гнутся. 
Люди умирают — 
песни остаются.

1954
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Иван Бауков

★

С Т А Р Ы Й  Д О М

Я  в первый раз заплакал нынче, 
Взглянув на седину отца,
И вспомнил,
Как под говор птичий 
Мы собирались у крыльца.

И вспомнил праздничные песни, 
Глаза хмелеющей родни 
И дом, в котором было тесно 
От нашей детской беготни.

Какие б ни шумели вихри,
Не утихал он в день любой.
И вот наш дом 
Стал самым тихим:
Все занялись своей судьбой.

Сегодня вот и я уеду,
Покину вновь родимый дом.
А мать,
Нарезав хлеб к обеду,
Прикрыла слезы рукавом.

Отец кивнул, смеясь глазами: 
Мол, слабость женская, простим!

Мы часто шутим над слезами, 
Чтоб не расплакаться самим.

1938
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В  Л У Г А Х

Ничего, казалось бы, не надо — 
Был бы клевер,
Свист перепелов,
Вечера июньского прохлада, 
Карасей порядочный улов 
Дд ведро ухи.
Щедры здесь люди,
Вечера июньские тихи.
Ни в какой столовой не добудешь 
Чуть дымком приправленной ухи.

Спать ложишься под кустами ивы, 
Что переплелись, как невода.
И, наверно, был бы я счастливым, 
Если б здесь остался навсегда.

Хорошо здесь!
Над рекой под вечер 
Промелькнула дикой утки тень.
Да и люди ценят здесь не речи,
А добытый потом трудодень.

Да и песне больше здесь простора: 
Есть кого и что здесь воспевать. 
Вспыхнули костры под косогором 
И померкли в сумраке опять.

К водопою потянуло стадо, 
Появились девушки гурьбой.

Ничего придумывать не надо — 
Жизнь прекрасней выдумки любой.

1954

16*



Борис Лебедев

*

С Е Р Д Ц Е

Двадцать дней и двадцать ночей 
Он жить продолжал, удивляя врачей. 
Но рядом с ним была его мать,
И смерть не могла его доломать.

Двадцать дней и двадцать ночей 
Она не сводила с него очей.
Утром на двадцать первые сутки 
Она вздремнула на полминутки,
И, чтобы не разбудить ее,
Он сердце остановил свое...
1940
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Николай Флёров

★

БА Л Л А Д А  О М АТРОССКОЙ  М А Т Е Р И

Матери моей Надежде Дмитриевне 
Флёровой

Пришла печальная и строгая.
Не день, не два ее сюда 
Везли железною дорогою 
На Крайний Север поезда.

И, наконец, дойдя до палубы,
Так сильно утомилась мать,
Что, кажется, сейчас упала бы,
Когда б ее не поддержать.

Закатное густело зарево,
Окутав скалы и залив,
И тихо, тихо разговаривал 
С матросской матерью комдив.

«Вот так же, Марфа Никаноровна, 
Закат пылал и в том бою,
Когда с товарищами поровну 
Делил ваш сын судьбу свою.

Он, может быть, всю жизнь вынашивал 
Мечту о подвиге своем.
Награду — орден сына вашего —
Мы вам сегодня отдаем».

Нет, слез у матери не видели,
Наверно, выплакала их 
Давно, в лесной своей обители,
Средь гор уральских снеговых.
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И снова рану сердца трогая, 
Переживая вновь беду,
Она спросила:
«Как дорогу я 
К могиле Ваниной найду?»

Комдив смотрел на мать растерянно, 
Ей не решаясь объяснить,
Что нам обычаями велено 
Матроса в море хоронить.

Сосной и травами душистыми 
Пахнуло к нам из темноты,— 
Держала мать живые, чистые,
Слегка увядшие цветы.

И сердце будто бы застыло вдруг,
И словно рухнула скала...
Ведь мать к могиле сына милого 
За много верст 
Цветы везла.

...Наперекор порядкам принятым,
С матросской матерью в поход 
Эсминец шел к зыбям раскинутым, 
Встречая солнечный восход.

Надолго, с небывалой силою 
Тот день и час запечатлен,
Как над сыновнею могилою 
Мать отдала 
Земной поклон.

И там, где был давно отмеренным 
Известный градус широты,—
По океанским гребням вспененным 
Поплыли яркие цветы.

Над необъятными просторами 
Перед прозрачной кромкой льда 
Они венками и узорами 
У корабля легли тогда.

Казалось, не цветы разбросаны 
За темным бортом корабля,
А это —
Утренними росами 
Омыты русские поля.
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И каждая росинка близкая,
Сверкающая бирюза,—
Ее, казалось, материнская,
Сейчас пролитая слеза...

Шли в базу,
Завтра ли, сегодня ли —
Все знали: вновь дружить с волной.
И мы наутро якорь подняли,
Прощаясь с бухтою родной.

А у причала невысокого 
Стояла, выйдя провожать,
Уже теперь не одинокая 
И всех нас любящая мать.

И, глядя на море с тревогою 
И боль и радость затая,
Сказала нам перед дорогою:
«Счастливый путь вам,
Сыновья»".

Мы вышли в даль необозримую,
Где смелых бурям не сломать,
И каждый вспоминал родимую,
Свою,
Единственную мать;

И знал, что сколько миль ни пройдено — 
Она с ним шла одним путем.
И не случайно 
Нашу Родину 
Мы тоже 
Матерью зовем.

1945



Петр Комаров

★

САРАНА
(Сибирская легенда)

Среди трав на опушке лесной,
У ручья, что звенит как струна, 
Каждый год расцветает весной 
Непонятный цветок — сарана.

Он горит среди ясного дня,
Отряхнув полевую росу,
То — как жаркая вспышка огня,
То — как чья-то косынка в лесу.

Только встань под высокой звездой— 
Ты услышишь, как вслед за щеглом 
Закричит, засвистит козодой,
Щур захлопает сильным крылом...

Говорят, неизвестный казак 
Из одной атаманской семьи 
Растерял в приамурских лесах 
И доспехи и кости свои.

С Ерофеем Хабаровым здесь 
Проносил он, царям вопреки,
Нашу русскую славу и честь 
К дальним плесам великой реки.

Схоронили его до весны 
На холме у высоких берез,
А весною цветок сараны 
Из казацкого сердца пророс.

Похоронен и сам Ерофей —
Только слава осталась одна.
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С той поры все сильней и сильней 
Расцветает в лесах сарана.

И сейчас, если корень цветка, 
Положив на ладонь, рассмотреть,— 
Будет сердце того казака 
На ладони сиять и гореть.

И еще говорят старики:
Кто хоть раз прикасался к цветку,— 
Ни ружья, ни меча из руки 
На своем не уронит веку.

Он пойдет, не страшась никого,
В бой за землю родную свою,
И прибавится к силам его 
Сила прадедов в этом бою.

И какой бы ни встретился враг —
От могилы врагу не уйти,
Словно тот неизвестный казак 
Тесаком преграждает пути.

Я видал не однажды и сам,
Как бойцам, что идут на войну, 
Выносили ко всем поездам 
Полевые цветы — сарану.

Сибиряк сохранил и сберег 
Нашу славу, как стяг полковой,
У старинных можайских дорог 
И в окопах сырых под Москвой.

Он лежал на кровавом снегу,
Он в суглинке стоял по плечо,
Но не дал опоганить врагу 
Той земли, что любил горячо.

Опален сталинградским огнем, 
Испытал он всех бед глубину.
Ты у Волги узнаешь о нем,
У курганов степных на Дону...

После боя, в землянке ночной,
Где мигает фонарь на стене,
Вспомнит он о далекой, родной,
О сибирской своей стороне.

473



Еспомнит он и друзей, и жену,
И цветок пламенеющий тот,
Что в Сибири в любую весну 
Из казацкого сердца растет,

Что горит среди ясного дня, 
Отряхнув полевую росу,
То — как жаркая вспышка огня, 
То — как чья-то косынка в лесу...

Если воин готов ко всему,
Пусть цветок на дорогу сорвет — 
Будет сердце казачье ему 
Освещать всю дорогу впереді

1943

В  АМ У РСК О М  Л И М  АШЕ

Лиман амурский — в дымке голубой,
И рыбаки благодарят погоду.
Их катера, наполнены кетой, 
Причаливают к рыбному заводу.

На берегу, где сохнут невода,
Где суетятся бондари у бочек,
Весь день не умолкает, как Есегда,
И шум, и смех, и возгласы рабочих.

Лишь только ночью с кратким часом сна 
В поселке забывают об уловах,
И чуткая, как рыба, тишина 
Стоит в заливах улиц поселковых.

1943— 1944

П Р И А М У Р Ь Е

Край далекий — с лесами да сопками, 
С поздней жалобой птиц, — это ты 
Разбудил голосами высокими 
Сыновей золотые мечты.

Много стран в эти годы видали мы, 
По дорогам солдатским пыля.
Только нам и за дальними далями 
Снилась наша родная земля:
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Небеса с колдовскими закатами,
И тайги вековечный покой,
И Амур с берегами покатыми,
11 весенний туман над рекой.

Выйдешь в поле — весна над равниною 
Из цветов вышивает узор,
Вереницу следит журавлиную 
Голубыми глазами озер.

И любая березка знакома нам.
Только крикнешь — на все голоса 
Птичьим щебетом, свистом и гомоном 
В тот же миг отзовутся леса.

Лось идет ли по склону отлогому, 
Головой раздвигая кусты,
Или рысь возвращается к логову—
В каждом шорохе слышишься ты.

Я бы ветры вдохнул твои с жаждою, 
Я бы выпил ручьи до глотка,
Я тропинку бы выходил каждую,
Да моя сторона велика.

Как посмотришь — не хватит и месяца 
Обойти и объехать ее.
Только в песне да в сказке уместится 
Приамурье мое!
1944

Т А Е Ж Н Ы Е  Г Р А В Ю Р Ы

О Л Е Н Е Н О К

Среди кустов зеленых,
У речки серебристой, 
Гуляет олененок — 
Теленочек пятнистый.

Он ходит по опушке 
В лесной своей сторонке, 
И у него веснушки — 
Совсем как у девчонки.
1944 — 1945
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К О З А

Пришла коза напиться, 
Стоит за тальниками, 
Точеные копытца 
Поставила на камень.

Потом к воде припала, 
Прислушалась тревожно 
И листик чернотала 
Сорвала осторожно...

1944— 1945

СУНГ АРИЙСКИМ  БОЛОТА

Ты вниз поглядел из окна самолета —
И ты не увидел привычной земли:
Глухие разводья, протоки, болота,
Озера и топи лежали вдали.

Там чахлые травы шептались и дрогли,
И плакали чибисы, злясь на судьбу,
И серая цапля, как иероглиф,
Стояла, — должно быть, с лягушкой в зобу.

Бездонные топи. Озера. Болота,
Зеленая, желтая, рыжая мгла.
Здесь даже летать никому неохота.
А как же пехота все это прошла?..

1945

КИТАЙЧАТА

Томит дорога тяжким зноем,
И отдых радует солдат...
О, как запомнились мне двое 
Веселых смуглых китайчат!

От них и пушки были близко 
И танки мчались, грохоча,
А китайчат прельщала миска 
Красноармейского борща.

Наш повар шустрым китайчатам 
Дал знак движением руки:
— А ну-ка, хлопцы! Борщ горячий! — 
И показал на котелки.
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Другой боец, заметив это,
И сам подсел поближе к ним.
Своей их потчует галетой 
И сладким сахаром своим.

А наш сержант — детина страшный, 
Усищи рыжие торчат —
Вдруг достает пирог домашний 
И угощает китайчат:

— Я по дороге встретил жинку — 
Она в Хабаровске была,—
Так баба целую корзинку 
Мне разной сдобы напекла.

Хоть от усушки и утруски 
Не так уж сдоба хороша,—
Я угощаю вас по-русски,
Как мне велит моя душа.

А вы, друзья, оставшись дома 
Без Красной Армии, без нас, 
Пономарейкова Пахома 
Потом вспомянете не раз...

Он на ветру стоял без каски 
Среди веселой суеты,
Во всем являя столько ласки 
И столько теплой доброты!

И, на усы сержанта глядя,
Гадали двое китайчат,
Что говорит им рыжий дядя — 
Словоохотливый солдат.

Пусть китайчата русской речи 
В своих не слышали местах —
Они сержанта в этот вечер,
Наверно, поняли и так.

Недаром же ему вдогонку,
Пока не замер гул шагов,
Они выкрикивали звонко,
Легко и весело:

— Шанго!1
1945

1 Шанго — хорошо (китайскЛ
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В  П О РТУ

В эту бухту в дни далекие,
В стародавние года 
Заходили одинокие 
Наши русские суда.

И в тумане дня осеннего 
Где-то здесь, на берегу,
Был затерян след Арсеньева, 
Уходившего в тайгу.

В том краю, где он по месяцу 
Человека не встречал,
Я теперь с гранитной лестницы 
На морской гляжу причал.

Корабли — их видно издали — 
День и ночь в порту дымят, 
Чередой подходят к пристани, 
Цепью якорной гремят.

Лязг лебедок, словно жалобу, 
Ветер с пристани донес:
Здесь на берег с мокрой палубы 
Выгружают паровоз.

Там, где чья-то резковатая 
Речь слышна на корабле,
На канатах экскаваторы 
Опускаются к земле.

Рядом лес шумит вершинами, 
А внизу звенит металл,
Берег, занятый машинами, 
Рубежом исходным стал.

На тайгу в поход идут они, 
Горы приступом берут.
И опорными редутами 
Стройки новые встают.

И огнями небывалыми 
Жизнь в долине расцвела.
А над бухтой, над причалами 
Реют наши вымпела.

1946
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Л В С  А  Ш У М ЯТ

Леса шумят...
В долинах, на пригорках,
Чуть шевеля весеннею листвой,
Стоят они в зеленых гимнастерках,
Как будто на поверке боевой.

Спроси их, путник: чем они богаты? 
Они ответят: верностью своей...
В зеленых гимнастерках, как солдаты, 
Стоят они, защитники полей.

1949

ДУВ

Словно часовой, в широкой пойме 
Он стоит, оберегая рожь;
И недаром на патрон в обойме 
Каждый желудь у него похож.

1949



Иван Молчанов-Сибирский

★

ЗАСТАВА

Все обычное: дым, заборы, 
Окна, грядки и петухи. 
Детвора мастерит планеры, 
Учит пушкинские стихи.

По траве, по степным бутанам 
Загорелые малыши 
С пулеметами деревянными 
Пробираются в камыши.
А вдали голубеют горы 
Бесконечною чередой. 
Разъезжают в степи дозоры, 
Охраняя страны покой.
Пограничные острые ветры 
Гонят волнами ковыли...
Здесь последние километры 
Необъятной моей земли.

1941

Д У В  В  П У С Т Ы Н Е  ЧАХ А Р

Как старик седой у двора —
У дороги столетний дуб.
На рассвете ему ветра 
Развевают зеленый чуб.
Грустно здесь стоять одному,
А кругом полынь да ковыль. 
Я на память лист подниму 
О тебе, старина бобыль.
На рассвете в степи чужой 
Ты один провожал нас в бой.

9  августа 1945
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★

В  РО ДН О М  КРАЮ

Весною, весною,
когда зашумят косогоры 

Зеленой травою
и ярица-рожь зацветет,— 

Могилы запашут,
и жены утешатся скоро,

И дальше на запад,
на запад война отойдет.

Весною, весною
опять молодые березки 

В ручьи заглядятся,
надев долгожданный наряд,

И выйдут девчонки,
и в поле на всех перекрестках 

Протяжные песни
до поздней зари зазвенят.

Весною, весною
по дальним лугам разольются 

Широкие реки
и Днепр под смоленской стеной, 

И матери вспомнят
о тех, что назад не вернутся,

О тех, что пропали
и писем не пишут домой. 

Весною, весною,
когда на родную сторонку 

С войны не вернусь я
в счастливые, жданные дни, 

Черемухи ветку
опять заколов под гребенку, 

Целуясь с другими,
ты все же меня вспомяни!

1943
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П О С Л Е  Д А Л Ь Н И Х  П О Х О Д О В

Пахнет дегтем и пылью, 
дорогою русской — 
неширокой, проселочной, 
с детства родной, 
и петровским сенцом 
по лозинам в раструску, 
и на солнце, в тиши, 
терпкой смолкой лесной.

После дальних походов 
и стран заграничных — 
как мила ты 
и снова до боли род на, 
вся в разливах пшеничных, 
в цветах земляничных,— 
полевая, простая 
моя сторона!

В сорок первом, 
когда отступали мы с болью, 
когда горечь мне 
душу в бою обожгла, 
под немецким огнем 
и в немецкой неволе 
ты все тою же — 
русской и гордой была.

Сколько раз ты нам снилась, 
бывало, за фронтом — 
полевая, простая, 
родная до слез, 
с неоглядным
днепровским твоим горизонтом, 
с поредевшей семьей 
придорожных берез.

Все ты знала, родная: 
глумленье и пытки, 
и пожары, и голод, 
и мор, и беду, 
все снесла ты в неволе, 
всего натерпелась в избытке, 
что с войной тебе выпало 
вновь на роду...
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Снова веет теплом, 
снова вспаханы пашни, 
поднялась, расцвела 
и обстроилась ты, 
даже вдовье убранство 
пожарищ вчерашних 
не сгубило, не скрыло 
твоей красоты.

И, вернувшись обратно 
с чужбины немилой, 
верен гордой твоей 
и суровой судьбе, 
я с сыновней любовью 
и прежнею нежною силой 
вновь к тебе припадаю 
и кланяюсь низко тебе.

1945



Федор Фоломин

★

М А Й

Катились волны, под солнцем блестя, 
пароход свистел,

набирался сил.
По трем республикам

и пяти областям
семь суток

я Волгой плыл.
Уходила с лугов большая вода,
зацветал лесок тонкоствольный лиственный.
Розовели,

росли по утрам города, 
просыпались,

шумели пристани.
Суда не стояли на якорях, 
огибали лукавые воложки; 
по берегам,

в осокорях, 
пели соловушки.
Говорил не спеша старик рулевой 
в рубке, на пароходе, 
о новой Волге трудовой, 
о службе речной,

об охоте.
Тут земля,

словно небо,
велика!

В лесах раздолье птице всякой; 
над рекой,

над холмами,
стоят облака,

полные веской влагой.
Легок служебной моторки полет, 
землесосы на мелях орудуют;
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Волготанкер с Каспия северу шлет 
наливные баржи белогрудые.
Живи, моя быль,

нашей правды отблеск, 
плыви по сердцам,

разливайся, звеня! 
Вблизи распахнулась пятая область 
на рассвете седьмого дня.
Прокатился с обрывов,

по садам,
соловьиный запев,

хрустальный мотив. 
Пастухи сыграли подъем стадам, 
радио опередив.
И тогда внезапно,

в мягком затишье, 
вслед за буксиром,

за властной весной,
из Ветлуги

на плес приветливый вышел 
Караван величавый лесной.

Белели на бревнах дома-посты. 
Мы влево прошли,

а справа
половину реки отхватили плоты, 
сосновые звенья сплава.
И вырос над Волгой,

струясь проводами,
тот край,

где мне жить,
не грустить ни о ком... 

Мой город обнял кручу садами,
Кремлем темно-розовым,—

вечным венком.

1951

П РИ С ТА Н Ь МАЙНА

Половодье, 
новый водный год, 
вниз уводят 
белый пароход.
Берега
черемухой кипят,
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с гор слетает 
пухом цветопад. 
Говоря по правде, 
тут весна!
А на вахте — 
штурман Лукина.

Скрыл прическу 
форменный берет, 
новый китель 
солнцем обогрет.
С плеса девушка 
не сводит глаз; 
отдает в машинное 
приказ.

Вот и пристань, 
вся белым-бела, 
в пене чистой 
вышла, расцвела. 
Можно
оторваться от руля! 
Под ногами 
теплая земля. 
Встрепенулась 
девичья душа. 
Непоседа
ветки рвет, спеша.
В небо, выше, 
тянется рука...
Снизу слышен 
строгий бас гудка. 
Девушка в берете,— 
вниз, бегом...
Замер ветер, 
хорошо кругом! 
Песни пой, 
черемуху ломай!

Пристань Майна, 
беспокойный май!
1954
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Б Е Р Е Г А

Рассвело,
солнце сразу туманы смело. 

Развернулась река, 
распахнулись вдали берега.
Берега, берега,— 
хвойный склон, луговая дугаі 
Правый берег высок, 
левый берег — песок; 
правый берег — леса, 
левый берег — луга.
Полчаса,

два часа,
вниз по Волге плывут берега.
Тишина, словно стыдно взметнуться ветрам. 
Розовеет река по утрам.
Это юность
разрумянилась,
быстро назад оглянулась.
Что же там, позади?
Там не только снега да дожди!
Вижу снова я город весенний, 
вижу ветку сирени 
у себя на груди.
Эта юность тревожна, горда, 
разольется по бархату плеса, 
где стучат пароходов старинных колеса, 
где призывно гудят молодые суда.
Все мы к счастью плывем 
по заре,
по любимой реке;
и земля откликается нам соловьем, 
там, в прибрежном леске.
Я на плес погляжу с высоты: 
лето ставит зеленые вехи, кусты, 
путь покажут мне белые створы.
Все мое,—
перекаты строптивые, горы, 
корабли,
что сверкают под солнцем вдали.
Влагой чистой полны 
путевые просторы 
да дыханьем живой старины.
Ой, приволжские сны, 
атамановы струги, 
грозный гул мятежа!
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Помню май, —
ветер в яблонях, нежные вьюги;
помню руки подруги,
что меня обнимали, дрожа.
Все моё,—

Кострома,
где белеют веков терема, 
город Горький — отец мой родной, 
синь апрельская, зной, 
полдень весь раскаленный, 
и вода, что до вечера млеет, журча, 
и Ульяновск, 
что утром качал Ильича 
в колыбели уютной зеленой.
И в дневной позолоте 
людям русским река дорога.
А куда вы меня позовете, 
берега?
Всё мое,— 
и поселки 
и шум водопада,
что сорвался с плотины, вскипая, спеша; 
высота, белизна корпусов Сталинграда, 
степь,
где жизнь, словно воды канала, свежа!
Все мое,—
и сигналы, судов сторожа, 
и советское доброе дело, 
что сердцами вокруг овладело, 
что не знает в дороге предела, 
тупика, рубежа!
А над Волгой гудят 
грузовые суда, 
и силач-земснаряд 
мель срезает со дна навсегда, 
и под вечер сигналы светлы 
на песках, у высоких мостов, 
и открылись пути до Цимлы, 
на Ростов.
Мне в метели, в непрошенной стуже, 
что скрепила снега, 
по-хозяйски строга,
славно памятью, сердцем опять обнаружить 
берега!

1950— 1955



Юлия Друнина

★

* * *

Я  только раз видала рукопашный, 
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.
1943

З И Н К А

1
Мы легли у разбитой ели.
Ждем, когда же начнет светлеть.
Под шинелью вдвоем теплее 
На продрогшей, гнилой земле.

— Знаешь, Юлька, я — против грусти, 
Но сегодня она не в счет.
Дома, в яблочном захолустье,
Мама, мамка моя живёт.
У тебя есть друзья, любимый,
У меця — лишь она одна.
Пахнет в хате квашней и дымом,
За порогом бурлит весна.

Старой кажется: каждый кустик 
Беспокойную дочку ждет...
Знаешь, Юлька, я — против грусти,
Но сегодня она не в счет.
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Отогрелись мы еле-еле.
Вдруг приказ: «Выступать вперед!» 
Снова рядом, в сырой шинели 
Светлокосый солдат идет.

2

С каждым днем становилось горше. 
Шли без митингов и знамен.
В окруженье попал под Оршей 
Наш потрепанный батальон.

Зинка нас повела в атаку.
Мы пробились по черной ржи,
По воронкам и буеракам 
Через смертные рубежи.

Мы не ждали посмертной славы.— 
Мы хотели со славой жить.
... Почему же в бинтах кровавых 
Светлокосый солдат лежит?

Ее тело своей шинелью 
Укрывала я, зубы сжав... 
Белорусские ветры пели 
О рязанских глухих садах.

— Знаешь, Зинка, я — против грусти, 
Но сегодня она не в счет.
Где-то, в яблочном захолустье,
Мама, мамка твоя живет.

У меня есть друзья, любимый,
У нее ты была одна.
Пахнет в хате квашней и дымом,
За порогом стоит весна.

И старушка в цветастом платье 
У иконы свечу зажгла.
...Я не знаю, как написать ей,
Чтоб тебя она не ждала?!

1944
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В  Ш КО ЛЕ

Тот же двор.
Та же дверь.
Те же стены.
Так же дети бегут гуртом.
Та же самая тетя Лена 
Суетится возле пальто.

В класс вошла.
За ту парту села,
Где училась я десять лет.
На доске написала мелом
« х + у = г » .

И припомнила:
Хмурым летом,
Бросив книги и карандаш, 
Встала девочка с парты этой 
И шагнула в сырой блиндаж.

1945

Д РУ ГУ

Сведены брови круто. 
Стиснуты зубы плотно. 
Жёсток упрямый волос 
Над невеселым лбом.
Весь ты какой-то новый, 
Сумрачный, неуютный, 
Словно большой, добротный, 
Но необжитый дом.

Прячешь глаза в ресницы, 
Пристальный взгляд заметив. 
С ласковою усмешкой 
Думаю я не раз:
«Кто же тебя полюбит,
Кто же в тебя вселится,
Кто же огонь засветит 
В окнах широких глаз?»

1945
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Н Е  ЗНАЮ , Г Д Е  Я  Н Е Ж Н О С ТИ  УЧИЛАСЬ.»

Не знаю, где я нежности училась —
Об этом не расспрашивай меня...
Растут в степи солдатские могилы,
Идет в шинели молодость моя.

В моих глазах — обугленные трубы. 
Пожары полыхают на Руси.
И снова нецелованные губы 
Израненный парнишка закусил.

Нет! Мы с тобой узнали не по сводкам 
Большого отступления страду.
Опять в огонь рванулись самоходки,
Я на броню вскочила на ходу.

А вечером над братскою могилой 
С опущенной стояла головой...
Не знаю, где я нежности училась:
Быть может, на дороге фронтовой.

1946

Д О Ч Е РИ

Русский вечер.
Дымчатые дали.
Ржавые осколки на траве.
Веет древней гордою печалью 
От развалин скорбных деревень.

Кажется, летает над деревней 
Пепел чингизханской старины...
А моей девчонке семидневной 
Снятся удивительные сны.

Снится, что пожары затухают, 
Оживает почерневший лес. 
Улыбнулось, сморщилось, вздыхает 
Маленькое чудо из чудес.
1946



Александр Филатов

★

Р А С С К А З О ЧАСАХ

Прославленный знаток кузнечных дел 
Давненько что-то хмурился сурово:
Он за других бы постоять сумел,
Но за себя не мог сказать ни слова.

Обида, может, и не велика,
Притом уже давно все это было: 
Премировали в цехе старика 
За славную работу у горнила.

Кузьмич, согретый почестью людской, 
Растроганный стоял перед друзьями: 
Как ветеран, за давний опыт свой 
Отмечен был костюмом и часами.

Костюм пришелся, видно, по плечу,
Сам оценил, что хороша обнова.
Но вот часов не дали Кузьмичу, 
Сказали: монограмма не готова.

Не знали, кто в задержке виноват,
Но поняли, что дело в монограмме.
— Вот на часы бумажка, говорят,
По ней, Кузьмич, часы получишь днями.

Кузнец на утро снова у горнил,
И снова молот паровой на взлете. 
Кузьмич бумажку ревностно хранил,
Но о часах ни слова на работе.
Казалось, что истек бумажке срок, 
Казалось,, что Кузьмич уже с часами.
А он: — Я за подарком не ходок, 
Премировали, так напомнят сами.

493



Но в цехе нет покоя от ребят.
Тут о подарке и забыть бы впору.
Они ж при каждой встрече наровят 
С улыбкой вставить шпильку к разговору.

Ведь знают же, что я в досаде сам,
Так надо же — придумали затею:
Сверять приходят время по часам,
Которых я пока что не имею.

Кузнец сосед и тот бородкой тряс, 
Подшучивал над другом не впервые:
— А ну, Кузьмич, взгляни, который час?
— А ну, Кузьмич, кажи-ка именные?

Расстроился знаток кузнечных дел,
Не раз в бумажку заглянул сурово.
И за других он постоять умел,
И за себя сказать хотелось слово.

Пошел, железной палочкой стуча,
Со смены тороплив и озабочен...

А к нам в цеха Заставы Ильича 
В тот день Калинин заглянул к рабочим.

Он издавна был запросто знаком 
С прославленными мастерами стали.
Ведь у горнил, да и в Кремле самом 
Не раз пред ним лицом к лицу стояли.

...Шумят цеха, печей вскипает зной. 
Многоголоса площадь заводская.
А он, доступный, близкий и родной,
Стоит, бородку в кулаке сжимая.

Взгляд ясных глаз лучист и деловит,
Жмет руки встречным, ласков и приветлив
— Ну, как вы тут живете, говорит,
Помех каких, друзья, в работе нет ли?

Очки сверкают в солнечных лучах.
Народ, народ теснится полукругом.
Тут и свела забота Кузьмича 
Со всесоюзным старостой, как с другом.

Пошел к нему Кузьмич через народ.
По сторонам ребят знакомых лица.
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Глядит, Калинин знак рукой дает:
— Кузнец идет, прошу, мол, расступиться.

Раздался тут народ на взмах руки.
Идет кузнец, как по прямой аллее,
И ноги стали молоды, легки,
И мысль ясней, и разговор смелее:

— Есть, говорит, бумажка у меня,
На грех ее вручили мне когда-то.
Ведь не проходит у горнила дня,
Чтобы о ней не вспомнили ребята.

Я обхожу теперь их стороной.
А встретят, улыбаются лукаво.
Смеются, озорные, надо мной,—
Ведь про часы узнала вся застава.

Давно уже все сроки позади,
Что делать мне теперь с бумажкой этой? 
Вот, Михаил Иваныч, рассуди,
Вот, Михаил Иваныч, посоветуй!..

Поднес Калинин документ к глазам 
И долго что-то не дает ответа;
Читает, улыбается, а сам...
Часы вдруг вынимает из жилета.

Блеснула крышка жаром золотым,
И вспомнились кремлевской башни звоны: 
Ведь он по ним, по верным, по своим,
Для всей страны подписывал законы!

— Возьми-ка, — говорит он Кузьмичу,—
А документ оставь, мне будет нужен:
По нем, Кузьмич, часы я получу,
И получу такие же, не хуже...

Я по бумажке этой их найду.
В приемную часы доставят сами.
И будешь ты с друзьями жить в ладу,
И будем оба —

ты и я — с часами...

Кузьмич заходит часто к кузнецам 
И у горнил, в кипящих искрах зноя,
С Кремлем сверяет время заводское 
По золотым калининским часам.

1950



Екатерина Шевелева

*

В  «ЛЕ Н И Н С К О Й  СЛОБОДЕ»

Где-то, у заставы отдаленной,
В прошлом, что осталось позади,
Юноша в юнгштурмовке зеленой 
Утром из трамвая выходил.
Корпуса — как будущего вехи,
Как большого плаванья суда...
Ты тогда работал в новом цехе,
Ты был в той юнгштурмовке тогда.
На трамвайной дальней остановке,
Где вздымался первый мощный кран, 
Девочка в сатиновой спецовке 
Прыгала с подножки по утрам.
Тот завод, что вырастал упрямо 
И врастал в грядущие года,
Был ее завод — завод «Динамо».
Я была той девочкой тогда.
Было нам обоим по дороге,
Жили мы единою судьбой.
...Оба гордецы и недотроги,
Мы тогда не встретились с тобой.
Но, глотая наспех скудный ужин,
Но, ловя о стратостате весть,
Ты уже считал, что ты мне нужен — 
Именно такой, какой ты есть! 
Праздничных нарядов было мало.
Был завод, как строгая семья.
Но, сказать по правде, я считала,
Что тебе нужна такая я ,—
В братниной кожанке вместо шубы,
В сапогах — хоть прямо в дальний путь,— 
С неуменьем ни подкрасить губы,
Ни слегка кокетливо взглянуть.
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И была громадная работа 
По ладони нам и по плечу.

В час не вдохновенья, а расчета,
В миг, когда о чем-то умолчу,
В день, когда покажется, что много 
У других — удач, у нас — обид,— 
Девочка динамовская строго 
На меня из прошлого глядит.

1952

ДЕВО Ч КА И З ГОНГКОНГЛ

Рекламы точно веер павлиньего хвоста. 
Рекламы — до созвездия Южного Креста. 
Наверно, нет реклам пестрее, чем в Гонконге! 
Взбесившаяся радуга на Фуква-стрит.
Спиной к витрине радужной девочка стоит; 
Юбка материнская. Босые ноги.
А под витриной — доски и тряпье, 
Чудовищное нищее жилье.

Подходит женщина к ребенку.
Две косы

От молодости сохранились.
Наверно, мать... Она твердит: «Проси!
Проси и кланяйся.

Благодари за милость. 
Проси!.. (Для младших нету молока!) 
Проси!.. (В кастрюльке риса нет ни грамма.)»

Но худенькая детская рука 
Опущена по-прежнему упрямо.
В изгибе губ, в крылатости бровей 
У девочки — достоинство и сила,—
Все то, что в душу мать вложила ей,
Все то, что мать сама уже забыла!

1955
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Елена Рывина

★

ЛЮ БОВЬ

Тому, кто томится от жажды, 
Рассказ мой о давней вине: 
Однажды — послушай,— однажды 
Любовь приходила ко мне.

Она попросила напиться,
Присев на крылечко мое,
Но я не дала ей водицы,
Я раньше спросила ее.

Я раньше ее расспросила,
Откуда она и куда.
Я раньше ответить просила,
Какая нужна ей вода.

И, глянув печально и косо, 
Сидела любовь у огня,
Ответила мне на вопросы 
И тихо ушла от меня.

И, если — послушай, послушай! — 
Она постучит тебе в дом —
Ты раньше отдай ей всю душу,
А спрашивать будешь — потом!

1947

* * *

Верно, я была счастливой 
Этим летом, этим днем.
Я к тебе через крапиву 
Продиралась босиком.
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И не чувствовали ноги 
Ни крапивы, ни дороги,
Ни в рассветные часы 
Легких капелек росы.

Ничего я не хотела,
Не боялась, не ждала, 
Просто бегала, да пела,
Да дышала, да жила. 
Никогда мне так не пелось, 
Никогда так не хотелось, 
Чтоб светло, как у огня, 
Было около меня.

Будь в моей все это власти 
Горю кончиться навек! 
Человек, когда он счастлив 
Он прекрасен — человек! 
Есе ему понятней в мире, 
Потому что сам он шире,
И не хочется ему 
Быть счастливым одному.

1947

17*



Михаил Львов

*

Б А Х Ч И С А РА Й С К И Й  ФОНТАН

В  садах дворца, в стекле, на камне, 
Свой след оставили года.
Из стен, из мрамора веками 
По капле падает вода.

... Ковры расшитые Ирана,
А над ковром — крыло орла 
И кость слоновья. Здесь у хана 
Жена когда-то умерла.

Охвачен болью и тоскою,
Здесь хан Омару приказал:
— Придумай что-нибудь такое,
Чтоб камень плакал и страдал...

Художник не жалеет рук:
Не сделаешь — посадят на кол.
И видит хан, что камень вдруг 
Слезами редкими заплакал.

На синем мраморе слезами 
Прожгло две борозды легко.
Омар был мастером, и в мрамор 
Засело горе глубоко.

И умер хан, проплакав год,
И успокоился в могиле,
А боль художника живет,—
С ней время справиться не в силе.

Б ахчисарай
1939
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Д О РО ГА НА Ю ГЕ

У самых волн мы пировали,
Мы руки югом обожгли,
И на холодном перевале 
Мы к небу близко подошли,

Где вровень с солнцем, с небом рядом 
Белело зданье и кругом 
Крошились камни колоннады,— 
Травой заполнило пролом.

Как мрамор, облако проплыло, 
Стояли боги на пути —
И, так казалось, можно было 
До древней Греции дойти.

1940

М АЯ К О ВСК И Й  ЗА  Г Р А Н И Ц Е Й

Чужая речь.
Чужие лица.
Продажа. Купля. Джаз и сквер.
И он ходил по загранице,
Как раздраженный Гулливер.

И проходил у самых окон,
Как солнце резкое, слепя,
И небо Мексики высокой,
Как шляпу, мерил на себя.

Он сквозь дворцы увидел горе 
И нищету сквозь тонкий шелк.
Как наступающее море,
Он к ним из будущего шел.

Он возвышался над врагами 
Монументально тяжело,
И где-нибудь его шагами 
Асфальт на Западе прожгло.

Он так глядел кругом крамольно, 
Как будто прибыл к ним затем, 
Чтоб выбрать здание под Смольный 
И выбрать крепости под Кремль.

1941
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сон
Мне ночью снились мирные года —
И дачи, от которых нет следа,
И крупные июньские цветы,
С которыми меня встречала ты.
Приснились довоенные друзья,
И, как ребенок, был растроган я.
Так мало ласки выпадает мне,
Что рад я ласкам, встреченным во сне.
И я проснулся, снова полный сил,
И я друзей за сон благодарил.
За ясный взгляд, за поцелуй во сне 
Спасибо вам, приснившиеся мне.
1943

В Р Е М Я

Мы бронзой покрываемся в походе.
Над нами солнце всходит каждый день, 
И каждый день на западе заходит, 
Цветущий мир окутывая в тень.
Еще штыками обернутся песни,
Еще придут и отшумят бои.
Придет домой седеющий ровесник, 
Придут не все ровесники мои.
...Оставшимся — счастливо оставаться. 
Но с этим миром в утреннем дыму 
Договорились мы не расставаться—
И мы вернемся бронзою к нему.
...У вас сады. У вас цветенье лета.
И юноши по мрамору идут 
Сквозь волны круглосуточного света,
И холодно быть памятником тут.
...Когда ты выйдешь в город на закате, 
О наших размышляя временах,
Навек ушедших в толщи хрестоматий,
О наших запыленных именах —
Ты обернешься и увидишь рядом 
Тех, кто отвел и от тебя беду.
Товарищ мой, шагающий по саду 
В трехтысячном немыслимом году.
1940— 1944
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Г А Л Л  УЧИ Т У Р О К И

Ученице 5-го класса школы села Планерное 
Гале Колесниковой

Дом стоит на горе, от села в стороне,
Ты увидишь его издалёка.
Загорается свет вечерами в окне —
Галя учит уроки!

Близко берег. Граница морская. Вода 
Налетает на берег высокий.
У границы застава не спит никогда—
Галя учит уроки.

Пограничник оглянется, видит — село,
В стороне — огонек одинокий,
Улыбнется, довольный, и скажет тепло:
— Галя учит уроки!

И становится как-то светлее ему,
И короче полуночи сроки.
Воин зорко глядит в закордонную тьму —
Галя учит уроки!

Композитор над новою песней склонен,
Подбирает певучие строки.
Очень бережно с музыкой

обращается он —
Галя учит уроки!

На Урале ночами от вспышек светло —
Строим домны, мосты и дороги.
Нужен уголь для школ, и металл, и стекло —
Галя учит уроки.

Открываются новые школы в стране,
Наступают экзаменов сроки.
Видят люди сиянье в далеком окне,
Улыбаются люди, довольны вполне:
Галя учит уроки 1

1948—1953
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* * *

Мы в землю стольких положили, 
Мы столько стойких пережили, 
Мы столько видели всего —
Уже не страшно ничего...

И если все-таки про войны 
Я думать не могу спокойно,
И если против войн борюсь — 
Не потому, что войн боюсь,
А если даже и боюсь —
Не за себя боюсь — за тех,
Кто нам теперь дороже всех, 
Кого пока что век наш нежил,
И кто пока еще и не жил,
Кто ни слезы не уронил,
Кто никого не хоронил.

1956



Василий Захарченко

★

Н А СКЛО Н Е П Е Р Е В А Л А  

Нас четверо.
Мы встретились случайно 

В июльский полдень
на лугах Кавказа.

На склоне голубого перевала 
Поставили походные палатки.
Зажгли костер.

Гремят в долине реки, 
Дрожат пронизанные зноем дали. 
Громада

ослепительного снега 
В заоблачной не тает синеве.

А мы едим печеную картошку...
У смуглой девушки такие зубы,
Как будто, откусив кусочек снега,
Она его еще не проглотила.
Седой профессор разбирает травы —
Он составляет полевой гербарий 
На тонких промокательных листах.
А парень смотрит жадными глазами 
На девушку, на горы и на травы...

Я думаю:
«О, если бы собрать 

Живых людей в такую книгу жизни,
Где сохранить возможно на века 
Живое воплощенье красоты!
В нее я положил бы осторожно
Вот эту тоненькую девушку, как лютик,
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И парня с неуклюжими руками, 
Похожего на жесткий подорожник,— 
Пусть прожинают,

как иван-да-марья,
Не разделенные страницей,
Нескладные, как все молодожены... 
Пускай профессор,

солнцем обожженный, 
С пушистой головой,

как одуванчик,
Еще не сорванный осенним ветром, 
Останется таким же на листах.
И пусть войдут сюда

простые люди,
Мои друзья, мои однополчане 
С дымящейся землею под ногами 
От только что пронесшейся грозы!..» 
Раскрой, потомок,

наших дней страницы! 
Вдохни суровый запах нашей жизни! 
Кргда над миром пролетали ветры,
Когда морозы сковывали почву,—
Мы стеблями расталкивали воздух, 
Корнями разворачивали землю,
К немеркнущему солнцу поднимались, 
Планету увлекая за собой!..
1950

СИНГАІІУГС Н И Й  ВАЛЬС

А ну, кочегар, одевайся,
Чего ты замешкался тут!
Под звуки старинного вальса 
На палубе танцы идут.

Обнявшись, как братья при встрече, 
Матросские пары кружат.
Мелькают широкие плечи,
И ноги босые шуршат.

Гитарные звуки красивы,
И плавны движенья фигур.
В лиловой оправе залива 
Горит за бортом Сингапур.
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Горит, не сгорая, огнями,
И манит к себе новизной,
Но прочно лежит между нами 
Преграда лиловой водой.

За ней, в полосе ресторанной, 
Раскинулась южная ночь.
Она духотой и рекламой 
Тебя одурманить не прочь.

Там кружатся легкие пары... 
Раскосые искорки глаз 
За фунты и за доллары 
Отлюбят и выбросят вас.

На палубе голос гитарный...
И, робко на цыпочки став, 
Танцуют за девушек парни, 
Тяжелые плечи обняв.

А девушки слишком далеко —
За тридевять где-то земель...
И парень грустит одиноко 
Под вальса нахлынувший хмель.

Сжимая пудовые руки,
Матрос вспоминает сейчас 
Любивших, далеких в разлуке, 
Ласкавших на родине нас —

Нескладных красавиц наивных, 
Чудачек с нехитрой душой, 
Горячих, всегда торопливых,
Но, верю, с любовью большой.

По-детски улыбки простые, 
Высокую девичью грудь 
И фото, где строчки косые — 
Стандартное: не забудь!

И пальцы в щербинках работы — 
Сестра или брат на руках —
И маленькие заботы 
О юбках и о чулках.

Гремит над водой репродуктор,
И ноги босые шуршат...
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Малайское раннее утро 
Глядит с высоты на ребят.

Погасли ночные рекламы,
И город окутался мглой.
И кажется, с палубы прямо 
Вдруг солнце шагнуло упрямо 
Над джунглями, над водой.

Сингапур
1954



Владимир Замятин

'к

П Е Т У Х И

Мих. Спирову

Ведь надо же так,— 
за какие грехи 

На свет появились 
одни петухи!.,

Их пятеро ходят, 
крылами гремя.

— Но я как-нибудь
проживу и с двумя.— 

Тут теща добавила:
— Хватит жиреть, 

Весь день от безделья 
крылами греметь!

Итак, в честь приезда, 
зятек, твоего—

Зарежь пожирнее 
пока одного...—

С ножом синеватым, 
что бритвы острей,

Я в тещин курятник 
вошел на заре.

Не слыша, как скрипнули 
дверь и засов,

На жердочке дремлют 
все пять петухов.

И ярче всех радуг 
хвосты пламенеют,

Все пять гребешков, 
словно ягоды, зреют. 

Мой первый любимец 
в тиши бронзовеет.
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А тот, что левее, 
тот снега белее.

Сосед их пестрит
от хвоста и до зоба,

На зобе том зорька 
дрожит до озноба. 

Четвертый и пятый — 
иная порода —

Огнем полыхают
в любую погоду.

Их перья — нет в мире 
подобных огней,

И жарче огней,
и заката красней.

Со дня оперенья
и вот» до сих пор 

Их теща с опаской
пускает во двор.

К соломе таких
петухов подпусти,—

Так вспыхнет, пожалуй, 
добра не спасти...

О нет! На заре
не поднять мне руки,

На спящих к тому ж,
на красивых таких!..

Тут солнце вкатилось 
шаром золотым.

И крылья разрезали 
свистом своим 

Густую, рассветную, 
сонную тишь.

Над пламенем вишни, 
над заревом крыш,

Как гром, прокатился 
запев петухов.

Дрожал надо мною 
соломенный кров.

И песней ответил
глухарь у реки...

О нет! Не поднять мне 
на песню руки!..

Я теще сказал:
— Хоть зарежь, не могу. 

Я всех петухов
для стихов сберегу!

1945
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П А М Я Т Н И К

Не там —
в пустынном переулке, 

Не там, где мать
жила, ждала,—

В тяжелой бронзовой тужурке 
Мой друг стоит среди села.
С дороги, прямо

из похода,—
Казалось,
Зов наш услыхал,—
По августу большого года 
В село родное пришагал.
Любуясь отчим кровом,

немо
Стоит солдат и хлебороб,
И бронзовые дуги шлема 
Упрямо сдвинуты на лоб.
И на его груди открытой 
Пылают так,

что видно всем: 
Навечно две звезды отлитых,
Знак скромный —

ВЛКСМ.
Проходят, кланяясь, сельчане.
А он, свою расправив грудь,
Стоит в торжественном молчанье — 
Как будто в дом решил шагнуть. 
Все так же молодо, пытливо, 
Нащупав взглядом даль полей, 
Глядит на бронзовые нивы 
Он из-под бронзовых бровей.
Все так же, спутник

жизни нашей,
Он входит в дни,

в мои года— 
Прямой, бесстрашный,
В битве павший,
Не умиравший никогда!

1948
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В  РО Д Н О М  ЛРЛІО

1

Дни проходят. Знаю, скоро 
Я вернусь опять туда,
Где живительна в озерах, 
Удивительна вода;
Где на травах,

на отавах,
Спят жующие стада;
Где налево и направо 
Ходят гуси в два ряда;
Где, раскрыв калитку настежь, 
Чуть помедлив у ворот, 
Запевалой входит Настя 
В приутихший хоровод.
В тишине,

в лучах заката, 
Вьется шарфик — синий дым.
И плывут,

плывут девчата 
В соловьиные сады.
Как холсты, лежат тропинки 
Под покровом темноты.
Золотые паутинки 
Оседают на цветы.
Там с подружек

глаз не сводят, 
И всегда под утро там 
Парни девушек разводят 
По родительским домам.
Чуть белеют в косах ленты, 
Ходят пары вдоль лугов, 
Слыша гром аплодисментов 
Рано вставших петухов.

2

Снова всё передо мною. 
Всё, как было, налицо: 
Сад,

завьюженный весною, 
Дом бревенчатый,

крыльцо.
Роща тихая синеет,
Яблоня стоит в цвету —
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Будто бабочки над нею 
Вдруг застыли на лету...
Вот он,

вот он —
дом заветный! 

Снова я в родном краю,
Снова вижу

в час рассветный 
Землю милую мою.
Как легко ее дыханье!
Как блестит

роса на ней!
Будто слезы в час свиданья, 
Слезы матери моей.



Василий Журавлев

*

УЧ И ТЕЛЬН И Ц А

Под окном шумит рябина 
в середине декабря...
Ты простишь ли, Антонина, 
что так запросто тебя 
я ввожу в стихотворенье, 
как метель и как зарю?..
Школьникам на удивленье:
— Здравствуй, Тоня! — говорю.
— Здравствуй! —

говорю с волненьем, 
и в ответ встает весь класс.
И с большим недоуменьем 
тридцать тар чудесных глаз 
снизу смотрят осторожно 
и пытаются понять: 
директрису... как так можно 
просто Тоней называть?
И откуда знать ребятам 
все подробности о нас: 
что с тобою в двадцать пятом 
мы в один ходили класс, 
что одни и те ж носили 
буквари и — до поры — 
по одной лыжне скользили 
с Лысой сплюснутой горы?..
Было детство — и умчалось 
за околицу села.
И лыжня на две распалась — 
наши стежки развела: 
на твоей дороге школа 
встала в утреннем снегу, 
я же город комсомола 
возводить ушел в тайгу.
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И скажу: 
в своей гордыне 
я считал (не утаю) 
невеселой, как в пустыне, 
жизнь степенную твою: 
в дневниках колы да тройки, 
да тоскливый скрип пера...

То ли дело на постройке 
гром под взмахом топора!
То ли дело — из-за арки 
наблюдать невдалеке 
молнию электросварки 
у товарища в руке!

А потом война настала.
И у жизни на краю, 
на моей дороге встала 
смерть, одетая в броню.
Ты ж осталась, молодая, 
где дожди 
да мирный гром, 
где цветет, не увядая, 
куст сирени под окном...

Но однажды горьким летом, 
в трех верстах от речки Сал, 
под осинкой над кюветом 
лейтенант письмо писал.
(Тот, который в бурю злую 
самым первым был в ряду, 
тот, который Золотую 
на груди носил Звезду.)

«Вам,— писал Герой,— поверьте, 
всей судьбой обязан я...»
И сверкнула на конверте 
вдруг фамилия твоя.
И, когда я удивился, 
лейтенант сказал:

— Поэт,
понимаешь, я учился 
у Хвостовой десять лет... 
Понимаешь,

и поныне
жду советов от нее... —
Тоня, Тоня,

Антонина,
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детство светлое мое!
Это ты любовь взрастила 
в молодой груди бойца — 
ту, в которой дышит сила, 
ту, что бьется до конца, 
до победы...

И по праву
в будничный весенний день 
я твою увидел славу 
в этой огненной Звезде, 
в этой славе настоящей, 
крепнущей из года в год, 
и зовущей, и манящей, 
и ведущей нас вперед...

И с тех пор в бойце-сапере 
иль в наводчике «эрэс», 
в замечательном шофере, 
в громовержце ли с небес, 
в фельдшере из санпалатки, 
в командире ли полка — 
я угадывал по хватке 
твоего ученика...

А сейчас —
плотины строят 

и хлеба растят в степи, 
и сады зеленым строем 
за собой ведут в цепи, 
электрические солнца 
добывают из реки,— 
это все твои питомцы, 
все твои ученики.

И недаром за тобою, 
в виде шумных телеграмм, 
перекатною волною 
ходит слава по пятам 
и встает зарею светлой 
от Москвы до наших сел. 
И вослед за славой этой 
вот и я к тебе пришел... 
За окошком

снег да поле... 
И, поскольку я сейчас 
не с тобой одной,
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не в школе, 
а сижу в гостях у вас, 
и, поскольку вдоль по кругу 
переходит чаша встреч,— 
Леньке — твоему супругу — 
говорю такую речь.

Говорю ему чуть слышно — 
и отнюдь не напрямик:
— На поверку, Леня, вышло 
ты умней меня, старик!.. — 
Говорю. И на рябину 
заоконную смотрю, 
на декабрьскую равнину, 
уходящую в зарю, 
на снега, 
на вечер синий 
в электрическом огне, 
где другое детство ныне 
по другой бежит лыжне.

1950

П Р И Е Х А Л  П А Р Е Н Ь  Н Е Ж Е Н А Т Ы Й  

(.Р а с с к а з  к о м с о м о л к и )

Приехал парень неженатый 
к нам в октябре 
в средине дня
и, словно в чем-то виноватый, 
сидел в конторе у меня.
В плаще зеленом нараспашку, 
сидел он тихо в уголке 
и мокрую свою фуражку 
и час и два вертел в руке.

— Хотя б пошли попили чая, 
хотя б разделись,— говорю.
А он, улыбкой отвечая, 
твердил одно: — Благодарю!—
И как-то так 
краснел немножко 
и больше на пол все глядел.
А дождь сильней 
стучал в окошко.
А он сидел все и сидел...
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И град, беснуясь до надсады, 
гремел по кровельным листам. 
И тут взяла меня досада, 
и я сказала неспроста:
— Сидеть на печке б 
в эту пору,
хотя оно и здесь — жара.
Но... кончен день.
И мне контору, 
товарищ, закрывать пора!

И он, тяжелый, словно камень, 
поднялся
и, косясь на дверь, 
развел беспомощно руками:
— А что же делать 
мне теперь?—
И я ему сказать хотела, 
сказать хотела так, 
со зла:
— А мне-то, парень, 
что за дело,
какие у тебя дела?..

Но он стоял,
как в час свиданья,
стоял,
не зная, что сказать.
И было столько ожиданья 
в его расширенных глазах 
и столько боли и страданья, 
что я вздохнула:
— Так и быть, 
вам за молчанье 
в наказанье
меня придется проводить.

И он пошел.
И перед домом
вдруг ни с того и ни с сего
сказал,
что прислан агрономом 
в мое Дубровское село, 
что предколхоза Голенищев, 
считая хаты и дворы, 
пошел искать ему жилище 
еще с обеда...
С той поры...
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А жили мы,
как две подружки,
в заречном домике своем
с моей старушкой
хлопотушкой,
с моею мамою вдвоем..*

Мать на пришельца поглядела, 
стряхнула со свечи нагар, 
вздохнула:
— Что же тут поделать?— 
и принялась за самовар.
Потом, гляжу,
на сковородке 
зашевелилась ветчина, 
и на столе 
пол-литра водки 
явилось...

— Вот тебе и на!— 
вошедший крякнул председатель 
и, воздавая всем хвалу, 
ногтями,
словно клювом дятел, 
забарабанил по столу.
(Видать, не зря, 
как в море лодку, 
носило по бригадам слух, 
что председатель наш 
на водку
особенный имеет нюх.)

Как бы там ни было, 
но скоро
товарищ Голенищев так 
переключил все разговоры 
на главное:
— Дела — табак!

Вот — он!
Колхоз приехал строить, 
и, может, парень не байбак, 
но чтоб ему жилье устроить» 
то получается — табак.
Так что, Петровна, 
привечайте 
да как хотите 
выручайте!
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Мать согласилася:
— Известно,
устроить надо как-никак...
Оно б и так,
да дочь невеста,
а это, знаете ль, не так...
Оно б и так, 
да все некстати,— 
и выгнула уг-лы бровей,— 
оно б и так, 
да нет кровати...

— Пусть спит покуда на моей!— 
свое ввернула я словечко. 
Ввернула было — и молчок.
— А ты куда?
— А я на печку,
к тебе, маманя, под бочок!
А утром началась потеха — 
острили тетки у ворот:
«В колхоз не первым 
он приехал
и не последним... удерет!»
Другие возражали следом: 
«Бывает и похуже вред...
Как знать,
а может быть, он с предом 
стакнется
и запьет, как пред...»

Но дед Иван твердил со смехом: 
«Вот как вспорхнет — 
и сказка вся!»

А парень взял — да не уехал.
А парень взял — да не спился.
А парень по мечте заветной 
в сырой осенний листопад 
вначале как-то незаметно 
повел дела на новый лад.
Он словно пробудил все дали,
и закипела жизнь ключом:
то вишенки
над горкой встали,
то яблоньки
по-над ручьем...
Его вначале Сенькой звали, 
потом Семеном Кузьмичом...
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И он держался 
честь по чести.
И с ним вечернею порой 
ходили вместе в клуб, 
и вместе
мы возвращалися домой.
И шло все мирно 
и согласно,
и до сих пор мне невдомек, 
когда и как 
меня так страстно 
он агрономией увлек.

И не пойму, какая сила 
меня так закрутила вдруг, 
что бухгалтерию сменила 
на этот парниковый юг, 
на светлые вот эти стены, 
на этот зелени покров, 
на это море из растений, 
на эти волны из цветов...

Еще скажу: 
в начале года
Семен Кузьмич в урочный час 
постановлением народа 
стал председателем у нас.

Так что житье 
идет как надо, 
и дело клонится к тому, 
что скоро плотничья бригада 
квартиру выстроит ему.
Уже поставлен на усадьбе 
разборный домик...
И у нас
в апреле — свадьба.
И на свадьбу
мы с Сеней приглашаем вас.
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Михаил Дудин

*

СОЛОВЬИ

О мертвецах поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
И все-таки мы воздух ловим ртом 
При гибели товарищей. Ни слова 
Не говорим. Не поднимая глаз,
В сырой земле выкапываем яму.
Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас 
Остался только пепел, да упрямо 
Обветренные скулы сведены.

Трехсотпятидесятый день войны.

Еще рассвет на листьях не дрожал 
И для острастки били пулеметы...
Вот это место. Здесь он умирал, 
Товарищ мой из пулеметной роты.

Тут бесполезно было звать врачей, 
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей. 
Он умирал. И, понимая это,

Смотрел на нас, и молча ждал конца, 
И как-то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело.

Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней. 
Запри все чувства сразу на защелку. 
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защелкал,
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Потом сильней, входя в горячий пыл, 
Как будто сразу вырвавшись из плена, 
Как будто сразу обо всем забыл, 
Высвистывая тонкие колена.

Мир раскрывался. Набухал росой.
Как будто бы еще едва означась,
Здесь, рядом с нами, возникал другой 
В каком-то новом сочетанье качеств.

Как время, по траншеям тек песок.
К воде тянулись корни у обрыва.
И ландыш, приподнявшись на носок, 
Заглядывал в воронку от разрыва.

Еще минута — задымит сирень 
Клубами фиолетового дыма,
Она пришла обескуражить день.
Она везде. Она непроходима.

Еще минута — перекосит рот 
От сердце раздирающего крика.
Но успокойся. Посмотри: цветет,
Цветет на минном поле земляника.

Лесная яблонь осыпает цвет,
Пропитан воздух ландышем и мятой...
А соловей свистит. Ему в ответ 
Еще второй, еще четвертый, пятый.

Звенят стрижи. Малиновки поют.
И где-то возле, где-то рядом, рядом 
Раскидан настороженный уют 
Тяжелым громыхающим снарядом.

А мир гремит на сотни верст окрест,
Как будто смерти не бывало места, 
Шумит неумолкающий оркестр,
И нет преград для этого оркестра.

Весь этот лес листом и корнем каждым, 
Ни капли не сочувствуя беде,
С невероятной, яростною жаждой 
Тянулся к солнцу, к жизни и к воде.

Да, это жизнь, ее живые звенья,
Ее большой бурлящий водоем!
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Мы, кажется, забыли на мгновенье 
О друге умирающем своем.

Нелепа смерть. Она глупа тем боле, 
Когда он, руки разбросав свои,
Сказал: «Ребята, напишите Поле:
У нас сегодня пели соловьи».

И словно канул в омут тишины 
Трехсотпятидесятый день войны.

Он не дожил, не долюбил, не допил,
Не доучился, книг не дочитал.
Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
Как он о Поле, о тебе мечтал.

А может быть, в песке, в размытой глине, 
Захлебываясь в собственной крови, 
Скажу ребятам: «Дайте знать Ирине:
У нас сегодня пели соловьи».

И полетит письмо из этих мест 
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.

Пусть даже так! Потом просохнут слезы, 
И не со мной, так с кем-нибудь вдвоем 
У той поджигородовской березы 
Ты всмотришься в зеленый водоем.

Пусть даже так! Потом родятся дети 
Для подвигов, для песен, для любви. 
Пусть их разбудят рано на рассвете 
Томительные наши соловьи.

Пусть им навстречу солнце зноем брызнет 
И облака потянутся гуртом.
Я славлю смерть во имя нашей жизни!
О мертвецах поговорим потом.
1942

ХО ЗЯ Й КА

(Поэма)

Над землей тишина. Будто мир под метелицей вымер. 
Только низкие звезды в морозной горят вышине:
И о чем-то давнишнем задумался старый Владимир 
В белогривых сугробах, в хрустящей сквозной седине.
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Ночь густа и прозрачна. По белому тракту березы, 
Словно свечи, венчают глубокое царство зимы...
Но рожки запоют, и в ответ затрубят паровозы,
И над сказочным лесом недвижные встанут дымы.

Вздрогнут сосны, сверкая пушистым серебряным мехом, 
Зазвенят, как стеклянные, мерзлые ветки ольхи. 
Прогудят провода. Ветерок пробежит по застрехам,
И на все голоса перекличку начнут петухи.

Заскрипит журавель. И проснется в снегу деревенька 
За Владимирским трактом, в почти позабытых местах. 
Пелагея Никитична! Здравствуй, родная! Давненько 
Не видал я тебя, а на письма не больно мастак.

Только видятся мне низких окон обмерзшие створки, 
Неживые цветы под малиновым светом зари,
Невысокая изгородь, гумна, глухие задворки,
Где на старой рябине, как в детстве, поют снегири.

Вот ты встала с рассветом, едва озарившим окошки, 
За водой с коромыслом прошла, не сгибая спины, 
Нащепала лучины, начистила на день картошки, 
Засветила огонь и поставила в печь чугуны.

Самовар зашумел по-домашнему просто и мило.
Скупо зимнее солнце по стенам рассыпало свет. 
Разбудила ребят, посадила за стол, накормила,,
И отправила в школу, и долго смотрела вослед.

Перемыла посуду и веником вымела сени,
Косарем обрубила затоптанный лед на крыльце.
...Я-то знаю, откуда глубокие, скорбные тени 
Залегли на твоем умудренном и строгом лице.

Цену радостям нашим я знаю теперь. По-другому 
Этот мир принимает познавшая правду душа. 
Невозможно без дела, и отдыха нету. Из дому 
Ты, надев полушубок, выходишь сейчас не спеша.

За амбарами, сбоку высоких ометов, на скотный 
Запетляет тропинка, и ломкий осыплется наст.
И навстречу клубами, тяжелый, ядреный и потный, 
Запах стельных коров с головой тебя сразу обдаст.

Глаз да глаз. И за всем уследи, попытай-ка,
Чтобы все по-хорошему, справно, не хуже людей.
Вот и крутишься ты, председатель колхоза, хозяйка, 
От зари до зари с затаенной печалью своей.
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А тебе шестьдесят! Разве все перескажешь, что было,
Что тебе испытать за нелегкую жизнь привелось!
Как тебя на делянке под ветром студеным знобило,
Как жарою несносной томило тебя в сенокос.

Только снился тебе разукрашенный свадебный поезд,
Тонконогие кони по белым сугробам полей
За сто верст унеслись. Но чиста твоя светлая совесть.
Ты гордишься душой за своих семерых сыновей.

Отшумели в черемухе, в синей сирени откосы,
Отгорела заря, и отпели твои соловьи.
От тяжелых забот посеклись твои русые косы,
От тяжелых работ огрубели ладони твои.

Старый ситцевый плат на затылке стянувши потуже,
Горя горькую чашу хлебнула до самого дна.
В сорок лет овдовела, поплакала молча о муже.
А сыны разлетелись — ты снова осталась одна.

Разлетелись. Разъехались. Только дымятся дороги.
Только весточки шлют. Только в письмах зовут: «Приезжай!» 
А когда тебе выбраться: рук-то в колхозе немного,
А хлеба-то поспели, пора собирать урожай.

Еще ясны глаза. Работящие руки не слабы.
Мужиков на войну — и по сердцу скрипучий мороз.
Собрались, пошумели в тот день одинокие бабы:
■— Что ж, Никитична, властвуй! Бери в свои руки колхоз.

Вот и крутишься ты. На учете любая минута.
Все дела и заботы опять навалились горой.
Младший сын утонул в беспощадном сраженье Гангута.
В сталинградской земле без тебя похоронен второй.

А овес не молочен. Картошка не убрана. Значит,
Не сегодня, так завтра в районе поставят на вид.
Беспробудную горькую запил, судьбой озадачен, 
Возвратившийся с фронта безногий сосед-инвалид.

Обносились за лето украинских беженцев дети.
И твоих сыновей окаянная смерть сторожит.
Под Одессой, в разведке, на мине взрывается третий,
Под Смоленском четвертый с простреленным сердцем лежит.

Пятый сын под Мурманском проводит во льдах караваны.
В Каракумской пустыне пески побеждает шестой.
Зачастили дожди. Над сырой луговиной туманы,
Словно дымные гривы, висят пеленою густой.
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Только ночью одна ты по-бабьи заплачешь на лавке. 
Никуда не уйдешь от нахлынувших каменных слез. 
А наутро в амбарах зерно отберешь на поставки 
И сама поведешь на Владимир колхозный обоз.

Виснут кисти рябин, словно крови прозрачные сгустки. 
И в цветных сарафанах вишневые стынут сады. 
Журавли пролетают над медленной Клязьмою. Хрустки 
Под негреющим солнцем в стеклянной оправе пруды.

Может, лучше тебе на недвижном осеннем просторе, 
Где тропинки бегут, золоченой листвою шурша. 
Помогаешь другим, и свое забывается горе. 
Неизбывной любовью прекрасна простая душа.

Это жизнь! Это правда! Скажи мне, откройся: откуда 
Эта сила твоя, что всегда остается с тобой?
Мне ведь меньше досталось, а сердце сковала остуда, 
И мне стыдно сейчас пред твоей бесподобной судьбой!

Все идет у тебя по-хозяйски, расчетливо, к месту. 
Не заметит никто ни сомнений, ни страхов немых. 
Ребятишек одела, нашла инвалиду невесту,
Раньше всех по округе закончила сев озимых.

По пригоркам покатым поземка клубится по следу, 
Снежной пылью дымится морозная мутная даль. 
Сам Калинин в Москву вызывает тебя на беседу 
И вручает .тебе за сынов дорогую медаль.

Поклонилась ему и сказала:— Спасибо.— Иначе 
Ты, раздумав, решила об этом в дороге вчера:
Вот увижу его, расскажу ему все и поплачу:
Как, мол, хочешь суди, а на отдых старухе пора.

Он смотрел на тебя, поседевший, сутулый, усталый 
Он бессонных ночей, от великих и малых забот.
И от этого взгляда, от этого голоса стало 
Хорошо на душе и прибавилось силы. И вот

Замелькали в дыму семафоры, огни, остановки. 
Провода по дороге от крепкого ветра гудят.
Пять часов прождала на вокзале на станции Новки 
И взяла в детском доме троих беспризорных ребят.
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Обжились, пообвыкли, растут золотые ребята.
Вон румянец какой, и глаза-то горят, погляди!
Им с тобой хорошо: материнской любовью богата,
Ты их выведешь в люди. Пусть счастье их ждет впереди!

Зашумит водополье по нашим полям и равнинам.
Все дороги до дому промоет крутая вода.
Старший сын — капитан, что геройски дрался под Берлином,— 
На побывку собрался и скоро приедет сюда.

Сколько радости будет! Засветится солнышко в доме,
Засияет твое до последней морщинки лицо.
Воробьи на дворе расшумелись чего-то в соломе...
Уж не едет ли кто, не взбежит ли сейчас на крыльцо?

Ты выходишь на волю одна через темные сени,
Полный месяц над полем плывет в голубой вышине,
На сугробах лежат тополей одинокие тени,
И печальные вербы в пушистой стоят седине.

И душа твоя снова для мира и счастья открыта.
Невысокие окна в цветы обряжает мороз,
Снег на тракте скрипит под упругим ударом копыта,
Конь храпит на подъеме. Трубит на путях паровоз.

1945

*  *  *

И. Т.

В моей беспокойной и трудной судьбе 
Останешься ты навсегда.
Меня поезда привозили к тебе,
И я полюбил поезда.

Петляли дороги, и ветер трубил 
В разливе сигнальных огней,
Я милую землю навек полюбил 
За то, что ты ходишь по ней.

Была ты со мной в непроглядном дыму, 
Надежда моя и броня.
Я, может, себя полюбил потому,
Что ты полюбила меня.
1947
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Р О Д Н И К

Шумят ак-манайские вязы. 
Камням и корням лозняка 
Плетет потихоньку рассказы 
Живая струя родника.

Сквозь листья от солнца обронен 
На дно родника золотой.
Здесь, кажется, был похоронен 
Когда-то какой-то святой.

Давно меж людьми позабыто 
Прозванье его и труды.
Но сколько здесь было испито 
Прозрачной, холодной воды,

И сколько здесь было от веку 
И скрылось людей вдалеке,
Не может сказать человеку 
Родник на своем языке.

Я в тонком, прозрачном скольженье 
Воды между мелких камней 
Чужое искал отраженье,
Свое оставляя на ней.

Звенела над клевером пчелка,
От облака тень проплыла,
К воде подошла перепелка 
И долго по капле пила.

Потом оглянулась с опаской 
И скрылась в траве вырезной.
Я ждал, что появится сказка, 
Пройдет по тропинке лесной.

Но сказка не вышла. А вышел, 
Кусты раздвигая, плечист,
Седого ольшаника выше,
Чумазый, как черт, тракторист.

До пояса голое тело 
Загаром цвело горячо.
Полдневное солнце присело,
Как беркут, к нему на плечо.
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Он пил, умывался. Был вкраплен 
В струю ледяную на дне.
И плавились крупные капли 
На смуглой широкой спине.

Травинкой любой узнаваем, 
Довольный своею судьбой,
Ушел он, веселый хозяин,
И сказку увел за собой.

1948

Я Н Т А Р Ѣ

Кусок промытый янтаря, 
Прозрачный, как заря, 
Вчерашний выбросил прибой 
В подарок нам с тобой.

Прозрачный, как цветочный мед, 
Он весь сквозит на свет.
Он к нам дошел, к другим дойдет 
Сквозь сотни тысяч лет.

Он выплыл к нам с морского дна, 
Где тоже жизнь цвела.
А в глубине его видна 
Застывшая пчела.

И я сквозь тысячи годов 
За ней готов в полет:
Узнать, с каких она цветов 
Свой собирала мед.

Я жизнь люблю. Она рассказ 
Развертывает свой.
И как мы счастливы сейчас. 
Лишь знаем мы с тобой.

Теперь уже не наугад 
Наш опыт разберет 
И что такое в жизни яд 
И что такое мед.

Любовь, ее не взять годам 
И силой не отнять.
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Я сам, я сам ее раздам,
Чтобы опять, опять

Она на радость молодым 
В прожилках янтаря 
Сквозь сотни лет пришла к другим, 
Живым огнем горя.

т а
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Сергей Орлов

*

* * *

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой, 
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят, 
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут. 
Давным-давно окончен бой... 
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной, 
Как будто в мавзолей...

Июнь 1944

П О С Л Е  М АРШ А

Броня от солнца горяча,
И пыль похода на одежде.
Стянуть комбинезон с плеча —
И в тень, в траву, но только прежде 
Проверь мотор и люк открой: 
Пускай машина остывает.

Мы все перенесем с тобой:
Мы люди, а она стальная...

И юль 1944
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отдых

Качаясь от усталости, из боя 
Мы вышли и ступили на траву,
И неправдоподобно голубое 
Вдруг небо увидали наяву.

Трава была зеленой и прохладной, 
Кузнечик в ней кощунственно звенел,
А где-то еще ухали снаряды 
И «мессершмидт» неистово гудел.

Так, значит, нам на сутки отпустили 
Зеленых трав и синей тишины,
Чтоб мы помылись, бороды побрили 
И просмотрели за неделю сны.

Они пройдут по травам невесомы, 
Пройдут и сядут около солдат,
О мирном крае, о родимом доме 
Напомнят и в тиши поговорят.

Мне тоже обязательно приснится 
Затерянный в просторах городок,
И домик, и, как в песне говорится,
На девичьем окошке огонек,
И взор твой, незабвенный и лукавый, 
Взор любящий, навек моей судьбы...

Танкисты спят, как запорожцы, в травы 
Закинув шлемы, растрепав чубы...

1944

* * *

Вот человек — он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди 
И взгляд испуганно при встрече 
С его лица не отводи.

Он шел к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая:
Взглянуть — и глаз не отвестиі

1946
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У СГОРЕВШ ЕГО ТАИМА

Бронебойным снарядом 
Разбитый в упор лобовик, 
Длинноствольная пушка 
Глядит немигающим взглядом 
В синеву беспредельного неба... 
Почувствуй на миг,
Как огонь полыхал,
Как патроны рвались и снаряды.

Как руками без кожи 
Защелку искал командир,
Как механик упал,
Рычаги обнимая,
И радист из «ДТ»
По угрюмому лесу пунктир 
Прочертил,
Даже мертвый
Крючок пулемета сжимая.
На кострах умирали когда-то 
Ян Гус и Джордано Бруно, 
Богохульную истину 
Смертью своей утверждали...
Люк открой и взгляни в эту башню, 
Где пусто, черно —
Здесь погодки мои 
За великую правду 
В огне умирали!

1947

пы ль

Песок горячий на зубах,
Пыль на траве и тяжесть зноя, 
И невысокий куст зачах 
От пыли каменного слоя.

Все по краям пути в пыли, 
Дорога сбита до обочин.
Нет, не века по ней прошли,
А только две военных ночи!

1948
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П ЛО Щ АДЬ РЕ В О Л Ю Ц И И

Под землею веянье ветров,
Площадь Революции. Метро.

Круглые сияют абажуры. 
Бронзовые высятся фигуры.
В бескозырке с Балтики братишка, 
С Красной Пресни токарь-ветеран, 
Девушка с винтовкою и книжкой, 
Хлебороб — сибирский партизан — 
Дни и ночи, месяцы и годы 
Подпирают каменные своды.
А над ними высоко — Москва.
В скверах пробивается трава. 
Светят звезды алые Кремля.
Белым пухом сыплют тополя... 
На плечах покоится земля1
1948

П Е С Н Я
Л . я.

Начинается песня эта 
На делянке, там, где костер,
В дым кудлатый сверху одетый, 
Лапы жаркие распростер.

Он ломает сухие сучья,
Плещет пламенем у виска,
И для песни, пожалуй, лучше 
В полночь места не отыскать.

Высоко-высоко и тонко 
Тенор песню вывел,— она 
Все о том, как жила девчонка...
А за тенором, как со дна, —

Бас, упрямый, тяжелый, низкий, 
Поднимается на снегу.
И летят светляками искры, 
Пропадая, шипя в кругу.

Бородатые, в полной силе 
(Седина легла у виска),
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О девчонке вдруг загрустили 
И запели два мужика.

И не то, чтобы счастье мимо 
Пронеслось у них, стороной,
И не то, чтобы нелюдимы,
Одиноки в стране лесной.

Просто хожено было много,
Этак лет, наверно, с полета,
По тяжелым земным дорогам,
И давалась жизнь неспроста.

Просто были, видать, невзгоды, 
Просто трудно было не раз,
Просто вспомнили вдруг про годы, — 
Так вот песня и родилась.

Высоко-высоко и тонко 
К синим звездам летит она,
Как жила за рекой девчонка,
За рекой, за Шексной, одна.

1951

Ж Е Р Е Б Е Н О К

В день ярмарочный на площади 
Отстал стригунок от лошади. 
Его напугала сутолока 
Людей, машин и телег.
Он в страхе на все натыкается, 
Копытца врозь разъезжаются, 
Наверное, кажется глупому: 
Останется здесь навек.

Среди помидор раскаленных, 
Лука клинков зеленых,
Среди поросячьего визга, 
Летящего из корзин,
Среди пиджаков да жакеток 
Да разных сокровищ лета 
Ему не найти дорогу, —
Куда побежишь один?

Но тут, раздвигая в стороны 
Всю ярмарку разом, поровну,
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Бензином и полем пахнущий, 
Пофыркивая, напрямик, 
Обрызганный, пропыленный,
На шинах с травой зеленой, 
Через базарную площадь 
Двинулся грузовик.

И, видно, уж так случается: 
Стоит народ, улыбается,
Идет грузовик, покачиваясь,
А за грузовиком 
Бежит жеребенок площадью, 
Бежит, как будто за лошадью, 
Копытца легко подбрасывая, 
Помахивая хвостом.
1951

В  ПИНО

В колхозе, в кино, на экране 
Кварталы Берлина горят, 
Смертельною пулею ранен, 
Споткнулся на крыше солдат.

Мальчишки скорбят и тоскуют 
У самой стены на полу,
И им бы вот так же, рискуя, 
Бросаться в огонь и во мглу;

Взбираться на купол покатый 
(Полотнище флага в огне)
И мстить за таджика солдата, 
Как будто за старшего брата, 
Который погиб на войне.

Механики и полеводы 
В шинелях сидят без погон, 
Они вспоминают походы,
А зал в полутьму погружен.

И, как на сошедших с экрана 
Лихих легендарных солдат, 
Украдкою на ветеранов 
Притихшие жены глядят.
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Стучит, как кузнечик железный, 
Поет в тишине аппарат.
И вот над дымящейся бездной 
Встает на рейхстаге солдат.

Взметнулось полотнище флага, 
И, словно его водрузил,
Встает инвалид, что рейхстага 
Не брал, но медаль «За отвагу» 
Еще в сорок первом носил.

Огни зажигаются в школе,
В раскрытые окна плывет 
Прохлада широкого поля...
На шумный большак из ворот 
Полуторка медленно едет. 
Мальчишки за нею бегут, 
Кинопередвижку в «победе» 
Давно с нетерпением ждут.

Заката багровые флаги 
И дымный туман над рекой; 
Герои Берлина и Праги 
С экрана уходят домой.
1953

* * *

Приснилось мне жаркое лето, 
Хлеба в человеческий рост 
И я  — восемнадцатилетний —
В кубанке овсяных волос.

Такой, как на карточке старой: 
Без шрамов военной поры,
Еще не видавший пожаров,
Еще не ходивший в прорыв 
На танке гвардейской бригады 
По дымному тракту боев,
Еще не писавший в тетради 
Ни строчки военных стихов.

Во сне в ту далекую пору 
Я глянул с улыбкой, а там 
Парнишка с доверчивым взором 
Шагал напрямик по полям.
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Веселый, счастливый, довольный, 
Ничуть не тревожась о том,
Что девушка в садике школьном 
Впервые тоскует о нем.

Шагал, не жалея пшеницы,
Шагал, тишины не ценя,
Не слушая песенки птицы,
Что встала у солнца, звеня.

На русого мальчика глядя,
Мне так захотелось сказать:
— Вернись к этой девушке в садик, 
Ей легкие руки погладь.
На тропку сверни из пшеницы, 
Почувствуй, так тихо вокруг, 
Послушай залетную птицу,—
Не поздно пока еще, друг.

Но тут же я вспомнил о том, как 
Ревел над землею металл,
Как в черных окопных потемках 
Я письма твои ожидал,
Как небо казалось оттуда 
Синей, чем любимой глаза,
И тишь приходила, как чудо, 
Когда умолкала гроза,
Как падал я в травы устало,
Не помня уже ничего...

Его впереди это ждало —
И я не окликнул его.
1953

* * *

Человеку холодно без песни 
На земле, открытой всем ветрам. 
Я не знаю, в мире место есть ли, 
Где не верят песням, как кострам.

Песни на земле не сочиняют,— 
Просто рота городом пройдет, 
Просто девушки грустят, мечтают, 
Да гармошку кто-то развернет.
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Белая береза отряхнется,
Встанет под окошками в селе,
Сердце где-то сердцу отзовется,
И поется песня на земле.

Как лесам шуметь, рождаться людям, 
Ливням плакать, зорям полыхать — 
Так и песня вечно в мире будет,
И ее не надо сочинять.
1956



Борис Лалийчук

* * *

Н а бульваре пыльном в Сталинграде 
Девушка-зенитчица лежит.
Перерыв случился в канонаде,
И девчонка сладко-сладко спит.

Примостилась в холодке у стенки, 
Прилегла, уснула на часок.
У нее на согнутой коленке —
Бережно заштопанный чулок.

Шелестели мины, грохотали,
Но, привычке девичьей верна,
При коптилке где-нибудь в подвале 
Тот чулок заштопала она.

Может быть, ей в этой мгле суровой,
В том дыму, что горек и тяжел, 
Улыбнулся парень чернобровый, 
Только улыбнулся и ушел.

Ничего, — ни встречи, ни беседы, 
Паренек ушел в огонь и дым...
Спи, невеста!.. Может, день победы 
Ты на счастье встретишь вместе с ним!

И еще в какой-нибудь усадьбе,
Где высокий тополь у ворот,
Чарка на веселой вашей свадьбе, 
Может быть, и мне перепадет!

1942
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Л Е Т Н И Й  В Е Ч Е Р

Хлопец кратко сообщает маме:
Он идет к товарищу... Ну, что ж, 
Сообщенье это, скажем прямо,
Малая неточность, но не ложь.

Да, товарищ — ничего не скажешь,
И об этом в школе знают все.
В белом легком платьице товарищ 
С темно-красной ленточкой в косе.

Есть стихи об этой ленте красной,
Что сложились как-то сразу, вдруг... 
Что скрывать, из всех десятиклассниц 
Это самый задушевный друг!

Хорошо смотреть на вечер синий, 
Вместе слушать звонких соловьев!..

Так, друзья, у нас на Украине 
Родилась еще одна любовь.
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Тлеб Пагирев

*

полосок
Я  прожил всю весну в одном окопе,
И мне теперь подробно был знаком 
Рельеф полей, плывущих в перископе, 
Лишь кое-где поросших сорняком.

Земля была мертва; но за канавой, 
Обозначавшей наши рубежи,
Среди обрывков проволоки ржавой 
Качался стебелек цветущей ржи.

За дни боев какой поток металла 
Обрушился на этот край земли,
Какие укрепленья разметало,
Какие здесь ребята полегли!

А вот возьми — былинка уцелела,
И каждый раз, взглянув наискосок,
Я снова видел в зоне артобстрела 
Живой, неистребимый колосок.

Над ним тяжелый дым клубился тучей, 
Снаряды глухо ухали во мгле,
А он стоял, щетинистый, колючий, 
Весь — утвержденье жизни на земле.

1946

М УЖ ЕСТВО

.— А было страшно вам? — спросила. 
И ты без ложного стыда 
Сказал ей: «Да, конечно, было»,
А не ответил: «Ерунда!»
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И я в бесстрашие не верю:
Все знают чувство страха, но 
В неизмеримо большей мере 
Нам чувство мужества дано.

И страх в бою — до той минуты, 
Пока врага не увидал,
А после— мужество примкнуто, 
Как штык, разящий наповал.

Оно присуще тем, кто в бурю, 
Пройдя сквозь пламя без дорог, 
Смотрел в огонь, глаза не жмуря, 
Кто в битвах родину сберег.
1946

СЛОВО У В О Л Е Н Н Ы Х  В  ОТСТАВКУ

Конечно, верны 
Медицинские справки,
Согласно которым 
Я числюсь в отставке,

В которых описаны 
Без отклонений 
Характер контузий 
И сущность ранений.

И, может быть, впрямь,
По врачебным канонам,
В бою не командовать мне 
Батальоном.

Но я коммунист!
Я прошу не перечить:
Нас трудно убить,
Нас нельзя искалечить.

Так, видимо, врут 
Медицинские справки:
Бойцам не бывает 
При жизни отставки.

Мы вновь
На работу встаем с петухами, 
За партой сидим 
И корпим над стихами.
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Мы вместе со всеми 
Опять, как бывало,
На стройках Москвы 
И заводах Урала.

Мы — в общем строю 
И не просим отставки. 
Возьмите назад 
Медицинские справки!
1950

* * *

Ты вечно лишь собою занята. 
«Красавица!» — завидуют подруги.
А знаешь ты, что это — красота,
В которой нет еще твоей заслуги?

Она приходит к избранным сама, 
Дается нам по милости природы;
И не большого требуют ума 
Твои прически самой новой моды.

Затем, чтоб красотой своей блистать, 
Достаточно красавицей родиться,
А чтобы вправду человеком стать, 
Приходится трудиться и трудиться.

В народе говорится неспроста:
«Наш человек красив своей душою». 
Трудом дается эта красота,
Как в жизни — все хорошее, большое.

Должно быть, потому у нас в стране 
Так много женщин истинно красивых. 
Ты извини, я промолчать не в силах: 
Вдруг за тебя обидно стало мне!
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Борис Слуцкий

★

В  Д О М Е  О ТД Ы ХА

Все спали в доме отдыха — 
Весь день с утра до вечера. 
По той простой причине,
Что делать было нечего.
За всю войну — впервые,
За детство — в первый раз 
Им делать было нечего — 
Спи хоть день, хоть час!

Все спали в доме отдыха 
Ремесленных училищ.
Все спали и не встали бы, 
Хоть что бы ни случилось. 
Они войну закончили 
Победой над врагом — 
Мальчишки из училища, 
Фуражки с козырьком.

Мальчишки в форме ношеной, 
Шестого срока — минимум. 
Они из всей истории 
Учили подвиг Минина 
И отдали отечеству 
Не злато-серебро — 
Единственное детство —
Все свое добро.

На длинных подоконниках 
Цветут цветы бумажные.
По выбеленным комнатам 
Проходят сестры важные.
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Идут неслышной поступью, 
Торжественно молчат...

Смежив глаза суровые, 
Здесь рядом дети спят.
1946

В А Л Я

Вы не были в районной бане 
В периферийном городке?
Там шайки с профилем кабаньим 
И плеск, как летом на реке.

Там ордена сдают вахтерам,
Зато приносят в мыльный зал 
Рубцы и шрамы — те, которым 
Я лично больше б доверял.

Там двое одноруких спины 
Один другому бодро трут.
Там тело всякого мужчины 
Отметили война и труд.

Там на груди своей широкой,
Из дальних плаваний матрос 
Лиловые татуировки 
В наш сухопутный край занес.

Там я, волнуясь и ликуя,
Читал, забыв о кипятке:
«Мы не оставим мать родную!» —
У партизана на руке.

Там чувство острого блаженства 
Переживается в парной.
Там слышен визг и хохот женский 
За деревянною стеной.

Там рассуждают о футболе,
Там, с поднятою головой,
Несет портной свои мозоли,
Свои ожоги горновой.

Там всяческих удобств — немножко 
И много всяческой воды.
Там не с довольства,— а с картошки 
Иным раздуло животы.
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Но бедствий и сражений годы 
Согнуть и сгорбить не смогли 
Ширококостную породу 
Сынов моей большой земли.

Вы не были в раю районном, 
Что меж кино и стадионом?
В райбане были вы иль нет? 
Там два рубля любой билет.

1947

П А М Я ТН И К

Дивизия лезла на гребень горы 
По мокрому, мерзлому, мертвому камню,
Но вышло,

что та высота высока мне.
И пал я тогда. И затих до поры.

Солдаты сыскали мой прах по весне, 
Сказали, что снова я родине нужен,
Что славное дело,

почетная служба,
Большая задача поручены мне.

— Да я уже с пылью подножной смешался! 
Да я уж травой придорожной пророс! 
«Вставай, подымайся!» —

Я встал и поднялся.
И скульптор мой контур на камень нанес.

Гримасу лица, искаженного криком, 
Расправил, разгладил резцом ножевым.
Я умер простым, а поднялся великим.
И стал я гранитным,

а был я живым.
Расту из хребта,

как вершина хребта.
И выше вершин

над землей вырастаю,
И ниже меня остается крутая,

непреодоленная мной — 
высота.

Здесь скалы
от имени камня стоят.

Здесь сокол
от имени неба летает,
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Но выше поставлен пехотный солдат, 
Который Советский Союз представляет.

От имени родины здесь я стою,
И тучи обходят ушанку мою!

Отсюда мне ясные дали видны — 
Просторы

освобожденной страны,
Где графские земли

вручал батракам я,
Где тюрьмы раскрыл,

где голодных кормил, 
Где в скалах не сыщется малого камня, 
Которого б кровью своей не кропил.

Стою над землей,
как пример и маяк.

И в этом
посмертная

служба
моя.

1953

ЗА С У Х А

Лето сорок шестого года.
Третий месяц — жара, погода.
Я в армейской больнице лежу 
И на мертвые листья гляжу.

Листья желтые, листья палые 
Ранним летом сулят беду.
По палате, словно по палубе,
Я, пошатываясь, бреду.

Душно мне.
Тошно мне.
Жарко мне.
Рань, рассвет, а такая жара.
За спиною шлепанцев шарканье — 
У окна — вся палата с утра.

Вся палата, вся больница, 
Неумыта, нага, боса,
У окна спозаранку толпится, 
Молча смотрит на небеса.
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Вся палата, вся больница,
Вся моя большая земля 
За свои посевы боится 
И жалеет свои поля.

А жара — обжигает,—
Нет мочи.
Накаляется листьев медь.
Словно в танке танкисты — молча 
Принимают колосья смерть.

Реки, Гитлеру путь преграждавшие, 
Обнажают песчаное дно.
Камыши, партизанов скрывавшие, 
Погибают с водой заодно.

...Кавалеры ордена «Славы», 
Украшающего халат,
На жару не находят управы 
И такие слова говорят:

«Эта самая подлая засуха 
Не сильней, не могучее нас,
Сапоги вытиравших насухо 
Об знамена врагов

не раз.

Листья желтые, листья палые, 
Не засыпать вам нашей земли. 
Отходили мы, отступали мы,
А, глядишь, до Берлина дошли».

Так,
волнуясь и угрожая,

Мы за утренней пайкой идем. 
Прошлогоднего урожая 
Караваи

в руки берем.
Гладим,

режем,
пробуем,

трогаем
Черный хлеб,
Милый хлеб, а потом — 
Возвращаемся той же дорогою. 
Чтобы снова

1955

стоять
пред окном.
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Ш КОЛА Д Л Я  В ЗР О С Л Ы Х

...В те годы утром я учился сам,
Но вечером — преподавал историю 
Для тех ее вершителей, которые 
Историю вершили по утрам:
Для токарей, для слесарей, для плотников, 
Встававших в полшестого до гудка,
Для государства нашего

работников,
Для деятелей стройки и станка.

Я был и тощ и невысок, а взрослые —
Как на подбор — и крупные и рослые,
Но все-таки они день ото дня 
Все терпеливей слушали меня. 
Работавшие день-деньской,

усталые,
Они мне говорили иногда:
«Мы — пожилые. Мы — еще не старые. 
Учиться — не ушли еще года». 
Работавшие день-деньской, до вечера, 
Карандашей запасец очиня,
Они упорно, сумрачно, и вежливо,
И благодарно слушали меня.

Я — факты излагал, а точку зрения 
Они, случалось, сообщали мне.
И сколько ненависти и презрения 
В ней было — к барам, косности, войне!

Локтями опершись о подоконники, 
Внимали мне, морщиня глыбы лбов, 
Чапаева и Разина поклонники, 
Сторонники голодных и рабов.

А я гордился честным их усердием 
И был ко всем внимателен как мог,
И радостно,

с открытым настежь сердцем 
Шагал из института на урок.
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Викт ор Урин

★

М В Д

Ботинки выпачканы грязью, 
мы шли как будто бы во сне, 
как будто все это в рассказе, 
а не в действительной войне. 
Седьмые сутки пот с лица, 
и нет огней, и нет конца.

В селе сожженном был привал... 
Как долго взвод не отдыхал!
В полуразрушенный подвал 
вошли — и сразу наповал. 
Красноармейский сон короткий, 
он как дыхание в бою, 
как от пилотки до пилотки, 
когда бойцы стоят в строю.

А утром грели кипяток 
(гори же, мой костер, гори...), 
худеет вещевой мешок, 
и на исходе сухари.
Но вдруг усталый помкомвзвод, 
шатая бочку взад-вперед, 
как гукнет нас, как позовет:
— Ребята, мед!
Ей-богу,— мед!

К нему со всех сторон бегом, 
помятой каской, котелком 
мы черпали наперебой — 
тягучий, свежий, золотой.

Глотаем за глотком глоток,— 
сухой кадык, как поплавок... 
Отведали ребята мед, 
хороший мед, толковый мед!
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И с этих пор закон у нас 
на добрый и недобрый час, 
что, если мед солдата спас, 
солдат должон иметь запас!

Под буйный перебах зениток 
гвардейский подавай напиток, 
живительной прохлады слиток, 
чтобы хватало, чтоб избыток 
бутылкам бултыхался вбок, 
сбиваясь в бархатный клубок, 
чтоб пить по поводу и без, 
чтоб на дороге фронтовой 
во фляге чувствовали все 
тягучий, свежий, золотой,— 
хороший мед, толковый мед!
Кто не был там, тот не поймет, 
как в руки те из этих рук 
бутыль вальсирует вокруг 
и пьет товарищ политрук, 
суровый, откровенный друг!..

Бывает, вспомнится порой 
и лес с растрепанной листвой, 
и ствол с оторванной корой, 
а в нем дупло и дым сырой, 
и как кружится вперебой 
над ним пчелиный, рыжий рой, 
сердитый рой, картавый рой 
над ним кружится вперебой.

И я не знаю: может быть, 
в лесах, где мед дышал в дуплеѵ 
учились родину любить, 
учились присягать земле 
те, кто сегодня бережет 
в промятых флягах русский мед

Был бой, и нет.
Но будет снова.
Между боями — до и о т .. .— 
поэт окопный просит слово, 
и, опершись на пулемет, 
мы слушали и пили мед!

В поход с собою мед бери, 
хороший мед, толковый мед.
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Кто не был там, тот не поймет, 
что пробки вылетают пулей 
одновременно, словно улей,— 
так пейте же, богатыри!

О нас в народе сложат саги, 
как мы из пехотинской фляги 
в дни горя, дружбы и отваги 
хлебнули беспощадной влаги, 
медовой влаги, буйной влаги!

1944

Я БЛ О КИ

Подходят тучи низкие, 
слетают листья в грязь, 
и бледная анисовка 
дрожит, чтоб не упасть.

Но на руки уложится, 
лишь ветку ты задень,— 
чуть розовая кожица 
и хвостик набекрень, 
все в капельках, сквозное, 
прохладное во рту, 
а крепкое какое — 
ну просто на спирту!
Так бурно, плодоносно 
ударил спелый сок, 
и заскрипели десны — 
ах, яблочный кусок!
Но помнится другое...
Как быть тебе, солдат, 
когда над полем боя 
анисовки висят, 
и сад в ограде проволочной 
стонет до утра, 
и миною осколочной 
распахнута кора, 
и, расставаясь с нами, 
обугленный анис 
крутыми кулаками 
грозит: «Остановись!..»

Да, в огненной метели 
кружило нас,

554



и впредь
мы «Яблочко» не пели,— 
нам больно было петь; 
с обидой были пройдены 
отцовские края...
Ах, родина ты родина, 
анисовка мояі

Но что бы там ни срублено, 
а наша цель ясна: 
по яблочным республикам — 
да здравствует веснаі

Уже дождем цветочным 
обрызганы сады, 
уверенно и прочно 
завязываются плоды, 
наливчатые, спелые, 
летящие с ветвей 
от Черного до Белого 
и до других морей...

Стоишь ты на площадку 
и яблоком в упор 
с тобой играет в прятки 
трехцветный семафор 
то красной, то зеленой, 
то желтой стороной... 
Грохочут эшелоны, 
торопятся домой.

Все яблочные рынки 
приходят в торжество... 
Несут алмаатинки 
не яблоки, а — во!
Якуты нам подвозят 
тяжеловесный плод,— 
как щеки на морозе, 
прозрачнее, чем лед; 
и веткой на повязке, 
как раненый солдат, 
нам машет закавказский 
заждавшийся аркад.

Под урожай Победы 
и урожаи гроз 
пришли яблоковеды 
в яблочный колхоз.
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И помнишь до сих пор ты, 
как пенился апорт, 
по поводу апорта 
сказал ты:
— Первый сорт!

Листва наперегонки 
пошла перед тобой 
от харьковской зеленки 
до крымской наливной; 
навстречу полосатка, 
титовка и ранет, 
и можно без остатка 
прикончить два десятка, 
и до чего же сладко! — 
ну просто силы нет...

А вишня! А смородина! 
Фруктовые края...
Ах, родина ты родина, 
антоновка моя!

Ноябрь, 1945

ГВ О ЗД И К А

Лежат в конверте семена гвоздики. 
Они здесь и некстати, может быть,
Но наряду с важнейшим и великим 
Уместно и о них поговорить.
О том, как расцветут они несмело, 
Как их полюбит городок степной. 
Гвоздика...
Но совсем не в этом дело,
А в том, что муж поссорился с женой.
Так получилось.
Дело было в мае.
Не то, чтоб рвался он на целину...
Он просто согласился, понимая,
Что нужен, и уехал в ту весну.
С женой при людях попрощался чинно, 
Не губы в губы, а в руке рука.
Не все ль равно, какая там причина, 
Чтобы ответить сухо:
— Ну... пока...
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А он считал, она по белу свету 
За ним пойдет хоть к черту на рога, 
А нет, так нет.
На нет и спросу нету.
Разведен мост. Расстались берега.

И он один живет на новом месте, 
Тоскует и не пишет никому. 
Попробуйте в его-то шкуру влезьте, 
Судите сами, каково ему.

Но вот посланье...
Полное значенья!
А он считал, что сожжены мосты, 
Совсем не думал, что на день рожденья 
Она, как прежде, принесет цветы.

И радовали, мучили догадки,
Решится ли? Приедет ли она? 
Растроганный, он приготовил грядки 
Под эти дорогие семена.

Шли дни за днями, и казаться стало, 
Что вовсе не цветы —
Она сама
Под окна в палисадник прибежала 
Из этого хорошего письма...

Бывает так, что прихоти в угоду 
Поступок, знаменательный на вид,
Нам говорит, что сделает погоду,
Но делает не то, что говорит.

На дальний путь с опаской посмотрела, 
Решила, что останется одна.

Цветет гвоздика.
Но не в этом дело,
А в том, что не приехала она.
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Яков Белинский

★

МОЛОКО

Идут вечерние стада между распахнутых лугов,
Ломают стебли нежных трав копыта медленных быков,
И голубые лепестки и струи молодых стеблей 
Обрызгали бока быков дождем цветов — дождем полей,
И заплелись в рога коров, как медь и золото красны,
Как будто увенчал стада венок сверкающей весны...
В закате, в огненной пыли мир гаснет, меркнет и кипит...
И медленно текут холмы между раздвоенных копыт...
Доярка юною рукой разбухший пробует сосок,
Бьет звонко в ведра молоко. Как майский гром, тот звон высок... 
А ну налей отпускнику!.. И пьет солдат — в поту, в пыли,
В жаре — настой родных полей, спокойное вино земли..,
1946

СОСНЫ АН ГАРСКА

Здесь дикие сосны добры и косматы,
В асфальте у каждого дома зажаты.

То сыплют на шляпы прохожим пыльцу,
То ласковой лапой мазнут по лицу.

Под ними старушки сидят без опаски 
И детские к ним прислоняют коляски.

Но темною ночью под ветром таежным 
Они начинают метаться тревожно

И, схвачены бурей, сгибаясь в дугу,
Ревут, как медведи,— и рвутся в тайгу!
Ангарск
1955
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Сергей Наровчатов

★

В  Т Е  ГОДЫ

Я  проходил, скрипя зубами, мимо 
Сожженных сел, казненных городов,
По горестной, по русской, по родимой, 
Завещанной от дедов и отцов.

Запоминал: над деревнями пламя 
И ветер, разносивший жаркий прах,
И девушек, библейскими гвоздями 
Распятых на райкомовских дверях.

И воронье кружилось без боязни,
И коршун рвал добычу на глазах,
И метил все бесчинства и все казни 
Паучий извивающийся знак.

В своей печали древним песням равный, 
Я сёла, словно летопись, листал,
И в каждой бабе видел Ярославну,
Во всех ручьях Непрядву узнавал.

Крови своей, своим святыням верный, 
Слова старинные я повторял, скорбя:
<— Россия, мати! Свете мой безмерный, 
Которой местью мстить мне за тебя!
1941

ДОРОГА В  ТЧЕВ

Я сегодня расскажу вам про дорогу в Тчев, 
Как на пыльном перекрестке битых три часа 
Я стоял, ошеломленный, вовсе проглядев 
Все видавшие на свете синие глаза.
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Вел колонну итальянцев однорукий серб,
Под норвежским флагом фура проплелась, пыля,
И мне честь, шагая мимо, отдал офицер 
В непривычном мне мундире службы короля.

Шли цивильные поляки — пестрая толпа! —
Шел француз под руку с чешкой — пара на большой! 
Их вчера столкнула вместе общая тропа,
Завтра снова их наделит разною судьбой.

Шел старик в больших опорках, сгорблен, сед и хром,
С рюкзаком полуистлевшим на худой спине.
— Где батрачил ты? — спросил я,— где свой ищешь дом?
— Я профессор из Гааги,— он ответил мне.

Шла девчонка. Платье — в клочья, косы, как кудель...
«Вот,— подумал я,— красотка с городского дна».
— Как вы хлеб свой добывали, о мадмуазель? —
И актрисой из Брюсселя назвалась она.

Шел в диковинных отрепьях, сношенных вконец, 
Черномазенький мальчишка — что за странный взгляд.
— Где ж ты родичей оставил, расскажи, малец?!
— Их повесили в Софии год тому назад.

Так и шли людские толпы... Что там толпы — тьмы!
Всех языков и наречий, всех земных племен.
В эти дни земле свободу возвращали мы,
В эти дни был сломлен нами новый Вавилон.

1344

К О С Т Е Р

Прошло с тех пор немало дней, 
С тех стародавних пор,
Когда мы встретились с тобой 
Вблизи Саксонских гор,
Когда над Эльбой полыхал 
Солдатский наш костер.

Хватало хвороста в ту ночь, 
Сухой травы и дров,
Дрова мы вместе разожгли, 
Солдаты двух полков,
Полков разноименных стран 
И разных языков.
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Неплохо было нам с тобой 
Встречать тогда рассвет 
И рассуждать под треск ветвей,
Что мы на сотни лет,
На сотни лет весь белый свет 
Избавили от бед.

И наш костер светил в ночи 
Светлей ночных светил,
Со всех пяти материков 
Он людям виден был,
Его и дождь тогда не брал 
И ветер не гасил.

И тьма ночная, отступив,
Не смела спорить с ним,
И верил я, и верил ты,
Что он неугасим.
И это было, Джонни Смит,
Понятно нам двоим!

Но вот через столбцы газет 
Косая тень скользит,
И снова застит белый свет,
И свету тьмой грозит.
Я рассекаю эту тень:
— Где ты, Джонни Смит!

В Уэльской шахте ли гремит 
Гром твоей кирки,
Иль слышит сонный Бирмингам 
Глухие каблуки,
Когда ты ночью без жилья 
Бредишь вдоль реки.

Но уж в одном ручаюсь я,
Ручаюсь головой,
Что ни в одной из двух палат 
Не слышен голос твой,
И что в Париж тебя министр 
Не захватил с собой.

Но я спрошу тебя в упор,
Как можешь ты молчать,
Как можешь верить в тишь, да гладь, 
Да божью благодать,
Когда грозятся наш костер 
Смести и растоптать.
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Костер, что никогда не гас 
В сердцах простых людей,
Не погасить, не разметать 
Штыками патрулей,
С полос подкупленных газет,
С парламентских скамей!

Мы скажем это, Джонни Смит, 
Товарищ давний мой,
От имени простых людей 
Большой семьи земной 
Всем тем, кто смеет нам грозить 
Войной!
Мы скажем это, чтоб умолк 
Вой продажных свор,
Чтоб ярче, чем в далекий день, 
Вблизи Саксонских гор 
Над целым миром полыхал 
Бессмертный наш костер!
1946

П Л О Т Н И В

Шесть лет войны запомнил шар земной!.* 
И в светлом, в легендарном, в 45-м 
Через порог шагает вестовой,
Навытяжку встает перед комбатом.

И говорит: «Солдаты привели 
Прохвоста из державы чужедальной,
Сам черт не разберет, какой земли,
Но уверяет, сволочь, что нейтральной...»

«А что он сделал? — спрашиваю я. — 
Убийца? За добром чужим охотник?»— 
«Да здесь, комбат, особая статья, 
История особая... Он — плотник».
И вот стоит перед моим столом, 
Широкоплечий и широколапый,
Тяжелый парень в пиджаке простом, 
Стоит и мнет потрепанную шляпу.

«Так, значит, был неправ мой вестовой? 
Задерживать вас не было причины?»— 
«Да, сударь. Я простой мастеровой,
Я не казнил, я делал гильотины.
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Я даже и на казнях не бывал,
Лишь день за днем, с утра до поздней ночи 
Строгал, пилил да гвозди забивал... 
Рабочий я».

«Какой же ты рабочий,
Ты в холуях ходил у палача!» —
...И, не сумев и не посмев сдержаться,
Я в морду залепил ему сплеча 
От имени Объединенных Наций.
Потом его прогнал я со двора 
И вычеркнул из памяти приметы,
Пока он сам ко мне позавчера 
Не постучался со страниц газеты.
Десяток строк о казни партизан...
Так, значит, снова с палачами мира 
Мой плотник на виду полсотни стран 
Казнит свободу в деревнях Эпира?
И со стадом и болью и сейчас —
Не. прикасаться б к наболевшим ранам — 
Не думать бы! Но думаю о вас,
Товарищи мои за океаном.
Как можете вы спать среди ночей 
Под тенью многозвезднейшего флага, 
Кующие оружье палачей,
Рабочие Детройта и Чикаго?
Не для того я поднял голос свой,
Чтоб оскорбить вас яростью сравненья...
Но вырвите ж из рук семьи земной 
Вы самую возможность обвиненья!

А сам я для того лишь и живу,
Чтоб честным людям даже в снах бесплотных 
Не появлялся мой проклятый плотник, 
Которого я видел наяву!

1948

ТИ ХИ М  ОБИ ЛИ

У рифов каменистых островов,
То набежав, то снова вдаль отпрянув, 
Гремят, столкнувшись, волны двух миров, 
В сто раз грозней, чем волны океанов.
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Раскаты грома в сизой вышине 
Не заглушают голоса эфира:
Все яростней звучит призыв к войне 
И все сильней — всемирный лозунг мира.

Немолчный, он летит из края в край,
И как бы тучи ни смотрели хмуро,
Встает коммунистический Китай 
В трех сотнях миль от ставки Мак-Артура.

И маяками среди бурь и гроз 
Глядят вперед, полны спокойной силы, 
Норд-ост встречая грудью и зюйд-ост,
Наш Сахалин, Камчатка и Курилы.

Нет удержу бушующим волнам,
Все выше взмет, кипенье все сильнее... 
Клокочет нестихающий Вьетнам,
Девятым валом поднялась Корея.

Пусть ураган сменяет ураган,
Пусть все сильней глухое клокотанье. 
Хранит недаром Тихий океан 
До наших бурных дней свое названье.

Обезоружив новую войну,
Мы утвердим победу мира в мире,
И океан узнает тишину
На всей своей необозримой шири!
1948

АЛЫМ П А Т У  С А

Сказками я с дочкой провожаю 
Каждый день вечернюю зарю:
Коням в стойлах гривы заплетаю, 
Перстни красным девушкам дарю.

Но в глаза мне дочка смотрит прямо: 
Расскажи мне сказку поновей, 

Сказку, что когда-то ты и мама 
Полюбили в юности своей.

Ох, как не люблю я просьбы эти!
Все ж придется рассказать... Изволь. 
Ну, так вот. Жила-была на свете 
Девочка по имени Ассоль.
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Странная она была девчонка,
Только к морю направляла взгляд, 
Принимая каждую лодчонку 
За пунцовопарусный фрегат.

Платьишко — заплата на заплате,
Но упрямо сжат был дерзкий рот. 
«Капитан приедет на фрегате 
И меня с собою заберет!»

Как жилось девчонке этой трудно!
Легче даже Золушке жилось!
Но уж как мечталось непробудно!
А в мечтах — и радости и злость.

Злость к подругам, к мелочным соседям, 
Для которых сказка — лишь обман, 
Кто твердит:

— Вовеки не приедет 
Твой великолепный капитан.

Зависть не нуждалась и в ответе!.. 
Ветром принесло морскую соль,
И, ее вдохнувши, на рассвете 
Выбежала на берег Ассоль.

Море ноги ей расцеловало,
А она, легко вбежав в прибой,
Даже чаек крик перекричала,
И ее услышал рулевой.

Брызги волн ей замочили юбку, 
Холоден был утренний туман...
Но уже неслась навстречу шлюпка,
И стоял на шлюпке капитан.

У Ассоль спросил он только имя,
И тогда-то, ослепив глаза,
Сказка долгожданная над ними 
Алые Езметнула паруса!

Так я дочку развлекаю к ночи...
Пусть про нас-с усмешкой говорят,
Что от парусов остались клочья 
И на камни наскочил фрегат.
Что на этих клочьях только дыры,
Да и те, мол, источила моль.
Что половиками для квартиры 
Бросила их под ноги Ассоль.
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Что, мол, капитан теперь в отставке, 
Путь его — не впрямь, а наугад... 
Дочка! Мы внесем свои поправки: 
Люди ведь неправду говорят!..

Дочка отвечает: — Что за толки!
Мы рассеем их за полчаса!..
Я сама сумею без иголки 
Снова сшить такие паруса,

Что корабль сорвется сразу с мели, 
Полетит в морскую синеву... 
...Только бы мы вместе захотели 
Эту сказку вспомнить наяву!..
1955

П О Ж А Р

Валит клубами черный дым 
Над раскаленной крышею...
Мне этот дым необходим,
Мне нужно пламя рыжее!

Пусть разгорается пожар,
Пусть жаром пышет улица,
Пусть ужаснется млад и стар, 
Пожарные стушуются.

Пусть сердце рвется из груди,
Пусть все тревожней мне:
Того гляди, того гляди,
И ты сгоришь в огне!

Девчонки в плач, мальчишки в крик, 
В обморок родители...
Но тут явлюсь я среди них,
Суровый и решительный:

Сверкает взгляд из-под бровей —■
Мне отступать не гоже,
Раз все кричат: «Спаси, Сергей»! 
«Сергей», а не «Сережа!»

По водосточной по трубе.
По ржавому железу,
Я избавителем к тебе,
Рискуя жизнью, лезу.
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От этажа
к этажу,

Ловкий,
как кошка...

И по карнизу прохожу 
К заветному окошку.

Я нахожу тебя в огне,
С тобой не страшны муки,
И ты протягиваешь мне 
Худенькие руки.

Как храбр я! Как прекрасна ты! 
Как день сияет летний!
И как непрочен мир мечты 
Четырнадцатилетней...

Он разбивается в куски 
От окрика простого/..
И вновь стою я у доски,
Я в нашем классе снова.

И вновь не знаю я азов, 
Попробуй к ним привыкни!..
И гнусный Васька Образцов 
Показывает язык мне...

С тех пор немало лет прошло,
И снова сердце сжало,
И не сожгло, так обожгло 
Предчувствием пожара.

Опять клубится черный дым 
Над раскаленной крышею...
Мне этот дым необходим,
Мне нужно пламя рыжее!

Пусть сердце рвется из груди, 
Пусть все тревожней мне...
Того гляди, того гляди,
Я сам сгорю в огне,

В огне сжигающей любви,
В сумятице минут,
Где руки тонкие твои 
Одни меня спасут.

1956
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Юрий Левитанский

'к

* * *

В  ожидании дел невиданных, 
из чужой страны, 
в сапогах, под Берлином выданных, 
я пришел с войны.

Огляделся.
Над белым бережком 
бегут облака.
Горожанки проносят бережно 
куски молока.

И скользят, 
на глаза на самые 
натянув платок*
И скрежещут полозья санные, 
и звенит ледок.

Очень белое все
и светлое —
ах, как снег слепит!
Начинаю житье оседлое — 
позабытый быт.

Пыль очищена, 
грязь соскоблена 
и — конец войне.
Ничего у меня не скоплено, 
все мое — на мне.

Я себя в этом мире пробую, 
я вхожу в права — 
то с ведерком стою над прорубью, 
то колю дрова.
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И картофель жую отваренный, 
ко всему готов — 
скудно карточки отоварены 
хлебом тех годов...

Мы сидим над едою строгою, 
и печь холодна.
Ребятишки, играя, трогают 
мои ордена.

А метель, 
а метель до одури 
голосит в ночи.
И мальчишкам снится: 
на Одере 
трубят трубачи.

Очень белое все
и светлое —
ах, как снег слепит.
Начинаю житье оседлое — 
позабытый быт.

Невесомых снежии кружение, 
заоконный свет — 
словно полное отрешение 
от прошедших лет.

Ходят ходики полусонные, 
и стоят у стены 
сапоги мои, привезенные 
из чужой страны.

1948

в  о р у ж е й н о й  п а л а т е

Не березы, не рябины, 
и не черная изба.
Всё топазы, всё рубины, 
всё узорная резьба.

В размышленья погруженный, 
средь музейного добра, 
вдруг я замер,

отраженный 
в личном зеркале Петра.
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Это вправду поражало: 
сколько лет ни утекло, 
все исправно отражало 
беспристрастное стекло —

серебро щитов и сабель, 
и чугунное литье, 
и моей рубахи штапель, 
и обличие мое...

Шел я улицей ночною, 
раздавался гул шагов, 
и сверкало надо мною 
небо тысячи веков.

И под этим вечным кровом 
думал я, спеша домой, 
не о зеркале Петровом, 
об истории самой —

о путях ее негладких, 
о суде ее крутом 
без опаски, без оглядки 
перед плахой и кнутом.

Это помнить не мешает: 
сколько б лет ни утекло, 
все исправно отражает 
неподкупное стекло!

1956



Александр Межиров

★

Л А Д О Ж С К И Й  Л Е Д

Страшный путь!
На тридцатой,

последней версте 
Что ты мне посулишь хорошего?!
Под моими ногами

Ледяное,

устало
хрустеть

ломкое крошево.

Страшный путь!
Ты в блокаду меня ведешь, 

Только небо с тобой,
над тобой

высоко.
И нет на тебе

Гол
никаких одеж:

как
сокол.

Страшный путь!
Ты на пятой своей версте

Потерял
для меня конец,

И ветер устал
над тобой свистеть,

И устал
грохотать

свинец...
— Почему не проходит над Ладогой мост?! —
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Нам подошвы
невмочь

ото льда

Сумасшедшие мысли
отрывать -

буравят
мозг:

Почему на льду не растет трава?!

Самый страшный путь
из моих путей!

На двадцатой версте
как я мог идти! 

Шли навстречу из города
сотни

детей..,
Сотни детей!..

Замерзали в пути...
Одинокие дети

на взорванном льду —■
Эту теплую смерть

распознать не могли они сами — 
И смотрели на падающую звезду 
Непонимающими глазами.
Мне в атаках не надобно слова «вперед», 
Под каким бы нам

ни бывать огнем —
У меня в зрачках

черный
ладожский

Ленинградские дети
лежат

лед,

1944
на нем.

С ТИ Х И  О М АЛЬЧИ КИ

Мальчик жил на окраине города Колпино,
Фантазер и мечтатель.

Его называли лгунишкой.
Много самых веселых и грустных историй накоплено 
Было им

за рассказом случайным,
за книжкой.
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По ночам ему снилось — дорога гремит и пылится 
И за конницей гонится рыжее пламя во ржи.
А наутро выдумывал он небылицы —
Просто так.

И его обвиняли во лжи.

Презирал этот мальчик солдатиков оловянных 
И другие веселые игры в войну.
Но окопом казались ему придорожные котлованы, —
А такая фантазия ставилась тоже в вину.

Мальчик рос и мужал на тревожной недоброй планете, 
И, когда в сорок первом году зимой 
Был убит он,

в его офицерском планшете 
Я нашел небольшое письмо домой.

Над оврагом летели холодные белые тучи 
Вдоль последнего смертною рубежа.
Предо мной умирал фантазер невезучий,
На шинель

кучерявую голову положа.

А в письме были те же мальчишечьи небылицы...
Только я улыбнуться не мог...
Угол серой исписанной плотно страницы 
Кровью намок...

...За спиной на ветру полыхающий Колпино,
Горизонт в невеселом косом дыму...
Здесь он жил.

Много разных историй накоплено
Было им.

Я поверил ему.

1945

У ТР О М

Ах, шоферша,
пути перепутаны! —

Где позиции?
Где санбат? —

К ней пристроились на попутную 
Из разведки десять ребят...
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Только-только с ночной операции — 
Боем вымученные все.
— Помоги, шоферша, добраться им 
До позиции —

до шоссе.

Встали в ряд.
Поперек дорога

Перерезана.
— Тормози!

Не смотри, пожалуйста, строго, 
Будь любезною, подвези.

Утро майское.
Ветер свежий. 

Гнется даль морская дугой,
И с Балтийского побережья 
Нажимает ветер тугой.

Из-за Ладоги солнце движется 
Придорожные лунки сушить. 
Глубоко

в это утро дышится,
Хорошо

в это утро жить.

Зацветает поле ромашками,
Их не косит никто,

не рвет.
Над обочиной

вверх тормашками 
Облак пороховой плывет.

Эй, шоферша,
верней выруливай! 

Над развилкой снаряд гудит. 
На дорогу не сбитый пулями 
Наблюдатель чужой глядит...

Затянули песню сначала.
Да едва пошла

подпевать —
На второй версте укачала 
Неустойчивая кровать.

Эй, шоферша,
правь осторожней! 

Путь ухабистый впереди.
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На волнах колеи дорожной 
Пассажиров

не разбуди.

Спит старшой,
не сняв автомата. 

Стать расписывать не берусь! 
Ты смотри, какие ребята!
Это, я понимаю, груз!

А до следующего боя —
Сутки целые жить и жить.
А над кузовом голубое 
Небо к передовой бежит.

В даль кромешную
пороховую,

Через степи, луга, леса,
На гремящую передовую 
Брызжут чистые небеса...

Ничего мне не надо лучшего, 
Кроме этого — чем живу,
Кроме солнца

в зените,
колючего,

Густо впутанного в траву.

Кроме этого тряского кузова, 
Русской дали

в рассветном дыму, 
Кроме песни разведчика русого 
Про красавицу в терему.

1946

КОМ М УН И СТЫ , В П Е Р Е Д !

Есть в военном приказе 
Такие слова,
На которые только в тяжелом бою 
(Да и то не всегда)
Получает права
Командир, подымающий роту свою.
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Я давно понимаю 
Военный устав 
И под выкладкой полной 
Не горблюсь давно.
Но, страницы устава до дыр залистав,
Этих слов 
До сих пор 
Не нашел 
Все равно.

Год двадцатый.
Коней одичавших галоп.
Перекоп.
Эшелоны. Тифозная мгла.
Интервентская пуля, летящая в лоб,—
И не встать под огнем у шестого кола.

Полк
Шинели
На проволоку побросал,—
Но стучит над шинельным сукном пулемет,
И тогда

еле слышно
сказал

комиссар:
— Коммунисты, вперед! Коммунисты,

вперед!

Есть в военном приказе 
Такие слова!
Но они не подвластны 
Уставам войны.
Есть —
Превыше устава —
Такие права,
Что не всем,
Получившим оружье,
Даны...

Сосчитали штандарты побитых держав, 
Тыщи тысяч плотин 
Возвели на реках.
Целину подымали,
Штурвалы зажав 
В заскорузлых 
Тяжелых 
Рабочих 
Руках.
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И пробило однажды плотину одну 
На Свирьстрое, на Волхове иль на Днепре.
И пошли головные бригады 
Ко дну,
Под волну,
На морозной заре 
В декабре.

И когда не хватало 
«...Предложенных мер...»
И шкафы с чертежами грузили на плот,
Еле слышно

сказал
молодой инженер:

— Коммунисты, вперед!.. Коммунисты,
вперед!

Летним утром 
Граната упала в траву,
Возле Львова 
Застава во рву залегла.
«Мессершмидты» плеснули бензин в синеву,— 
И не встать под огнем у шестого кола.

Жгли мосты
На дорогах от Бреста к Москве.
Шли солдаты,
От беженцев взгляд отводя.
И на башнях 
Закопанных в пашни КВ 
Высыхали тяжелые капли дождя.

И без кожуха 
Из сталинградских квартир 
Бил «максим»,
И Родимцев ощупывал лед.
И тогда

еле слышно
сказал

командир:
— Коммунисты, вперед!.. Коммунисты,

вперед!
Мы сорвали штандарты 
Фашистских держав,
Целовали гвардейских дивизий шелка 
И, древко
Узловатыми палцьами сжав,
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Возле Ленина 
В мае
Прошли у древка...
Под февральскими тучами —
Ветер и снег,
Но железом нестынущим пахнет земля. 
Приближается день.
Продолжается век.
Индевеют штыки в караулах Кремля...

Повсеместно,
Где скрещены трассы свинца,
Или там, где кипенье великих работ, 
Сквозь века,

на века,
навсегда,

до конца:
— Коммунисты, вперед! Коммунисты,

вперед!
1947

* * *

Крытый верх у полуторки этой,
Над полуторкой вьется снежок. 
Старой песенкой, в юности петой, 
Юный голос мне сердце обжег.
Я увидел в кабине солдата,
В тесном кузове — спины солдат.
И машина умчалась куда-то,
Обогнув переулком Арбат.
Поглотила полуторатонку 
Быстротечной метели струя.
Но хотелось мне крикнуть вдогонку: 
— Здравствуй, армия — юность моя!
Срок прошел не большой и не малый 
С той поры, как вели мы бои. 
Поседели твои генералы,
Возмужали солдаты твои.

И стоял я, волненьем объятый, 
Посредине февральского дня,
Словно юность промчалась куда-то 
И окликнула песней меня.
1959
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ВО СП О М И Н АН И Е О П Е Х О Т Е

Пули, которые посланы мной,

Очереди пулемета
не возвращаются из полета,

Я

А

режут под корень траву.
сплю,

положив голову
на синявинские болота,

ноги мои упираются
в Ладогу и в Неву.

Я подымаю веки,
лежу усталый и заспанный,

Слежу за костром неярким,
ловлю исчезающий зной.

И, когда я
поворачиваюсь

с правого бока на спину,
Синявинские болота

хлюпают подо мной.

А когда я встаю
и делаю шаг в атаку,—

Ветер боя летит
и свистит у меня в ушах,

И пятится фронт,
и катится гром к рейхстагу,

Когда я делаю
свой

второй
шаг.

И белый флаг
вывешивают

вражеские гарнизоны,
Складывают оружье,

в сторону отходя.
И на мое плечо

на погон полевой, зеленый 
Падают первые капли,

майские капли дождя.

А я все дальше иду,
минуя снарядов разрывы,

Перешагиваю моря
и форсирую реки вброд.

Я на привале в Пильзене
пену сдуваю с пива 
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И пепел с цигарки стряхиваю
у Бранденбургских ворот.

А весна между тем крепчает,
и хрипнут походные рации,

И, по фронтовым дорогам
деино и нощно пыля,

Я требую у противника
безоговорочной

капитуляции,
Чтобы его знамена

бросить к ногам Кремля.

Но, засыпая в полночь,
я вдруг вспоминаю что-то,

Смежив тяжелые веки,
вижу, как наяву,

Я сплю,
положив под голову

синявинские болота,
А ноги мои упираются

в Ладогу и в Неву.
1954



Марк Соболь

*

* * *

Г а м л е т :  Л ю бил, как сорок тысяч братьев..*

Москва. Концерт. Актриса в черном платье 
двадцатый раз выходит на поклон.
И зал влюблен, как сорок тысяч братьев, 
и я один сильней, чем зал, влюблен.
А после — в ночь, шататься до рассвета, 
тебя, как песню, в сердце повторив...
Быть может, и сегодня помнят это 
московские шальные фонари.

Но я — солдат. Чудесный мир вчерашний 
приходит к нам окопною тоской, 
и в первый раз в атаке рукопашной 
я о тебе забыл под Шаховской.
Прошли года, дыханьем раскаленным 
мои стихи и память огрубя...
На перекрестках польские мадонны 
из камня — чуть похожи на тебя.
Пугают ночь багровые зарницы.
Блиндаж. Уют. Земли глухая дрожь.
И патефон. И голос у певицы 
на дальний твой немножечко похож.
Но мне твоя живая песня снится — 
так людям весны снятся в январе...
Театры. Шум. И улицы столицы 
в неразберихе ярких фонарей.
И, если завтра, мужество утратив, 
я разрыдаюсь, встретившись с тобой, 
напомни мне, как сорок тысяч братьев, 
ночь скоротав, наутро вышли в бой.
1944
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А К А Д Е М И К  И З М О С К В Ы

Над землею небо чистое, 
путь не близок, не далек, 
и трусил рысцой небыстрою 
пожилой гнедой конек.

А вокруг поля зеленые, 
птичий гомон, звон травы... 
Ехал к нам в село районное 
академик из Москвы.

Захмелев от ветра свежего, 
тихо радуясь весне, 
ехал гость в костюме бежевом, 
в шляпе фетровой, в пенсне.

Эй, гнедой, стучи копытами!.. 
За рекой пойдут сады, 
где на практике испытаны 
академика труды.

Как в ладонь, сбирает лучики 
ранним утром каждый лист... 
Надо ж было, чтоб в попутчики 
попросился гармонист.

Молча гостя поприветствовал, 
сел в телегу, хмурит бровь... 
Ах, какое это бедствие — 
без взаимности любовь!

И гармонь выводит тоненько 
про разлуку, про беду, 
да к тому ж еще гармоника 
с гармонистом не в ладу.

Часто пальцы ошибаются, 
звук срывается шальной... 
и сидит ученый, мается, 
как от боли от зубной.

А вокруг — поля зеленые, 
птичий гомон, звон травы... 
Тронул за руку влюбленного 
академик из Москвы.
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Шляпу снял, пригладил волосы, 
Помолчал один момент 
и сказал суровым голосом:
— Разрешите инструмент!

Быстро сдернул с переносицы 
золоченое пенсне.
...Ах, какой мотив разносится 
по округе, по весне,

над проселками и селами, 
по угодьям и садам!
Пальцы быстрые, веселые, 
так и пляшут по ладам.

Зреют в поле зерна тучные, 
вдалеке скрипят воза, 
и глядят на мир научные, 
очень добрые глаза.

А гармонь выводит ласково 
свой напев издалека.
...Было так: пошли подпасками 
ребятишки батрака.

В кабалу белоголовые 
уходили неспроста: 
позади кусты репьевые 
на погосте у креста.

Впереди — года... И вскорости 
парень в бедах пообвык, 
больше всех изведал горести 
и назвался — большевик.

И уже поет гармоника 
голосисто и светло 
про буденновского конника: 
«Хлопцы, сабли наголо!»

И опять услышать хочется 
на привалах у дорог 
тихий голос пулеметчицы, 
украинский говорок.

Дым над степью, речку синюю — 
все запомнила она — 
дорогой профессор химии, 
академика жена.
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Как живой, остался в памяти 
комиссар Иван Быстров, 
научивший первой грамоте 
будущих профессоров.

И, богатые победами, 
чередой пошли года.
...Вот о чем они поведали, 
белых клавиш три ряда.

Песня, песня!.. Над просторами 
пролегли пути ее.
Глянь на все четыре стороны: 
все родное, все твое!

И глазами восхищенными 
оглядевши даль дорог, 
улыбается ученому 
тот влюбленный паренек*

А вокруг — поля зеленые, 
птичий гомон, звон травы... 
Ехал к нам в село районное 
академик из Москвы.

1949



Георгий Суворов

★

ЧАЙКА

К ак полумесяц молодой, 
Сверкнула чайка предо мной.
В груди заныло у меня...
Зачем же в самый вихрь огня?

Что гонит? Что несет ее?
Не спрячет серебро свое...

Зачем?..
Но тут припомнил я...

Зачем?..
Но разве жизнь моя...

Зачем?..
Но разве я не так
Без страха рвусь в огонь атак?!

И крикнул чайке я:
— Держись!
Коль любишь жизнь —
Борись за жизнь!

❖ * *

Цветы, цветы... Как много их,
И розовых и голубых,
Как мотыльков на тонких стеблях. 
Цветы, цветы... Везде, везде 
Мне улыбаются весь день,
Живую радугу колебля.

585



Цветы, цветы... И на душе 
Вот в этом тесном блиндаже 
Опять легко. Я пьян цветами...
Здесь бой прошел. Здесь кровь лилась... 
От гула здесь земля тряслась,
Но бой не погасил их пламя

Цветы, цветы... И там и тут 
Они смеются и цветут,
Как кровь пунцовая соколья,
Как память павших здесь в бою 
За жизнь, за родину свою,—
Они цветут на этом поле.

1942



Ликтор Бершадский

*

БАЛЛАДА О М УЖ ЕСТВЕ

Молча умирали моряки, 
перед смертью смазали замки. 
Комендор о будущем мечтал — 
не ржавеет мужества металл.

Спит эсминец на глубоком дне 
со смертельной раною в броне.
В амбразуры, немы и круглы, 
смотрят орудийные стволы.

Прибыл аварийный мотобот, 
вьется змейкой воздухопровод. 
Под водою, как в лесу, темно, 
водолаз спускается на дно.

Здесь мои товарищи клялись, 
моряки погибли — не сдались!
И волна смертельной синевы 
смыла бескозырки с головы.

Будут жить морские корабли, — 
вот уже понтоны подвели, 
вот уж мачта над водой видна 
миноносца, всплывшего со дна.

Если бы я мог когда-нибудь 
и моих товарищей вернуть!

1945
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Алексей Фатьянов

★

Г Д Е  Ж Е  В Ы  Т Е П Е Р Ь , ДРУ ЗЬЯ -О Д Н О П О ЛЧ АН Е?

Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои...
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?

Я хожу в хороший час заката 
У тесовых новеньких ворот.
Может, к нам сюда знакомого солдата 
Ветерок попутный занесет.

Мы бы с ним припомнили, как жили,
Как теряли трудным верстам счет.
За победу мы б по полной осушили,
За друзей добавили б еще.

Если ты, случайно, неженатый,
Ты, дружок, нисколько не тужи,—
Здесь у нас в районе, песнями богатом, 
Девушки уж больно хороши.

Мы тебе колхозом дом построим,
Чтобы видно было по всему:
Здесь живет семья советского героя,
Грудью защитившего страну.

Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои...
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?..

1944
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ДА В Н О  М Ы  ДО М А Н В  БЫ ЛИ .

Горит свечи огарочек, 
Гремит недальний бой. 
Налей, дружок, по чарочке, 
По нашей, фронтовой.
Не тратя время попусту, 
По-дружески да попросту 
Поговорим с тобой.

Давно мы дома не были... 
Шумит над речкой ель,
Как будто в сказке-небыли, 
За тридевять земель.
На ней иголки новые,
А шишки все еловые, 
Медовые на ней.

Где елки осыпаются,
Где елочки стоят,
Который год красавицы 
Гуляют без ребят.
Без нас девчатам кажется, 
Что месяц сажей мажется,
А звезды не горят.

Зачем им зорьки ранние, 
Коль парни на войне,
В Германии, в Германии,
В далекой стороне.
Лети, мечта солдатская,
К дивчине самой ласковой, 
Что помнит обо мне.

Горит свечи огарочек,
Гремит недальний бой, 
Налей, дружок, по чарочке, 
По нашей, фронтовой.
1944

КО ГДА П Р О Х О Д И Т  МОЛОДОСТЬ

Когда проходит молодость, 
Длиннее ночи кажутся,
Что раньше было сказано,
Теперь уже не скажется,
Не скажется, не сбудется,
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А скажется — забудется... 
Когда проходит молодость,
То по-другому любится.

Но что нам в жизни сетовать 
На то, что ночи длинные, — 
Еще полны рассветами 
Все ночи соловьиные.
Коль ночи соловьиные — 
Цветут кусты жасминные,
И ты, как прежде, кажешься 
Кудрявою рябиною.

Пускай густые волосы 
Подернулися инеем —
Глаза твои усталые 
Мне кажутся красивее.
Что не сбылось, так сбудется. 
Не сбудется — забудется. 
Когда проходит молодость, 
Еще сильнее любится.

1946

соловьи

Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна,—
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, 
Пусть солдаты немного поспяті..

Но что война для соловья —
У соловья ведь жизнь своя.
Не спит солдат, припомнив дом 
И сад зеленый над прудом,
Где соловьи всю ночь поют.
А в доме том солдата ждут.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, 
Пусть солдаты немного поспят!..
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Ведь завтра снова будет бой.
Уж так назначено судьбой,
Чтоб нам уйти, недолюбив,
От наших жен, от наших нив.
Но с каждым шагом в том бою 
Нам ближе дом в родном краю.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, 
Пусть солдаты немного поспят!..

1948



Иван Дретов

к

СВЕЖ ЕСТЬ

Я  слышу, как дышат реки, 
Как зори идут ко мне,
Как ты открываешь веки 
В предутреннем полусне. 
Как, еле земли касаясь, 
Откинув калитку, вдруг, 
Стремительная и босая.
Ты выбежала на луг...

И вот уже берег желтый.
И ветер. И синь реки.
И падает шумно кофта 
На медленные пески.
И вот уже за тобою 
Подруги спешат гурьбой,
И облако голубое 
Волнуется под тобой.

Трепещут косые всплески 
В набрякнувшем тростнике, 
И розовою полоской 
Ты движешься по реке.
И брызги летят на плечи,
И холод идет со дна,
И в губы по-человечьи 
Целует тебя волна...

Но берег... И зацветая, 
Встают над землей леса.
И влагою налитая 
На плечи летит коса.

592



От ног потянулись тени.
И капельки наискосок 
По вздрагивающим коленям 
Срываются на песок.

В низины легло заречье, 
Открытая даль — свежа.
И снова тебе навстречу 
Колосья бегут спеша... 
Взвивается небо — выше. 
Комбайны идут — легки...
И вся ты над полем дышишь 
Волною большой реки.

1937

Ш АМ АЙ СКИ Й  П Е Р Е К А Т

Волнами солнце укачало,
Над сопками стоит июнь.
Мы вниз плывем до Ыныкчана 
По горной речке Аллах-юнь.

Сквозь веток хлещущие плетки 
Мелькает низкий небосвод.
Вторые сутки нашу лодку 
Вода таежная несет.

Волненье сковывает нервы —
На повороте — ветхий крест...
Будь славен, кто увидел первым 
Величье этих древних мест!

И вот уже мы ясно слышим —
Холмы окрестные дрожат,
Среди зеленых горных вышек 
Ревет и стонет перекат.

Шамай! И холодом подуло,
И, словно вестники беды,
Подземных скал косые скулы 
Вдруг выдвинулись из воды.

— Лишь я здесь волен,— свищет ветер.
— Лишь мой здесь путь, — кипит волна. 
И валуны подобьем смерти
Нам в душу глянули со дна.
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Но ясно светит солнце в небе.
И рулевой — невозмутим.
И мы на самый страшный гребень 
На веслах вскинутых летим.

Над головой качнуло скалы. 
Ломается хребет реки —
И нас проносит грозным валом 
Над смертью — смерти вопреки.

Чтоб так несло через каменья —* 
Стремись на гребень верховой,
И до последнего мгновенья 
Верь, что победа за тобой.
1943



Лев Лоидырев

:к

С ТРЕ Л А

В  могильнике ученый-краевед 
Нашел стрелу, не тронутую тленьем. 
Над ней резьбы неизгладимый след — 
Искусство первобытных поколений.

Далекий пращур ночью у костра 
Точил стрелу, в раздумье погруженный, 
В ней мысль его, упряма и остра,—
И вот она предстала обнаженной.

Лежит стрела с насечкой боевой 
На сером щебне каменного века.
И слышен в письменах ее живой, 
Неугасимый голос человека.

1948

ГО РО Д  И А ТОМИ

Не забыть красы твоей былинной, 
Сердце мне разлукой не томи! 
Город мой, старинный, соболиный, 
Соловьиный город на Томи.

Горделиво вскинув над обрывом 
Башен белокаменный прибой,
Ты живешь в душе моей порывом 
Первых дум, навеянных тобой.

Гулом корпусов твоих фабричных, 
Цокотом копыт по мостовой, 
Робкою запискою девичьей, 
Раннею рассветной синевой.
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Время, прочь!.. У Томского острога 
Я стою в смятении пурги;
Звон цепей, сермяжный труп

на дрогах,
Стражников тяжелые шаги...
Вопль слепцов: — Спаси, владыко, сирых, 
Приоткрой нам двери в светлый храм.— 
Время, прочь!.. Идет товарищ Киров 
По широким томским площадям.
Перед ним раскинуты стремнины 
Улиц, розовеющих в ночи,
Под рубахой знамя, что к Берлину 
Донесут потомки томичи.
1949

СТЕКОЛЬЩ И К

Меж корпусов, промасленной травой 
По новостройке проходя под осень,
В стекле, подернутом рассветной синевой,
Все отраженье мира он проносит.

Звенит стекло, скользят в нем облака,
Над дальним лесом вьются легкой стружкой.
В стеклянной дымке катится река,
Песок узоря галькой и ракушкой.

Мост над рекою выгнулся крутой.
Два поезда летят там на сближенье.
Мелькнул огонь в пролете золотой,
Дрожит стекло — и меркнет отраженье...

За дамбой дом кончают мастера,
Где окна на стекольщика в обиде,
Ресницы ставен вскинув, ждут, — пора 
Нас остеклить, мы ничего не видим.

Не всплески зорь, не листопада медь, —
В глазах у нас пеньковые волокна.
— Добро, — сказал стекольщик, — вам прозреть 
Я помогу. — И свет ударил в окна.
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Марк Лисянспий

★

М О Я  М ОСКВА

Я  по свету немало хаживал,
Жил в землянках, в окопах, в тайге. 
Похоронен был дважды заживо,
Знал разлуку, любил в тоске.
Но Москвою привык я гордиться,
И везде повторяю слова:
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!

Я люблю подмосковные рощи 
И мосты над твоею рекой.
Я люблю твою Красную площадь 
И кремлевских курантов бой.
В городах и далеких станицах 
О тебе не умолкнет молва,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
Мы запомним суровую осень,
Скрежет танков и отблеск штыков,
И в сердцах будут жить двадцать восемь 
Самых храбрых твоих сынов.
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
1941

Р О Д И Н А

Долгожданный берег вырастает, 
Отгремели дальние моря. 
Здравствуй,
Справедливая, святая,
Родина прекрасная моя!
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Ты была безбрежным океаном, 
Тихой, с детства памятной рекой, 
Лермонтовским парусом в тумане, 
Пушкинскою избранной строкой.
Ты была простором и раздольем, 
Сказочной избушкой на юру,
Теплым запахом ржаного поля, 
Пионерским горном поутру.
Ты была мечтою неустанной,
Явью наших самых светлых снов, 
Золотым покоем Левитана,
Песнею Чайковского без слов. 
Девушкой, единственной на свете,
С золотистой русою косой,
В тонком платье солнечного цвета 
На лугу, обрызганном росой. 
Материнским домом за оградой 
(Пусть туда заглянешь раз в году!), 
Старым чеховским вишневым садом, 
Горьковскою бурей в том саду. 
Украинской песней,
Русской сказкой,
Волгой— легендарною рекой, 
Белоснежной шапкою кавказской, 
Вековой сибирскою тайгой.
Ты была для нас насущным хлебом, 
Воздухом,
Лучом,
Звездой во мгле,
Незакатною зарею в небе 
И небесным светом на земле.
Ты была березкой белоствольной, 
Негасимым дальним огоньком, 
Неоглядной степью,
Птицей вольной,
Знаменем гвардейским над полком. 
Ты была заводом многотрубным, 
Стройкой на пустынном берегу,
Ты была окопом неприступным, 
Высотой, не отданной врагу.
Вечною нетленною красою, 
Мужеством бессмертным и живым —• 
Тоненькою девочкою Зоей,
Юношей Олегом Кошевым.
В трудный час для мира и свободы 
Ты была источником тепла,
Матерью была для всех народов, 
Родиною Ленина была!

598



Родина!
Не узкою полоской —
Ты встаешь державой мировой, 
Паспортом, который Маяковский 
Поднял высоко над головой.
Все твои богатства и просторы,
Всех живых и мертвых имена,
Все леса, равнины, реки, горы 
Уместились в сердце у меня. 
...Мальчиком я в сказку шел из сказки, 
В скороходах — из страны в страну. 
Юношей я в сапогах солдатских 
Исходил весь мир 
В одну войну.
Я видал все царства-государства,
Я прошел все земли и моря,
Чтоб сказать тебе сегодня:
— Здравствуй,
Родина прекрасная моя!

1947

СЛАВА

Сияло имя Ленина,
Идя в века,
Перешагнув поля,

моря России,
И не было такого уголка,
Где б это имя не произносили.

А он ходил в поношенном пальто, 
Жил на пайке,
Трудился дни и ночи,
Детдому слал дрова,
С докладом шел к рабочим 
И говорил, что выспится потом.

Он жил у дальних гор,
У безыменных рек,
В сердцах людей 
Всех стран и поколений.
И, кажется, один лишь человек 
Не замечал той славы...
Это — Ленин.

1952
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О ТЕ Ц

Жили мы на юге Украины,
В солнечном, зеленом городке,
Где акаций снежные вершины,
Где белеет парус на реке.

Мой отец— простой портовый грузчик, 
Двадцать девять лет таскал мешки. 
Шириною плеч его могучих 
Любовались даже моряки.

Элеватор у воды бессонной!
На заре отец шагал сюда — 
Разгружать товарные вагоны, 
Нагружать торговые суда.

Он работал, силою играя,
И, бывало, со своим мешком 
Ночью шел, покинув Николаев,
В города соседние пешком.

Знал в Одессе, кто бывал у моря,
А в Херсоне — каждый паренек 
Грузчика Лисянского, который 
Поднимал, как перышко, мешок.

По отвесной лесенке портовой,
Узкой, шаткой, он поклажу нес,
И лежал мешок восьмипудовый 
Неподвижно, будто в плечи врос.

Счастья не просил отец у бога,
Не пытал и не молил судьбу.
Правда, верил, да и то немного,
В куль, лежащий на его горбу.

Так работал, что в глазах плясало 
И пересыхало все во рту,
Но зато раз в сутки ел он сало 
С житняком. И тут же спал в порту.

Он трудился до седьмого пота,
Не жалел здоровья своего.
Нет, не годы — адская работа 
Раньше срока сгорбила его.
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Он обиделся на жизнь чертовски 
И грозил кому-то кулаком...
Мне всегда казался горб отцовский 
Затвердевшим на плечах мешком.

А когда у нас в порту набатом 
Прозвучал «Авроры» грозный залп, 
Мой отец ушел на фронт солдатом, 
Ленину служить, — как он сказал.

Жизнь его цветами не встречала,
До всего дошел своим путем.
Он поверил в Ленина сначала,
А в себя поверил он потом.

Он с войны гражданской воротился, 
Будто выпрямился в полный рост.
В партию вступил и все гордился:
— Ленин мне доверил этот пост...

Мне простят, что слишком затянулся 
Мой рассказ от первого лица.
Много лет прошло...
И я вернулся
В город детства, словно в дом отца.

Снег акаций. Улицы прямые.
Старый николаевский причал.
Здесь я имя Ленина впервые 
От отца родного услыхал.
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Алексей Лебедев

*

Н О Г В Е Ж С К О Е  СК А ЗА Н И Е

В . П ет ровой

Девушка сказала моряку,
Поглядев на стынущую воду: 
«Видишь, чайки бродят по песку,— 
Не видать нам ясную погоду.
Но слыхала я один рассказ,
Будто надо выйти моряку 
В свежий ветер, в полуночный час, 
Позабыть о береге тоску 
И не брать на рифы парусов,
По звезде свой путь определить. 
Будет ветер горек и суров,
Будет ливень беспощадно лить.
Есть за морем дальним острова,
Где стихают голоса ветров,
Там растет забвения трава 
На костях разбившихся судов.
Кто ее находит, тот счастлив,
Тот печалям будет неродной,
Не сдрейфует никогда в отлив 
Бот его на илистое дно».
Встал моряк, поставил паруса, 
Девушку поцеловал сурово,
Прыгнул в бот. Темнели небеса 
Над водою сумрачно-свинцовой. 
Долго шел он и нашел едва 
Острова в пустыне океана,
Где росла забвения трава 
Цвета солнца и зари багряной.
И сорвал ее и снова в путь 
Сквозь тумана голубого стены,
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И в пропитанную солью грудь 
Ударяла яростная пена.
Но несчастьем та трава была,
Что росла на островах вдали,
Ту траву забвения и зла 
Далеко обходят корабли. 
Ходит-бродит по волнам моряк.
Он узнал прибрежья всех широт,
Но не держат шлюпку якоря,
И моряк любимой не найдет.
Никогда не бросит он весла,
Никогда он не поймет того,
Что трава забвенья проросла 
В сердце одинокое его.

1939

В О ЗВ Р А Щ Е Н И Е  И З ПОХОДА

Когда мы подвели итог тоннажу 
Потопленных за месяц кораблей,
Когда, пройдя три линии барражей, 
Гектары минно-боновых полей,

Мы всплыли — показалось странно 
Так близко снова видеть светлый мир, 
Костер зари над берегом туманным, 
Идущий в гавань портовой буксир.

А лодка шла, последний створ минуя, 
Поход окончен, и фарватер чист.
И в этот миг гармонику губную 
Поднес к сухим губам своим радист.

И пели звонко голоса металла 
О том, чем каждый счастлив был и горд: 
Мелодию «Интернационала»
Играл радист. Так мы входили в порт.

1941

И С Т Р Е Б И Т Е Л Ь

Сгусток смелости и мщенья 
Брошен в небо по спирали, — 
Это формулы движенья, 
Воплощенные в металле,
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Олицетворенье силы,
Воли, гнева и напора, 
Собранный короткокрылый 
Меч, пронзающий просторы.

Холодит в жестокой схватке 
Сердце вражеских пилотов 
Рев стремительный и краткий 
Счетверенных пулеметов.

Вот летят, летят... и сразу 
Молнией, просекшей грозы, 
На пределе сил и газа 
Из пике — на бомбовозы.

Яростно грохочут ливни 
Окрыленного свинца,
Не уйдет от нас противник — 
Долг исполнен до концаі
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Юрий Инге

*

ЧАСОВОЙ

Полушубок, застегнутый наспех, 
Нарезной карабин у плеча...
Вот таким он пришел из-за Нарвских 
Охранять кабинет Ильича.
Ночь крадется дорогой окольной, 
Искры сыплются с конских копыт, 
Но гудит коридорами Смольный 
И прикладами об пол стучит.
«До свиданья, товарищи братья, 
Пусть вам будет дорога легка!..»
И бойцы принимают пожатье 
Узловатой руки старика.
Пусть в дружины идут боевые 
Обитатели нарвских лачуг,— 
Охранять Ильича не впервые 
Остается испытанный друг.
В час возмездья, от пламени горнов 
Для почетного дела уйдя,
От боев у Невы до Касторной 
Он повсюду соратник вождя.

С чьим отрядом он шел на Чернигов 
Среди волчьих оврагов и ям?
Боевым ординарцем комбригов 
Проскакал по густым ковылям?
Может, нес опаленное знамя,
На пути не щадя никого...
Там, в степи, под тремя тополями, 
Небольшая могила его.
1938
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БО ЕВО Й  ЛИ СТОН

Я стал очевидцем того героизма,
Которым гордился семнадцатый год,
Я видел приборов замерзшие призмы 
И флот, уходивший в ледовый поход.

Бушлатов и шуб отвердевшие полы, 
Облепленный снегом и льдом дальномер... 
Пять суток не спал пулеметчик веселый,
И всех увлекал его личный пример.

Чуть слышно хрипели гудки и сирены,
И лопались тонкие струны антенн,
Борта кораблей содрогались от крена,
Но не было страха у вахтенных смен.

У флота почетное красное знамя.
И скажет, гордясь, комсомольцев семья: 
«Ледовый поход был проделан отцами,
А этот поход провели сыновья!»

До службы во флоте на мирных рыбалках 
По взморью водили они каюки.
Так пусть же с листовкой времен Центробалта 
Музей сохранит боевые листки.

В них клятвой писали горячее слово 
Минер, политрук, краснофлотец и кок:
«К боям до последнего вздоха готовы, 
Противник получит наглядный урок!»

Года пролетят — мы состаримся с ними,
Но слава балтийцев, она — на века.
И счастлив я тем, что прочтут мое имя 
Средь выцветших строк боевого листка.

Кронштадт, 1940.



Павел Кустов

ИЗБА

Дом сосновый под железной крышей, 
По углам цветистая резьба.
Вот наступит день, и мы услышим, 
Как трещит последняя изба.

Плесенью подернутая кислой,
Ты стоишь, как ведьма, за двором. 
О, я сам простенок ненавистный 
Изрублю зубастым топором I

Разве я забыл твои потемки, 
Хрусткий лед на земляном полу?
Не меня ли с дедовой котомкой 
Ты гнала с рассветом по селу?

С духоты шатаясь, будто пьяный,
Я бежал из синеватой мглы.
И в пазах шептались тараканы, 
Пробираясь в дальние углы.

Ты крошилась, мокла, и горела,
И опять горбатилась в дыму.
Что ж ты нынче, ведьма, присмирела, 
Удивившись росту моему?

На полянку сходятся подруги,
По заречью песня их течет.
За бригаду, лучшую в округе, 
Получил я славу и почет.

Поднимись на ветхие подпорки,
С завистью поспрашивай кругом,
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Кто построил на крутом пригорке 
Этот новый пятистенный дом?

Щеголяя камнем и сосною, 
Простоит он долгие года.
За его веселою стеною 
Солнце не заходит никогда.

И кому не вспомнится былое,
Если в доме, вставшем у реки,
К потолку, пропахшему смолою, 
Не дотянешь бронзовой руки?..

Я в твою хоромину гнилую 
Не войду с подарком в узелке, 
Чтоб оставить плесень нежилую 
На своем добротном пиджаке.

И, когда с соседкой по квартире 
Мы поем и пляшем у крыльца, — 
Узнаешь ли в рослом бригадире 
Своего старинного жильца?

Это он из круга не выходит,
Это он смеется, и о нем 
Разговоры девушки заводят 
На гумне пустеющем твоем...

Нас гармонь покличет на веселье, 
И соседи соберутся к нам.
Только ты на праздник новоселья 
Не откроешь тусклого окна.

Сизый лом пробьет тебя до кости, 
Ты поклон отвесишь топору.
И пирог похвалят гости, 
Испеченный на твоем жару!
1935

С Е В Е Р

На крепком теле зажили рубцы. 
Уходят в ночь кресты и голубцы, 
Всплеснувши деревянными руками. 
Я излечился от тяжелых ран 
В краю гостеприимных северян,
Где сосны корабельные да камень.
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Кто скажет о поморах, что они 
Слывут за нелюдимов искони,
Что очерствело сердце их, — не верьтеі 
Радушье, словно золото, храня,
Они как сына приняли меня 
И чуть живого вырвали у смерти.

О, как я полюбил их разговор,
Глаза, в которых синева озер,
Пожатья рук, исполненные ласки! 
Какой ни приносили мне еды!
В окно бросали девушки цветы,
И старики рассказывали сказки.

И вот — как будто не был я в бою — 
Пляшу на посиделках и пою,
И костыли давно в печи сгорели.
На кухне громыхая до зари,
Мне в путь хозяйка сушит сухари 
И ставит латку жареной форели.

Куда я собираюсь в ясный день 
От моря и рыбацких деревень,
От горницы и ласковой хозяйки?
Здесь все теперь родное для меня,
И я отдам все трели соловья 
За крик осенней чайки!

А та, что мне подругою была,
Что молча у крыльца меня ждала 
И ягоды носила мне всех чаще?..
Как холодом со взморья понесло!
С утра скрипит в уключине весло,
И кланяются сосны уходящим.

Сними же с плеч дорожные ремни, 
Письмо свое прощальное сомни,
Открой соседям настежь дверь светелки. 
И пусть стаканы сдвинут рыбаки 
За тех, кто остается в их поселке!

1946
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В  П УШ Н ОМ  П А В И Л ЬО Н Е

Мне эти шкурки не дают покоя,
Так и манят: а ну, еще взгляни!
А может быть, в тайге твоей рукою 
Настреляны когда-нибудь они?
Плохой промысловик, я все же знаю,
С чем выходить на белку и лису.
Опять в воображенье — глушь лесная,
Где ты стоишь с берданкой на весу.

Как из-под шапки ласково смотрела 
И замедляла ты свои шаги,
Когда я в пору зимнего отстрела 
Шел за тобой все дальше в глубь тайги!

Я не бежал по следу сиводушки 
И дробь на сковородке не катал.
В рассветный час в какой-нибудь избушке 
К твоим губам я жадно припадал.

Я помню, как покорно ты вздыхала,
Глядела виновато каждый раз.
Потом, схватив берданку, убегала 
И била в цель, прищурив левый глаз.

Сегодня здесь людей — как на смотринах, 
Просторный павильон заполнен весь.
Лежат меха чудесные в витринах.
И только нет тебя со мною здесь.

Кто мне теперь расскажет — с кем и где ты? 
В каких-таких далеких поясах?
А может быть, опять весну и лето 
Прокоротала где-нибудь в лесах?

Полна избушка лисьих шкур и пищи. 
Надежный кров спасает от дождя.
И только все глаза кого-то ищут 
И меркнут, никого не находя.
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Тлеб Семенов

*

Е Л К А

Она осталась в нашем детском мире — 
большая гостья посреди зимы.
По необычной свежести в квартире 
ее приход угадывали мы.

Едва с мороза, ветки разминая, 
под самый потолок вознесена, 
волнующая, легкая, сквозная, 
всем существом готовилась она —

в шары и цепи, в бусы и хлопушки 
явиться нам одетой до креста,
И радостно торчала на макушке 
наивная стеклянная звезда.

Но только нам приходится все чаще 
не в теплом царстве дома своего, 
а на ветру, пред елью настоящей 
справлять свое скупое торжество.

Из фляжек мы потягиваем хмуро, 
рассевшись на пеньки да валуны.
Она стоит, хозяйка перекура —- 
кусочка мира посреди войны,

шумит воспоминаньями большими, 
как никогда, спокойна и проста.
И светит нам, примерзшая к вершине, 
надежная Полярная звезда.

1940
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В  М Е ТЕ Л Ь

Крутит за окном, не выйдешь из дому! 
А киномеханику опять 
по полю, как говорится, чистому 
на себе

культуру
доставлять.

Влезет в брюки, в валенки
и тонкую

косу под ушанку уберет.
Родилась зачем-то вот девчонкою,
Дел мужских у ней невпроворот!
Ей — к Чапаю бы в однополчане, 
быть подругой фронтовых подруг... 
Фильм художественный за плечами, 
и тугой мешок скользит из рук.
А метель метет себе...

Чего же ей
не мести, не заметать следы?!
Нелегко тащить по бездорожью 
«Кавалера Золотой звезды».
Ей же —

волноваться, что ребята 
в .темноте заденут аппарат, 
рамку поправлять

и виновато
слушать все, что люди говорят. 
Кончится сеанс, начнутся танцы.
Ну их!..

Чуть помедлит у дверей.
Или, может, все-таки остаться?..
А назавтра вновь тащиться ей! 
Взад-вперед —

ушанка, брюки, валенки 
и проваливаясь и скользя.
Только на лице — как две проталинки, 
теплятся нестрогие глаза.
Может, верст за тысячу исхожено, 
может впрямь подводы не сыскать, 
может, про таких вот

и положено
на экран

картины
выпускать?!

1954
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УЧ И ТЕЛЬ

На собаку цыкнул суетливо 
и не в дом повел меня, а в сад. 
Неправдоподобного налива 
тесно-тесно яблоки висят. 
Постарались, видимо, в газете: 
молодой, красивый на портрете,— 
оказалось,

вовсе не такой.
Жаловаться начал чуть не сразу, 
каждую отмахивая фразу 
правой

и единственной рукой.— 
Дескать, непривычно, не взыщите... 
Жил себе, работал человек...
Звание «заслуженный учитель» 
для него —

как на голову снег... 
Поздравляют бабушки и внуки, 
те и те —

его ученики.
Хорошо еще, что однорукий,— 
обе оторвали бы руки...
А начальство —

будто он скончался — 
нанесло цветов и пышных слов. 
Никуда не денешься:

начальство —
раньше вспоминало-то не часто, 
а теперь...

Такой переполох!..
Сад внезапно кончился.

Небыстро
над районом плыли облака. 
...Телеграмма есть от замминистра, 
приглашает в город старика...
Что на это может он ответить?
Вся из-под руки ему видна — 
пусть совсем не лучшая на свете, 
дальняя,

ни в песне, ни в газете 
не прославленная сторона.
Полюбить ее —

не приневолишь,
полюбил —

так больше, чем жену! 
Тридцать лет ей отдано, всего лишь
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с кратким перерывом на войну.
Вот она —

со скрежетом трехтонки, 
с жестяной на столбике звездой, 
с беспокойным голосом девчонки 
над быстротекущею водой, 
с трудными его учениками, 
с хрипотой насущных пререканий 
в кабинетах всех секретарей: 
строится ли школа —

нужен камень,
и нельзя ли строить побыстрей... 
Слышно: по листве прошелся ветер, 
яблоко упало...

В этот миг
был старик таким, как на портрете: 
молодой, красивый был старик!
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Леонид Хаусшов

В  Ш К О Л Е

К ак хорошо все видевшим солдатом 
Прийти туда, где вырос, где мужал.
Меня узнали многие ребята,
И старый физик руку мне пожал.

А дядя Саша — школьный гардеробщик, 
Такой же строгий, даже злой на вид, 
Улыбкою усы свои топорщит 
И мне с почтеньем «здрасьте» говорит.

Я обошел все здание. И даже 
Присел за парту. Вспомнил всех друзей. 
Так люди ходят лишь по Эрмитажу 
Да по дорогам юности своей.

1945

* * #

Улиц пустынных гладь. 
Плавный полет мостов. 
Чудится мне опять 
Шорох твоих шагов.

Вслушаюсь, сберегу... 
Рад я или не рад? 
Сфинксы на берегу 
Тайны свои хранят.
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Тает ночная мгла.
Шпиль над Невой блестит. 
Улица, как стрела,
В красный рассвет летит.

Город моих стихов,
Город твоих шагов.
1946

ДОМА

Н а часы скорей взгляни-ка, 
Протерев глаза.
До конца твоих каникул 
Ровно полчаса.
И в последний раз тропинка 
К озеру бежит,
И холодная росинка 
На щеке дрожит.
То ли ветер звезды гасит,
То ли ночь к концу,
И уже колхозный «газик» 
Подкатил к крыльцу.
— Хорошо, что навестила,
Не забыла мать.
А о ком ты тут грустила,
Мне ли не понять?
— Просто, мама, ехать надо — 
Дела через край...—
Посидели.
Встали рядом.
— Ну, прощай! —
И шофер, захлопнув дверцу, 
Надавил педаль,
И сошлись в девичьем сердце 
Радость и печаль.
И все дальше, дальше,

в осень,
Движется вагон,
И уже Любань выносит 
Астры на перрон.
У окна девчата встали, 
Ласково поют,
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Как в деревне провожали 
Парня в институт.
Он сейчас к тебе навстречу 
Широко шагнет 
И, обняв тебя за плечи,
К свету повернет.
И глаза твои зажгутся 
Юностью самой.
Хорошо вот так вернуться 
Из дому

домой!
1951

РО СТО К

Я на асфальте видел чудо: 
Сначала вздулся бугорок. 
Назавтра — треснул, и оттуда 
Пробился маленький росток.

Похожий на зеленый лучик, — 
Такой же тонкий и прямой, 
Такой же острый и колючий, 
Умеющий поспорить с тьмой.

Живому не бывать в безвестье, 
Оно пробьется в мир сполшц 
Когда есть солнце в поднебесье, 
Когда есть в почве семена!

1955

19 АВГУСТА 1942 ГОДА

В Рыбацком по берегу девочка шла 
Тропой, что к воде протянулась,
А рядом, в волнах, бескозырка плыла, 
И девочка ей улыбнулась.

Одна бескозырка, другая... И тих 
Был воздух. Заря опустилась.
На Охте старушка заметила их 
И медленно перекрестилась.
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И плыли они мимо строгих громад 
Г ракитных твердынь Ленинграда,
Как будто бы их провожал Ленинград 
Суровым молчаньем блокады.

И там, где кончается морем земля,
Где волны особенно зыбки,
Матросы увидели их с корабля 
И сняли в тоске бескозырки.

...А я был свидетель того, как вода 
Кипела в Усть-Тосно, как с хода 
На вражеский берег рванулись суда 
Десанта Балтийского флота.

Их встретили пушки, и били внахлест. 
И брали десантников в вилку,
И падал в холодную воду матрос, 
Оставив волне бескозырку...

1955

К И РО В

Громкой песней обжигая губы,
Занеся над головой салют,
Мы в театр вошли, и наши трубы 
До сих пор в моей душе поют.

А когда потом вожатый строго 
Оставаться нам не разрешал.
Замерев от страха и восторга,
Я на пятый ярус убежал.

Даже на трибуну не вставая, 
Озаренный отсветом знамен,
Кто-то из президиума, с края,
Вышел к рампе...

Киров? Это — он!

Как в бараке где-нибудь на Кольском 
Иль в цеху, где плавится чугун, 
Попросту с активом комсомольским 
Без трибуны говорил трибун.
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В сапогах, в защитной гимнастерке, 
С командирской пряжкой на ремне, 
Проведя глазами по галерке, 
Навсегда он улыбнулся мне.

И теперь, когда я слышу — Киров, 
Вижу не из бронзы отлитым,
Не портреты в школах и квартирах, 
Вижу все ясней его живым!
1956



Анисим Ерот ауа

★

Т Р Е Т И Й

Я. в комнате вашей.
И это
Мне было б приятно совсем, 
Когда бы другого портреты 
На нас не глядели со стен.
Куда мне от взгляда укрыться — 
Из рамки глядит над столом 
И в сумочке вашей хранится, 
Зажат на столе под стеклом.
И в профиль,
И в полоборота,
У книг,
У плетня,
У пруда,
Фотографов разных работа,
В различные снято года.

Он дружески смотрит, не строго, 
Но я перед ним, словно мал, — 
Он к вашему сердцу дорогу 
Вот так же когда-то искал.
Вот так же пришел он впервые 
И после бывал здесь не раз. 
Глаза его, будто живые, 
Доверчиво смотрят на нас. 
Глядит он, меня проверяя,
В моих объясненьях ожив,
То дружески,
То укоряя,
Что с вами я груб или лжив.

Он был вам и другом и мужем.
И вот не вернулся с войны.
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Хоть он вам по-прежнему нужен, 
Теперь вы ему не нужны.
Он смотрит с таким превосходством 
И видит — неопытен я,
А вы только ищете сходство,
А вы все равно не моя.
И если портреты все даже 
Вы снимете до одного,
И если из сумочки вашей 
Вы вынете письма его,
И если над вами промчатся 
Не месяцы — годы, года,
Вам с ним все равно не расстаться, 
И в преданном сердце остаться 
Ему суждено навсегда.
Он будет вам другом и мужем.
Его назовете в бреду.
Вас двое,
И третий не нужен,
И я, разрешите, уйду.
1944

М ИНУТА

Вот сейчас повисла минута 
На часовом волоске,
И упала. И сгладилась, будто 
След на сухом песке.
Ей обратно не возвратиться.
Ей песчинкой в веках кружить. 
Это жизни моей частица,
Я ее не оставил жить.
Я убил ее зимним полднем, 
Избалован обильем дней.
Я ничем ее не наполнил,
Не оставил память по ней.
Века маленький промежуток!
Я тебя сохранить не смог. 
Строят памятники минутам—• 
Кто из камня, а кто из строк,

На станках из дерева точат, 
Ищут в нитях таежных троп,
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В облака — поднимает летчик, 
На земле — растит хлебороб.

Да и сам я прошел маршрутом, 
Где мгновенья равны годам. 
Вот еще повисла минута...
Я ее не отдам!
1946

Щ И Т

Я рос, грызя сухарь краюхи, 
Крупой пайковою хрустя,
Войны гражданской и разрухи 
Туберкулезное дитя.

Махру дружинники курили, 
Забыв, что рядом, хил и мал,
У их шинелей цвета пыли 
Я цвет лица перенимал.

Дитя тщедушное такое 
Смести пылинкою бы мог 
Не только встречный ветер боя,— 
Любой попутный ветерок.

Бедой, болезнью неминучей 
Подкошенный упал бы я,
Но у меня был щит могучий,
Меня хранивший,—
Мать моя.

Я был за маленькой за нею 
От бурь больших убережен.
И мир не знал щита прочнее 
Еще с гомеровских времен.

Но годы шли.
И той «пылинки»,
Того меня в помине нет.
Я с жизнью в трудном поединке 
Железным стал за много лет.

Познал зенитные высоты,
И гул донецкой глубины,
И счастье высшее работы,
И горе высшее войны.
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А мама вовсе поседела,—
У глаз морщинки и у рта,—
И с ней расстаться захотела 
Ее былая красота.

Мы шли, и мама вдруг отстала — 
Устало воздух ловит ртом... 
Итак, пора моя настала 
Отныне быть ее щитом.

Я б заслонил ее собою 
И на войне и от войны,
Я встал бы в душном пекле боя,
Но среди этой тишины,
Где постепенно взгляд тускнеет, 
Глаза грустнее, тише речь,
Мне с каждым днем уже труднее 
Ее от времени сберечь.

От лет, несущихся навстречу, 
Бессилен я ее спасти,
Хоть стал в отца широкоплечим 
И шире, чем отец, в кости.

Она бросалась, не робея,
Чтоб сына заслонить от зла... 
Насколько, все же, я слабее 
Той, что меня уберегла.

1955



Марк Шехтер

★

С Е Р Д Ц Е

Три года сердце у меня болит,
По пенсионной книжке — инвалид.
Дух замирает, будто я — над бездной,
А говорили: «Человек железный!»

Рубцы на сердце запеклись, как след 
Стихов, смертей, событий грозных лет, 
Бессонницы, любви на зорьке ранней, 
Очарований, разочарований.

А ведь ходил, бывало, по фронтам,
И наклонялся к полевым цветам,
И не страшился пули и скорбута,
И песни пел, и пил вино как будто;

По тридцать верст за сутки проходил,
И слез не лил у дорогих могил,—
Все сердце раскаленное терпело,
Оно металось по ночам и пело...

Я рад, что есть чем вспомнить жизнь свою, 
Что песни пел, что действовал в бою,
Что сердцем сердце утешал людское.
Я не искал уюта и покоя!

Уже и шагу сделать не дают,
Уже на грудь горчичники кладут,
И медсестра глядит куда-то косо...
Но до сих пор меня волнуют косы!

Невеста? Может, чья-нибудь жена?..
А за прямоугольником окна —
Оркестра гром и цвета вишен флаги:
Уходят пионеры в летний лагерь.
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Нет у меня претензий ни к кому,
Ни к доктору, ни к другу моему,
Ни к дочери, которая, бывало,
Меня непослушаньем волновала...

Пусть в грудь мою опять стучится боль, 
Товарищ сердце, песню спеть позволь!
т о

Д О Б Р О Е  СЛОВО

Немало встречается злого 
В любой человечьей судьбе,
А скажут лишь доброе слово — 
И легче на сердце тебе.

Но доброе слово такое 
Не каждый умеет найти,
Чтоб справиться другу с тоскою, 
Невзгоды осилить в пути.

Нет доброго слова дороже, 
Заветного слова того,
Но редко, товарищи, все же 
Мы вслух произносим его!
1956
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Федор Белкин

★

Б Ы К

Еще дремота на лугах,
А он куражится у дуба.
На нем серебряная шуба,
Заря на бронзовых рогах.
Грозя запойменским быкам, 
Сучком причешется у клена, 
Идет по улице зеленой,
Хвостом стегая по бокам.
Идет в туманы,

как в сады.
У водопоя — лбище бычье —
Не узнает свое обличье,
Бодает зеркало воды...
Упрямо выкатил белки,
Когда волна пошла кругами, 
Когда похожие быки 
В него нацелились рогами. 
Обескуражен. Смотрит вдаль. 
Ревет — шарахаются цапли.
А в речку с губ

слетают капли, 
Звеня, как будто бы хрусталь.
В речную грязь обулись ноги. 
Идет на выгон, как гроза.
Теперь сворачивай с дороги,
Не попадайся на глаза!
Рогами вывернул омет,
Буравит утро бычьим басом.
Но вот встревоженный подпасок 
Быка по отчеству зовет.
И повернулся белолобый, 
Поднял суровые рога,
И пошагали молча оба 
Прямой тропинкой на луга.

626



И бык идет, мальца не тронет, 
С подпаском с юности знаком, 
И каждый день с его ладони 
Берет краюхи языком...

1940

А П Р Е Л Ь

Запахло стернею и глиною, 
Коровы идут на припек.
Над фермой стрела журавлиная — 
Отметила теплый денек.

Шумит воронье перелесками,
И солнце цветет над рекой.
А небо такое апрельское,
Что хочется тронуть рукой.

Голубки воркуют над сенями, 
Сосульки в хрустальном цвету,
А первую каплю весеннюю 
Петух проглотил на лету.
1943

М УЗН ЕЦ Ы

Возле речки-быстротечки 
Кузнецы куют колечки. 
Парни точат для колхоза 
Топоры и лемеха,
Гнут железо, словно лозы... 
Раздуваются меха,
Молотки горят от пляса. 
Мастер, кожей опоясан, 
Молотком проворно машет, 
Смуглолицый от огня,— 
Говорят, на фронте маршал 
Доверял ковать коня.
Он стучит, стучит и варит, 
Для родной артели дарит —• 
То для плотника подпилки, 
То болты для молотилки, 
Жеребятам погремочки —
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Бубенцы из серебра —
И мудреные замочки 
Для колхозного добра.
И гудит железо громом, 
Откликаясь в каждом доме. 
Серьги пляшут на березе,
Дуб качает головой.
Кузнецы куют в колхозе 
Так, что слышно за рекой,— 
Значит, силушкой богаты, 
Значит, мускулы туги.
Режут «тигра» на лопаты, 
«Фердинанда» — на плуги.

1945

П Е Т У Х

Золотым сверкает опереньем.
Запоет — привстанет на носки. 
Лапами рванет в саду коренья 
И добычу делит на куски.

Угостит семейство — и доволен. 
Свысока посмотрит на цыплят,
По двору проходит, словно воин, 
Только жалко — шпоры не звенят.

Жизнь его и в битвах и в полетах. 
Как орел, рванется — и лови.
С петухом соседским в подворотнях 
Целый день сечется до крови.

Запахнув потрепанные полы,
На нашесте в думу погружен;
Он живет, как древние монголы:
Сто боев и два десятка жен!
1946

ОГОРОД

Раскрывает мак багряный шелк, 
Старый хмель играет бубенцами, 
Будто я на ярмарку пришел: 
Пахнет чесноком и огурцами.
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Подняла земля свои дары;
На пригорке — дыни круглолицы. 
Гряды, как цветастые ковры,— 
Ткали их все лето мастерицы.

Рослая дымится конопля,
Девушка войдет —

и в ней потонет... 
А подсолнух носит воробья 
На шершавой жилистой ладони.

Золотой картуз на голове,—
Видит все дороги полевые.
Быть ему на выставке в Москве, 
Отвезут красавца звеньевые.
1948

М ОЛОДОЙ  М А Л Я Р

Ремешком подтянут ловко,
Кисть добротная в руке.
И сверкает лакировка 
На тисненом козырьке. 
Подмигнул столяр Герасим:
«Ты б веснушки смыл со щек». — 
«Подрастем, потом закрасим»,— 
Улыбнулся паренек.

Голубой разводит колер,
Красит школу по весне. 
Голубеет небо в школе,
Краска блещет на стене. 
Задержался на минуту;
Маляру глядеть смешно:
Краску с небом перепутав, 
Воробей влетел в окно;
Будто он попался в клетку, 
Заметался,

как в огне, 
Воробьиную жилетку 
Отпечатал на стене...

1954



Ниполай Тряпкин

★

У ТГО

Точно мастер в рабочем азарте,
На хорошее дело горяч,
На заре в розовеющем марте 
Раньше всех просыпается грач.

Вот с плетеной своей новостройки 
Он по-плотничьи крякнул: пор-ра!
То сигнал, чтоб на прорубь по двойке 
Лошадей повели со двора,

Чтобы прежде, чем избы флюгаркой 
К талым вишням направят дымок,
На коровник спешили доярки,
На ходу подвязавши платок..,

И, дыша домовито и мерно 
Теплотой вентиляторов-труб,
Очень слышно расходуют фермы 
С крыши первые капли под сруб.

Ходит по двору конюх в шинели, 
Тычет пальцем в саврасьи бока, 
Балагуря :«Не тужим? Плотнеем?»— 
Как любил на конюшне полка.

И, как врач, стригунят напоследки 
Простучал, убежденный вдвойне,
Что по новым путям пятилетки 
Не поедешь на старом коне,

1946
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СН ЕГ

Вчера, наконец, замолчало гумно,
И зимнюю раму я вставил в окно,
А облако стужей пахнуло — и вот 
Затмился на речке мерцающий лед.
Возили машиной тугие мешки,
Басили, на небо смотря, мужики,
Что к вечеру белых вот мух ожидай,
Что впору прибрали к рукам урожай.
Ледок суховато хрустел под стопой.
По крышам ледовой стучало крупой.

И в ночь Зимогор на село прискакал,
И первым из первых то сторож видал.
— В санях, — говорит, — сам под тысячу лет, 
Метель-бородища — во весь сельсовет.— 
Поутру хозяйки пошли за водой,
Глядь — берег сугробы сравняли с рекой!
Что ж, в нашем краю, где сугробам простор, 
Худого двора не завел Зимогор:
В сусеки обочин, в лари котловин 
Он сыплет пшено первосортных снежин, 
Промял первопуток в районный совет 
И пса запускает на заячий след...

Белеет дорога чрез маленький мост.
По ней из села выезжает обоз,—
В нагольных тулупах, раздув чубуки,
Поехали в лес на сезон мужики.
А в нашей деревне по этой поре 
Хозяюшки треплют кудель во дворе,
И белые букли махров костряных,
Как снежные хлопья, ложатся на них.

1948

* * *

Я построю дом сосновый,
Со столовой в три окна.
Для моей для жизни новой 
Хата старая тесна.

Не хочу краснеть у тына,
В пальцах мять зеленый хмель,
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Что не лезет пианино 
В нашу маленькую дверь.

Нынче мастер урожая— 
Лаборант и почвовед.
Лопнет форма избяная,
Если строить кабинет.

И обсиживают мухи 
Груду книжной кутерьмы 
Рядом с печкой для стряпухи, 
Рядом с печкой для зимы.

Зреют опытные зерна 
В синем дыме летних гроз.
Я расчет лабораторный 
Вот сейчас домой принес.

А в избе дела такие: 
Развозилась детвора...
Значит, формы избяные 
Ликвидировать пора.

Я построю дом сосновый,
В елку выстелю паркет 
И открою в сад вишневый 
Мой рабочий кабинет.

И в окне, что рой на сотах, 
Сгрудит ночь охапку звезд.
И я сяду за расчеты 
С пачкой сильных папирос.
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Вероника Тушнова

*

Д О Р О ГА  И А  В Л У Х О Р

(Поэма)

1

Последний предвоенный год.
Уже июль к концу идет, 
становятся студеней зори, 
закаты ранние желты, 
как будто ближе стали взгорья 
и четче снежные хребты... 
Счастливый отдых на исходе. 
Друзьям, сроднившимся в походе, 
с горами расставаться жаль, 
но план таков — 
через Клухори
спуститься вниз, на берег моря, 
где зреют сливы и миндаль.
В горах недолго длится лето, 
здесь рано стужей дышат льды...

Мы вышли утром, до рассвета, 
вверх по теченью Теберды. 
Тысячелетних скал горбы 
от мха иззелена седы; 
и камни

масленые лбы 
высовывают из воды.
Похожие на веера, 
фонтаны брызг шумны, белы... 
Литые глыбы серебра 
всплывают с гулом изо мглы, 
и на волны крутой разбег 
взлетает, тельце накреня,
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форель — творенье горных рек — 
в горячих крапинках огня.
Трава густа, и лес высок, 
промяты тропки у воды — 
следы босых ребячьих ног, 
следы сапог, следы подков, 
копыт раздвоенных следы...
Все глуше путь...
За часом час
шагаем мы долиной длинной 
в колючих зарослях малины... 
Жара и жажда мучат нас.
Скорее бы в тени прилечь, 
рюкзак тяжелый сбросив с плеч!

Беспечный путь на перевал, 
студентов шумное веселье...
Как ты мне памятен, привал 
у Гоначхирского ущелья! 
Скалистый коридор глубок, 
на диких кручах пихты виснут, 
отвесными стенами стиснут, 
на дне беснуется поток, 
а наверху при блеске дня 
костра чуть видимое пламя, 
крик соек, беличья возня, 
рассказы, смех...
Не помню я,
когда он вырос перед нами 
в своей поношенной панаме 
и сел у нашего огня.

Так повелось, что в сердце гор 
бывают рады каждой встрече.
— Откуда бог несет?
— Далече ль?
...И завязался разговор. 
Широкоплечий, средних лет, 
на лбу морщин глубокий след, 
блеск проседи в короткой стрижке, 
бровей колючие кусты...
Глаза пронзительно чисты, 
настороже, как у мальчишки...
Он подружился с нами сразу, 
хоть от смущения сперва 
мрачнел, когда коверкал фразы, 
и, обрывая нить рассказа, 
с трудом подыскивал слова.
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Да, он в России — эмигрант. 
Бежал от гитлеровских банд, 
ему нельзя попасться в лапы 
неумолимых палачей, 
он чудом скрылся от гестапо 
во мраке мюнхенских ночей...

Он ничего не станет в тайне 
держать от нас — своих друзей: 
он по призванию ботаник 
и по профессии своей 
специалист альпийской флоры; 
он превосходно знает горы, 
признаться откровенно, он 
в Кавказ, как юноша, влюблен! 
Конечно, крест его тяжел — 
в изгнанье жить в такие годы, 
но он у русского народа 
вторую родину нашел.
Какой народ! Он поражен, 
глазам поверить трудно даже, 
что есть страна, в которой каждый 
такой заботой окружен!
Да вот на днях...
Почти до слез 
он был растроган; довелось 
ему увидеть за оградой 
кроваток белые ряды...
Вдыхая воздух Теберды, 
в них малыши больные спали.
Он узнавал — ему сказали, 
что это дети горняков, 
учителей, ткачей, матросов...
Он вспомнил чопорность Давоса 
среди швейцарских ледников, 
баронов и биржевиков, 
глядящих друг на друга косо... 
Закон советский не таков! 
Благословен закон страны, 
где все свободны и равны!
...Он простирал картинно руку, 
взор поднимая в облака.
(Сказать по правде, нам слегка 
излишний пафос резал ухо.)
Но все ему прощали мы — 
он из гестаповской тюрьмы!
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Неделю шел он с нами рядом — 
солидный, плотный человек 
с немного напряженным взглядом 
из-под тяжелых темных век. 
Перед изгнанником-ученым 
мы хвастались наперебой 
удобным для подъема склоном 
и вновь отысканной тропой.
Ему указывали, споря, 
наикратчайший к морю путь 
и предлагали возле моря 
в палатке нашей отдохнуть...

Уже огни в воде дрожали,
Сухуми искрился вдали, 
когда в пути нас задержали 
береговые патрули.
Метнулись под седою стрижкой 
вмиг полинявшие глаза...
Солдат сказал другому:
— Крышка!
Попалась старая лиса!

Когда его под стражу взяли, 
мы не могли в себя прийти, 
мы в сотый раз припоминали 
все происшедшее в пути.
Друг друга горько попрекая, 
мы выясняли в сотый раз, 
кто усадил, кто налил чаю, 
кто плакал, слушая рассказ... 
Сидеть, глазеть разиня рот!
И мы, растяпству в извиненье, 
сошлись тогда в наивном мненье, 
мол, горы — это не завод!

Он ворошил вихры ребенку, 
он с нами в кошах пил айран, 
кричал он девушке вдогонку:
— Поймаю, козочка, джейран!— 
Он был услужливейшим другом, 
неутомимым ходоком,
он, проходя альпийским лугом, 
бежал за редкостным цветком. 
Кладя под лупу лепесточки, 
он тут же отмечал на глаз 
опознавательные точки. 
высокогорных новых трасс.
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Плато в кольце крутых отвесов, 
под сочным травяным ковром 
определял он кратко:
— Место
пригодно под аэродром. —
Он даже недоступный купол, 
небес светящийся эфир, 
глазами тщательно ощупал 
и на квадраты разграфил.
И пусть неистребимой тенью 
на нашей жизни ляжет та, 
граничащая с преступленьем, 
доверчивая простота, 
с которой мы тогда встречали 
на нашем празднике его, 
с которой мы ему вручали 
ключи от дома своего!

II

Четыре лета пыльных, знойных, 
четыре долгие зимы 
идет война.
Что значат войны, 
теперь отлично знаем мы.
Война... не счесть ее обличий, 
и для меня была она 
тяжелой тишиной больничной, 
ночами длинными без сна...
Морозный запах хлороформа, 
постукиванье костылей, 
жизнь по военным, жестким нормам 
во всей обычности своей.
Кушетка с черной продранной клеенкой, 
истории болезни, телефон...
Часа в четыре ночи трелью звонкой 
нетерпеливо разразился он.
Снимаю трубку.
Голос в отдаленье,
коротким треском приглушенный звук:
— Дежурную второго отделенья!
— Я слушаю, товарищ политрук!
— Освободите пятую палату, 
распорядитесь подогреть воды.
Поедете на Курский,
там ребята —
больные малыши из Тебердыі
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Не хвойный шум, не ветры перевала, 
не грозный блеск зеленой толщи льда, 
столбцы газет теперь я вспоминала 
при этом мирном слове «Теберда».
Мне чудилось, как, увязая в глине, 
фашисты топчут склоны наших гор... 
Той прежней тропки нету и в помине,— 
тропа войны — дорога на Клухор.
На карте — стратегическая точка..,
И вот однажды вестницей беды 
среди коротких сообщений строчка: 
«Десант врага в районе Теберды».
Мне вспомнилось: 
плато в кольце отвесов, 
в сплошных цветах высокогорный луг... 
«Враги успели скрыться в чащу леса».
А лес стоит на сотню верст вокругі

...В палате синий слабенький ночник. 
Уже, наверно, далеко за полночь.
Никто из них не звал меня на помощь, 
но я не в силах отойти от них.
Как неподвижны голубые лица, 
измождены, по-старчески худы!
Как хорошо им, как спокойно спится— 
усталым малышам из Теберды!
Они живут здесь в ласке и заботе, 
но нужен им другой, домашний быт...
На крайней койке девочка не спит:
«Не уходите, посидите, тетя!»

Ребенок в гипсовой кроватке,
чуть шевеля запавшим ртом,
мне говорит спокойно, кратко,
но обстоятельно о том,
как их, детей, согласно списку
в последний отправляли рейс
те, из дивизии альпийской,
с названьем странным — (Эдельвейс»...

Я видела
на плоскогорье,
лицом на речку Теберду,
знакомый детский санаторий —
пять белых домиков в саду.
Все те же острые вершины 
и снега вечная черта...
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Гудит закрытая машина, 
протискиваясь в ворота...
Она уйдет со страшным грузом, 
она придет за ним опять...
— Что? Дети? Ни к чему: обуза!
— Больны к тому же?

— Истреблять! —
Да, истреблять!
Подлее слова 
не выдумать! Когда оно 
к ребенку, теплому, живому, 
так, походя, по-деловому 
убийцами отнесено.

Вблизи моста, где стынет мгла, 
где даже в зной темно и сыро, 
швырнули детские тела 
на дно ущелья Гоначхира.
От острогрудых голых скал 
до желтых вод Кубани мутной 
кружил и мчал их пенный вал, 
прочь унести спеша как будто.
И дальше их несла вода 
туда, где степи к морю жались, 
в равнины дымные, туда, 
где насмерть их отцы сражались.

Машина ушла, но вернуться должна 
за теми, кого не вместила она.
А в темной палате шел спешный совет:
— Дойдут ли?
— Попробуем, выхода нет.
— Погибнут они, не осилят пути!
— А здесь?
— Что бы ни было, надо идти.
— Теплее одеть, захватить адреса...
— Машина придет через четверть часа.
— Скорее, покуда не стало светлей 
и нету на горной тропе патрулей!

Шелестела ледяная каша, 
дождь, хлеща, долины заливал.
Старый врач и санитарка Паша 
повели детей на перевал 
по опасным осыпям и пенным, 
шумным речкам, через Чертов мост, 
по горбатым, вздыбленным моренам— 
черным глыбам в человечий рост...
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В летний день на той крутой дороге 
лишь в бреду предстать могло бы нам: 
детские израненные ноги 
здесь скользят по мокрым валунам. 
Холод, ветер...
По ущельям гулким
рев осенних, вздутых ливнем рек...
То и дело жалкие фигурки 
падают, проваливаясь в снег.

Мишеньки, Аленушки, Наташи, 
сросшиеся с сердцем имена...
Дети наши, маленькие наши, 
вот что с ними сделала война!
Как прихода их когда-то ждали, 
кукольные тапочки вязали, 
покупали мягкую фланель!..
Задолго подыскивали имя 
и не спали по ночам над ними, 
на родную глядя колыбель.
От простуды берегли и кори,
или — страшно вымолвить! — огня...

В ледяной, шуршащей мокрой каше 
по пояс шагают дети наши... 
Матери, вы слышите меня?!

Впереди, светясь сияньем млечным, 
грозным валом наплывают льды...
В плотный снег впечатаны навечно 
детские, неверные следы.
У меня они перед глазами...
Тяжело на сердце у меня: 
человек в потрепанной панаме 
отдыхал у нашего огня.
Дружбе нашей был, конечно, рад он, 
собирал цветы и между дел 
первоклассным фотоаппаратом 
этот страшный путь запечатлел. 
Пусть он пойман был еще в ту пору, 
пусть расстрелян...
Суть совсем не в нем.
Если я хоть раз впустила вора, 
значит, плохо берегла свой дом. 
Сколько их, непойманных, бродило 
днем и ночью по моей стране!..
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Как же мне на ум не приходило, 
что, возможно, встретятся и мне? 
Отчего жила я без заботы, 
зла не видя, счастья не храня?
Отчего я думала, что кто-то 
должен делать это за меня?

...Русый ежик — мягкий и упрямый, 
век бескровных бледные края...
— Как тебя укладывала мама? 
Расскажи мне... доченька моя..,
Ты ведь помнишь маму?
На вокзале
поезд ждал отправки, пар клубя... 
Грустными блестящими глазами 
мама посмотрела на тебя.
Ей казалось все непоправимо: 
восемь лет — туберкулез бедра.., 
«Ничего, — сказали доктора,—
Теберда, а может, берег Крыма...
Не волнуйтесь — это все пройдет!» 
Начинался сорок первый год.

Все пройдет!
Пускай тебе приснится
разное забавное зверье,
пусть к постельке прилетит Жар-птица
детство улетевшее твое.
И хотя бы нам пришлось за тыщи 
верст идти и днем искать с огнем, 
ты не бойся,— мы его отыщем 
и опять тебе его Бернем.

Ш

Возьму я спутницею дочь — 
она совсем большая стала... 
Однажды нас застигнет ночь 
невдалеке от перевала.
Два осторожные коня 
пройдут бок 6 бок, близко -близко, 
слегка подковами звеня, 
из камня высекая искры...
Вверху звезда зажжет свечу, 
дрожа, дохнет ночная свежесть, 
и ель мохнатая, разнежась, 
меня погладит по плечу.
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Я наклонюсь и отыщу 
родную маленькую руку, 
прислушаюсь к глухому стуку 
камней на недоступном дне 
ущелья...
И предстанет мне: 
вблизи моста, где стынет мгла, 
где даже в зной темно и сыро, 
швырнули детские тела 
на дно ущелья Гоначхира...

Былого сгладятся черты, 
и станет боль слабее ранить...
Как мало сберегаешь ты, 
короткая людская память!
Живое сердце, не остынь, 
не позабудь свой день вчерашний, 
ведь эти села, эти пашни — 
на месте выжженных пустынь! 
Хлебами прах людской пророс, 
цветами кровь людская стала, 
на эту землю море слез 
дождями теплыми упало.
Людское сердце, не дремли, 
своей взыскательностью строгой, 
своей недремлющей тревогой 
храни покой родной земли!

За недоверье и пристрастье 
пусть не осудят нас друзья: 
ведь мы стоим на страже счастья— 
нам глаз на миг сомкнуть нельзя! 
Какие вновь там зреют планы, 
какой готовится набег?
Для дел каких за океаном 
стомиллионный выдан чек?!
И вот в стране моей богатой 
под кровом мирной тишины 
наемный бродит соглядатай, 
лазутчик лагеря войны...
Он заговаривает с нами, 
в улыбке лживой скаля рот, 
как тот, в потрепанной панаме, 
в далекий предвоенный год...
Он по дорогам нашим рыщет, 
он ищет спутников в пути, 
бездумных, легковерных ищет, 
но он не должен их найти!
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Над узкой трещиной ущелья, 
во мгле лохматы и черны, 
свисают траурные ели, 
как память черная войны.
И слышен в сумраке беззвездном 
мне неумолчный голос их:
«О тех, о мертвых, плакать поздно, 
мир берегите для живых!»

Наутро небо прояснится, 
сползет туман с зубчатых круч, 
и рассветет, и сквозь ресницы 
в глаза ударит первый луч...

Девчонка, худенький подросток, 
по льдам ступая в первый раз, 
ты скажешь радостно и просто: 
«Так, значит, вот какой Кавказ!»

Полет орлов и рек рожденье 
там, наверху, увидишь ты. 
Прекрасно счастье восхожденья, 
преодоленье высоты:

Но в утро счастья, в утро мира 
мне память затуманит взор: 
через ущелье Гоначхира 
лежит дорога на Клухор.

Я не хочу твоей печали, 
но что же делать? Я права,
Я повторю их, не смягчая, 
рассказа трудные слова.
Блеснут ребяческие слезы 
в глазах внимательных твоих...
Не плачь!
О мертвых плакать поздно, 
бороться надо за живых!

1952



Ксения Некрасова

★

М АЛЬЧИ К

Сандал — это так просто: 
посредине кибитки яма, 
а над ямою низенький столик; 
он покрыт одеялом, 
похожим на тюльпанное поле.
В яму углей горячих насыпают, 
под одеялом протянут ноги,— 
и сидят вокруг теплыни люди, 
от работы дневной отдыхая.
А на стенах висят тарелки, 
ярче неба в тарелках звезды, 
и красивей луны пиалы 
на уступчатых нишах стоят,
И синее морей одеяла, 
и желтее пустынь одеяла, 
разноцветней лугов одеяла 
друг на друге лежат.
Но чудесней всего на свете 
в глинобитной кибитке киргиза 
баранчук — 
годовалый мальчик; 
он в пухлом халате на вате, 
азиатским платком подпоясан, 
Перламутровых пуговок ряд 
на спине у халата звездится, 
и ястреба легкие перья 
в тюбетейке пучком стоят.
Как огонь,

он древнее древних, 
он киргизов гордый наследник, 
он родитель людей нерожденных,
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годовалый сидит у бабая, 
и глазища в косых разрезах 
обливают потоком счастья

мир и солнце 
себя и свет.

1955

НА ЗА К А Т Е

Я сидела ниже травы, 
тише листвы.
А выше моей головы 
цвели на грядах цветы.
И лиловые залы видела я 
и оранжевое убранство их.

Цветочный паломник — 
косматый шмель 
в дом голубой 
на зеленом стебле, 
не стуча, не спрося, влетел.
А в зале чаши 
нет никого,
и тычинки стволов пусты, 
и лапы шмелю ни к чему 
без желтых следов пыльцы. 
И незваный гость 
зажужжал в усы 
и вылетел вон, сердясь.
А в синем небе гасла заря, 
и в цветах закрывался вход...

1955



Марк Максимов

ІК

БАЛЛАДА О ЧАСАХ

Врага мы в полночь окружить хотели. 
Разведчик сверил время — и в  седло! 
Следы подков запрыгали в метели, 
и подхватило их, и понесло...

Но без него вернулся конь
сначала,

а после — мы дошли до сосняка, 
где из сугроба желтая торчала 
с ногтями почернелыми рука,

Стояли сосны, словно часовые...
И слушали мы, губы закусив, 
как весело — по-прежнему живые — 
шли на руке у мертвого часы.

И взводный снял их.
Рукавом шершавым 

сердито льдинки стер с небритых щек, 
и пальцем — влево от часов и вправо — 
разгладил на ладони ремешок.

— Так, значит, в полночь, хлопцы! 
Время сверьте!..

И мы впервые поняли в тот час: 
как просто начинается бессмертье, 
когда шагает время через нас!

1943— 1946

646



М АТѢ
(Л. Космодемьянская в Париже)

Названия стран над квадратами кресел. 
Кордон полицейских у каждых дверей 
Закончили речи кузнец и профессор.
Встает

делегатка всех сразу профессий— 
посланница от матерей!

Все выстрадав, тысячи бед переспорив, 
чтоб мир от страданий и бед отстоять, 
прямая встает, не согбенная горем, 
простая,

святая,
советская мать!

Будить бы ей лаской
детей на рассвете, 

но битва за мир отняла их, двоих!
Отлитые в бронзе, стоят ее дети, 
и требует мужества память о них!

И сдвинуты брови. И губы упрямы.
И в зале становятся люди сильней!
А все-таки кто назовет ее мамой?
Чьи тонкие руки протянутся к ней?
О, если б вошла сюда песенка горна 
и школьница Зоя за нею вослед, 
чтоб «наш пионерский» воскликнуть задорно 
и вместе с подругами грянуть: «Привет!».

...Была под Москвою повешена Зоя, 
и сын Александр был убит наповал...
Но в эту минуту, без горна, без строя, 
ребята предместий врываются в зал!

Они, не спросив о мандатах и визах, 
косясь на залитые светом дома, 
прошли через строй полицейских, как вызов, 
и двери открыла им правда сама!

В пальтишке на вырост, с косичкою узкой,
идет мимо кресел дитя бедноты,
идет

мимо стран
к этой женщине русской 

и в тонких руках поднимает цветы...
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Молчат переводчики в замершем зале... 
Но разве нужны переводы, чтоб знать, 
чтоб слышать, как детские руки сказали, 
как детское сердце воскликнуло:

— Мать!
1948

СМАЗКА

Маринке

1

В неком государстве в пять морей, 
в некотором царстве без царей 
сказочная девочка жила: 
мать ее в теплушке родила.

Да, в теплушке, горестной порой — 
в ночь под Новый год, сорок второй.

Ты мети-мети, метелица, мети, 
рваный дым по полю стелется в пути, 
ты мети-свисти, метелица, свинцом, 
чтоб скорее дочке встретиться с отцом! 
Ты мети-гони, метелица, снега, 
чтоб и следа не осталось от врага!

Рвались бомбы с четырех сторон, 
и пурга мела, мела, мела...
^Уходил к востоку эшелон, 
девочка кричала — и жила.

Ну да ладно! Эта боль в груди — 
присказка, а сказка впереди.

Я бинокль достану полевой 
с незажившей ранкой пулевой, 
у окна всю ночку просижу 
сны подросшей дочки подгляжу.

Бровки черные у ней дугой, 
Спи, глазок, спи, другой...

Спит она в палатке, вдалеке, 
на подушке теплая щека; 
спать под ней уложена рука,
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распустились косы по руке. 
Красный галстук с огневым значком 
прикорнул на тумбочке бочком.

А на море штиль и тишина, 
чуть звенит волна у валуна.
Или это, уходя в зенит, 
лунная дорожка чуть звенит, 
и по ней на цыпочках с Луны 
через море к детям ходят сны.

Вот и сказка: ходит царь Додон, 
Золушка царевной входит в дом, 
Важно ходит птица пеликан, 
катит колесницу великан,
Мягкими шагами взад-вперед, 
по цепи все ходит мудрый кот, 
и, чтоб снился девочке покой, 
ходит крейсер по волне морской! 
Охраняют девочкин Артек 
двести миллионов человек, 
щ  руин восставший Сталинград, 
и ракетных летчиков парад, 
и стеной стоящие хлеба, 
и стволов учебная пальба, 
и зарницы сварок по стране...

Девочка! Ведь это не во сне.
Ты была в теплушке рождена, 
так проснись, глазок, и погляди, 
какова теперь твоя страна.

Это ли не сказка? Нет, поди, 
присказка. А сказка впереди.

Древний белокаменный дворец.
День рожденья дочки. Новый год.
Вот она и сказка, наконец, 
в эту сказку девочка идет.

Сквером вдоль канавки, по застывшей травке, 
идет она, маленька, на ней шубка аленька, 
опушка бобровая, сама чернобровая 
Вот ворота Спасские 
распахнулись сказкою.
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Терема боярские.
Елке — полный век.
И подходит к девочке взрослый человек.
У него усталый, не волшебный вид, 
а речь такую сказочную 
он ей говорит:

— Трон алмазный, девочка, 
жемчуг, кружевье,
колечки витые, крючки золотые
да по стенам горницы золотые горлицы —
это все твое!
Шапка та, что нашивал Владимир Мономах, 
голуби, живущие здесь в колоколах, 
да страна огромная 
с пашнями и домнами — это все твое.

Девочка воспитанна. Говорит ему:
— Большое спасибо. Подрасту — приму.— 
И бежит на елку...

В царском тронном зале 
сказочную песню 
принцы запевали:
«Взвейтесь кострами, синие ночи!
Мы пионеры, дети рабочих...»

...Дальше что? Выходит, как из сказки, 
Золушка в ботинках «Скороход», 
и поземка из ворот из Спасских 
шлейф, как за царевною, несет.
А пред ней Москва в алмазах света.
А пред ней — пути, пути, пути...
И важней всего, что даже это — 
присказка. А сказка — впереди!

1954

П Р О  АТОМ

Профессор нам рассказывал про атом, 
седой и крутолобый человек, 
из тех, кто взял букварь в году двадцатом, 
а после в руки взял двадцатый век.

Такой шагнет с отцовского порога, 
и все его: тропа до большака,
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и торная районная дорога, 
и Млечный Путь, не хоженный пока!..

Так вот, водя по схемам мудроватым 
своей указкой битых два часа, 
профессор нам рассказывал про атом 
и на колени ставил чудеса.

Всё по-крестьянски прочно, терпеливо: 
сначала об урановом котле, 
потом о реках, вспять бегущих к нивам, 
а под конец уже не о Земле!

Сначала — нестерпимое сиянье, 
и океан плеснул за облака, 
и встала дамба в Тихом океане, 
соединяя два материка.

А под конец уже земную славу 
унес корабль в космический простор, 
и Марс проплыл и вспыхнул где-то справа, 
как за курьерским красный светофор.

И долго с неба не спускаться нам бы, 
до звезд подать рукою — так близки...
Да как нам быть профессор, с вашей дамбой? 
Уж больно далеки материки!

Но он, веселый, властный, увлеченный, — 
нас все водил по сказочной стране... 
Кухаркин сын, заслуженный ученый,
Неужто позабыл он о войне?

Он шел к звезде и вел беседу с нею, 
спокойно льдины плавил на огне...

А ты, моя любимая, ко мне 
в тревоге прижималась все теснее.

Что ж, не стыдись: пред целым белым светом 
твой страх священен — ты жена и мать...

Но мы поедем к морю этим летом!
И сможем сына в первый класс отдатьі
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Заставим атом слушать человека, 
и плавить льды, на полюсах горя, 
и будем гнать, куда прикажешь, реку, 
и дамбы поднимать через моря, 
любить, мечтать и с дерзким интересом 
планету Марс отыскивать в ночах:

про атом нам рассказывал профессор 
в погонах генеральских на плечах!

1955



Юрий Гордиенко

★

РИ К Ш А

Трубил, трубил, трубил рожок, 
двоились уличные дали, 
дымясь, асфальт подошвы жег, 
мелькали стертые сандальи, 
холодным потом рикша мок 
и целый день, в тоске ли, в злобе ль, 
бежал... и убежать не мог 
из полированных оглобель.

1946

Ч У Д Е С Н Ы Й  ФЛАГ

В Корее, на чужой земле 
жил тридцать лет батрак.
И долгих тридцать лет в селе 
белел японский флаг.

Висел он долго, да не впрок.
...Под мерный гонга звук 
глашатай объявлял налог, 
и тем, кто уплатить не мог, 
кусал босые пятки ног 
злой, очень злой бамбук.

Батрак всю жизнь вставал чуть свет 
за десять медных сен.
И ждал он долгих тридцать лет 
каких-то перемен.

А перемен все нет и нет.
Уже белы виски,
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а он на гроб за тридцать лет 
не выкроил доски.

В его ли доле быть отцом, 
да дети — как грибы.
И сам он темен стал лицом, 
колюч от худобы.

Тянулась жизнь, как страшный сои 
пот, слезы, кровь и пот...
И, верно б, скоро умер он 
под палками господ.

Ведь был он голоден и бос, 
бос, голоден и наг.
Но перемены вдруг принес 
в Корею красный флаг.

Пак знал поля да огород, 
батрача тридцать лет.
А тут избрал его народ 
в народный комитет.
Крестьянский сход постановил 
и выделил ему 
участок, где потолще ил, 
надел в пятнадцать му,

С тех пор, тропинками пыля, 
в поля уходит Пак.
И каждый день с собой в поля 
берет он красный флаг.

И он желает от души, 
забыв про злой бамбук, 
про жидкий суп из черемши, 
потомства — сколько букв, 
лет жизни — сколько в небе звезд 
и десять тысяч благ 
тем, кто в село его принес 
чудесный этот флаг.
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ЗИ М Н Я Я  СКАЗКА

Когда-то,
в теплой кухне, при огне, 
уставшему кататься на салазках, 
мне бабушка рассказывала сказку 
об очень дальней северной стране.
На старой — шаль из мягкой шерсти козьей. 
Она сидит
в своей спокойной позе..,
И верилось,
что бабушка права:
что звуки замерзают на морозе
и льдинками становятся слова;
что можно их везти с собой в карете
за сотни верст.
И, если, говорят, 
внести в тепло 
немые льдинки эти, 
они оттают и заговорят.

Я взрослым стал.
Я в мир ушел из дома.
И побывать пришлось однажды мне 
в той,
по рассказам бабушки знакомой, 
в той,
очень дальней северной стране, 
где ты жила.
— Что было между нами?
...Обутые в мохнатые кисы,
бежали,
чтоб согреться,
за санями
и терли побелевшие носы.
Я помню смех твой 
ласковый и тихий, 
поющие по снегу полоза, 
твои большие, 
как у оленихи, 
с огромными ресницами 
глаза.

Весной, когда 
сломала с громом льдины 
и в океан их вынесла река, 
простились мы.
И я легко покинул
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охотничий поселок 
в три дымка.
Слова любви твоей,
твоей печали
из песни той,
что пела ты грустя,
казавшиеся льдинками вначале,
оттаяли в душе
и зазвучали
в краю ином
и много лет спустя.

На даче, в Подмосковье 
при огне,
уставшему кататься на салазках, 
я внуку пересказываю сказку 
об очень дальней северной стране. 
Я говорю,
в привычной сидя позе 
и щурясь на горящие дрова:
— Там звуки замерзали на морозе 
и становились льдинками слова...

1955
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Евгений Винокуров

*

* * *

Про смерть поэты с болью говорили 
Высокие, печальные слова 
И умирали, и на их могиле 
Кладбищенская высилась трава.

Смерть неизбежно явится за всяким.
О жизнь моя, как ты мне дорога!
Но я умру когда-нибудь в атаке,
Остывшей грудью придавив врага,

Иль — с палкою в руке, в смешной панаме, 
С тропы сорвавшись, в бездну упаду.
И я умру под горными камнями 
У звезд остекленевших на виду.

А может, просто: где дорога вьется,
Где, кроме неба, нету ничего,
Замолкнет сердце вдруг и разорвется 
От песен,

переполнивших его!

1947

С К А  Т В  А

Вы умеете скручивать плотные скатки? 
Почему? Это ж труд пустяковый! 
Закатайте шинель, придавите складки 
И согните

вот так — подковой.
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Завяжите концы, подогнавши по росту. 
Все!

Осталось теперь нарядиться...

Это так интересно, и мудро, и просто, 
Это вам еще пригодится!
1947

Г А М Л Е Т

Мы из столбов и толстых перекладин 
За складом оборудовали зал,
Там Гамлета играл ефрейтор Дядин 
И в муках руки кверху простирал.

А в жизни, помню, отзывался ротный 
О нем, как о сознательном бойце,
Он был степенный, краснощекий, плотный, 
Со множеством веснушек на лице.

Бывало, выйдет, головой поникнет,
Как надо руки скорбно сложит, но,
Лишь только «быть или не быть» воскликнет, 
Всем почему-то делалось смешно.

Я Гамлетов на сцене видел многих,
Из тьмы кулис входивших в светлый круг,— 
Печальных, громогласных, тонконогих... 
Промолвят слово — все притихнет вдруг,

Сердца замрут, и задрожат бинокли...
У тех — и страсть, и сила, и игра!
Но с нашим вместе мерзли мы и мокли 
И запросто сидели у костра.
1950

С И Н Е В А

Меня в Полесье занесло.
Там за холмами, за лесами 
Есть белорусское село —
Всё с ясно-синими глазами.

С ведром, босую у реки 
Девчонку встретите на склоне. 
Как голубые угольки,
Глаза ожгут из-под ладони.
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В шинельке,— видно был солдат!— 
Мужчина возится в овине.
Окликни, он поднимет взгляд, 
Исполненный глубокой сини.

Бредет старуха через льны 
С грибной корзинкой и с клюкою,
И очи древние полны 
Голубоватого покоя.

Пять, у забора, молодух —
Судачат, ахают, вздыхают.
Глаза,

— захватывает дух! —
Так синевой и полыхают.

Девчата?
Скромен их наряд, 

Застенчивые чаровницы,
Зардевшись,

синеву дарят,
Как драгоценность, сквозь ресницы. 

1955

ГАВО ТА

Я на кручу пудовые шпалы таскал.
Я был молод и тонок —

мне крепко досталось!
Но лишь пот в три ручья да надсадный оскал 
На подъеме крутом выдавали усталость.

Налегая всем телом, я глину копал,
Я кидал эту глину лопатой совковой,
Я под вечер с лица потемнел и опал.
Землекоп из меня получался толковый.

Я был выделен в баню для носки воды 
В группу старых бойцов, работящих и дюжих; 
Мы таскали три дня.

На ладонях следы
Чуть не год сохранялись от ведерных дужек.

Я поленья с размаху колол колуном.
Я для кухни колол и колол для котельной.

22*  Антология советской поэзии, т. 2 559



Только мышцы ходили мои ходуном 
Под намокшей и жесткой рубахой нательной.

Я был юным тогда.
Был задор и запал.

Только к ночи, намаявшись, словно убитый, 
Я на нарах, лица не умыв, засыпал,
На кулак навалившись щекою небритой.

1955

Х Л Е Б  ВО И Н Ы

Я помню хлеб. Он черен был и липок — 
Ржаной муки был грубоват помол.
Но расцветали лица от улыбок,
Когда буханку ставили на стол.

Военный хлеб. Он к щам годился постным, 
Раскрошенный, он был неплох с кваском. 
Он вяз в зубах, приклеивался к деснам. 
Его мы отделяли языком.

Он кислым был,
ведь он был с отрубями, 

Не поручусь, что был без лебеды.
И все ж с ладони жадными губами 
Я крошки подбирал после еды.

Я неизменно
с острым интересом 

И с сердцем замирающим следил 
За грозным, хладнокровным хлеборезом. 
Он резал хлеб!

Он черный хлеб делил!

Я восторгался им, прямым и честным.
Он резал грубо, просто, без затей, 
Горелой коркой,

как в угле древесном, 
Испачкавшись почти что до локтей.

На нем рубаха взмокла холстяная.
Он был велик в восторге трудовом.
Он резал хлеб,

усталости не зная,
Лица не вытирая рукавом!
1956

660



Л Ю Б И М Ы Е

Характер всех любимых одинаков. 
Веселые, они вдруг загрустят. 
Заревновав, отмучившись, отплакав, 
Они угомонятся и простят.

Но лишь попробуй встретить их сурово, 
Лишь руку осторожно отстрани,
Скажи: — Сейчас мне некогда,— и снова 
На целый день надуются они.

Любимые!
Когда мы уезжали,
Нас, юных, мешковатых и худых,
Они одни средь ночи провожали 
По черным лужам, в туфельках худых.

Мы строго шли вперед,
что нам, героям, 

Смятенье их — дорога далека!
Они бежали за поющим строем,
Стирая слезы кончиком платка.

Они в ночи стояли средь перрона,
Рыдая, с непокрытой головой,
Пока фонарь последнего вагона 
Не потухал за хмарью дождевой.

И в час, когда на тротуарах наледь, 
Торжественных достойные судеб,
Они стояли, чтобы отоварить 
/ѵіукой ржаною карточки на хлеб.

И снились нам в огне чужого края,
Их комнатка — два метра в ширину,— 
Как, платье через голову снимая,
Они стоят, готовятся ко сну.

Любимых, как известно, не балуют — 
Два-три письма за столько лет и зим!
Они прижмут к груди и зацелуют 
Те десять строк, что мы напишем им.

Они в товарняках, по первопуткам,
К нам добирались в тот далекий год.
С убогим узелком они по суткам 
Толкались у казарменных ворот.
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А часовой, глядел на них сурово. 
Любимые,

не зная про устав.
Молили их пустить и часового 
В отчаянье хватали за рукав.

Они стоять могли бы так веками 
В платках тяжелых, в легких пальтецах, 
От частых стирок с красными руками,
С любовью беспредельною в сердцах.

1956

* *

На небо взглянешь —
Звезд весенних тыщи!
Что юности в блеску чей высоте?!
Но яростнее, чем потребность в пище,
Была у нас потребность в красоте.

Нам красота давалась понемножку...
По вечерам, когда шумел привал,
Сержант Денисов,
Мучая гармошку,
Ее для нас упрямо добывал.

Она была минутной и неброской — 
Мелькнет и нет; под утро вдалеке 
На горке — стеариновой березкой,
В ночи —

луной, раздробленной в реке.

А то бывало; осень, вязнут танки,
И чад, и гарь, и вдруг она возьмет 
И чистым взором познаньской крестьянки 
Из-под руки, лукавая, сверкнет.
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Константин Ваншеннин

*

В Ы В Ш И Й  Р О Т Н Ы Й

В  село приехав из Москвы,
Я повстречался с бывшим ротным. 
Гляжу: он спит среди ботвы 
В зеленом царстве огородном.

Зашел, видать, помочь жене, 
Армейский навести порядок,
И, растянувшись на спине,
Уснул внезапно между грядок.

Не в гимнастерке боевой, 
Прошедшей длинную дорогу,
А просто в майке голубой 
И в тапочках на босу ногу.

Он показался странным мне 
В таком наряде небывалом.
Лежит мой ротный на спине 
И наслаждается привалом.

Плывут на запад облака,
И я опять припоминаю 
Прорыв гвардейского полка 
И волны мутного Дуная.

В тяжелой мартовской грязи 
Завязли пушки полковые.
«А ну, пехота, вывози!
А ну, ребята, не впервые!..»

Могли бы плыть весь день вполне 
Воспоминанья предо мною,

663



Но я в полнейшей тишине 
Шаги услышал за спиною.

И чей-то голос за плетнем:
— Простите, что побеспокою,
Но срочно нужен агроном... —
Я тронул ротного рукою.

...Мы пили с ним два дня спустя, 
Вина достав в его подвале,
И то серьезно, то шутя 
Дороги наши вспоминали.

Потом уехал я домой,
Отдав поклон полям и хатам, 
Остался славный ротный мой 
В краю далеком и богатом.

И снится мне, как за окном 
Деревья вздрагивают сонно.
С утра шагает агроном 
По территории района.

По временам на большаке 
Пылит пехота —

взвод за взводом,— 
Да серебрится вдалеке 
Гречиха, пахнущая медом.

1949

V Н» ^

Зашел боец в избу напиться 
И цедит воду из ковша.
Свежа студеная водица.
Хозяйка очень хороша.

Напился, закурил устало.
Она глядит на синий дым.
Муж у нее чудесный малый,
Ей хорошо, должно быть, с ним.

Бойцу ж ни холодно ни жарко, 
Его-то дело — сторона.
Вот разве что немного жалко 
Бойцу, что замужем она.
1950
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М А Л Ь Ч И Ш К А

Инне

Он был грозою нашего района,
Мальчишка из соседнего двора,
И на него с опаской, но влюбленно 
Окрестная смотрела детвора.

Она к нему пристрастие имела,
Поскольку он командовал везде,
А плоский камень так бросал умело,
Что тот, как мячик, прыгал по воде.

В дождливую и ясную погоду
Он шел к пруду, бесстрашный, как всегда,
И посторонним не было прохода,
Едва он появлялся у пруда.

В сопровожденье преданных матросов, 
Коварный, как пиратский адмирал, 
Мальчишек бил, девчат таскал за косы 
И чистые тетрадки отбирал,

В густом саду устраивал засады,
Играя там с ребятами в войну.
И как-то раз увидел он из сада 
Девчонку незнакомую одну.

Забор вкруг сада был довольно ветхий — 
Любой мальчишка в дырки проходил,—
Но он, как кошка, прыгнул прямо с ветки 
И девочке дорогу преградил.

Она пред ним в нарядном платье белом 
Стояла на весеннем ветерке 
С коричневым клеенчатым портфелем 
И маленькой чернильницей в руке.

Сейчас мелькнут разбросанные книжки — 
Не зря ж его боятся, как огня...
И вдруг она сказала: — Там мальчишки... 
Ты проводи, пожалуйста, меня...

И он, от изумления немея,
Совсем забыв, насколько страшен он, 
Шагнул вперед и замер перед нею,
Ее* наивной смелостью сражен.
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А на заборе дряхлом, повисая, 
Грозя сломать немедленно его, 
Ватага адмиральская босая 
Глядела на героя своего.

...Легли на землю солнечные пятна. 
Ушел с девчонкой рядом командир. 
И подчиненным было непонятно, 
Что это он из детства уходил.

1951

С Е Р Д Ц Е

Я заболел. И сразу канитель:
Известный врач, живущий по соседству, 
Сказал, что нужно срочно лечь в постель, 
Что у меня весьма больное сердце.

А я не знал об этом ничего.
Какое мне до сердца было дело?
Я попросту не чувствовал его,
Оно ни разу в жизни не болело.

Оно жило невидимо во мне,
Послушное и точное на диво.
Но все, что с нами было на войне,
Все сквозь него когда-то проходило.

Любовь, и гнев, и ненависть оно 
Вобрав в себя, забыло про усталость.
И все, что стерлось в памяти давно,
Все это в нем отчетливым осталось.

Но я не знал об этом ничего.
Какое мне до сердца было дело?
Ведь я совсем не чувствовал его,
Оно ни разу даже не болело.

И, словно пробудившись, наконец,
Вдруг застучало трепетно и тяжко, 
Забилось, будто пойманный птенец, 
Засунутый, как в детстве, под рубашку.

Он рвался, теплый маленький комок, 
Настойчиво и вместе с тем печально,
И я боялся лечь на левый бок,
Чтобы его не придавить случайно*..
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Светало... За окошком, через двор,
Где было все по-раннему пустынно, 
Легли лучи. Потом прошел шофер 
И резко просигналила машина.

И стекла в окнах дрогнули, звеня,
И я привстал, отбросив одеяло,
Хоть это ждали вовсе не меня 
И не меня сирена вызывала.

Открылась даль в распахнутом окне,
И очень тихо сделалось в квартире.
И только сердце билось в тишине,
Чтоб на него вниманье обратили.

Но гул метро, и дальний паровоз,
И стук буксира в Химках у причала — 
Все это зазвучало, и слилось,
И все удары сердца заглушало.

Верней, не заглушало, а в него,
В певучий шум проснувшейся столицы, 
Влились удары сердца моего,
Что вдруг опять ровнее стало биться.

Дымки тянулись медленно в зенит,
А небо все светлело и светлело,
И мне казалось — сердце не болит,
И сердце в самом деле не болело...

...Ты слышишь, сердце?
Поезда идут.

На новых стройках начаты работы.
И нас с тобой сегодня тоже ждут,
Как тот шофер в машине ждет кого-то.

Прости меня, что, радуясь, скорбя, 
Переживая горести, удачи,
Я не щадил как следует тебя...
Но ты бы сердцем не было иначе.
1952

ВЕ РН О С ТЬ

Затихли грозные раскаты, 
Свершилось мира торжество. 
К вдове погибшего комбата 
Заехал верный друг его.
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Сошел на станции и пеший 
Прошел он версг примерно пять. 
Не для того, чтобы утешить — 
Чтоб вместе с ней погоревать.

Он на крыльце поставил вещи 
И постучал в косяк окна.
Он незнаком был с нею прежде, 
Лишь знал — красавица она.

Он красоту ее увидел,
Едва лишь глянул на свету,
И вдруг почти возненавидел 
Ее за эту красоту.

Он представлял ее другою: 
Жена погибшего. Вдова.
А эта может быть вдовою, 
Пожалуй, год, от силы — два.

Перенесет она разлуку 
И снова жизнь начнет свою.
И он душой страдал за друга 
Так, словно сам погиб в бою.

И словно кто его обидел,
Встав, как соперник, на пути, 
Он всех мужчин возненавидел, 
Что могут впредь сюда войти..,

5;.А было в комнате уютно, 
Легко текла беседы нить.
И вдруг мучительно и смутно 
Не захотелось уходить.

И в то же самое мгновенье 
Он ощутил в своей груди 
И робость, и благоговенье,
И неизвестность впереди.

Она предстала в новом свете, 
Явилась в качестве ином...
Уже настал конец беседе,
И рассветало за окном.

Осенний дождь стучал уныло,
О чем-то давнем выводя,
Лишь до порога проводила 
Она его из-за дождя.
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Он под дождем слегка согнулся, 
Пошел, минуя мокрый сад. 
Сдержался и не оглянулся 
На дом, где прежде жил комбат.
1953

* * *

Бывает, в парке в летний вечер 
Заметишь нескольких девчат.
Они идут тебе навстречу 
И что-то тихо говорят.

Но вот тебя в листве зеленой 
Увидят — и наперебой,
Пожалуй, слишком оживленно 
Заговорят между собой,

Как бы самим себе внушая,
Что нет им дела до тебя,
И в то же время обращая 
Твое вниманье на себя...

...А мне милее на рассвете 
Среди полей встречать девчат.
Они, вдали тебя заметив,
Как по команде, замолчат.

И. приближаясь тропкой росной, 
Некстати речь не заведут. 
Преувеличенно серьезно 
Пройдут. Но только лишь пройдут,

Вмиг о серьезности забудут.
И засмеются. И не раз 
Потом оглядываться будут,
Пока не скроешься из глаз..г
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Николай Сшартинов

і г

* * *

Солдаты мы. И это наша слава 
погибших и вернувшихся назад.
Мы сами рассказать должны по праву 
о нашем поколении солдат.

Пускай сурово, но открыто, честно. 
А вот один литературный туз 
твердит, что совершенно неуместно 
в стихах моих проскальзывает грусть.

Он это говорит и пальцем тычет 
и, хлопая, как друга, по плечу, 
меня он обвиняет в безразличье 
к делам моей страны...
А я молчу.

Нотации и чтение морали 
я сам люблю... Мели себе, мели...
А нам судьбу России доверяли, 
и кажется, что мы не подвели.
1945

Б А ЗА Г  В  И ЗБ Е Г -Б А Ш Е

Льву Озерову

С моря дует мокрый ветер.
Ветром кедр упругий сломан. 
Возле моря — от рассвета 
до заката — шум и гомон.

Ах, сегодня праздник общий: 
то колхозные товары
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снова хлынули на площадь 
Избер-башского базара.
Многолюдно на базаре..«
Там уселся по-турецки 
медленный старик аварец, 
продавец орехов грецких.
От жары глаза тускнеют: 
целый день под солнцем ехал. 
А лицо его темнее 
и морщинистей ореха.
А вон там, в веселом круге, 
эту девушку видали, 
что застенчивые руки 
прикрывает синей шалью?
Прикрывает, да не скроет, 
лишь позвякивают бусы.
А вокруг нее — горою 
полосатые арбузы.
Ах, гора еще большая!.* 
Смотрит девушка 
и взглядом
и улыбкой приглашает: 
«Покупайте, если надо...»
А вон там крикливый малый, 
тот своей заботой занят — 
вверх бутылку поднимает 
и на весь базар горланит:
— Вот напиток виноградный! 
Не хотите? Дело ваше!
Только крепче и прохладней 
нет напитка в Избер-баше.

— В Избер-баше?
— В Дагестане!
— В Дагестане?
— В целом свете!..

С белых гор прохладой тянет, 
с моря дует мокрый ветер.
А над пестрою толпою, 
надо мной и над тобою — 
голубое-голубое, 
безупречно голубое!
1945
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ОСЕНЬ

Налетели ветры севера. 
Наступили холода.
А меня сегодня радует 
незамерзшая вода.

Рыжий лес шумит над озером, 
дни погожие зовет.
Листья кружатся и падают 
в отраженный небосвод.

А идти ко дну, шершавые, 
не желают, 
не хотят.
Так по озеру и плавают, 
словно выводки утят.
1946

РУ Н И  М О ЕЙ  ЛЮ БИМ ОЙ

Это они когда-то 
с материнскою лаской 
раненым солдатам 
делали перевязку.

Это они в ненастье 
мерзли в траншеях дымных 
и согревались наспех 
возле костров зимних.

Шили, стирали ночами, 
белые — не огрубели.
Это они качали 
дочь мою в колыбели.

Сколько работы было, 
самой необходимой!..
Вам только все под силу, 
руки моей любимой...
1952



Владимир Соколов
............. ................................. .............................................................. .............. I ■ I ГП

★

П АМ ЯТИ  ТОВАРИЩ А

Что делал я тогда? Снопы вязал,
А может быть, работал на прополке,
Когда ты полем боя проползал,
Где каждый метр изранили осколки.

Что делал я? Ворочал книг листы,
Писал в стенах натопленного зданья,
Когда в ночной железный холод ты 
Погиб при выполнении заданья.

Меня поймет, кто был для фронта мал, 
Мальчишка, живший на Оби иль Каме.
Он тоже географию сдавал
По карте, сплошь истыканной флажками.

Ни на минуту друга не забыв,
Я жил, ни слова о тебе не зная.
Прошла война. Коль все ж придет другая, 
Нам без тебя являться на призыв.

Но как ты жив! Не памятью, не тенью,
А так, что кажется: ты здесь вот рядом, сам! 
Погибший на Московском направленье, 
Быть может, самый юный партизан.

А дни бегут скорее и скорее.
Они спешат. Они торопят нас.
Не по годам, а по часам стареют 
Учебники истории сейчас.

От нас года холодные все дальше,
Все глуше громы незабвенных битв.
Но ты спокойно спи, великий мальчик!
Как и они, не будешь ты забыт.
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А дни бегут. Большой весною дружной 
Украшен мир, насколько видит глаз. 
Как дорожить нам нашей жизнью нужно, 
Когда она во столько обошлась!

Быть может, долгий век отпущен мне.
Я должен жизнь свою прожить такою, 
Чтобы зачлась она моей страною 
С твоим коротким веком наравне.

1948

П Е Р В Ы Й  СН Е Г

Хоть глазами памяти 
Вновь тебя увижу,
Хоть во сне непрошенно 
Подойду поближе.

В переулке узеньком 
Повстречаю снова,
Да опять, как некогда, 
Не скажу ни слова.

Были беды школьные, 
Детские печали,
Были танцы бальные 
В физкультурном зале.

Были сборы, лагери,
И серьез, и шалость. 
Много снегом стаяло, 
Много и осталось.

С первой парты девочка, 
Как тебя забуду?
Что бы ты ни делала — 
Становилось чудом.

Станешь перед картою — 
Не урок, а сказка.
Мне волшебной палочкой 
Кажется указка.

Ты бежишь, и лестница 
Отвечает пеньем,
Будто мчишь по клавишам, 
А не по ступеням.
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Я копил слова твои, 
Собирал улыбки,
И на русском письменном 
Допускал ошибки.

Я молчал на чтении 
В роковой печали,
И моих родителей 
В школу вызывали.

Я решал забыть тебя, 
Принимал решенье,
Полное великого 
Самоотреченья.

Я его затверживал,
Взгляд косил на стены, 
Только не выдерживал 
С третьей перемены.

Помнишь детский утренник 
Для четвертых классов?
Как на нем от ревности 
Не было мне спасу.

Как сидела в сумраке 
От меня налево 
На последнем действии 
«Снежной королевы);.

Как потом на улице 
Снег летит робея,
Смелый от отчаянья, 
Подхожу к тебе я.

Снег морозный сыплется, 
Руки обжигает,
Но, коснувшись щек моих, 
Моментально тает.

Искорками инея 
Вспыхивают косы.
Очи удивляются,
Задают вопросы.

Только что отвечу им,
Как все расскажу я?
Снег сгребаю валенком, 
Слов не нахожу я.
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Ах, не мог бы, чувствую, 
Сочинить ответ свой,
Если б и оставили 
На второе детство.

Если б и заставили,— 
Объяснить не в силе, 
Ничего подобного 
Мы не проходили.

В переулке кажется 
Под пургой взметенной 
Шубка горностаевой,
А берет — короной.

И бежишь ты в прошлое, 
Не простясь со мною, 
Королев на с неж ная, 
Сердце ледяное...
1950

СИ РЕН Ь

Не может быть. Как это получилось?
Она с тобой. Под вешним сквозняком. 
Сирень в руках ее. Сирень кругом. 
Сирень на все ограды ополчилась.
Да где же это? В городе каком?

Смотри — на ней то свет, то полутень. 
Она с тобой идет! Да где же это...
Она сирень любила. Вот сирень.
Ты наломал ей тысячу букетов.

О влажный хруст сирени!
Столько глаз

Глядят на вас. Но кто вам помешает?
Да здесь, на месте сломленной, тотчас 
Живая ветка сразу вырастает.

«Какой здесь город? — Счастье, говорят.. 
Скажи, мы не уйдем с тобой отсюда?
Или уедем, чтобы это чудо 
И там построить, где в сердцах разлад?»
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Она молчит. Ей нечего сказать?
Нет, ей плохого нечего сказать.
Ты к ней свою протягиваешь руку,
И в пальцах —

воздух!
И открыть глаза

Боишься ты. На все открыть глаза,
Опять войти в свою дневную муку.

Но есть надежда. Есть еще сирень.
Ее ты слышишь, даже и не видя.
Нет, вместе вы. И это счастья день,
И ты на сон нисколько не в обиде.

Что сон! Ведь это ж все ее букет.
Он на столе сейчас стоит, конечно.
И, притворившись, что ее здесь нет,
Она лишь в угол спряталась поспешно. 
Открой глаза...

Закрытое окно.
Все та ж неприбранность пустой квартиры. 
Букета нет. Белеет полотно,
На нем вразброс узоры и пунктиры.

Сирени нет. И это — день из дней.
И нет ее ни следом и ни тенью...
И только воздух в комнате твоей 
Все пахнет той несбыточной сиренью.

1956



Владимир Солоухин

★

ДОЖ ДЬ в  СТЕП И

С жадностью всосаны 
В травы и злаки 
Последние капельки 
Почвенной влаги. 
Полдень за полднем 
Проходят над степью,
А им подниматься 
В горячие стебли.
Ветер за ветром 
Туч не приносят,
А им не добраться 
До тощих колосьев. 
Горячее солнце 
Палит все упорней,
В горячей пыли 
Задыхаются корни. 
Сохнут поля,
Стонут поля,
Ливнями бредит 
Сухая земля.
Я проходил
Этой выжженной степью, 
Трогал руками 
Бескровные стебли.
И были колючие 
Листья растений 
Рады моей
Кратковременной тени. 
О, если б дождем 
Мне пролиться на жито, 
Я жизнь не считал бы 
Бесцельно прожитой!
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Дождем отсверкать 
Благодатным и плавным —
Я гибель такую 
Не счел бы бесславной!
Но были бы плотью 
И кровью моей 
Тяжелые зерна 
Пшеничных полей!
А ночью однажды 
Сквозь сон я услышу —
Тяжелые капли 
Ударили в крышу.
О нет, то не капли 
Стучатся упорно,
То бьют о железо 
Спелые зерна.
И мне в эту ночь 
До утра будут сниться 
Зерна пшеницы...

Зерна пшеницы...
1947

Н АД РУЧ ЬЕМ

Спугнув неведомую птицу, 
Раздвинув заросли плечом,
Я подошел к ручью напиться 
И наклонился над ручьем.
Иль ты была со мною рядом, 
Иль с солнцем ты была одно: 
Твоим запомнившимся взглядом 
Горело искристое дно.
Или, за мною вслед приехав, 
Ты близ меня была тогда: 
Твоим запомнившимся смехом 
Звенела светлая вода.
И, угадав в волне нестрогой 
Улыбку чистую твою,
Я не посмел губами трогать 
Затрепетавшую струю.
1949
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У тех высот, где чист и вечен 
Высокогорный прочный лед,
Она, светлейшая из речек, 
Начало грозное берет.

Архар идет к ней в час рассвета, 
Неся пудовые рога,
И нестерпимо ярким цветом 
Цветут альпийские луга.

На камень с камня ниже, ниже, 
И вот река уже мутна,
И вот уже утесы лижет 
Ее стесненная волна.

Потом трава, полынь степная.
Уж скрыты в белых облаках 
Вершины, где родилась злая 
И многотрудная река.

И наступает место встречи,
Где в воды мутные свои 
Река другой веселой речки 
Вплетает чистые струи.

Ах, речка, речка, может, тоже 
Она знакома с высотой,
Но все ж неопытней, моложе,
И потому светлее той.

Бродя в горах, величья полных, 
Узнал я много рек, и вот 
Я замечал, как в мутных волнах 
Вдруг струйка светлая течет.

И долго мчатся эти воды,
Все не мешаясь меж собой,
Как ты сквозь дни мои и годы 
Идешь струею голубой.
1953
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Я в детстве был большой мастак 
На разные проказы,
В лесах, в непуганых местах, 
По птичьим гнездам лазал. 
Вихраст, в царапинах всегда 
И подпоясан лычкой,
Я брал из каждого гнезда 
На память по яичку.
И, если сйни до конца,
Как утром небо вешнее,
Я знал, что это у скворца 
На яблоне, в скворешне.
А если чуть поголубей 
И чуть крупней горошины,
Я знал, что это соловей,
И выбирал хорошее!
А если луговка, у той 
Кругом в зеленых точках,
Они в траве густой, густой,
В болотных рыхлых кочках. 
Бродя по утренней росе 
В те ласковые годы,
Я собирал и клал их все 
В коробку из-под соды.
Потом я стал совсем большим 
И стал любить Ее.
И я принес ей из глуши 
Сокровище свое.
В хрустальной вазе на комод 
Они водружены,
В большом бестрепетном трюмо 
Они отражены.
Роса на травах не дрожит,
Как рядом с птичьим домом, 
Хозяйка ими дорожит 
И хвалится знакомым.
И горько думать иногда,
И горше все и чаще:
Зачем принес я их сюда 
Из нашей звонкой чащи? 
Дрожат над ними хрустали, 
Ложится пыль густая,
Из них ведь птицы быть могли, 
А птицы петь бы стали!

1953



Юрий Яковлев

Н А  В О Л ГЕ

Отчаливаем мы от белой пристани...
Глядят нам вслед задумчиво и пристально 
Волжанки с васильками на платках.
И снова, снова эти песни вечные!
И подпевают теплоходы встречные 
И парни, проплывая на плотах.
А с берега из бахромы березовой,
Где жаркий день давно в тени уснул,
Ко дну уходит солнца якорь бронзовый 
И первый бакен звездам подмигнул.
Вот так бы плыть и плыть навстречу северу, 
Туда, где ветры, яблочный и клеверный,
С морским дружком заспорят над водой, 
Где ночь все ниже над волной склоняется 
И сердце до краев переполняется 
Такой необъяснимой теплотой...
И кажется —
В России нету города,
Ни станции,
Ни тихого села,
Где б Волга, величавая и гордая,
Сегодня ночью мимо не прошла...

1947

ЧАСОВОЙ

У плеча — отточенный и ровный, 
Тонкий штык. Подсумки над ремнем.
И тяжелый, словно бронированный,
С головы до пят тулуп на нем.

Сквозь туман предутренний узнаешь ты 
Часового грозный силуэт.
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Несгибаемый, незамерзающий 
Часовой, встречающий рассвет.

И, наверно, не приходит в голову 
Людям на дороге в стороне,
Что мороз пробил броню тяжелую 
И давно гуляет по спине.

Что глаза заманчиво слипаются,
А нельзя их и. на миг сомкнуть.
И тепло по жилам разливается 
Сладкий яд — желание уснуть.

И совсем он не такой уж каменный, 
Это только так — со стороны.
На щеках его, при свете, мамины 
Ласковые ямочки видны...

Снег скрипит от шага полновесного. 
И глаза большие смотрят вдаль. 
Ничего вблизи в нем нет железного, 
Только воля, да и та, как сталь.

1955

ІІО Г Р У ЗЕ А  АРБУ ЗО В

Ребята-станичники в кузов 
Грузили арбузы в жару.
Недаром погрузка арбузов 
Похожа скорей на игру.

Их руки, что гибки, как прутья, 
Арбузы схватив за бока,
С размаха хотят зашвырнуть их 
В плывущие вдаль облака.

Арбузы — они как двойняшки, 
Арбузы похожи во всем:
И каждый в зеленой тельняшке, 
У каждого грудь колесом.

Как глобусы, лысы и гладки, 
Лишь хвостик как тонкий вихор. 
И все они огненно-сладки,
Но это другой разговор.
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Упругая корка лоснится,
Бока от нажима хрустят. 
Кавун, а за ним кавуиица,
Как ядра из пушки, летят.

Летят через грозы и бури, 
Летят сквозь полярный туман. 
Лови, Комсомольск-на-Амуре, 
Держи, ледяной Магадан!

Спешит по горам и по полю 
Арбузов стремительный груз.
На станцию «Северный полюс», 
Как с неба, свалился арбуз.

Полярник в руке его взвесит, 
Любуясь таким багажом.
И сладкий, как мед, полумесяц 
Родится под острым ножом...

Мелькают полоски, как спицы, 
Сверкает на солнышке бок.
Во все города и столицы 
Покатит арбуз-колобок.

А солнце над горами грузов 
По небу катилось легко,
Как будто один из арбузов 
Закинули так высоко.

1956



Георгий Рублев

БАЛЛАДА О Ч ВГН ЯХ О ВСМ Е

Солдаты, боевое пополненье,
Не верьте сводкам, не был я убит, 
Оправясь от тяжелого раненья,
Вам это Черняховский говорит. 
Разрушенный, расстрелянный, сожженный, 
Стою живой пред вами наяву.
Груженые уходят эшелоны,
Встает из пепла дом многооконный,—
Так напряженно я сейчас живу.

И слышу снова жаворонков пенье... 
Цветенье трав и шелест всех ветров, 
Только теперь веду я в наступленье 
Комбайны и колонны тракторов.
Вы слышали, что труп мой найден в танке, 
Не верьте слухам, это ерунда,
Ваш командир стоит на правом фланге.
За смерть в бою он лишь повышен в ранге, 
Из генералов выйдя в города.

Бойцы мои: владимирцы, тамбовцы, 
Уральцы, горьковчане, москвичи,
Держите выше знамя черняховцев,
Ведь ваша кровь в моих висках стучит. 
Быть городом труднейшем полководцем.
И вы, друзья, его душа и мозг,
Вы дышите, и сердце мое бьется,
Вы строите, и озаряет солнце 
Встающий из развалин Черняховск.
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Эдуард Асадов

★

Ж А Р-П ТИ Ц А

— Любовь? Ее нет между нами,— 
Мне строго сказала она.—
Хотите, мы будем друзьями?
Мне верная дружба нужна.

Что спорить: она откровенна.
Но только я хмуро молчу.
Ведь я же солгу непременно,
Когда ей скажу, что хочу...

Что ж, дружба хорошее дело,
В ней черпает силы душа,
Но дружба имеет пределы,
А мне они хуже ножа.

Как жил я, что в сердце вплеталось, 
Я все бы ей мог рассказать,
Когда бы она попыталась,
Когда б захотела понять.

Идя сквозь невзгоды и вьюги,
Не встретил я преданных глаз. 
Случайные лгали подруги,
И я ошибался не раз.

Но думал я: вспыхнут зарницы,
Я знал, надо верить и ждать.
Не может же быть, чтоб жар-птицы 
Я в мире не смог отыскать!

Когда ж мне порою казалось,
Что к цели приблизился я, 
Жар-птица, увы, превращалась 
В простого, как хвощ, воробья..«
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Вспорхнув, воробьи улетали,
И снова я верил и ждал.
И все-таки вспыхнули дали,
И все-таки мир засиял!

И вот, наконец, золотые 
Я россыпи в сердце открыл. 
Наверное, в жизни впервые 
Я так горячо полюбил!

Хорошая, светлая, здравствуй! 
Ты чувств не найдешь горячей. 
Иди и в душе моей царствуй!
Я весь тут — бери и владей!

Жар-птица сверкнула глазами,
И строго сказала она:
— Любовь? Ее нет между нами, 
Хотите, мы будем друзьями,
Мне верная дружба нужна.

Что спорить: она откровенна.
Я, слушая, хмуро молчу.
Ведь я же солгу непременно, 
Когда ей отвечу: хочу.

1952

М ОЕМ У СЫ НУ

Взяв, на ладонь положил без усилия 
Туго спеленутый теплый пакет.
Отчество есть у него и фамилия,
Только вот имени все еще нет.

Имя найдем. Тут не в этом вопрос.
Главное то, что мальчишка родился!
Угол пакета слегка приоткрылся,
Видно лишь соску да пуговку-нос.

В сад заползают вечерние тени...
Спит и не знает недельный малец,
Что у кроватки сидят в восхищении 
Гордо застывшие мать и отец.

Раньше смеялся я, встретив родителей 
Слишком пристрастных к младенцам своим.
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Я говорил им: — Вы просто вредители, 
Главное — выдержка, строгость, режим!

Так поучал я, но вот, наконец,
В комнате нашей заплакал малец.
Где ж наша выдержка? Разве мы строги?! — 
Вместо покоя, сплошные тревоги:

То наша люстра нам кажется яркой,
То сыну холодно, то сыну жарко,
То он покашлял, а то он вздохнул,
То он поморщился, то он чихнул...

Впрочем, я краски сгустил преднамеренно. 
Страхи исчезнут, мы в этом уверены.
Пусть холостяк надо мной посмеется,
Станет родителем — смех оборвется!..

Спит мой мальчишка на даче под соснами, 
Стиснув пустышку беззубыми деснами.
Мир перед ним расстелился дорогами 
С радостью, горем, покоем, тревогами.

Вырастет он и. узнает, как я 
Жил, чтоб дороги те были прямее.
Я защищал их, и вражья броня 
Гнулась, как жесть, перед правдой моею.

Шел я недаром дорогой побед.
Вновь утро мира горит над страною!
Но за победу, за солнечный свет,
Я заплатил дорогою ценою.

В гуле боев, десять весен назад 
Шел я и видел деревни и реки...
Видел друзей. Но ударил снаряд,
И темнота обступила навеки...

— Доктор, да сделайте ж вы что-нибудь! 
Слышите, доктор, я крепок, я молод! — 
Доктор бессилен. Слова его — холод:
— Рад бы, товарищ, но глаз не вернуть...—

Доктор, оставьте прогнозы и книжки.
Жаль, вас сегодня поблизости нет,
Ведь через десять полуночных лет 
Из-под ресниц, засверкав у сынишки,
Снова глаза мои смотрят на свет!
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Раньше в них было кипение боя,
В них отражались пожаров огни.
Нынче глаза эти видят иное,
Стали спокойней и мягче они,
Чистой, ребячьей умыты слезою.

Ты береги их, мой маленький сын,
Их я не прятал от правды суровой,
Я их не жмурил в атаке стрелковой, 
Встретясь со смертью один на один.

Ими я видел и сирот и вдов,
Ими смотрел на гвардейское знамя,
Ими я видел бегущих врагов,
Видел победы далекое пламя,

С ними шагал я уверенно к цели,
С ними страну расчищал от руин.
Эти глаза для Отчизны горели!
Ты береги их, мой маленький сын!

Тени в саду все длиннее ложатся,
Где-то пропел паровозный гудок,
Ветер, устав по дорогам слоняться,
Чуть покружил и свернулся у ног...

Спит мой мальчишка на даче под соснами, 
Стиснув пустышку беззубыми деснами. 
Мир перед ним расстелился дорогами 
С радостью, горем, покоем, тревогами...

Но не пойдет он тропинкой кривою — 
Счастье себе он добудет иное:
Выкует счастье, как в горне кузнец. 
Крепко я верю в то счастье большое,
Верю всем сердцем — на то я отец!

1954



Виктор Гончаров

★

КУБАНЬ

Ты был на Кубани?
А ты побывай.

Отличные люди,
прославленный край!

Там вечер просторный и песня простая,
У клуба парнишек и девушек стая.
Там примут тебя, как хорошего друга, 
Покажут, как землю ворочают плугом,
Как хлеб убирают,

как стол накрывают,
Как в горнице гостя у нас угощают.
Кубанцы на зависть умеют трудиться.
Там где-то саманный курень мой дымится, 
Увитый густой виноградной лозою,
Мой бойкий домишко с антенной косою. 
Веселые окна,

открытые ставни,
Дымок над трубою, как выстрел недавний. 
Люблю тебя, край, мой

простор краснодарский,
И труд хлебороба,

и песни, и пляски,
И пыль под копытами на ипподроме,
И яркую лампочку в маленьком доме,
Улыбку и радость на лицах казачьих —
Суровых и смуглых, простых, но горячихі 
Ты был на Кубани?

А ты побывай.
Отличные люди,

прославленный край!
1951
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Д О РО ГО Й  Н А ХОСТУ

Дорога на Хосту...
А слева и справа 
Чудесного роста 
Деревьев орава.
И где-то внизу, 
Самолюбия полны, 
Уступы грызут 
Терпеливые волны. 
Причалы покинув,
Там глиссер растаял... 
Играет дельфинов 
Горбатая стая.
Автобус, как лифт, 
Майна, вира —
Сквозь горы!
Стоит эвкалипт 
Совершенно бескорый.
Он верил — здесь юг,
Он разделся до нитки. 
Но вьюга явилась вдруг 
В белой накидке.
На листья легла,
И задумчиво пела,
И холодом жгла 
Его нежное тело.
Он в эти минуты 
Не чувствовал боли,
Он сном этим смутным 
Был страшно доволен,
И лопнуло тело,
И вымерзло сердце...
Как витязь,
Весь в белом.
Ему не согреться 
Под вьюжною ношей. 
Кричали чикалки.
И вот он засохший, 
Безжизненный, жалкий.
А рядом веселый 
Стоит,

как ребенок,
Весь в листьях,

бескорый
Эвкалиптенок.
Он выстоял зиму,
Он юный, но крепкий.
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Он выстрадал зиму 
В зелененькой кепке! 
Под вьюгой, от пения 
Злой непогоды 
Родилось растение 
Новой породы!
Дорога на Хосту 
В сплошных поворотах. 
Шофер наш —

он просто 
Похож на пилота!
На мост,

через пропасть, 
И вновь вдоль обрыва.. 
Весенняя новость — 
Цветущая слива 
Нам машет ветвями: 
«Дороги счастливой!»
И птицы над нами 
Ватагой крикливой: 
«Дороги счастливой! 
Дороги счастливой!»

1951



Виктор Боков

★

* * *

Соломенную челку сельской хаты,
Как конь буланый, ветер теребит. 
Метель поет про тяжкие утраты,
И все село об этом же скорбит.

Сиротами глядят крылечки вдовьи, 
Подъем ступенек и тяжел и крут,
И все тепло мозолистой ладони 
Уходит не на ласку, а на труд.

Вы, что на стройках подвиги свершали, 
Чтоб две больших реки соединить, 
Скорей сюда, чтоб горе брать ковшами, 
А вместо горя — радость подвозитьі

1955

З И М А

Цепочка белых крыш — 
Село колхозное.
Январь. Такая тишь.
И склянь морозная.

Построились дымки 
В прямые столбики. 
Бегут вперегонки 
На лыжах школьники.
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На гладь речной воды,
На омута и отмели 
Князьями сели льды, 
Звон речки отняли.

Как алый свет зари 
На снежных выстругах, 
Играют снегири.
В горящих искорках.

Плывет сугроб к реке — 
Напиться в проруби.
А где-то вдалеке 
Сверкнули голуби.

И тонут, тонут в синь, 
Как прах серебряный, 
Туда, где стынет стынь 
И вся вселенная.

Как белая кошма,
Как сказка давняя, 
Раскинулось плашмя 
Зимы приданое.

И под ногой снега 
И под полозьями.
И крепко спят стога,
И дышат озими.

т е

Д В А Д Ц А ТЬ ТАПОЧЕК

Двадцать тапочек сушились 
На заборе общежитья.
Десять девушек гляделись 
В голубые зеркала.
Не гудок, не производство,
Не местком, не руководство, 
Не техминимум станочный,
А гулянка их звала.

Крышки хлопали над супом, 
Лук шипел на сковородке, 
Молча жарилась картошка, 
Разбухал лавровый лист.
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В это чудное мгновенье, 
Прозвучало откровенье,
В голубой косоворотке 
Подошел и тронул кнопки 
Чернобровый гармонист.

Руки девушек-прядилыциц 
В доме окна отворили — 
Пропадай супы и соус,
Выкипай до дна, обед!
И по лестнице немедля 
Каблучки заговорили,
Крепдеши н заул ыбался, 
Заструился маркизет!

Матерям отдав заботы, 
Старикам оставив думы,
Неумол ч но, неустан но 
Весел ил ась молодежь.
К разноцветью майских платьев 
Льнули серые костюмы,
Пять блондинов, два брюнета,
А один — не разберешь!

У раскидистой березы,
У фабричного забора,
Где гараж и где в разборе 
Две коробки скоростей, 
Состоялся многолюдно 
Праздник юного задора 
И ничем не омраченных 
Человеческих страстей.

После звонкого веселья,
После вздохов под луною, 
После смелых, недозволенных 
Заходов за черту,
Не плясалось и не пелось,— 
Хлеба черного хотелось,
С аппетитом шла картошка, 
Голубком летела ложка 
То к тарелке, то ко рту!

Крепко спали на подушке 
Шестимесячные кудри,
Что-то бредил и в смущенье
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Улыбался алый рот...
И стояли неотступно 
Озабоченные будни 
У парткома, у фабкома, 
У фабричных у ворот.

1956



Евгений Евтушенко

Р А З Л У К А

Разлука.
Свисток.

Нарастание стука. 
Проносится поезд

по пояс в пыли.
Пролет виадука.

Речная излука.
Вдали — тополя и поля конопли. 
Пообок —

мелькание пестрых косынок. 
Девчата с веселым лукавством в глазах, 
сверканием крынок

запруженный рынок,
мешки на возах

и клубника в тазах, 
гудки маневровых

вокруг водокачек,
вагоны,

перроны,
платформы,

посты,
дощатые дачи,

столбы передачи,
деревни,

деревья,
кусты,

мосты...
Уже мы расселись.

Уже проводница 
постели дорожные выдала нам.
Уже мы успели в пути породниться 
и к новым привыкли уже именам. 
Уже мой попутчик вытаскивал булку, 
уже за водою стояла толпа,
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и кто-то чертил
неизменную «пульку»,

поставив
тяжелый багаж

на-попа.
Гармошка поодаль

затеяла польку,
весельем звеня,

ни о чем не жалея,
а я,

водрузившись на верхнюю полку, 
дымя «Беломором»,

заслушался ею.
Откуда-то

свежестью летней
подуло

под лязг буферов
и колес перестук,

и вдруг —
разговор:

— Ты только подумай, 
какую я девушку встретил,

мой другі
Узнать бы ее,

познакомиться ближе, 
увидеть еще бы...

— Да брось ерундуі 
Ну где ты увидишь ее?

— Я увижу!
— Да разве найдешь ты ее?

— Я найду!—
Я слушал, как отзвук,

я слушал, как эхо, 
беседу совсем незнакомых людей. 
Простите.

Я тоже в разлуку ехал, 
я тоже расстался

с любимой своей.
Хорошая,

сетовать много ли толку 
на то, что опять —

неуют,
непокой?..

Ведь ты и сама уезжаешь,
но только

с другого вокзала,
дорогой другой...
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Пускай же ворчат на меня
домочадцы:

— Когда
отлучаться

ему надоест? —
Мне в поезде мчаться,

в каюте качаться,
с тобою встречаться,

и снова —
в отъезді

Ты с каждой разлукой
становишься ближе.

К тебе
я по тропам исканий

иду.
— Ну где ты увидишь ее?

— Я увижу!
— Да разве найдешь ты ее?

— Я найдуі
1952

СПУТНИЦА

В большом платке,
повязанном наспех

поверх смешной шапчонки с помпонами, 
она сидела

на жесткой насыпи
с глазами,

слез отчаянных полными. 
Снижались на рельсы

изредка
бабочки.

Был шлак под ногами

Она, как и я,
лилов и порист.

отстала от бабушки, 
когда бомбили немцы

наш поезд.
Ее звали Катей.

Ей было девять,
и я не знал,

что с нею мне делать. 
Но все сомненья

я вскоре отверг —
придется взять

под опеку.
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Девчонка,
а все-таки человек.

Нельзя же
бросать

человека...
Гуденье моторов

с разрывами сливши, 
опять летели вдали.
Я тронул девчонку за локоть:

— Слышишь?
Чего расселась?

Пошли! —
Земля была большая,

а мы были маленькие.
Трудными были

по ней шаги.
На Кате —

с калошами жаркие валенки,
на мне —

здоровенные сапоги.
Мы шли полями,

лесами,
вброд.

Каждая моя нога, 
прежде

чем сделать шаг вперед, 
делала шаг

внутри сапога.
Я думал —

девчонка, наверно, нежна,
ахи,

охи,
«кис-кис».

Я был уверен —
скиснет она,

а вышло,
что сам

скис.
Буркнул:

— Дальше я не пойду.— 
На землю

сел
у межи.

А она:
— Да что ты?

Брось ерунду!
Травы в сапоги

подложи.

700



Кушать хочешь?
Что же молчишь ты? 

Держи консервы.
Крабовые.

Давай подкрепимся.
Эх,

мальчишки...
Все вы —

лишь с виду храбрые! — 
И вскоре

с ней
по колючей стерне 

опять я шагал,
не горбясь.

Заговорило что-то во мне — 
наверно,

мужская гордость.
Собрался с духом.

Держался как мог. 
Боясь обидные слышать слова, 
насвистывал даже.

Из драных сапог 
зелеными клочьями

лезла трава.
Мы шли и шли,

забывая про отдых,
мимо воронок,

пожарищ мимо. 
Шаталось небо

сорок первого года —
его подпирали

столбы дыма.

1954

СВАДЬБЫ

О свадьбы в дни военные! 
Обманчивый уют, 
слова неоткровенные 
о том, что не убьют...

Дорогой зимней, снежною 
сквозь ветер, бьющий зло* 
лечу

на свадьбу спешную 
в соседнее село.

701



Походочкой расслабленной 
с челочкой на лбу 
вхожу,

плясун прославленный, 
в гудящую избу.
Наряженный,

взволнованный, 
среди друзей,

родных
сидит мобилизованный 
растерянный жених.
Сидит с невестой Верою, 
а через пару дней 
шинель наденет серую, 
на фронт поедет в ней.
Землей чужой, не местною 
с винтовкою пойдет, 
под пулею немецкою, 
быть может, упадет...
В стакане брага пенная, 
но пить ему невмочь.
Быть может, ночь их первая — 
последняя их ночь.
Глядит он опечаленно 
и — болью всей души — 
мне через стол отчаянно:
«А ну давай пляши!»

Забыли все о выпитом, 
все смотрят на меня.
И вот иду я с вывертом, 
подковками звеня.
То выдам дробь,

то по полу 
носки проволоку.
Свищу,

в ладоши хлопаю, 
взлетаю к потолку.
Висят на стенках

лозунги,
что Гитлеру — капут, 
а у невесты —

слезыньки
горючие

текут.
Уже я измочаленный,
Уже едва дышу...
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«Пляши!» —
кричат отчаянно, 

и я опять пляшу...
Ступни как деревянные, 
когда вернусь домой, 
но с новой свадьбы пьяные 
являются за мной.
Отпущен еле матерью, 
на свадьбы вновь гляжу 
и вновь

у самой скатерти 
вприсядочку хожу.

Невесте горько плачется.
Стоят в слезах друзья.
Мне страшно.

Мне не пляшется. 
Но не плясать

нельзя...
1955

ЗАВИСТЬ

Завидую я.
Этого секрета

не раскрывал я раньше никому.
Я знаю, что живет мальчишка где-то, 
и очень я завидую ему.
Завидую тому, как он дерется,— 
я не был так бесхитростен и смел. 
Завидую тому,

как он смеется,— 
я так смеяться в детстве не умел.
Он вечно ходит в ссадинах и шишках — 
я был всегда причесанней,

целей.
Все те места,

что пропускал я в книжках, 
он не пропустит.

Он и тут сильней.
Он будет честен жесткой прямотою, 
злу не прощая за его добро, 
и там, где я перо бросал:

«Не стоит...», —
он скажет:

«Стоит!» —
и возьмет перо.
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Он, если не развяжет,
так разрубит,

где я не развяжу,
не разрублю.

Он, если уж полюбит,—
не разлюбит,

а я и полюблю,
да разлюблю.

Я скрою зависть.
Буду улыбаться.

Я притворюсь, как будто я простак: 
«Кому-то же ведь надо ошибаться, 
кому-то же ведь надо жить не так...»

Но сколько б ни внушал себе я это, 
твердя:

«Судьба у каждого своя...» — 
мне не забыть, что есть мальчишка где-то, 
что он добьется большего, чем я.

1955



Роберт Рождественский

*

РЕ Ч К А  ПНЯ

Над ущельями,
над сутолокой круч,

над дорогой,
убегающей вниз, 

уцепившийся за солнечный луч 
жаворонок

легкий
повис.

Я его не слышу.
Для меня
жаворонок этот — не в счет.
Я пришел туда, где течет 
маленькая речка Иня.
Что, казалось бы, такого в ней? — 
Ручеек течет меж камней. 
Переплюнуть можно, вброд перейти, 
перепрыгнуть без усилий почти.

Речка, речка! Понимаешь ли ты, 
почему

по перекрученной тропе 
я пришел твоей напиться воды, 
я пришел за песней к тебе?
...На взлохмаченном горбу волоча 
бревна самой непомерной длины, 
продираешься, сердито урча, 
и локтями

раздвигаешь
валуны.

Холод тонких мартовских льдин 
ты несешь в темно-зеленом нутре...
У меня приятель есть один.
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Он скривился б,
на тебя посмотрев.

Он сказал бы,
брови выгнув в дугу, 

увидав твой бешеный бег:
«Этих глупых маленьких рек 
я
никак

понять не могу.
Для чего они?

Кому нужны?
И вообще,

зачем в них вода?
Если в речке нет глубины, 
разве ж это речка тогда?
Разве ж она сможет, звеня, 
славу о себе

пронести?!»
Ты прости его, речушка Иня! 
Несмышленый он еще,
Ты прости!

1955

В А К  ЭТО НАЧИНАЕТСЯ

Очертанья машины неотразимы. 
Остальное —

не очень обычно для глаза: 
Подъезжает к школе

в роскошном «зиме» 
Ученица второго класса.
И хотя это дико,

хоть в это не верится,
Но она,

на землю ступив едва,
Говорит шоферу,

хлопая дверцей:
«Машину

подашь
в два».

И шофер,
здоровенный дядя,

Уезжает,
сумрачно глядя...

Тане
только девять,
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Таня утром встанет,
Тане

можно делать
Все,

что хочет Таня.
Озорные ямочки 
На щечках «ангелочка» ~
Танечка

у мамочки 
Единственная дочка.
Потому так рьяно 
И с таким стараньем 
Мама постоянно 
Жизни учит

Таню.
Как только «крошка»

шагнет до дверей,
Читает нотацию мать:
«Твой папа начальник —

и в нашем дворе
Не с кем

тебе играть».
Танечка маме верит 
И не подходит к двери.
Семейство частенько в панике:
«Тане конфеток хочется!
Танечка хочет баиньки...» —
Я знаю,

чем это кончится.
С каждым днем она будет

в капризах упрямей,
Будет наглой и злой,

и в конце концов
Очень стареньким,

милым папе и маме
Откровенно

плюнет в лицо,
А они будут ахать:

откуда такое?
Вспоминать,

какой она нежной была,
Говорить,

что ребенка испортили в школе,
Что общественность

вовремя
не помогла,

Говорить о Танюше
без прежнего шика,
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Причитать над случившимся
долго и

Дорогие родители,
а ведь не поздно

Исправить
ошибку!

Если вам
ребенок единственный

мил,
Если вам

судьба дорога его, 
Распахните для девочки

слезно...

окна в мир,
О котором не знает она

ничего.
Ведь потом она

детства уже не вернет,— 
Неумеющей жить

не помогут слова,—
Вас

и вашу слепую любовь
проклянет!

И, по-моему,
будет права.
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Владимир Котов

*

У т е л е ф о н н о й  б у д к и

Она чертила
пальцем по стеклу,

еще минуту 
трубку не бросая; 
и взгляд ее
скользнул куда-то вглубь, 
меня

насквозь,
как стеклышко,

пронзая.
А я стоял,

монету в пальцах сжав; 
я был не просто я,

а я был очередь.
И если постучал,

то был бы прав:
заговорилась девушка не очень ли?

Но я стоял,
молчал

и не стучал,
и всем вокруг показывал с успехом, 
что я не загрустил,

не заскучал
и постучал бы,

да ведь мне не к спеху. 
А сзади и другие,

как я вижу,
пристроились фигурами неслышными, 
и женщина

с пакетом спелых вишен,
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чуть поворчав,
задумалась над вишнями.

И чтоб солидность сохранить для вида, 
закрылся гражданин

своей газетою, 
и заговорили деловито 
два студента,

ни на что не сетуя.
И, покоряясь

общему теплу,
боялся заглянуть в ее глаза я; 
она чертила пальцем по стеклу, 
минут пятнадцать

трубку не бросая.
И знали мы,

что эта не из тех, 
кто любит вдруг

нависнуть над душою.
Должно быть,

разговор ее и смех 
есть просто счастье.

Первое.
Большое.

И, не боясь прохожих насмешить, 
мы знали:

доля счастья
в нашей власти,

еще минуту
можно не спешить, 

когда и впрямь,
быть может,

видишь
счастье...
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Александр Лоренев

★

И ДУ НА ВЫ !

Я  был не в стычке пустяковой,
А, не жалея кулака,
Работал,

злой и полуголый,
У Разина и Спартака.
Сапата звал меня — пеона,
Казак — я шел за Богуном. 
Когда развертывал знамена, 
Земля ходила ходуном!
Я дрался и в седле и пешим,
На стругах парус поднимал.
Я был

расстрелян и повешен,
Как декабрист и коммунар.
Из тюрем

в звездный холод синий 
Глядел я позднею порой.
А может, быть, я был Орсини 
И вышел с бомбой под полой... 
Меня в безлюдные потемки 
Ведет удвоенный конвой,
И ленту

с буквами «Потемкин» 
Колышет бриз береговой.
И, повинуясь вере жаркой,
В чужом краю,
В родном бою 
Сложил я

Дундичем и Залкой 
За брата голову свою!
Но вплоть до правды наилучшей, 
Не складывая головы,
Рябой от пота и живучий,
Иду

на вы!
1944
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РА Д И С ТК А

Она поступала, наверное, мудро,
Что в ночь, за аэродромную гладь 
Ходила гулять,

возвращалась под утро,
И было ей на дисциплину плевать.

Радистка. В уме ее тайные коды.
Девчонка. Давно ли жила среди вас?
Мы ждали приказа. Ждали погоды.
И злились.

И спали, не раздеваясь.
Как вызвездило!
Значит — вылет близко...
А где-то, во мглу, замедляя шаг,
Уходит

в обнимку с любимым
радистка,

Накинув на плечи его пиджак.
Земляк? Или просто особенный кто-то 
Из группы, что улетает вослед?
Влюбилась она —

за день до отлета,
Впервые

в свои девятнадцать лет.
Как будто предчувствуя,

что больше нет ей 
Счастья, что больше уже не встать.
Как будто стараясь

в денек последний 
Свое — за целую жизнь наверстать...
Росою волосы ее унизаны,
Взор ее синий разгорячен.
Но, полон восторженного аскетизма, 
Прогулок

я ей не прощал нипочем!
И в голосе —

«не отлучаться ночами!» — 
Гремела командирская медь.
В ответ —

презрительное молчанье.
Ведь ей все едино —

лететь.
Отчитывал.
И у машины ребята,
Простое веселье свое гася,
Смолкали смущенно и виновато
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И в сторону отводили глаза...
Когда мы прыгнули,

когда нас предали, 
Когда — не выскользнешь из кольца, 
Она, одна, во тьме неведомой,
Она

отстреливалась до конца.
Когда закричали,

когда застрочили,
Уже в лицо ей картаво сипя,
Она, как в спецшколе ее учили,
Пулю —
В рацию,
Пулю —
В себя!..
Плывут облака, исчезая в безбрежность, 
Плывут и года, уже далеки.
И спать не дает мне

горькая нежность.
И где-то живут ее старики.

И, всю дисциплину сейчас отвергая,
Мне хочется крикнуть, года превозмочь: 
— В обнимку пойди,

доброди,
дорогая!

Ступай,
догуляй свою первую ночь!
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Алексей Марков

★

НА РЫ Н К И

Приценюсь к грибам на рынке. 
К молоку в холодной крынке, 
К винограду, что в лотке.
К розам в девичьей руке.
К морю ярмарочных красок... 
Жаль, пуста в кармане касса... 
Приценюсь я ко всему,
Ничего я не возьму,

Все, однако, унесу,
Даже девичью красу.

1946

Д У В

Уже который день подряд 
Свистят,

аукают метели. 
Деревья голые стоят,
Они от стужи почернели.
И только дуб

назло ветрам 
Листвой чугунною рокочет, 
Ее он сбросит только сам, 
Когда он сам того

захочет.
1949
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УБОРЩ ИЦА

Метро.
Воскреснувшие в бронзе 

Стоят солдаты Октября,
И электрическое солнце 
Сияет, в мраморе горя.
Среди бойцов

моряк с гранатой. 
Упрямый взгляд,

широкий шаг...
Вот так в сражении когда-то 
Был встречен краснофлотцем враг.

Сюда уборщица приходит,
Лишь только загорится свет, 
Порядок ревностно наводит 
Уж сколько зим,

уж сколько лет!
На плечи краснофлотцу ляжет 
Рука в прожилках голубых. 
Уборщица ему расскажет 
О новостях,

делах своих.
Как было раньше каждым летом, 
Когда моряк —

родной сынок,
В простую форменку одетый,
К ней приезжал на краткий срок. 
Бывало, теплые ладони 
Лежали долго на плечах.

Он для нее не похоронен 
В холодных мурманских ночах.
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Маргарита Агашина,

★

Д Е В У Ш К А М  Б Е Г Е С Л А В К И

Возле полок пыльной автолавки 
в эти дни толпа наверняка!
В эти дни девчата Береелавки 
раскупают яркие шелка.

Примеряют туфельки резные, 
выбирают цвет, каблук, фасон. 
И на Волго-Доне все портные 
позабыли, что такое сон.

Стачивают, меряют и снова 
ножницами звякают они, 
потому что до двадцать седьмого 
остаются считанные дни.

Над широким морем долгожданным 
вьются песни, чайки, паруса. 
Спрятаны спецовки в чемоданы, 
и со шлюзов убраны леса.

И уже не качеством бетона, 
не отделкой арок и мостов,— 
все живут здесь зеленью газонов, 
запахом деревьев и цветов.

Будет праздник — музыка, знамена, 
будет сердце радостно стучать.
И пойдут хозяйки Волго-Дона 
корабли заморские встречать.
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Тронет ветер девичьи наряды, 
гордо выйдут девушки на склон, 
скажут: — Чем богаты, тем и рады! 
Принимай, Отчизна, Волго-Дон!..

Потому сегодня на прилавке 
шелка уменьшается гора.
Потому портные Береславки 
не уснут сегодня до утра.

И портной, склоняясь у машины, 
все гадал — так что же под рукой: 
праздничные волны крепдешина 
или шелк воды вол го-донской?

1952

Б А Б Ь Е  Л Е ТО

В сентябре на тропки густо 
листья пестрые легли. 
Сентябри в народе грустно 
бабьим летом нарекли.

Только что это такое: 
лишь машины замолчат, 
до рассвета над рекою 
не смолкает смех девчат!

Видно, весело живут: 
платья гладят, кудри вьют, 
по уплясанной поляне, 
туфли-лодочки плывут!

А уж песню запоют — 
ива склонится к ручью, 
дрогнет старая береза, 
вспомнит молодость свою!

Выйдет на небо луна, 
но не знает и она: 
то ли это бабье лето, 
то ли девичья весна...

1953
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В А Р Я

Шуршали сухо листья на бульваре, 
хрустел ледок ноябрьских стылых луж... 
К моей соседке, молчаливой Варе, 
осенним утром возвратился муж.

Не так, как возвращались в сорок пятом 
мужья-солдаты с той, большой войны.
Он постучался тихим, виноватым, 
оставив дом своей второй жены.

А Варя руки фартуком обтерла, 
входную дверь спокойно отперла. 
Увидела. Ладонью сжала горло 
и в комнату не сразу провела.

Потом она поплакала немножко, 
сказала: «Что ж, что было, то прошло...» 
И вот сейчас у них звенит гармошка 
и звякает граненое стекло.

И Варя, вся одетая в обновки, 
покинувшие днище сундука, 
гремит листами в газовой духовке: 
печет пирог и жарит судака.

...А я считала, что у Вари сила, 
за то, что, боль и горечь затая, 
она однажды в жизни не простила 
того, что столько раз прощала я.

И мне казалось: все не так как надо, 
что гости торжествуют ни к чему, 
что Варя не забыла и не рада 
и этот пир горой не потому,

что вот вернулся он, отец ребятам 
и ей самой родной и дорогой, 
а потому, что он давно когда-то 
ушел от Вари к женщине другой.

Я все ждала, что Варя гордо встанет, 
по-царски сложит руки на груди, 
сверкнет глазами, прямо в душу глянет 
и, как чужому, скажет: «Уходи!»
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Но Варя все сидела с мужем рядом, 
на всех смотрела просто и светло 
таким спокойным, все простившим взглядом 
как будто впрямь что было, то прошло.

И танцевала, стулья раздвигая, 
как будто и не плакала она, 
как в этот вечер плачет та, другая, 
вторая, надоевшая жена.

Как будто за окном не воет ветер, 
ломая молодые деревца...
А у нее, у той, остались дети, 
как Варины когда-то, без отца.

А он, отец, сидит спиной к комоду, 
с гостями шутит, чокается, ест.
И Варя, может, год или полгода 
ему на этот раз не надоест.

Она по старой, памятной привычке 
опять носок натянет на грибок, 
а под подушку мужа сунет спички 
и папирос дешевых коробок.

Припомнит все, что было дорогого 
в те давние, счастливые года.
И всем вокруг покажется, что снова 
В семье у Вари счастье, как тогда.

И муж решит: «Забыла про обиду! 
Привычка!.. Что ж, она у всех в крови...»
А Варя просто не покажет вида,
Что в этом доме больше нет любви.

Не знаю, может быть, она вернется, 
любовь, которой Варя так ждала!
Не потому ли весело поется 
у праздничного, шумного стола?

И кто-то, криком песню заглушая, 
какой-то тост провозглашает вновь.
...И Варя долго пляшет, провожая 
свою большую, первую любовь.

1955
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Василий Федоров

★

Л Е Н И Н С К И Й  П О Д А РО К

Н а юге,
В подкове предгорья,
Где в марте отыщешь цветок,
У самого синего моря 
Беленый стоит городок.
Бушует в нем зелень густая,
И мнится,
Коль с моря взглянуть,
Что там голубиная стая 
Присела в пути отдохнуть.
Вот, кажется, город взовьется 
И улетит далеко...
В нем сердце спокойнее бьется 
И дышится людям легко.

Утрами по улице тихой,
К шажку прибавляя шажок,
Чуть горбясь, седая ткачиха 
На теплый идет бережок.
Не надо искать знаменитей:
Всю жизнь, что в труде прожила, 
Она из тонюсеньких нитей 
Большую дорогу ткала. 
Трудилась,
Теперь отдыхает.
Ничто здесь ее не томит.
Она свою жизнь вспоминает,
А Черное море шумит...

* * *
В те дни,
Когда по снежным падям 
Под Нарву шел за строем строй,
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В настороженном Петрограде 
Служила Надя медсестрой.
Бойцу привычно не бояться,
Смерть у него одна, а ей 
В ту пору довелось сражаться 
Со множеством чужих смертей.
Она была храбра, но в стуже 
Неотопляемых палат 
Боялась Надя встретить мужа 
Средь умирающих солдат.
И все ждала о мире слова 
Так страстно,
Как солдатки ждут...
День проходил, второй — и снова 
К подъезду раненых везут...
Опять сестра бежит к воротам 
По лестнице особняка.
Навстречу Наде быстрый кто-то: 
«Носилки не нужны пока...» 
Порывист,
В жестах откровенен,
Столкнувшись с ней лицом к лицу, 
Стремительно поднялся Ленин 
По госпитальному крыльцу.

На многих рваные халаты,
Бинты замытые видны...
Ильич осматривал палаты 
И повторял:
«Бедны, бедны!..»
То добрый,
То сурово резкий,
Вступая в темноту палат,
Он видел чистыми до блеска
В то время
Лишь глаза солдат.
Они, подернутые горем,
Светлели перед Ильичей.
«Товарищ Ленин, мы вот спорим...» 
Ильич подался:
«И — о чем?»
Ответил юный, смуглолицый,
С повязанною головой:
«Мы спорим... Надо ль замириться 
С буржуазией мировой?»
Ильич молчал 
И только взглядом 
Спросил: и вывод, мол, каков?
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«Вот старики твердят, что надо». 
«Вот, вот...
И я за стариков...
Когда за власть буржуи ссорятся, 
Война народу не с руки...
Нет, нет! И пусть не хорохорятся 
То-о-варищи меньшевики!
Мир, мир!
И только мир!»
При этом
Он, вглядываясь в полутьму,
Все щурился, как бы от света, 
Который виделся ему.

*

Когда в глаза ему смотрели 
Людей голодных сотни глаз,
Он видел, как они теплели 
От гордой мысли, что у нас 
Все будет!..
Нужно лишь терпенье!
У юной медсестры тогда 
Забылись страхи и сомненья, 
Забылись горе и нужда.

О многом
В этот миг забыли.
Почти никто не услыхал,
Как в ленинском автомобиле 
Мотор голодный зачихал.
Ильич уехал; вслед солдатки 
Глядели.
Вспомнили они:
«На нас заплатки и заплатки...» 
«Да что ж мы?!»
«Надя, догони!..»
«Ты смелая!.. Проси не пищи, 
Проси обувку... Должен дать... 
Она на рынке стоит тыщи, 
Обувка-то!..
А где нам взять?!.»

Рванулась...
Вот пустырь, заводик...
Цель ближе... вот совсем близка... 
И догнала
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Чихавший фордик 
У неисправного мостка.

Ильич,
На мостик выйдя древний,
Пока саперы чинят путь,
Как мужики порой в деревне, 
Присел на бревна отдохнуть. 
Смеялись
Лучики-морщинки,
И Надя прямо как на грех 
Увидела его ботинки,
Поношенные, как у всех.
«Ну, как просить?!» —
Вдруг тесно стало 
Уже заученным словам.
Она шагнула и сказала:
«Я от солдаток...
С просьбой к вам.
Они... они не просят пиши... 
Обувку бы... пар двадцать пять... 
Она на рынке стоит тыщи, 
Обувка-то!..
А где им взять?!.»

«Да, верно».
Ленин приподнялся 
И, на ее взглянув башмак,
«А вам?» — спросил 
И рассмеялся 
И весело и грустно так.
Он стал,
Как показалось Наде,
С мастеровыми чем-то схож; 
Прикинул, на ботинок глядя: 
«Э-э, нет!.. Уже не подошьешь!..»

Вдруг резче
Меж бровями складка,
И сразу смех и шутка — прочь!.. 
«Так вот, товарищ делегатка...— 
Вздохнул,—
Попробуем помочь!..»
Глаза прищурились в заботе 
При виде сбитых каблуков:
«Вы молоды, вы доживете 
До модных туфель и шелков...»
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Весной,
К прилету первой стаи,
На улицах и берегах 
Снег залежавшийся растаял 
И по Неве прошла шуга...
А мир тогда
Был слишком краток;
Бойцов измученных леча,
Забыли двадцать пять солдаток 
Про обещанье Ильича.

Однажды
Дождь шумел обильный,
Всё сеткой затемнил кругом.
А к Наде вдруг 
Пришел посыльный 
И пригласил ее в ревком.
Шла под дождем она, по лужам, 
Готовясь горе перенесть:
Она решила, что о муже 
Недобрую там скажут весть.
Шла тихо-тихо,
Тщетно силясь
Покорной быть судьбе своей.
Под ливнем
Косы становились
Все тяжелей и тяжелей.

Вот и вошла,
Не замечая,
Как потекли с нее ручьи.
Ее, всю мокрую, встречают 
Суровые бородачи.

И самый старший из ревкома 
Спросил у медсестры тогда: 
«Сестра, вы с Лениным знакомы?» 
Смутилась и сказала:
«Да!»
Тут бородач оправил китель, 
Должно с кадетского плеча,
И вытянулся: «Разрешите 
Вручить подарок Ильича».
И Наде подали коробку.
«Неужто только мне одной?!» — 
Подумала и робко-робко
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Взяла подарок именной.
И даже вздрогнула немножко, 
Когда вдруг скрипнули в руках 
Красивые полусапожки 
На аккуратных каблуках,
Не на шнурках, а на резинке... 
И кроме этих, именных,
Еще солдатские ботинки 
Ильич прислал для остальных.
Без красноречья, как умели, 
Подарок Ленина вручив, 
Заулыбались, подобрели 
Суровые бородачи.

*
В подарок тот 
Принарядиться
На праздник — вот бы хорошо!.. 
Дни пролетали вереницей,
А к Наде праздник 
Все не шел.
Бывало, поглядит в окошко;
Вот, дескать, кончат воевать,
Она в своих полусапожках 
Пойдет любимого встречать.
И милому на удивленье,
Чтоб лишним чем не укорил,
Она расскажет, как ей Ленин 
Сапожки эти подарил.
Но нет!
И ей, как многим женам,
Судьба потерю нарекла:
На муку чувствам береженым 
Любимого не сберегла.
Но от беды у ней устало 
Не опустилась голова...
В дни мирные ткачихой стала 
Двадцатилетняя вдова.

*
А вскоре
Боль другой потери
Хлестнула по сердцу, как плеть...
Она жила, как бы не веря,
Что Ленин может умереть.

И день прощанья был неярок, 
Боль, не стихая, сердце жгла...
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В бесценный ленинский подарок 
Обулась Надя и пошла.
Пришла.
Толпа у фабзавкома,
А снег над ней кружит, кружит... 
«Ты,— шепчут,— с ним была знакома, 
Иди к трибуне, расскажи...»
А что она в слезах расскажет,
Когда в глазах круги, круги?..
То слезы вытрет,
То покажет 
На дареные сапоги.
Сначала голос был невнятен,
Но вскоре даже с дальних мест 
Стал удивительно понятен 
Ее рассказ,
И этот жест,
И то, как вождь сказал в заботе 
При виде сбитых каблуков:
«Вы молоды, вы доживете 
До модных туфель и шелков...»

*
«За жизнь-то 
Хлебнула я лиха.
Достаток повелся не вдруг...»— 
Замолкла седая ткачиха 
И радостно смотрит вокруг.

У стареньких 
Счастье во взглядах,
Почти как у малых ребят.
Вон девушки в ярких нарядах,
Сбегая на берег, шумят...
Одна беззаботно смеется,
Другая с восторгом глядит:
Волна к ней навстречу несется,
И гребень на солнце горит.
Глядит и ткачиха влюбленно 
На то, как за гребнем, вдали, 
Приветствуя город беленый,
Спокойно идут корабли.
Все, все,
Что ее окружает,
Что радует сердце и глаз,
На сто голосов продолжает 
Не конченный ею рассказ.
1954



Николай Доризо

★

С ТИ ХИ  О СЫ Н Е  

1

Был я невнимательным супругом, 
Забывал тебе подать пальто,
А теперь вот

со смешным испугом 
Только я и думаю про то,
Чтобы лишний раз ты не нагнулась, 
Чтоб себя ты бережней несла,
Боже упаси — не поскользнулась 
До того заветного числа*

Именем семейного устава 
Ты должна к себе нежнее быть, 
Ведь тебе дано святое право 
Больше всех теперь себя любить.
Ничего нет в мире человечней,

Чем твоя забота о себе,
Ничего нет в мире бесконечней 
Новой той судьбы

в твоей судьбе!

Столько на лице твоем покоя,
Стало так задумчиво оно,
Будто что-то слышишь ты такое, 
Что другим услышать не дано.
Выполняю просьбы,

как приказы.
Мы вдвоем

и все же — не вдвоем: 
Выпущены в талии запасы 
На любимом платьице твоем...

727



Тяжелей твоя походка стала, 
Глубже взгляд,

значительней слова. 
Я с тобой не спорю,

как бывало.—
Высшей правдой

ты теперь права!

Встреча с сыном началась с разлуки. 
Мне тепло и грустно оттого,
Что в роддоме держат чьи-то руки 
Без меня

мальчишку моего.
Пятый день пошел со дня рожденья.
В дверь стучу —

закрыта на засов.
Да, роддом — такое учрежденье,
Плохо приспособлен для отцов!
Шлю жене я разные вопросы:
«Точно опиши его глаза,
Нос какой — прямой или курносый, 
Русым ли мой мальчик родился?»
«Он красавец!» —

мать мне отвечает.
В подтвержденье всех его красот 
Факт один пока что отмечает:
Вес — три килограмма восемьсот!
Я иду,

прохожим улыбаюсь —
Черт возьми, мне здорово везет!
Засыпаю — сразу просыпаюсь:
Вес — три килограмма восемьсот!..
А при встрече повторяю сразу 
Эту фразу всем моим друзьям.
Смысл огромный вложен в эту фразу,— 
А какой?

Не понимаю сам!

Мать,
и ты гуляла босоногой, 

Думала в тот дальний детский век,
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Что бывает мамой
самый строгий, 

Самый взрослый в мире человек.

А теперь ты пишешь мне о сыне, 
Будто вновь вернулась в те года,— 
Нет, такой девчонкою, как ныне,
Не была ты прежде никогда!

Перед счастьем матери робея,
Стала ты моложе

и старей,
В нежности своей —

чуть-чуть глупее, 
В мудрости своей —

куда мудрей!

Мне, отцу и мужу, думать лестно, 
Что тебя и сына

поутру
Из роддома с главного подъезда, 
Двух детей,

я сразу заберу!

4

Стоит у роддома машина,
От нетерпенья ворча.
— Берите же на руки сына!.. —
А я все гляжу на врача,
Гляжу боязливо,

тревожно.
Беру,

по паркету иду 
Так медленно,

так осторожно,
Как будто ступаю по льду.
Мой путь вдруг становится тонок, 
Почти как дрожащая нить,
Как будто и сам я ребенок,
А мать меня учит ходить.

И вправду,
мой возраст отцовский 

Такой, как сыновний его...
Спит крохотный житель московский, 
Не видит отца своего.
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...Постелью
рука моя стала,

На ней уместился он весь, 
Запрятан в конверт-одеяло —■ 
Живая

грядущего весть!
Лишь первая строчка, поверьте, 
Той вести в руках у меня.
Так пусть

в этом теплом конверте 
Растет она день ото дня.
Ее не постичь за минуту,
Такая уж доля отца,—
Всю жизнь я читать ее буду 
И все ж не прочту до конца.

Волосики,
мягкое темя,

Цвет глаз — невозможно понять, 
И спать ему долгое время,
Чтоб первые сны увидать.

Глядит он,
не зная, что значит

Глядеть
так серьезно

на свет.
Он плачет,

не зная,
что плачет.

В нем — жизнь.
А его — еще нет... 

И, вторя движениям нашим, 
Рукой протирая глаза,
Не знает он главного даже,
Что сам он

уже родился!
Так ясно все в нем,

так несложно:
Улыбка,

движения век...
И все ж разгадать невозможно, 
Какой же в нем спит человек?!

... Смеется мой мальчик безбровый, 
Наш юный хозяин в дому,
Мы все по-солдатски готовы 
Во всем подчиняться ему.
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Пусть он, улыбаясь, не знает,
В каком государстве рожден,— 
Отец за него понимает,
Чему улыбается он!

1952

ЕГО  Я  В И Д Е Т Ь  Н Е  Д О Л Ж Н А

Огней так много золотых 
На улицах Саратова.
Парней так много холостых,— 
А я люблю женатого...

Эх, рано он завел семью!.. 
Печальная история!
Я от себя любовь таю,
А от него — тем более.

Я от него бежать хочу,
Лишь только он покажется,
А вдруг все то, о чем молчу, 
Само собою скажется?

Его я видеть не должна — 
Боюсь ему понравиться.
С любовью справлюсь я одна,
А вместе нам не справиться!
1953

п о м н и т ъ ,  М АМ А?..

Помнишь, мама моя,
Как девчонку чужую 
Я привел тебе в дочки, 
Тебя не спросив?
Строго глянула ты 
На жену молодую 
И заплакала вдруг,
Нас поздравить забыв...

Я ее согревал 
И теплом и заботой,
Не тебя,

а ее
Я хозяйкою звал.
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Я ее целовал,
Уходя на работу,
А  тебя,

как всегда, 
Целовать забывал...

Если ссорились мы,
Ты ее защищала, 
Упрекала меня,
Что неправ я во всем, 
Наш семейный покой.
Как могла, сохраняла, 
Как всегда

позабыв
О покое своем...

Может быть, мы бы с ней 
И расстались,

не знаю,
Только руки твои 
Ту беду отвели.
Так спасибо ж тебе,
Что хранишь ты, родная, 
То, что с нею вдвоем 
Мы б сберечь не смогли...
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Василий Субботин

★

Б Р А Н Д Е Н Б У Р Г С К И Е  ВОРОТА

Н е гремит колесница войны.
Что же вы не ушли от погони, 
Наверху бранденбургской стены 
Боевые немецкие кони?

Вот и арка. Проходим под ней,
Суд свершив справедливый и строгий. 
У надменных державных коней 
Перебиты железные ноги.

1945—1946

* * *

Я в этот день, бессонницей измят, 
Впервые за пять суток разувался. 
Внезапно, черным боровом, снаряд 
Скользнул под ноги и — не разорвался.

Едва ли есть счастливая звезда.
А счастье все ж приходит иногда.

1944

СТИ ХИ

Дождь за окном. В блиндажике пустом 
Сижу, воспоминаньем озабочен.
Вода секунды звонкие на стол 
Роняет с круглых темных потолочин.
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Неясное я что-то на стене 
Настойчивым отыскиваю взглядом, 
Не понимая, ритм пришел ко мне 
Иль донеслась глухая канонада.

Вожу рукой устало по листкам, 
Дрова в печурке крохотной пылают. 
И вот слова, что я давно искал, 
Выстукивать мне капли начинают.

1942—1947

* * *

На сером фоне разрушений, 
Где и бурьян давно не рос, 
Нарядным розовым цветеньем 
Внезапно вспыхнул абрикос.

Вокруг еще развалин груды, 
Но, в цепкой проволоке весь, 
Тот абрикос возник как чудо. 
А мы твердим, что нет чудес!
1947

ЛИ М О Н Н А Я  Т Р А Н Ш Е Я

Степь все обнаженнее, рыжее.
А ветра — не высунуть лица. 
Спрятались какие-то в траншее — 
Маленькие очень деревца.

Первые степные померанцы...
Так пехота, окопавшись, ждет,
Чтоб, сигнал услышав, сбросить ранцы, 
Вымахнуть за бруствер и — вперед!
1950

ВИ Н О

Шиповник зацветает на скале.
Ручьи летят стремительно по скатам. 
Средь книг моих, забытых на столе, 
Стоит бутылка белого муската.
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Его придумал старый винодел.
Заранее он в грозди светлокожей 
Бутыли этой душу подглядел —
Большого вкуса подлинный художник.

Я с ним знаком. Он невысок и сед.
Все сожалел — в лесах сосновых не был.
И хохотал, когда его десерт 
Я в шутку окрестил «Седьмое небо».

В его вине певучий гул цикад,
Долин дыханье, горных высей проба;
И напряженный времени заряд;
И долгий страдный полдень хлебороба.

За всех людей, что могут так искать!
Я не знаток, мне пить случалось мало.
И все ж, чтоб край свой солнечный понять, 
Мне этого бокала не хватало.

1952

СН ЕГ

И валит, и валит, и валит... 
Какая, смотри, кутерьма!
А что, если за день, за два ли, 
По крышу укроет дома.

Немое движенье снежинок.
Как сразу стемнело у нас! 
Должно быть, такая картина 
По всей по России сейчас.

И так же легко и без шуму 
Зима свой справляет приход:
И шубу кидает на шубу 
И шапку на шапку кладет.
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Владимир Ларпеко

★

Р А С С В Е Т

Глубоко и светло прояснели 
Паруса облаков в вышине.
Не заметили, как досидели 
До рассветной поры в тишине.

И когда воробьи среди кленов 
Повели переклички свои,
Поглядев на меня изумленно,
Ты сказала мне: — Ой, соловьи!

Горожанка, ты даже не знала 
Настоящих лесных запевал... 
Побродивший по свету немало, 
Снисходительно я объяснял:

— Настоящие свищут иначе, 
Настоящих не слышала ты, — 
Соловьи и смеются, и клачут,
И тревожат людские мечты!..

Было взвешено каждое слово.
Но на все убежденья мои 
Ты твердила мне снова и снова:
— Ну и пусть! Все равно — соловьи!

735



Григорий Дожеияи

★

Е СТЬ У М ОРЯ СВОИ ЗАКОН Ы

Есть у моря свои законы, 
есть у моря свои повадки.
Море может быть то зеленым 
с бфіым гребнем на резкой складке, 
то без гребня — свинцово-сизым 
с мелкой рябью волны гусиной, 
то задумчивым, светло-синим, 
просто светлым и просто синим, 
чуть колышимым легким бризом. 
Море может быть в час заката 
то лиловым, то красноватым, 
то молчащим, то говорливым, 
с гордой гривой в часы прилива. 
Море может быть голубое, 
и порою в дневном дозоре 
глянешь за борт, и под тобою 
то ли небо, а то ли море.
Но бывает оно и черным, 
черным, мечущимся, покатым, 
неумолчным и непокорным, 
поднимающимся, горбатым, 
в белых ямах, в ползучих кручах, 
переливчатых, неминучих, 
распадающихся на глыбы, 
в светлых полосах мертвой* рыбы.
А какое бывает море,
Если взор застилает горе?
А бывает ли голубое 
море в самом разгаре боя,— 
в час, когда, накренившись косо, 
мачты низко гудят над ухом 
и натянутой ниткой тросы 
перескрипываются глухо,
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в час, когда у наклонных палуб 
ломит кости стальных распорок 
и, уже догорев, запалы 
поджигают зарядный порох?
Кто из нас в этот час рассвета 
смел бы спутать два главных цвета?! 
И, пока просыпались горны 
утром пасмурным и суровым, 
море виделось мне

то черным,
то — от красных огней —

багровым.
1951

М О Р Е

Как я мечтал о письменном столе, 
об окнах, но не круглых, а квадратных, 
о черной,

теплой,
вспаханной земле, 

а ты меня уже зовешь обратно!
Куда зовешь,

к чему опять ты мне?..
Мне все знакомо, все в тебе не ново.
Гляжу в окно —

волна всплывет в окне,
глаза закрою —

море хлынет снова.
Мигнет из тьмы далеким маяком, 
качнет, толкнув, как локтем, у штурвала, 
и, словно в детстве, бродишь три квартала 
за каждым незнакомым моряком.

1954



Николай Краснов

*

* * *

Лишь на мать погляжу я —
И снова 
Вспомню,
Как уходил на войну...

... Маму я у столба верстового 
В чистом поле оставил одну.

Падал снег полосами косыми 
На поблекшие листья берез,
На зеленое пламя озимых 
И на прядь материнских волос.

И сердца леденели...
А снова
Край родной я увидел весной: 
По лугам льется запах медовый, 
Рожь играет широкой волной,

Зеленеют березы в долине,
Сердце снова теплом налилось...

Вся в снегу остается доныне 
Только прядь материнских волос.

1946

БАЙ КА Л

1

... Покинут Ангарой, ревет ревнивец. 
Бурлит его таежная душа...
— Да, он такой, поилец и кормилец! 
И рыбаки своей бедой делились
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Со мной
Под ветхой кровлей шалаша.

— Все лето лишь туманы да ненастья,
И вот сама сарма трубит в трубу;
Как выйдешь в море —
Посрывает снасти,
Во мгле ищи —
А где он —
Остров Счастья,
За гривы волн хватай свою судьбу.

И не поймешь, куда сирены кличут,
Все яростней клокочет волнобой;
Разбита лодка,
Отнята добыча,
И сам, как знать, вернешься ли домой.
И так всегда...
А слышал канонаду
Зимой, когда он взламывает лед?..
Всю ночь не спят рыбацкие бригады:
И он шумит и дело-то не ждет!

Пора!
И сердце в лад с прибоем бьется.
Ну что ж, с тобою стоит побороться 
И стоит подружить с тобой, Байкал. 
Беру в объятья все твои просторы.
Какою силой ты раздвинул горы?
Меня какою силой приковал?

— Нет, у него не вымолишь удачи... — 
И вдруг я вижу волжскую волну. 
Прозрачен он,
А говорили — мрачен,—
Прозрачен он и вдаль и в глубину!

А говорили: сразу тьма нахлынет,
И завопят сирены-ревуны...
Да я нигде не видел столько сини,
Нигде не слышал столько тишины!

А говорили: налетят сурово,
Разграбят невод волны-беляки...
— Да я богаче не видал улова!
Так как же?.. —
И в ответ на это слово:
— Счастливый ты! —
Сказали рыбаки.
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а
И что ни день —
Набиты рыбой снасти,
Сторицею оплачены труды,
И будто бы он бушевать не властен, 
Вот этот мир из неба и воды.

В далекие таежные походы 
Уходим мы, не ведая тревог:
Вам обещает тихую погоду 
Байкал, спокойно плещущий у ног.

И люди моему соседству рады 
И трубочки протягивают мне,
И я, дыша табачным ароматом, 
Рассказываю бронзовым бурятам 
О Волге, о себе, о той войне,
Как шли бойцы на подвиг,
Умирая 
За родину.
И старый Урбазал,
Мои рассказы как бы подтверждая, 
— Земля отчизны — золото! — 
Сказал.

Чего таить, неплохо быть счастливым,
Я навсегда остался бы в гостях.
Что стоит видеть парус над заливом 
И скользкий месяц в поднятых сетях!

Спасаясь от холодного зюйд-веста,
На берегу костер пали в ночи,
Пока не будут камни горячи,
А там —
Стелись на тепленькое место 
И дрыхни до утра, как на печи!

По чернотропу с верною берданкой 
Ходи за черным соболем в тайгу,
Зимой — в чапыжник, к зайцам на гулянки, 
Весной мани из чащи кабаргу;
Броди по криволесью да по колкам,
У тех вершин, где вечные снега,
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В долине,
Где, не разминувшись с волком,
Гуран сложил тяжелые рога,

Где промышляют лисы-огневушки, 
Трубит изюбрь,
Пасутся кабаны,
С медведицей к далекой деревушке 
По ягоду уходят пестуны,

Где лебеди гуляют стаей белой,
В наряде брачном селезни кричат,
Где взгляд сольется с прорезью прицела 
Над изумленной бровью косача,

Где сосны ветром скручены кривые 
П где гудят в ущельях сквозняки; 
Свежуй сохатых —
Это не впервые,—
Расстегивай медведям шубнякиі

А хочешь —
Хлеб выращивай в колхозах,
Рой золото,
Заготовляй леса,
Ищи алмазы — ангельские слезы, 
Рубины,
Коль в сорочке родилсяі

Иди на вздымку — добывай живицу,
У домны встань,
Рубай угля пласты, —
И все по сердцу,
Стоит лишь решиться,
И всюду чувствуй,
Что счастливый ты.

8
Но хватит,—
С кем такого не бывало:
Вдруг сердце всполохнется и замрет. 
Да, надо ехать:
Мать затосковалась,
Любимая, быть может, ждет.

И странно —
Сплю спокойно ночью долгой 
И на Байкал тоскливо не гляжу.
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Такое чувство:
Ухожу на Волгу,
А будто никуда не ухожу.

А если грусть идет с далеких тропок, 
Так потому, что все вокруг бело 
И что следы мои на склонах сопок 
Ноябрьским снегом густо замело.
А в садике, в сиреневой аллейке, 
Померзла мной помятая трава,
С моими инициалами скамейку 
Мальчишки растащили на дрова.

Гляжу на тех, с кем шлялся по заливам, 
Бродил за зверем в зарослях лесных.
Я с ними был действительно счастливым, 
Счастливым за себя,
За всех за них.

Я им отныне счастье завещаю,
И от любви вся кровь моя поет.
Вас, Акатуй и Шилка голубая,
Байкала чаша, полная до края,
И Нерчинск,
И тебя, тайга глухая,—
Я всю тебя душою обнимаю,
Земля отчизны —
Золото мое!..
В окне вагона замелькали ели,
Меня Байкал выходит провожать,
И я весь день гремящие туннели 
Считаю,
Чтоб волнение унять.

Где б ни жил я,
В каких бы ни был странах,
Но никогда,
Байкал,— даю зарок! —
На карте я искать не перестану 
Твоей воды серебряный глоток.

И о тебе, могучем и привольном,
Я не одну, быть может, песнь сложу.
Я ухожу...
Ты будь всегда спокойным,
Как будто никуда не ухожу.
1952



Яков Вохменцев

★

КОРОМ Ы СЛО

Н е полвека ль назад, высока и стройна,
В этот домик вступила хозяйкой она?

Уложила в сундук подвенечный наряд 
И привычно взялась за горшки и ухват.

Чтоб тяжелые ведра не резали рук,—
Ей с базара привез коромысло супруг.

Был подарок его расписной красоты:
От крючка до крючка — петухи да цветы.

Что река далеко — не беда молодой,
Танцевала под тяжестью ведер с водой.

И не знала она, как смотрел ей вослед,
Как печально вздыхал неженатый сосед.

Но прошли, вереницей промчались года,
И тяжелою стала речная вода.

Кто считал, сколько раз на крестьянском веку 
С коромыслом ходила она на реку?

Если б камнем тропинку устлать до воды,
То, наверно б, на камне остались следы.

Лоб в морщинах давно, на висках седина, 
Коромыслом согнулась у старой спина.

И в подарке не стало былой красоты, 
Помаленьку сошли петухи и цветы.
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Год, как выдана замуж последняя дочь.
Год, как некому больше старухе помочь.

Силы будто бы есть, да одышка берет,—
От реки до крыльца раза три отдохнет.

Облегчая в колхозе хозяйкам судьбу,
Вдоль села под землей проложили трубу,

Добрались до просохшей в подполье земли,
И к старухе на кухню трубу провели.

Желтой медью сияет начищенный кран,— 
Подставляй под него хоть ведро, хоть стакан.

Звонко льется вода и вкусна и светла,
А тропинка к реке лебедой заросла.

И уже коромысло в чердачной пыли 
Тонкой пряжей своей пауки оплели.

1948

Р О Д Н О Е  СЛОВО

Кладь, медунка, подполозок, соты,— 
С детства мил мне этот лексикон. 
Чувства меры нету у кого-то — 
Говорили: «Обудоха он».

Из какого древнего запечья 
Это слово вышло за порог?
Даже Даль, подвижник русской речи, 
Натолкнуться на него не смог.

Помню: листьев золото осеннее, 
Хмурый Волхов, полутемный дзот.
На пороге дзота пополненье — 
Деревенской выдержки народ.

Покурить бы, говорят, неплохо. 
Сыплю горсть махорки одному.
— Да куда ты столько, обудоха! 
На-ко, брат, сгодится самому...
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Я всмотрелся в русую пехоту:
По наречью слышу — земляки!
В тесноте обстрелянного дзота 
Самокрутки прячем в кулаки.

Покурив, однако, разобрались,
Что друг другу вовсе не сродни:
Я по роду коренной уралец,
А они? Из Вологды они.

Вохма есть еще одна на свете —
Речка вьется через край лесной,
В Вохме той, как и в уральской, дети 
По медунки бегают весной.

... Шел мой предок с войском Ермаковым, 
По речушке Вохме тосковал.
Дом срубил себе в лесу сосновом,
И деревней Вохменкой назвал.

Он мечтал, что здесь расправит спину,
Что нужда не приползет сюда.
Все на свете мог бы он покинуть,
Но родное слово никогда!

Он ворочал трудную работу,
Песни предков пел наедине,
Пряный мед копил в прозрачных сотах, 
Клади хлеба ставил на гумне.

Ценность слова — не в обличье громком, 
Если смысл в нем стойкий заключен, — 
Значит, слово перейдет к потомкам,
Уцелев под натиском времен.

... Понял я в тот грозный вечер года 
На суровой фронтовой реке,
Что характер и душа народа,
И его бессмертье — в языке!

1955



Иван Рядченко

к

СМ ОТРИ ТЕЛЬ М АЯКА

Волна о камни мола бьется, 
проходят мимо корабли.
На маяке бывалый боцман 
застрял, как будто на мели.

На нем поблекшая фуражка 
и китель, вытертый слегка, 
синеполосая тельняшка, 
подруга странствий моряка.

Пусть борода совсем седая, 
но уверяет старина, 
что это въелась соль морская 
и ни при чем тут седина.

На мол выходит спозаранку — 
на рыбный лов легка рука.
И не часы, а те же склянки 
считают годы старика.

Он знает нрав крутой Бискайи, 
в Индийском плавал, 
и готов,
косые волны рассекая, 
на Тихом промышлять китов.

На все готов он, лишь бы снова 
увидеть море с корабля, 
и после бурь отдать швартовы 
тебе, родимая земля.

А то и встать у грозных башен 
и постоять за мир, гляди...
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Но по ночам жестокий кашель 
клокочет в боцманской груди.

И старику до слез обидно, 
что вот не те уже года 
и что он к пристани, как видно, 
пришвартовался навсегда.

Но не однажды капитаны 
помянут честью и добром 
на маяке огонь желанный, 
зажженный старым моряком.

1951

В  Д Е Н Ь  ОКОНЧАНИЯ ВОЙ Н Ы

Еще стояла тьма немая, 
в тумане плакала трава.
Девятый день большого мая 
уже вступил в свои права. 
Армейский зуммер пискнул слабо 
и улетел солдатский сон!
Связист из полкового штаба 
вскочил и бросил телефон.
И всё!
Не звали сигналистов.
Никто не подавал команд.
Был грохот радости неистов. 
Плясать пустился лейтенант. 
Стреляли танки и пехота.
И, раздирая криком рот, 
впервые за четыре года 
палил из «вальтера» начпрод.
Над мутной торопливой Тиссой 
и стрекот выстрелов и гул.
К жаре привыкший повар лысый 
зачем-то ворот расстегнул.
Не рокотали стайки «яков» 
над запылавшею зарей.
И кто-то пел.
И кто-то плакал.
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И кто-то спал в земле сырой.
Вдруг тишь нахлынула сквозная,
и в полновластной тишине
спел соловей,
еще не зная,
что он поет не на войне.

1955

ФОТОГРАФИЯ

Давно не безразлично маме 
с ее натурою прямой, 
что все позднее вечерами 
сын возвращается домой.

Стараясь не будить домашних, 
он спать ложится без еды.
А сквозь окно глядят две влажных, 
две удивительных звезды.

Упало фото возле стула, 
скользнула света полоса.
И мать нечаянно взглянула 
в большие девичьи глаза.

Как будто встретившись с бедою, 
она присела у стола.
Себя считала молодою, 
а, значит, молодость прошла.

И как прошла и как промчалась — 
что ливень в майскую грозу... 
Неслышно выдавила жалость 
скупую жгучую слезу.

Сын взрослым стал — простое дело, 
его нельзя не понимать.
Со снимка радостно глядела 
чужая молодость на мать.

Она любимого обнимет, 
заменит всех в его судьбе 
и часть того тепла отнимет, 
что предназначено тебе.
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Но вспомни: ведь и ты когда-то 
вдаль, за околицу села, 
в разгар весеннего заката 
чужого сына увела!

И спрячет мать ночной порою 
подарок девушки в пиджак, 
и сына потеплей укроет, 
как будто в комнате сквозняк.

1955



Игорь Кобзев

★

В  БОТАНИЧЕСКОМ  С А Д У

Здесь розы есть, как сладкий мед, 
С цветными лепестками,
Есть розы хрупкие, как лед,
И яркие, как пламя.
Есть розы, белые как снег, 
Крученые, как вьюга,
Есть розы с именем «Артек», 
«Веснянка» и «Подруга».

Старик садовник входит в сад,
Весь день мудрит, как химик,
И розы льют свой аромат 
Под пальцами сухими.
Он может, завязав глаза,
Без всякой гордой позы,
Легко по запаху сказать,
Какого сорта роза.
Весь день он режет черенки 
Иль скрещивает виды,
Иль вслух считает лепестки 
У нового гибрида.
И он привык не замечать,
Как вдоль витой решетки 
Приникли головы девчат 
К магнитной загородке.
Посвящены его года 
Служению науке,
А девушки идут сюда 
Скорей всего от скуки...

Но как-то раз 
Заметил он
Двух молодых рабочих:
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Парнишка, видно, был влюблен, 
А девушка... не очень.
Старик подумал:
«Молодежь!
Небось страдать не сладко?» — 
Он взял кривой садовый нож 
С дубовой рукояткой 
И срезал розу —
Словно мед! —
С густыми лепестками,
И розу, хрупкую, как лед,
И яркую, как пламя.

Он подал в руки им букет 
И отошел в сторонку,
И теплый,
Нежный-нежный свет 
Возник в глазах девчонки.

А парень сразу стал смелей 
И ростом стал повыше.
И что-то стало им ясней,
И руки сдвинулись тесней,
И плечи стали ближе...

Садовник был заметно горд, 
Смотрел на них с участьем,
И новый свой душистый сорт 
Решил назвать он «Счастье».
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ТВАРДОВСКИЙ АЛЕКСАНДР ТРИФОНОВИЧ

Р оди л ся  в 1910 г. в д . З аго р ь е , С м оленской гу б ., в сем ье крестьянина- 
к узнеца. Д о  1928 г. ж ил в дер евн е, учился в сельской ш коле, работал в к у з
нице. С 1924 г. стал печатать стихи и зам етки в см оленских га зет а х .В  1928 г. 
п ереехал  в С м оленск, сотрудничал в местных газетах  и ж у р н а л а х , учился в 
С моленском педагогическом  институте. В 1936 г. п ер еехал  в М оскву, в 1939 г. 
окончил ф илологический ф акультет М оск овск ого института истории, ф ило
софии и литературы . В о  время В елик ой  О течественной войны был специаль
ным корреспондентом  фронтовой печати. П осл е  войны в течение ряда лет  р е
дактировал ж у р н а л  «Новый мир». Н агр аж ден  орденам и Л ен и н а, О течествен
ной Войны  I и II степени и К расной  Звезды . В 1941, 1946 и 1947 гг. за  поэмы  
«Страна М уравия», «Василий Т еркин» и «Дом у  дороги» удостоен  С талин
ских прем ий. П ервый сборни к  сти хов  «П уть к социализм у» вышел в М оскве  
в 1931 г.

С тихотворения и поэмы в 2 -х  том ах, Г осли ти здат, М. 1951; изд.
2 -е , д о п ., Г ослитиздат, М. 1954; изд. 3 -е , Г осли ти здат , М. 1957.

Щ ИПАЧЕВ СТЕПАН ПЕТРОВИЧ

Р оди л ся  в 1899 г. в д ер ев н е  Щ ипачи, К ам ы ш ловского уеЗда, П ерм ской  
гу б ., в сем ье крестьянина. С восьми лет  начал работать п о  найм у. Был бат
раком , работал  в за б о е  на асбестовы х пр и и ск ах , сл у ж и л  приказчиком . В 
начале 1917 г. был призван в ц ар ск ую  армию. В 1919 г. вступил добр ов ол ь 
цем в ряды  К расной  А рм ии, приним ал уч астие в р азгр ом е ур ал ьск и х бел о к а 
зак ов , п о зж еб ы л  ком андирован вМ оск овск ую  военно-п едагоги ч ескую  ш колу. 
С 1922 по 1929 г. преподавал в военны х учебны х зав еден и я х  Севастополя и 
М осквы. В 1929— 1931 гг. был заместителем редактора ж у р н а л а  «К расно
армеец». В 1931— 1934 гг. учился  в И нституте красной проф ессуры . С 1935 г. 
переш ел на творческую  р аботу. В годы В еликой О течественной войны р або
тал военным корреспондентом  газеты  «П равда», ж у р н а л а  «К расноарм еец»  
и фронтовой газеты  «За  Р одину». Н агр аж ден  тремя орденам и К расной З в е з 
ды. В 1949 и 1951 гг. удостоен  С талинских прем ий. П ечататься начал с 1919 г. 
Первый сбор н и к  сти хов  «П о курганам  веков» вышел в С им ф ерополе в 1923 г.
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С тихи, Г осли ти здат, М. 1950, 256 с .; С тихотворения іи ю эм ы , 
Г ослитиздат, М. 1954, 303 с .; Строки лю бви, Г ослитиздат, М. 1956, 87 с.; 
[Стихи и поэм а «П авлик М орозов»], «Советский писатель»,М . 1957, 
379  с.

ЗАБОЛОЦКИЙ НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ

Р оди л ся  в 1903 г. в К азан и , в сем ье агроном а. В 1920 г. окончил средню ю  
ш колу в г. У р ж ум е, в 1925 г. —  отделение язы ка и литературы  П едагоги че
ск ого  института им. А . И . Г ерцена в Л ен и н гр аде. Н ачал печататься в 1926 г ., 
публиковал стихи в лени нгр адски х газетах  и ж у р н а л а х . И звестен  т а к ж е как 
переводчик поэтов братск и х респ убли к , особен н о  гр узи н ск и х  поэтов. П ервая  
книга стихов «Столбцы» вышла в Л ен и н гр аде  в 1929 г.

В торая книга. С тихи, Г осли ти здат, Л . 1937, 45  с .; С тихотворения,
«Советский писатель», М. 1948, 92 с .; С тихотворения, Гослитиздат, М.
1957, 200 с.

СМЕЛЯКОВ ЯРОСЛАВ ВАСИЛЬЕВИЧ

Р оди л ся  в 1913 г. в г. Л у ц к е, В олы нской г у б ., в сем ье сл уж ащ его . В  
1928 г. окончил ш к олу-сем и летк у в М оскве. Р аботал  дворником , истопником , 
был репортером . В 1931 г. окончил полиграф ическую  ш колу Ф З У , стал  
наборщ иком в типограф ии. С 1933 г. заним ается литературны м  трудом . П е
чататься начал с 1931 г. Первый сборни к  сти хов  «Р абота и любовь» был и з
дан в М оскве в 1932 г.

К рем левск ие ели , «Советский писатель», М. 1948, 112 с .; С тихи, 
«Советский писатель», М. 1950, 180 с.; С трогая лю бовь. К нига стихов, 
«Советский писатель», М. 1956, 119 с.

МАРТЫНОВ ЛЕОНИД НИКОЛАЕВИЧ

Р оди л ся  в 1905 г. в О м ске, в сем ье сл уж ащ его . О кончил четы ре класса  
средней школы. С 1920 г. сотрудничал в газетах . Н ачал печататься в 1921 г. 
в омской газете  «Рабочий путь». М ного ездил по С оветском у С ою зу в качестве  
корреспондента газет  и ж ур н ал ов . П ечатал сти хи , очерки, корреспонденции  
и статьи. П ереводит пр оизведения поэтов братск и х республи к  и стран нар од
ной дем ократии. П ервая книга «Стихи и поэмы» вышла в О м ске в 1939 г.

П оэмы , «Советский писатель», М. 1940, 72 с .; Л ук ом ор ье. С тихи,
«Советский писатель», М. 1945, 80 с .; С тихи, «М олодая гвардия», М.
1955, 104 с.; С тихи, «М олодая гвардия», М. 1957, 104 с.

БАРТО АГНИЯ ЛЬВОВНА

Р одилась  в 1906 г. в М оскве, в сем ье ветери нар ного врача. В 1922 г. 
окончила средню ю  ш колу. О дноврем енно с  учебой в ш коле зан им алась  в те
атральном училищ е. П ечататься начала в 1925 г. С тех пор вы пустила ряд  
книг и стихотворны х сборников для детей . В годы В еликой О течественной
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войны м ного пи сала для  ради о, сотр уднич ала в газетах  «Уральский рабочий», 
«Труд» и «К ом сом ольская правда». Н агр а ж д ен а  орденам и Т р удового  К р ас
ного  Знам ен и  и «Знак П очета». В 1950 г. удостоен а С талинской прем ии. П ер 
вая книга «К итайчонок В ан-Л и» вышла в М оскве в 1925 г.

С тихи детям , Д е т г и з, М .— Л . 1952, 224  с .; Звен и гор од , Д етги з, 
М .— Л . 1954, 263 с.; Стихи детям , Д етг и з, М. 1956, 383 с .; М аш енька  
и ее д р у з ь я , Д етги з, М. 1956, 64 с.

БЕРГГОЛЬЦ ОЛЬГА ФЕДОРОВНА

Р оди л ась  в 1910 г. в П етер бур ге, в сем ье врача. В 1926 г. окончила  
средню ю  ш колу, в 1930 г. —  ф илологический ф акультет Л ен и н гр адск ого  
университета. В 1930— 1931 гг. работала корреспондентом  газеты «Советская  
степь» (г. А лм а-А та). В 1931— 1934 гг. редактир овала ком сом ольскую  стра
ницу м ноготираж ной газеты  за в о д а  «Электросила» в Л ен и н граде, в 1934—  
1936 гг. бы ла редактором  и одним из авторов книги, посвящ енной истории  
этого зав ода . В дни В еликой О течественной войны ж и л а  и работала в осаж 
денном  Л ен и н гр аде, вы ступала по ради о, на ф абриках и зав о д а х , в воинских  
частях и на кор аблях Б алтий ск ого  флота. Я вляется автором книг для детей , 
стихов, поэм , расск азов , очерков и пьес. В 1951 г. удостоена Сталинской  
прем ии. П ечататься начала с 1930 г. Первый сборник «Стихотворения» вы
шел в Л ен и н гр аде  в 1934 г.

Л ен и н град . С тихи, «Советский писатель», М. 1944, 80 с.; Л ен и н 
градский дневник. С тихи и поэмы 1941— 1944, Г ослитиздат, Л . 1944, 
88 с .; И збр ан н ое , «М олодая гвардия» М. 1954, 208 с.; Л ир ика, Гослит
издат, М. 1955, 235  с.

ГИТОВНЧ АЛЕКСАНДР ИЛЬИЧ

Р оди л ся  в 1909 г. в С м оленске, в сем ье сл уж ащ его . В 1927 г. после  
окончания средней ш колы поступил на географ ический ф акультет Л ен и н 
гр адского  университета. С 1929 г. заним ается литературны м  трудом . В о  вре
мя войны с белоф иннам и 1939— 1940 гг. и в дни В еликой О течественной  
войны сл уж и л  в ря дах  С оветской Арм ии военным корреспондентом  арм ейских  
и фронтовы х газет. С частями Советской Армии был в М аньчж урии и К орее. 
Н агр аж ден  орденами О течественной Войны  II степени и К расной Звезды . 
П ервая книга «Мы входим  в Пиш пек» вышла в Л ен и н гр аде  в 1931 г.

Стихи (1 9 2 8 —-1934), «М олодая гвардия», Л . 1934, 137 с.; С тихи, 
«Советский писатель», Л . 1937, 103 с .; Стихи военного корреспондента, 
«Советский писатель», М. 1947, 96 с.; П од звездам и А зи и , «Советский 
писатель», Л . 1955, 184 с.

МИХАЛКОВ СЕРГЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ

Р оди лся  в 1913 г. в М оскве, в сем ье научного работника. В 1930 г. окон
чил средню ю  ш колу в П ятигорске. П ечататься начал с 1928 г. Р аботал  черно
рабочим на М оскворецкой ткацко-отдел очной ф абрике, участвовал в геоло-
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горазведочны х эк сп еди ц и я х . В  1935— 1937 гг. учился  в Л итературном  инсти
туте им. А . М. Горького. В  эт о  время начал публиковать стихи для детей. 
В дни В еликой О течественной войны работал  военным корреспондентом  
фронтовой газеты  «В о славу  Родины », п о з ж е —  в га зете  В оенно-В оздуш н ы х  
Сил Советской Армии «Сталинский сокол». П исал зам етки, стихи, подписи  
под карикатурам и, листовки в сти хах  и т. д . В 1943 г. в соавторстве с Г. Эль- 
Р егистаном  С. М ихалков создал  текст Г осудар ствен н ого  гимна С оветского  
С ою за. Н агр аж ден  орденам и Л ен и н а, К р а сн о го  Знам ени и К расной  Звезды . 
В 1941, 1942 и 1950 гг. удостоен  С талинских прем ий. П ервая книга «Стихи» 
вышла в М оскве в 1936 г. в библ иотек е «Огонька».

И збран ны е п р оизведения . С тихи. Б асн и . П ьесы , Г ослитиздат, М. 
1950, 248  с .,  Б асни  и сти хи , «М олодая гвардия», М. 1952, 128 с.; С очи
нения в 2 -х  том ах, Г осли ти здат, М. 1954.; Б асни , Г ослитиздат, 
Л . 1957, 105 с.

СИМОНОВ КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВИЧ

Р оди л ся  в 1915 г. в П етрогр аде. В оспиты вался в сем ье военнослуж ащ его . 
В  1930 г. окончил средню ю  ш колу в С аратове. У чился в Ф З У , работал тока
рем п о  м еталлу в С аратове и в М оскве. С 1934 п о  1938 г. учился в Л и тер атур 
ном институте им. А . М. Г орьк ого. В 1939 г. был военным корреспондентом  в 
М онголии. В годы В еликой О течественной войны работал  корреспондентом  
газеты  «К расная звезда» , печатал в газетах  сти хи , очерки и рассказы  на воен
ны е темы. П осл е войны в качестве корресп ондента и члена советск их дел ега
ций посетил ряд за р убеж н ы х стран. А втор сти хов , ром анов, пьес и очерков. 
Н агр аж ден  орденом  К р а сн о го  Зн ам ен и , двум я орденам и О течественной В о й 
ны I степени и орденом  «Зн ак  П очета». Ш есть раз п р и суж дал и сь  С талинские  
премии (в 1942, 1943, 1946, 1947, 1949 и 1950 г г .) .  П ечататься начал с 1934 г. 
П ер вая поэм а «П авел Черный» вышла в М оскве в 1938 г.

В ойн а. С тихи. 1937— 1943, «Советский писатель», М. 1944, 148 с.; 
И збран ны е сти хи , «Советский писатель», М. 1951, 260 с .; Стихи и по
эмы. 1936— 1954, Г осли ти здат, М. 1955, 580  с .; Л и р и к а, Г ослитиздат, 
М. 1956, 143 с.

ДОЛМАТОВСКИЙ ЕВГЕН И Й  АРОНОВИЧ

Р оди л ся  в 1915 г. в М оскве, в сем ье ю риста. В 1929 г. окончил сем илетку, 
затем  учился в педагогическом  техн и к ум е. Н ачал печататься в 30-х  годах  
в пионерских газетах . В 1933 г. п о  призы ву ком сом ола участвовал в строи
тельстве первой очереди метро. В 1937 г. окончил Л итературны й институт  
им. А . М. Г орьк ого. В качестве военного  корресп ондента участвовал в осво
бодительном  п о х о д е  в Зап а дн у ю  Б ел о р у сси ю , в войн е с белоф иннам и 1939—  
1940 гг ., а затем  —  в В елик ой  О течественной войне. И звестен  как поэт-песен
ник. Н а гр а ж д ен  орденам и О течественной В ойны  I степени , К расной З в е з 
ды и «Зн ак  П очета». В 1950 г. удостоен  С талинской прем ии. П ер вая книга  
сти хов  «Л ирика» вышла в М оскве в 1934 г.
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С лово о завтраш нем  дн е. К н и га  сти хов , «Советский писатель», М. 
1949, 148 с .; С тихи. П есни . П оэм ы , Г осли ти здат , М. 1951, 316 с .; И з
бран н ое, Г осли ти здат, М. 1955, 4 80  с .; Д обр овол ьц ы . Р ом ан  в сти х а х , 
«Советский писатель», М. 1956, 206 с.

Л ИХАРЕВ БОРИС МИХАЙЛОВИЧ

Р оди л ся  в 1906 г. в п о сел к е П ар го л о в о  бли з П ет ер б у р га , в сем ье с л у ж а 
щ его. П осл е  окончания средней ш колы  уч ился  в Вы сш ем л и тер а т у р н о -х у д о 
ж ественном  институте им. В . Я . Б р ю сова в М оскве, п о з ж е —  на ф акультете  
язы ка и м атериальной культуры  Л ен и н гр адск ого  государ ств ен н ого  уни вер
ситета. П ечататься начал с  1929 г. П риним ал уч асти е в войне с белоф ин
нами и в В еликой О течественной войне. В 1942 г. находи лся  в тылу врага, во 
II бр и гаде партизан Л ен ин градской  области. Был членом группы  писателей  
при П олитуправлении Л ен и н гр адск ого  фронта. Н агр аж д ен  орденами К рас
н ого  Знам ени и О течественной В ойны  II степени. Первы й сборник стихов  
«Соль» вышел в Л ен и н гр аде в 1930 г.

И збран ны е стихи, Г ослитиздат, Л . 1940, 168 с .; П оход  к фиордам, 
«Советский писатель», М. 1947 , 67 с. П одвиг, «М олодая гвардия», 
М. 1953, 83 с.; Д о р о ги  др уж бы , «Советский писатель», Л . 1954, 220 с.

ФРЕНКЕЛЬ ИЛЬЯ ЛЬВОВИЧ

Р оди лся  в 1903 г. в К у р ган е, Т обольск ой  гу б ., в сем ье политического  
ссы льного. Д о  револю ции окончил в Е катер и н бур ге  (ны не С вердловск) четы
р е  класса р еал ьн ого  училищ а. С 1918 по 1925 г. был на ком сом ольской и пар
тийной р аботе. П ечататься начал с 1925 г. В 1931— 1933 гг. учился в И нсти
туте красной проф ессуры . С 1933 по 1935 г. работал начальником П олит
отдела МТС в Ч ел яби н ск ой  области . В о  время войны с белоф иннам и и в В ел и 
кую  О течественную  войну служ и л  корреспондентом  арм ейских и фронтовых 
газет . Н а гр а ж д ен  орденами К р асн ого  Знам ени и К расной Звезды . Первый 
сборник «П есня и стих» вышел в М оскве в 1935 г.

К нига сти хов , Г осли ти здат, М. 1938, 56 с.; Стихи и поэмы, «Со
ветский писатель», М. 1948, 168 с.; Л ист  зелены й. Стихи оМ олдавии»  

«Советский писатель», М. 1954, 96 с.

СТРЕЛЬЧЕНКО ВАДИМ КОНСТАНТИНОВИЧ 

(1912  —  1942)

Р оди л ся  в Х ер сон е , в сем ье служ ащ его . Д етств о  и ю ность провел в 
О дессе, где  учился  в ш коле-сем илетке и работал слесарем  на заводе. В 1931 г. 
окончил Х арьковский автомобильны й техн ик ум . В том ж е  го д у  переехал  
в М оскву и два года учился в Л итер атурном  институте им. А . М. Горького. 
П ечататься начал с 1929 г. В самом начале В елик ой  О течественной войны  
вступил добровольцем  в ряды нар одн ого  ополчения. П огиб в б о я х  под Е ль
ней. П ервы й сборни к  «Стихи товарищ а» вышел в М оскве в 1937 г.
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М оя ф отограф ия. С тихи , «Советский писатель», М. 1941, 56 с .;  
С тихи, «Советский писатель», М. 1947, 136 с .; С тихи, «Советский пи
сатель», М . 1953, 124 с.

ВАСИЛЬЕВ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Р оди л ся  в 1911 г. в г. К у р ган е, Т обольск ой  г у б ., в сем ье служ ащ его . 
Д о  1926 г. учился в средней ш коле. В 1927 г. переехал  в М оскву, в 1928 г. 
поступил учиться в Ц ентральны й дом искусств им. П оленова. О дноврем ен
но работал на П ервой М осковской ситценабивной ф абрике в печатном ц ехе. 
В 1938 г. окончил Л итературны й институт им. А . М. Г орьк ого. С первых 
дней В елик ой О течественной войны уш ел добровольцем  в действую щ ую  ар
мию и в качестве военного корреспондента д о л го е  время находи лся  на З а 
падном, 1-м У краинском  и д р уги х  ф ронтах. П исал стихи, поэмы и очерки на  
военны е темы. И звестен  так ж е как автор пародий и эпиграм м . Н агр аж ден  
орденом К расной Звезды . П ечататься начал с 1931 г. Первый сборни к  стихов  
«Возраст» вышел в М оскве в 1933 г.

В торая книга сти хов , «Х удож ествен ная  литература», М. 1936. 
75 с .; М осква советск ая , «М олодая гвардия», М. 1947, 71 с .; И збр ан н ое , 

Г осли ти здат , М. 1950, 272  с .; Л и р и к а  и сати ра, К у р га н , 1955, 575  с.

ЯШИН АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВИЧ

(п севдон и м  А • «ЯГ. Л о п о в а -Я ш и п а )

Р оди л ся  в 1913 г. в д . Б л удн ов о , Н и к ол ьск ого  у е зд а , В ологодской  г у б .,  
в сем ье крестьянина. В г. Н и к ол ьск е окончил средню ю  ш колу и педагогиче
ский техникум . Р аботал  сельским  учителем  в Ч ебсар ск ом  р ай он е В о л о го д 
ской области. У чился в В ологодском  педагогическом  институте. П ечататься  
начал с 1928 г. В 1935 г. поступил в Л итературны й институт им. А . М. Горь
кого. В дни В еликой О течественной войны участвовал в боя х  за  Л ен и н гр ад  и 
Сталинград в ря дах м орской пехоты  и на кор аблях В олж ской  военной ф ло
тилии, активно работал во ф лотской печати. П о сл е  дем обили заци и  м ного ез
дил по Советскому С ою зу. В качестве корреспондента побы вал на строитель
стве К уйбы ш евской и С талинградской гидроэлектростанций и В о л го -Д о н 
ск ого  канала. Н агр аж ден  орденом К расной Звезды . В 1950 г. за  повесть в 
стихах «Алена Ф омина» п р и суж ден а С талинская прем ия. Первый сборник  
стихов «Песни Северу» вышел в А р хан гел ь ск е  в 1934 г.

А лена Ф омина. П овесть в сти хах , «Советский писатель», М. 1950, 
206 с .; И збран ное, Г ослитиздат, М. 1954, 423  с.; Три поэмы, «Советский  
писатель», М. 1955, 244 с.; С веж ий хл еб . К нига стихов. «Советский  
писатель», М. 1957, 143 с.

АЛИГЕР МАРГАРИТА ИОСИФОВНА 

(М. И , А лигер -М апарова)

Р одилась  в 1915 г. в О дессе, в сем ье служ ащ его . О кончила средню ю  
ш колу в М оскве и поступи ла в хим ический техн ик ум , совмещ ая уч ебу  с ра
ботой на заводе. П осл е окончания техн ик ум а бы ла библиотекарем , п о зж е  —
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литературны м  работником  редакции заводской м ноготираж ной газеты* П е
чататься начала с 1933 г. В 1934— 1937 гг. училась в Л итературном  инсти
туте им. А . М. Г орького. В дни В еликой О течественной войны работала в 
редакции газеты  В оен н о-В оздуш н ы х Сил Советской А рмии «Сталинский с о 
кол», и в арм ейской газете. Н а гр а ж д ен а  орденом  «Знак П очета». В 1943 г. 
за  поэм у «Зоя» п р и суж ден а  С талинская прем ия. П ервый сборник стихов  
«Год рож дения» вышел в М оскве в 1938 г.

С тихи и поэмы . 1935— 1943. Г осли ти здат, М . 1944, 176 с.; И зб 
ран ное, «Советский писатель», М. 1947, 212 с .; Л ен и н ск и е  горы , Г ос
ли ти здат, М. 1953, 248  с .; Л и р и к а , «Советский писатель», М. 1955, 
396 с.

МАРКОВ СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ

Р оди л ся  в 1906 г. в п осаде П арф ентьеве, К ол огр и в ск ого  у езд а , К ост
ром ской г у б ., в сем ье зем лем ера. В 1919— 1921 гг. сл уж и л  конторщ иком , пе
реписчиком , библиотекарем  в г. А км олинске. С истем атического образования  
н е п о л у ч и л , н о м н о г о  заним ался сам ообразован ием . С 1921 г. начал помещ ать  
стихи и ф ельетоны  в сибирск их газетах  и ж у р н а л а х . Зан и м ался  изучением  
С ибири, написал н ескольк о книг на исторические и краеведческие темы 
и роман «Ю конский ворон»; печатался в ж у р н а л е  «Н аш и достиж ения». В о  
время В еликой О течественной войны служ и л  рядовы м в Советской А рмии. 
С борник стихов  «Р адуга-река» вышел в 1946 г. в М оскве.

ЧЕРНОМОРЦЕВ ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ

Р оди лся  в 1903 г. в К р асн оя р ск е, в сем ье ж ел езн о д о р о ж н и к а . В 1921 г. 
из ш естого класса средн ей ш колы уш ел добровольцем  в К расн ую  Армию . В  
1922— 1927 гг. учился  на ф илологическом  ф акультете И р к утск ого  государ ст
венного университета, тогда ж е  начал печатать свои первы е стихи. П осл е  
окончания уни верси тета работал  литературны м  сотрудником  в редакц иях  
газет  И рк утск а, Н овоси би р ск а, Т ом ска и М осквы. В годы В еликой О течест
венной войны служ и л  в р я дах  С оветской А рм ии, и сотрудничал во ф ронто
вых газетах . П ервая книга сти хов  «Тайга» вышла в М оскве в 1934 г.

П еснь о Сибири. С тихотворения, «Советский писатель», М. 1946, 
92 с .; С ибирская зем ля. С тихи, «Советский писатель», М. 1 9 5 0 ,9 5  с.; 
Н а пр остор ах  С ибири. И збран ны е стихи, «Советский писатель», М. 
1956, 171 с.

ЧИВИЛИХИН АНАТОЛИЙ ТИМОФЕЕВИЧ 

(1915  —  1957)

Р оди л ся  в П етрогр аде, в сем ье рабочего. О кончил средню ю  ш колу и в 
1939 г. —  Л ен ин градский  инж енерно-эконом ический институт. В студенче
ские годы начал публиковать стихи в лени нгр адски х газетах  и ж у р н а л а х . 
В дни В елик ой  О течественной войны был корреспондентом  диви зион ной , ар 
мейской и фронтовой газет  на Л ен ин градском , В олховск ом  и 1-м У краинском
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ф ронтах. Н агр аж д ен  орденом  К расной  Звезды . П ер вая книга «Стихи» вышла 
в Л ен и н гр а д е  в 1939 г.

Г ол оса  на ветру. С тихи , «Советский писатель», М . 1947, 82 с.; 
П оэмы , Л ен и зд ат , Л . 1951, 112 с .; С тихотвор ен ия. П оэм ы , «Советский  

писатель», Л . 1954, 192 с.

АЛЫМОВ СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВИЧ  

(1892  — 1948)

Р оди л ся  в с. С л авгор оде, Х ар ьков ск ой  г у б .,  в сем ье крестьянина. У чил
ся в гим назии, затем  в ком мерческом училищ е. Р а н о  вклю чился в активную  
револю ционную  дея тельн ость , за  которую  в 1911 г. был арестован и пр иго
ворен к каторге, зам ененн ой  п ож и зн ен н ой  ссы лкой. В том ж е  го д у  из С ибири  
беж а л  з а  гр аниц у, ж ил в А встралии и верн ул ся  в С оветский С ою з в 1926 г. 
И звестен  как поэт-песенник . В годы В ели к ой  О течественной войны поэт  
добр овол ь н о  уш ел в ряды С оветской А рм ии и принял уч астие в герои ческ ой  
оборон е С евастополя. Н а гр а ж д ен  орденам и К р асн ой  Звезды  и «Зн ак  П очета». 
П ервый сборни к стихов «К иоск  неж ности» вышел в Х а р б и н е  в 1920 г.

П есни , «Советский писатель», М . 1939, 94 с.; В с е  дл я  победы . 
С тихи и песни, «Советский писатель», М . 1942, 31 с .; С тихи и песни, 
Гослитиздат, М. 1953, 96 с.

РЫЛЕНКОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ

Р о д и л ся  в 1909 г. в д . А л ек сеевк а, Р о сл а в л ь ск о го  у езд а , С м оленской г у б ., 
в сем ье крестьянина. В 1926 г. окончил средню ю  ш колу в г. Р о сл а в л е  и на
чал работать сельским  учителем . В пери од коллективизации был п р едседа
телем  сел ь ск ого  совета. В 1933 г. окончил отделен и е язы ка и литературы  Смо
л ен ск ого  педагоги ческ ого  института. Р аботал  в редакции см оленской област
ной газеты  «Рабочий путь», затем  —  в С м оленском  областном  издательстве. 
В начале В еликой О течественной войны был ком андиром  са п ер н о го  взвода, 
в 1942 г. работал в редакции ж у р н а л а  «Ф ронтовой ю мор», в 1943 г. —  в ш та
б е  пар тизан ск ого  дви ж ен и я  З а п а дн о го  ф ронта. П ечататься начал с  1926 г. 
Первый сборни к  стихов «Мои герои» вышел в С м оленске в 1933 г.

Д ы хан и е, Г осли ти здат, М. 1938, 84 с .; Зелены й ц ех . С тихи , «Со
ветский писатель», М . 1949, 135 с .; С тихи и поэмы , О бл. гос. и зд .-в о , 
С м оленск, 1956, 408  с .; С тихотворения и поэмы , Г осли ти здат , М. 1956, 
335 с.

СИДОРЕНКО НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ

Р оди л ся  в 1905 г. в К у р ск е , в сем ье учителя . В 1923 г. в М оск ве окон
чил средню ю  ш колу, в 1931 г. —  ф акультет судовой  м еханики М оск овск ого  
м ехани ческ ого  института им. М. В . Л ом он осова . В 1931— 1932 гг. работал  
инж енером  на за в о д е  им. Ф р у н зе . У й дя с  за в о д а , зан я л ся  л и тер атур н ой  д е 
ятельностью . П ереводит стихи поэтов братски х респ убли к . В о  время В е л и 
кой О течественной войны сл уж и л  в Т и хоок еан ск ом  ф лоте, в В о л ж ск о й  и

762



Д н еп ровской  военны х ф лотили ях. Н аграж ден  орденом  К расной Звезды . 
П ечататься начал с 1925 г. Первый сборни к  сти хов  «Салют» вышел в М оскве  
в 1926 г.

Д о ж д ь  в са ду , «Советский писатель», М . 1935, 75 с .; З а р е  навст
речу. Л и р и к а, Г осли ти здат, М. 1938, 120 с .; Н а  вахте. С тихи, Д ал ь -  
ги з, Х а б ар ов ск , 1944, 40 с.; П огож ий день. Л и р и к а, «Советский пи
сатель», М. 1952, 128 с.

ОШАНИН ЛЕВ ИВАНОВИЧ

Р оди л ся  в 1912 г. в Р ы бин ск е (ныне г. Щ ербаков), Я рославской гу б ., 
в сем ье ю риста. Кончил ш к олу-сем и летк у в М оскве. В 1930— 1931 гг. работал  
на за в о д е  чернорабочим , потом токарем . С 1932 по 1935 г. ж ил в К ировске, 
М урм анской обл ., был директором  клуба горняков, работал на апатитовой  
обогатительной ф абрике, сотрудничал в газете  «К ировский рабочий». П еча
таться начал с 1930 г ., с  1937 г. стал писать песни. В 1936— 1939 гг. учился  
в Л итер атурном  институте им. А . М. Горького. В годы В елик ой  О течествен
ной войны создал  ряд популярны х песен («В бой за  родину», «Н а Берлин», 
«В белы х просторах», «Дороги» и др . И з послевоенны х песен наи более и з
вестны «Гимн дем ократической м олодеж и мира», «Гимн М еж дун ар одн ого  с о 
ю за студентов», «Комсомольцы  —  беспокойны е сердца» и д р .) . В 1950 г. у д о 
стоен С талинской премии. Первый сборник стихов  «В сегда в пути» вышел 
в М оскве в 1948 г.

М осква м айская. С борник песен , «М осковский рабочий», М. 1949; 
И збран ны е стихи и песни, Госкультпросветиздат, М. 1953, 71 с .; Т ебе, 
мой д р у г , «М олодая гвардия», М. 1955, 128 с. Стихи о любви. 
Стихи, поэмы, песни, «Советский писатель», М. 1957, 180 с.

ШВЕЦОВ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Р оди л ся  в 1903 г. в д . П ер едельн ово, Н и ж егородск ой  г у б .,  в сем ье рабоче
го. Т р удов ую  ж и зн ь  начал с четырнадцати лет, перем енил м ного проф ессий. 
В 1928 г .н а  общ ем осковском  ли тературном  к он кур се получил первую  пре
мию. У чился на рабф аке искусств и в Р едак цион но-и здательском  институте. 
В о  время В елик ой О течественной войны находи лся  в действую щ ей армии 
в качестве корреспондента арм ейской газеты «Разгром им  врага». Н аграж ден  
орденом О течественной Войны  II степени и двум я орденами К расной З в ез
ды. П ечататься начал с 1928 г. П ервая книга «П ародии и эпиграммы» выш
л а  в М оскве в 1931 г.

С атирические сти хи , «П равда», М. 1950, 48  с .; С атирические сти
хи , «Советский писатель», М. 1955, 103 с.; Стихи разны х лет, «Правда», 
М. 1 9 5 6 ,3 2  с.

КУДРЕЙ КО АНАТОЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ  

(А . А • Зелепяк-К удрейко)

Р оди л ся  в 1907 г. в м естечке П руж ан ы , Гродненской г у б ., в сем ье сл уж а
щ его. О кончил начальную  ш колу в г. А м ур -Н и ж н едн еп ровск . Осенью  
1925 г. п ер еехал  в М оскву. В 1928— 1930 гг. работал в редакции ж у р н а л а  «Мо-
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лодая гвардия». В 1938 г. окончил М осковский институт тонкой хим ической  
техн ологии  им. М. В . Л ом оносова . С 1938 г. работал  в газете  «И ндустрия». 
В дни В еликой О течественной войны ср аж ал ся  под  С тал и н гр адом ,п озж е р а
ботал в редакции газеты  «Красны й воин». П ервый сборни к  сти хов  «Л есной  
шум» вышел в М оскве в 1927 г.

Гравюры и марш. Стихи и поэмы . 1927— 1929, «Ф едерация», М. 
1931, 125 с .; С ердц е мира. С тихи , Гос. и зд-во  х у д о ж . лит-ры, 
М .— Л . 1931; П редгорья . С тихи, «Советский писатель», М. 1957, 80  с.

ОЙСЛЕИДЕР АЛЕКСАНДР ЕФИМОВИЧ

Р оди л ся  в 1908 г. в м естечке Х о д  орков, С к вирск ого у е зд а , К иевской г у б ., 
в сем ье лесопром ы ш ленника. В 1923 г. в К и еве окончил средню ю  ш колу и 
стал работать по найм у. Был чернорабочим , почтальоном , грузчи ком , двор 
ником и ш лифовщ иком на деревообделочной ф абрике. В 1928 г. уш ел д о б р о 
вольцем в Ч ерном орский флот. В 1930 г. дем обили зовался  и поступил на л и 
тературны й ф акультет М оск овск ого государствен н ого  университета. С 1930 г. 
начал печататься в м осковских газетах  и ж у р н а л а х . В дни В еликой О течест
венной войны работал в газете  «К раснофлотец» и «Североморец». Н агр аж ден  
орденом К расной Звезды . П ереводит стихи поэтов братски х республи к. 
Первый, сборник стихов  «Мир свеж еет» вышел в М оскве в 1931 г.

К остер на б ер егу . С тихи, «Советский писатель», М. 1948, 164 с .,  
В сегда  на вахте. С тихи, В оен и здат, М. 1954, 123 с .; Д обры й климат. 
С тихи, «Советский писатель», М. 1956, 92 с.

СОФРОНОВ АНАТОЛИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ

Р оди лся  в 1911 г. в М инске, в сем ье служ ащ его . С 1920 г. ж ил в Р о с 
тов е-н а-Д он у , где окончил средню ю  ш колу. Ш есть лет  работал  на зав оде  
Ростсельм аш . Был слесарем , ф резеровщ иком , работал в редакции заводской  
м ноготираж ной газеты . В 1937 г. окончил литературны й ф акультет Р остов
ского п едагоги ческ ого института. С первы х дней  В еликой О течественной в о й 
ны работал в редакции арм ейской газеты  З а п а дн о го  ф ронта. С осени 1942 г. 
и д о  конца войны был специальны м военным корреспондентом  газеты  «И з
вестия». С 1953 г. работает редактором  ж у р н а л а  «Огонек». В составе различ
ных общ ественны х делегаций и в качестве корреспондента побы вал во мно
гих странах Европы , А зии и Аф рики, ездил в А м ери ку. Я вляется автором  
ряда пьес. В 1948 и 1949 гг. удостоен  С талинских прем ий. П ечататься начал  
с 1930 г. Первый сборни к  стихов «Солнечны е дни» вышел в Р остов е
на-Д ону в 1934 г.

Н ад  Д он ом -рекой . С тихи, Р ости здат , Р о ст ов -н а-Д он у , 1938, 
120 с .; П еред знам енем , «Советский писатель», Л . 1 9 4 8 ,2 3 6  с.; Д он  
мой. Стихи и песни, «Советский писатель», М. 1954, 253 с .; И збранны е  
произведения в 2 -х  том ах, Г ослитиздат, М. 1955.
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КОВАЛЕНКОВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ

Р оди лся  в 1911 г. в Н ов гор оде , в сем ье служ ащ его . Окончил средню ю  
ш колу в М оскве, затем  сц ен арн ое отделение Г осударствен н ого  института  
кинем атограф ии. Н ачал печататься в 1929 г. Н ап и сал  нескольк о сценариев  
для  коротком етраж ны х м ультипликационны х ф ильм ов. С 1934 г. заним ается  
л и тературн ой  деятельностью . В о  время В еликой О течественной войны на
ходи л ся  в р я дах  С оветской А рм ии на К арельском  ф ронте. Автор популярны х  
песен —  «С олнце скры лось за  горою », «У краина и Р оссия», «Аленуш ка» 
и др . Н агр аж ден  орденом К расной  Звезды . Первый сборни к  сти хов  «Зелены й  
берег» вышел в М оскве в 1935 г.

П еред боем . С тихи, «Х удож ествен н ая  литература», М. 1939, 
91 с.; Ясный ден ь, «М осковский рабочий», М. 1946, 184 с.; Л ирика, 
«М олодая гвардия», М. 1950, 136 с.; П р од ол ж ен и е песни. Стихи и пес
ни, «П равда», М. 1955, 32 с.

ЖЕЛЕЗНОВ ПАВЕЛ ИЛЬИЧ

Р оди л ся  в 1907 г. в Х ар ьк ов е, в сем ье сл уж ащ его . Был беспризорны м , 
работал на временных поденны х работах по путевкам бир ж и труда . П ервы е  
стихи поэта, напечатанны е в ж у р н а л е  «Д р уг детей» в 1928 г ., обратили на се
бя вним ание А . М. Г орьк ого, который пом ог П . И . Ж ел езн о в у  подготовиться  
и поступить на литературны й ф акультет 1-го М оск овск ого государственн ого  
университета. В 1934 г. п о  окончании университета работал  литературны м  
сотрудником  м ол одеж н ого  радиовещ ания. С 1935 г. зан им ается  ли тератур
ным трудом . В ию не 1941 г. уш ел на ф ронт добровольцем , воевал солдатом , 
потом оф ицером , сотрудничал в арм ейской газете. В последн и е годы пишет 
ли бретто опер и работает над переводам и поэтов братски х республи к  и стран  
народной дем ократии. Первый сборн и к  сти хов  «От «пера» к перу» вышел в 
М оскве в 1931 г.

С тихи , Ж у р н .-г а з . объедин ен ие, М. 1933, 32 с .; С тихи, Г осли ти з
дат, М. 1936, 69  с .; П есня о м олодости . С тихи , «Советский писатель», 
М. 1955, ПО с.

ОСТРОВОЙ СЕРГЕЙ ГРИГОРЬЕВИЧ

Р оди л ся  в 1911 г. в Н ов оси би р ск е. О кончил средню ю  ш колу. П ечатать
ся начал в 1929 г. В 1934 г. вместе с ком позитором  В . Г. Ф ер е был ком анди
рован на Д аль н и й  В осток . Э то д а л о  поэту возм ож ность ш ироко ознаком иться  
с ж изн ью  Д ал ь н ев осточ н ого  края и создать  ряд стихотворений и песен о нем. 
В дни В елик ой  О течественной войны уш ел добровольцем  на фронт. Был кор
респондентом  арм ейской газеты «Н а вр-ага». А втор ш ирокоизвестны х песен  
(«В п уть -дор ож к у  дальню ю », «В ечерком  на реке», «Ж ди солдата» и д р .) . Н а 
гр аж ден  орденом О течественной Войны  II степени. Первы й сборни к  стихов  
«Н а стр а ж е границ» вышел в Х а б а р о в ск е  в 1935 г.

С тихи, «Советский писатель», М. 1939, 109 с .; С тихи, «М олодая 
гвардия», М. 1944, 64 с.; Я в России рож ден! С тихи. 193<— 1956, «Со
ветский писатель», М. 1956, 235  с.
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ГРИ БАЧЕВ НИКОЛАЙ М АТВЕЕВИЧ

Р о д и л ся  в 1910 г. в с .  Л оп уш ь, Т р убч ев ск ого  у езд а , О рловской гу б ., 
в сем ье крестьянина. У чился  в сельской ш коле, в ш к оле крестьянской м оло
д е ж и , в 1932 г. окончил Б р асовски й  ги дротехн ически й техн ик ум . Н ек отор ое  
время работал  в К арелии  в ги др отехн ич ески х п ар ти я х , затем  был л и тер атур 
ным сотр удник ом  р ед а к ц и и  газеты  «К расная К арелия» (П етрозаводск). 
П исал сти хи , поэмы , рассказы , вел отдел сти хотвор н ого  ф ельетона. В 1936 г. 
п ер еех а л  в С м оленск. В 1939— 1940 гг. участвовал в освободительном  п о х о 
д е  С оветской Армии в Зап а дн у ю  Б ел ор усси ю . В о  время В елик ой  Отечествен-- 
ной войны был ком андиром взвода, ком андиром  сап ер н ого  батальона и диви
зионны м инж енером . Н а гр а ж д ен  орденам и К р а сн о го  Зн ам ен и , О течественной  
Войны  I степени и двум я орденам и К расной  Звезды . В 1948 и 1949 гг. у д о ст о 
ен С талинских прем ий. Первый сборни к  сти хов  «С еверо-запад» был опубл и
кован в П етр озав одск е  в 1935 г.

В п оходе. С тихи , «Советский писатель», М. 1948, 191 с.; С тихо
творения и поэмы , «Советский писатель», М. 1953, 408  с .; Р аздум ь е . 
С тихи, «Советский писатель», М. 1955, 120 с .; С ем еро в А м ерике, «Со
ветский писатель», М. 1956, 178 с.

ОЗЕРОВ ЛЕВ

(псевдоним Л ьва  А дольф овича  Гольдберга)

Р о д и л ся  в 1914 г. в К иеве, в сем ье сл уж ащ его . О кончил средню ю  ш колу. 
Р аботал  на за в о д е  сначала чернорабочим , затем  чертеж ником . О дноврем енно  
сотрудничал в заводской  м ноготираж ной газете, где  помещ ал свои первые 
стихи. В 1932— 1934 гг. руководил литературны м отделом газеты «Киевский  
пионер». В 1934— 1941 гг. учился в М осковском институте истории, ф илосо
фии и литературы . В 1943 г. защ итил диссертацию  на соискани е ученой сте
пени кандидата ф илологических наук. В 1945— 1946 гг. преподавал в Л и те
ратурном  институте им. А . М. Г орького и в М осковском государственном  
университете. П ереводит стихи поэтов братских республик. П ервая книга 
стихов «Приднепровье» вышла в К иеве в 1940 г.

Л ивень. Книга стихов, «М олодая гвардия», М. 1947, 128 с.

М УХАЧЕВ ИЛЬЯ АНДРЕЕВИЧ

Р о д и л ся  в 1896 г. в г. Б и йске, Т ом ской гу б ., в сем ье рабочего-лесосплав- 
щ ика. С четы рнадцати лет  работал  л есор убом , кож евником , печником, зем 
лекопом , плотником. В годы первой мировой войны был м обилизован в ар
мию. В 1919 г. вступил в К р асн ую  А рм ию , принимал уч астие в гр аж дан ск ой  
войне. М ного заним ался сам ообразованием . Р аботал  агитатором , заведовал  
библиотекой. В 1922 г. дем оби л и зовал ся , работал на за в о д е  в г. Б ийске, з а 
тем переш ел на библиотечную  работу . В годы В елик ой  О течественной войны  
писал стихи на военны е темы. П ереводит поэтическ ие п роизведения народов  
С ибири. П ечататься начал с 1924 г. П ервая книга «Ч уйский тракт» вышла 
в Б а р н а у л е  в 1926 г.
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Г орная д ор ога . С тихи , «Советский писатель», М. 1938, 64 с .; Г ор
ны е долины . С тихи , Н о в о си б ги з, Н ов оси би р ск , 1947, 150 с.; М ое р о д 
ное. С тихи и поэмы , О бл. гос. и зд -во , Н ов оси би р ск , 1951, 208  с .;  
И зб р а н н о е . С тихи, К ниж п. и зд -во , Н ов оси би р ск , 1956, 248 с.

ОЛЬХОН АНАТОЛИЙ

(псевдоним  А н а т о ли я , Сергеевгіча П ест ю хина , 1903—1950)

Р о д и л ся  в В о л о гд е , в сем ье рабоч его . О кончил п р и ход ск ое  училищ е, 
работал м альчиком в м агазине, стор ож ем , певчим в х о р е , рассыльным и т. д . 
П о сл е  В ели к ой  О ктябрьской револю ции окончил средню ю  ш колу и Л ен и н 
градский педагогический институт им. А . И . Г ерцена. В сер еди н е  30-х  годов  
п ер еех а л  в С ибирь. В годы В ели к ой  О течественной войны работал ли тератур
ным сотр удник ом  газеты  З а п а д н о го  ф ронта «Н а боевом  посту». И звестен  как 
переводчик як утск и х , бу р я тск и х , эвен кски х поэтов и прозаи к ов . П ечататься  
начал с 1924 г. П ервая книга «Тундра» вышла в В о л о гд е  в 1926 г.

Б ай кал . Стихи и поэмы . 1944, «Советский писатель», М. 1945, 
82 с .; О краины  милой О тчизны . С тихотвор ен ия, «Советский писатель», 
М. 1950, 124 с .; С тихи и поэмы . И зб р ан н ое , И р к утск ое, сбл . гос. 
изд-во , И рк утск , 1951, 300  с.

ОЛЕІШЧ-ГНЕНЕНКО АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ

Р о д и л ся  в 1893 г. в с. К еги чевка, К онстан ти н оградск ого  у езд а , П олтав
ской г у б .,  в сем ье ли тератора. В 1912 г. окончил гим назию  в г. О м ске. В 
1912— 1917 гг. работал конторщ иком служ бы  пути Омской ж ел езн ой  дороги и в 
д р у ги х  уч р еж ден и я х . П ечататься начал с 1913 г. В 1916 г . экстерном  окончил  
ю ридический ф акультет Х ар ь к ов ск ого  университета. П риним ал активное  
уч асти е в установлении советской власти в Сибири. В о  время колчаковщ ины  
работал в больш евистском  п одп ол ь е  в О м ске и С ем ипалатинске, затем  был 
на п ол итработе в К расной  А рм ии. П о сл е  окончания гр аж дан ск ой  войны был 
на ответственной советской и партийной работе в О м ске, К р асн ояр ск е, Н ов о 
сиби р ск е, М оскве и Р ост о в е-н а -Д о н у . С первы х дней  В елик ой  О течественной  
войны уш ел добровольцем  на ф ронт, был старш им политруком  и военным кор
респондентом  арм ейской газеты  «К победе». Н агр аж ден  орденом Т р удов ого  
К р асн ого  Зн ам ен и . П ервая книга «Веселы й край» вышла в Р о ст о в е-н а-Д он у  
в 1936 г.

И збр ан н ое. П р оза . С тихи. П оэмы . С казки . П ереводы , К н. изд- 
во, Р о сто в -н а -Д о н у , 1954, 476  с .; Стихи о п р и р оде, Д е т г и з , М. 1954, 
104 с.

СТГЕРДОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ

Р оди л ся  в 1910 г. в п осел к е Т еп л огор ск ого  зав ода , В е р х о т у р с к о го  у е зд а , 
П ерм ской г у б ., в сем ье рабочего. В 1930— 1933 гг. учился  в С ибирском  пл ано
вом институте, в 1940 г. окончил Л итературны й институт им. А . М. Горького.
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В годы В еликой О течественной войны работал  военным корреспондентом  в 
сибирских гвардейски х ч астях. П ереводи т ш орских и алтайских поэтов. 
П ечататься начал с 1930 г. П ервы й сборни к  сти хов  «П исьма с дороги» вышел 
в 1941 г. в Н овоси би р ск е.

П уш к ин ск ие горы. П оэм а, «Советский писатель», М. 1949, 63 с.; 
Н аш  ден ь, К ни ж н . и зд-во , Н овоси би р ск , 1953, 109 с .; Д у м а  о родном  
крае. Стихи и поэмы , К н и ж н . и зд-во , Н овоси бир ск , 1956, 166 с.

ТАТЬЯНИЧЕВА ЛЮДМИЛА КОНСТАНТИНОВНА

Р оди л ась  в 1915 г. в г. А рдатове, С им бирской г у б ., в сем ье сл уж ащ его . 
У чилась в С вердловске в средн ей ш коле, на вечернем  рабф аке и в И нституте  
цветны х металлов. В 1934 г. п ер еехал а  в М агнитогорск , где десять  лет  р а б о 
тала в редакции областной газеты  «М агнитогорский рабочий». В 1941 г. ок он 
чила заоч н ое  отделени е Л и тер атур н ого  института им. А . М. Г орького. 
В 1944— 1946 гг. бы ла дирек тором  Ч ел я би н ск ого  областн ого издательства. 
Н агр аж д ен а  орденом  «Знак П очета». П ечататься начала с 1930 г. Первый  
сборни к  сти хов  «Верность» вышел в Ч ел я б и н ск е  в 1944 г.

Р одной  У р ал . С тихи, «Советский писатель», М. 1950, 115 с .; У т
р о  в новом гор оде . С тихи , Ч ел я б ги з, Ч ел я би н ск , 1952, 84 с .; Виш невы й  
сад. С тихи, О бл. и зд-во , С вердловск, 1954, 64 с.

МУГЗИДИ КОНСТАНТИН ГАВРИЛОВИЧ

Р о д и л ся  в 1914 г. в стан иц е А н апской , К убан ск ой  области , в сем ье с л у 
ж ащ его . П осл е окончания средн ей ш колы учился  в Н оворосси йском  п ед аго
гическом техн ик ум е. В 1931 г. работал в редакции газеты  «П ролетарий Ч ер- 
номорья» (Н оворосси й ск ). В  1932 г. уех а л  в М агнитогорск . С 1935 п о  1943 г. 
работал в редакции газеты  «П утевка» в г. С вердловске. С 1943 г. заним ается  
литературны м  трудом . П ервы й сборни к  сти хов  «Отчизна» вышел в г. С верд
л ов ск е  в 1938 г.

У ральское солнце. Стихи, «Советский писатель», М. 1946, 104 с .; 
И збранны е сти хи , С вердгиз, Свердловск, 1947, 136 с.; У лица пуш ка
рей. С тихи. 1947— 1948, «Советский писатель», М . 1948, 116 с.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ИГНАТИЙ ДМИТРИЕВИЧ

Р оди л ся  в 1910 г. в М оскве, в купеческой сем ье. Окончил средню ю  ш колу. 
С 1930 по 1941 г. преподавал русский язы к и л и тер атур у в ш колах К р асн о
яр ск ого  края. В 1940 г. заоч н о  окончил литературны й ф акультет И рк утск ого  
педагогического института. С 1942 по 1949 г. работал в К расноярском  книж 
ном издательстве. О дноврем енно печатал сти хи , очерки и рассказы  на военны е 
темы в краевы х газетах  и ж у р н а л а х  и в арм ейских газетах «Знамя победы», 
«Советский воин» и др . П ечататься начал в 1927 г. Первый сборник стихов  
«С еверное сияние» вышел в К расн ояр ск е в 1936 г.
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К остер над Е нисеем . Стихи, «Советский писатель», М. 1950, 
132 с.; Стихи и п.оэмы, К р аев ое изд-во, К раснояр ск , 1952, 271 с.; 
Т айга ш умит. С тихотворения, «Советский писатель», М. 1957, 258 с.

ЛИФШИЦ ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ

Р оди лся  в 1913 г. в Х ар ьков е, в сем ье служ ащ его . В 1933 г. окончил  
Л енинградский ф инансово-эконом ический институт. П ечататься начал с 
1934 г. В 1939 г. во  время войны с белоф иннам и сл уж и л  добровольцем  в К р ас
нознам енном  Балтийском  ф лоте. С первы х дней В елик ой  О течественной  
войны уш ел в ополчение. Н а гр а ж д ен  орденом  О течественной Войны II сте
пени. Автор м ногих стихов для  детей . Первый сборни к стихов  «Д олина» вы
шел в Л ен и н гр аде  в 1936 г.

Б ал л ада  о блок ноте, «Х удож еств ен н ая  ли тература», Л . 1938, 72 с.; 
З а р ев о  над зали вом , Г осли ти здат, Л . 1945, 123 с .; Стихи и поэмы , «Со
ветский писатель», Л . 1950, 136 с.; В еселы й час. (Стихи для  детей) 

Л ен и здат , Л . 1956, 127 с.

ШЕФНЕР ВАДИМ СЕРГЕЕВИЧ

Р одился  в 1915 г. в П етрогр аде, в сем ье военнослуж ащ его. Р ан о  лиш ил
ся отца, был беспризорны м . В 1931 г. окончил средню ю  ш колу, в 1937 г. —  
рабф ак при Л ен ин градском  государственн ом  уни верси тете. Р аботал  на ленин
градских зав одах  «П ролетарий», «Электроаппарат» и д р . кочегаром , помощ 
ником теп лотехн ика, чертеж ником . В о  время В елик ой  О течественной войны  
сл уж и л  в Советской Армии рядовы м, п о зж е  был корреспондентом  армейской  
газеты  Л ен и н гр адск ого  ф ронта «Знамя победы». Н агр аж ден  орденом О течест
венной Войны  II степени. П ечататься начал в 1937 г. П ервая книга стихов  
«Светлый берег» вышла в Л енинграде в 1940 г.

М осковское ш оссе. С тихи , «Советский писатель», Л . 1951, 144 с.; 
В зм орье. С тихи, «Советский писатель», Л . 1955, 131 с .; С тихи, «Совет
ский писатель», Л . 1956, 203  с.

МАТУСОВСКПЙ МИХАИЛ ЛЬВОВИЧ

Р оди лся  в 1915 г. в г. Л у га н ск е  (ны не В ор ош и л овгр ад), Е к атери нослав
ской гу б ., в сем ье сл уж ащ его . У чился в ш коле-сем илетке и в строительном  
техн ик ум е. П осл е окончания техн ик ум а работал техником  на строительстве  
В орош иловграде к ого пар овозостр оител ьного  завода . В 1935— 1939 гг. учился  
в Л итературном  институте им. А . М. Г орького. В 1939 г. поступил в аспиран
тур у  М осковского института истории, ф илософ ии и литературы  и в 1941 г. 
защ итил диссертацию  на сои ск ан и е ученой степени кандидата ф илологиче
ских наук . В дни В еликой О течественной войны был военным корреспонден
том на Зап адн ом , С еверо-зап адн ом  и 2-м Б ел ор усск ом  ф ронтах. Н аграж ден  
орденами О течественной Войны  I степени и К расной Звезды . П ечататься на
чал с 1931 г. П ервая книга стихов  «Моя родословная» вышла в М оскве в 1940 г.
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К огда  ш ум ит И льм ень-озер о . С тихи , «Советский писатель», М. 
1944, 73 с .; С луш ая М оскву. С тихи , «М осковский рабочий», М. 1948, 
179 с .; У ли ца мира. С тихи, «Советский писатель», М. 1951, 128 с.; 
В се , что мне д ор ого . С тихи и песни, «Советский писатель», М. 1957, 
117 с.

АВАРОВ ВСЕВОЛОД БОРИСОВИЧ

Р о д и л ся  в 1913 г. в О дессе , в сем ье врача. В 1934 г. окончил ли тератур
ный ф акультет Л ен и н гр адск ого  университета. П ечататься начал с  1931 г. 
В 1934— 1938 гг. работал редактором  м ол од еж н ого  радиовещ ания. В о  время  
войны с белоф иннам и 1939— 1940 гг. и в годы В елик ой  О течественной войны  
служ и л  в Б алтийском  ф лоте военным корреспондентом . М ного работает над  
переводам и поэтов братски х р еспубли к . Н агр аж ден  орденом К расной  Звезды . 
Первы й сборни к  стихов  «М ужество» вышел в Л ен и н гр аде  в 1932 г.

Г ор од  моей ю ности , Гослитиздат, Л . 1940, 128 с .; Л ен и н граду . 
С тихотворения, Г ослитиздат, Л . 1942, 112 с.; У  д в ух  м орей. С тихи, 
«Советский писатель», Л . 1947, 71 с .; Свет маяка. С тихи, Л ен издат, 
Л . 1956, 195 с .; Т оварищ  Т ельм ан. П оэм а, «Советский писатель», 
Л . 1956, 99  с.

АВРАМЕНКО ИЛЬЯ КОРНИЛЬЕВИЧ

Р оди л ся  в 1907 г. в с. В ол одьк ов а-Д ев и ц а , Н еж и н ск о го  у е зд а , Ч ер н и 
говской гу б ., в сем ье ж ел езн о д о р о ж н о го  сл уж ащ его . П осле окончания ср ед 
ней ш колы в г. Т ом ске работал в редакции газеты  «К узбасс» (г. Л енинск- 
К узн ец к и й ). П ечататься начал с 1924 г. В 1925— 1930 гг. учился в Л ен и н 
градском  университете. В о  время войны с белоф иннам и и в годы В еликой  
О течественной войны н аходи л ся  в рядах С оветской Армии в качестве корре
спондента военны х газет. Н агр аж ден  орденом  О течественной Войны  II сте
пени. П ервая книга «Ш естой горизонт» вышла в М оскве в 1931 г.

Д о л и н а  кедров. С тихи, Г осли ти здат, Л . 1939, 140 с .; С тихотворе
ни я, «Советский писатель», Л . 1 9 5 1 ,2 8 3  с .; Д альни е бер ега . Стихи, 
«Советский писатель», Л . 1955, 156 с .; С тихотворения и поэмы, 
Л ен и здат , Л . 1955, 368 с.

КОМИССАРОВА МАРИЯ ИВАНОВНА

Р од и л ась  в 1904 г. в с. А н дреевском -н а-А ндобе, К остром ской г у б ., в сем ье  
крестьянина. П осле окончания средней ш колы работала учительницей в с. 
Б огор одск ом . К  остр оме кой губ . С 1923 г. ж и вет в Л ен ин граде, где в 1927 г. 
окончила отделение язы ка и литературы  П едагоги ческого института им. 
А . И . Г ерцена. Д в а  года уч илась  в И нституте истории искусств. П ечататься  
начала с 1924 г. В о  время В елик ой  О течественной войны сотрудничала в га
зетах  и ж у р н а л а х , вы ступала по ради о. С 1935 г. работает над переводам и  
произведений укр аин ск их и бел о р у сск и х  поэтов. П ервая книга стихов «П ер
вопуток» вышла в Л ен и н гр а д е  в 1928 г.
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П ер еп рава. С тихи, Г И Х Л , Л .— М. 1932, 80 с .; В стр еч а. Стихи, 
Г ослитиздат, Л . 1936, 78 с .;  Л и за  Чайкина. П оэм а, «Советский 
писатель», Л . 1955, 76 с.

ЧУРКИН АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВИЧ

Р одился  в 1903 г . в д .  П ирогово, Кар го польского у е зд а , О лонецкой г у б .,  
в крестьянской сем ье. У чился в сельской ш коле. В 1918 г. добровольцем  уш ел  
в К р асн ую  А рм ию , принимал уч асти е в бо я х  под станциям и Е м иііа и О бо- 
зер ск ая . В 1922— 1925 гг. учился  в О десской артиллерийской ш коле. Н ачал  
печататься в 1924 г. П осл е  дем обилизации в 1927 г. работал литературны м  
сотрудником  в редакции л ен и н гр адск ого  ж у р н а л а  «Резец». С 1930 г. за н и 
мается л и тературн ой  деятельностью . В о  время В елик ой  О течественной войны  
работал в творческой гр уп п е  поэтов и ком позиторов при П олитуправлении  
Б алтий ск ого флота. А втор поп улярны х песен . П ервая книга «В ы ход весны» 
вышла в 1931 г.

П есни и стихи, «Х удож ествен н ая  литература», Л . 1938, 97 с.; 
И збран ны е стихи, Г ослитиздат, Л . 1940, 176 с .; И збр ан н ое, Гослит
издат, М. 1953, 206 с.

ШУБИН ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ  

( 1914— 1951)

Р оди л ся  в с. Ч ерн ава, Е л ец к ого  у езд а , О рловской г у б ., в сем ье рабочего. 
С 1929 по 1933 г. работал слесарем  на Л ен ин градском  м еталлургическом  за 
воде и одноврем енно учился на вечернем отделении кон структорского т ех 
никум а им. М. И . К алинина, который окончил в 1932 г. В 1933 г. посту
пил на отделение язы ка и литературы  ф илологического ф акультета П едаго
гического института им. А . И . Герцена. В о  время В елик ой  О течественной  
войны н аходи л ся  в ря дах  С оветской А рм ии, работал в редакции ф ронтовой  
газеты . Н агр аж ден  орденами О течественной Войны  II степени и К расной  
Звезды . П ечататься начал с 1927 г . Первый сборник стихов «Н ачало» был 
издан в Л ен и н гр аде в 1931 г.

П ар ус. Стихи, Г ослитиздат, Л . 1940, 200 с .; М оя зв езда . Стихи, 
«Советский писатель», Л . 1947, 143 с .; И збран н ое. С тихи, «Советский  
писатель», М. 1952, 184 с.; С тихотворения, «М олодая гвардия», М. 
1952, 183 с.

ХЕЛЕМСКИЙ ЯКОВ АЙЗИКОВИЧ

Р оди л ся  в 1914 г. в г. В асилькове, К иевской гу б ., в сем ье сл уж ащ его . В 
1930 г. окончил средню ю  ш колу в К иеве. У чась в ш коле, начал печатать сти
хи в детски х газетах  и ж у р н а л а х . В 1930 г. участвовал во В сесою зном  слете  
деткоров. П осл е  окончания средней ш колы сотрудничал в редакции газеты  
«К иевский пионер». В 1932 г. п ереехал  в М оск ву, работал в р едакц иях газет  
«П ионерская правда» и «К ом сом ольская правда». В качестве корресп онден
та м ного ездил п о  стране. В 1939 г. участвовал в освободительном  п оходе  С о
ветской А рм ии в З ап адн ую  Б ел ор усси ю . В дни В елик ой О течественной
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войны сл уж и л  военным корреспондентом  в р едак ц и ях ф ронтовы х газет . Н а 
граж ден  орденам и О течественной В ойны  II степени и К расной  Звезды . 
С 1948 г. переводит ук р аи н ск и х  и бел о р у сск и х  поэтов. Первый сборни к  сти
х ов  «П о О рловской зем ле» вышел в М оскве в 1944 г.

В пути. С тихи, «Советский писатель», М. 1948, 156 с .; В стр еч и  
д р у зей . С тихи, «Советский писатель», М. 1955, 180 с .; Там , где ты 
прош ел. С тихи, «Советский писатель», М. 1957.

КЕЖ УН БРОНИСЛАВ АДОЛЬФОВИЧ

Р оди л ся  в 1914 г. в П етер бур ге , в сем ье служ ащ его . В 1934 г. окончил  
ш колу Ф З У  и стал работать помощ ником п ар ов озн ого  маш иниста. С 1934 
п о 1936 г. учился в Л итер атурном  институте им. А . М. Г ор ьк ого  при Л ен и н 
градском  отделении ССП. В годы В елик ой  О течественной войны служ и л  
в Советской А рм ии. Н а гр а ж д ен  орденом  К расной  Звезды . В п оследние  
годы м ного р аботает над переводам и поэтов бр атск и х  р есп убл и к  и стран н а
родной дем ократии. П ечататься начал с 1930 г. Первый сборни к  сти хотвор е
ний «Родина» вышел в М оскве в 1935 г.

С тихи, Г осли ти здат , Л . 1938, 67  с .; Д а л ь н и е  дор оги . К н и га  сти хов , 
«Советский писатель», М. 1950, 128 с .; С тихотворения, Л ен и здат ,
Л . 1954, 204 с.

СПИРОВ МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ 

(1912  — 1952)

Р оди л ся  в М огилеве, в сем ье рабочего. Р аботал  слесарем  на одном из 
м осковских заводов . В 1932 г. был призван в С оветскую  Арм ию , с тех  пор 
постоянно находи лся  в ее р я дах . Н ачал печататься с 1937 г. В 1938 г. окончил  
военный ф акультет А кадем ии связи . В дни В елик ой О течественной войны, в 
качестве начальника связи  арти ллер ий ск ого  полка участвовал в б о я х , п о зж е  
был литературны м  сотрудником  газеты  П В О  С ев ер о-зап адн ого  ф ронта «Тре
вога». П осл е  окончания войны сотрудничал в ж у р н а л е  «К расноарм еец» и 
газете  «Красны й воин». Н а гр а ж д ен  двум я орденам и К расной  Звезды . П ер 
вый сборни к  сти хов  «П олет» вышел в М оскве в 1940 г.

М ое богатство. В оен и здат , М. 1954, 200 с.; С ердце. И збранны е  
сти хи , «Советский писатель», М. 1956, 139 с.

СМИРНОВ СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВПЧ

Р оди л ся  в 1913 г. в Я лте, в сем ье сл у ж а щ его . О кончил средню ю  ш ко
л у . С 1932 г. работал в М оск ве би бл иотек арем , затем  проходчиком  на стр ои
тельстве метро. Н ачал печататься с 1934 г. С 1935 по 1940 г. учился  в Л и 
тературном  институте им. А . М. Г орького. В нач але В еликой О течественной  
войны работал на военном за в о д е , с 1942 по 1945 г. сл уж и л  рядовы м в 
гвардейской П анф иловской диви зии . П осл е  дем обили заци и  зан им ается  лите-
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ратурны м трудом . Н агр аж ден  орденом  К расной Звезды . Первый сборник сти
хотворений «Д рузьям » вышел в М оскве в 1939 г.

О самом сокровенном . С тихи, «Советский писатель», М. 1950, 
124 с .; О ткровенны й разговор . К нига стихотворений , Г ослитиздат, М. 
1951, 268 с. М ои встречи, «Советский писатель», М. 1955, 240 с.

НЁДОГОНОВ АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ 

(1914 —  1948)

Р оди л ся  в г. А л ександр овск -Г р уш евск ий  (ны не г. Ш ахты , Р остовской  
о б л .), в сем ь е рабочего. С пятнадцати летр аботал  плотником и крепильщ иком в 
ш ахте. У чился в Горнопром ы ш ленном  училищ е. В 1932 г. п ереехал  вМ оск в у , 
поступил на работу  на военный за в о д , учился на вечернем рабф аке. В 1939 г. 
окончил Л итературны й институт им. А . М. Г орького. В о  время войны с б е 
лофиннами в 1939— 1940 гг. был рядовы м. В В ел и к ую  О течественную  войну  
работал корреспондентом  арм ейской, затем  ф ронтовой газеты  «Советский  
воин». Н агр аж ден  орденам и О течественной Войны  II степени и К расной  
Звезды . П ечататься начал с 1932 г. П ервая книга «Ф лаг над сельсоветом », 
удостоенная С талинской прем ии, вышла в М оскве в 1947 г.

П росты е лю ди. С тихи, «М олодая гвардия», М. 1948, 192 с .; И з
бран ное, «Советский писатель», М. 1949, 228 с.; И збран ное, «Совет
ский писатель», М. 1955, 348 с.

ЛУКОНИН МИХАИЛ КУЗЬМИЧ

Р одился  в 1918 г. в А страхан и , в сем ье сл уж ащ его . О кончил в Ста
л и нгр аде средню ю  ш колу, в 1931 г. работал на тракторном  зав оде , п озж е  
стал сотрудником  редакции стали нградск ой ком сомольской газеты  «М олодой  
ленинец». В 1935— 1937 гг. учился в С талинградском  учительском  
институте, в 1937— 1941 гг. — в Л итературном  институте им. А . М. 
Горького. В о  время войны с белоф иннам и в 1939— 1940 гг. ср а ж а л 
ся в р я дах  добр о в о л ь н о го  л ы ж н ого  батал ьон а, в годы В елик ой  О течествен
ной войны работал  военным корреспондентом  арм ейских га зет . В 1949 г. 
удостоен  С талинской прем ии. Первый сборни к  стихов «С ердцебиение»  
вышел в М оскве в 1947 г.

С тали нградская книга, «М олодая гвардия», М . 1949, 122 с .; И з
бр ан н ое, «Советский писатель», М. 1 9 5 0 ,2 1 2  с .; С тихотворения и поэмы, 
Г осли ти здат, М. 1952, 279  с .; Д в е  поэмы , «Советский писатель», М. 
1954, 164 с.

Ш АХОВСКИЙ БОРИС МИХАЙЛОВИЧ

Р оди л ся  в 1921 г ., в А стр ахан и , в сем ье стрелочника ж ел езн ой  дороги . 
П осл е  окончания средней ш колы в 1938 г. поступил в А страхански й  инсти
тут ры бной промы ш ленности. В дни В еликой О течественной войны д о б р о 
вольцем уш ел на ф ронт. В 1945 г. дем обили зовался  п о  инвалидности. В 1947 г.
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окончил И нститут ры бной пром ы ш ленности. Р аботал  ин ж ен ер ом , п о зж е  —  
корреспондентом  астр ахан ск ой  областной газеты . В 1955 г. за о ч н о  окончил  
Л итературны й институт им. А . М. Г орьк ого. Н а гр а ж д ен  орденом  К расной  
Звезды . П ечататься начал с  1946 г. П ервы й сборн и к  сти хов  «П уть юности» 
вышел в А страхани  в 1950 г.

Д о  новы х встреч, И зд -в о  газ. «В олга», А стр ахан ь , 1953, 58  с.; 
Н аш  ры бацкий край. С тихи, И зд -в о  газ. «В олга», А стр ахан ь , 
1954, 58 с.; К асп и й ск и е зо р и , «Советский писатель», М. 1957, 80 с.

ГУДЗЕНКО СЕМЕН ПЕТРОВИЧ  

(1922  — 1953)

Р о д и л ся  в К иеве, в сем ье сл уж ащ его . В 1939 г. окончил средню ю  ш колу  
и поступил в М осковский институт истории, ф илософ ии и литературы . В 
дни В еликой О течественной войны уш ел добровольцем  на ф ронт, участвовал  
в б о я х  под М осквой, п о з ж е  работал  в р едак ц и ях  военны х газет . В послево
енны е годы м ного ездил п о  С оветском у С ою зу , был в З ак ар п ать е , в Т ув е , 
в С редней А зи и . Н а гр а ж д ен  орденом  К р асн ой  Звезды . П ервы е сти хи  опубл и
ковал в 1941 г. в арм ейской печати. Первый сборн и к  сти хов  «О днополчане»  
вышел в М оскве в 1944 г.

Закарпатские сти хи , «Советский писатель», М. 1948, 99 с .; Битва, 
«М олодая гвардия», М. 1948, 128 с .; Н овы е края. С тихи, «Советский  
писатель», М. 1953, 100 с .; С тихи и поэмы . 1942— 1952, В оен и здат , М. 
1956, 271 с.

ПОДЕЛКОБ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Р о д и л ся  в 1912 г. в д . П есочн я, К а л у ж ск о й  г у б .,  в сем ье рабочего. В 
1928 г. окончил ш колу-сем и летк у в М оскве, в 1933 г .—  ш колу Ф З У  фабрики  
«Л ивере», работал неск ольк о лет  ткачом. С 1931 г. начал печатать стихи. 

С 1933 п о  1935 г. уч ился  в Л и тер атур н ом  ин сти туте им. А . М. Г ор ьк ого . Н ео д 
нок ратно ездил с  бригадам и писателей  по различны м городам  и промы ш лен
ным районам  С оветского С ою за, был корреспондентом  газеты  «Рабочая М о
сква». В 1938— 1940 гг. работал  литературны м  сотрудником  В сесою зн ого  
радиоком итета. В дни В елик ой  О течественной войны сл у ж и л  рядовы м в С о
ветской А рм ии. И звестен  как переводчи к  поэтов  братски х респ убли к . С бор
ник стихов «Стихи о войн е, о сл аве, о лю бви» вышел в М оскве в 1934 г.

С троитель. П оэм а , «Советский писатель», М . 1949, 80  с.

БАУКОВ ИВАН ПЕТРОВИЧ

Р о д и л ся  в 1909 г. в с. С тариково, Р язанской  г у б ., в сем ье кузн ец а. 
В 1930 г. работал на Д н еп р о стр о е  чернорабочим , затем  слесарем . С 1931 по  
1934 г. учился в М еталлургическом  техн и к ум е в З а п о р о ж ь е . В 1936 г. пере
ехал  в М оскву, в]1941 г. окончил Л итературны й институт им. А . М. Горького. 
В 1939 г. добровольцем  участвовал в войне с белоф иннам и. В о  время В еликой
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О течественной войны сл уж и л  в истребительном  батальон е, работал коррес
пондентом арм ейской газеты . Н а гр а ж д ен  орденом  К расной  Звезды . П еча
таться начал с 1936 г. Первый сборни к  сти хов  «В торая весна» вышел в М о
скве в 1946 г.

Ю ность моя. Л и р и к а , «Советский писатель», М. 1951, 124 с.; В 
родном  краю . Л и р и к а , «Советский писатель», М. 1955, 191 с.

ЛЕБЕДЕВ БОРИС ПЕТРОВИЧ  
(1911 —  1945)

Р оди л ся  в М оскве, в сем ье сл уж ащ его . У чился в средней ш коле  
и в В олок олам ском  педагогическом  техн и к ум е. П о сл е  окончания техникум а  
четы ре года преподавал  ли тер атур у  и русский язы к в В олоколам ском  дет 
ском гор одк е. В 1938 г. окончил Л итературны й институт им. А . М. Горького. 
В дни В елик ой  О течественной войны написал ряд стихов  на военны е темы. 
П ереводил поэтов братски х р есп убл и к . П ечататься начал с 1934 г. С борник  
стихов «Б аллады  и стихи» вышел в М оскве в 1940 г.

ФЛЁРОВ НИКОЛАЙ ГРИГОРЬЕВИЧ

Р оди л ся  в 1913 г. в М оскве, в сем ье ю риста. О кончил в 1931 г. средню ю  
ш колу, работал чертеж ником -конструктор ом на за в о д е  «Серп и молот». О д
новрем енно уч ился  в ф или але К ом м ун исти ческ ого института ж урн алисти ки . 
В 1932— 1934 гг. работал литературны м  сотрудником  в редакции заводской  
м ноготираж ной газеты  «М артеновка». П ечататься начал с 1932 г. В 1935—  
1945 гг. сл уж и л  во ф лоте на Б алтийском  море и на Т ихом  океа
н е ^  1938 г. был корреспондентом  красноф лотской п еч ати .Н аграж ден  орденом  
К расной Звезды . П ервая книга «Стихи о Т ихом  океане» вышла в 1945 г.

С тихи , В оен . мор. и зд -во , М. 1 9 5 3 ,1 3 5  с .;П о  синим волнам океана.
Стихи, «Советский писатель», М. 1955, 180 с.

КОМАРОВ ПЕТР СТЕПАНОВИЧ 

(1911 — 1949)

Р оди л ся  в д. Б оев о , Н овгор одск ой  г у б ., в рабочей сем ье. В 1927 г. 
окончил ш колу крестьянской м олодеж и в г. С вободном  на Д аль н ем  В о сто 
ке и поступил в сельск охозяйствен ны й техн ик ум  в г. Б лаговещ енске. 
С 1929 по 1939 г. работал в р едак ц и ях газет  Х абар ов ск а  и В лади востока и в 
Х абаровск ом  отделении ТАСС. В годы В елик ой  О течественной войны печатал  
в газетах  Х абар ов ск а , В лади востока, Читы и И рк утск а сти хи , сатирические  
басни, стихотворны е надписи к плакатам «У дар по врагу». В 1945 г. 
принимал уч астие в освободительном  п о х о д е  С оветской А рмии в М аньчж у
рию. В 1950 г. удостоен  С талинской прем ии. П ечататься  начал в 1926 г. 
Первый сборни к  сти хов  «У берегов  Амура» вышел в Х абар ов ск е  
в 1940 г.
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Н а сопках М аньч ж ури и . С тихи , Д а л ь г и з , Х абар ов ск , 1946, 64 с .;  
Зелен ы й пояс. С тихи, Д а л ь ги з, Х а б а р о в ск , 1949, 104 с .; И збранны е  
сти хи , «Советский писатель», М. 1950, 135 с.; И зб р а н н о е , Гослит
издат, М. 1950, 272  с.

МОЛЧАНОВ-СИБИРСКИЙ ИВАН ИВАНОВИЧ

(псевдоним И • Я .  М олчанова)

Р оди л ся  в 1903 г. в В лади востоке, в сем ье м атроса. В 1920 г. поступил  
пом ощ ником слесаря в И рк утск ое  ж ел е зн о д о р о ж н о е  д еп о . Р аб о та я , учился  
и в 1930 г. закончил И ркутский государственны й университет* П ечататься  
начал в 1923 г. в ж у р н а л а х  «К расны е зори» и «С ибирские огни». Работал  
в райком е партии и в р едакц иях газет  В осточной С ибири. В 1933 г. рук ово
дил пионерским  литературны м  круж ком  6-й ш колы г. И рк утск а. Этот твор
ческий коллектив написал книгу «Б аза  курносы х», вы соко оцененную  
А . М . Горьким. П осл е  посещ ения М осквы коллектив создал  вторую  книгу —  
«В гостях у Горького». В дни боев на Х асан е  и Х а л х и н -го л е , в годы В еликой  
О течественной войны, М олчанов-Сибирский печатал стихи в армейских  
га зет а х . П исал книги для детей . Н агр аж д ен  орденам и К расной  Звезды  и 
«Зн ак  Почета». П ервая книга стихов «П окоренны й С огдиондон», вышла в 
И р к утск е в 1933 г.

П олевая почта. Стихи и поэмы , О бл. и зд -во , И рк утск , 1942, 105 с.; 
М ои товарищ и. С тихи , О бл. изд-во , И рк утск , 1948, 120 с .; П исьм о  
из тайги, «Советский писатель», М. 1951, 112 с.

ОСИН ДМИТРИЙ ДМИТРИЕВИЧ

Р оди л ся  в 1906 г. в Смоленске, в сем ье сл уж ащ его . С четы рнадцати лет  
стал работать, служ и л  курьером  в гу б со б есе , ординарцем  и каптенарм усом  
в военно-политической ш коле З а п адн ого  ф ронта. В 1924 г. окончил средню ю  
ш колу, учился в педагогическом  техн и к ум е и на заочном  отделении М осков
ск ого  института истории, философ ии и ли тературы . Свыше двадцати лет р а 
ботал в редакциях различны х газет  («Брянский рабочий», «Р абоч ая  Самара» 
и д р .) . С начала Великой О течественной войны был командиром взвода в 
саперно-строительном  батальон е, а затем специальны м военным корреспон
дентом газеты «Гудок». П ечататься начал в 1925 г. П ервый сборник стихов  
«Соревнование» вышел в С м оленске в 1933 г.

Мы наступаем . С тихи, «Советская ли тература», М. 1934, 86 с.
П раздн ик  возвращ ения. С тихи, «Советский писатель», М. 1947, 118 с.

ФОЛОМИН ФЕДОР ПЕТРОВИЧ

Р оди л ся  в 1908 г. в г. М ю н хен е (Б ав ар и я ), в сем ье н ауч н ого  работника. 
П о сл е  окончания средн ей  ш колы прослуш ал два кур са отделения язы ка и 
литературы  Н и ж его р о д ск о го  педагоги ческ ого  института. Р аботал  на 9-й
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ф абрике М оссук н о  и на х л еб о за в о д е  в М оскве. В дни В елик ой  О течественной  
войны ср аж ал ся  в ря дах  С оветской А рм ии. П ечататься начал с 1926 г. К нига  
стихов «П есня о В олге» вышла в и здательстве «Советский писатель» в 1956 г.

ДРУНИНА ЮЛИЯ ВЛАДИМИРОВНА

Р оди л ась  в 1925 г. в М оскве, в сем ье сл уж ащ его . В 1941 г ., ср а зу  после  
окончания средней ш колы, уш ла добровольцем  в действую щ ую  армию и д о  
конца 1944 г. бы ла на ф ронте батальонны м  санинструктором . С 1945 по 1952 г. 
училась в Л итер атурном  институте им. А . М. Г орького. Н агр аж ден а  орденом  
К расной Звезды . П ечататься начала в 1945 г. Первый сборник стихов  
«В солдатской ш инели» вышел в М оскве в 1948 г.

С тихи, «М олодая гвардия», М. 1952, 96 с .; Р азгов ор  с сердцем .
С тихи, «М олодая гвардия», М. 1955, 94 с.

ФИЛАТОВ АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ

Р оди л ся  в 1913 г. в М оскве, в сем ье р абоч его. В оспиты вался в пионерком- 
муне. С 1931 г. работал токарем  по м еталлу на за в о д е  «Серп и молот» и одно
врем енно учился в К ом м унистическом  институте ж урн ал и сти к и . Б ольш ую  
творческую  помощ ь м олодом у поэту оказал А . М. Горький. В 1936— 1940 гг. 
А . Ф илатов учился в Л итер атурном  институте им. А . М. Г орького. В дни В е 
ликой О течественной войны ср аж ал ся  в р я дах  С оветской А рм ии, п о зж е  рабо
тал литсотрудником  дивизионной газеты  «К раснознам енец». Н агр аж ден  ор
деном  К расной Звезды . П ечататься начал в 1934 г. В 1950 г. в издательстве  
«М осковский рабочий» вышел первый сборник стихов  «Сыновний поклон».

З а став а  И льича1 * «М осковский рабочий», М. 1956, 80 с.

Ш ЕВЕЛЕВА ЕКАТЕРИ Н А ВАСИЛЬЕВНА

Р оди л ась  в 1913 г. в М оск в е, в сем ье сл уж ащ его . В 1929 г. окончила ср ед 
нюю ш колу. С 1930 п о  1935 г. работала токарем  на за в о д е  «Д инам о». В эти  
ж е  годы стала печатать стихи в заводской  газете  «Мотор». В 1935— 1937 гг. 
училась в Л итер атурном  институте им. А . М. Г орького. В дни В еликой  
О течественной войны пи сала стихи на военны е темы. К ак член К ом итета  
советских ж енщ ин и ж ур н ал и стк а  побы вала в И н дон ези и , Я понии, К итае, 
в А нглии , Ф ранции, Ш вейцарии, Ш веции и д р у ги х  странах. П ервая книга  
«Лирика» вышла в Р о ст о в е-н а -Д о н у  в 1940 г.

Ю нош а. П оэм а, «М олодая гвардия», М. 1946, 51 с.; П одруги . 
Стихи, «М олодая гвардия», М. 1950, 112 с .; От имени ж енщ ин. П оэм а, 
«Советский писатель», М. 1954, 44 с.
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РЫ БИНА ЕЛЕНА ИЗРАПЛЕВПА

Р оди л ась  в 1910 г. в г. М озы рь, М инской г у б .,  в сем ье учителя . В 1928 г. 
окончила ш колу в Л ен и н гр а д е  и п оступи ла в И нсти тут истории искусств, 
п о зж е  —  в Л ен ин градский  государственны й уни верси тет, который окончила  
в 1932 г. П осл е  окончания университета работала в редак ц и ях лени нгр адски х  
ж у р н а л о в  «Смена», «В ок р уг света», «Б орьба миров» и др . В дни В елик ой  О те
чественной войны сотр уднич ала в газете  н ар одн ого  ополчения «Н а защ иту  
Л ен ин града», затем  в П олитуправлении  Л ен и н гр адск ого  ф ронта. П ечататься  
начала с 1931 г. П ервы й сборник «Д вадцать песен» вышел в М оскве в 
1938 г.

Н ад моей Н евой . Г ослитиздат, Л . 1939, 72 с.; Л ир ика, «Советский 
писатель», Л . 1940, 73 с .; С лово лени нградк и . С тихи, О тд-ние В оен и з-  
дата  при Л ен и н градск ом  ф ронте, Л . 1942, 46 с.

ЛЬВОВ МИХАИЛ ДАВЫДОВИЧ

Р о д и л ся  в 1917 г. в с. Н аси баш , Уф имской г у б ., в сем ье учителя. О кон
чил ш колу-сем и летк у в г. З л а т о у сте  и педагогический техн ик ум  в М иассе, 
учился  в педагогическом  институте в У ф е. П ечататься начал с 1936 г. В 1941 г. 
окончил Л итературны й институт им. А . М. Г орьк ого. В дни В елик ой  О тече
ственной войны работал  на военны х стройк ах У р ал а , сл уж и л  в уральском  
добровольческом  танковом  кор п усе, печатался в корпусной газете. Н а гр а ж 
ден  орденам и О течественной В ойны  II степени и «Знак П очета». Первый сбор
ник стихов «Время» вышел в Ч ел я би н ск е  в 1940 г.

М ои товарищ и. С тихи, «Советский писатель», М. 1945, 75 с .; М ир
ный человек. С борник сти хов , «Советский писатель», М. 1954, 196 с.; 
Ж и ву в двадцатом  веке. С тихи, Т аткн игои здат, К азан ь , 1957, 183 с.

ЗАХАРЧЕНКО  ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ

Р о д и л ся  в 1915 г. в П етр огр аде, в сем ье сл уж ащ его . В 1937 г. окончил  
М осковский энергетически й институт, в 1941 г. —  Л итературны й институт  
им. А . М. Г орького. В дни В елик ой  О течественной войны сл уж и л  в Советской  
А рм ии сначала рядовы м, затем  оф ицером . П ечататься начал с 1937 г. 
Первый сборни к  сти хов  «К ровью  этой земли» вышел в М оскве в 1943 г.

У тр о  м ира, «М олодая гвардия», М. 1951, 167 с.; К  морю Ч ерн ом у, 
Д е т г и з , М .— Л . 1953, 96 с.; Ф естиваль, «М олодая гвардия», М . 1953, 
167 с .; Ч айки л етят, «М олодая гвардия», М. 1956, 144 с.

ЗАМЯТИН ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ 

(1915  — 1952)

Р о д и л ся  в с. Б он дар и , Т ам бовской г у б .,  в сем ье столя ра. П о  окончании  
ш колы  Ф З У  работал  в М оскве слесарем  на за в о д е  подъем ны х соор уж ен и й . 
В 1933 г. по путевке ком сом ола работал  на строительстве м осковского метро.
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Р аботая на производстве, учился  в Л итер атурном  институте им А . М. Г орь
кого, окончил его  в 1937 г. В годы В еликой О течественной войны работал в 
р едакц иях военны х газет  «Боевой товарищ », «К расноарм еец», «За Родину»* 
Н аписал  м ного песен. Н агр аж ден  орденом  К расной Звезды . В 1952 г. удосто
ен Сталинской прем ии. П ечататься начал с 1930 г. Первый сборни к  стихов  
В . Зам ятина «Бодрость», который он выпустил вместе с поэтами А . Ж ислины м  
и Е . Абросим овы м , вышел в издательстве «М олодая гвардия» в М оскве в 
1934 г.

У  нас в Рассветном . С тихи, «Советский писатель», М. 1951, 160 с.; 
Поэмы и сти хотворен ия, Гослитиздат, М. 1953, 139 с .; И збран н ое, 
«М олодая гвардия», М. 1954, 174 с.

Ж УРАВЛЕВ ВАСИЛИЙ АНДРЕЕВИЧ

Р оди л ся  в 1914 г. в с. Т ул и н овк а, Там бовской г у б ., в крестьянской семье. 
В 1930— 1932 гг. учился в Г розн ен ск ом  кооперативном  техникум е. С 1932 
п о 1935 г. работал бухгалтером  в Т ам бовской торф яной артели, затем —  в 
к о л х о зе  «Завет Ильича» М осковской области. В 1940 г. окончил Л и тер атур
ный институт им. А . М. Г орького. В октябре 1941 г. уш ел добровольцем  в 
ряды Советской А рм ии. Р аботал  начальником агитмаш ииы политотдела стрел
ковой диви зии , корреспондентом  арм ейской газеты . Н агр аж ден  орденом  
К расной Звезды . П ечататься начал с 1934 г. Первый сборник стихов «П ервая  
беседа» вышел в М оскве в 1951 г.

В торая встреча. К нига сти хов , «Советский писатель», М. 1954, 
164 с.; С толяр отделы вает дом . К нига стихов , «М олодая гвардия», М. 
1955, 143 с.; П олк , под знам я! К ни га  стихов , В оен и здат, М. 1956, 
167 с.

ДУДИН МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Р оди лся  в 1916 г. в д . К левнево, Н ер ех тск о го  у е зд а , К остром ской гу б .,  
в крестьянской семье. В 1927 г. окончил сельск ую  ш колу, затем  И вановскую  
текстильную  ш колу Ф З У . Д о л г о е  время работал литературны м  сотрудником  
в редакц иях ивановских газет  «В сегда готов», «Ленинец» и «Рабочий край». 
О дноврем енно учился  в И вановском  педагогическом  институте. В 1939 г. 
участвовал в войне с белоф иннам и. В о  время В елик ой О течественной войны  
сраж ался  в р я дах  героических защ итников пол уострова Х а н к о  (Г ангут), 
п озж е работал военным корреспондентом  на Л ен ин градском  ф ронте. Первый  
сборни к  сти хов  «Ливень» вышел в г. И ванове в 1940 г.

К остер  на перекрестке. С тихи и поэмы , Г ослитиздат, Л . 1944, 
71 с.; В степях С алавата, «Советский писатель», Л . 1949, 52 с.; С тихо
творения. П оэмы , «Советский писатель», Л . 1954, 206 с .; С тихотворе
ния. П оэмы , Гослитиздат, М. 1*956, 297 с.

ОРЛОВ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ

Р оди л ся  в 1921 г. вс . М егра, Б ел о зер ск о го  рай она, В ол огодск ой  области, 
в семье учителя. В 1940 г. окончил в г. Б ел озер ск е  средню ю  ш колу и поступил  
на исторический ф акультет К ар ел о-Ф и н ск ого  государствен н ого  университета
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в г. П етрозаводск е. В дни В елик ой  О течественной войны в качестве коман
ди р а танка, п о зж е  —  ком андира взвода танков ср аж ал ся  в р я дах  Советской  
Армии. В 1951 г. окончил Л итературны й институт им. А . М. Горького. Н а 
гр аж ден  орденом  О течественной Войны  II степени . П ечататься начал с 1940 г. 
Первый сборник сти хов  «Фронт» вышел в Ч ел я би н ск е в 1942 г.

Т ретья скорость. С тихи, Л ен и зд ат , Л . 1946, 88  с .; П о х о д  пр одол
ж ается . С тихи, «М олодая гвардия», Л . 1948, 104 с.; Л ирические  
сти хи , «П равда», М. 1956, 32 с.; С тихотворения, «Советский пи са
тель», Л . 1956, 244 с.

ПАЛИЙЧУК БОРИС ДМИТРИЕВИЧ

Р оди л ся  в 1913 г. в г. В и л ьн о, в сем ье маш иниста. В 1927 г. окончил  
средню ю  ш колу в г. Ч ер н и гове, работал сл есарем , п озж е помощ ником маши
ниста на ж ел езн ой  дор оге. В 1931— 1935 гг. учился в Х арьковском  авиа
ционном  училищ е. С 1935 по 1939 г. работал литературны м  сотрудником  в 
редакц иях киевских газет  «С талинское племя», «П ролетарий», «Рабочая га
зета» и др . В о в р ем я  В еликой О течественной войны служ и л  корреспондентом  
фронтовой газеты  «К расная Армия». В 1947— 1948 гг. работал в редакции газе
ты К иевск ого  военного округа «Л енинское знам я», в 1949— 1950 гг. —  в редак
ции «Л итературной газеты». Н агр аж ден  орденам и О течественной Войны  II 
степени и К расной Звезды . П ечататься начал с 1938 г. П ервая книга, напи
санная в соавторстве с А. Твардовским  «Иван Г воздев  на фронте», вышла в 
издательстве газеты «К расная Армия» в 1941 г.

С лово о солдате. С тихи, «Рад. пнсьменник», К и ів , 1948, *92 с.; 
Н овая К аховк а. Р ом ан  в сти х а х , «Рад. письменник», К и’ів, 1953, 
176 с.; И збр ан н ое. К ни га 1. Г осли ти здат У краины , К иев, 1955, 304 с.

П АГИ РЕБ ГЛЕБ ВАЛЕНТИНОВИЧ

Р оди л ся  в 1914 г. в Е к атер и н одар е, в семье учителя . П осл е окончания ш ко
лы -десятилетки работал на автом обильном  за в о д е  в М оскве, п озж е на У р ал
маше в С вердловске подручны м сл есар я , ф резеровщ иком , конструктором . 
О дноврем енно учился на рабф аке. В годы В елик ой  О течественной войны сл у 
ж ил  в С оветской Армии рядовы м, затем  офицером. П ечататься начал с 1946 г. 
Н агр аж ден  орденом  К расной  Звезды . Первый сборни к  сти хов  «Д ел о  славы» 
вышел в Л ен ин граде в 1950 г.

П утеводны е звезды , «М олодая гвардия», М. 1951, 100 с .; С тихо
творения, «Советский писатель», Л . 1954, 124 с .; Н а линии огня. Сти
хотворени я, В оениздат, М. 1955, 96 с.

СЛУЦКИЙ БОРИС АБРАМОІШЧ

Р оди л ся  в 1919 г. в г. С лавянске, С талинской обл. УСС Р, в сем ье с л у ж а 
щ его. О кончил средню ю  ш колу в Х ар ьков е. В 1937— 1941 гг. учился в М о
сковском  ю ридическом институте и одноврем енно в Л итер атурном  институте
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им. А . М. Г ор ьк ого . П ечататься начал в 1941 г. В ию не 1941 г. добровольцем  
уш ел на ф ронт. В 1948— 1952 гг. работал  д л я  В сесо ю зн о го  ради о. Н аграж ден  
орденам и О течественной В ойны  1 и II степени и К расной  Звезды . Сборник  
сти хов  «Память» вышел в М оскве в издательстве «Советский писатель» 
в 1957 г.

УРИН ВИКТОР АРКАД ЬЕВ И Ч

Р оди л ся  в 1924 г. в Х ар ьк ов е, в сем ье сл уж ащ его . У чился в средней  
ш коле. В дни В елик ой  О течественной войны ср аж ал ся  в р я дах  Советской  
А рм ии, работал  корреспондентом  арм ейской газеты  «Н а ш турм». В 1947 г. 
окончил Л итературны й институт им. А . М . Г ор ьк ого . П ечататься н а ч а л е  
1937 г. П ервый сборни к  сти хов  «В есн а победителей» вышел в М оскве в из
дательстве «Советский писатель» в 1946 г.

Счастью  навстречу. П оэм а, К н. изд-во, С тали нград, 1953, 72 с.;
Ю го-восток . К ни га сти хов , К н. и зд-во , С тали нград, 1955, 127 с.;
Р екам  снятся моря. К ни га  л и рик и , «Советский писатель», М. 1 9 5 6 ,2 4 3  с.

БЕЛИНСКИЙ ЯКОВ ЛЬВОВИЧ

Р оди л ся  в 1909 г. в г. К р ол ев ец , Ч ерниговской г у б .,  в семье врача. 
В 1930— 1933 гг. учился в строительном  техн ик ум е, в 1933— 1939 гг. —  в 
М осковском  архитектурном  институте. В дни В еликой О течественной войны 
работал корреспондентом  ф ронтовы х и арм ейских газет . А втор популярны х  
песен («Б оевая м олодость», «П ри езж али  на побы вку», «К ак у В олги  у реки», 
«Х ор ош о весной на В олге» и д р .) . Н агр аж ден  орденам и Отечественной  
Войны  II степени и К расной Звезды . П ечататься начал с 1932 г. Первый 
сборни к  сти хов  «Взяты е города» вышел в М оскве в издательстве «Советский 
писатель» в 1947 г.

Г вар дия, вперед! Г аз.-к н . изд-во , С аратов, 1943, 44 с.

НАРОВЧАТОВ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ

Р оди л ся  в 1919 г. в г. Х валы нске, С аратовской г у б . , в семье преподавате
ля высшей ш колы. О кончил средню ю  ш колу. В 1939— 1940 гг. добровольцем  
принимал участие в войне с белоф иннам и. В 1941 г. окончил М осковский ин
ститут истории, ф илософ ии и литературы  и одноврем енно —  Л итературны й  
институт им. А . М. Г орьк ого. В дни В еликой О течественной войны воевал  
в ря дах  С оветской А рм ии, работал в р едакц иях арм ейских газет. Н аграж ден  
орденам и О течественной В ойны  II степени и К расной Звезды . П ечататься на
чал с 1941 г. П ервая книга сти хов  «Костер» вышла в М оскве в издательстве  
«М осковский рабочий» в 1948 г.

Солдаты  свободы , «М олодая гвардия», М. 1952, 55 с.; Северные 
звезды , К ни ж н . изд-во М агадан, 1957, 92 с.
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ЛЕВИТАНСБИЙ Ю РАЙ ДАВЫДОВИЧ

Р о д и л ся  в 1922 г. в К иеве, в сем ье сл уж ащ его . В 1939 г. окончил ср ед 
нюю ш колу в г. С талино и поступил в М осковский институт истории, ф илосо
фии и литературы . В дни В елик ой  О течественной войны был солдатом  и 
ком андиром отделения м отострелковой бригады , работал корреспондентом  д и 
визионной и арм ейской газет . П осл е окончания войны д о  1947 г. работал  
специальны м корреспондентом  газеты  «Советский боец». В 1957 г. окончил  
Вы сш ие литературны е курсы  в М оскве. Н а гр а ж д ен  орденом  К расн ой  Зв езды . 
Первый сборник «С олдатская дорога» вышел в И ркутске в 1948 г.

Н аш и дни . К ни га  сти хов , «М олодая гвардия», М. 1952, 104 с .; 
У тро нового года . С тихи. Н овоси би р ск , 1952, 112 с.; Л истья летят. 
С тихи, К ниж н. изд-во , И рк утск , 1956, 94 с.

МЕЖИРОВ АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ

Р оди л ся  в 1923 г. в М оскве, в семье сл уж ащ его . В 1941 г. окончил ср ед , 
нюю ш колу и поступил слесарем  на зав од  «Красны й факел». С 1941 по 1943 г. 
сл уж и л  в С оветской А рм ии. В ноя бре 1943 г. после ранения был дем оби л и зо
ван и поступил в Л итературны й институт им. А . М. Г орького. О дноврем енно  
работал в редакции газеты  «М осковский университет». П ечататься начал с 
1941 г. В п оследние годы переводит гр узи н ск и х  поэтов. Первый сборни к  сти
хов  «Д ор ога  далека» вышел в М оскве в издательстве «Советский писатель»  
в 1947 г.

Н овы е встречи. С тихи, «Советский писатель», М. 1949, 103 с.; 
К оммунисты , вперед! К ни га  стихов , «М олодая гвардия», М. 1952, 1 5 2 с .;  
В озвращ ени е. С тихи , «Советский писатель», М. 1955, 104 с.; Р азны е  
годы. С тихи, В оен и здат , М. 1956, 246 с.

СОБОЛЬ МАРК АНДРЕЕВИЧ

Р оди л ся  в 1918 г. в М оскве, в семье писателя. П осл е  окончания средней  
ш колы учился на р еж иссерском  ф акультете Г осударствен ного  института те
атрального искусства. Р аботал  реж иссером  и актером в театрах М ариуполя, 
В ел и к ого  У стю га, С ам арканда. В 1941 г. добровольцем  уш ел на фронт. Был 
солдатом , ком андиром сап ерн ого  отделения, п озж е —  работником  редакции  
арм ейской газеты . Н а гр а ж д ен  орденом  К расной  Звезды . П ечататься начал  
в 1942 г. в фронтовы х газетах . С борник «Стихи» вышел в М оскве в издатель
стве «Советский писатель» в 1951 г.

СУВОРОВ ГЕОРГИЙ КУЗЬМИЧ  

(1919  — 1944)

Р оди л ся  в Х ак ассии , в К расноярском  крае, в крестьянской семье. О кон
чил ш колу-сем илетку и педагогический техникум . В дни В еликой О течествен
ной войны был солдатом , ком андиром  взвода  противотанковы х р у ж ей , работ-
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ником диви зион ной  газеты , оф ицером  связи . П огиб во время ожесточенны х  
боев  под Н арвой  в ф еврале 1944 г. С борник сти хов  «С лово солдата» вышел по
см ертно в Л ен и н гр аде  в 1944 г.

БЕРШ АДСКИЙ ВИКТОР АРНОЛЬДОВИЧ

Р оди л ся  в О дессе в 1916 г ., в семье сл уж ащ его . В 1931 г. поступил в ш ко
л у  Ф З У  ком м унального хозя й ств а . О дноврем енно работал  слесарем  в трам 
вайном д еп о . В 1934 г. окончил рабф ак О десск ого  и н дустри альн ого  институ
та, в 1938 г. —  литературны й ф акультет О десск ого  педагоги ческ ого  инсти
тута. П ечатал стихи в киевских и одесских газетах  и ж у р н а л а х . В 1939—  
1941 гг. учился  в Л итер атурном  институте им. А . М. Г орьк ого. В 1941 г. 
принимал участие в оборон е М осквы. В конце 1942 г. был т я ж ел о  контуж ен и 
дем оби л и зовал ся . С 1945 по  1947 г. работал  корреспондентом  одесской област
ной газеты  «Б ольш евистское знам я». П ервая книга «Одесса» вышла в О дессе  
в 1945 г.

В стр еч а в п ор ту, О бл. и зд-во , О десса , 1948, 48  с.; Вымпел мира, 
«Советский писатель», М. 1951, 108 с.

ФАТЬЯНОВ АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ

Р оди л ся  в 1919 г. в д . М алое П етри но, В я зн и к о в ск о го  у е зд а , В лади м ир
ской г у б .,  в сем ье сап ож н и к а. О кончил в М оскве средню ю  ш колу и в 1938 г .—  
Ц ентральны е театральны е эксперим ентальны е м астерские (отделение  
ГИ ТИ С при Ц ентральном  театре К расной А рм ии). С 1938 п о  1940 г. работал  
в театре К расной А рм ии, с 1940 по  1945 г. —  в ф ронтовом  ансам бле песни и 
пляски, в К раснозн ам енном  ансам бле песни и пляски СССР, в ансам бле К р а с
н ознам енн ого Б алтий ск ого  флота. В о  время войны написал тексты песен , п о 
лучивш их ш йрокую  п оп уляр ность  («Н а солнечной поляночке», «Соловьи», 
«Е хал  казак  воевать» и д р .) . Н агр аж ден  орденом К расной Звезды . П ечататься  
начал с 1937 г. С борник сти хов  «П оет гармонь» вышел во В ладим ире в 1955 г.

ДРЕНОВ ИВАН АФАНАСЬЕВИЧ

Р оди л ся  в 1909 г. в д . П оном арево, Л и в ен ск ого  у езд а , О рловской гу б .,  
в крестьянской семье. Р а н о  потерял родителей и д о  1927 г. воспиты вался  
в детском  дом е. В 1927— 1929 гг. работал чернорабочим  на заводе им. Л еп се  
в М оскве. В 1929— 1933 гг. учился на рабф аке им. М. Г орького, в 1934—  
1937 —  в М осковском областном  педагогическом  институте. П осле окончания  
института девять лет работал педагогом , из них ш есть лет —  в Я кутии. 
С 1946 по 1953 г. сотрудничал в редакц иях газет  и ж ур н ал ов  Я кутии и 
М осквы. П ечататься начал с 1934 г. Н аписал ря д  песен . П ервая книга  
«Стихи» вышла в М оскве в издательстве « Ж у р н .-га з . объединение» в 1934 г.

В есенний свет. С тихи, «Советский писатель», М. 1956, 102 с.
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КОНДЫРЕВ ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ

Р оди л ся  в 1910 г. в г. Т у л е , в сем ье сл у ж а щ его . П осл е  окончания сред
ней ш колы поступил рабочим  на завод . С 1930 п о  1932 г. работал  в тульском  
театре «Коммунар». В  конце 1932 г. п ереехал  в Н овоси бир ск , сотрудничал  
в новосибирских газетах  «Н овосибирский рабочий», «В бой за качество» и др . 
В 1939— 1940 гг. был ответственным секретарем  газеты  «У дарник К у з б а с 
са» (г. П рокопьевск). С 1940 г. заним ается литературны м  трудом . И звестен  как  
автор популярны х песен . П ечататься начал с 1938 г. Первый сборни к  сти хов  
«Огонь» вышел в Н овоси би р ск е в 1942 г.

У мыса Х обей . С тихи, Н ов оси бги з, Н овоси би р ск , 1948, ПО с.;  
М астера, «Советский писатель», М. 1949, 80 с.; Л учш ем у д р у гу . Стихи  
и песни, О бл. гос. изд-во , Н овоси бир ск , 1950, 80  с .; Стихи и песни, 
Г оскульпросветиздат, М. 1955, 80 с.

ЛИСЯИСКНЙ МАРК САМОЙЛОВИЧ

Р оди л ся  в 1913 г. в О дессе, в семье гр узчи ка. Д етств о  и ю ность провел  
в Н ик олаеве, где учился в средней ш коле и ш коле Ф З У . Р аботал  в м едно
котельном ц ехе Н и к ол аев ск ого  судостр ои тел ьн ого  завода . В 1932 г. посту
пил в И н сти тутж ур н ал и сти к и  в М оскве. С 1934 п о  1941 г. работал в редакциях  
областны х газет Х ар ьков а, И ванова и Я р ославл я . В о  время В еликой О те
чественной войны был ком андиром сап ерн ого  взвода, п о зж е  редактором  диви
зионной газеты «В бой за  Родину» и специальны м корреспондентом  ф р о н то 
вых газет. Н агр аж ден  орденом  К расной Звезды . П ечататься начал с 1929 г. 
Первый сборник стихотворений «Берег» вышел в Я р о сл а в л е  в 1940 г.

Зол отая  моя М осква, «Советский писатель», М. 1951, 160 с.;
Стихи и песни, К н. и зд-во, Я рославль, 1955, 160 с .; В сегда  с нами, 
С тихи, «Советский писатель», М. 1955, 84 с.

ЛЕБЕДЕВ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ  

(1912  —  1941)

Р о д и л ся  в г. С уздал ь , В ладим ирской гу б ., в семье сл уж ащ его . 
Д етств о  и ю ность провел на В ол ге , в К остром е, где учился в средней ш коле. 
В 1927 г. поступил в И вановский строительны й техн ик ум . Р аботал  учени
ком -конструктор ом в проектном  бю ро. Был призван во флот. С луж ил  
ком андиром отделени я  радистов, затем  был ком андирован в В оен н о-м ор 
ск ое училищ е им. Ф р у н зе  в Л ен и н граде, которое окончил в 1940 г. 
Первы е стихи напечатал в 1934 г. П риним ал участие в войне с бел о 
финнами на одном из кораблей Б алти й ск ого  флота. С первы х дней Великой  
О течественной войны ш турманом подводной лодки  ср аж ал ся  с врагами на 
Балтийском  море. П огиб при вы полнении боев о го  задан ия. Первый сборник  
стихов «Кронш тадт» вышел в Л ен и н граде в 1939 г.

Л ирика моря. В торая  книга стихов. Гослитиздат, Л . 1940;
И збранны е стихи,«С оветский писатель», Л . 1956, 182 с .; П уть на моря.
С тихотворения, В оен и здат, М. 1956, 169 с.
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ИНГЕ ЮРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ  

(1905  — 1941)

Р оди л ся  в 1905 г. в дачном поселке С трельна под П етербургом . Окончил  
пять классов Симф еропольской гим назии. С 1922 по 1930 г. работал на ленин
градском  зав од е  «Красны й треугольник» чернорабочим  и резинщ иком. В о  
время войны с белоф иннам и принимал участие в десантны х операциях Баль- 
тий ск ого ф лота. С первы х дней В еликой О течественной войны служ и л  в 
П олитуправлении Б алтий ск ого  флота в качестве военного корреспондента га
зеты «Красны й Б алтийский флот». П огиб 28 августа 1941 г. на корабле «Валь- 
дем арас» при п ер еходе балтий ск ого  флота из Т аллина в Кронш тадт. Первый 
сборник стихов «Эпоха» вышел в Л ен и н граде в 1931 г.

С ердце д р у зей , «Х удож ествен н ая  литература», Л . 1939, 102 с. 
Б алтийские стихи, В оенм ор издат , М .— Л . 1942, 4 8  с .; Вахтенны й ж у р 
нал. И збранны е стихи, «Советский писатель», М. 1944, 132 с .; Золотой  
век. С тихи, «Советский писатель», Л . 1957, 220 с.

КУСТОВ ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ

Родился  в 1906 г. в с. Завальном , В орон еж ской  гу б ., в семье крестья
нина. В 1926 г. окончил средню ю  ш колу в г. У см ань, в 1930 г. —  факультет  
литературы  и искусства М оск овск ого государствен н ого  университета. П еча
тался в центральны х газетах  и ж у р н а л а х . П осле окончания университета  
более двадцати лет  работал на С евере. С отрудничал в редакц иях отраслевы х  
и районны х газет , подолгу  ж ил среди л есор убов , сплавщ иков, ры баков. П е
реводит произведения поэтов братских республи к . П ечататься начал с 1918 г. 
Первый сборни к  стихов «Налив» вышел в М оскве в издательстве «М олодая  
гвардия» в 1930 г.

У  нас на С евере. С тихи, «Советский писатель», М. 1954, 108 с.;
С тихотворения, Г ослитиздат, М. 1956, 294 с.

СЕМЕНОВ ГЛЕБ СЕРГЕЕВИЧ

Р оди л ся  в 1918 г. в Л ен и н граде, в семье писателя. В 1941 г. окончил хи 
мический ф акультет Л ен и н гр адск ого  государственн ого  университета. В го
ды В еликой О течественной войны во  время блокады  Л ен ин града  работал в 
лабор атор ии . П ереводит стихи поэтов братских р еспубли к . П ечататься  
начал с 1940 г. Первый сборни к  сти хов  «Свет в окнах» вышел в М оскве в и з
дательстве «Советский писатель» в 1947 г.

П лечом к плечу. С тихи, «М олодая гвардия», М. 1952, 127 с.

ХАУСТОВ ЛЕОНИД ИВАНОВИЧ

Р о д и л ся  в 1920 г. в г. Н ол и н ск е, В ятской губ. в сем ье служ ащ его . 
В 1938 г. окончил средню ю  ш к олу, в 1941 г. —  литературны й ф акультет Л е 
ни нгр адск ого  п едагоги ческ ого института им. А . И . Г ерцена. В годы В еликой
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О течественной войны ср аж ал ся  в ря дах  С оветской А рмии под Л енинградом . 
П о сл е  дем обилизации работал  в Л ен ин градском  радиоком итете, в редакции  
ж у р н а л а  «Костер». П ереводи т стихи поэтов братски х республи к . П ечататься  
начал с 1940 г. П ервая книга стихов «У тренний свет» вышла в Л ен ин граде  
в Гослитиздате в 1945 г.

Н овосел ье, «Советский писатель», М. 1947, 75 с.; Д о р о го й  мира. 
С тихи, «Советский писатель», Л . 1952, 82 с .; Черты  биограф ии. С тихи, 
«Советский писатель», Л . 1956, 103 с.

КРОНГАУЗ АНИСИМ МАКСИМОВИЧ

Р о д и л ся  в 1920 г. в Х ар ьк ов е, в семье газетн ого  работника. П осле окон
чания средней школы с 1938 п о  1941 г. учился в Л итературном  институте  
им. А . М. Г орького. В о  время В еликой О течественной войны и после нее 
работал  в редакции «Окон ТАСС» и в вы ездны х р едакц иях «Правды» и «К ом со
м ольской правды» на крупнейш их стройках и предприятиях (М агнитострой, 
Д н еп р о гэс , Б а л ахн а). М ного заним ается переводам и поэтов братски х р есп у б 
лик. П ечататься начал с 1936 г. П ервая книга «Эшелоны» вышла в М оскве в 
и здательстве «М олодая гвардия» в 1942 г.

А лександр Ч ек али н , «М олодая гвардия», М. 1950, 64 с.; М гно
венья, равны е годам , «Советский писатель», М. 1957, 143 с.

Ш ЕХТЕР МАРК АНАНЬЕВИЧ

Р оди л ся  в 1911 г. в г. Е к атери нославе (ныне Д н еп роп етровск ), в семье  
врача.. У чился в электротехническом  техн ик ум е, в 1929— 1931 гг. —  в Д н еп 
ропетровском  м едицинском  институте. С 1929 г. начал печататься в централь
ных и местны х газетах  и ж у р н а л а х . В дни В елик ой  О течественной войны р а
ботал в редакции корпусной газеты  на Б рянском  и 1-м У краинском  ф ронтах. 
П ереводи т стихи поэтов братски х республи к  и стран народной дем ократии. 
Н а гр а ж д ен  орденом  О течественной Войны  I степени. Первый сборник стихов  
«К онец Е катеринослава» вышел в Д н еп р оп етр овск е в 1936 г.

П олдень. С тихи, «Советский писатель», М . 1947, 119 с .; Д н и  и 
годы. Стихи, «Советский писатель», М. 1955, 132 с; Д о б р о е  сл о в о , 
«Советский писатель» М . 1957, 119 стр.

БЕЛКИН ФЕДОР ПАРФЕНОВИЧ

Р оди л ся  в 1911 г. в с. В ы соком , Р ы льского у е зд а , К урской  г у б ., в семье 
крестьянина. В 1929 г. переехал  в В о р о н еж . Р аботал  чернорабочим , камен
щ иком , плотником. О дноврем енно посещ ал вечерние курсы  п о  подготовке  
в институт. В 1930— 1932 гг. учился в М осковском  архитектурном  инсти
туте. В 1932— 1935 гг. работал  техником  к ол х о зн о го  строительства в К урской
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и М осковской областя х . В 1935— 1938 гг. учился в Л итер атурном  институте  
им. А . М. Г орького. В 1939— 1940 гг. работал худож ник ом -декоратором  в 
к л убах  Щ елк овск ого района М осковской области. В дни В еликой О течест
венной войны служ и л  в Советской А рмии. П ечататься начал в 1936 г. П ер 
вый сборни к  стихов «Родной простор» вышел в М оскве в издательстве «Мо
сковский рабочий» в 1947 г.

Н аш  к о л хоз, Д е т г и з , М. 1950, 24 с .; С ело  В ы сокое. К нига стихов, 
«Советский писатель», М. 1956, 138 с .; Р одн ая  зем л я , Д етг и з, М. 1956, 

32 с.

ТРЯПКДН НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ

Р оди л ся  в 1918 г. в д . С абли но, Стариіхкого у е зд а , Т верской гу б ., в 
крестьянской сем ье. В 1939 г. окончил средню ю  ш колу. У чился в М осковском  
историко-архивном  институте. В годы  В елик ой  О течественной войны работал  
сотрудником  сольвы чегодской районной газеты . П ечататься начал в 1945 г. 
П ервая книга «П ервая борозда» вышла в М оскве в издательстве «М олодая 
гвардия» в 1953 г.

Б елая  ночь. Стихи, К н . изд -в о , А р хангельск , 1956, 64 с.

ТУШНОВА ВЕРОНИКА МИХАЙЛОВНА

Р оди л ась  в 1915 г. в К азан и , в семье уч ен ого-би олога . О кончила в 1935 г. 
Первый медицинский институт в Л ен и н гр аде и поступила лаборанткой во  
В сесою зны й институт эксперим ентальной медицины  в М оскве. В о  врем я В е 
ликой О течественной войны работала врачом в эвакогоспи тал ях М осквы и 
К азани . П ечататься начала с 1944 г. Первый сборни к  стихов  «П ервая книга» 
вышел в М оскве в издательстве «М олодая гвардия» в 1945 г.

П ути -дороги . К ни га  сти хов , «Советский писатель», М. 1954, 176 с.;
Д о р о г а  на К л у х о р . П оэм а и сти хи , «П равда», М. 1956, 32 с.

НЕКРАСОВА КСЕНИЯ АЛЕКСАНДРОВНА

Р оди лась  в 1912 г. в г. Е к атери н бурге (ныне г. С вердловск). В оспиты 
валась в сем ье гор н ого  и н ж ен ер а. С редню ю  ш колу окончила в 1932 г. в г. 
Ш адринске, С вердловской области , затем  д о  1935 г. бы ла к ул ьтурно-м ассо
вым работником  на стр ойк ах первой пятилетки в С вердловской области. В 
1935 г. п ер еехал а  в М оскву. В 1945 г. окончила Л итературны й институт им. 
А . М. Г орьк ого. П ечататься начала в 1937 г. С борник стихов  «Н очь на баш 
тане» вышел в М оскве в издательстве «Советский писатель» в 1955 г.

МАКСИМОВ МАРК

(псевдоним  М а р к а  Д авы до ви ча  Л гт о ви ча )

Р о д и л ся  в 1918 г. в г. С новск (ныне г. Щ орс), Ч ерниговской г у б ., 
в сем ье служ ащ его . В 1936 г. окончил средню ю  ш колу, в 1940 г. —  ли тера
турный ф акультет К и евск ого  педагоги ческ ого  института им. А . М. Горького.
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В дни В еликой О течественной войны ср аж ал ся  в р я дах  С оветской А рм ии, был 
в ок р уж ен и и , попал в плен , беж ал  в партизанский отряд. В партизанском  
отряде был разведчиком , подры вником , политруком  конной разведк и , редак 
тором партизанской м н оготи раж ной газеты  «Смерть врагам», п о зж е работал  
при ш табе пар ти зан ск ого  дви ж ен и я . В 1947— 1948 гг. был к ор респ он
дентом  газеты «Гудок». С 1950 г. зан им ается  ли тературн ой работой . 
П ечататься начал с 1939 г. Первый сборник сти хов  «Н аследство» вышел в М о
скве в издательстве «М олодая гвардия» в 1946 г.

Д еся ть  лет  сп устя . С тихи, «Советский писатель», М. 1956, 170 с.

ГОРДИЕНКО ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ

Р оди л ся  в 1922 г. в сел е  А лтай ск ом ,А лтай ск ого  к р ая,в  семье сл уж ащ его . 
П осле окончания средней школы работал на севере Сибири учителем, 
в 1941 г. —  в Н овоси бирск ом  радиоком итете, п о з ж е —  в редакции областной  
газеты «Советская Сибирь». В 1943— 1946 гг. сл уж и л  в С оветской Арм ии. Был 
артиллеристом , разведчиком , корреспондентом  диви зион ной  газеты . В 1947г. 
поступил в Л итературны й институт им. А . М. Г орьк ого. Н аграж ден  орденом  
К расной Звезды . П ечататься начал с 1936 г. П ервая книга стихов «Звезды  
на касках» вышла в М оскве в издательстве «М олодая гвардия» в 1948 г.

Стихи о В осток е, «М олодая гвардия», М. 1951, 176 с .; Стихи и 
поэмы, «М олодая гвардия», М. 1954, 168 с.

ВИНОКУРОВ ЕВГЕНИЙ МИХАЙЛОВИЧ

Р оди л ся  в 1925 г. в г. Б р ян ск е, в семье в оен н осл уж ащ его . В дни В еликой  
О течественной войны сл уж и л  в р я дах  С оветской Армии командиром взвода. 
П осле дем обили заци и поступил в Л итературны й институт им. А. М. Г ор ьк ого  
и окончил его  в 1951 г. П ечататься начал в 1948 г. П ервая книга «Стихи о  
долге» вышла в М оскве в издательстве «Советский писатель» в 1951 г.

В о ен н а я  л и рик а, В оен и здат , М. 1956, 102 с .; Синева. С тихи, «Со
ветский писатель», М. 1956, 72 с.

НАНШЕДКИН КОНСТАНТИН ЯКОВЛЕВИЧ

Р оди л ся  в 1925 г. в М оскве, в семье сл уж ащ его . В дни В еликой О тече
ственной войны сл уж и л  в воздуш но-десантны х частях. В 1947 г. поступил в 
М осковский геологоразведочны й институт им. С. О рдж он и к и дзе, через год  
переш ел в Л итературны й институт им. А . М. Г орьк ого, который окончил в 
1953 г. П исать начал с 1946 г. П ервая книга сти хов  «П есня о часовых» вы
шла в М оскве в издательстве «М олодая гвардия» в 1951 г.

Л ирические сти хи , «Советский писатель», М. 1953, 83 с .; П ортрет  
д р уга . С тихи, «Советский писатель», М. 1955, 99  с.
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СТАРШИНОВ НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ

Р о д и л ся  в 1924 г. в М оскве, в сем ье сл уж ащ его . О кончил средню ю  ш колу, 
некоторое время был рабочим  на М етрострое. В дни В еликой О течественной  
войны сл уж и л  в р я дах  С оветской А рм ии. В 1943 г. был т я ж ел о р а н е н  и дем о
би л изован . В 1955 г. окончил Л итературны й институт им. А . М. Горького. 
П ечататься начал в годы войны. Первый сборник сти хов  «Д рузьям » вышел 
в издательстве «М олодая гвардия» в 1951 г.

В нашем общ еж итии. Л и р и к а , «Советский писатель»,М . 1954, 83 с .;
С олдатская ю ность, В оен и здат , М. 1956, 63 с.

СОКОЛОВ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ

Р оди л ся  в 1928 г. в г. Л и х о сл а в л е , К алининской о б л ., в семье сл уж ащ его  
В 1952 г. окончил Л итературны й институт им. А . М. Горького.П ечататься на
чал с 1948 г. С борник сти хов  «У тро в пути» вышел в М оскве в издательстве  
«Советский писатель» в 1953 г.

СОЛОУХИН ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ

Р одился  в 1924 г. в с. А лепи не, В ладим ирской о б л ., в крестьянской семье. 
О кончил средню ю  ш колу, в 1938 г. поступил во Владим ирский м еханичес
кий техн ик ум . В годы В еликой О течественной войны служ ил в Советской  
Армии. В 1951 г. окончил Л итературны й институт им. А. М. Горького. 
С 1951 г. р аботает корреспондентом -очеркистом  в редакции ж ур н ал а  «Ого
нек». П ечататься начал с 1946 г. Первый сборник стихов «Д ож дь в степи» 
вышел в М оскве в 1953 г.

Разры в-трава. С тихи, «М олодая гвардия», М. 1956, 127 с .; З а  
си н ь -м орям и , «М олодая гвардия», М. 1956, 183 с.

ЯКОВЛЕВ ЮРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ

Р оди л ся  в 1922 г. в Л ен и н гр аде , в семье сл уж ащ его . В 1940 г. окончил  
средню ю  ш к олу, был призван в С оветскую  Армию . В годы Великой О те
чественной войны сл уж и л  рядовы м, зенитчиком . А к ти вно участвовал во  
фронтовой печати. П осле окончания войны был корреспондентом ок р уж 
ной газеты  «Тревога». В 1951 г. окончил Л итературны й институт им. 
А . М. Г ор ьк ого . Я вляется автором  м ногих книг для  детей . Первый сборник  
стихов «Наш  адрес» вышел в М оскве в 1949 г.

В нашем п ол к у , «Советский писатель», М. 1951, 118 с .; Стихи, 
Д ет г и з, М. 1954, 96 с .; Р а сту т  сы новья, «Советский писатель», М. 1955, 
119 с .; Старый барабан  (П ионерски е стихи), «М олодая гвардия», М. 
1956, 86 с.
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РУБЛЕВ ГЕОРГИЙ ЛЬВОВИЧ 

(1916  — 1955)

Р о д и л ся  в Б а к у , в сем ье служ ащ его . В 1936— 1941 гг. учился в 
Л итературном  институте им. А . М. Г орького. В о  время В еликой О те
чественной войны работал в редакции «Окон ТАСС». П осл е войны написал  
ряд песен . П есни «В альс друж бы » (м узы ка А . Х ач атурян а) и «М олодость  
мира» (музы ка Б . А лександр ова) получили прем ии, первая —  на В сесою зн ом  
кон к ур се за  лучш ую  песню  к Б ерли нском у ф естивалю , вторая —  на Ф естива
л е  м олодеж и в Б у х а р есте . П ечататься начал в 1938 г. Первый сборн и к  сти 
хов  «Песня» вышел в 1950 г.

Д р у зь я  везде, Д е т г и з , М .— Л . 1953, 24 с.

АСАДОВ ЭДУАРД АРКАД ЬЕВИ Ч

Р оди л ся  в 1923 г. в г. М ары , Т уркм енской ССР, в семье учителя. В 1939 г. 
окончил в М оскве средню ю  ш колу. В дни В еликой О течественной войны  
в качестве ком андира артиллерийской батареи  ср аж ал ся  в р я дах  Советской  
Арм ии. В 1944 г. при взятии Советскими войскам и С евастополя получил тя
ж ел о е  ранение и лиш ился зр ен и я . В 1951 г. окончил Л итературны й институт  
им. А . М. Горького. Н а гр а ж д ен  орденом К расной  Звезды . Первый сборник  
сти хов  «Снова в строй» вышел в М оскве в 1950 г.

Светлые дор оги . С тихи. «М олодая гвардия», М. 1953, 103 с.;
Снежный вечер. С тихи. «Советский писатель», М. 1956, 146 с.

ГОНЧАРОВ ВИКТОР

(псевдоним  Семена М и х а й л о в и ч а  Г ончарова)

Р оди лся  в 1920 г. в К р асн одар е, в сем ье рабочего. В 1939 г. окончил  
средню ю  ш колу и поступил в К р асн одар ск ое военное училищ е. В дни В еликой  
О течественной войны ср аж ал ся  в ря дах  Советской А рм ии. П осле дем обили
зации в 1944 г. поступил в Л итературны й институт им. А . М. Г ор ьк ого  и 
окончил его  в 1951 г. П ечататься начал с 1944 г. П ервая книга стихов  
«Юные патриоты» вышла в М оскве в 1951 г.

С тихи, «М олодая гвардия», М. 1951, 144 с .; Н овы е берега . С бор
ник сти хов , «М олодая гвардия», М. 1953, 142 с .; Ж адны й З ол дар . 

Д е т г и з , 1956 , 32 с.

БОКОВ ВИКТОР ФЕДОРОВИЧ

Р оди л ся  в 1914 г. в дер ев н е  Е звицы , Д м и тр ов ск ого  у езд а , М осковской  
г у б .,  в сем ье крестьянина. П осле окончания ш колы семилетки учился в 
З а го р ск о м  педагогическом  техн и к ум е, с 1931 г. работал  токарем  п о  м еталлу. 
У частвовал в заводском  л и тературн ом  к р уж к е. В 1934— 1938 гг. учился в 
Л итер атурном  институте им. А . М. Г орьк ого. В годы В еликой О течественной  
войны ср аж ал ся  в р я дах  С оветской А рм ии. П ечататься начал с  1930 г.
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ЕВТУШ ЕНКО ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Р оди л ся  в 1933 г. в г. Зи м а, И ркутской о б л ., в семье служ ащ его . 
О кончил средню ю  ш колу. В 1951 г. поступил в Л итературны й институт им. 
А . М. Г орького. П ечататься начал с 1949 г. П ервая книга стихов  «Р азвед
чики грядущ его» вышла в М оскве в издательстве «Советский писатель» 
в 1952 г.

Т ретий снег. К ни га лирики, «Советский писатель», М. 1955, 
140 с .; Ш оссе Э нтузиастов . С тихи, «М осковский рабочий», М. 1956, 
127 с.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОБЕРТ ИВАНОВИЧ

Р оди лся  в 1932 г. в с. К о си х е, К оси хи н ск ого  рай она, А л тай ск ого края, 
в семье воен н ослуж ащ его . В 1950 г. поступил в К арело-Ф инский государст
венный уни верси тет, вскоре переш ел в Л итературны й институт им. А . М. 
Г орького, который окончил в 1956 г. П ечататься начал с 1949 г. П ервая кни
га стихов  «Ф лаги весны» вышла в П етрозаводск е в 1955 г.

И спы тание. С тихи и поэм а, «Советский писатель», М. 1956, 129 с.; 
М оя лю бовь. П оэм а, Г осиздат  К арело-Ф ин. СС Р, П етрозаводск , 
1956, 46  с.

КОТОВ ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ

Р оди л ся  в 1928 г. в М оскве, в сем ье учителя. В 1950 г. окончил л и тер а
турный ф акультет М осковского гор одск ого  педагоги ческ ого  института  
им. В. А . П отем кина. П ечататься начал с 1945 г. С борник сти хов  «Л етние дни» 
вышел в издательстве «М олодая гвардия» в 1955 г.

КОРЕНЕВ АЛЕКСАНДР КИРИЛЛОВИЧ

Р оди л ся  в 1920 г. в М оскве, в сем ье сл уж ащ его . О кончил средню ю  ш колу, 
в 1939 г. поступил в Л итературны й институт им. А . М. Горького. В годы  
В еликой О течественной войны ср аж ал ся  в р я дах  Советской Армии. Н а гр а ж 
ден  орденом  К расной Звезды . П ечататься начал в 1946 г. Сбюрник стихов  
«В незнаком ом  городе» вышел в М оскве в 1955 г.

МАРКОВ АЛЕКСЕЙ ЯКОВЛЕВИЧ

Р оди л ся  в 1920 г. в с. Н ины , В ор он ц ов о-А лек сан др овск ого  района, Став
роп ольского  края, в сем ье крестьянина-батрака. П осле смерти отца воспиты
вался в детски х дом ах Д ер бен та  и Б уй н ак ск а. В 1936 г. окончил семилетнюю  
ш колу, поступил в П ервое п едагоги ческ ое буй н ак ск ое  училищ е. В 1940—  
1941 гг. работал в редакции газеты  «Д агестан ск ая правда». В годы В еликой
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О течественной войны сл уж и л  в ря дах  Советской Армии. П осле дем оби ли за
ции поступил в Л итературны й институт им. А . М. Г орьк ого, окончив его  
в 1951 г. П ечататься начал во фронтовы х газетах . П ервая повесть в 
сти хах  «Вышка в море» вышла в М оскве в издательстве «Советский писатель»  
в 1954 г.

Ветер в ли цо. Стихи. 1940— 1955, «Советский писатель», М. 1956, 
1 5 5  с .; М ихайл о Л ом оносов . П оэм а, «П равда», М. 1957, 56 с.

АГАШ ИНА МАРГАРИТА КОНСТАНТИНОВНА

Р оди л ась  в 1924 г. в г. Я р ославл е, в сем ье врача. Средню ю  ш колу окон
чила в И вановской области , затем  поступила в М осковский институт цветных 
м еталлов и зол ота . В 1945— 1950 гг. уч илась  в Л итер атурном  институте  
им. А . М. Г орького. С 1950 г. ж ивет и работает в С талинграде. П ечататься  
начала с 1936 г. Первый сборни к стихотворений «Н аш а А ленуш ка» вышел в 
С талинграде в 1953 г.

М ое слово. С тихи, «М олодая гвардия», М. 1953, 71 с .; Б абье лето.
К ниж н. изд-во, С талинград, 1956, 94 с.

ФЕДОРОВ ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ

Р оди л ся  в 1918 г. в К ем ерово, в семье рабочего-кам енщ ика. У чился в 
Ж арковской  ш коле кол хозной  м олодеж и. В 1938 г. закончил авиационный  
техн ик ум  в Н овоси бир ск е. С 1938 п о  1947 г. работал на авиационны х заводах  
Сибири в качестве техн ол ога , м астера и старш его мастера. П ечататься начал  
с 1939 г. В 1950 г. кончил Л итературны й институт им. А . М. Горького. П ер 
вая книга «Л ирическая трилогия» вышла в Н овоси би р ск е в 1947 г.

Л есны е родники. Поэмы и сти хи , «М олодая гвардия», М ., 1955, 
94 с .; М арьевские звезды . Стихи и поэмы , К ниж н. изд-во , Н ов оси 
бирск , 1955, 112 с.

ДОРИЗО НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ

Р оди л ся  в 1923 г. в г. К расн одар е , в сем ье служ ащ его . В 1941 г. окончил 
ш колу-десятил етку. В годы В еликой О течественной войны работал ли тера
турным сотрудником  в В оенном  издательстве, затем  в редакции окр уж ной  га 
зеты «Слово бойца». В 1945— 1948 гг. учился на историко-ф илологическом  
ф акультете Р остов ск ого  государствен н ого  университета. О кончил В ы с
ш ие ли тературны е курсы  С ою за писателей . П ечататься начал с 1938 г. 
Первый сборник сти хов  «Н а родны х берегах» вышел в Р остове-н а-Д он у  
в 1948 г.

Мы —■ мирны е лю ди. С тихи, Р ости здат , Р о сто в -н а -Д о н у , 1950, 
92 с .; Стихи, «М олодая гвардия», М. 1952, 135 с .; С тихи и пес
ни , Г оскультпросвети здат, М. 1956, 72  с.
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СУББОТИН ВАСИЛИЙ ЕФИМОВИЧ

Р оди л ся  в 1921 г. в д .  С убботинцы  Т атаур овск ого  рай он а, К ировской об
ласти , в сем ье крестьянина. Р аботал  в к о л х о зе  и на угольной  ш ахте, учился  
в П олитпросветш коле. В годы В елик ой  О течественной войны солдатом -тан- 
кистом ср аж ал ся  в р я дах  С оветской Арм ии, п о зж е  работал в редакции диви
зионной газеты . П о сл е  дем обили заци и  учился в Л итер атурном  институте им. 
А . М. Г ор ьк ого  и на Вы сш их литературны х к ур сах . Н а гр а ж д ен  орденами  
О течественной Войны  II степени и К расной Звезды .П ечататься  начал с 1942 г. 
Первы й сборни к  сти хов  «Солдат мира» вышел в С евастополе в 1950 г.

Героическая бал л ада , «М олодая гвардия», М. 1953, 56  с.; Стихи, 
К ры м издат, Симферополь, 1953, 72 с.

КАРПЕКО ВЛАДИМИР КИРИЛЛОВИЧ

Р оди л ся  в 1922 г. в г. К азати н е, В инницкой г у б ., в  сем ье ж ел езн о д о р о ж 
ного сл уж ащ его . В 1939 г. окончил средню ю  ш колу и поступил в Л ен и н град
ский институт ин ж ен ер ов  ж ел езн о д о р о ж н о го  транспорта, но вскоре д о б р о 
вольцем уш ел на войну с белоф иннам и. В годы В елик ой О течественной войны  
ср аж ал ся  в р я дах  С оветской А рм ии. В 1946 г. дем обили зовался , работал пре
подавателем , лаборантом , литературны м сотрудником  редакции газеты  
«Крымский комсомолец». С 1953 г.учи лся  в Л итературном  институте им .А .М . 
Г орького. Н агр аж д ен  орденом  Славы III степени. П ечататься начал с 1947 г. 
Первый сборни к  стихов  для  детей  «Ш ирокая дорога» вышел в С им ф ерополе в 
1950 г.

А лексей  Б ольш аков. П оэм а, «Советский писатель», М. 1952; 
От сер дц а к сер дц у. С тихи и поэмы, «Рад. письменник» К и ів , 1956, 
151 с.

ПОЖЕНЯН ГРИГОРИЙ МИХАЙЛОВИЧ

Р оди л ся  в 1922 г. в Х ар ьк ов е, в сем ье служ ащ его . В 1939 г. был приз
ван во флот. В годы В елик ой  О течественной войны сл уж и л  на кораблях Ч ер 
н ом орского ф лота. В 1952 г. окончил Л итературны й институт им. А . М. Горь- 
кого. П ечататься начал с 1942 г. П ер вая книга стихов «Ветер с моря» вышла 
в М оск ве в и здательстве «Советский писатель» в 1955 г.

Ш турм овы е ночи. С тихи , В оен и здат ., М. 1956, 102 с.

КРАСНОВ НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ

Р оди л ся  в 1924 г. в г. У ль ян овск е, в сем ье крестьянина. В 1942 г. окон
чил средню ю  ш колу. В годы В ели к ой  О течественной войны сл уж и л  в рядах  
С оветской А рм ии. С 1946 п о  1951 г. работал в газете  «У льяновская правда» 
и в областном  радиоком итете. В 1955 г. окончил Л итературны й институт им. 
А . М. Г орького. П ечататься начал с 1947 г. Первый сборни к  стихов «Зов  
Родины» вышел в У л ь ян овск е в и здательстве газеты  «У льяновская правда»  
в 1948 г.
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П ервоцветы . С тихи , «Советский писатель», М . 1955, 82 с .; П еснь  
о лю бви, К н и ж н о е  и зд -в о , С аратов, 1956, 72  с .; С ердц е д р у га . Стихи  
и поэмы , К н и ж н . и зд -в о , К уйбы ш ев, 1956, 9 9  с.

ВОХМЕНЦЕВ ЯКОВ ТЕРЕНТЬЕВИЧ

Р оди л ся  в 1913 г. в д . В охм ен к е, Ч ел я б и н ск о го  у е зд а , О ренбур гск ой  гу б .,  
в крестьянской сем ье. Р аботал  на р удн и к ах и тор ф ор азр аботк ах , в сов х о за х  
и на стр ой к ах, в геол огоразведоч ны х п ар ти я х , а так ж е на строительстве  
М агни тогор ск ого м етал лурги ческ ого  ком бината. В 1938 г. поступил в Л и 
тературны й институт им. А . М . Горького. В годы  В еликой О течественной  
войны сл уж и л  в р я дах  С оветской А рм ии. П ечататься начал с 1933 г. Первый 
сборник стихов «Золотая  долина» вышел в Ч ел я би н ск е  в 1950 г.

Степная песня. С тихи , К н. и зд -в о , Ч ел я би н ск , 1955, 92 с.

РЯДЧЕНБО ИВАН ИВАНОВИЧ

Р о д и л ся  в 1924 г. в О дессе , в сем ье м оряка. У чился в средней ш коле. 
В дни В еликой О течественной войны был солдатом , оф ицером , начальником  
ш таба батальон а. П о сл е  войны учился в Л ьвовском  государственном  уни вер
ситете. П ечататься начал с 1945 г. Первый сборни к  сти хов  «Знамя над р ату
шей» вышел во  Л ьвове в 1949 г.

С тихи, О бл. и зд -в о , О десса , 1953, 80 с .; П ервая лю бовь. С тихи, 
О бл. изд-во, О десса , 1955, 64 с .; Н австреч у ш тормам. С тихи , «Со
ветский писатель», М . 1956, 100 с.

КОБЗЕВ ИГОРЬ ИВАНОВИЧ

Р оди л ся  в 1924 г. в Р о ст о в е-н а -Д о н у , в сем ье служ ащ его . В 1942 г. окон
чил средню ю  ш колу в стан иц е Ф илоновской, С талинградской обл. В 1943 г. 
был призван в ряды С оветской А рм ии. В 1945 г. поступил в Л итературны й  
институт им. А . М. Г орьк ого. В 1950 г. после окончания института работал  
литературны м  сотрудником  в редакции газеты  «К ом сом ольская правда». 
П ечататься начал в годы В елик ой  О течественной войны в арм ейских га зе 
тах . Первы й сборни к  сти хов  «П рямы е пути» вышел в М оскве в 1952 г.

М ои знакомые'. С тихи, «Советский писатель», М. 1956, 112 с.

Биографические справки составлены и подготовлены к печати библио
графом Е, А. Яновской и Н. В. Боровской, А . М. Жибковым, Л . Л . Ле
бедевой, В. П . Семеновой.
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