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В м е с т о  п р е д и с л о в и я  

Ш А Х М А Т Ы  В И С К У С С Т В Е

Б
ернард Шоу, замечательный английский драматург, в предисло­
вии к сборнику своих избранных пьес говорит, что «есть пятьде­
сят способов сказать слово «да» и пятьсот способов сказать сло­
во «нет», а для того, чтобы написать эти слова, есть только один 
способ».

Разнообразие неисчерпаемо.
Если два молодых художника делают копию с одной и той же картины, 

у них все-таки получаются два разных произведения. Происходит это по­
тому, что каждый из художников кладет краску по-своему, по-своему выде­
ляет нюансы, углубляет тона, наконец, потому, что каждый из них видит 
картину под другим углом зрения.

То же самое можно сказать и о двух переводчиках, если они переводят 
одно и то же художественное произведение, и о двух актерах, исполняю­
щих одну и ту же роль.

Воплощение литературного текста на театре сопровождается многими 
находками, которые иногда могут показаться неожиданными самому авто­
ру произведения.

Генрик Ибсен, величайший драматург X I X  столетия, как говорят ме­
муаристы, смотрел свои пьесы крайне неохотно. По крайней мере, в зрелом 
возрасте, достигнув мировой славы и всеобщего признания, он прекратил 
посещение театров.

С гордостью и презрением индивидуалиста он говорил: «Я написал как 
хотел, а они (актеры) играют как могут».
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Когда собеседники с недоумением спрашивали, чем объяснить такое рав­
нодушие к сценическому воплощению своих идей и образов, автор говорил, 
что он слишком ясно, слишком четко, в мельчайших деталях, представляет 
себе жизнь своих героев и боится какого бы то ни было уклонения от этой 
реальности. Например, если в квартире у героя пьесы на стене будет ви­
сеть ковер не там, где висел он «на самом деле», или подушки на диване 
будут не того цвета, какого они были «на самом деле», то тут для него, для 
автора пьесы, никакой речи о реализме быть не может.

Можно ли установить единый стандарт для воплощения сценических 
произведений?

Возможно ли это, во-первых?
Желательно ли, во-вторых?
Мне кажется, что Ибсен в данном случае, при всем нашем уважении к 

великому таланту, неправ.
Хорошую пьесу, поэму и даже иное отдельное стихотворение можно 

уподобить шахматной задаче: дается известное расположение фигур на до­
ске и допускается для выигрыша не одно, а несколько решений, которые 
не исключают друг друга. Мало того: чем больше решений, тем богаче и 
содержательнее задача, тем выше и шире ее художественная ценность. 
Важно одно: победный конец.

Тема данной книги —  богатство и разнообразие тйорческого опыта, 
счастливые находки при воплощении образов литературы классической и 
современной, русской и зарубежной, показ нового, неизведанного в ста­
ром, давно известном.

Так мы пройдем от слов к фразам, от фраз —  к образам. Ширину охва­
та можно продлить до трактовки целого произведения в том или ином 
плане.

Опера Бизё «Кармен» —  одно из величайших произведений музыкаль­
ного репертуара; вряд ли найдется музыка более знакомая, более любимая, 
более легкая для восприятия и в то же время более сложная и разнообраз­
ная для исполнения. Легкость и сложность сочетаются в «Кармен» каким-то 
чудесным, непостижимым образом.

Легкость этой музыки неоспорима —  она на слуху у всех. Кто не напе­
вает про себя «Куплеты тореадора» или «Хабанеру»! Сложность ее в 
другом.

На протяжении одного сезона я слыхал «Кармен» под руководством 
двух дирижеров —  Бруно Вальтера и Альберта Коутса.

В одних декорациях, в одном ансамбле, в одной постановке! Это значит,
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что дирижер ничем, кроме оркестрового ансамбля, не располагал, и все- 
таки это были два различных произведения.

Бруно Вальтер видел в «Кармен» трагедию и выдвигал на первый план 
тему смерти, судьбы, обреченности, неизбежной гибели. Основной темой 
произведения у него было: «Смерть торжествует над любовью».

У  Альберта Коутса основная тема была совершенно противоположная: 
«Любовь торжествует над смертью». В опере Бизе он выделял тему любви, 
свободы, все остальное шло дополнительно.

В музыке «Кармен» обе темы отражены достаточно ярко и выразитель­
но, от искусства дирижера зависит, как разместить акценты, какое предло­
жение сделать главным, какое придаточным.

Такая многогранность, такое разнообразие присущи многим произведе­
ниям большого искусства. Каждое поколение воспринимает художествен­
ное наследство по-своему; больше того, каждому возрасту свойственно чер­
пать в этих сокровищах то, что ему соответствует: старый человек находит 
нечто новое в вещи, которая ему знакома с детских лет. Мы  растем, и про­
изведение растет вместе с нами.



Г л а ш а  п е р в а я

В А Р И А Н Т Ы  И  Р А З Н О Ч Т Е Н И Я

Слово, которое в словаре имеет одно 

значение, в жизни может иметь полдю­

жины.

Р а б и н д р а н а т  Т а г о р

I

Э
дмунд Кин, знаменитый английский трагический актер первой 
половины прошлого столетия, славился не только своим та­
лантом, но и романтически неуживчивым, буйным характером. 
Известного трагика Мамонта Викторовича Дальского называ­
ли «русский Кин» по причине такого же сочетания положи­

тельных и отрицательных черт.
Уйдя из Императорского Александрийского театра, Дальский победо­

носно шествовал гастролями по глухой провинции, воплощаясь в образы 
Шекспира, Шиллера, Островского и Грибоедова. Его биография доста­
точно известна по воспоминаниям современников: учитель Шаляпина, ку­
мир молодежи, после революции он становится вожаком группы анархи- 
стов-экспроприаторов, короче говоря, грабителей, и погибает под трамваем 
в 1918 году с саквояжем драгоценных камней в руках. Но, невзирая на все 
эти неприглядные качества знаменитого актера, одну черту нельзя не отме­
тить в его пользу: упадочные настроения «проклятого десятилетия» (как 
называлось время реакции после революции 1905 года) ему были чужды, 
были для него неприемлемы. Все его сценические образы были ярки, сочны, 
жизнеутверждающи, в иных случаях он для того, чтобы добиться таких 
звучаний, преодолевал и ломал многолетние каноны.
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Принято было считать, что в «Горе от ума» Чацкий свой последний мо­
нолог «Не образумлюсь... виноват...» произносит в высшей стадии отчая­
ния; осмеянный своей средой, преданный любимой девушкой, выставлен­
ный на посмеяние невеждам и глупцам, уходит Чацкий из дома Фамусо­
вых раздавленный и уничтоженный. Он обычно говорил: «Карету мне...», 
потом глушил рыдание в голосе, выдерживал паузу и, наконец, прикла­
дывая руку к виску, произносил: «...Карету!» —  после чего удалялся ша­
тающейся походкой... И  не было ничего этого у Дальского.

Уходил его Чацкий со сцены твердой походкой, с гордо поднятой голо­
вой. Уходил бойцом, готовым к новым схваткам, к новым боям с темнотой 
и насилием, с невежеством и крепостничеством.

Как же это достигалось?
Не менял же артист авторский текст!
Ни в какой мере.
Он просто делал логическое ударение, четко акцентируя одно неболь­

шое слово в строке шестистопного ямба.
Он произносил фразу:

Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,

Где оскорбленному е с т ь  чувству уголок!..

Выделяя слово «есть», он давал своему зрителю веру в то, что такой 
уголок существует и что найти его сможет человек с доброй волей, с креп­
кой силой, с желанием послужить делу свободы народной!

Такой человек может вступить в тайное общество и стать в ряды буду­
щих декабристов, может поехать на Кавказ, чтоб среди вольных горцев 
забыть о светской иссушающей суете, наконец, может поехать за границу 
и основать там за двадцать лет до Герцена Вольную типографию!

Таким образом последний возглас Чацкого, классическое: «Карету мне, 
карету!» —  звучал как труба, призывающая к новому сражению.

Дальский хотел показать, что положение мыслящего человека в усло­
виях крепостнического общества тяжело, но не безнадежно.

В героической комедии Ростана «Сирано де Бержерак» в развитии 
интриги создается следующее положение.

Сирано любит Роксану, Роксана любит Кристиана. Сирано —  извест­
ный поэт, храбрец, остроумец, любимец Парижа, к тому же обладатель 
уродливого носа; Кристиан —  новичок в Гасконском полку, где полагается 
«испытывать» новичков в храбрости и находчивости. Роксана поручает
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Сирано заботиться о Кристиане. Сирано соглашается, но Кристиан, не 
зная об этом, наносит оскорбление Сирано, а Сирано, вместо того чтобы 
вызвать его по обычаю на дуэль, дружит с ним, обнимается... При виде 
этой картины некий мушкетер, наглый и глупый, решает, что этот Сирано, 
несмотря на всю свою славу, должно быть, не так уж страшен. Он подхо­
дит к нему вплотную и начинает нюхать воздух вокруг него, приговари­
вая: «Чем здесь пахнет?», намекая на специфический нос героя, на что 
следует ответ Сирано: «Пощечиной!» Наглец посрамлен, и, как сказано 
в ремарке, «гвардейцы узнают своего Сирано».

Предполагается —  так, очевидно, задумано у автора,—  что слово это 
произносится звонким голосом, сопровождается хлестким жестом,—  од­
ним словом, гасконская бравада в лучшем качестве.

Однако P. Н. Симонов, народный артист СССР, один из любимых уче­
ников Вахтангова, исполняя роль Сирано, находил в этом месте другое и, 
пожалуй, более острое разрешение.

Он вел какой-то оживленный разговор со своими друзьями и, в ответ 
на наглую выходку мушкетера, Симонов —  Сирано, полуобернувшись и 
посмотрев на него через плечо, как бы нехотя, мимоходом, между прочим, 
шлепал его ладонью по физиономии со словами: «Пощечиной!» —  и про­
должал свой разговор о другом.

В этой мимолетности, «междупрочимости» было другое содержание 
эпизода: инцидент с мушкетером представлялся как мелочь, как пустяк, 
который разрешится дуэлью через пять минут и забудется через десять. 
Такая трактовка развивает, дополняет и углубляет авторский текст.

Из приведенных примеров явствует, что можно о д н о  с л о в о  произ­
носить по-разному.

II

От отдельных слов —  к фразам.
В любую самую обыкновенную разговорную фразу можно вложить 

столько значений, сколько в ней слов, и даже больше.
Возьмем стандартную фразу: «Дайте мне стакан чаю», и разложим ее 

на составные смыслы.
Если мы делаем упор на первое слово, открываем следующее:
«Довольно пустой болтовни! Я  пришел усталый, измучен жаждой, д ай ­

те мне стакан чаю, а потом я вам расскажу все новости».
Упор на втором слове:
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«Соседу справа дали, соседу слева дали, всем налили, всех спросили, 
про меня забыли —  почему так? Дайте и м н е, если всем даете...»

На третьем слове:
«Вы знаете прекрасно, что я не пью из чашки, дайте мне с т акан .  М о­

жете хоть немного считаться с моими привычками!»
И, наконец, на четвертом:
«Чаю! Понимаете —  ни вина, ни пива, ни кофе! Ничто так не утоляег 

жажду, как добрый, душистый, хорошо настоявшийся чай!»
Это все применительно к стакану чая, а если речь идет о больших стра­

стях, о высоких материях... Можно найти такие тонкости, что отрицание 
будет звучать утверждением или наоборот...

В 20-х годах шел в театре М О С П С  (нынешний театр имени Моссовета) 
«Ревизор». Это была едва ли не первая послеоктябрьская постановка пье­
сы. Спектаклю было придано большое значение, с особой любовью театр 
хотел воплотить бессмертное творение великого писателя. Состав был ис­
ключительный—  лучшие актеры того времени: Городничий —  Певцов,
Хлестаков —  Степан Кузнецов, Осип —  Любимов-Ланской. Замечатель­
ный комедийный артист —  любимец публики Николай Мариусович Радин 
играл эпизодическую роль почтмейстера Шпекина. Конечно, в комедии Го­
голя вторых ролей нет, все хороши и все ответственны, но Радин, естест­
венно, не захотел ограничиться обычной трактовкой роли и приложил 
усилия, чтобы найти нечто новое, свое, и тем внести свою лепту в новую 
постановку лучшей русской комедии.

Находка оказалась следующая.
На просьбу Хлестакова дать денег взаймы Радин —  Шпекин отвечал 

полным согласием и тут же вынимал из бокового кармана пакет, распеча­
тывал его, извлекал оттуда заведомо чужие деньги и вручал их Хлестакову.

По окончании же разговора он вставал, откланивался, шел к двери за­
дом, придерживая шпагу рукой, не спуская глаз с Хлестакова, закрывал 
дверь за собою, после чего снова просовывал голову в дверь и фразу: «По 
почтовому ведомству приказаний никаких не будет?», которая в тексте 
комедии звучит вопросительно, произносил голосом, исполненным нахаль­
ства и самонадеянности:

—  По почтовому ведомству приказаний никаких не будет!
Меняя вопросительный знак на восклицательный. То есть: взятка дана 

и принята, гроза миновала, почва под ногами тверда —  почему не пона- 
хальничать?

Находка принималась зрителем с восторгом.
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Другой случай. В «Горе от ума» есть место, где Чацкий в упоении от 
встречи с Софьей предается лирическим воспоминаниям об их раннем дет­
стве, о шалостях и играх неповторимого, счастливого возраста:

Где время то, где возраст тот невинный,

Когда, бывало, в вечер длинный 

М ы  с вами явимся, исчезнем тут и там,

Играем и шумим по стульям и столам.

А  тут ваш батюшка с мадамой за пикетом...

М ы  в темном уголке и, кажется, что в этом!

Вот в последней строке текста стоит разобраться. Каков ее смысл, как 
ее нужно произнести?

Конечно, самое простое, близлежащее —  это если Чацкий выразитель­
ным жестом укажет на некое место в этой давно знакомой ему комнате. 
Так кажется, но нет —  такая трактовка опровергается дальнейшим автор­
ским текстом. Сказано:

«Вы помните? вздрогнём —  что скрипнет столик, дверь...»
Эта фраза требует для предыдущей строки другого смысла.
«Мы в темном уголке и, кажется, что в этом...» ничего особенного нет, 

детство, наивность, а между тем —  «вздрогнём» и т. д. по тексту.
Можно, наконец, и по-другому:
«Мы в темном уголке и, кажется, что в этом...»— вся жизнь, столько радо­

сти, столько уюта, а между тем «вздрогнём» и т. д. Разве так не может быть?
В «Гамлете» есть в пятом действии сцена на кладбище. Принц в коме­

дийно-философском разговоре с могильщиком поднимает с земли череп ко­
ролевского шута Йорика и произносит скорбно-иронический монолог о бес­
смысленности жизни, о тщете земного, о суете мирской. Так и произносил­
ся этот монолог всеми трагиками мира на всех языках, так изображался 
Гамлет в эту минуту художниками всего мира, начиная с Делакруа в его 
знаменитых иллюстрациях. И  только один помнится исполнитель, который 
вложил в этот текст не скорбно-меланхолическое раздумье, а буйный и на­
сыщенный болью протест против рока, против судьбы, против обреченно­
сти нашей жизни и всех стремлений и начинаний. Это был артист Худо­
жественного театра Михаил Чехов. В его воплощении датский принц смот­
рел на череп, он жадно вглядывался в его пустые глазницы, он, задыха­
ясь, кричал ему прямо в слуховые отверстия:

«Где, где они, твои шутки и остроты?..»
Глазницы зияли пустотой, череп сверкал белозубой улыбкой. Ответа 

не было. Пустота. Безнадежность.
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I ll

От слов —  к фразам, от фраз —  к образам.
Существуют, как известно, две трактовки главной роли в трагедии Шек­

спира «Венецианский купец». Одна из них (немецкая) изображает вене­
цианского ростовщика Шейлока кровожадным, злобным, мстительным из­
вергом, достойным поругания и осмеяния. В другой (английской) трактов­
ке на фоне беспутно веселящейся молодежи эпохи Возрождения Шейлок 
предстает вполне порядочным, патриархальным и чадолюбивым семьяни­
ном, по-своему честным (как может быть честен ростовщик) и безусловно 
принципиальным мстителем за угнетение своего народа.

Гейне рассказывает в очерке «Женщины и девушки Шекспира», что, 
когда он смотрел «Венецианского купца» в Англии, какая-то дама из пуб­
лики в сцене посрамления Шейлока горько расплакалась и воскликнула:

«Как несправедливо поступили с этим человеком!»
Входило ли в планы автора вызвать в зрителе сочувствие к Шейлоку, 

в этом можно усомниться, но несомненно другое: правда берет свое, пи­
сатель нередко говорит правду, даже не желая этого.

В гоголевской комедии среди прочих исполнителей роли Хлестакова в 
двадцатых годах пишущему эти строки довелось видеть двух изумитель­
ных актеров, которые насыщали этот образ взаимно исключающим друг 
друга содержанием.

Речь идет о Хлестакове Степана Кузнецова и Хлестакове Михаила Че­
хова.

Кузнецов играл существо невесомо порхающее, бесшабашно-бездарное, 
произносящее слова, не считаясь с их смыслом и последовательностью, 
не понимая сути происходящих событий и не задумываясь над тем, 
что творится вокруг него. Завитой, напомаженный, элегантный петербург­
ский молодой человек, не прилагая никаких усилий, говоря все, что в голо­
ву ни придет, берет взятки деньгами и натурой, объясняется в любви, дает 
обещания и гарантии —  и все это с таким блеском, с такой легкостью... Ко­
нечно, это не тот образ, который виделся автору комедии. Недаром Гоголь 
протестовал против «водевильного» подхода, недаром говорил, что Дюр 
(первый исполнитель роли Хлестакова) ничего в роли своей не понял! Но 
то, что делал Степан Кузнецов в этой роли, было так очаровательно, так 
талантливо, что зрители восторгались в течение двадцати с лишним лет 
этим образом, да и сам строгий автор смог бы примириться с вольной 
трактовкой образа своего героя.
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В постановке Московского Художественного театра Михаил Чехов иг­
рал по-другому. Диву можно было даваться, увидев, как в ту же форму 
вливается другое содержание, как тот же текст и те же сценические поло­
жения меняют свои функции, свое назначение, свою устремленность.

Чехов играл персонаж из цикла «Петербургские повести». Возможно, 
что его Хлестаков занимал в департаменте место, на котором до того сидел 
Авксентий Иванович Поприщин из «Записок сумасшедшего», а может 
быть, и Акакий Акакиевич Башмачкин из «Шинели». Этот Хлестаков был 
изъеден до мозга костей петербургскими туманами, иссушен канцелярскою 
волокитою, систематическим бездельничаньем под видом якобы государ­
ственной деятельности. Вся эпопея Хлестакова сводилась к аналогии: а 
что было бы, если б к Поприщину действительно явилась делегация от ис­
панских грандов с тем, чтобы объявить его королем испанским?

Вот такого Хлестакова —  захудалого «елистратишку», который почему- 
то в глазах людей оказался великим человеком, играл Чехов. Таким Хле­
стаковым, ничтожнейшим слизняком человеческим, карало провидение го­
родничего и прочих городских грешников.

Такова же и основная мысль комедии: чем пошлее, глупее и ничтожнее 
Хлестаков, тем сильнее покарание городничего.

Хлестаков Кузнецова и Хлестаков Чехова! В первом случае —  полная 
пустота, во втором —  полнейшая опустошенность.

IV

В театральном лексиконе есть понятие «амплуа» —  по-французски это 
значит «употребление», «использование». Так определялся характер даро­
вания артиста, поскольку сценическими образами являлись молодые лю­
бовники, старики —  комические и благородные, слуги —  глупые и прой- 
дошливые, высокопарные, надутые ученые, хвастливые, трусливые вояки 
и так далее. Так повелось еще со времен знаменитой итальянской народ­
ной комедии, когда персонажи были постоянны, а менялись только сцени­
ческие положения. Писаных пьес с ролями тогда не было, актеры «импро­
визировали», то есть на ходу составляли тексты своих разговоров.

Импровизации были условные —  существовали формулы общих мест, 
пригодных для любых сценических положений: формула клятвы в вечной 
любви, формула ревности и проклятий, формула вызова на дуэль и над­
гробного плача...

К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко, основывая Художе-
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ственный театр, бросили вызов условности, штампам, рутине во всех их 
проявлениях, в том числе и так называемому амплуа. Надо было доказать, 
что в жизни люди не ходят с ярлыками злодейства или добродетели, поро­
ка или невинности; жизнь слишком сложна, глубока и противоречива, ха­
рактер человеческий под условной маской не покажешь.

Интересный пример углубленного раскрытия сценического образа дал 
Станиславский, играя кавалера ди Рипафратта в знаменитой комедии Голь­
дони «Хозяйка гостиницы». В пьесе идет речь о том, как бойкая и рассу­
дительная трактирщица решила проучить женоненавистника —  и проучи­
ла! Играть такого кавалера грубым солдафоном и топорным дураком дело 
нехитрое. Образ, созданный Гольдони, ближайшим образом соседствует 
с теми, кого по амплуа называли «Хвастливым Воином», «Капитаном из 
Огнедышащей Долины», то есть врали, хвастуны и грубияны, и тут от ак­
тера требуется быть в меру или не в меру грубым, резким, крикливым, а 
остальное приложится от ярких и смешных сценических положений. Но 
ведь Станиславский учил: «Когда играешь злого, найди одну точку, в ко­
торой он добр», тогда все оправдается, все станет убедительно.

Кавалер, по Станиславскому, был прекрасно воспитан, он был настоя­
щим светским человеком своего времени. Кто видел, тот не забудет его 
прелестных манер, когда он предлагал собеседнику понюшку табаку и сам 
заправлял ее в нос большим и указательным пальцами, изящно оттопырив 
мизинец в сторону.

Но в то же время сей кавалер необычайно застенчив, и застенчивость 
после преодоления, как правило, превращается в своего рода противополо­
жность —  в грубость, топорность, безапелляционность.

Как будто ему, кавалеру, кто-то из друзей сказал, примерно: «Ох, 
синьор, женщины —  это великое зло! Они хитры и коварны! Попадетесь 
на удочку —  сами увидите!» Кавалер принял совет к сведению и, вежливый 
со всеми другими, при появлении Мирандолины тут же «натаскивает» на 
себя грубость, солдафонство, придирчивость. Он мобилизует все свои си­
лы, чтобы застраховаться, чтобы предупредить возможность увлечения, и 
в конце концов попадает в ловушку.

Можно сказать с убежденностью: у Гольдони не так, но в жизни так.
Древний философ говорил:
«Платон мне друг, но истина дороже».
Станиславский как бы говорит:
«Гольдони правдив, а жизнь еще правдивее».
После Станиславского играли эту роль выдающиеся актеры нового
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поколения: Ливанов, Мордвинов, и у них кавалер так и пребывал грубияном, 
наказанным за свою грубость. Двойное преломление образа осталось за 
Станиславским. Для такой нагрузки таланта недостаточно, нужен гений.

Пример другой о том же.
Великий европейский трагик Сандро Моисеи приезжал в Москву в 

1924 году. Если под понятием «трагик» разуметь нечто монументальное, 
высокое и великое, то к Моисеи такое определение не подходит —  он был 
ростом невелик, изящен, голос имел негромкий, хотя и красивый. Его на­
зывали, вспоминая лирических теноров, «лирическим трагиком». Своим 
приездом в Россию Моисеи выражал симпатию к молодому советскому го­
сударству: от гонорара он отказался в пользу Международного Красного 
Креста. Привез он для гастролей «Гамлета» Шекспира, «Привидения» Иб­
сена и «Живой труп» Толстого. Последнее выступление нас интриговало 
больше всего. Албанец по происхождению, немец по культуре, любимый 
ученик выдающегося немецкого режиссера Макса Рейнгардта, Моисеи во­
площал образы Шекспира и Ибсена, он изумительно играл софокловского 
Эдипа... Но Федя Протасов? Сможет ли он постичь душу русского интел­
лигента с его надрывом, с его шириной и удалью, с болезненной тоской по 
правде, по честной жизни? Не будет ли здесь той «развесистой клюквы», 
которая так часто проникала в рассказы верхоглядов-посетителей о Рос­
сии?

Сам Моисеи, очевидно, понимал, что широкую русскую натуру с удалью 
и надрывом ему не сыграть. Да он и не считал это особенно важным. Н уж ­
но учесть, что ставил спектакль Макс Рейнгардт и трактовка образа шла, 
надо думать, от него. Получилось так, что Моисеи не состязался с русски­
ми исполнителями, потому что он играл Федю совершенно в другом плане. 
Он играл так, как не играли замечательные русские исполнители этой ро­
ли —  Москвин в Художественном театре, Аполлонский —  на Александрий­
ской сцене. Играл Моисеи образ Иисуса Христа. Христа, который умер, а 
потом воскрес. И  чем больше он «умирает», чем ниже он падает и опускается 
физически, тем больше он просветляется и очищается духовно. Это сказы­
валось и во внешнем. В первых действиях он был бритый, чистый, аккурат­
ный, в пиджаке, а после «смерти», в трактирных скитаниях, у него раз­
двоенная иконописная бородка, легкая накидка-размахайка на плечах. 
Пребывая в нищете и убожестве, он в то же время был исполнен какой-то 
благости, осияния, вдохновения.

В трактире, за бутылкой вина, Федя рассказывает случайному застоль­
ному собеседнику свою жизнь:
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«Меня похоронили, а они женились и живут здесь и благоденствуют... 
А  я —  вот он! И  живу и пью... Вчера ходил мимо их дома... Свет в окнах, 
тень чья-то прошла по сторе...»

При этих словах Моисеи выражал высший восторг самопожертвования, 
светился изнутри святостью отречения...

И, наконец, в последней сцене, в суде, он стрелял в себя, стоя на лест­
нице, и не падал ниц, а застывал, широко раскинув руки, как бы на кре­
сте... У  ног его склонялась плачущая цыганка Маша, и неминуемо возни­
кало воспоминание о распятии на старинных картинах с плачущей Магда­
линой у ног Христа.

Остается задать вопрос: что же больше соответствует замыслу Толсто­
го —  тот ли вечный русский интеллигент, прямой потомок всех «лишних 
людей» русской литературы от Онегина и Рудина до чеховских героев, или 
этот отрешенный от мира, вдохновенный и озаренный изнутри человек?

Моисеи играл гениально и убедительно.
Значит, и в этой трактовке была своя правда.

V

В смысле разнообразия сценических воплощений уместно вспомнить от­
дельные постановки замечательной комедии Островского «На всякого 
мудреца довольно простоты».

Вместимость содержания этой комедии так широка, что любое теат­
ральное направление облекало ее в особую форму. Иногда легко и свобод­
но, иногда не без натяжек.

В Малом театре комедия в наше время шла в хороших, крепких тради­
циях: постановка времен Островского при участии корифеев эпохи (Лен­
ского, Садовского и других) в том же виде вошла и в советский репертуар. 
Варвара Осиповна Массалитинова, актриса сочного и яркого дарования, 
известная и в наше время по роли бабушки в фильме «Детство» по пове­
сти Горького, играла мать Манефу, гадалку, сваху, сводню, спекулянтку на 
тупости и ханжестве высшего света. В ней сочетались тупость и невежест­
во с хитростью и лукавством. По тем временам ее в этом образе называли 
«Распутин в юбке». Также запомнился Городулин —  Климов: он давал 
образ самовлюбленного «либерала» с непередаваемой легкостью и изяще­
ством.

Постановка «На всякого мудреца довольно простоты» в Художествен­
ном театре была огромным событием, была этапом в развитии театра и в
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освоении наследства Островского. Тут вели спектакль Качалов —  Глумов, 
Станиславский —  Крутицкий, Москвин —  Голутвин. Станиславский давал 
уморительный внешний образ. Каждый раз, входя и выходя из комнаты, 
он возился у дверных ручек, которые все время отваливались. У  него ба­
кенбарды из ушей росли, брови были как две сапожные щетки, но, сверх 
того, за этими внешними подробностями таилась какая-то органическая 
смесь тупости и легкомыслия; образ был решен определенно в щедрин­
ском ключе. Глядя на Станиславского в роли Крутицкого, нельзя было 
не вспомнить твердолобых, «бесшабашных помпадуров» и других героев 
щедринской сатиры.

Качалов был ласков, как кошечка, изящен и очарователен, но и за эти­
ми внешними качествами чувствовалось, что он умен и пройдошлив, что он 
является той силой, которую реакция может противопоставить нарастаю­
щему освободительному движению.

Полемизировать с людьми из лагеря Щедрина и Чернышевского ни 
Крутицкий, ни Мамаев, ни Городулин не могли, а Глумов мог!

Вот почему эти реакционеры и дорожили Глумовым, несмотря на то 
что он, как бы в оправдание своей фамилии, глумился над ними.

Но в наше, советское время, в первые годы, в годы озорных попыток 
«приспособления» классиков к современности, комедии Островского осо­
бенно «повезло». Выдающийся театральный новатор С. М. Эйзенштейн, 
которому суждено было сказать большое слово и сделать великие дела в 
советской кинематографии, в те свои молодые годы отдавал дань буйным 
исканиям новых путей.

Основная его установка заключалась в следующем: театр доброго ста­
рого времени —  театр сценической коробки и суфлерской будки, театр па­
вильонов и писаных декораций —  отжил, пережил самого себя. Нужны 
другие способы воздействия на восприятие зрителя. Таковы были цирко­
вые приемы, введение аттракционов, насыщение текста современностью, 
максимальное приближение масок старой итальянской комедии к образам 
сегодняшнего дня.

Но... Тут противостояло весьма ответственное «но»...
Поскольку пьес такого плана не было, а когда они появятся, определить 

в те времена было довольно трудно, приходилось пользоваться классиче­
ским наследством при условии некоторых «приспособлений».

Операцию этого приспособления проделал писатель Сергей Третьяков, 
в результате получилось вот что.

Действие пьесы Островского происходит в Париже, в наше время, в
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эмигрантско-белогвардейских сферах; Турусова со своей Машенькой —  бег­
лые богатые русские помещики, Крутицкий не кто иной, как генералисси­
мус Жоффр, в планы которого входит послать Глумова во главе интервен­
ции на Советы. О дальнейшем нетрудно догадаться. Запомнилось, что Го- 
лутвин представал в качестве шантажиста и авантюриста —  играл его 
Г. Александров, будущий кинорежиссер, любимый ученик Эйзенштейна. 
По ходу действия он с какими-то ценными документами скользил по ка­
нату через весь зрительный зал (спектакли имели место на Воздвижен­
ке, там, где ныне находится Дом дружбы с народами зарубежных стран). 
Мамаева —  ее играла пролеткультовская выдвиженка Янукова,—  эта свет­
ская барыня, в припадке ревности и отчаяния «перла на рожон» в полном 
смысле слова: взобравшись на шест, проделывала головоломные трюки под 
потолком.

То, чему сейчас трудно даже поверить, тогда было естественно, в по­
рядке вещей. Время было такое.

Шла «Бесприданница» в Александрийском театре в Петрограде. В кон­
це третьего действия Карандышев, произнося свой знаменитый монолог, 
хватал оружие со стены и последовательно расстреливал все бутылки, сто­
явшие на обеденном столе, после чего хватал последний пистолет —  тот, из 
которого надлежало в следующем действии застрелить Ларису,—  заряжал 
его и убегал со сцены со словами:

Здравствуй, черная гибель!

Я  навстречу тебе выхожу!

Карандышев, цитирующий стихи Есенина! Предполагалось, что так 
можно наилучшим способом выразить бурю гнева и отчаяния в душе неза­
дачливого жениха Ларисы Дмитриевны.

Так оно было.
Возвращаясь к «Мудрецу», можно упомянуть еще одну постановку, а 

именно Н. О. Волконского в театре, который назывался «Театральная 
профклубная мастерская».

Волконский, ученик видного в те времена режиссера Федора Комиссар- 
жевского, унаследовал от своего учителя известную культуру, уснащенную 
различными, иногда противоречивыми влияниями.

Волконский в пьесе Островского нашел прежде всего комедию положе­
ний, чуть ли не комедию масок. Если подумать, так при желании можно и 
это допустить. В самом деле, Крутицкий —  тупой глупец, Мамаев —  пустой
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болтун, Городулин —  ветрогон, Голутвин —  мелкий жулик,—  разве не со­
ответствуют они традиционным четырем маскам итальянской народной ко­
медии? Разве хитрый Глумов не может сойти за пройдоху Арлекина, так 
же как простоватый гусар Курчаев —  за незадачливого Пьерро?

Так и играли. Но режиссерская трактовка была, пожалуй, веселее са­
мого спектакля.

Запомнилась одна черта, выражавшая стиль спектакля.
Владимир Канцель, игравший Глумова, в сцене объяснения с Мамаевой 

в конце второго действия произносил по тексту:
«Вы, ангел доброты, вы, красавица, из меня, благоразумного человека, 

вы сделали бешеного сумасброда. Да, я сумасшедший!» —  и для подтверж­
дения своих слов он бросался к буфету, раскрывал его и бил тарелки э 
свою голову!

Не меньше десяти тарелок.
Таковы были стремительные поиски и сомнительные находки в те вре­

мена.
Сейчас выглядит смешным, нелепым и даже маловероятным то, что то­

гда принималось всерьез, считалось интересным «исканием», вызывало спо­
ры, восторги и негодование.

С. Д. Кржижановский, критик и литературовед нашего времени, гово­
рил:

«Что такое, в сущности, вопросительный знак? Состарившийся воскли­
цательный!»



Г л а в а  в т о р а я

П О Д В О Д Н Ы Е  Т Е К С Т Ы  И  В Н У Т Р Е Н Н И Е  М О Н О Л О Г И

I

А
ля того чтобы театральный персонаж был полноценным дей­
ствующим лицом, он должен иметь свои театральные три из­
мерения. Эти измерения соответствуют трем вопросам. Зри­
тель должен о нем знать: 1) кто он такой, 2) чего он хочет и 
f 1 3 )  что он делает.

По пункту первому нужно представить себе всю биографию героя до 
его включения в развитие действия. Нужно представить Гамлета виттен- 
бергским студентом, а Чацкого —  заграничным путешественником. Легко 
и естественно перейдут они тогда к пункту второму, то есть обнаружат и 
проявят свои желания, и выявится то, что составляет суть пьесы,—  ее идея, 
ее основная задача.

Самый сложный и трудный из трех вопросов —  третий: что делает 
персонаж, как действует, как добивается своей цели.

В этом и заключается суть драматургии —  действующие лица делают 
не то, что хотят, не то, что полагается по законам логики, обманывают не 
только других, но и самих себя, и зритель с интересом и волнением смотрит 
на то, что творится на сцене. Царь Федор Иоаннович в трагедии А. К. Тол­
стого любвеобилен и благороден, полон лучших намерений, хочет все «со­
гласить», привести враждующих к миру и покою, а в результате происхо­
дит убиение маленького царевича и гибель лучших людей государства, и 
сам государь с отчаянием восклицает:
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Боже, боже!

З а  что поставил ты меня царем?

Для изъяснения чувств и стремлений действующего лица есть разные 
способы. Люди говорят о своих радостях и горестях, надеждах и обидах, 
выражают гнев, ревность, восторг и отчаяние, проклинают и благословля­
ют друг друга, говорят ярко, красиво и выразительно, а зритель пережи­
вает судьбу вымышленных героев, и они становятся близкими ему и род­
ными.

В древнегреческом театре сражения, катастрофы, обвалы, народные 
бедствия на сцене не показывались —  являлся вестник, рассказывал о том, 
что произошло, сам рыдал, и зрители заливались слезами, слушая его по­
вествование о том, как Эдип в отчаянии выколол себе глаза или как Ге- 
ракл погиб, надев на себя ядом пропитанную сорочку. Такие способы вы­
ражения присущи театру классическому, героическому, романтическому, 
комически-буффонному... Новое время потребовало других способов выра­
жения. В драматургии психологической появилось то, что стали называть 
«подводный текст».

В пьесах Чехова люди говорят одно, а думают другое; слова, которые 
ими произносятся, являются скользящим, колеблющимся отражением глу­
боко затаенных чувств и мыслей. Доктор Львов в пьесе «Иванов» говорит 
о чести и добродетели, но в его устах благороднейшие слова источают яд 
пошлости и обывательщины.

Горький, восхищаясь «Дядей Ваней», особенно высоко ставил реплику 
Астрова о том, что в Африке сейчас, должно быть, жара.

Почему?
Припомним обстоятельства, в которых эта фраза говорится. Четвертое 

действие. После шума, скандала и пальбы третьего действия все приходит 
относительно в порядок. Профессор со своей женой уезжают, Войницкий со 
старухой матерью и племянницей Соней остаются вести ту же самую суме­
речную, скучную жизнь, что и до того вели. Старая нянька говорит: 
«Опять заживем, как было, по-старому... Давно уже я, грешница, лапши не 
ела». В этой фразе со всей полнотой сказывается целый уклад жизни —  при 
профессоре, дескать, французская кухня была, поздно вставали, жили не 
по-людски... Что же дальше?

Астров и Соня.
Соня любит Астрова по-девичьи, нежно, благоуханно. Он уезжает... 

Вернется не раньше лета. Предстоит тоскливая, одинокая, снегом занесен­
ная зима. Астров к Соне относится хорошо, тепло, сердечно, но это не то,
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ради чего стоит жить и без чего жить нельзя. Видно по всему, что ему хо­
чется сказать ей доброе, хорошее слово на прощанье, но этого слова у него 
нет. Вот тогда он подходит к карте Африки, смотрит на нее и говорит:

«А должно быть, в этой Африке теперь жарища, страшное дело!»
Какой же смысл, каково значение этой фразы? С  одной стороны:
«Вот у нас слякоть, грязь, бездорожье, а там ходят люди обнаженные 

да бананы с дерева снимают!»
А  с другой стороны:
«И милая ты, и хорошая, а не лежит у меня к тебе сердце, ты прости 

меня, а нет у меня для тебя настоящего слова!..»
Да это ли одно?
Профессор Серебряков, сухарь, бездарность, паразит, живущий много 

лет за счет тяжелого, изнурительного труда своих близких, уезжая, обра­
щается к ним с прощальным приветом: «Надо, господа, дело делать! Надо 
дело делать!» Какой иронией, каким авторским сарказмом звучат эти сло­
ва в устах старого бездельника, который всю свою жизнь говорил об ис­
кусстве, ничего в искусстве не понимая!

II

Чехов, как никто другой, умел насытить свои пьесы жизнью. Если мы 
пожелаем перечислить всех д е й с т в у ю щ и х  лиц в пьесах Чехова, мы не 
должны ограничиваться теми, которые появляются на сцене и произносят 
авторский текст. Бывает так, что кто-то о ком-то говорит всего одну фразу 
и из этой фразы возникает образ человека, который, даже не появляясь на 
сцене, имеет свой характер и влияние на развитие действия пьесы.

Во втором действии «Трех сестер» идет большой разговор у подполков­
ника Вершинина с Машей Кулыгиной. Сумерки, особое настроение, раз­
говор сердечный и задушевный, и в эту сцену вклинивается грубое, суровое 
напоминание о действительности —  Вершинину принесли записку из дому. 
«Жена опять отравилась»,—  говорит Вершинин, и в этих трех словах, осо­
бенно в слове «опять», вы видите итог многолетней неудачной, безрадост­
ной семейной жизни. Это значит, что жена Вершинина травилась неодно­
кратно, что каждый раз ее отхаживали, что это не большое, а очень мелкое 
событие повседневности. И  вы уже представляете себе жену Вершинина: в 
домашнем платье, с папироской в зубах, с французской книжкой, сама не­
счастная и отравляющая жизнь своему мужу.

Так же реально можно себе представить Протопопова, начальника Анд-
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рея Прозорова по службе, который ухаживает за его женой. Это велико­
лепный, представительный мужчина с распушенной бородой, бобровой 
шапкой, в шубе нараспашку,—  сочетание власти, обаяния и пошлости! Он 
не входит в комнату, а только стоит на крыльце и зовет Наташу кататься 
на тройке, но до вас доносится запах его роскошной сигары!

А  в «Вишневом саде»? Вы видите Гришу, сына Раневской, белокурого 
мальчика, который утонул, купаясь в пруду семь лет назад. Прелестный 
ребенок, до чего ж он похож на свою маму, Елену Андреевну! А  мать ла­
кея Яшки? Она пришла с ним попрощаться перед его отъездом. Старуха 
смотрит влюбленными глазами на него, пошляка-тунеядца, который гну­
шается ею, простой женщиной!

Ярославская бабушка, та, что прислала пятнадцать тысяч, смехотвор­
ную сумму на выкуп вишневого сада, Дашенька, дочка Симеонова-Пищика, 
в вечных хлопотах по хозяйству, наконец, француз-художник, к которому 
едет Раневская проживать последние крохи своего состояния,—  все это лю­
ди, о к о т о р ы х  г о в о р я т  две-три фразы, а иногда два-три слова, и тем 
не менее вы их видите как бы с портретной точностью. За скупыми слова­
ми текста кроется богатое содержание.

Петя Трофимов и Аня Раневская уходят из старого поместья со слова­
ми: «Здравствуй, новая жизнь!» В этих словах чувствуется дальнейшая 
судьба наших героев. Подобно тому как Чернышевский называл револю­
ционеров «новыми людьми», так и у чеховских героев под «новой жизнью» 
нужно разуметь революцию. Чехов не мог сказать этого по цензурным 
условиям, но для чуткого читателя нашего времени ясно, что Петя и Аня 
посвящают себя служению народному делу, борьбе с самодержавием. 
И  вы, заглянув вперед на календарь эпохи, можете их увидеть последними 
народниками или ранними марксистами, можете себе представить Петю 
Трофимова агитатором на заводе Торнтона в Петербурге, а Аню Ранев­
скую —  стриженой курсисткой с кипой нелегальных листовок под пальто.

Так живут чеховские герои не только на страницах книги, не только 
на подмостках театра, но и в жизни, так сочетаются те, кто действуют на 
сцене, с теми, кто находится где-то за кулисами.

III

Слово —  серебро, а молчание —  золото.
Среди прочих тренировочных приемов Станиславский советует молодым 

актерам прибегать к «внутреннему монологу» для приведения себя в из-
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вестное творческое состояние. Это значит, что артисту нужно мысленно об­
ращаться к своему партнеру со словами любви или ненависти, как того тре­
бует сценическое положение, и разжигать свое чувство до тех пор, пока 
слова роли сами не сойдут с языка. Режиссер уподобляется биологу, кото­
рый должен у зверька вызвать во что бы то ни стало условные рефлексы, 
и в этом смысле «все средства дозволены». Вахтангов однажды стал упре­
кать молодую актрису в недостойном поведении, и, когда она, возмущен­
ная несправедливым обвинением, заплакала, он сказал:

«Вот это то самое! Так и держите!»
Актриса нашла ту интонацию, которой режиссер от нее добивался. При 

таких условиях пауза как бессловесное мысленное действование становится 
очень важным и существенным элементом сценического творчества.

Михаил Михайлович Тарханов был выдающимся русским актером, об­
разы его живут и в наше время благодаря радио, грамзаписи, кино и теле­
визору. Так, мы знаем его в ролях звероподобного булочника Семенова 
из повести Горького «Хозяин» и обаятельного старого большевика в филь­
ме «Юность Максима». Но у людей старшего поколения есть преимущест­
во —  они помнят не только игру замечательного актера, но и реакцию зри­
тельного зала.

Я  помню, как Тарханов на протяжении минутной паузы дважды сры­
вал аплодисменты у взыскательной публики общественного просмотра.

В 1932 году шла на сцене М Х А Т а  восстановленная после пятнадцати­
летнего перерыва пьеса Салтыкова-Щедрина «Смерть Пазухина». В пер­
вом составе, в спектакле 1914 года, Прокофия Пазухина играл Москвин, а 
Фурначева, статского советника, ханжу и ворюгу,—  Грибунин, и тогда это 
был спектакль Москвина. Он играл со всем присущим ему блеском, со 
всем темпераментом: когда он в последнем действии, завладев долгождан­
ным наследством, пускался вприсядку, зал грохотал аплодисментами.

При возобновлении спектакля Прокофия играл тот же Москвин, а Ф ур­
начева—  Тарханов. Справедливость требует отметить: Москвин играл не 
хуже прежнего, но царем спектакля был Тарханов.

В стеганом халате на шнуровом пояске, в бархатной ермолке, с елейной 
улыбкой и пустопорожними речами сидел в кресле с газетой в руках стат­
ский советник и чем-то напоминал знаменитого ханжу, лицемера и доносчи­
ка пушкинских времен Фаддея Булгарина.

У  ног его на скамеечке —  приживалка старика Пазухина Живоедова. 
Разговор по тексту был следующий. Речь шла о сундуке под кроватью, в 
котором старик Пазухин деньги держал.
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«Ф  у р н ач е в. Как велик капитал почтеннейшего Ивана Прокофьевича?
Ж и в о е д о в а .  Велик, сударь, велик... даже и не сообразишь —  во как 

велик. Так я полагаю, что миллиона за два будет.
Ф  у р н ач е в. Это и следовало предполагать, сударыня...» и т. д.
В тексте пьесы ни ремарки, ни подчеркивания нет, но артист находил 

здесь кульминацию сценического положения. После слов ?Кивоедовой о 
двух миллионах ему будто кровь ударяла в голову, ему становилось нехо­
рошо, дыхание застывало в горле, такой столбняк на него находил, что пуб­
лика неукоснительно разражалась рукоплесканиями. И  в этом состоянии 
столбняка артист пребывал с минуту, потом спадал, сникал, переводил ды­
хание и, томным жестом вынимая фуляровый платок, отирал со лба испари­
ну —  и шел вторичный вал рукоплесканий.

И  тогда только он произносил фразу по тексту:
«Это и следовало предполагать...» и т. д.
Так держал паузу Тарханов.
В «Мертвых душах» он так же незабываемо играл Собакевича. В сцене 

бала он сидел в углу и совершенно бессловесно трудился над осетром 
серьезно и сосредоточенно.

Когда же с появлением Ноздрева возникала и лентою разворачивалась 
несусветная сплетня, когда становилось ясно, что случилось нечто нечистое, 
Собакевич —  Тарханов мгновенно поднимался и покидал помещение. Вид 
у него был такой: сразу можно догадаться, что хотя к нему нельзя ни с 
какой стороны подкопаться, но в то же время несомненно, что он в чем-то 
замешан. Лучше уйти, пока не поздно.

Эта смесь трусости и наглости, опасения и самоуверенности вызывала 
реакцию публики —  он проходил по сцене, не говоря ни слова, под аплоди­
сменты.

Мелкая деталь, внешний признак играют великую роль в создании ху­
дожественного образа.

Так малые подробности у великих мастеров приводят к широким обоб­
щениям, создают типическое воплощение жизненных положений.

IV

Если творчество Островского —  большая глава в истории русского те­
атра, то образ Юсова, департаментского взяточника из «Доходного места», 
в исполнении Степана Кузнецова —  одна из самых ярких страниц в этой 
главе. В роли Юсова нельзя не запомнить Дмитрия Орлрва в постановке
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Мейерхольда давнишних времен, помнится также исполнение Игоря Иль­
инского в Малом театре в недавние времена. Образы эти не слишком от­
личались один от другого, поскольку оба артиста достаточно выразительно 
изображали гнусного, плотоядного взяточника, сообщая ему все омерзи­
тельные черты бюрократа прежних времен. Особенно отвратителен был 
образ Юсова в исполнении Ильинского; в знаменитой сцене пляски (третье 
действие) он пыхтел, кряхтел, задыхался, когда, выкидывая коленца, 
пускался вприсядку... Поскольку задача заключалась в том, чтобы в зри­
теле вызвать полное отвращение к этому паукообразному персонажу, она 
и была достигнута. Остается только усомниться в правильности такого раз­
решения.

Степан Кузнецов ставил задачу по-иному —  иное было и решение об­
раза. Он шел к раскрытию юсовского характера с тем же ключом системы 
Станиславского, о котором мы говорили.

В данном случае Степан Кузнецов, играя взяточника, прожженного и 
принципиального, находил одну точку его «честности и благородства». 
В третьем действии Юсов —  Кузнецов с негодованием, гневом и возмуще­
нием выговаривает чиновнику, который обманул клиента —  деньги с него 
взял и подсунул ему фальшивый документ:

«Не марай чиновников! Ты  возьми, так за дело, а не за мошенни­
чество! Возьми так, чтоб и проситель не был обижен, и чтобы ты был 
доволен. Живи по закону! Живи так, чтоб и волки были сыты и овцы 
целы ! »

Эти слова у Юсова —  Кузнецова звучали крайне убедительно, в них 
был целый моральный кодекс, «благостный и уважительный», способствую­
щий, по его мнению, благоденствию и дающих и берущих. Юсов живет 
«по закону» —  и «по-своему» —  честно и благородно!

По этому же поводу вспоминается другой случай, когда черта «человеч­
ности» в отрицательном персонаже делала его еще отрицательнее и отвра­
тительнее.

В постановке Н. П. Акимова пьесы Сухово-Кобылина «Дело» в ленин­
градском театре происходило следующее. Главный департаментский взя­
точник и обирала, гражданский генерал Максим Кузьмич Варравин, упив­
шись слезами своих клиентов и насосавшись их крови, заканчивал свой 
трудовой день и тут же из лица официального при исполнении служебных 
обязанностей превращался в лицо частное. И  сразу выяснялось, что у него 
есть какая-то личная, неофициальная и довольно приятная жизнь. Варра­
вин надевает легкое, изящное пальтецо, берет в одну руку большую коробку
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конфет для жены (!), в другую —  игрушечную лошадку (!!) для сы­
нишки и отправляется домой. И  вы совершенно ясно себе представляете, 
как дома жена его встретит нежным поцелуем, а сынишка начнет прыгать, 
выкрикивая:

«Папенька пришли! Папенька лошадку мне принесли!»
И  тут только вы постигаете, насколько гнусно и подло о б щ е с т в о ,  в 

котором Варравин имеет репутацию солидного человека, любящего мужа 
и нежного отца. Тут оборотная сторона тезиса Станиславского: когда иг­
раешь омерзительного, найди точку, в которой он добр и нежен, и он ста­
нет еще омерзительней.

Вернемся к Кузнецову.
Кузнецов —  Юсов глубоко убежден в своей порядочности, в благород­

стве своего образа жизни. В третьем действии, в трактирной сцене, идя на­
встречу просьбам и уговорам своих младших сослуживцев, Юсов пускается 
наконец в пляс с полным сознанием своего права на веселье.

И  нужно отдать справедливость —  эта сцена со скупой ремаркой автора 
«Юсов пляшет» проходила у Кузнецова как бы по нотам какой-то гениаль­
ной партитуры.

Что происходит на сцене? В трактире группа чиновников во главе с 
Юсовым крепко выпивает. В стороне сидит Жадов, не скрывая своего пре­
зрения к ним, паразитам, обиралам, взяточникам. Чиновники просят Ю со­
ва сплясать русскую, тот сначала стесняется Жадова, но все-таки уступает 
просьбам. Завели музыку; Юсов пошел, помахивая платочком, по кругу, 
дошел до места, где сидит Жадов, остановился... Они меряются взглядами, 
несколько секунд проходит, и наконец Юсов не только преодолевает сму­
щение, но даже как бы бросает вызов Жадову.

«Ты меня презираешь? Мальчишка! Так вот тебе!» И, взмахнув пла­
точком, Юсов пускается в пляс с таким лукавством и с такой непринуж­
денностью, что зал разражается аплодисментами, которые, как пишут в 
газетных отчетах, «переходят в овацию».

И  так Юсов —  Кузнецов танцует «русскую», помахивая платочком, 
добрые полторы-две минуты, а аплодисменты идут, идут...

* * *

Вспоминается постановка Ф. Н. Каверина «На дне» (30-е годы). По­
мимо затхлой и смрадной обстановки костылевской ночлежки, Каверин 
нашел другой ключ, иное разрешение известной пьесы. Она ставилась по
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принципу «живописных лохмотьев» и больших страстей —  в плане, если не 
бояться слов, мелодрамы. Это значит, что Василиса напоминала лесковскую 
«леди Макбет Мценского уезда», Васька Пепел был удальцом будто из 
понизовой вольницы, а Актер действительно драпировался в рваный плащ 
и носил какую-то романтическую широкополую шляпу.

Допустимо ли, помимо традиционной трактовки Художественного те­
атра, другое воплощение пьесы? Соответствовало ли такое разрешение 
задачи духу молодого, романтического Горького?

На эти вопросы я не смог бы ответить сплошным отрицанием.
Особенно запомнился один эпизод.
Актера играл Шатов, артист четкого рисунка, внешне сдержанный, с 

большим внутренним темпераментом.
В четвертом действии пьесы Актер, не произнося ни единого слова, пе­

реживает великую катастрофу, которая и приводит его к трагическому ис­
ходу. Он лежит все время на нарах, и до него доходит разговор за столом 
о том, что больницы благотворительной никакой, дескать, нет, что Лука, 
старик «утешитель», всех обманывал... Мечты и надежды Актера рушатся, 
полный крах, жить нельзя, впереди самоубийство.

И  все это выражается в одном слове текста:
«Ушел...»
Не знаю, есть ли еще в мировой драматургии другой пример надры­

вающего душу отчаяния при такой исключительной экономии выразитель­
ных средств.

Как же артист проводил эту сцену?
Шатов сползал с нар, садился на стул, тупо и безнадежно смотрел в 

пространство. Потом вынимал карманное зеркальце, подносил его к лицу и 
долго, долго, пристально вглядывался в свои черты, как будто давно сам 
себя не видал. Он искал на своем испитом лице следы прожитой жизни, он 
спрашивал сам себя:

«Где мой маркиз Поза? Где мой Гамлет? Где Ромео? Нет, ничего нет, 
ничего не осталось!..»

Так проходила минута, и зрители слушали этот внутренний монолог 
безысходного отчаяния. После чего артист —  Актер, сокрушенно вздохнув, 
отбрасывал зеркальце, наливал стакан водки, выпивал его залпом, произ­
носил свое слово «ушел» —  и уходил.

Впечатление было велико, незабываемо.



Г л а в а  т р е т ь я

Н А Е Д И Н Е  С О  З Р И Т Е Л Е М

А рти ст —  это музыкант в оркестре. 

Чтец —  это весь оркестр целиком.

Л е г у в е

(французский артист и драматург).

I

Н
а сцене был интерьер —  иногда уютная гостиная помещичьей 
усадьбы, иногда изящный будуар в стиле Людовика X V I;  на 
столе —  стакан чаю, в камине полыхала пламенем красная 
кисея над вентилятором. При поднятии занавеса на сцене, за 
столом или у камина, уже сидел молодой человек в темном 

костюме, темноволосый, с пробором набок, с тонкими губами, умным взгля­
дом и необычайно приветливым и располагающим выражением лица.

Публику, немногочисленное собрание, человек двести, а иногда и мень­
ше, он внимательно оглядывал, как хозяин своих гостей, затем отхлебывал 
глоток чая либо задумчиво помешивал условные дрова в условном камине 
и наконец, откинувшись в кресле и положив руки на подлокотники, на­
чинал:

«Это было лет шесть-семь тому назад, когда я жил в одном из уездов 
Т-ой губернии, в имении помещика Белокурова, молодого человека, кото­
рый вставал очень рано...» и так далее.

Либо:
«Несколько дней подряд через город проходили остатки разбитой ар­

мии. Это было не войско, а беспорядочная орда. У  солдат отросли длинные 
неопрятные бороды...» и так далее.
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Либо:
«На моей родине, в Волынской губернии, в той ее части, где холмистые 

отроги Карпатских гор переходят постепенно в болотистые равнины По­
лесья, есть небольшое местечко, которое я назову Хлебно...» и так далее.

В первом случае это было начало чеховского «Дома с мезонином», 
во втором —  мопассановской «Пышки», в третьем —  «Без языка» Коро­
ленко. Во всех случаях исполнителем был зачинатель, основоположник, 
изобретатель жанра художественного чтения Александр Яковлевич 
Закушняк.

Он был первым и в течение долгого времени единственным артистом, 
который, не прибегая ни к музыкальным, ни к декоративным эффектам, 
держал целый вечер аудиторию своим мастерством и литературным мате­
риалом. В наше время жанр этот получил широкое распространение. Мно­
гие по-настоящему талантливые актеры, которым было тесно в рамках сце­
нической коробки, которых тяготили режиссерский произвол, навязанная 
роль, посредственный ансамбль, уходили на вольную эстрадную волю про­
пагандировать классику и современную литературу, беря на себя ответ­
ственность за репертуар и за исполнение. Но также немало бездарных, не­
уживчивых актеров занимались и занимаются этим делом, не имея на то 
ни права, ни возможностей.

Закушняк был новатор в искусстве, он искал нехоженых дорог и новых 
форм для выражения. Он делал ставку на интимность, на уют, он хотел 
добиться непосредственного задушевного общения с аудиторией —  и до­
бивался. Таковы были, например, его заботы о сценических аксессуарах. 
Он хотел, чтобы на столе или на камине был не аляповатый бутафорский 
реквизит, а настоящие безделушки хорошей работы; в договор с дирекцией 
он включал непременным условием наличие настоящих цветов, а никак 
не искусственных. Если по рассеянности или по скаредности пренебрегали 
его требованиями, Закушняк сам приобретал эти вещи на свои средства. 
Артисту это было необходимо для творческого самочувствия.

Актер в драматическом ансамбле он был хороший, но не более того. 
Человек высокой культуры, честный и принципиальный, он всегда тянулся 
к лучшим, передовым театрам эпохи —  до революции он был артистом те­
атра В. Ф. Комиссаржевской в Петербурге, после Октября играл в театре 
Мейерхольда и в первом Детском театре советского времени, затем играл 
в «Театре профсоюзных организаций», когда во главе его был Федор Ко- 
миссаржевский.

Я помню Закушняка в роли народного трибуна Эреньена в «Зорях»
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Верхарна, в роли Фигаро в «Свадьбе Фигаро», наконец, в роли советника 
Дроссельмейера в «Щелкунчике» по Гофману в первом Детском театре. 
Это было умно, интересно, достойно, был в наличии вдохновенный трибун, 
пройдошливый мажордом и чудаковатый часовой мастер, но не было в них 
того чуда,  того явления в искусстве, которое представляло собой художе­
ственное чтение Закушняка.

II

Первое, что должно быть отмечено,—  это тот секрет интимности, заду­
шевности, непосредственного общения с аудиторией, которым владел За- 
кушняк. Каждый находившийся в зрительном зале пребывал в полном со­
знании, что артист обращается к нему, а не к соседу справа, который сидит 
на месте № 10, и не к соседу слева, занимающему место № 12. К  нему, си­
дящему на месте № 11, и только к нему, обращается исполнитель, только 
на него смотрит своими умными, внимательными глазами и только ему рас­
сказывает историю, которая с ним недавно приключилась, либо которую 
слыхал от автора, от лично ему якобы знакомого Анатоля Франса или М о­
пассана, Достоевского или Гоголя и от других отечественных и зарубеж­
ных великих писателей.

Это относится к качествам, которые неуловимы и непередаваемы; но, 
кроме того, были приемы, расцветки, нюансы, сообщавшие старым, давно 
знакомым хрестоматийным кускам совершенно новое звучание, новый 
смысл, который не был бы допустим в прежнее время и был совершенно 
созвучен и выразителен для данной эпохи.

Читал Закушняк «Восстание ангелов» Франса, именно читал —  он дер­
жал маленькую книжечку перед глазами, иногда читал по ней, иногда, от­
рываясь от нее, будто бы излагал содержание главы своими словами, для 
того чтобы снова вернуться к основному тексту. Конечно, книжка, которую 
он читал и листал, ничего общего с франсовским романом не имела, она 
была просто художественной деталью, представляя известный творческий 
прием. Исполнитель входил в образ некоего благонамеренного католиче­
ского французского буржуа, которому якобы попала в руки вольнодумная, 
озорная книжка и, напоровшись на очередное безбожие или кощунство, на 
глумление или непристойность, читает он и глазам своим не верит, пере­
читывает несколько раз и наконец горестно констатирует, что оно действи­
тельно так и стоит в книжке! Увы, так и есть!

Все это не рассказывается, а только показывается с такой легкостью,
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с таким изяществом, что публика не может не отзываться аплодисментами 
на счастливые неожиданные находки.

Иногда большое искусство проявляется в маленьком штрихе, в тончай­
шем нюансе.

Читал Закушняк рассказ Чехова «Драма», где, как известно, глупейшая 
графоманка является к писателю, читает ему свою нелепую пьесу и доводит 
его до того, что он ей голову прошибает. Кончается словами: «Присяжные 
его оправдали». Читая рассказ про себя, зная его чуть ли не наизусть, я все­
гда представлял себе в последней фразе судебный вердикт, мелкий петит га­
зетной заметки, и мне казалось, что юмор фразы и юмор положения заклю­
чается именно в официальной холодной и сухой формулировке.

И  совсем другое было в трактовке Закушняка. Он произносил эту фра­
зу с легкой, добродушной улыбкой, бесшабашно махнув рукой. То есть в 
подтексте было: «Присяжные оправдали, совещались они не больше трех 
минут, и всем было ясно, что иначе поступить он не мог... Только что не 
благодарили!»

В каждом случае, к каждому автору, к каждому произведению он нахо­
дил свою, особую тональность.

А  «Без языка» Короленко?
Превосходный рассказ о злоключениях простых украинских людей в 

благословенно-ханжеской Америке был одной из любимых работ Закуш­
няка, и он ее пронес в течение двадцати лет своего творческого пути.

Вообще Закушняк мог соревноваться с лучшими из наших театров не 
только по отбору материала, но и по многократности исполнения. Сквозь 
сезоны, сквозь десятилетия исполнение тех же рассказов росло, ширилось, 
обрастало новыми подробностями, заострялось новыми штрихами, играло 
новыми красками.

Таков был этот новатор формы и содержания в искусстве. Он искал 
новое в репертуаре, умел находить новые способы выражения. Принципи­
ально не участвуя в сборных концертах, он требовал себе целиком весь 
вечер и с успехом заполнял его.

Иные из прохожих смотрели с недоверием на афишу «Вечера интимно­
го чтения»: один человек держит весь вечер, да и читает при этом то, что 
и без него известно!

Но, преодолев первое недоверие, посетив однажды вечер Закушняка, 
этот прохожий неукоснительно заражался его обаянием и с нетерпением 
ждал нового выступления артиста, который умел так хорошо и убедитель­
но говорить словами автора от своего имени.
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Я  знал людей, которые по нескольку раз слушали его «Пышку» и «Дом 
с мезонином», совершенно как «Онегина» в опере или «Дядю Ваню» в Х у ­
дожественном театре.

* * *

Это было время, когда искусство «для немногих» становилось искусст­
вом для широких масс. Камерное пение, камерная музыка, гениальные тво­
рения величайших композиторов, писанные на заказ для вельмож и магна­
тов и исполнявшиеся в салонах и гостиных, впервые предстали перед широ­
кой публикой, перед людьми, которые хотя и мало понимали, но много 
чувствовали при исполнении заветных задушевных произведений камерно­
го репертуара: трио Чайковского или квинтета Шумана.

Анатолий Васильевич Луначарский, первый нарком просвещения моло­
дого Советского государства, перед такими концертами говорил вступи­
тельное слово. Замечательный популяризатор, он как бы вводил непри­
вычных слушателей в этот мир изящнейшего, тончайшего искусства. Лучшие 
музыканты играли на инструментах работы легендарного скрипичного 
мастера X V I  века Антонио Страдивари. Его замечательные инструменты 
в течение столетий покоились под стеклом в качестве музейных экспонатов. 
Первое рабоче-крестьянское правительство решило использовать их для 
освоения народом наследства мировой культуры. И  велика была радость 
слушателей и еще более велика радость исполнителей при удаче экспери­
мента, который многим казался столь рискованным.

Так же было и с Закушняком —  его искусство из «вечеров интимного 
чтения» стало жанром «художественного рассказа» и получило признание 
у широкой аудитории. Закушняк стал популярен среди студентов, рабо­
чих, красноармейцев.

В любом случае он находил общение со своим зрителем.
Он читал «Пышку» или «Без языка» не сотни, а тысячи раз, но, не от­

казываясь от прежних программ, считал, что в послеоктябрьское время 
надо идти навстречу новым запросам. Он стал развивать линии больших 
эпических полотен на смену интимному лирико-юмористическому материа­
лу. В репертуар Закушняка вошли таким образом «Тарас Бульба» Гоголя, 
«Униженные и оскорбленные» Достоевского и, наконец, «Двенадцать» 
Блока. Он на этом не думал останавливаться, он искал новых путей в сво­
ем жанре, но смерть от гриппа, преждевременная, досадная, нелепая, обо­
рвала творческий путь тонкого, умного, оригинального художника н̂ . пя­
тидесятом году его жизни, в апреле 1930 года.
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Закушняк был замечателен, неподражаем, незаменим, но эта незамени­
мость не препятствовала продлению его традиций, наследованию его 
жанра в новых поколениях советских артистов. Легкость, изящество и бла­
городство стиля Д. Журавлева («Кармен», «Пиковая дама»), тонкий, ко­
мически грустный, безысходно смешной юмор Шолом-Алейхема в исполне­
нии Э. Каминки —  эти черты были заложены в творчестве Закушняка, и 
они продлевались и развивались его последователями.

Особняком от плеяды чтецов пребывает образ другого исполнителя, 
который во многом был схож с Закушняком, а еще в большем различен.

Я  говорю о Владимире Яхонтове.
Общее у них было то, что и тот и другой заполняли весь вечер своим 

выступлением, искали нового в репертуаре и новых способов выражения, 
принципиально не участвовали в специфических сборных концертах, оба 
несли и доносили большую свою мысль, оба умели разговаривать со зри­
телем словами автора, но от своего имени. Но это, пожалуй, и все, в чем 
выражалось их общее. Во всем остальном они были антиподами, антаго­
нистами, выразителями разных творческих методов.

Закушняк был прекрасный, неподражаемый, незабываемый чтец, на 
большее он не претендовал.

Яхонтов был прежде всего артист, он не читал стихи, он играл их. Его 
выступления сопровождались музыкальным аккомпанементом и световыми 
эффектами, менялись условные декорации, для каждого внутреннего со­
стояния исполнитель находил соответствующее выражение. Он произносил 
речи Ленина, накинув кепи на голову,—  и тень его на стене приобретала 
черты Владимира Ильича... Он исполнял цикл дорожных стихов Пушкина, 
набросив плед на плечи, с чемоданом в руках, сидя на стуле верхом, рас­
качиваясь влево-вправо, как бы в тряской кибитке. Он читал при этом чу­
точку нараспев:

Долго ль мне гулять на свете 

Т о  в коляске, то верхом,

Т о  в кибитке, то в карете,

Т о  в телеге, то пешком?

Следующие четверостишия он так и бормотал —  напевая, борясь с до­
рожной скукой, потом задумывался и, как бы озирая не ленту дороги, а всю 
свою жизнь гонимого поэта, как бы мечтая о чем-то несбыточном, произ­
носил:
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Т о  ли дело быть на месте,

По Мясницкой разъезжать 

О  деревне, о невесте 

Н а досуге помышлять

Т о  ли дело рюмка рома,

Ночью сон, поутру чай...

И  следующую фразу Яхонтов произносил с тоской по маленькому обы­
вательскому покою, которую можно сравнить с тоской Демона об утрачен­
ном Эдеме:

Т о  ли дело, братцы, дома! . .

И потом, очнувшись от бесплодной мечты, безнадежно заканчивал:

Ну, пошел же, погоняй!..

Так сочетались в этом искусстве глубокое внутреннее содержание, от­
бор литературного материала и оригинальная, необычная подача его.

В программы Яхонтова входили не только художественные произведе­
ния, но и документы, газетные статьи и речи ораторов, которые он умело 
сопоставлял, предлагая аудитории прийти к самостоятельным выводам.

В композицию «Настасья Филипповна» по роману Достоевского «Иди­
от» входила капитальная сцена —  героиня бросает в камин пачку ассигна­
ций, принесенную ей Рогожиным, издевательски предлагая своему «навя­
занному» жениху Гавриле Ардальоновичу вытащить деньги голыми рука­
ми из огня.

Сцена величайшего напряжения! Яхонтов произносил текст со всем 
темпераментом, но, когда пачку денег, завернутую в газетную бумагу, на­
чинали охватывать и лизать языки пламени, он применял прием, извест­
ный под названием «торможения» в самом захватывающем месте повество­
вания. Наклонившись над воображаемым камином, он читал вслух новости, 
якобы напечатанные в газете. Играя глазами, лицом, всем телом за На­
стасью Филипповну, за князя Мышкина и за Рогожина, за всех гостей, 
жадно следящих за развитием драмы, Яхонтов мерным и четким голосом 
докладывал о «падении и повышении акций, о болезни папы римского, о 
предстоящей выставке» и прочие сенсации текущего момента. От такого 
несоответствия увеличивался драматический эффект.

В один из монтажей, посвященных великому строительству, Яхонтов 
включил знаменитую речь Дзержинского против оппозиции 1926 года.
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Текст шел без изменений, по газетной стенограмме, с репликами оппо­
зиционеров и убийственными ответами Дзержинского.

Его слова, накаленные гневом, насыщенные пафосом и страстью, в устах 
Яхонтова звучали как речь Брута над телом Юлия Цезаря.

IV

Яхонтов не считал себя эстрадным артистом, он хотел доказать и до­
казывал, что он, несмотря на свое единоличие,—  Театр! Человек-Театр!

У  него были режиссеры —  вначале С. И. Владимирский, а впоследст­
вии Е. И. Попова, многолетняя спутница жизни и постановщик его спек­
таклей.

Он имел своего завлита, своего музыкального консультанта и аккомпа­
ниатора.

Яхонтов всемерно подчеркивал значение этого творческого содружест­
ва во всем исполнительском процессе.

Три образа благоговейно пронес Яхонтов сквозь вею жизнь: Ленин, 
Пушкин, Маяковский. Три образа сливались воедино: Революция, Родина, 
Искусство.

В работе своей «Ленин» Яхонтов ищет «состояние эпохи».
Историческое время: летнее затишье перед осенней бурей, в августов­

ском небе полыхают предоктябрьские зарницы.
А  Ленин в это время в Разливе, в шалаше, в подполье...
Осень близка, «косари торопятся с уборкой».

Октябрь уж наступил —  уж роща отряхает 

Последние листы с нагих своих ветвей;

Дохнул осенний хлад —  дорога промерзает 

Журча, еще бежит за мельницей ручей,

Н о  пруд уже застыл...

И Ленин в это же время года спешит закончить свои статьи, в кото­
рых говорится об «искусстве вооруженного восстания»...

Яхонтов владел каким-то непередаваемым секретом —  у него пушкин­
ские стихи были наполнены духом современности,—  и получалось это про­
сто, естественно, последовательно. Он хотел породнить Пушкина с Мая­
ковским, познакомить и «сдружить» их, совместить в одной программе, не 
в концертном, а в драматургически-композиционном плане.

И  получилось: сложный литературный сплав был с успехом завершен.
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Были взяты циклы дорожных стихов Пушкина и заграничные стихи 
Маяковского и увязаны в композицию так, что вывод сам собой напраши­
вался.

Пушкин всю жизнь мечтал побывать за границей, но не пришлось. 
Яхонтов включил в монтаж отрывок из «Путешествия в Арзрум» и произ­
носил его на величайшем взлете —  как заветную мечту поэта: «Перед нами 
блистала речка, через которую должны мы были переправиться. «Вот и 
Арпачай»,—  сказал мне казак. Арпачай! наша граница! Это стоило Ара­
рата! Я  поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал 
я чужой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских 
лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь 
кочующую, скитаясь то по югу, то по северу, и никогда еще не вырывал­
ся из пределов необъятной России. Я  весело въехал в заветную реку, и доб­
рый конь вынес меня на турецкий берег!»

После этого следовал спад темперамента, и с досадой, с великим разо­
чарованием артист заканчивал:

«Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России!»
Этой пушкинской теме соответствовала тема Маяковского:

Я  хотел бы

жить

и умереть в Париже.

Если б не не было

такой земли —

Москва.

Пушкин скучает по загранице, а Маяковский как бы утешает его: он, 
дескать, побывал за границей и увидел всю пустоту, фальшь и пошлость 
буржуазной жизни.

Отсюда острота и убедительность.
Получалось то, что требовалось доказать.
Монтаж переходил за грани эстрадной программы и становился лите­

ратуроведческим изысканием, а иногда и политическим докладом.

V

Яхонтов был настоящим новатором. Это значит, что добрые сорок про­
центов его работы были ошибкой, творческой опечаткой, недоразумением, 
но зато остальное состояло из настоящих, подлинно вдохновенных на­
ходок.
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В дни пушкинских торжеств 1937 года Яхонтов, один исполнитель, 
«играл» «Онегина» двухвечеровым спектаклем. Он ставил задачей вскрыть 
смысл произведения, показать внутренний мир пушкинского стихотворного 
романа, пройти по тексту своим, нехоженым путем. Одним из основных 
пунктов такого прочтения романа было преодоление канонов и традиций, 
установленных оперной музыкой Чайковского.

Необходимо установить, что если роман Пушкина гениален и гениальна 
опера Чайковского, то эти гениальности не всегда и не во всем совпадают. 
Каждый по-своему.

Это подтверждается на многих примерах, начиная с образа Ленского, 
отношение к которому у Пушкина совсем не то, что у Чайковского, и кон­
чая трактовкой отдельных строк.

Старый генерал, муж Татьяны, поет арию о том, что «любви все воз­
расты покорны», что ее «благотворные порывы» равняют стариков и юно­
шей. Что же сказано Пушкиным по этому поводу? У  него вся тирада отно­
сится никак не к «толстому генералу», а непосредственно к герою, к Евге­
нию.

Сказаны горькие, безотрадные мысли о том, что «любви» действитель­
но «покорны все возрасты», но только «юным, девственным сердцам ее 
порывы благотворны, как бури вешние полям». Горе тому, кого страсть 
посетит в зрелом возрасте! Юные, девственные сердца

..в дожде страстей свежеют 

И  обновляются, и зреют,—

И  жизнь могущая дает 

И  пышный цвет, и сладкий плод.

Н о в возраст поздний и бесплодный,

Н а повороте наших лет,

Печален страсти мертвый след:

Т ак  бури осени холодной 

В болото обращают луг 

И  обнажают лес вокруг.

Об этом ли говорится в опере Чайковского?
Один чтец, шествуя твердой поступью по линии наименьшего сопротив­

ления, так-таки и читал «Евгения Онегина» под аккомпанемент музыки 
Чайковского: сцену деревенского бала —  под лирический вальс, а петер­
бургского —  под бравурный полонез.

Это так же наивно и так же безвкусно, как если бы читать прозу Ме- 
риме под музыку «Кармен» Бизе. Ни в чем так разительно не сказывается
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различие между реализмом прозы и романтичностью музыки: тореадора у 
Мериме зовут Лукас, а у Бизе —  Эскамильо. Человек, по имени Лукас, 
куплетов Эскамильо петь не может.

Яхонтов преодолевал Чайковского во имя Пушкина.
Он строил образ Лариной-матери, рисуя отнюдь не благодушную ба­

рыньку за тазом варенья на террасе; нет, перед нами была крепкая хозяй­
ка своего имения. Имелась в виду тригорская помещица, соседка по М и­
хайловскому Прасковья Александровна Осипова, которая, как известно, 
ценя стихи Пушкина и отдавая дань изяществу своего времени, в то же 
время «грибы солила, брила лбы» и давала приказ девкам петь при сборе 
ягод, дабы оградить господскую клубнику и малину от поползновений 
крестьянских лакомок. В таком роде трактовалась Яхонтовым Ларина- 
мать.

Ночной сцене Татьяниных томлений сообщались следующие рас­
цветки.

Няня рассказывает своей любимице несложную историю своего вступ­
ления в семейную жизнь.

Было все просто:
Мне с плачем косу расплели 

Да с пеньем в церковь повели.

И  вот ввели в семью чужую...

Тут Яхонтов —  няня как бы задумывается, опускает низко-низко голо­
ву и полубормочет, полунапевает:

Когда будешь больша-ая,

Отдадут тебя за-амуж...

В деревню большу-ую 

Да в семью чу-жую...

А  и дождь будет литься...

А  свекровь будет злиться...

После чего очнулась нянька, стряхнула дремоту:

Да ты не слушаешь меня...

И  дальше по тексту...
И  зритель слушал, проникался настроением и запоминал это все для 

того, чтоб тот же образ и те же слова в дальнейшем развитии романа заиг­
рали у него по-другому.

В седьмой главе, в Москве, на ярмарке невест, на первом в своей жиз-
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ни балу, Татьяна пребывает в смятении,—  «а глаз меж тем с нее не сво­
дит какой-то важный генерал». С  нарастающим волнением Яхонтов рас­
сказывал о тетушках, которые велели ей посмотреть в определенном на­
правлении —

Ну, что бы ни было, гляди...

В той кучке, видишь? впереди.

Там, где еще в мундирах двое...

Вот отошел... вот боком стал...

И, наконец, приглядевшись, Яхонтов уже не от имени тетушек, а от се­
бя, от своего имени, произносил с неподдельной болью и горестью:

Кто? толстый этот генерал?

Судьба Татьяны будто сразу перед ним раскрылась, и, грустно-грустно 
покачивая головой, вспоминал он песню нянюшки:

Когда будешь больша-ая,

Отдадут тебя за-амуж...

А  и дождь будет литься...

И  так далее...
А  вывод был ясный и простой, он сам напрашивался: вот она, участь 

русской женщины, от крестьянской хаты до высшего света. Вот она, судь­
ба: жена солдата и жена декабриста —  они ли не сестры по малым радо­
стям, по великим горестям!..

А  то, что делал Яхонтов со «Сном Татьяны», просто трудно своими 
словами передать... Был налицо прием «замедленной съемки» в кино —  
замедленная речь, замедленные движения; был сон, когда все небывало и 
в то же время ничто не удивляет. Вопрос «почему?» во сне исключается, 
он не может прийти в голову —  на то и сон!

Оригинально было решено «Письмо Татьяны к Онегину». Во главу 
угла исполнитель брал не момент писания письма Татьяной, а получение 
его Онегиным.

Разочарованный двадцатилетний скептик читал излияния семнадцати­
летнего девического сердца, и легкая лирико-ироническая улыбка скользи­
ла по его устам... И  он сам не подозревал, насколько его разочарованность 
смешна для зрителя, который слишком хорошо знает, к чему в конце кон­
цов придет дело, чем кончится вся история. И  от этого приема ответное
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через много лет письмо Онегина Татьяне получало необычайную расцветку. 
При каждой вспышке онегинской страсти зритель невольно вспоминал 
его скептическую улыбку и думал с удовлетворением: «Вот когда и тебе до­
сталось!»

VI

В ряду мастеров художественного чтения Василий Иванович Качалов 
занимает особое место —  он был так называемый «совместитель». Это зна­
чит, что он, не отрываясь от основной работы в составе Художественного 
театра, в то же время уделял много времени выступлениям на эстраде в 
роли чтеца. Тому были причины. Во-первых, многие художественные об­
разы из большой классики, им излюбленные, не входили в репертуар Х у ­
дожественного театра; во-вторых, Качалов долгие годы лелеял надежду, что 
ему доведется сыграть злодея Ричарда III из шекспировской хроники либо 
благородного трагика Несчастливцева из комедии Островского «Лес». Он 
разучивал отдельные сцены из этих любимых пьес и в результате вынес на 
эстраду сцену Ричарда с вдовой им умерщвленного мужа и сцену встречи 
двух актеров из второго действия «Леса».

Отрывки из «Воскресения» Толстого в исполнении Василия Ивановича 
достаточно известны и в наше время благодаря радиопередачам.

Качалову была присуща великая любовь к русскому стиху, и он с на­
слаждением выносил на концертную эстраду образы поэзии Пушкина и 
Блока, Есенина и Маяковского.

Милой и благородной традицией досоветской Москвы был ежегодный 
концерт В. И. Качалова в пользу студентов Виленского землячества. Бу­
дучи родом из Вильно, Качалов считал своим непременным долгом помо­
гать бедным студентам, землякам своим, и составлял для такого концерта 
программу из лучших образцов своего репертуара. Популярность его сре­
ди молодежи была велика, в этом смысле он не уступал признанному «ко­
ролю студентов» Л. В. Собинову,—  вечера такие проходили с громадным 
успехом и являлись большим материальным подспорьем для студенческих 
столовок, касс взаимопомощи и т. д.

В 1918 году я побывал на таком концерте —  очевидно, это был послед­
ний; студенчество становилось уже другое, и подобные филантропические 
мероприятия не соответствовали духу времени.

Но тот концерт, о котором я вспоминаю, был превосходен.
Качалов читал на два голоса из трагедии Алексея Толстого «Смерть
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Ивана Грозного» разговор Грозного с польским послом Гарабурдой. Гиб* 
кий голос его великолепно передавал бессильную злобу самодержца и 
наглость казака —  перебежчика в польский лагерь.

Затем явилось каким-то чудом голосовой трансформации исполнение 
также на два голоса двух монологов над трупом Юлия Цезаря из Шекспи- 
ровой трагедии. Рассудочному благородству Брута приходила на смену 
ловкая демагогия Марка Антония. При этом нужно учесть, что ни той, ни 
другой роли в знаменитом спектакле Художественного театра Качалов не 
исполнял. Тут совмещалась любовь к Шекспиру с любовью к спектаклю 
своего родного театра.

Но наибольшее впечатление на этом вечере производило чтение Кача­
ловым старого хрестоматийного стихотворения Кольцова «Лес»:

Что, дремучий лес, 

Призадумался, 

Грустью темною 

Затуманился?

Стихотворение, помеченное 1837 годом и посвященное памяти Пушкина, 
было полно трагических раздумий, безысходной скорби, и эта тональность 
соответствовала тогдашнему настроению большинства интеллигенции. Слу­
шая стихи Кольцова в чтении Качалова осенью 1918 года, нельзя было 
не думать о гибели старой России, о трагическом бездорожье людей, кото­
рым становилось ясно, что пути назад для них нет, а вперед идти еще 
боязно...

Было о чем подумать...
Старое стихотворение звучало так, что каждый ритм, каждая доля сти­

ха шла из сердца читавшего и доходила до сердца слушавшего...
А  в антракте было совсем другое.
Качалов садился за стол на верхней лестнице Большой аудитории По­

литехнического музея (вечер там имел место) и за один рубль (в пользу 
недостаточных студентов) подписывал желающим свою фотокарточку. Пе­
ред ним устанавливалась живая очередь, и Качалов писал: «На добрую 
память милой...» Тут он останавливался и, смотря сквозь пенсне лучистым, 
обаятельным качаловским взглядом на замиравшую от восторга курсистку, 
спрашивал:

—  Простите,—  ваше имя?
И  ставил после ее имени свою подпись.
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* * •

Качалов был артистом исключительного благородства, ума, изящества 
Его искусство радовало своей четкостью и точностью, умиляло и восхища­
ло тончайшими нюансами; он мог движением плеча или вскинутой бровью 
определить все душевное состояние своего героя. Чацкий —  любовь и не­
годование, Карено —  сила и беспомощность, наивность и горячая вера Пе­
ти Трофимова, поэтическая мечтательность барона Тузенбаха —  все это 
воплощалось с необычайным изяществом, рисовалось легкими штриха­
ми,—  зритель проникался любовью к действующему лицу и благодар­
ностью к создателю образа. Эти качества были присущи Качалову, за них 
и любили его все, кто был свидетелем его творчества.

И  только один раз он меня потряс, взволновал и сокрушил трагедий­
ным взлетом, только один раз его творчество стало для меня вровень с ти­
таническими образами Девятой симфонии Бетховена... Я  говорю о сцене 
«Кошмар Ивана Федоровича», о разговоре Ивана Карамазова с чертом... 
Я  не видел целиком всего спектакля «Карамазовых» в Художественном 
театре, но в 1931 году на вечере в Центральном доме работников искусств 
в память пятидесятилетия со дня смерти Достоевского этот отрывок в ис­
полнении Качалова был включен в программу.

Он читал эту сцену один за двоих —  и за Ивана и за черта,—  но это ни 
в какой мере не было чтением в лицах, как мог бы один человек читать 
за Моцарта и за Сальери или как делал тот же Качалов, читая сцену раз­
говора Ивана Грозного с Гарабурдой из трагедии А . К. Толстого.

Нет, прием здесь был другой, особенный.
Предполагалось, что где-то внутри у благородного, умного и обаятель­

ного Ивана Федоровича гнойной занозой глубоко засела какая-то гнусная 
гадина и вещает омерзительно пошлые тирады... Иван Федорович должен 
их повторять, не может не повторять, и он повторяет их с гневом, с негодо­
ванием, с иссушающим отчаянием и с испепеляющей безнадежностью. 
И  чем пошлее, чем гнуснее были мысли черта, тем сильнее была тоска Ива­
на Федоровича, который говорит от имени его, который вынужден изре­
кать эти мерзкие, пошлые, лакейские мыслишки.

Было выдавливание гноя из подсознания, но при этом желанного очи­
щения не происходило —  отсюда трагическая безысходность и безумие в 
перспективе. Сцена производила потрясающее впечатление —  две-три ми­
нуты зал пребывал в тишине, и только потом гремели аплодисменты.

Но был и еще другой случай, о котором в связи с только что рассказан­
ным стоит упомянуть.
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В том же Ц Д Р И  был в другой раз вечер Качалова, в программу кото­
рого входили другие отрывки из Достоевского. Качалов мастерски прочел 
монолог Федора Павловича «за коньячком», после чего шел отрывок «Раз­
говор Ивана Федоровича со Смердяковым».

Смердякова играл В. О. Топорков, вернее сказать, не играл, а «поды­
грывал». В спектакле Художественного театра он этой роли не играл, и в 
данном случае шла речь просто об известной товарищеской услуге, об уча­
стии в праздничном вечере старшего товарища.

Итак, Топорков в роли, вернее в образе, Смердякова. После того как 
объявили отрывок, вышел Топорков на сцену. По ремарке Достоевского, 
Смердяков, пребывая в больнице, все время читает библию. Топорков по­
явился с каким-то комплектом старого журнала. Он на мгновение обернул­
ся спиною к публике, потом сел за стол, раскрыл фолиант и будто бы по­
грузился в чтение.

Тут совершилось то, что иначе, как «чудом перевоплощения», назвать 
нельзя: Смердяков был перед нами! Ни грима, ни костюма, ни одного сце­
нического приспособления —  и Смердяков налицо. Опущенные углы рта, 
оттопыренная нижняя губа, вытянутая, как у резаной курицы, шея, взгляд, 
с тупым равнодушием устремленный в книгу, и в то же время высокомер­
ное и презрительное выражение всего существа —  вот какой образ Смердя­
кова раскрылся перед нами...

На какую-то минуту вечер перестал быть вечером Качалова и стал вече­
ром Топоркова.



Г л а в а  ч е т в е р т а я

П У Ш К И Н  В С Л У Х

В ответ на приказ самодержца «образо­

ваться» через сто лет Россия ответила 

гениальным явлением Пушкина.

А. И. Герцен

I

В
сякое открытие после того как оно реализовано, становится про­
стым и понятным. Сразу убеждаешься, что так оно и есть, и даже 
диву даешься, как это могло казаться иначе, по-другому.

В известном двустишии из «Медного всадника»:

Отсель грозить мы будем шведу,

Здесь будет город заложен...

две строки обычно сливались в одну фразу о строительстве новой столицы 
на морском берегу. И  только в исполнении Антона Шварца мне стало по­
нятно, что в каждой строчке свое содержание, что два образа близки, они 
соседствуют друг с другом, но ни в какой мере не сливаются в одно поня­
тие.

Именно: «грозить мы будем шведу» —  здесь разумеется военно-мор­
ская крепость Кронштадт, она обеспечит безопасность Петербурга —  горо­
да, который «будет здесь заложен». Таким образом, содержание стихов рас­
ширяется, обогащается, они вмещают четкий план задуманного строитель­
ства.

В неоконченной повести «Египетские ночи» происходит встреча бродя­
чего итальянского поэта-импровизатора с русским поэтом Чарским. Рус-44



ский поэт, представитель родовитого дворянства, принял «собрата» со 
снисходительным пренебрежением. Стихи на заказ? Стихи как средство 
для существования? Но тем не менее Чарский обещает помощь и покрови­
тельство, содействие для организации выступления бродячего поэта. И м­
провизатор, в восторге от любезности вельможного поэта, тут же просит 
у него позволения отблагодарить его. Он хочет в честь Чарского тут же, 
по его заказу, сложить стихотворение. Чарский дает поэту тему для им­
провизации:

«Поэт сам избирает предмет для своих песен. Толпа не имеет права 
управлять его вдохновением».

Конечно, в таком заказе скрыта величайшая ирония. Легко и свободно 
можно импровизировать на любую историческую тему, на тему о природе 
или о любви. Но как написать по заказу стихи о том, что стихов нельзя за­
казывать? Вот в чем лукавство, вот в чем противоречие, которое Чарский, 
или, вернее, Пушкин устами Чарского, загадывает импровизатору. И  это 
становится ясным при исполнении пушкинской прозы Дмитрием Журав­
левым.

Яхонтов читал стихотворение Пушкина «Я вас любил: любовь еще, 
быть может...» Популярнейшее стихотворение, зачитанное чтецами, запетое 
певцами,—  оно полно теплоты и нежности, в таком виде оно существовало 
столько лет, читалось про себя, произносилось вслух... Какую новую крас­
ку можно в нем найти, какое новое содержание можно в него вложить?

Казалось —  нельзя, оказалось —  можно.
Яхонтов шесть строк восьмистишия читал действительно с проникно­

веннейшим лиризмом, но, сказав седьмую строку: «Я вас любил так ис­
кренно, так нежно», делал небольшую паузу —  и с резким движением 
плеча, как бы отрубая, говорил с непередаваемым презрением: «Как дай 
вам бог любимой быть другим», вкладывая в эти слова содержание такое: 
«Никто, никогда тебя так не полюбит!»

Предполагалось, что эти слова произносятся не от автора, не от его 
«лирического героя»,—  нет, это наш современник, наш читатель, воспитав­
ший в себе любовнейшее отношение к Пушкину, вплоть до личной симпа­
тии, обращается к ней, к обыкновенной, роскошной красавице своего вре­
мени, и как бы говорит ей: «Глупая женщина! Пушкина ты видела у своих 
ног и прошла мимо! Пойми, что ты потеряла, кем ты пренебрегла!»

Как быть с теми отрицательными чертами, с теми темными сторонами, 
которые в некоторых случаях присущи великим людям в разных отраслях 
искусства, науки, общественной жизни?
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«Зачем? Кому это нужно? Нет, великие люди должны войти в память 
потомства во всем их величии, во всей их духовной красоте! Нам не нужны 
моральные прыщи и бородавки на их прекрасных лицах!»

Но так говорят о великих людях средние, невеликие люди. Что касает­
ся самих великих людей, то они говорят о себе по-другому. «Всякая строч­
ка великого писателя становится драгоценной для потомства. Мы с любо­
пытством рассматриваем автографы, хотя бы они были не что иное, как 
отрывок из расходной тетради или записка к портному об отсрочке пла­
тежа. Нас невольно поражает мысль, что рука, начертавшая эти смирен­
ные цифры, эти незначащие слова тем же самым почерком и даже тем же 
пером, написала великие творения, предмет наших изучений и восторгов».

Так пишет Пушкин о «всякой строке» великого писателя в своей статье 
о переписке Вольтера с президентом де Бросс о покупке имения. Конечно, 
такие мелочи имеют право на внимание поколения в тех случаях, когда 
преклонение перед творчеством гения, перед его деятельностью переходит в 
чувство личной симпатии. Тогда любой неодушевленный предмет, озарен­
ный, отепленный таким обаянием, становится одушевленным, живым, тре­
пещущим! Вы можете смотреть на старую ручку со ржавым пером, на тя­
желую железную палку, на корявую, выщербленную шлюпку и не находить 
в этих предметах ничего примечательного. Но, если вам скажут, что это 
перо то самое, которым Ленин подписал Декрет о мире, что палка та са­
мая, железная, с которой Пушкин ходил по ярмаркам, а шлюпка не что 
иное, как бот Петра Великого,—  как изменятся все эти предметы в ваших 
глазах!

Великие люди входят в память потомства с ясным челом, с незапятнан­
ным обликом, в непорочных одеждах! Если б даже принять этот тезис за 
правило, то нужно учесть, что в искусстве законы издаются не только для 
того, чтобы им следовали, но и для того, чтобы их преодолевали.

Пушкин в своих автобиографических записках описывает знаменитый 
экзамен в Царскосельском лицее, когда дряхлый Державин трясущейся ру­
кой благословил в лице молодого поэта восходящее солнце русской поэзии. 
Приход и появление Державина в Лицее описаны Пушкиным ярко и об­
стоятельно. Старый, грузный, сбросил он слугам шубу и галоши и обратил­
ся к швейцару:

«А где здесь, братец, нужник?»
Как быть с этими словами, которые были действительно произнесены 

великим поэтом и в то же время не могут не шокировать наше эстетическое 
чувство?
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Яхонтов нашел разрешение вопроса с исключительной изобретатель­
ностью.

Все предшествующее изложение он читал в образе двух подростков — 
Дельвига и Пушкина, которые, спрятавшись за колонной в швейцарской, 
подглядывают появление Державина.

Пришел —  и восторженно-влюбленно смотрят два молодых поэта на 
поэта-старца, смотрят и видят живую легенду русской поэзии, глядят с 
умилением на его морщины, на слезящиеся глаза, на подагрическую поход­
ку... Смотрят они на него такими глазами, которые освещают, канонизиру­
ют все от него исходящее. Яхонтов вкладывает молитвенно-восторженное 
отношение ко всему образу Державина и самую фразу: «А где здесь, бра­
тец, нужник?» —  произносит так, как можно произнести: «Как пройти на 
Парнас?.. В Пантеон?.. В Эдем?..»

Такое разрешение, такая интонация были убедительны, полны внутрен­
ней правды и чистоты.

II

Несколько соображений о взаимоотношениях оперы и сюжета, послу­
жившего ее созданию, о романтически-эмоциональной музыке и о четкой 
реалистической прозе.

Если бы Пушкину довелось повидать «Евгения Онегина», он отдал бы 
дань обаятельному образу Татьяны, примирился бы с отклонением от ав­
торского замысла в образе Ленского и много нашел бы прекрасных мест в 
музыкальной драматургии нашей излюбленной оперы. Но как человек свое­
го времени он возмутился бы сценой ссоры молодых людей на ларинском 
балу.

«Что такое? Два молодых человека прекрасного воспитания в общест­
венном месте бросаются друг на друга с кулаками! «Безумец!», «Соблаз­
нитель!..», «Замолчите или я вас убью!» Как два извозчика на постоялом 
дворе! При этом убийственно компрометируя ни в чем не повинную деви­
цу! Нет, в наше время так не поступали! Поступали вот как. Если некто 
оскорбил каким-либо способом чью-либо жену, сестру или свояченицу, 
обиженный, подойдя к обидчику, говорил ему «со значением», глядя в 
глаза: «Мне, милостивый государь, не нравится цвет вашего галстука 
(или —  покрой вашего жилета)!» Люди сразу понимали, что к чему, де­
лалось на минуту тихо, после чего обидчик отвечал: «Ах, так! Ну хорошо, 
завтра мои друзья договорятся с вашими друзьями, и мы встретимся с
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глазу на глаз, чтобы выяснить все, что нужно, насчет галстуков, жилетов 
и всего прочего». Никакого шума, репутация девушки ни в какой мере не 
пострадала, все разрешалось просто и благопристойно... А  то, что происхо­
дит в опере господина Чайковского на либретто господина Шиловского...»

Так сказал бы Пушкин, аристократ, дорожащий мнением света и счи­
тающийся с ним. Но тут же с ним вступил бы в спор Пушкин-драматург, 
который хочет, чтобы его творения шли на театре, чтобы они по-настояще­
му волновали зрителя большими человеческими страстями. Думается, дра­
матург пересилил бы.

У  театра свои законы.
В «Ричарде III», трагедии Шекспира, женщина идет за гробом отца 

своего мужа; и муж ее и отец мужа убиты одним и тем же злодеем. Убийца 
присоединяется к похоронному шествию и объясняется в любви безутеш­
ной вдове. Где еще можно найти такое опровержение житейских обыден­
ных отношений? Замечательный советский режиссер А . Д. Дикий об этой 
сцене говорил:

«В театре бывает иногда дважды два равно пяти. У  Шекспира —  пяти 
с плюсом!»

Не менее интересно и поучительно проследить сцену появления призра­
ка в «Пиковой даме», сопоставляя прозу Пушкина и музыку Чайковского.

Чайковский, как известно, был не только глубоким трагиком и филосо­
фом в музыке, но он с таким же совершенством владел всеми изобразитель­
но-музыкальными эффектами, применяя их в таких программных произве­
дениях, как «Славянский марш», «1812 год», картина Полтавского боя в 
опере «Мазепа».

У  него сцена в казарме в «Пиковой даме» изобилует такими красками: 
заупокойное пение, сигнал на трубе, так остро подчеркивающий одиночест­
во героя, нарастающее грохотание в оркестре —  все это способствует тому, 
чтобы заразить зрителя тоской и зловещим предчувствием. Однако в 
пушкинской прозе та же сцена галлюцинации, изображенная скупыми и 
четкими средствами, производит не меньшее, а может быть, и большее впе­
чатление.

Вот какова последовательность событий. Вернулся Герман после похо­
рон графини усталый, измученный, подавленный всем пережитым. При­
шел и одетый завалился спать. Ночью проснулся. Лежал с открытыми 
глазами. Показалось ему, что к т о-т о з а г л я н у л  к не му  в о к н о  и 
о т о ш е л ;  он не обратил внимания. Через минуту он услыхал, что в со­
седнюю комнату кто-то вошел. Он подумал, что это вернулся его денщик,
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пьяный, по своему обыкновению. Но нет, послышалось с т а р ч е с к о е  
ш л е п а н ь е  т у ф л я м и ;  значит, денщик ни при чем. Еще через минуту 
дверь отворилась, на пороге показалась белая фигура. О н  п р и н я л  ее 
за с в о ю  с т а р у ю  к о р м и л и ц у ,  которую много лет не видел, и 
у д и в и л с я ,  что могло привести ее в такую пору. Видение, скользнув, 
двинулось к нему— это  б ы л а  г р а ф и н я .  Затем следуют ее слова:

«Я пришла к тебе против своей воли... но мне велено исполнить твою 
просьбу. Тройка, семерка и туз выиграют тебе сряду —  но с тем, чтобы ты 
в сутки более одной карты не ставил и чтоб во всю жизнь уже после не 
играл. Прощаю тебе мою смерть, с тем, чтоб ты женился на моей воспитан­
нице Лизавете Ивановне...»

После чего видение удаляется, и снова та же цепь восприятий движет­
ся обратным ходом —  снова шарканье туфлями, снова хлопнула дверь, 
снова кто-то заглянул в окно и прошел мимо. И  круг замыкается.

Это четкое и сухое описание по силе и выразительности соперничает с 
музыкальными образами Чайковского.

Герман думает о денщике, о старой кормилице; мысль о графине, кото­
рую он только что хоронил, ему в голову не приходит. Он сохранил чет­
кость сознания настолько, что сумел и записать свое видение. И, несмотря 
на это, он слышал, как шлепали по полу старческие туфли. Образ слуховой 
предшествует возникновению зрительного —  такие детали равносильны 
распространенному клиническому исследованию психического заболевания.

По этому же поводу вспоминаются некоторые моменты в постановке 
оперы Чайковского Станиславским. Гениальный мастер театра в сцене по­
явления призрака нашел образы, которые по-новому осветили давно зна­
комые сценические положения.

Дело было вот в чем. Графиня перед отходом ко сну в предыдущей сце­
не надевала на себя широкий шлафрок (спальный халат) со шнурами и пе­
лериной на плечах. В этом одеянии она пела свой французский романс. 
Затем засыпала, потом просыпалась, проводила тяжелую сцену встречи с 
Германом и, наконец, умирала, не говоря ни слова. После этого происходит 
сцена в казарме, где Герман, мучимый страхом и угрызениями совести, ме­
чется в тоске и смятении. Наконец на каком-то высоком взлете отчаяния 
он решает бежать куда глаза глядят и, надев на себя широкую военную 
шинель с меховой пелериной, бросается к выходу и... останавливается! Его 
тень в шинели становится перед ним как образ графини в ее спальном 
облачении.

В казарме сводчатый потолок, и, когда Герман, объятый ужасом, отки-
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дывается назад, в то же мгновение тень титанически вырастает и начинает 
давить на Германа, в полном смысле слова пригибая его к земле.

Вот тогда-то он сам и говорит вместо графини слова: «Я пришла к те­
бе против своей воли...» и так далее.

Совершенно лишенная мистики и небывальщины, эта сцена в реалисти­
ческом плане впечатляла и волновала непередаваемым образом.

Опера Римского-Корсакова «Моцарт и Сальери» писана по тому же 
принципу, что «Каменный гость» Даргомыжского и «Скупой рыцарь» Рах­
манинова,—  на чистый пушкинский текст, без переделок и добавлений. Та ­
кие музыкальные произведения имеют свои недостатки и свои достоинства. 
Ни одной мелодии, ни одной темы, которую хочется запомнить и воспро­
извести, там не найдется, но зато эта музыка вскрывает и выражает со 
всей глубиной и полнотой значение каждого стиха и каждого слова в стихе.

Известна фраза Сальери:

Мне не смешно, когда маляр негодный

Мне пачкает Мадонну Рафаэля...

Если практически разобрать строку по отдельным словам, прежде всего 
приходят два разрешения:

Мне п а ч к а е т  Мадонну Рафаэля...

Либо:
Мне пачкает М а д о н н у  Р а ф а э л  я...

В первом случае: искажает бездарной мазней, марает, опошляет не­
превзойденное творение живописи. Акцент на бездарной мазне.

Во втором случае: пачкает святыню веков, чудо живописи, Сикстин­
скую мадонну.

Однако в музыке Римского-Корсакова сильное место —  ударение падает 
на третье, маленькое, незаметное, трехбуквенное слово «мне»:

М н е  пачкает Мадонну Рафаэля...

И  строка сразу начинает работать на образ Сальери: «Мне! Умному, 
тонкому знатоку!»

Таким считает себя узкий, ограниченный человек, преисполненный чер­
ной зависти, одержимый желанием убить настоящего гения! Ведь такого 
Сальери признать носителем пушкинских идей мы не можем.
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Моцарт не таков. Он заливается добродушным смехом, услыхав свои 
мелодии в исполнении слепого уличного скрипача на расстроенном инстру­
менте, и щедро одаривает беднягу. Ему, Моцарту, сыну своего народа, 
должно быть приятно и радостно, когда музыка его, даже в искаженном 
виде, слышится на вольном воздухе и доходит до слуха простых людей.

А  если что скучно, противно и ненавистно Моцарту, так это скорее ве- 
\икосветские гостиные, где исполняют его творения куклоподобные певи­
цы и засушенные педанты, лишенные подлинного вдохновения.

Таким мы понимаем пушкинского героя, а заодно и самого Пушкина, 
«живого, а не мумию». Утверждая, что «прекрасное должно быть велича­
во», он не отвергает «лукавых советов юности», и в этом гармоническом со­
ответствии света и теней заключается непревзойденное обаяние личности 
поэта и его творчества.

Такие соображения приходят только и по поводу не одной строки в пуш­
кинской трагедии, а по поводу одного слова из трех букв:

«М не пачкает Мадонну Рафаэля!»
Из ста актеров, которые играли или будут играть роль Сальери, толь­

ко самые умные, самые талантливые смогли бы додуматься до такой трак­
товки, а из ста певцов, поющих оперу, все сто так и споют, ибо это найде­
но, выявлено и обусловлено в музыке Римского-Корсакова.

В данном случае композитор предстает в качестве режиссера, вскры­
вающего глубочайшие недра пушкинского текста.



Г л а в а  п я т а я  

П О Э Т Ы  Н А  Э С Т Р А Д Е

Я  сошью себе черные штаны 

из бархата голоса моего.

Желтую кофту из трех аршин заката.

В. М а я к о в с к и й

1

Там  жили поэты —  и каждый встречал 

Другого надменной улыбкой.

А. Блок

Б
ыл в истории русской словесности один этап, который можно на­
звать «кофейным периодом поэзии». Поэты, которые выступали 
обычно на студенческих вечерах, в светских салонах или литера­
турно-художественных кружках, и притом не слишком часто, на­
учились выступать в кафе, перед публикой случайной, зашедшей 

с улицы; сюда входили и разбогатевшие на военных поставках дельцы, 
и скучающие снобы, и, наконец, учащаяся молодежь, любящая искусство и 
ищущая встречи с любимыми поэтами.

Это были первые дни революции. Общая разруха, доставшаяся Совет­
ской власти от царского правительства, сказывалась на транспорте, в про­
довольствии, городском хозяйстве; естественно, она отражалась и в изда­
тельском деле. Книги выходили в свет с трудом, печатались они на грубой 
бумаге, иногда на обойной или оберточной, тиражом в тысячу экземпля­
ров, а иногда и того меньше.

Вот тогда-то и перешла поэзия на «устное положение», и поэты стали
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уподобляться средневековым певцам, общаясь не с читателем, а со слуша­
телем их произведений. Возможно, что и тут была известная польза —  поэ­
ты привыкали к аудитории и при этом общении получали точную, непосред­
ственную оценку своего творчества.

Самым первым «Кафе поэтов» было предприятие, основанное в Москве 
в Настасьинском переулке под знаком чистого футуризма.

Встречи поэтов и любителей поэзии происходили в «зале», который 
был до того... прачечной. На земляном полу красовалась небольшая эстра­
да, публика размещалась за деревянными столами, на деревянных скамей­
ках.

Достойна внимания была «супремастистская» роспись стен —  клеевой 
краской. Известная в те времена «левая» художница Александра Экстер 
заполнила пространство кубами, цилиндрами и гирляндами; тогда эта жи­
вопись называлась «беспредметной» и абсолютно ничем не отличалась от 
той, что ныне носит название «абстрактной».

Исполнительская часть была представлена четверкой: Владимир Мая­
ковский, Василий Каменский, про которого в афишах писалось «мать рус­
ского футуризма», Давид Бурлюк, под титулом «отец русского футуриз­
ма», и Владимир Гольдшмидт.

Последний имел к этой группе довольно условное отношение, он ни че­
тырехстопным ямбом, ни вольным стихом не владел и листа бумаги риф­
мованной строчкой ни разу не осквернил. Но он называл себя «футурист 
жизни» и утверждал, что может любому из публики открыть смысл суще­
ствования.

В подтверждение своих слов он охотно разбивал тарелку о свою голову. 
Голова была у него быкоподобная, к сему делу приспособленная, и притом 
волосы были выпудрены бронзовым порошком.

Из того, что читал Каменский, запомнилось:

В России кончился царизм,

О н сброшен в темный люк,

Теперь в России футуризм —

Каменский и Бурлюк.

Произносилось это звонкоголосым, золотокудрым, чаруйно-улыбчивым 
поэтом, произносилось в шутку и в шутку принималось. Программным 
стихом у Каменского была поэма «Стенька Разин», куда входили и лири­
ка персидской княжны, и популярное «Сарынь на кичку!»
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Маяковского помню я в лихо заломленном картузе, в матросской тель­
няшке, с красным шарфом на шее, зычным голосом распевающего:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,

День твой последний приходит, буржуй!

Я в Москву приехал в мае 1917 года и, должно быть, не позже чем че­
рез месяц впервые посмотрел на Маяковского влюбленными глазами в 
Большой аудитории Политехнического музея.

Он читал свеженаписанную поэму «Война и мир», но на афише было 
большими буквами написано «Большевики Искусства».

Это в июне —  июле семнадцатого, когда победный Октябрь не для каж­
дого вырисовывался во мгле!

Выбор был сделан. Маяковский уже нашел свое место.
В том же «Кафе поэтов» в Настасьинском переулке, кроме четырех 

«основоположников», подвизались многие лица, вышедшие и не вышедшие 
впоследствии в люди. Можно было слышать заливчатый тенорок Сергея 
Спасского, можно было видеть офицерскую талию Константина Большако­
ва, нельзя было пройти мимо молодого Сергея Есенина, который привле­
кал внимание своей девической трогательностью.

Был Сандро Кусиков, о котором Маяковский сказал:

Много есть вкусов,

вкусищ

и вкусиков.

Кому нравится Маяковский,

а кому —

Кусиков.

С произнесением стихов современных поэтов выступали зачинатели 
жанра художественного чтения, главным образом женщины —  Елена Бу- 
чинская (дочь известной юмористической писательницы Н. А . Тэффи). 
Эльга Каминская, Агнесса Рубинчик. Из артистов выступал В. В. Макси­
мов, хороший драматический актер, признанный киногерой, прекрасный 
мелодекламатор. Он читал «Стеньку Разина» Каменского, читал хорошо, 
доносил обаяние поэмы до слушателя, преодолевая то отношение, которое 
эти стихи внушали непривычному и недоверчивому к новому искусству 
слушателю.



Il

Как правило, актерское чтение стихов существенно отличается от автор­
ского. Не только отличается, но противостоит. Это два направления, про­
тиводействующие, противоборствующие одно другому, по сути исключа­
ющие друг друга.

Что ставится во главу угла?
В чем основная разница?
Артист считается прежде всего с правдой чувства и мысли, которые за­

ложены в стихе, вскрывают его внутренний смысл; что же касается формы 
стиха, рифмы, ритма, поэтического звучания —  для него это важно постоль­
ку поскольку. С поэтической вольностью, которая может идти вразрез с 
обычным строем разговорной речи, артисту трудно примириться.

В «Горе от ума» Фамусов говорит про служанку Лизу:

Скромна, а ничего кромё 

Проказ и ветру на уме.

В этом неправильном ударении столько лукавства, иронии, тут и серди­
то поднятый палец, и лукаво прищуренный глаз.

Но исполнитель этой роли в Художественном театре жертвовал зариф- 
мовкой и, нарочито кромсая и рифму и размер стиха, произносил «кроме» 
и шел дальше по тексту. А  исполнителем был не кто иной, как Константин 
Сергеевич Станиславский, который создавал образ московского барина с 
непередаваемой яркостью и насыщенностью. Нельзя забыть, как при 
словах:

Кузьма Петрович! М ир ему!

Что за тузы в Москве живут и умирают! —

Станиславский крестил мелким крестом левую сторону жилета, там, где 
находится сердце.

В этом жесте, казалось, жила эпоха.
В конце пьесы, после трагедийного ухода Чацкого, Фамусов —  Стани­

славский остается в недоумении, совершенно не понимая сути разыграв­
шихся перед ним событий. Произнося последний короткий монолог, он. 
дойдя до слов:

А  ты меня решилась уморить?

М оя судьба еще ли не плачевна? —

шел по лестнице вверх и только на последней ступени всплескивал руками.
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хватался за голову и произносил две заключительные строки, повышая то­
нальность по принципу хроматической гаммы:

А х ! боже мой! что станет говорить 

Княгиня!

Марья!!

Алексевна!!!

Необычайно трудно определить своими словами интонацию, но смысл 
фразы, подтекст ее заключался в том, что все происшедшее —  пустяки, 
ерунда в сравнении с тем, что будет, когда сплетня расползется, разольет­
ся по городу и дойдет до высших светских инстанций!

Так или иначе, артист по большей части старается читать стихи как 
прозу, не выделяя стихотворного размера, не подчеркивая звонкую рифму.

Стыдятся они стиха, что ли?
С другой стороны, поэты по большей части перегибают палку в другую 

сторону, в сторону напевного произнесения, жертвуя смыслом, содержа­
нием и сюжетом своих стихов во имя благозвучия и напевности.

По свидетельству современников, именно так читал свои стихи Пуш­
кин, а до него —  многие поэты, начиная с Горация и Овидия.

Поэтов, которых я слышал, в этом смысле можно поделить на три ка­
тегории.

Большинство читали стихи спокойным, размеренным голосом, выделяя 
ритм и рифму и предоставляя содержанию своими путями доходить до со­
знания слушающих. Что же касается успеха у аудитории, он зависел не 
только от качества исполнения, но и от степени популярности автора. Алек­
сандр Блок читал не слишком выразительно, но публика видела его жи­
вого, и это уже доставляло ей наслаждение —  велика была его популяр­
ность.

Последний раз Блок приезжал в Москву в 1921 году. Он дал свой ве­
чер в Большой аудитории Политехнического музея. Любителей поэзии и 
поклонников поэта собралось великое количество, сотни не попавших оста­
лись на площади и ждали конца вечера, чтобы поглядеть на Блока. Блок 
был «в плохой форме»: худой, изможденный, бледный, с провалившимися 
глазами, слабым голосом читал он стихи известные, ставшие классически­
ми, хрестоматийными еще при жизни его: «Незнакомка», «Девушка пела в 
церковном хоре...», «О доблести, о подвигах, о славе...»

Читал рассеянно, как бы отсутствуя.
В одном месте Блок запнулся, забыл строку и беспомощно обвел гла-
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зами аудиторию, и тут же со всех сторон звонкие голоса из публики стали 
подсказывать ему забытую фразу.

Другие поэты того же поколения —  Сологуб, Андрей Белый, Вячеслав 
Иванов —  читали так же бесстрастно, спокойно, донося стих, минуя содер­
жание. Их выступления эстрадной ценности не представляли. Интересен 
был Валерий Брюсов. Как импровизатор, он прекрасно сочинял стихотво­
рения на заданную тему. Но об этом после.

У  поэтов другой категории напевность вступала в состязание со смыс­
лом стиха, форма бросала вызов содержанию и одолевала его. Поэт начи­
нал шаманить, публика переставала его понимать. Поэт Осип Мандельштам, 
человек маленького роста, невзрачной внешности (в шутку его называли 
«мраморная муха»), читал свои произведения необычайно торжественно, 
напевно, священнодейственно, и несоответствие между внешностью автора 
и его исполнительской манерой приводило к досадным итогам.

Он читал нараспев торжественные, великолепные свои пятистопные 
ямбы:

Я  опоздал на празднество Расина,

Я  не увижу знаменитой Федры...

и ни одна строфа, ни одна строка не доходили до аудитории. Публика сна­
чала недоумевала, потом начинала улыбаться и на пятой —  седьмой минуте 
пробегал смешок, нередко переходивший в неудержимый общий хохот, ибо 
смех в зрительном зале эпидемически заразителен.

Так же распевно, пренебрегая внутренним смыслом стиха, совершенно 
однотонно произносил свои произведения Игорь Северянин, но тут была 
другая подача и другой прием у публики.

В длинном черном сюртуке, большими аршинными шагами выходил на 
эстраду высокий человек с лошадино-продолговатым лицом; заложив руки 
за спину, ножницами расставив ноги и крепко-крепко упирая их в землю, 
он смотрел перед собою, никого не видя и не желая видеть, и приступал к 
скандированию своих распевно-цезурованных строф. Публики он будто бы 
не замечал, не уделял ей никакого внимания, и именно этот стиль исполне­
ния приводил публику в восторг, вызывал определенную реакцию у люби­
телей «чистого искусства».

Все было задумано, подготовлено и выполнено.
Начинал поэт нейтральным, «голубым» звуком: «Это было у мо-о-

оря...» В следующем полустишии он бравировал произнесением русских 
гласных на какой-то иностранный лад, а именно: «где ажурная пе-эна»,
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затем шло третье полустишие: «где встречается ре-эдко», и заключалась 
полустрофа двусловием: «городской экипаж», и тут можно было уловить 
как бы щелканье щеколды садовой калитки, так коротко, резко и четко зву­
чала эта мужская зарифмовка.

Так же распределялся материал второго двустишия:

Королева игра-а-ала

в башне замка Шопе-э-на,

И, внимая Шопе-эну, 

полюбил ее паж!

Конечно, тут играла роль и шаманская подача текста, и подчеркнутое 
безразличие поэта, и самые зарифмовки, которым железная опорность со­
общала гипнотическую силу: «пена —  Ш о п е н а ,  паж  —  экипаж».

Нужно отдать справедливость: с идейностью тут было не богато, содер­
жание не больно глубокое, но внешнего блеска не оберешься!

Закончив чтение, последний раз хлопнув звонкой щеколдой своих 
опорных рифм, Северянин удалялся все теми же аршинными шагами, не 
уделяя ни поклона, ни взгляда, ни улыбки публике, которая восхищалась, 
таяла, млела в преклонении перед «настоящей», «чистой» поэзией.

Ill

Кто же из поэтов умел совместить смысловые и звуковые качества сво­
их произведений? Кто умел вскрывать их реальное содержание, не жертвуя 
четкостью ритма и не скрадывая звонкости зарифмовки?

Тут вспоминается: сипловатое и бесконечно нежное оканье Сергея 
Есенина, литавроподобный, рокочущий выкрик Вадима Шершеневича. 
блестящая стихотворная тонировка Ильи Сельвинского, наконец, стреми­
тельная романтическая читка Павла Антокольского, который тогда еще 
был учеником Вахтангова, режиссером Третьей студии Художественного 
театра и владел аудиторией профессионально.

А  выше всех, шире всех и глубже всех выражал искусство поэтического 
чтения, конечно, Владимир Маяковский.

Маяковский, презиравший и высмеивавший досоветскую мещанскую 
аудиторию, в новое, в советское время хотел быть понятным новым, совет­
ским зрителям, читателям и слушателям. Он считал, что быть понятым — 
его право, его обязанность.

Это во-первых.
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А  во-вторых, нужно признать, что многие скромные любители стихов, 
воспитанные на иных образцах, отвергали стихи Маяковского, прочитав их 
про себя, но о тех же стихах говорили с восторгом после того, как слышали 
их в авторском исполнении.

Маяковский сам придавал своим выступлениям громадное значение, 
считая их лучшим средством пропаганды нового, революционного искусст­
ва. Стихи его напечатанные были подобны нотам для человека, не знающе­
го музыкальной грамоты, стихи его произнесенные были сонатой гениаль­
ного композитора в исполнении столь же гениального виртуоза. Ни один 
яркий образ, ни одна неожиданная краска, ни одна сложнейшая рифма, ни 
одна звуковая инструментовка, ни одна аллитерация —  ничто не скрадыва­
лось, не могло пройти незамеченным.

Зарифмовка:

...цвети, земля, в молотьбе и в с е я т ь б  е...

Голодных годов О д и с с е я  т е б е !

не такая, чтоб поэту не погордиться, на то он поэт!
Диссонорифма «пращой —  прощай» (в «Мистерии-буфф») поражала 

своей неожиданностью.
Сложнейший для восприятия образ был скрыт в четверостишии («Вой­

на и мир»).
Бутафор!

Катафалк готовь!

Вдов в толпу1 

Мало вдов еще в ней.

И  взвился 

в небо

фейерверк фактов, 

один другого чудовищней!

Эти четыре строки могут для молодого поэта или любителя стихов по­
служить целой лекцией по технике стихосложения. Во-первых, сложная, 
утонченная рифма —  катаф алк  г о т о в ь  —  и фактов .

Рифма «вдов еще в ней —  чудовищней!» —  опорная, сложная, составная 
и в то же время звонкая и хлесткая.

Во-вторых, убедительная аллитерация — «фейерверк фактов». Строка 
пшикает, как шутиха!

И, наконец, основной образ стиха —  когда поэт, смотря на солдат, иду­
щих в бой, пророчески видит за ними толпы их оплакивающих вдов, се­
стер, матерей!
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Это доходило, становилось понятным, убеждало, волновало.
А  в некоторых случаях Маяковский позволял себе такие авторские 

нюансы и расцветки, на которые ни один актер-исполнитель не решится.
В известном стихотворении о встрече поэта с солнцем последняя стро­

фа звучит:
Светить всегда, 

светить везде, 

до дней последних донца, 

светить —  

и никаких гвоздей!

Вот лозунг мой —  

и солнца!

Маяковский третью строку вел на высоких, можно сказать, на теноро­
вых раскатах, затем во фразе «вот лозунг мой» слово «мой» произносил на 
высочайшей кульминации, с поднятой кверху рукой, для того чтобы закон­
чить «и солнца», опуская руку с довольно пренебрежительной интонацией.

Все это делалось для того, чтобы зрителю-слушателю стало ясно: все 
изложенное —  легкая шутка, смелая фантазия, никакое солнце, дескать, с 
неба не сходило, и единственный серьезный вывод из прочитанной шутки 
заключается в том, что «звонкая сила поэта» имеет мощность больше, чем 
даже «сто сорок солнц».

Так выступал Маяковский и так «доходил» он до аудитории нашего 
времени. А  в то, в другое время, применительно к другой аудитории, он 
помечал на афише «Вечера футуристов»:

«В антрактах знаменитый деревообделочник Владимир Маяковский бу­
дет заниматься с публикой».



Г л а в а  ш е с т а я

И М П Р О В И З А Ц И Я , Р Е П Л И К А , П О Л Е М И К А

Почему мысль из головы поэта выходит 

уже вооруженная четырьмя рифмами, 

размеренная стройными однообразными 

стопами?

П у ш к и н .  ,.Египетские ночи“

I

В
алерий Яковлевич Брюсов был не только выдающийся поэт и не 
только образованнейший человек своего времени.

Встречаться с ним мне приходилось довольно часто, когда в 
1920 году я состоял членом правления Союза поэтов, председате­
лем которого был Валерий Яковлевич.

Каждая встреча с ним нас, молодых поэтов, обогащала, расширяла наш 
кругозор: в каждом случае мы открывали новые черты в этом человеке, ко­
торый сочетал в себе глубину и разносторонность, науку и поэзию, каби­
нетную замкнутость и ненасытную жажду нового, верность и преданность 
старине с беспредельной любовью к неизведанному грядущему.

Так, например, с удивлением мы узнавали, что Брюсов, помимо всего 
прочего, увлекается собиранием марок и состоит в переписке с филатели­
стами самых отдаленных стран. Он вкладывал в это занятие присущий ему 
темперамент. «Марка заменяет собой путешествие»,—  так говорил он и, 
всматриваясь в нее, как будто различал на почтовом знаке следы какой-то 
другой, неведомой жизни.

В другой раз мы были свидетелями беседы Валерия Яковлевича с Ана­
толием Васильевичем Луначарским на чистом латинском языке. Шел у них 
разговор на темы дня, начиная от бытовых мелочей и кончая вопросами
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искусства и политики, причем собеседники легко переходили от лапидарного 
стиля «Записок» Юлия Цезаря к роскошной риторике Цицерона и Тита 
Ливия.

Но самое сильное впечатление на нас производили его импровизации.

II

Вечера импровизаций были довольно часты в литературных кружках 
тех времен, и Брюсов был любителем и мастером этого дела. Мы, молодые 
поэты, смотрели на это как на забаву, как на интересную поэтическую иг­
ру; Брюсов, старый литературный боец, всю жизнь старавшийся не отста­
вать от молодежи, давал нам пример высокого напряжения и творческого 
подъема в искусстве импровизации. Все его импровизации вошли впослед­
ствии в полное собрание его сочинений.

Фактически вечера эти происходили в традиции «Египетских ночей», а 
именно: каждый из публики писал на бумажке мысль, изречение, цитату из 
любимого поэта. Можно было нарисовать что-нибудь, даже кляксу поса­
дить—  и то тема! Мало того —  чистый лист бумаги, на котором даже ни­
чего не написано, разве не может сам по себе стать темой для стихотворе­
ния?

Все эти листки собирали в урну, каковою могла служить любая шляпа 
или пепельница, и поэты, принимающие участие в соревновании, тянули 
жребий. Поэт имел право тянуть три листочка, чтобы из них выбрать тему, 
которая ему покажется наиболее близкой. Некоторые ухитрялись все три 
темы объединить в одну сюжетную композицию.

После распределения тем поэты занимали места за столиками на эст­
раде, камерный оркестр для настроения наигрывал «Сентиментальный 
вальс» Чайковского или «Ноктюрн» из квартета Бородина, и через де­
сять —  пятнадцать минут поэты делились с аудиторией стихотворными пло­
дами своего напряжения, чтобы не сказать —  вдохновения.

Помимо стихов на заданные темы играли еще в стихи на заданные риф­
мы. Творчество —  дело капризное, я вспоминаю некоторые случаи: из ли­
тературной игры возникали чисто литературные результаты. Было пред­
ложено однажды пять парных рифм: «ребер —  Харон, кандибобер —  похо­
рон, ширмы —  экстаз, мир мы —  киста, шляпой —  царапай». В итоге сорев­
нования Яковом Галицким было написано следующее стихотворение:

Свинец губительный проник мне между ребер,

В обитель мертвецов отвез меня Харон,
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И  черт, причесанный под кандибобер.

Учтиво справился о дате похорон.

В аду уют. Стоят цветные ширмы,

Во всех котлах вакхический экстаз.

Вопят хвостатые: «Несем вселенной мир мы!

Ваш бог не бог —  а совести киста!»

Я  сел в котел, накрылся мирно шляпой 

И  молвил черту:

«Жги, но не царапай!»

Стихотворение получилось легкое, острое, непосредственное. Его можно 
принять за перевод какого-то неизвестного стихотворения Гейне, но ника­
ких следов «заданности», никакой условности в нем не обнаружат.

Конечно, это все можно было в основном рассматривать как изящную 
забаву, как игру ума, но можно было тут видеть известный тренаж для 
поэтической мобилизации —  мало ли в каких оперативных условиях при­
ходится работать писателю.

В любом случае это не лишено интереса. Но то, что делал Валерий Брю­
сов, подходило ко всем категориям и выходило за их пределы. Это не был 
вольный полет вдохновения в том плане, о котором говорили мемуаристы, 
вспоминая импровизации Адама Мицкевича. Там было то, что иначе нель­
зя назвать, как «одержимостью». Гениальный польский поэт мог импрови­
зировать не только часами подряд,—  однажды он, импровизируя ночь на­
пролет, сочинил целую пьесу на историческую тему. Это был вольный по­
лет фантазии, легко и свободно облекавшейся в стихотворную форму.

Пушкин в «Египетских ночах», описывая подобный процесс, говорил о 
поэте-импровизаторе: «Он почувствовал приближение бога...»

Но не такой был импровизатор Валерий Брюсов. У  него и в этом жан­
ре, как во всем его творчестве, была работа. И  какая работа!

На эстраде находился стройный узкоскулый человек в своем классиче­
ском черном глухом сюртуке; полуприкрыв козырьком руки глаза, он, ка­
залось, смотрел внутрь себя и потом извергал, выбрасывал из себя, выпа­
ливал несколько строк, отбивая другой рукой ритм. Потом пауза, и снова 
несколько тактов стиха про себя —  и снова четверостишие вслух.

И  казалось, что в воздухе слышно ворочание мозговых жерновов этого 
человека.

Также нужно принять во внимание, что большинство поэтов импрови­
зировало, наметывая стихи на бумаге хоть набросками, хоть крайней за- 
рифмовкой. И  тогда это действительно нетрудное и даже приятное профес­
сиональное упражнение.

63



Но не таков был Валерий Брюсов, он гнушался шпаргалкой!
Импровизация шла из головы.
И  причем надо еще учесть, что в своих импровизациях он избрал не 

обычные, примелькавшиеся формы четверостиший, а применял сложные 
формы стихосложения —  сонет, терцины, октавы. Да, это был труд! Вдох­
новенный труд!

III

Вечера импровизации имели место в тогдашнем Союзе поэтов на Твер­
ской, 18, а если сказать по-нынешнему —  на улице Горького напротив но­
вого здания Телеграфа (которое теперь уже и новым считать не приходит­
ся). В этом помещении и проходили события, заполнявшие литературную 
жизнь нового, еще не установившегося быта,—  собрания, творческие вече­
ра, регистрация поэтических группировок, декларации, диспуты, первые 
боевые встречи футуристов с имажинистами, озорные перепалки между 
Есениным и Маяковским.

После нескольких вечеров импровизации, о которых было упомянуто, 
Брюсов сказал однажды на заседании правления Союза поэтов, что это, 
в конце концов, чисто технические упражнения и больше ничего.

—  Довольно! Я  предлагаю вам нечто более солидное и обоснованное.
Он выдержал паузу, обвел нас глазами и сказал:
—  Я  могу выступить с импровизированным научным докладом.
—  Как так, Валерий Яковлевич?
—  Научный доклад! Вот что это значит: я предъявляю список дисцип­

лин и на любую заданную тему сделаю доклад.
—  Что значит «список дисциплин»?
—  В алфавитном порядке: астрономия, биология, витаминозность,

гидравлика, дактилоскопия и так далее.
—  А  что значит —  доклад на тему?
—  Это значит,—  сказал Валерий Яковлевич,—  что я, выбрав тему так 

же как и при поэтической импровизации, после получасовой подготовки 
берусь сорок пять минут говорить на эту тему, популярно изложить основ­
ные ее проблемы и указать не меньше пяти книг, посвященных ее истории, 
развитию и современному состоянию.

Так и сделали.
В один прекрасный день на программном расписании Союза поэтов по­

явилось объявление, от которого пахнуло Пико делла Мирандола, тем са-
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мым ученым века Возрождения, который объявлял диспуты «Обо всех из­
вестных вещах» и вызывал на соревнование всех желающих.

Импровизация состоялась —  говорить докладчику довелось не то о хи­
мии, не то о дифференциальном исчислении.

Публика, помнится, осталась неудовлетворенной.
Большая часть даже не представляла себе всей сложности и своеобра­

зия состоявшегося «мероприятия».

IV

Вспоминаются многие литературные «игры» тех времен. Помимо опи­
санного выше импровизирования, были и другие способы сочинения на за* 
данную тему. Например, все соревнующиеся пишут на о д н у  и ту  же 
тему.  Для людей, которые интересуются этим делом, было достойно вни­
мания, как одна и та же тема по-разному преломляется и выражается у 
каждого из соревнующихся.

Однажды тема была такая: «Обыкновенная комната». Один описал 
свой собственный чердак, на котором он проживал, другой —  комнату на 
железнодорожной станции, в которой скончался Лев Толстой. Лучшей им­
провизацией был признан сонет Николая Адуева —  в четырнадцати стро­
ках давалось описание роскошного кабинета с большим венецианским ок­
ном, богатая мебель, широкий письменный стол, на стенах лучшие картины 
и на полу... тело хозяина, который только что покончил самоубийством!

Однажды, готовясь к ознаменованию одной из пушкинских дат, поэты 
решили чествовать память поэта «венком сонетов». Эта форма, как извест­
но, состоит из четырнадцати сонетов, составляющих некую цепь. Каждый 
сонет начинается некой строкой, последняя его строка является начальной 
для следующего, и так на протяжении четырнадцати четырнадцатистро- 
чий, наконец, последняя строка четырнадцатого сонета повторяет первую 
строку первого, и на этом «венок» замыкается.

Таким образом, из первых строк каждого из сонетов создается сонет 
пятнадцатый, который является магистральным, объединяющим и имеет 
свое самостоятельное содержание. Наши поэты взяли за магистраль зна­
менитый сонет Пушкина, начинающийся словами: «Суровый Дант не пре­
зирал сонета», каждый сделал свой урок, и получился «венок сонетов» дей­
ствительно в память и в честь великого.
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Особой трудности задача выпала поэту и переводчику Ивану Александ­
ровичу Аксенову. Ему надлежало закончить свой сонет словами: «Когда 
вдали от суетного света». Как закончить стих, как поставить точку после 
такого придаточного предложения?

Оказалось, что это хотя и очень трудно, но не невозможно. Аксенов за­
кончил свой сонет выбором и противопоставлением обстоятельств. У  него 
получилось, что некто проводил свои досуги

Когда в сиянье маскарадных зал,

Когда вдали от суетного света!

Фраза была переосмыслена, мысль получала свое завершение, точку 
можно было поставить.

V

Помнится, в Большой аудитории Политехнического музея был вечер, 
на котором председательствовал Валерий Брюсов. Среди выступавших был 
Сергей Есенин.

Курчаво завитой, по-модному разодетый, широко расставив ноги, от­
ставив корпус назад и выбрасывая вперед правую руку, Есенин начал чи­
тать свой «Сорокоуст» —  поэму, в первое четверостишие которого входило 
некое крайне грубое выражение.

В порядке устного выступления, с эстрадных подмостков оно было про­
изнесено и вызвало естественную реакцию аудитории.

—  Долой!
—  Возмутительно!
—  Как вам не стыдно? И  это поэзия!
Свист, шум, крик, о продолжении выступления речи быть не могло. 

Есенин стоял молча, своими голубыми глазами смотрел он на публику и 
улыбался полунасмешливо, полурастерянно. Он, в сущности, знал, на что 
идет: грубым словом в начале поэмы он привлекал внимание публики на­
столько, что мог быть уверен —  публика не упустит ни одной строки из 
дальнейшего, но в дальнейшем-то шли превосходные, глубокого содержа­
ния и громадного темперамента строки.

Тем не менее скандал был отчаянный, публика, осуществляя свои пра­
ва на негодование, возмущалась озорством поэта.

Но недаром кораблем общественного мероприятия правил умный корм­
чий Валерий Брюсов. Он проявил не только ум и такт, но еще и великую 
честность поэта.
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Встав во весь рост, в том же строгом черном сюртуке, увековеченном 
на портрете Врубеля, Брюсов поднял руку, призывая к порядку бушую­
щую аудиторию.

Авторитет Брюсова был велик —  он был один из первых признанных 
писателей старшего поколения, которые с первых дней нового строя без­
оговорочно, целиком и полностью признали Советскую власть и стали ра­
ботать в новых учреждениях. Буржуазно-либеральная часть аудитории ува­
жала его по старой памяти, молодая советская публика по-своему верила 
ему, считалась с ним.

Так он стоял с поднятой рукой, выжидая время; когда же собрание 
успокоилось, он четко и раздельно произнес:

—  Я, Валерий Брюсов, заявляю вам всем, что стихи Есенина, те, кото­
рые он сейчас прочтет,—  лучшее из всего написанного на русском языке 
в стихотворной форме за последние двадцать лет.

И  Есенину:
—  Продолжайте!
Есенин закончил чтение, и аудитория не могла не оценить по достоин­

ству замечательную его поэму.

* * *

Валерий Брюсов не только учил молодежь, но и сам давал пример от­
ношения к литературному труду. Молодым поэтам он говорил:

«Как пианисту нужно каждый день играть гаммы для беглости паль­
цев, как атлету нужно каждый день работать гантелями для крепости 
мышц, так и поэту нужно каждый день не меньше трех часов просидеть за 
письменным столом над белым листом бумаги. И  в том случае, если этот 
лист и не заполнился ни единым четверостишием, не нужно унывать или жа­
ловаться на бесцельно потраченное время. Кто знает —  не отложилась ли в 
это утро у вас в глубине мозговых извилин какая-то смутная, неосознанная 
мысль, которой суждено много дней спустя оформиться и воплотиться?»

И  заканчивал Брюсов эту тираду латинским изречением: «Nulla dies 
sine lineal » —  «Ни одного дня без строки!»

VI

Анатолий Васильевич Луначарский был талантливым драматургом, бле­
стящим публицистом, тонким и проникновенным критиком. Это был на­
стоящий гуманист, человек нового, советского Возрождения.
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Но, помимо всего сказанного, у него было одно качество, в котором он 
не имел соперников,—  он был непревзойденный оратор, его устная речь от­
личалась непередаваемой легкостью, образностью, он умел самые сложные 
периоды заканчивать с такой четкостью, с таким изяществом, что слуша­
тели диву давались и вспоминали иногда точность и строгость фуги Баха, 
иногда легкость мазурки Шопена.

Вспоминается. В 1926 году было десятилетие со дня трагической гибели 
(под поездом) Эмиля Верхарна.

Великий бельгийский поэт был признан и любим в России еще до рево­
люции, а в советское время и подавно. Стихи Верхарна, близкие народу и 
созвучные эпохе, переиздавались в переводах Брюсова, Волошина и Шен- 
гели, его трагедия «Зори» шла с успехом в новаторской постановке Мейер­
хольда, в главной роли трибуна Эреньена выступал популярный артист 
А . Я. Закушняк, а молодой Игорь Ильинский с громадным темпераментом 
читал драматический монолог Старого Крестьянина.

На радио был намечен вечер памяти Верхарна; приглашены были мно­
гие артисты московских театров; А. В. Луначарский дал согласие открыть 
вечер, произнести вступительное слово.

За пятнадцать минут до назначенного срока в радиостудию позвонили, 
что машина с артистами выехала; за пять минут до назначенного срока 
Анатолий Васильевич, протирая на ходу запотевшее пенсне, подымался по 
лестнице нового здания Телеграфа на улице Горького.

Беглый вопрос:
—  Сколько времени мне предоставлено для выступления?
Редактор передачи, учитывая, что артисты уже в пути, называет опти­

мальный метраж для доклада —  пятнадцать минут.
Через три минуты Луначарский занял место у микрофона, и через че­

тыре минуты на пятую он уже легко и плавно говорил о Верхарне —  поэте, 
драматурге, критике и публицисте, о его пути от фламандских натюрмор­
тов через урбанистические офорты к поэзии социализма, к борьбе за ра­
бочее дело.

Проходит пять минут, проходит десять —  машины с артистами не ви­
дать... Что там случилось? Какая беда? Редактор передачи в течение пяти 
минут пережил сложную гамму от легкого беспокойства до дикого ужаса! 
Крах! Срыв передачи! Кто виноват, он не знает, но отвечать придется 
ему!

И  мимическим способом излагает он говорящему у микрофона Анато­
лию Васильевичу положение вещей: актеры, дескать, опоздали, крах нали-
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цо! Выручайте, ради всего святого, продержите еще хоть немного, хоть не­
сколько минут!

Луначарский, ни на минуту не прерывая своего изложения, принимает 
позывные сигналы и продолжает, продолжает... Дальнейший разговор меж­
ду ним и редактором идет в мимическом плане.

Луначарский вопросительно вскидывает брови.
Редактор радиопередачи —  глаза навыкат, ужас на лице —  отрицатель­

но качает головой, рукой проводя по горлу,—  зарез!
Луначарский продолжает с той же легкостью и плавностью изложение.
И  так это длилось в течение добрых пятнадцати минут —  народный 

комиссар спасал положение, грудью своей прикрывая опоздание актерской 
группы.

Наконец брешь забита! Ликующая физиономия редактора передачи 
возвестила приезд артистов —  положение было спасено.

То, что Луначарский в течение получаса экспромтом, кругло, изящно и 
доходчиво говорил с миллионной аудиторией,—  это иначе как чудом ора­
торского искусства нельзя назвать.

Но то, что последовало за этим, было еще большим чудом: по разреше­
нии острого момента, получив сигнал о том, что концерт обеспечен, Луна­
чарский с тем же мастерством оратора, ни на мгновение не отвлекаясь от 
хода изложения, «закруглился», свел концы с концами и в одну минуту за­
кончил свое выступление перед публикой, которая даже не подозревала, 
какая драма только что разыгралась в помещении радиостудии, в двух 
шагах от микрофона!

* * *

А. В. Луначарский на одном из своих выступлений получил записку ка­
тегорического содержания:

«Скажите, Анатолий Васильевич, коротко и ясно: что такое любовь?»
Вопрос был поставлен настолько серьезно, что всерьез отвечать на него 

не представлялось возможным.
Луначарский сказал:
—  Ответить на такой вопрос очень трудно, если не знаешь, от кого он 

исходит. Что такое любовь? Если спрашивает человек молодой, ему можно 
сказать: погодите, вы еще узнаете! Если спрашивает человек старый, ему 
ответишь: потрудитесь вспомнить! Но, если такой вопрос задает человек 
среднего возраста, ему можно только посочувствовать!



Г  л а в а  с е д ь м а я  

Н А  З А Р Е  С А М О Д Е Я Т Е Л Ь Н О С Т И

—  Я есмь неверная собака царь Максимильян!

Из народной русской комедии

—  Я социал-соглашатель! 

Из репертуара „Синей блузы“

1

О
ценка явлений в искусстве во многом зависит от критерия, ко­
торый мы применяем. За чем пойдешь, то и найдешь. Про 
иную самодеятельность говорят: «Очень мило и симпатично, 
но непрофессионально! Это можно так на именинах у тети 
Нади показывать!»

А  про иную самодеятельность говорят по-другому. Бывают случаи, ко­
гда качественный критерий отходит на второй план.

Несколько лет назад в Библиотеке иностранных книг отмечали одну из 
юбилейных дат величайшего испанского драматурга Лопе де Вега. Собрал­
ся актив библиотеки —  студенты-испанисты, переводчики с испанского, кое- 
кто из театроведов и, наконец, просто интересующиеся вопросами, связан­
ными с Испанией, с театром, с творчеством драматурга.

С докладом о жизни и творчестве Лопе де Вега выступил один из луч­
ших наших испанистов, В. С. Узин; затем актеры сыграли отрывки из 
репертуарных пьес, певцы спели, а гитаристы сыграли произведения испан­
ских композиторов. В заключение вечера показала себя «испанская само­
деятельность». Молодые люди в национальных костюмах —  высокие круглые 
шапки, короткие жакеты, цветные чулки —  под аккомпанемент кастаньет 
пели народные песни, танцевали народные пляски. Исполнение было на
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уровне доброй самодеятельности, не больше. Но, когда присутствующие 
узнали, что исполнители —  дети тех самых испанцев, которые после фран­
кистского террора бежали в Россию, у нас нашли вторую родину и успели 
народить и вырастить новое поколение «советских испанцев», они на это 
выступление стали смотреть совсем другими глазами. Ведь эти песни и пля­
ски исполнялись юношами и девушками, которые ни разу не ступили ногой 
по земле своей родины, ни разу не напились воды из ее рек; они в полном 
смысле слова с молоком матери впитали в себя обычаи, традиции и культу­
ру далекой своей отчизны! При таком подходе наивная ученическая само­
деятельность становилась символом высокого патриотизма!

Я  смотрел и думал...
Не так ли в 90-х годах прошлого столетия русские революционные эми­

гранты собирались где-нибудь в захудалом трактирчике Парижа или Же­
невы под Новый год или в день Первого мая? Не так ли и они пели «Из 
страны, страны далекой» или «Реве та стогне...» и поражали кофейных за­
всегдатаев «Казачком» вприсядку? И  крепко верили и жадно надеялись, 
что эти танцы и пляски они, придет время, будут петь и плясать на родной 
земле, в отчизне, освобожденной от двуглавого ига.

И  хотелось подойти к испанским ребятам, заглянуть им в глаза, крепко 
пожать руки и пожелать того же от всей души...

II

В наше время можно нередко слышать, как про иную форму агитации 
говорят: «Э! Ведь это же «Синяя блуза»!»

Говорят тоном, который выражает сущее пренебрежение к чему-то ло­
бовому, грубому, антихудожественному: будто бы и спорить не приходит­
ся —  «Синяя блуза», и все! Однако такая оценка сводится к лобовому раз­
решению вопроса о лобовой агитации.

Диалектическая правда говорит сама за себя.
«Синяя блуза» как форма художественной самодеятельности имела 

свою молодость, возмужание, зрелость, старость —  и в  конце концов изжи­
ла себя, перестала существовать.

С чего началось?
С новой экономической политики. В стране разоренной, истерзанной 

войной и разрухой, надо было начинать мирное строительство первого в 
мире рабоче-крестьянского государства.

Ленин объявил новую экономическую политику. Для большего разгона
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нужно было сделать несколько шагов назад; так, для создания большой 
тяжелой промышленности надлежало мелкую бытовую промышленность 
предоставить частной инициативе.

Нэпман, он же Непорылов,—  так нарицательно народ окрестил нового 
«советского» буржуа, того, кому рабоче-крестьянское государство на дан­
ном этапе своего развития дало на откуп пуговицы, спички, ваксу и про­
чую мелочь для того, чтобы с большей силой и энергией отдаться созида­
нию социалистической индустрии. Этот нэпман, получив права советского 
гражданства, неукоснительно потребовал своего идейного содержания в 
кино, в театре, в легких песенках, в развлекательных кабаре и театрах ми­
ниатюр. Появились рестораны с соответствующей программой, народилась 
бульварная литература, получил права «жестокий романс», сентименталь­
ная пошлятина —  нэпман имел не только средства, но и возможности 
заказывать, содержать и оплачивать то, что шло ему на потребу. Госу­
дарство не могло ему воспрепятствовать. Единственное, что государству 
оставалось,—  противопоставить нэпманскому гнилому, разложенческому 
искусству свое, пролетарское, советское, революционное. Тогда Мариэтта 
Шагинян создала советского «Пинкертона». Вымышленный ею «козьмо- 
прутковский» американский революционный писатель Джим Доллар стал 
писать пребульварнейшие выпуски научно-фантастического содержания с 
описанием всякой небывальщины в области борьбы коммунистов с фаши­
стами. Бульварная гротескная форма и гротескное советское содержание! 
Минус на минус в конце концов дал плюс —  получилось легкое, занима­
тельное чтиво —  с пропагандой наших идей, стремлений и достижений.

Внушала симпатию сама личность вымышленного автора —  бравый 
джеклондонский или огенриевский американский «братишка», который, 
преисполненный ненависти к буржуазии, любит сердцем нашу молодую 
Советскую страну, почти ничего о ней не зная и плохо разбираясь в сути 
событий. Благодаря этой наивности и непосредственности, а также по при­
чине совершенно немыслимой безудержной фантазии роман имел успех, 
выпуски расхватывались с молниеносной быстротой, «Джим Доллар» в луч­
шем качестве мог заменить похождения «Ната Пинкертона, короля сыщи­
ков» и бульварную «Пещеру Лейхтвейса».

Тогда же и группа студентов Института журналистики решила начать 
хождение по пивным с исполнением под баян частушек и советских песен, 
а также со злободневными фельетонами, монологами и сценками.

Инициатором этого первого начинания, а также организатором, душой 
выросшего впоследствии коллектива был Борис Южанин, способный жур-
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налист, владевший стихом, не лишенный административного дара и, поми­
мо всего этого, одержимый идеей советской эстрады. Про него рассказы­
вали: спроси его: «Как тебе нравится «Война и мир»?» —  он ответит: 
«Что ж, если сократить и приписать частушки, так ничего, подойдет!»

Так или иначе, несомненно, что в этой идее противопоставления наше­
го, советского искусства нэповскому разухабисто-разложенческому было 
здоровое зерно. Артисты в прозодежных синих блузах при помощи ми­
нимальных аппликаций преображались в рабочих, крестьян, красноармей­
цев, матросов, в иностранных дипломатов и генералов, в международных 
авантюристов и папских кардиналов и в звонких ритмах рассказывали про 
злобные замыслы наших внешних врагов, про мимикрию, измену и преда­
тельство врагов внутренних, затаенных, притаившихся.

Вся их подоплека, весь их внутренний мир раскрывался перед зрите­
лем по принципу народной комедии, где персонаж сам о себе заявляет:

«Я есть неверная собака царь Максимильян!»
Подобный прием все-таки имел свое оправдание, если ему сообщались 

свежесть, яркость и изобретательность подачи. Так и в представлениях 
«Синей блузы» соглашатели, социал-предатели, колонизаторы и интервен­
ты со всей непосредственностью в первом лице раскрывали свою злодей­
скую сущность и обнажали свои гнусные планы по отношению к молодому 
Советскому государству. То, что все это грубо, топорно, черно-бело, об 
этом стали говорить впоследствии, когда форма стала приедаться и из­
живать себя, а в те времена восхождения и расцвета говорили: «Ярко, 
броско, остро, плакатно и достигает своей цели, потому что убедительно!»

Программа «Синей блузы» —  длительностью в час с четвертью —  со­
стояла из традиционного парада с песней:

М ы , синеблузники,

М ы , профсоюзники,

Нам все известно обо всем,

И  вдоль по миру 

Свою сатиру

Как яркий факел мы несем,—

после чего у ведущего с корифеем (главным актером) происходил такой 
диалог:

—  Чего вы ждете?

—  Ждем сигнала!

—  Даю сигнал!

—  Даем начало!
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Затем шла звонкая речёвка о международном положении, потом за­
рифмованный отчет о строительстве, жанровая сценка с сатирическим 
уклоном —  о пьянке, квартирной склоке, уродливом пижонстве (тогда 
«стиляг» еще не было), о бытовом разложении, потом частушки с пе­
реплясом и заключительным номером —  либо юмористические пародии, 
либо эксцентрический оркестр, и, наконец, уход со сцены под тот же 
марш:

М ы, синеблузники,

М ы, профсоюзники.

М ы  не баяны-соловьи,

М ы  только гайки

Великой спайки

Одной трудящейся семьи!

Из артистов, впоследствии получивших известность, в «Синей блузе» 
выступали молодыми, начинающими Михаил Гаркави, впоследствии вид­
ный конферансье московской эстрады, Георгий Тусузов, ставший в Театре 
сатиры выдающимся актером на эпизодические роли, Миров и Дарский, 
создатели жанра парного конферанса... В «Синюю блузу» шли не только 
молодые актеры, не только профсоюзная самодеятельность. Бывало, что 
незаметный артист Малого или Художественного театра, либо балерина, 
десять лет скучая «у воды» в Большом, вдруг соблазнялись новыми пер­
спективами и вступали в бродячий коллектив, где получали возможность 
проявить себя, показать свое дарование. В условиях напряженной классо­
вой борьбы такие случаи иногда принимали формы острых конфликтов. 
На артиста, который бросал академический состав ради бродячего по ра­
бочим пивным коллектива, его бывшие товарищи смотрели как на отступ­
ника, предавшего «чистое искусство» ради гнусной и пошлой «злобы дня», 
новые же соратники принимали его в свою среду как беглеца от затхлой 
академической трухи в ряды бойцов, идущих в ногу с советским миром, 
и предлагали жестом и танцем, песней и речью, мыслью и сердцем уча­
ствовать в строительстве новой жизни.

Дело доходило иной раз до настоящих обструкций, где в роли «агрес­
соров» выступали актеры-старобытники. Однажды в вечернюю столовую, 
где выступал в числе прочих синеблузников такой «ренегат» одного из ака­
демических театров, явилась группа его бывших товарищей, заняла сто­
лик, и во время его выступления они демонстративно поднимали шум, 
звали официантов, гремели посудой. Ведущий программу остановил вы-
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ступление и обратился к публике с разъяснением инцидента. Публика бы­
ла возмущена подобной обструкцией, скандалистам пришлось покинуть 
помещение, а гонимый «ренегат чистого искусства» получил свою долю 
общественного сочувствия.

III

Так основалась и стала существовать «Синяя блуза». Она начала де­
литься, множиться, почковаться, коллективы стали получать названия: 
«Основной», «Показательный», «Ударный», «Образцовый», «Оператив­
ный» —  они ничем не отличались один от другого, названия ни к чему не 
обязывали, но работа шла и шла.

Все сказанное выше относится к столичным коллективам, которые име­
ли и средства и возможности вести работу на хорошем уровне. Но с тех 
пор как «Синяя блуза» получила возможность публиковать свой реперту­
ар, охват стал широк, популярность ее выросла необычайно. Регулярно 
выходили сборники, включавшие в себя не только текущий репертуар и 
методологические материалы, но и корреспонденции из близких и отдален­
ных точек. К  каждой пьесе прилагались режиссерские указания, коммен­
тарии, рисунки и фотографии, корреспонденции с мест сообщали о возник­
новении синеблузных кружков, об их успехах, нуждах и пожеланиях. Факт 
несомненен —  «Синяя блуза» вносила оживление в культработу профсою­
зов, призывала к жизни самодеятельные дарования и, следуя политике 
партии, делала достойное, советское дело. Она справляла свои годовщи­
ны —  трехлетие, пятилетие... Она пронесла свою афишу по загранице, в га­
строльных поездках по Германии, по Монголии, по Китаю. В берлинской 
прессе отдавали должное игре, постановке, сценическим приемам и при­
знавали Бориса Южанина «советским Валиевым», вспоминая знаменитого 
создателя театра миниатюр «Летучая мышь».

С  чего начался упадок «Синей блузы»?
Новый государственный строй укрепился, новый быт установился и 

начал пускать корни внутрь, в глубь житейской почвы. Вчерашний солдат 
гражданской войны стал строителем новой жизни, основателем новых мо* 
ральных устоев, и, естественно, его запросы и требования к искусству су­
щественно переменились. Черный хлеб лобовой агитации его уже не устра­
ивал, он захотел не условно-плакатного, а реального, правдивого отобра­
жения своей жизни, героики пережитого, трудовых будней текущего 
времени.
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Вот тогда в театральной жизни нашей страны начались перемены, «ле­
вое» искусство делалось правым, правое —  «левым».

Что получилось?
Когда в Малом театре идет трагедия Шиллера «Мария Стюарт» и во­

девиль Скриба «Стакан воды», а в Художественном «Царь Федор» и 
«Горе от ума», когда академические театры только собираются в течение 
нескольких лет приступить к современному советскому репертуару, в это 
время Мейерхольд национализирует все театры (кроме академических) и 
пропитывает все спектакли злободневной тематикой, приближая к совре­
менности «Зори» Верхарна; ставит он «Мистерию-буфф» Маяковского, 
«Последний решительный» Всеволода Вишневского.

Но пришло другое время, академические театры уже «собрались» с си­
лами, накопили опыт и выпустили новое, советское поколение актеров и ак­
трис, и к стуку от рубки «Вишневого сада» присоединился грохот «Бро­
непоезда № 14-69», а в Малом театре в спектакле «Любовь Яровая» 
появились на сцене честные, добрые, стойкие советские люди, настоящие 
герои нашего времени.

Что же пришлось тогда делать Мейерхольду? Пришлось обратиться к 
классике! Начал он с постановки «Леса» Островского, потом поставил в 
небывалом виде «Ревизора», создал спектакль из первоначальных вариан­
тов «Горя от ума» под названием «Горе уму» и в конечном итоге пришел 
к постановке буржуазно-сентиментальной мелодрамы Александра Дюма- 
сына «Дама с камелиями».

Вернемся, однако, к «Синей блузе». Она и по стилю и по сценическим 
приемам была, конечно, близка к Мейерхольду. Если, отказавшись от аги­
тации, Мейерхольд обратился к классике русской и зарубежной, то «Си­
ней блузе» при такой смене направления надлежало бы просто сделаться 
заурядным театром миниатюр со скетчами, театрализованными романсами, 
одноактными водевилями. Все это вполне допустимо —  но «Синяя блуза» 
здесь ни при чем.

Как зрелый плод в силу необходимости падает с дерева легко и безбо­
лезненно, так и «Синяя блуза» подошла к своему естественному концу. На 
каком-то этапе культурного развития нашей общественности она была нуж­
на и оправдывала свое существование, а по прошествии времени так же 
мирно изжила себя. Она распалась, растряслась, самоликвидировалась, но 
это ни в какой мере не помешало даровитым исполнителям из синеблузных 
коллективов найти применение своим способностям на эстраде, в кино и в 
театре различных направлений.
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Иные из них и в наше время, дойдя «до степеней известных», пребывая 
в чести и в славе, вспоминают об этих днях своей театральной юности с 
добродушной улыбкой.

Как о первой любви.

* * *

В наше время, в шестидесятых годах, когда пишутся эти строки, в М о­
скве, в театре, «что на Таганке», с успехом идет инсценировка знаменитой 
книги Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир».

Для воссоздания атмосферы Переворота театр избирает форму пла­
ката яркого, броского, бело-черного. Зрителю предлагается быть не созер­
цателем, а участником сценического действия. Театр отказывается от бы­
товой правды во имя утверждения Истины, открывающей вход в Новую 
Эру истории, жизненных норм, человеческих отношений.

Можно ли здесь не провести аналогию с творческим методом «Синей 
блузы»?

С оговорками, с натяжками, условностями —  но все-таки...



П О С Л Е С Л О В И Е

О
дни говорят, что при нынешних запросах и устремлениях 
смешными и наивными кажутся стихи Блока и музыка Баха. 
Другие утверждают, что человек будущего, совершенного об­
щества не станет механическим роботом, не потеряет вкуса к 
прекрасному, будет, подобно Пушкину, «упиваться гармонией 

и обливаться слезами над вымыслом».
Рассказывают, что один французский философ-материалист X V I I I  ве­

ка, прослушав сонату Бетховена, спросил:
«Что же из этого следует?»
Вопрос, из которого явствовало сожаление о бесцельно потраченном 

времени.
Другие философы, борцы и мыслители полагали, что наука при всех 

ее достижениях все-таки не может сделать человека лучше, духовно бога­
че, благороднее. Тоже крайность, для нас не убедительная и не нужная.

Мольер осмеивал ученых. Руссо отвергал цивилизацию, Л. Толстой 
писал, что Наташа Ростова выздоровела, несмотря на то, что ее лечили 
лучшие доктора. Но для нас и такие крайности не нужны и не убеди­
тельны.

С особенным теплом и симпатией вспоминается образ человека, кото­
рый гармонически совместил в себе служение науке и искусству.

Таков был Александр Порфирьевич Бородин, профессор химии, пере­
довой общественный деятель, один из основоположников женского высшего 
образования в России и в то же время замечательный композитор, автор



гениальной оперы «Князь Игорь», величественной «Богатырской симфо­
нии», задушевного квартета, проникновенного романса на слова Пушкина 
«Для берегов отчизны дальной».

В энциклопедиях всего мира ему посвящается не одна статья, а две —  
одна о Бородине-химике, другая о Бородине-композиторе.

Существует рассказ по этому поводу. В те времена встретились и по­
дружились молодой музыкант и курсистка с Высших женских курсов. 
Юноша с восторгом говорит о замечательном композиторе, члене содруже­
ства музыкальных новаторов-реалистов, известного под названием «Могу­
чая кучка» (Балакирев, Римский-Корсаков, Бородин, Кюи и др.). Курсист­
ка преклоняется, в свою очередь, перед кумиром молодежи —  высокоода­
ренным молодым профессором химии. Молодые люди спорят ожесточен­
но, каждый превозносит своего любимца, пока не выясняется, что речь 
идет об одном и том же человеке.

Можно ли не поставить себе в пример такое прекрасное служение всем 
3anpocàM человечества?

В настоящее время вопрос об освоении космоса решен.
Уместно задать вопрос: возьмет ли наш космонавт с собою томик Пуш­

кина или нет? Мы знаем случаи, когда в военную пору боец, собираясь в 
ночную разведку, брал с собою заветную книжечку стихов любимого поэта.

Таков образ советского гуманиста.
Профессор Тимирязев говорил, что истинно культурный человек дол­

жен знать все об одном и понемногу обо всем. Если эту мысль довести до 
наглядного образа, то можно себе представить циркуль, который, одной 
ножкой упираясь в землю, другою выписывает окружность, задевая раз­
личные отрасли познания. Пусть в нынешнем споре для «лирика» это бу­
дет расщепление атома, ядерная динамика, борьба против рака, радиолока­
ция, геологическая разведка —  всего не перечислишь, а для «физика» —  
поэзия, музыка, живопись, скульптура и другие проявления духовной 
культуры.

На рыбных промыслах есть обычай. Если десять рыбаков едут на боль­
шой лов, они берут с собой одиннадцатым песельника, гусляра, сказочника, 
балагура... Он помогает им коротать часы отдыха на трудном промысле и 
получает за это равную со всеми долю в общем заработке.

Нам известны многие примеры, начиная от Карла Маркса, читавшего 
наизусть целые страницы из Гомера и Шекспира, до поэта Валерия Брю­
сова, который свою величайшую культуру, громадные познания по перво­
му зову отдал на служение Октябрьской революции.
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Кто с юных лет «отравлен» благородным ядом литературных мечтаний, 
тем эта книга в руки. Они найдут здесь примеры бесконечного разнообра­
зия художественного творчества. Но автору еще дороже, еще милее будет, 
если эта книга привлечет внимание любителей точной науки —  в данном 
случае речь идет о будущих докторах, инженерах, экономистах, плановиках, 
шахтерах, сварщиках и сталеварах. Наука ревнива, она поглощает человека 
целиком, человек уходит в мир точных знаний, и иной даже не подозрева­
ет, какие богатства он отвергает, от каких сокровищ отказывается, прене­
брегая искусством.

Вот ему-то не доказать, а просто показать на примерах нужно, какие 
красоты скрыты в самых известных и простых вещах, какая бесконечная 
изобретательность проявляется в художественном творчестве.
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