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А 82

Что делает язык с человеком? В какие смертельные при-
ключения он его ввергает? Что  в ответ делает человек с 
языком, следовательно, с самим собой и другими людьми, 
чтобы скрыться от тревог? Как устроен язык, что жизнь с 
ним не столь уютна, как того хотелось бы человеку? Како-
вы взаимоотношения между речью и тем, что мы обычно 
называем сознанием и бессознательным? Почему тексты о 
происхождении мира, потерянном рае, любви, смерти, стра-
дании, одиночестве, ностальгии бесконечно и исступленно 
повторяются? На эти вопросы пытается дать ответ автор 
«Лингвистической катастрофы». Книга предназначена для 
всех, кто интересуется проблемами человеческого суще-
ствования, культуры, философии, религии, языкознания, 
науки и истории. 
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Wo aber Gefahr ist wächst das Rettende auch.

 F. Hölderlin

Где опасность, там и спасенье.

 Ф. Гёльдерлин

...Бифуркации и катастрофы — термины, 
описывающие возникновение дискретных 
структур из гладких, непрерывных.

 В. И. Арнольд. Теория катастроф

Le nature se denaturant elle-même, s’écartant 
d’ellemême <…> s’est la catastrophe, événe-
ment naturel qui bouleverse la nature, ou la 
monstruosité, écart naturel dans la nature.

J.  Derrida. De la grammatologie

Природа себя лишает природы, отклоняясь 
сама от себя; <…> это — катастрофа, собы-
тие природное, которое природу разрывает 
изнутри, чудовищная противоестествен-
ность, разрыв природы в самой природе.

Ж.  Деррида. О грамматологии

Итак, говоря вообще: сознание убивает 
жизнь... само сознание — болезнь.

Ф. М.  Достоевский
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Я предлагаю вниманию читателя нечто, как принято 
считать, скоропортящееся, а именно концепцию, пре-
тендующую на истинность. Мной движет романтиче-
ская, модернистская или, если хотите, экзистенциальная 
стратегия, которую я бы назвал «этикой предельности». 
Речь пойдет и об ответственности — ответственности 
перед лицом неустранимой парадоксальности и боли 
человеческого существования. При этом я хочу предло-
жить текст, насколько это возможно, научный. Научность 
эта, как мне кажется, будет смягчаться (или усиливать-
ся) экзистенциальной интонацией. Мое рассуждение 
претендует на право иметь философскую, точнее, философ-
ствующую направленность. При этом философия как 
универсальная дисциплина представляется мне, как ни 
парадоксально, производной от лингвистических осно-
ваний, структуру которых я попытаюсь прояснить.

Понятие катастрофы заимствовано мной как из об-
щего словоупотребления, так и из математической тео-
рии катастроф (теории особенностей), где ключевыми 
фигурами являются  Р. Том, а также слегка иронизирую-
щий над ним  В. Арнольд. Это позволяет моему рассужде-
нию быть несколько более строгим, чем это может пока-
заться на первый взгляд. 

Заглавие книги подчеркивает тот факт, что лингвис-
тика непосредственно встроена в свой предмет и являет-
ся разворачиванием одной из базовых функций языка — 

КРАТКОЕ 
НЕНАУЧНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
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метаязыковой. Это значит, что с того времени, как линг-
вистика стала точной дисциплиной, с момента форму-
лирования законов фонологии в первой трети ХХ века, 
ее можно считать теорией нового типа, теорией сразу 
и строго «объективной», и внутренней по отношению 
к своему предмету. Отсюда следует уникальность ста-
туса лингвистики, и особенно структурной, в ансамбле 
наук о духе. Вокруг лингвистики и языка идет диалог, 
начатый двести лет назад  В. Гумбольдтом и с новой си-
лой продолженный столетие назад  Ф. де Соссюром. 
Крупнейшей фигурой для меня здесь является  Эмиль 
Бенвенист, как, впрочем, и для всего постструктураль-
ного движения, начиная с  Р. Барта, заметившего: «Чи-
таем мы всех лингвистов, но любим  Бенвениста». Важ-
ными для нас окажутся как «классик-авангардист» 
 Р. Якобсон, так и «романтик-маргинал»  Г. Гийом. Диа-
лог с гипотезой универсальной грамматики  Н. Хомско-
го и с ее радикальной дарвинистской интерпретацией 
 С. Пинкером будет виден невооруженным глазом. Свя-
зи с соссюровской семиологией, русской формальной 
школой и семиотикой, с трудами  Вяч. Вс. Иванова, в том 
числе по асимметрии полушарий мозга, а также со 
структурной антропологией  Леви-Строса также совер-
шенно очевидны.

Немыслимо пройти мимо психоанализа. Лично на 
меня оказал сильное влияние ранний  Юнг («Либидо и 
его метаморфозы»), но общие мотивы я обнаруживаю 
как в классическом, так и в постъюнгианском психо-
анализе. Без Отто  Ранка, Эриха  Фромма и, конечно,  Ла-
кана нам тоже не обойтись. По сути, предложенная чи-
тателю теория лингвистической катастрофы является 
опытом экзистенциально-исторического психоанали -
за, так как речь будет идти в большой степени о вещах 
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не только плохо осознаваемых, но и постоянно вытес-
няемых. 

Читатель набредет на следы исторической школы 
«Анналов», в том числе на ее русские вариации в текстах 
 А. Я. Гуревича. Также я цитирую М.  Элиаде,  М. Бахтина, 
 Ф. Б. Я. Кейпера,  Л. С. Выготского, Ю. М. Лотмана, М. Ма-
мардашвили, А. Пятигорского. Темы классической транс-
цендентальной традиции от  Декарта до  К. О. Апеля так-
же будут в сфере внимания. Философски и человечески 
мне близок  А. Камю, с его логикой абсурда и ностальгии, 
высокой этикой без надежды и исторической аналитикой 
бунта. Такие имена, как  К. Маркс,  О. Шпенглер,  М. Вебер, 
 М. Хайдеггер,  К. Ясперс,  Ж. П. Сартр,  Т. Адорно,  Ю. Хабер-
мас,  Р. Рорти упоминаются мной с благодарностью. 

Значим будет диалог как с философской антропологи-
ей, философией культуры, так и с аналитической англо-
саксонской традицией, особенно с  Д. Серлем, которому 
я обязан важными нюансами в темах «разрыва», рацио-
нальности и свободы. Я веду непрерывную беседу со 
всеми, так или иначе доступными мне философскими 
и теологическими текстами, включая апофатические, 
трансцендентальные, феноменологические и экзистен-
циальные. Я пытаюсь сделать цитацию по возможности 
подробной и явной, в том числе во множестве с любовью 
подобранных эпиграфов, не забывая при этом иронич-
ность самой интертекстуальной ситуации: что ни напи-
шешь — все цитата, да и не из первых рук.

Итак, человек, язык и его историчность, а также их 
последствия будут центрами обсуждения. Со всей возмож-
ной абсолютистской определенностью заявлю: лингвисти-
ческая катастрофа — это я. Это моя человеческая — как 
личная, так и видовая — «сущность», она же «существо-
вание». Лингвистическая катастрофа — это разрывная 
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структура человеческой, следовательно, моей и любой 
другой возможной экзистенции. Нам не грозит ката-
строфа извне — мы и есть катастрофа. Еще раз подчер-
кну, во избежание неясности и ложных толкований: 
лингвистическая катастрофа — это сам человек, то есть 
вид, мыслящий о мысли, Homo sapiens sapiens (это само-
референтное удвоение предиката не случайно), и пото-
му с самого начала погруженный в топологию и логи ку 
рекурсивного разрыва.

Вопросы, преследующие меня и мое рассуждение, 
можно сформулировать так:

Что делает язык с человеком? В какие смертельные 
приключения и игры (не только относительно безопас-
ные витгенштейновско-апелевские) он его ввергает? 
Что в отместку делает человек с языком, следовательно, 
с самим собой и другими людьми, чтобы скрыться от 
тревог и разрывов, навязанных ему языковой деятель-
ностью? Как устроен язык и сам так называемый язы-
ковый инстинкт, что жизнь с ним отнюдь не столь уютна, 
как того хотелось бы его носителю? Какова структура 
взаимоотношений между речью и тем, что мы обычно 
называем мышлением или, строже, трансценденталь-
ным сознанием? Каковы взаимоотношения между язы-
ком и бессознательным и каковы отношения между 
«языковым» и «внеязыковым» бессознательным, если 
они имеют место?

Мной движут и предположение, и ощущение, что 
только на фоне радикальных теоретических претензий 
возможно понимание. Хотя твои старания заранее об-
речены, надо пытаться понять все. Эта вереница текстов 
представляет собой не только претензию на «теорию 
всего» (с полным пониманием недостижимости задачи), 
но и на экзистенциально-философскую автобиографию 
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и даже исповедь. Гегельянская стратегия синтеза до-
полняется кьеркегоровским вниманием к скачку, к ло-
гике разрыва. Меня также вели вопросы: почему тексты 
о происхождении мира, потерянном рае, любви, смерти, 
страдании, унижении, одиночестве, ностальгии бес-
конечно и исступленно повторяются? Для чего нужны 
самоинтерпретация и интерпретация вообще? Почему 
в тебе возможно все? Почему ты строишь текст своих 
текстов и своей судьбы так, чтобы ощутить историю и 
историчность как присутствие себя самого? Оно же — 
ностальгическое отсутствие? Как сделать смертельную 
науку веселой? Если она действительно смертельна — 
она весела и свободна. Мое рассуждение хочет быть 
смертельным. Сможет? Вряд ли, но попробовать стоит...

Выражаю благодарность тем, кто помогал мне свои-
ми обсуждениями, замечаниями, советами и поправ-
ками все годы работы над книгой: моим как здравст-
вующим, так и ушедшим друзьям  Владимиру Генину, 
 Григорию Ревзину,  Анатолию Ахутину,  Григорию Гут-
неру,  Андрею Родину, Славе  Геровичу,  Максиму Лебеде-
ву,  Константину Карзанову,  Евгению Дукову,  Ольге Рев-
зиной,  Дмитрию Сарабьянову,  Ирине Азизян,  Марине 
Раку,  Левону Акопяну,  Ольге Осадчей,  Наталии Эскиной, 
 Татьяне Куинджи,  Александру Дорману,  Борису Заходе-
ру,  Галине Заходер,  Виктории Юркевич,  Александру 
Максименко,  Юрию Помазному,  Анне Ганиной,  Евгению 
Ассу,  Виталию Веркеенко.

Я глубоко благодарен  Вячеславу Вс. Иванову за осу-
ществленную им мою первую теоретическую публика-
цию и критические к ней замечания.

Благодарю  Владимира Генина за термин «интериори-
зация смерти»,  Феликса Санникова за термин «инъек-
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ция» в теории стадиальных наложений,  Ирину Несте-
ренко за метафору «архивированной речи»,  Игоря 
Гунбина за идею языка «по умолчанию»,  Екатерину Нов-
городову,  Надежду Костюрину за энергичное и заинтере-
сованное оспаривание/обсуждение моих идей. Особая 
благодарность коллеге  Елене Хозяйкиной за неоцени-
мую помощь в составлении глоссария и именного ука-
зателя.

Хочу выразить признательность близким друзьям 
моей мамы: старейшему сотруднику исторического фа-
культета МГУ  Владимиру Каминскому, прошедшему 
войну и раненному под Берлином, за наши дружеские 
беседы о жизни и поэзии, за дискуссии на темы истории, 
за инспирированное им мое подробное знакомство с 
теорией  Б. Поршнева;  Леониду Алексееву, выдающему-
ся археологу, в чьем доме я впервые держал в руках сим-
фоническую партитуру, осознал себя как музыкант, под 
руководством которого работал в 1979 году в археологи-
ческой экспедиции в Мстиславле;  Евгении Гнесиной, 
театроведу, бывшей свидетельницей ареста моей мамы 
органами МВД, благодаря которой я познакомился с 
уникальными изданиями музыки итальянского Ренессан-
са и раннего барокко в библиотеке ее отца  Г. Ф. Гнесина.

Сердечное спасибо  Виктору Молчанову,  Валериану 
Анашвили,  Василию Кузнецову за многолетнюю интел-
лектуальную и человеческую поддержку, а также моему 
школьному учителю французского языка и — внешкольно-
му — теории интертекстуальности  Михаилу Ямпольско-
му. Благодарю  Михаила Маяцкого,  Михаила Дзюбенко, 
 Марьяну Вильчек,  Ирину Кравцову за ценные редактор-
ские советы.

Благодарю  Андрея Линде,  Александра Левича,  Алек-
сея Цвелика,  Людмилу Пятигорскую, Бориса Гаспарова, 
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 Михаила Эпштейна,  Артемия Магуна,  Аркадия Блинова, 
 Наталию Генину,  Владимира Леоновича,  Александра 
Савицкого,  Владимира Рубина за вдохновляющее обще-
ние, а также  Александра Жолковского и  Ладу Панову за 
дружбу и лингвистические советы.

Благодарю  Сергея Ячина за провоцирующие фило-
софские дискуссии, протоиерея  Кирилла Копейкина за 
внимание к моим философским и музыковедческим ра-
ботам, отца  Якова Кротова за сократические беседы, а 
также многих анонимных и неанонимных оппонентов 
на философских форумах и в социальных сетях.

Не могу не упомянуть со словами благодарности 
давно ушедших моих учителей  Мирона Харлапа,  Алек-
сандра Александрова,  Лео Мазеля.

Благодарю моих сыновей:  Петра Аркадьева за рас-
ширение моего лингвистического горизонта,  Андрея 
Аркадьева и  Антона Аркадьева за беседы на психологи-
ческие, философские и жизненные темы.

 Благодарю посмертно своего первого тестя  Арона 
Гуревича за глубокое влияние, оказанное на меня его 
медиевистикой и культурологией. 

Благодарю своего покойного деда, главного худож-
ника Ботанического музея в Ленинграде/С.-Петербурге, 
 Георгия Аркадьева за его рассказы о горных походах, о 
технике масляной живописи и гравюры. Благодарю свою 
тетю  Ольгу Семихатову за привитое мне внимание к 
жизни растений, за многолетнее родственное участие.

Благодарю свою жену  Ирину за долгие годы поддерж-
ки и терпения, а также своего отца  Александра Аркадье-
ва за то, что он решался говорить со мной в детстве о 
теории относительности, за привитую мне любовь к 
поэзии и прозе  Пушкина, к живописи Раннего Ренес-
санса, к музыке  Генделя и  Баха.
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С любовью и благодарностью посвящаю эту книгу 
моей покойной маме Мирьям Марковне Левиной- Аркадь-
евой, осужденной в 1949 г. по 58-й (политической) статье 
за изучение книг по философии древней Индии, чудом 
пережившей Лубянку, Бутырку и Казанскую тюрьму. 
Маме я обязан рано осознанными экзистенциальны-
ми переживаниями, пробудившимся в детстве интере-
сом к древнеиндийскому эпосу в переводах академика 
 Б. Л. Смирнова, с которым она находилась в переписке, 
к философии, к теме смерти и бессмертия. Я благодарен 
ей за пробужденную во мне любовь к поэзии Серебря-
ного века, к музыке  Бетховена и  Шопена, за ранний 
опыт медитации, за возникшую в наших беседах мета-
фору анестезии, за сердечный опыт сострадания, за опыт 
жизненного и творческого выбора. Посмертно благо-
дарю выдающегося физиолога, участницу Еврейского 
антифашистского комитета академика  Лину Штерн, за 
ее поддержку и дружбу с мамой во время совместной их 
высылки в Среднюю Азию в 1951–1953 годах, и потом, 
после возвращения и реабилитации; а также учителя 
мамы востоковеда  Диодора Дебольского, арестованно-
го и осужденного вместе с ней по одному обвинению. 

Хочу поблагодарить  Гарри Каспарова,  Клару Каспа-
рову,  Дмитрия Быкова,  Льва Рубинштейна,  Матвея Га-
напольского,  Лану Ермияеву,  Фирудина Абдулаева,  Его-
ра Когана,  Александра Малашкина,  Марину Бархатову, 
и еще раз  Виталия Веркеенко и  Григория Ревзина, без 
дружеской и интеллектуальной поддержки которых вы-
ход этой книги был бы невозможен. 

Отдельная благодарность  Славе Геровичу за блестя-
щий перевод Summary.
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Глядя на этот неудобоваримый и не ясный текст, 
я сомневаюсь в том, действительно ли публика по-
лучит от него впечатление музыкального произве-
дения, как это внушают ему план и название глав.

 К. Леви-Строс

Божок вселенной, человек таков,
Каким и был он испокон веков.
Он лучше б жил чуть-чуть, не озари
Его ты божьей искрой изнутри.
Он эту искру разумом зовет 
И с этой искрой скот скотом живет.

 И. В. Гете 
(перевод  Б. Пастернака)

Человеческие слова способны опрокинуть <…> 
услов но-рефлекторные связи и даже врожденные, 
наследственные, безусловные рефлексы. Она (вторая 
сигнальная система), как буря, может врываться в, 
казалось бы, надежные физиологические функции 
организма. Она может их смести, превратить в проти-
воположные, разметать и перетасовать по-новому. 

 Б. Ф. Поршнев

ТЕМА И ВАРИАЦИИ
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Все мое стремление, и, я полагаю, стремление всех 
людей писать и говорить об этике или религии, 
было стремлением вырваться за границы языка. 
Этот побег сквозь стены нашей клетки совершен-
но, абсолютно безнадежен.

 Л. Витгенштейн

Обращение к реально функционирующему чело-
веческому языку показывает, что ему органично 
присуща саморефлексивность, он сам является 
своим собственным метаязыком.

 К. О. Апель

Не забывай, что ты ядро разрыва.

 Э. Жабе

Поскольку сегодня любой поступок пролагает путь 
к прямому или косвенному убийству, мы не можем 
действовать, не зная заранее, каким образом и по 
какой причине мы поневоле сеем гибель.

 А. Камю

Основной вопрос может быть сформулирован так: 
как возможны одновременно Акрополь и Освенцим?

«Одновременно» в данном случае означает: речь 
пойдет о том, что имеет отношение к существованию 
человеческого вида в целом — вида, к которому мы 

Тема
ЛИНГВИСТИЧЕСКАЯ КАТАСТРОФА
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все принадлежим. Этот вопрос относится как к миро-
вой истории, так и к судьбе каждого из нас. Вопрос, 
обращенный и к миру, и лично к самому себе: как 
устроен Homo sapiens sapiens, что во мне, как представи-
теле этого вида, всегда возможен и  Сократ, бесстрашно 
выпивающий цикуту, и чадолюбивый бюргер, идущий 
на рутинную службу в застенок или лагерь смерти?1

Я пытаюсь дать ответ на этот мучающий меня во-
прос. Делаю я это, пытаясь ввести и прояснить несколь-
ко понятий, которые, надеюсь, смогут с достаточной 
степенью полноты объяснить человеку самого себя, 
если предположить, что он стремится к этому объясне-
нию. Я исхожу из того, что попытка понять себя зало-
жена в нашей парадоксальной природе. Но нам пред-
стоит еще только задаться вопросом, существует ли 
и что такое «природа человека». Начнем издалека.

1. Классические психофизиологические исследо-
вания (этого нам пока достаточно)2 показывают, что 
инстинктивные реакции человека на внешние раздра-
жители (пара стимул-реакция) еще на заре антропо-
генеза были замедлены, заторможены по сравнению 
с аналогичными реакциями животного (абсолютные 
временные значения для наших целей не важны). 
Вполне вероятно, что причиной этого торможения, 
задержки, паузы, разрыва является скрытая вербали-

 1 «Всегда возможен» означает: «в человеке, а значит, и во мне 
возможен, а может быть, и неизбежен выбор между этими 
двумя крайностями». В Теме и Вариации первой прошу чи-
тателя набраться терпения и отнестись к сноскам как к до-
полнительному обсуждению проблем. Здесь и далее примеч. 
автора.

 2 См.: http://www.ecolife.ru/jornal/echo/2002-5-3.shtml;
  http://www.rusyaz.ru/chapter-3-3-2-speech.html.
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зация, что, по-видимому, можно связать как с «универ-
сальной грамматикой»  Н. Хомского, так и с теорией 
внутренней речи3.

2. Если мы примем эту гипотезу как рабочую, она 
перенесет наше размышление в область структурно-
исторической антропологии. Это та дисциплина, 
эскиз которой я пытаюсь наметить в своей работе.

Наличие скрытой языковой деятельности, языко-
вой «матрицы», тормозящей первичные «естествен-
ные» реакции, отсылает нас к давнему представлению 
о позиции человека в мире как о позиции фундамен-
тально опосредованной, тем самым проблематичной. 
Базовые свойства языка, сама его структура вынужда-
ют человека мыслить альтернативами и осуществлять 
свой выбор помимо своего прямого желания и непо-

 3 См.:  Выготский Л. С. Мышление и речь. Гл. 7: Мысль и сло-
во. М., 2005. С. 301–347. Упомянем также в связи с этим 
предположение  Э. Кассирера о символизации как специфи-
чески человеческой задержке (перерыве, запаздывании), 
аналогичные мысли  Ю. Лотмана в «Культуре и взрыве», раз-
мышления  Сеченова о связи торможения и сознания, идеи 
Павлова о тормозящей функции второй сигнальной систе-
мы, теорию тормозной доминанты  Поршнева, теорию разры-
ва  Дж. Серля и т. д. Все эти авторы, так или иначе, в разных 
контекстах и разным языком говорят об основной проблеме 
антропологии — парадоксе «ускоряющего торможения» как 
источника специфических особенностей человека. Полагаю 
также, что одним из научных направлений, подошедших 
вплотную к теории «лингвистической катастрофы» являют-
ся развитые и широко известные, благодаря  Вяч. Вс. Ива-
нову, исследования по асимметрии мозга и знаковых систем 
(см.: http://www.lib.ru/NTL/KIBERNETIKA/IWANOW_W/odd_
even.txt_with-big-pictures.html). В этих исследованиях понятие 
«асимметрия» используется практически эквивалентно по-
нятию «катастрофа», как оно введено во всеобщий обиход 
в это же время  Р. Томом.
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средственного понимания, причем как в истории вида, 
так и в любой индивидуальной истории. Тем самым 
язык принуждает человека к осознанию смерти и сво-
боде выбора. «Раньше», «до человека», в мире вместо 
языка работал только природный инстинкт4.

3. Упоминание проблемы выбора не случайно. 
Речь идет о появлении в результате упомянутой «линг-
вистической задержки», тормозящей первичные реак-
ции, дополнительных «степеней свободы», навязан-
ных человеку его языковой деятельностью, которую 
он сам не выбирал. И этот факт может рассматривать-
ся как неустранимый парадокс человеческой ситуа-
ции. Человек обладает речью, сознанием смерти и 
свободой выбора помимо своей воли, просто как уна-
следованными «биологическими» и видовыми свой-
ствами. Но язык является природным образованием 
только относительно, и понятие «естественный язык» 
столь же парадоксально, как и сам человек. По сути, 
размышление над этим парадоксом и переживание 
его — основной предмет и мотив книги.

4. «Непосредственность»5, «естественность», о ко-
торой так много говорит и мечтает современный че-
ловек, остается всегда «позади» него как собственная 
тень, когда солнце светит в лицо. Переживаемое, но 

 4 Я не забываю об условности и проблематичности понятий 
«раньше» и «инстинкт» в данном контексте.

 5 То есть, по существу, доязыковая, довербальная позиция. 
Она часто представляется просто как «невербальная», но 
наш анализ должен показать, что понятие «невербальность» 
является мифологизацией, понятием-маской, шифром, ко-
торый прикрывает, камуфлирует бессознательно/сознатель-
ное стремление к «возвращению» в доязыковое состояние, 
ностальгию по до — и нечеловеческому. 
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практически не осознаваемое человеком «изменение» 
онтологической позиции при переходе от «предчело-
веческого» состояния (постоянным представителем 
которого в человеке является его телесность, а также 
его младенческий, а может быть, и внутриутробный 
досознательный опыт) к собственно человеческому 
и парадоксальное удержание вместе «нечеловеческо-
го» (то есть не знающего о смерти) и «человеческого» 
(то есть сознающего смерть), «естественного» и «не-
естественного» носит фундаментальный характер и 
представляет собой некую элементарную, первичную 
человеческую ситуацию.

Эта ситуация в принципе неразрешима и неустра-
нима, пока речь идет о живом человеке как носителе 
a) своего тела и b) «языковой матрицы», то есть встро-
енных в мозг как, возможно, эволюцией, так и, пре-
жде всего, человеческой средой языковых структур. 
Таким образом, конститутивными границами, жест-
ко очерчивающими поле всей человеческой пробле-
матики, поле релевантных человеческих проблем 
являются биологическая смерть и язык.

5. В упомянутом временном просвете, разрыве, в 
этой темпоральной трещине рождается человеческая 
историчность как первичная антропологическая 
структура. Здесь потенциально свернута вся история 
человека, но свернута отнюдь не в смысле ее предопре-
деленности, а, скорее, как некая вероятность, некий 
набор, «пакет», «суперпозиция возможных состоя-
ний»6, а следовательно, и выборов. Однако вероят-

 6 Здесь используются метафоры из словаря квантовой теории 
с опорой на ее копенгагенскую интерпретацию ( Н. Бор, 
 В. Гейзенберг).
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ностность истории — это, как кажется, бесконечное 
поле возможностей, на самом деле хоть и неопреде-
ленный, но специфическим образом ограниченный 
«набор состояний», и ограничен он, причем радикаль-
но, упомянутой антропологической ситуацией.

6. Выразим ту же мысль иначе: человек по своей 
структуре максимально свободен (то есть мы не зна-
ем живущих видов с бóльшими степенями свободы), 
эта свобода напрямую связана с именованием и, тем 
самым, осознанием смерти (как бы смерть ни понима-
лась)7, и эта свобода принципиально ограничена био-
логической смертью и/или абсолютным клиническим 
безумием8. Человек стремится к непрерывности, бо-
рется с разрывом, с сознанием смерти9, но он не мо-
жет поймать свою тень, окончательно вернуться в 
«непосредственность» доязыкового бытия, пока он 
жив, пока к нему применимо понятие «живой чело-

 7 «Можно сказать, что смерть — это горизонт человеческой 
рациональности» ( Серль Дж. Рациональность в действии. 
М., 2004. С. 16).

 8 Клиническое безумие — феномен, в котором концентриру-
ются почти все антропологические проблемы: философские, 
медицинские, религиозные, культурологические, эстети-
ческие, политические, юридические и нравственные. См.: 
 Ясперс К. Общая психопатология. М. 1997;  Фуко М. История 
безумия в классическую эпоху. М. 2010;  Сас Т. Миф душев-
ной болезни. М., 2010.

 9 «Сознание смерти» — это первичное именование смерти, 
еще до вопроса о понятийном статусе смерти в той или иной 
культуре и религии. Именование смерти есть антропологи-
ческая универсалия. Сознание феномена «смертности» как 
понятия — это уже, так сказать, «вторая производная», 
рефлек сия второго порядка. 
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век». Вернее, такая возможность ему предоставлена 
в предельной форме самоубийства, и именно эта пре-
дельность очерчивает логическую и онтологическую 
границы человеческого существования: возвращение 
в «непосредственность/непрерывность», в ситуацию 
«до» осознания смерти, осуществимо только ценой 
живого человеческого тела и всей языковой деятель-
ности10.

7. Язык, после того как ребенок начинает гово-
рить11 и обретает внутреннюю речь с ее специфиче-
ским синтаксисом, становится глубинной психоло-
гической структурой и в этом качестве неуничтожим, 
пока жив носитель языка. В пространстве культуры 
постоянно идет борьба с лингвистическим разрывом, 
с провоцирующими человека на рефлексию смерти 
языком и речью как в их глубинной, так сказать, «ти-
хой» форме (внутренняя речь, но также и интерио-

10 Заменой/вытеснением самоубийства может служить «бегст-
во в безумие». Амбивалентность «священного безумия» как 
экстаза и «опьянения для трезвения» в шаманистских и риту-
альных практиках, в том числе в культе  Диониса — тема, затро-
нутая Элиаде. См.:  Элиаде М. История веры и религиозных 
идей. От каменного века до элевсинских мистерий. М. 2012.

11 Если мы понимаем начало говорения и овладения родным 
языком как актуализацию врожденной «языковой матрицы» 
в духе универсальной генеративной грамматики  Н. Хомско-
го, то важно, что вне языковой среды, вне речевого опыта 
эта актуализация «языкового априори», «инстинкта языка» 
невозможна. Возникновение фонемной речи, коммуника-
тивная реализация возможности самореферентной языко-
вой деятельности является той особенностью, которую я на-
зываю «лингвистической катастрофой» как в рамках истории 
индивида, так и в истории человеческого вида в целом.
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ризированное письмо-печать, лакановская «инстан-
ция буквы в бессознательном»), так и в открытой 
(громкая речь, видимое письмо). Способы этой борь-
бы весьма разнообразны.

Итак, повторим, внутренняя речь, а следователь-
но, разрыв и сознание смерти неустранимы, пока че-
ловек жив и не болен тяжкими формами органиче-
ской афазии, или необратимыми формами безумия. 
Тема афазии, потери речи, которая давно является 
предметом пристального интереса лингвистов и пси-
хологов, в нашем контексте логически связана с темой 
смерти. Строго говоря, смерть — это «абсо лютная 
афазия». В той, и только в той, степени, в какой чело-
век стремится к непрерывности, к до- и внеречевому 
(невербальному) состоянию, он сталкивается с реаль-
ностью тени и логикой смерти как предела, в том чис-
ле когда речь идет о тех или иных врéменных формах 
смерти.

Мое утверждение состоит в том, что как в основ-
ном бессознательная, так часто и вполне осознанная 
и радикальная борьба человека с языком-сознанием 
и в социальной, и в личной истории перманентна. 
Она такова в силу невозможности уничтожить при 
жизни саму языковую деятельность, порождающую 
разрыв и сознание смерти. Логика очевидна: эта не-
прекращающаяся схватка с собственной тенью, с име-
нованием смерти, статистически неизбежно12 при-
водит к «афатическому пределу» — насильственной 
и/или суицидальной физической смерти, то есть к 

12 Вероятность этого в человеческом социуме всегда близка к 
единице или равна ей.
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уничтожению/самоуничтожению носителя языка. 
Последовательная, но всегда безуспешная борьба с 
разрывом, то есть с языком, с языковой априорной 
«матрицей», неизбежно приводит к попытке уничто-
жить тело, несущее в себе автоматизированную внут-
реннюю речь, и ее следствие — сознание смерти. Так 
рождается логика и практика самоубийства и его 
трансфера — не мотивированного непосредственным 
выживанием убийства. Уничтожить сознание смерти 
можно только самой смертью13.

8. Повторим: язык и важнейшая его форма — вну-
тренняя речь в основном недоступны для прямого 
наблюдения и прямого воздействия. Они неуничто-
жимы, пока человек жив и лингвистически здоров, 
то есть не болен тяжкими формами неизлечимой ор-
ганической афазии (полной потери внутренней речи). 

13  А. Кожев в своих комментариях к теме смерти у  Гегеля об-
наруживает следующую логику: «…человеческая реальность 
является в конечном счете „объективной реальностью смер-
ти“: Человек не просто смертен; он есть воплощенная 
смерть; он есть своя собственная смерть. В противополож-
ность чисто биологической „природной“ смерти, человек — 
это смерть „насильственная“, сознательная или доброволь-
ная. Таким образом, человеческая смерть, смерть человека 
и, соответственно, всего его подлинно человеческого сущест-
вования — это, если угодно, самоубийство. Гегель высказы-
вает эту мысль в Лекциях 1805–1806 гг. (vol. 20, p. 221, l. 34–
36): «Сознанию (= человеку, вовлеченному в Борьбу за 
признание) (взятому) в качестве сознания, кажется, что его 
целью является смерть другого; но (в себе и для нас, то есть 
на самом деле) оно стремится к своей собственной смерти; 
(оно есть) самоубийство, в той мере, в какой оно подверга-
ет себя опасности» (цит. по: Кожев А. Идея смерти в фило-
софии Гегеля. М., 1998; см.: http://anthropology.rinet.ru/
old/library/kojev16.htm). 
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Это значит, что как бы человек ни стремился при жиз-
ни к невербальности, то есть к состоянию до и вне 
сознания смерти, оно в устойчивом виде недостижи-
мо, как бы он ни убеждал себя в обратном, даже если 
иметь в виду состояния «измененного сознания», сна 
без сновидений, излечимого безумия и обморока. 
Этот факт нуждается в специальном внимании, когда 
речь идет о контекстах самонаблюдения (интроспек-
ции), а также о шаманистских, ритуальных и медита-
тивно-религиозных практиках в истории мировых 
культур. Важно отдавать себе отчет, что то, что обыч-
но представляется человеку (на протяжении его лич-
ной или всеобщей истории) «невербальным» и что 
действительно очень похоже до неразличимости на 
невербальность, на самом деле имеет глубоко вер-
бальную, более того, в письменных культурах — «бук-
венную» природу. 

Свойственную человеку (вследствие ностальги-
ческого стремления к «непосредственности» и «непре-
рывности») борьбу с разрывом, с сознанием смерти, 
то есть с фундаментальным посредником — языком, 
можно обозначить как «искусственную» или «произ-
вольную» афазию. Виды произвольной афазии сущест-
вуют в широком спектре — от древних медитативных 
практик и опыта высокого молчания до семейного, 
группового, тоталитарного или финансового контро-
ля над свободой речи. Одной из парадоксальных нар-
котических форм произвольной афазии, как «бегства 
от сознания смерти», является неудержимое быто -
вое и медийное «скользящее» говорение.

Человеческое языковое бессознательное — это 
внутренняя жизнь языка за пределами «тихого», «про 
себя», еще осознаваемого самим мыслящим и потому 
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еще членораздельного говорения. Бессознательное 
мышление — это глубинный и потому практически 
не осознаваемый уровень активной внутренней речи, 
который при самонаблюдении представляется как 
чисто «образный», так сказать «правополушарный». 

«Левое полушарие», порождающее речевое созна-
ние, и тем самым осознание и интериоризацию смер-
ти14, радикально преобразовало первичную quasi-
природную, образную «правополушарную» структуру 
человека15. Это фундаментальное преобразование и 
является той «особенностью», которую я называю 
лингвистической катастрофой. Для письменных и 
книгопечатных культур «левополушарная» функция 
отягощена дополнительно еще и бессознательной 
«буквой», интериоризированным письмом.

Внутренние речь/письмо, перманентно порождаю-
щие осознание смерти, незаметны не только внешне, 
они не слышны и не видны самому мыслящему. Но-
стальгические попытки проникновения за пределы 
вербальности, бегства от сознания смерти, упирают-
ся в фундаментальное бессознательное, то есть в абсо-
лютную теневую границу — смерть или тотальное 
безумие. Сознательное уничтожение своего или чу-
жого тела, иначе говоря, уничтожение «человека че-
ловеком», становится максимально вероятным (как 
статистически, так и экзистенциально) и совершенно 
неизбежным, если иметь в виду опыт человеческого 
вида в целом.

14 Понятие «интериоризация смерти» было предложено  Вл. Ге-
ниным во время обсуждения на Facebook в июне 2013 года.

15 Здесь проясняется относительность этой, ставшей уже стерео-
типной, дихотомии.
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9. Таким образом, формы индивидуального и/или 
массового деструктивного безумия, а затем смерть, 
включая сознательное (быстрое) или неосознаваемое 
(медленное) самоубийство, являются экзистенциаль-
но и логически предельными, пограничными форма-
ми мнимого, то есть одновременно и желанного, и 
недостижимого «возвращения» человека (и челове-
чества) в до- или внеязыковую непосредственность, 
непрерывность инстинктивного, теневого, «природ-
ного», «трансцендентного» бытия16. Человек и как 
индивид, и как группа, и как вид в целом убивает себя 
в таких невероятных масштабах и с такой технически 
выверенной жестокостью потому, что он бессозна-
тельно утыкается в абсурдную стену, в разрыв, в не-
устранимую и латентно-активную «матрицу языка», 
мешающую ему обрести потерянный доязыковый 
рай, где не было сознания смерти, где противополож-
ности слиты в вожделенную непрерывность17, где 
даже парадоксальная логика coincidentia oppositorum18 
кажется чересчур логичной.

10. Все «предельные», «абсолютные», «вечные», 
«континуальные», «трансцендентные»19 понятия че-

16 Так, не вполне психоаналитически я интерпретирую «тана-
тос-принцип»  З. Фрейда, а также концепцию «травмы рож-
дения»  О. Ранка, о чем еще будет разговор.

17 При этом неважно, сознаем ли, отдаем ли мы себе отчет в 
структуре и факте указанной ситуации. Эта ситуация име-
ет отношение к глубинной структуре человека и в основном 
не осознается.

18 См.: Кузанский Н. Об ученом незнании // Кузанский Н. Со-
чинения. М., 1979. Т. 1.

19 Понятие трансценденции у  Канта имеет логический смысл 
любой реальности «по ту сторону» трансцендентального 
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ловеческого языка и культуры — метафоры смерти, 
а их временная реализация в опыте клинической 
смерти и управляемого обморока (медитативной «по-
тери сознания») — метафора самоубийства. Эта осо-
бенность придает «абсолютным» понятиям экзистен-
циальный и тем самым жизненно/смертельно важный 
человеческий смысл. Эта, как сказал бы  Кант, «регу-
лятивная» функция самоубийства и смерти как преде-
лов самой логики (= словесности) человеческого су-
ществования непосредственно, хотя в основном и 
бессознательно, связана с проблемой и логикой свобо-
ды. Человек обладает свободой и достоинством настоль-
ко, насколько он имеет возможность распоряжаться 
своей смертью, в том числе, в некоторых особых слу-
чаях, смертью временной. Или в более мягкой фор-
мулировке — своей жизнью в горизонте смерти. Эта 
связь фундаментальна и должна быть специально под-
черкнута20.

11. Вполне возможно, что первичное речевое тор-
можение, первичный разрыв есть парадоксальная при-

сознания. Некоторые оттенки понятия «вещи-в-себе», в част-
ности ее связь с идеей абсолютности, позволяют увидеть 
здесь также метафору смерти.

20 Это перекликается с детским кодексом («великой хартией 
вольностей»)  Я. Корчака. В 1919 г. в работе «Ребенок в семье» 
Корчаком были сформулированы права ребенка и указаны 
три основных, радикальных: право ребенка на сегодняшний 
день; право быть тем, кто он есть; право ребенка на смерть. 
Это, несомненно, стоическая формула. Вот известные афориз-
мы  Сенеки о смерти и свободе: «Размышляй о смерти! — Кто 
говорит так, тот велит нам размышлять о свободе. Кто научил-
ся смерти, тот разучился быть рабом. Он выше всякой власти 
и уж наверное вне всякой власти» (Луций Анней Сенека. Нрав-
ственные письма к Луцилию. Письмо XXVI. М., 2011. С. 54).
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чина беспрецедентной динамики и скорости человече-
ской истории, стремящейся к скорости взрыва. Каким 
образом это стало возможным — проблема сама по 
себе интересная, но мы ее затронем только косвенно. 
Вместо этого рассмотрим некую начальную языковую 
ситуацию, например, появление в детской речи сразу 
после стадии лепета звукоритмических, фонологиче-
ских групп типа ma-ma, ta-ta, da-da и им подобных, все-
гда дуальных, повторенных во всех языках мира21. 

Из «турбулентности» лепета и данной в нем отно-
сительной «фонологической свободы»22 (вернее, предфо-
нологического «артикуляционного хаоса») рождают-
ся первые структурированные элементы, первичные 
фонологические оппозиции, а также интонационные 
и микроритмические предикативные группы (арсис/
тезис: диада, которая потом ляжет в основу музыкаль-
ного интонационного ритма — восходящей/нисхо-
дящей интонации)23.

21 «Между пятью и семью месяцами дети начинают скорее 
играть со звуками, чем использовать их, чтобы выразить 
свое физическое или эмоциональное состояние, и сменяю-
щие друг друга причмокивания, гуления, попискивания, 
шипения и трели начинают звучать как гласные и согласные. 
Между семью и восьмью месяцами лепет вдруг становится 
настоящими слогами, такими как ba-ba-ba, neh-neh-neh и 
dee-dee-dee. Эти звуки одни и те же во всех языках...» ( Пин-
кер С. Язык как инстинкт. М., 2004. С. 252).

22 См. исследования генезиса речи у  Р. Якобсона.
23 Эта дуальная структура связана, по  Бенвенисту, с формой 

законченного предикативного высказывания. Генезис си-
стемы фонологических оппозиций и различительных при-
знаков (меризмов) является сложнейшей исследовательской 
проблемой. О специфике языка как фонологическом фено-
мене см. Вариацию четвертую.
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12. Так зарождаются фонологическая система и 
слой первичных именований (номинаций), слов-пред-
ложений, первичных рефлексивных, самореферент-
ных языковых структур, к которым относится и имя 
собственное (об этой автореферентности собствен-
ного имени часто забывают)24. Здесь дано основное 
событие, лингвистическая катастрофа в узком смыс-
ле: разрыв природной, чисто сигнальной непрерыв-
ности знака. Происходит необратимое расщепление 
природного знака/сигнала (через стадию хаотиче-
ской речи-лепета) на произвольную оппозицию озна-
чающее/означаемое и язык/членораздельная речь. 
Заметим, что лепет (свободная фонологическая игра 
детского речевого аппарата, первичный фонологиче-
ский «поиск») уже в возникшем человеке, как особи 
и виде, является переходной формой от «дочеловече-
ской» речи к собственно человеческой. Лепет — это 
проточеловеческое в человеке. Стадия лепета высту-
пает здесь как условие возможности человеческой 
речи вообще25, а следовательно, как условие возмож-

24 См.:  Якобсон Р. Шифтеры, глагольные категории и русский 
глагол. Пер.  А. Жолковского // Принципы типологического 
анализа языков различного строя. М., 1972. С. 95–99. Сле-
дует подчеркнуть: благодаря переводу А. Жолковского в 
русскую лингвистическую традицию вошел компактный 
термин «шифтер» (предложенный  О. Есперсеном в 1922 г.). 
Другие варианты, например, расселовские «эгоцентриче-
ские слова», «первичные эгоцентрики»  Е. Падучевой, «под-
вижные определители» или «переключатели», тоже активно 
используются.

25 «Почему лепетание настолько важно? Младенец подобен 
человеку, которому дали сложное аудиооборудование, още-
тинившееся рычажками и переключателями, под которыми 
нет подписей, а инструкция отсутствует. В таких случаях 
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ности сознания и интериоризации смерти. Этот неосо-
знанный фонологический отбор в младенчестве есть 
явление сугубо антропологическое. Лепет — это фено-
мен потенциальной человеческой речи, которая мо-
жет и не возникнуть, если не будет актуализирова на 
языковой средой. Переход от хаотического лепета как 
условия возможности речи к актуальным бинарным 
фонологическим различениям, рождение фонем как 
«чистых», «пустых» знаков, служащих для различе ния 
знаков более высокого уровня (морфем), — основной 
разрыв, главное катастрофическое событие в генези-
се языка и человека как в фило-, так и в онтогенезе.

Фонема бесповоротно разрывает природное зна-
ковое единство, непрерывную, непроизвольную и 
непосредственную связь означающего и означаемо-
го, — единство, представленное в сигналах, исполь-
зуемых животным миром для коммуникации. Мы 
выводим за скобки случаи сознательной антрополо-
гизации животных путем обучения их человеческому 
языку. Таких примеров множество, начиная с великой 
истории одомашнивания и заканчивая современны-
ми лингвистическими опытами с высшими примата-
ми, которые свидетельствуют о том, насколько силь-
но влияние человека на животную среду. Фонема не 

люди решают проблему, бесцельно перемещая рычажки и 
щелкая выключателями, чтобы посмотреть на результат; 
хакеры называют это frobbing. Младенцу же дан набор вы-
полняющихся на нейронном уровне команд, благодаря ко-
торым органы артикуляции могут двигаться в любых на-
правлениях, резко меняя издаваемый звук. Прислушиваясь 
к собственному лепету, младенцы делают не что иное, как 
пишут свою собственную инструкцию» ( Пинкер С. Указ. соч. 
С. 252–253).
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только «совершает» сам акт разрыва, но навсегда 
закреп ляет его в фонологической системе языка, и 
тем самым в человеке как актуальном виде26. 

Семиотический разрыв спонтанно произошел не-
когда (неизвестно когда) в филогенезе, на заре чело-
веческой истории и затем актуализируется, «прово-
цируется» речевой средой в онтогенезе человека. Уже 
было сказано, что лепет как особая, предречевая, пред-
фонологическая хаотическая среда выступает здесь 
необходимой предваряющей стадией перед катастро-
фическим необратимым разрывом природной сиг-
нальной связи: лавинообразным, сравнимым со взры-
вом овладением ребенком родным языком27.

26 Подробный и, насколько это зависело от меня, исчерпываю-
щий обзор проблемы и структуры фонемы как уникального 
и специфически человеческого знака без значения, знака 
как чистого различия см. Вариацию четвертую.

27 Интересно, как в других отношениях логически безукориз-
ненный  С. Пинкер начинает прямо противоречить себе, 
отрицая языковый «большой взрыв» и при этом без всяких 
оговорок описывая стадию овладения ребенком родного 
языка во взрывных терминах: «В возрасте примерно восем-
надцати месяцев язык отправляется в свободный полет. На-
ращивание словарного запаса скачкообразно переходит на 
уровень как минимум одного нового слова каждые два часа»; 
«Если мы произвольно разобьем процесс языкового развития 
на некоторые этапы, например: Лепетание слогов, Лепета-
ние абракадабры, Односложные высказывания и Двухслов-
ные цепочки, то следующий этап будет называться Изверже-
ние вулкана. Детская речь расцветает, превращаясь в беглую 
и грамматически правильную, такими темпами, что она за-
хлестывает изучающих ее исследователей и никто не может 
проследить точную последовательность происходящего»; 
«Многое происходит во время этого взрыва» (Пинкер С. Указ. 
соч. С. 255–258).
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13. Момент начала индивидуального человече-
ского говорения совпадает с началом длительного 
процесса интериоризации («овнутрения», автомати-
зации) речевых структур. Результат этого процесса — 
появление феномена внутренней речи, которая ха-
рактеризуется особой предикативной функцией и, 
сохраняя возможность озвучивания в разговоре че-
ловека с самим собой, при этом является свернутой, 
погруженной в психику структурой28. Как мы сейчас 
увидим у  Выготского и  Гальперина, сам феномен внут-
ренней речи и ее генезис могут быть исследованы 
только в особом экспериментальном контексте и про-
фессиональном анализе:

Изучение психологической природы внутренней речи 
с помощью того метода, который мы пытались обо-
сновать экспериментально, привело нас к убеждению 
в том, что внутреннюю речь следует рассматривать не 
как речь минус звук, а как совершенно особую и своеоб-
разную по своему строению и способу функционирования 
речевую функцию (курсив мой. — М. А.) , которая имен-
но благодаря тому, что она организована совершенно 
иначе, чем внешняя речь, находится с этой последней 
в неразрывном динамическом единстве переходов из 
одного плана в другой.

Первой и главнейшей особенностью внутренней речи 
является ее совершенно особый синтаксис. Изучая син -

28 Логические и философские следствия теории Выготского 
развернул В. Библер в серии работ 1970–1990-х гг. См.:  Биб-
лер В. С. Мышление как творчество. М., 1975;  Библер В. С. 
От наукоучения — к логике культуры. М., 1991.
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таксис внутренней речи в эгоцентрической речи ребен-
ка29, мы подметили одну существенную особенность, ко-
торая обнаруживает несомненную динамическую тен-
денцию нарастания по мере развития эгоцентрической 
речи. Эта особенность заключается в кажущейся отры-
вочности, фрагментарности, сокращенности внутренней 
речи по сравнению с внешней. В сущности говоря, это 
наблюдение не является новым. Все, кто внимательно 
изучал внутреннюю речь даже с бихевиористической 
точки зрения, как Уотсон, останавливались на этой осо-
бенности как на ее центральной, характерной черте, 
присущей внутренней речи. <...> Внутренняя речь, 
таким образом, даже если мы могли бы записать ее на 
фонографе, оказалась бы сокращенной, отрывочной, 
бессвязной, неузнаваемой и непонятной по сравнению 
с внешней речью. <...> Предикативность — основная 
и единственная форма внутренней речи, которая вся 
состоит, с психологической точки зрения, из одних ска-
зуемых, и притом здесь мы встречаемся не с относи-
тельным сохранением сказуемого за счет сокращения 
подлежащего, а с абсолютной предикативностью. Для 
письменной речи30 состоять из развернутых подлежащих 
и сказуемых есть закон, но такой же закон для внутрен-

29 Понятие «эгоцентрическая речь» корректируется  Выгот -
ским в его полемике с  Пиаже и напрямую не связано с линг-
вистикой «эгоцентрических слов».

30 В дополнение к Выготскому и переинтерпретируя рассуж-
дения Лакана о соотоношении означающего/означаемого: 
письменная, и печатная, речь («инстанция литеры/буквы») 
может и должна рассматриваться как существенная часть 
внутренней бессознательной речи в культурах школьного 
типа. См. Вариацию третью.
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ней речи — всегда опускать подлежащие и состоять из 
одних сказуемых31. 

 П. Я. Гальперин развивает стратегию  Выготского:

Мнение, будто существуют «чистое мышление» и мыс-
ли, которые трудно выразить словами, имеет давнее 
происхождение и было почти общепризнанным во вре-
мена Выготского. Оно опиралось не только на широко 
распространенное переживание «муки слова», о кото-
ром часто и красочно рассказывают поэты и писатели, 
но и нa экспериментальные данные. Что касается по-
следних, то они представляли собой результаты иссле-
дований, проведенных с применением «систематиче-
ского самонаблюдения» над процессом решения задач 
(даже самых простых и с непосредственно наличным 
чувственным материалом). Эти результаты подтверж-
дались всякий раз, когда умственный процесс наблюдал-
ся «изнутри» (что считалось равнозначным его изуче-
нию «в его собственном виде»). <…> Общий вывод из 
этих разнородных исследований сводится к тому, что 
когда интеллектуальная деятельность не встречает за-
труднений, то ни самонаблюдение, ни регистрация 
состояния речедвигательных органов не обнаружива-
ют участия речи в процессе мышления. <…> Проведен-
ные за последнее время исследования по формированию 
умственных действий открывают в этом отношении не-
которые возможности. Согласно этим исследованиям, 
последним этапом и завершающей формой умствен-
ного действия является особый вид речи, который по 

31 Выготский Л. С. Мышление и речь. С. 309.
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всем признакам должен быть назван внутренней речью 
и который сопровождается явлениями так называемо-
го «чистого мышления» <…> Вкратце говоря, эти пре-
образования происходят следующим образом. 

Формирование умственного действия проходит 
пять этапов. Первый из них можно было бы назвать 
составлением как бы «проекта действия» — его ориен-
тировочной основы, которой в дальнейшем ученик 
руководствуется при его выполнении. На втором этапе 
образуется материальная (или материализованная) 
форма этого действия — его первая реальная форма у 
данного ученика. На третьем этапе действие отрыва-
ется от вещей (или их материальных изображений) и 
переносится в план громкой, диалогической речи. На 
четвертом этапе действие выполняется путем беззвуч-
ного проговаривания про себя, но с четким словесно-
понятийным его расчленением. Это действие в плане 
внешней речи про себя на следующем этапе становит-
ся автоматическим процессом и вследствие этого имен-
но в своей речевой части уходит из сознания; речевой 
процесс становится скрытым и в полном смысле внут-
ренним.

Таким образом, речь участвует на всех этапах фор-
мирования умственного действия, но по-разному. На 
первых двух этапах, «перед лицом вещей» и материаль-
ного действия, она служит только системой указаний 
на материальную действительность. Впитав в себя опыт 
последней, речь на трех дальнейших этапах становит-
ся единственной основой действия, выполняемого толь-
ко в сознании. Однако и на каждом из них она образует 
особый вид речи. <…> Постепенно человек переходит 
ко все более сокращенным формам действия и, нако-
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нец, к его наиболее сокращенной форме — к действию 
по формуле, когда от действия остается, собственно, 
только переход от исходных данных к результату, из-
вестному по прошлому опыту.

В таких условиях наступает естественная стерео-
типизация действия, а с нею и быстрая его автомати-
зация. Последняя в свою очередь ведет к отодвиганию 
действия на периферию сознания, а далее и за его гра-
ницы. Явно речевое мышление про себя становится 
скрыто речевым мышлением «в уме». Теперь результат 
его появляется как бы «сразу» и без видимой связи с 
речевым процессом (который остается за пределами 
сознания) «просто» как объект <…> По той же при-
чине (отсутствие в сознании речевого процесса) это 
чувство нашей активности теперь относится непосред-
ственно к его продукту и воспринимается как идеаль-
ное действие в отношении его, как мысль о нем. В ито-
ге всех этих изменений скрытое речевое действие 
представляется в самонаблюдении как «чистое мыш-
ление». <…> 

Внутренней речью в собственном смысле слова мо-
жет и должен называться тот скрытый речевой процесс, 
который ни самонаблюдением, ни регистрацией рече-
двигательных органов уже не открывается. Эта собст-
венно внутренняя речь характеризуется не фрагментар-
ностью и внешней непонятностью, а новым внутренним 
строением — непосредственной связью звукового об-
раза слова с его значением и автоматическим течени-
ем, при котором собственно речевой процесс остается 
за пределами сознания; в последнем сохраняются лишь 
отдельные его компоненты, выступающие поэтому без 
видимой связи с остальной речью и на фоне как бы 

Arcadjev.indd   42Arcadjev.indd   42 17.09.2013   12:55:0217.09.2013   12:55:02



43

свободных от нее значений, словом, в причудливом 
виде «чистого мышления»32.

14. Опираясь на мнение  Выготского, можно при-
нять в качестве экспериментально установленного 
факта, что существует до-человеческая речь живот-
ных и до-человеческое мышление, то, что, например, 
 Б. Рассел считал «идеями» — эйдетикой, гипотетиче-
ски общей для нас и животных33. Генезис мышления 
и генезис речи парадоксальным образом не совпада-
ют, и только у человека образуют некое фундамен-
тальное и уникальное единство34. Таким образом, 

32 Цит. по: http://flogiston.ru/library/galperin_talk. Я предла -
гаю различать: 1) мышление (которое есть и у животных), 
2) сознание в широком смысле и 3) сознание в строгом, узком 
смысле. Под «чистым мышлением», о котором говорит  Галь-
перин, следует понимать сознание в широком смысле, то 
есть мышление, обремененное языком (соединение «живот-
ного мышления» с человеческой речью), в то время как созна-
ние в узком смысле — это языковая деятельность в ее само-
референтном, эгоцентрическом, рекурсивном регистре. 

33 «Я думаю, что и в доязыковом опыте <…> существует так-
же то, что можно назвать „идеями“ <…> Кошка будет дол-
го ждать у мышиной норы, шевеля в хищном ожидании 
своим хвостом; в этом случае можно было бы сказать (как 
я полагаю), что запах мыши стимулирует „идею“ реальной 
мыши. <…> Я определил бы „идею“ как состояние орга-
низма, соответствующее (в некотором смысле) чему-то чув-
ственно отсутствующему» (Рассел Б. Человеческое позна-
ние, его сферы и границы; цит. по: http://textcol.ru/index-
38561.html?page=10).

34 «1. Мышление и речь имеют различные генетические корни. 
2. Развитие мышления и речи идет по различным линиям 
и независимо друг от друга. <...> 6. В филогенезе мышления 
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мышление и сознание необходимо принципиально 
различать как генетически, так и структурно, а также 
различать сознание в широком («чистое мышление» 
Гальперина) и в специальном смысле. 

Попробуем прояснить специфику сознания в спе-
циальном смысле: 

a) сознание — это рефлексивная и объективирую-
щая деятельность, поэтому сознание необходимо стро-
го отличать от мышления, которое возможно в нере-
курсивной форме; 

b) операции сознания: самореферентное различе-
ние, символизация, рекурсивная объективация35, ре-
флексия, индивидуация, отчуждение и, как следствие, 
факт осознания смерти — специфичны и возможны 
только в рамках языковой деятельности.

Еще раз подчеркнем эту важнейшую и опреде-
ляющую для всего остального в нашем рассуждении 
мысль: только посредством языковой деятельно-
сти возможна рефлексивная и объективирующая 
деятельность сознания и, как следствие, осознание 
смерти.

15. Итак, благодаря повседневному автоматизму, 
языковый рефлексивный слой36, во-первых, практи-

и речи мы можем с несомненностью констатировать доре-
чевую фазу в развитии интеллекта и доинтеллектуальную 
фазу в развитии речи» ( Выготский Л. С. Мышление и речь. 
С. 94).

35 Понятие объективации отсылает к Н. А.  Бердяеву.
36 Рефлексивный слой актуальной языковой деятельности я 

отличаю от предполагаемой генеративной лингвистикой 
врожденной универсальной грамматики.
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чески незаметен, во-вторых, неустраним в силу своей 
(парадоксальной, так как именно он есть инструмент 
сознания) погруженности в бессознательное37. Этот 
рекурсивный слой языка конституирует специфиче-
ский и необратимый разрыв, порождает отношение 
мир/человек внутри самого человека, а также, на 
поздних стадиях человеческой культурной истории, 
становится средством для осознания и описания это-
го разрыва. Указанное отношение мир/человек мо-
жет быть конституировано и осознано только через 
наличие языкового слоя и фонематического разрыва, 
и его неизбежного следствия — сознания смерти38. 
Укажем еще на один парадокс: языковое сознание 
имеет тенденцию к мгновенному бессознательному 
отождествлению имен с миром вещей, что является 
первичной мифопорождающей ситуацией. Это созна-
тельно-бессознательное отождествление имен с обо-
значаемой ими реальностью, по сути, пытается вос-
становить, реставрировать потерянную в результате 
фонологического разрыва природную непрерывность, 
непроизвольную связь означающего и означаемого, 
данную в биологических сигналах.

37 Тема «бессознательной силы» языка была введена  Бодуэ ном 
де Куртене и продолжена Н. Крушевским в работах 1870–
1880-х гг. См.:  Якобсон Р. К языковедческой проблематике 
бессознательного // Р. Якобсон. Язык и бессознательное. М., 
1996. С. 13–16.

38 См. тему разрыва у  Серля: «...если разрыва нет, я не могу 
ра ционально принимать решения... Этот разрыв имеет свое 
традиционное название — „свобода воли“» (Серль Дж. Ра-
циональность в действии. С. 28).
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16. Человек видит мир и вещи через имена39. Па-
радокс состоит в том, что первично и уже необрати-
мо различенные в самом языке (благодаря его струк-
туре) отношения — отношения между знаком и вещью, 
означающим и означаемым, дейксисом и местом/
моментом, фонемой и природным звуком — челове-
ком бессознательно «забываются», отождествляются, 
и тем самым уже различенное не различается. Уни-
версум имен и слов-предложений — это первичный 
структурированный «космос» ребенка и первобытно-
го человека, и одновременно один из структурных 
уровней языковой деятельности40. Ситуация отож-
дествления/неразличения, «забвения» уже различен-
ного носит «автоматический» характер, принадлежит 
к неосознаваемой повседневной работе языка и мо-
жет осознаваться и обычно осознается только post 
factum. Эта ситуация, как уже было сказано, парадок-
сальна, так как представляет собой бессознательную, 
«автоматическую» работу языкового сознания и бес-
сознательную реакцию на эту работу в форме ее «заб-
вения».

39 Для любого живого существа статусом существования об-
ладает только то, что входит в поле его семиотического вос-
приятия, то есть все то, что вслед за Я.  Икскюлем можно 
обозначить понятием Umwelt («окружающий мир»). См.: 
 Jakob von Uexkull. Theoretische Biologie. Frankfurt a. M. 1973. 
Но первичное животное знаковое восприятие (Umwelt) у 
человека оказывается расщепленным и тем самым как целое 
уничтоженным. Семиотика человека — это система, в осно-
вании которой лежат знаки без значения. 

40 Я использую перевод соссюровского термина langage, дан-
ный в работе:  Соссюр Ф. де. Заметки по общей лингвистике. 
М., 1990.
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17. Требует пояснения, акцента и полного проясне-
ния, почему мы говорим здесь именно о сознании — 
парадоксальном сознании, которое функционирует 
«неосознанно». Стоит вспомнить здесь «нететическое 
(непредметное) сознание»  Фихте, а также анализ  Сарт-
ра в его программной довоенной работе «Трансцен-
дентность Эго»:

…сознание сознания <...> не является позициональ-
ным, то есть что оно не есть, в свою очередь, свой объект. 
Его объект по своей природе находится вне его, и имен-
но поэтому оно в едином акте полагает и схватывает 
его. Самого же себя оно знает исключительно как абсо-
лютно внутреннюю реальность. Назовем такое созна-
ние так: сознание первой степени, или нерефлектиро-
ванное сознание.

Сартр хотел полностью устранить Эго из первич-
ного самосознания: 

Я [Je] было бы не только излишним, бесполезным, но 
и даже вредным. Если бы оно существовало, то оно отни-
мало бы сознание у него самого, оно раскалывало бы 
его, оно вонзалось бы в каждое сознание непроницае-
мым для взора лезвием. Трансцендентальное Я [Je] — 
это смерть сознания. 

Здесь проявился страх Сартра перед первичной 
трещиной, расколотостью, катастрофой, сознанием 
смерти, которые составляют сущность самореферент-
ного, эгоцентрического, местоименного языка, то 
есть человеческого языка как такового в его уникаль-
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ности. Сознание  Сартр феноменологически описы-
вает так:

Чистое сознание есть абсолют просто потому, что оно 

есть сознание самого себя. Оно, таким образом, оста-

ется некоторым «феноменом», но в весьма особом 

смысле, а именно таким феноменом, где «быть» и «яв-

лять себя» — это совершенно одно и то же. Оно — сама 

легкость, сама прозрачность. Именно в этом аспекте 

Cogito  Гуссерля столь радикально отличается от Cogito 

 Декарта41.

Стремление превратить сознание в легкий про-
зрачный абсолют, лишить его картезианского Ego-
ядра (то есть в конечном счете проигнорировать его 
эгоцентричность, самореферентность, коммуника-
тивность) есть фундаментальный ностальгический 
проект Сартра, его скрытая борьба с языком (= с Эго), 
его тщательно скрываемое даже от самого себя бег-
ство от свободы и сознания смерти, свободы, которая 
гарантирована только диалогичностью/эгоцентрич-
ностью, открытостью и самореферентностью (субъ-
ектностью) языковой деятельности. Именно из этого 
метафизического, ностальгического «проекта про-
зрачности» растет увлечение Сартра коммунизмом, 
будь то в сталинистской, сандинистской или маоист-
ской редакции. Другими словами, Сартр неосознанно, 
вопреки себе самому, становится на сторону палачей 
из «Приглашения на казнь», ибо радикальным пре-

41 Цит. по: http://www.ruthenia.ru/logos/number/37/05.pdf.
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ступлением  Цинцинната Ц. была именно «гносеоло-
гическая гнусность», то есть «непрозрачность» его 
Ego для тотального, и потому абсолютно прозрачно-
го социума.

18. В этом принципиальном для всего нашего рас-
суж  дения вопросе сошлемся прежде всего на исследова-
 ния  Э. Бенвениста о «субъекте в языке», где обра щает-
ся специальное внимание на проблему спонтанного 
конституирования субъективности благодаря место-
именным, самореферентным, рефлексивным (рекур-
сивным) языковым структурам.

Вот ключевой пример рассуждений Бенвениста о 
проблеме субъекта в языке, о первичной субъектив-
ности, которая генетически предшествует концепту 
субъекта и в сознании, и в философии:

Для того чтобы речь обеспечивала «коммуникацию», 

она должна получить полномочия на выполнение этой 

функции у языка, так как речь представляет собой не 

что иное, как актуализацию языка. Действительно, мы 

должны искать основание этого свойства в языке. <...> 

Именно в языке и благодаря языку человек конституи-

руется как субъект, ибо только язык придает реаль-

ность, свою реальность, которая есть свойство быть, — 

понятию «Ego» — «мое я». «Субъективность», о которой 

здесь идет речь, есть способность говорящего пред-

ставлять себя в качестве «субъекта». <...>

Мы утверждаем, что эта «субъективность», рас-

сматривать ли ее с точки зрения феноменологии или 

психологии, как угодно, есть не что иное, как проявле-

ние в человеке фундаментального свойства языка. Тот 
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есть «ego», кто говорит «ego»42 (курсив мой. — М. А.). 
Мы находим здесь самое основание «субъективности», 
определяемой языковым статусом «лица».

Осознание себя возможно только в противопостав-
лении. Я могу употребить я только при обращении к 
кому-то, кто в моем обращении предстанет как ты. 
Подобное диалогическое условие и определяет лицо, ибо 
оно предполагает такой обратимый процесс, когда я 
становлюсь ты в речи кого-то, кто в свою очередь обо-
значает себя как я. В этом обнаруживается принцип, 
следствия из которого необходимо развивать во всех 
направлениях. Язык возможен только потому, что каж-
дый говорящий представляет себя в качестве субъекта, 
указывающего на самого себя как на я в своей речи. 
В силу этого я конституирует другое лицо, которое, 
будучи абсолютно внешним по отношению к моему 

42 Почти во всем совпадает с  Бенвенистом в этом анализе Мар-
тин  Бубер: «Мир двойствен для человека в силу двойствен-
ности его соотнесения с ним. Соотнесенность человека 
двойственна в силу двойственности основных слов, которые 
он может сказать. Основные слова суть не отдельные слова, 
но пары слов. Одно основное слово — это сочетание Я-Ты. 
<…> Таким образом, двойственно также и Я человека <…> 
Когда говорится Ты, говорится и Я сочетания Я-Ты <…> 
Быть Я и говорить Я суть одно» (Бубер М. Я и Ты. Два обра-
за веры. М., 1995. С. 15). Тем интереснее тонкое, почти неуло-
вимое различие позиций: лингвистический анализ Бенве-
ниста не допускает полной симметрии Я/Ты, и показывает 
некорректность их объединения. Когда Бубер вводит со-
ставленное из местоимений «одно основное» первичное 
слово, даже подчеркивая его двойственность он, тем не ме-
нее, осуществляет микросингуляризацию, то есть избегает 
различия, склеивает разрыв, и тем самым демонстрирует 
нам локальную, почти точечную переплавку рекурсивности 
языка в миф.

Arcadjev.indd   50Arcadjev.indd   50 17.09.2013   12:55:0317.09.2013   12:55:03



51

«я», становится моим эхо, которому я говорю ты и ко-
торое мне говорит ты. Полярность лиц — вот в чем 
состоит в языке основное условие, по отношению к ко-
торому сам процесс коммуникации, служивший нам 
отправной точкой, есть всего лишь прагматическое 
следствие. Полярность эта к тому же весьма своеобраз-
на, она представляет собой особый тип противопостав-
ления, не имеющий аналога нигде вне языка. Она не 
означает ни равенства, ни симметрии: «ego» занимает 
всегда трансцендентное положение по отношению к 
«ты», однако ни один из терминов немыслим без дру-
гого; <...> Бесполезно искать параллель этим отно-
шениям: ее не существует. Положение человека в языке 
неповторимо43. 

Из лингвистического анализа Бенвениста можно 
сделать следующие выводы:

а) эгоцентричность языка/речи представляет со-
бой постоянную структурную коммуникативную, 
диалогическую корреляцию (взаимодействие) между 
местоимениями «я» и «ты». Ego, вопреки устойчивой 
умственной и этической традиции, полагающей, что 
«„я“ последняя буква в алфавите», является единст-
венным активным элементом, конституирующим 
собственно коммуникацию. Ego — это центральный 
коммуникативный самореферентный элемент, ось 
оппозиции, порождающей все личные, темпораль-
ные, пространственные и рефлексивные (рекурсив-
ные) языковые отношения;

б) эгоцентрическая самореферентность языка тем 
самым является базовой коммуникативной, диалоги-

43  Бенвенист Э. Общая лингвистика. М., 1974. С. 294.
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ческой структурой. Без эгоцентриков, без шифтеров, 
без их центрального элемента, Ego, коммуникация — 
любая человеческая коммуникация, от простейшего 
бытового разговора до всего коммуникативного уни-
версума, куда включена и универсальная апелевская 
«трансцендентальная языковая игра», и лотмановская 
«семиосфера», — немыслима.

19. Первичные, универсальные (то есть общие всем 
языкам мира) структуры языковой деятельности, а 
именно фонологические, номинативные, граммати-
ческие, предикативные и эгоцентрические (сюда отно-
сится темпоральность, а следовательно, сознание смер-
ти), мы назовем фундаментальным сознанием (ФС)44. 

44 Фундаментальное сознание можно конструировать как об-
ладающее двумя модусами: динамическим и статическим, 
что аналогично лингвистическому различению речи и язы-
ка. 1. Сознание-хронос — это сама необратимость речевых 
актов, необратимость шифтерных, эгоцентрических само-
референтных индивидуализирующих актов, неизбежно свя-
занных с фактом осознания смерти. Это процесс расширения 
поля вербализации, как поля номинаций, так и коммуника-
тивного шифтерного (эгоцентрического) поля дискурса. 
Сюда включается также вообще вся инновационная деятель-
ность в языке (см. понятие  Э. Сепира о языковом дрейфе). 
Собственно, этот регион фундаментального сознания про-
сто эквивалентен «речи» так, как ее после  Соссюра со всеми 
уточнениями предложил понимать  Бенвенист или как она 
фигурирует в теории  Г. Гийома (вспомним также понятие 
energeia  Гумбольдта). Сознание-хронос — это необратимое 
порождение новых оппозиций и деструкция старых как на 
фонологическом, так и на более высоких языковых уровнях; 
2. Сознание-эйдос — как основа, так и результат потока 
различений — уже сама структура различий, система язы-
ковых оппозиций на всех уровнях (начиная с фонологиче-
ского или «меризматического»), номинативный универсум, 
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Первичные акты фундаментального сознания — фо-
нологическое различение, акты номинации45 и эго-
центрические акты коммуникативного использования 
личных местоимений разрывают в человеке (и как 

грамматическая структура  Хомского, «устоявшееся»  Гийо-
ма и т. д. — в общем, «язык», ergon. Упомянем здесь также 
нетривиальную связь проблемы языковой памяти с фунда-
ментальной как для языка, так и для культуры проблемой 
письма, а также, вспоминая  М. Маклюэна, книгопечатания. 
Сознание-хронос — это поток актов различения и деструк-
ции прежних различий; сознание-эйдос — «припоминание» 
языковой матрицы и фиксация в памяти результатов этой 
необратимой деятельности. При этом одно без другого совер-
шенно невозможно.

45 Номинативный акт, вероятно, может быть отождествлен в 
своей основе с первичным предикативным актом — актом, 
свертывающим в себе глагольную функцию «законченного 
утвердительного высказывания»: «Мы определим глагол 
как необходимый элемент построения законченного утвер-
дительного высказывания. Чтобы избежать опасного пороч-
ного круга в определении, укажем сразу же, что законченное 
утвердительное высказывание обладает по крайней мере 
двумя независимыми формальными характеристиками: 
1) оно произносится между двумя паузами; 2) оно имеет 
типовую интонацию «законченности», которая в каждом 
языке противопоставляется другим интонациям, в равной 
степени типовым (незаконченности, вопроса, восклицания 
и т. п.» ( Бенвенист Э. Общая лингвистика. С. 170). Так поня-
тая универсальная глагольная функция делает возможным 
дальнейшее появление в языках морфологически выделенно-
го глагола (что происходит отнюдь не во всех языках) и вре-
менной структуры (последнее связано, в свою очередь, с на-
личием дейктических, рефлексивных (шифтерных) структур 
(Ego-структур), помечающих момент «здесь-и-сейчас-говоре-
ния»). См. также понятие «антропоцентрической установки» 
 Е. Куриловича: http://www.lib.ru/NTL/KIBERNETIKA/IWANOW_
W/odd_even.txt_with-big-pictures.html.
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особи, и как виде) непосредственность — чего? Мира? 
Да, в определенном смысле мира, но мира, понятого 
как постоянно ускользающий горизонт, как кантов-
ская недоступная «вещь-в-себе», как абсолютная тень, 
как до- и внеречевая, до- и внесознательная тоталь-
ность, виртуальное, немыслимое и невозможное «безу-
словное тождество», бытие-до-сознания-смерти46.

Это не внешний и не внутренний мир, но, так ска-
зать, метауниверсум, данный как логически/экзи-
стенциально предельное, горизонтное, регулятивное 
и совершенно парадоксальное метапонятие. Этим 
парадоксальным экзистенциальным понятием, кото-
рое, по существу, является «метазнаком», пытающим-
ся обозначить абсолютную тень, в которой смерть была 
«еще не» различима, мы указываем предел всего уни-
версума мыслимых оппозиций. Здесь разделение на 
внутреннее/внешнее, трансцендентное/имманент-
ное мыслится и переживается как отсутствующее, 
здесь противоположности полагаются как тождест-
венные и неразличимые, здесь возможна только логи-
ка coincidentia oppositorum. Такое понятие имеет не 
столько «онтологический» или «реальный» смысл, 
сколько экзистенциально и регулятивно предельный. 

46 Это «потерянное» в антропогенезе предъязыковое «безуслов-
ное единство», вернее, его тень, лежит в основе всех извест-
ных нам религиозно-философских концептов первичного 
тождества противоположностей, coincidentia oppositorum: 
«бытия/небытия», «предельного/беспредельного», «транс-
цендентного/ имманентного», обнаруживаемых в истории 
всей человеческой мысли — от древнейших архаических 
космологий до западноевропейской мистики  Экхарта и Ни-
колая  Кузанского, к  Ф. Шеллингу,  С. Франку, и далее уже к 
научной идее космологической сингулярности.
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Им мы обозначаем то, что можно (или нельзя) по-
мыслить как радикально трансцендентное сознанию 
смерти, всей универсальной человеческой языковой 
игре, всему трансцендентальному коммуникативно-
му сообществу. Это понятие пограничное, теневое: 
трансцендентное живет только на коммуникативном 
пределе, только в ощущении тени на тонкой как брит-
ва границе трансцендентального.

Этот «тотальный» горизонтный метауниверсум 
определен негативно, апофатически, как аннигилирую-
щий противоположности предел логики coincidentia 
oppositorum. Он мыслим только как зияющее отсут-
ствие любых оппозиций, и прежде всего их источни-
ков — языка и речи. При этом он парадоксальным 
образом косвенно связан с присутствием в человеке 
живого опыта «досознательной» телесности, а следо-
вательно, с упомянутой выше логикой смерти. Ли-
шенная сознания/именования смерти тотальность 
тени «достижима», «досягаема» через свою абсолют-
ную недостижимость и недосягаемость: через лишен-
ный сновидений сон, обморок, тотальное безумие и, 
наконец, через физическую смерть. Все эти «ситуа-
ции» в пределе суть полное уничтожение различающе-
го и самореферентного знака, всего речевого сознания, 
а затем и его телесного носителя. Теневая тотальность — 
это человеческий танатос как тотальное без-умие (де-
фис важен), нечто абсолютно живое («природное», 
лишенное сознания смерти) и абсолютно мертвое 
одновременно.

<…> Малого ребенка
мы уклоним с пути и детский взор
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насильно обратим назад, подале
от той открытости, что нам видна
в очах звериных, смерти не подвластных.
Лишь нам знакома смерть. Но вольный зверь;
как прошлое, давно отринул гибель,
И если он умрет, то в вечный мир
он перейдет, как осушенный кладезь.
От нас укрыто, скрыто навсегда
то чистое пространство, где цветы
незримо расцветают. Видим мир,
но мы неявленным обделены,
нездешним и ничем не охраненным,
той чистотой, которою мы дышим,
забыв желанья. Ею грезит часто
дитя, когда баюкают его, —
но лишь до пробужденья. 
Или смертник47.

20. Назовем эту предельную и экзистенциально 
необходимую в наших рассуждениях теневую тоталь-
ность фундаментальным бессознательным (ФБ)48. 
Одновременное присутствие в человеке фундамен-
тального сознания, в которое входит сознание смер-
ти, и «природно-смертельного» теневого ФБ делает 
позицию человека в мире радикально парадоксаль-

47  Рильке Р. М. Восьмая Дуинская элегия. Пер.  В. Микушеви-
ча // Рильке Р. М. Новые стихотворения. М., 1977. С. 292–
293.

48 ФБ можно мыслить только метафорически, например ис-
пользуя юнгианскую метафору «тени», или понятия реля-
тивистской и квантовой космологии «сингулярность», или 
«черная дыра».
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ной и конфликтной. Это позиция человека дана как 
структура разрыва, фундаментального диссонанса, 
или лингвистической катастрофы.

21. Человек как вид является лингвистической ка-
тастрофой по своей структуре и тем самым, триви-
альным образом, катастрофой экологической. Сле-
дует учесть, что понятие катастрофы я использую не 
только как нагруженное эмоциональными и психо-
логически «взрывными» ассоциациями, но и, по воз-
можности, строго — так, как это делается, скажем, в 
математической теории катастроф, где катастрофа 
определяется как разрыв непрерывности функции49. 
Без ясного знания этой математической теории не-
возможно управление реальными, в том числе не во-
енными взрывами, строительство и функционирова-
ние зданий, судов, самолетов, автомобилей, поездов, 
космических аппаратов, а также прогнозирование и 
предотвращение реальных техногенных катастроф. 

Эта аналогия между человеком как видом и всей 
сферой techne (ремесла — искусства — техники) от-
нюдь не случайна. Человек «техничен» прямо пропор-

49 Человека также можно назвать «машиной катастроф». 
О связи теории катастроф, топологии  Р. Тома и проблемы 
шифтеров/эгоцентриков, самореферентности языка писал 
 Вяч. Вс. Иванов еще в 70-х гг. ХХ в.: «Мысль  Р. Якобсона о 
роли „переключателей“ развивает Р. Том в своей топологи-
ческой модели естественного языка. <…> Если предлагае-
мые гипотезы (пока еще весьма предварительные) верны, 
то в будущем развитии моделирования функций мозга вид-
ное место может принадлежать таким новым направлени-
ям, как математическая теория катастроф Р. Тома» (цит. по: 
http://www.lib.ru/NTL/KIBERNETIKA/IWANOW_W/odd_even.
txt_with-big-pictures.html).
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ционально своей катастрофичности, разрывности. Тех-
ника, искусство, ремесло являются перманентным че-
ловеческим ответом на фундаментальный разрыв, на 
осознание смерти, на фундаментальную человече-
скую бездомность («аэкологичность» от эко..., oikos, 
дом, жилище, хозяйство), начиная с построения пер-
вой родовой хижины/дома и кончая всеми извест-
ными мировой культуре Duomo, «домскими собора-
ми», всеми «вавилонскими» башнями-небоскребами, 
понятыми и как социально-космологические образы, 
и как архитектурные артефакты. Радикальный пара-
докс проявляет себя в том, что, пытаясь прямо или 
косвенно реставрировать утраченное в антропогене-
зе средовое праединство, потерянный природный 
oikos, бытие до осознания смерти, состояние до раз-
рыва, человек строит новую среду — искусственные, 
рукотворные oikos’ы, которые, защищая человека от 
врагов и непогоды, закрепляют и тем самым расши-
ряют разрыв. И это значит, что война, разрушающая 
любой рукотворный дом, растет изнутри самого чело-
веческого существа, ибо нерукотворный «дом бытия», 
будь то космос до грехопадения или хайдеггеровский 
Sprache als Haus des Seins, раскалывает внутренняя тре-
щина, растущая из повседневной человеческой речи.

Фундаментальный диссонанс, разрыв, пересечение 
и взаимодействие «речевого сознания» и ФБ делает 
человека опасным и для самого себя, и для окружаю-
щей среды, что, впрочем, одно и то же. Стереотипная 
недооценка человечеством своей базовой катастро-
фичности приводит его к бессознательному самоубий-
ственному поведению. Только полный, а не частичный 
диагноз может привести к эффективной «терапии». 
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Но заранее ясно, что «хирургия» и окончательное вы-
здоровление («абсолютное спасение»), то есть окон-
чательное преодоление сознания смерти, не только 
невозможно, но и нежелательно, иначе человек про-
сто потеряет свою человечность, перестанет быть 
человеком. Об этом свидетельствует безжалостный 
хирургический опыт тоталитаризма. Но и великая по-
пытка христианства сохранить человека и телес ность 
за пределами этого мира через богочеловечность, рас-
пятие, смерть, воскресение, преображение и вознесе-
ние Христа необходимо связана с идеей конца мира, 
с эсхатологией, с Апокалипсисом  Иоанна Богослова.

22. Итак, функцию дегармонизации, функцию 
фундаментального торможения, разрыва выполняет 
языковое различение50, то есть эгоцентрическое и, 
тем самым, коммуникативное сознание, которое ста-
вит человека в точки неизбежной первичной инди-
видуации, следовательно, в парадокс радикального 
отчуждения и сознания смерти. «Принудительная» 
лингвистическая индивидуация взрослых людей про-
исходит перманентно, в ситуациях повседневного 
общения, для детей же — в момент произнесения пер-
вых фонем и первых слов-предложений, а также личных 
местоимений «я» и «ты», конституирующих позицию 

50  Деррида, для которого понятие различия, различения, диф-
ференциации чуть ли не основное, останавливает внимание 
на том, что латинское differre, как затем и французское diffé-
rer (и английское to defer), несет в себе смысл откладывания, 
отсрочки, задержки, промедления, паузы, торможения, но 
и спора, полемики, разногласия, распри, конфликта («diffé-
rend как polemos»). См.:  Derrida J. La differance // Derrida J. 
Marges — de la philosophie. Paris, 1972. P. 1–30.
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субъекта. В этом контексте мы предлагаем, вслед за 
 Бенвенистом, формально определить субъекта как 
человека, способного произнести, или написать, или 
показать жестами здесь и сейчас «Я» и тем самым 
рекурсивно пометить себя как говорящего «Я».

23. Следовательно, быть субъектом — значит за-
нимать лингвистически самореферентное положение 
в актуальном51 или потенциальном акте говорения-
коммуникации и тем самым осознавать смерть. Кате-
гория субъекта, после всех попыток от нее избавиться, 
должна быть вновь понята как категория универсаль-
ная. Эта универсальность связана уже не с тщетными 
попытками придать европейскому картезианскому и 
посткартезианскому концепту всеобъемлющий ха-
рактер, а с базовой структурой естественного языка 
и коммуникации. 

24. Таким образом, если мы решимся говорить о 
«природе» человека, то вынуждены будем констати-
ровать, что природа человека заключается в разрыве, 
в его радикальной «априродности», в парадоксальной 
неестественности «естественного» языка. Неустра-
нимый парадокс этой ситуации заключаются в том, 
что человек — это носитель «неестественности», ко-
торая гипотетически является следствием естествен-
ной эволюции, понятой как разрывный процесс. Но 
мы снимаем здесь вопрос о происхождении языка и 
человека. Проблема генезиса языка так же бесконеч-
но трудно разрешима, как и проблема происхождения 
жизни. Поэтому, следуя логике  Н. Бора, мы считаем 
проблему происхождения языка и человека дополни-

51 См. понятие Бенвениста I’instance de discours (момент, источ-
ник говорения).
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тельной, следовательно, противоположной обсуж-
даемой нами проблеме человеческой истории и че-
ловеческой «априродной природы». Это значит, что, 
по аналогии с принципом неопределенности Гейзен-
берга, чем более точно мы описываем человеческую 
природу и человеческую историю, тем менее точно 
мы в состоянии описать их происхождение, и наобо-
рот. Таким образом, в нашем исследовании мы со-
знательно ограничиваемся уже сформированным 
видом Homo sapiens sapiens, его структурой, структу-
рой его языка, его историчности и выводим за скобки 
(но отнюдь не из памяти) проблемы генезиса чело-
века как биологического вида.

25. Коммуникативные акты, эгоцентрические 
акты речи, во-первых, необратимы, во-вторых, озна-
чивают самореферентный момент «сейчас-говорения». 
Тем самым они формируют первичную временную 
структуру «теперь» и «прошлое-настоящее-будущее», 
структуру человеческой историчности и сознания 
смерти как языкового свойства. Разрывная необра-
тимость человеческой ситуации, как уже было отме-
чено, связана с тем, что здоровый человек не может 
вернуться ни в доязыковое, дофонологическое, до-
коммуникационное состояние, ни в состояние лепе-
та. Не может, но наше предположение заключается в 
том, что стремится. Человек, все его существо, не-
смотря на комфорт, предоставляемый языком в чело-
веческой деятельности и общении, хочет забыть о 
разрыве, времени, двойственности, необходимости 
выбирать, то есть о смерти и свободе и тем самым 
об ответственности за совершаемый выбор. Челове-
ческая «природа» всегда «помнит» о своей тени, о по-
терянной на путях эволюции (как бы ее ни понимать) 
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«райской непосредственности», «непрерывности», 
внепроблемности докоммуникативного «младенче-
ского» фундаментально-бессознательного бытия, 
бытия-до-сознания-смерти.

26. Этот инверсивный, возвратный вектор, этот 
момент обратного стремления в непрерывность, в 
непосредственность, «назад к лепету» и далее, в абсо-
лютную теневую «доязыковость», невербальность52 
назовем фундаментальной ностальгией.

В отличие от идеи Отто  Ранка о травме рождения 
и стремлении обратно в материнскую утробу, я рас-

52 В шутливой форме — принцип «мама, роди меня обратно», 
который совпадает с идеей травмы рождения О. Ранка. Вот 
что пишет Ранк: «...всякое удовольствие своей конечной целью 
имеет восстановление первичного внутриутробного удо-
вольствия (курсив О. Ранка). А тревожность рождения фор-
мирует основу любой тревожности и страха» <…> Иден-
тификация смерти с возвращением в тело матери также 
объясняет, почему не следует нарушать покой усопших и 
почему такое нарушение считается величайшим наказани-
ем. Это доказывает вторичность фантазии перерождения, 
у которой нет иного смысла, кроме восстановления изна-
чального состояния и желания в нем оставаться <…> на-
казание смертью, которое в библейской истории повторяет 
изгнание из Рая, оказывается прямым исполнением желания 
бессознательного, это полностью соответствует инфантиль-
ному представлению об умирании как возвращении в то 
место, откуда мы пришли <…> Мы можем на время отка-
заться от предположения о врожденных психических со-
держаниях, поскольку изначальная данность психики, ис-
тинное бессознательное — это эмбриональное состояние, 
сохраняющееся и во взрослом Эго <…> травма рождения, 
только теперь получившая аналитическое понимание, пред-
ставляет собой универсальный человеческий опыт» (О. Ранк. 
Травма рождения. М., 2004. С. 60–213).
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сматриваю стремление «вернуться назад» как бегство 
от языка, как реакцию на медленную, скрытую, специ-
фически человеческую «лингвистическую травму», 
а не на быструю, очевидную, общую высшим живот-
ным и человеку травму родовую. Таким образом, по-
нятие травмы рождения  Ранка есть только прикрытие 
травмы лингвистической и тем самым очередная фор-
ма забвения.

Мое предположение состоит в том, что формоопре-
деляющая, неосознаваемая, полностью вытесняемая 
травма человека — это его превращение в человека 
благодаря коммуникативному овладению языком в 
первые три года его жизни. Эта травма связана не с 
насильственностью коммуникационного обучения 
(хотя встречается и такое), а с тем, что в процессе 
коммуникации ребенок бессознательно вовлекается 
в фонематический разрыв, в объективирующую, ин-
дивидуализирующую (благодаря эгоцентрикам-шиф-
терам) языковую, ментальную и экзистенциальную 
практику. Тем самым своей коммуникацией человек 
вовлекается в пространство языковой темпорально-
сти и сознания смерти (то есть историчности), впер-
вые прикасается к тому, что  Элиаде называет «ужасом 
истории».

Надо отдать себе отчет в неустранимом парадок-
се: человек, родившись, есть только шанс стать чело-
веком. Реальные «маугли», выросшие среди диких 
животных, именно потому, что в детстве у них не был 
«активирован» язык, не знают специфических чело-
веческих проблем, а те огромные проблемы, которые 
неизбежно возникают, когда человек пытается их за-
ново очеловечить, это травмы особого рода. «Врож-
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денная» матрица языка, о которой рассуждают  Хом-
ский и  Пинкер, вполне может остаться потенциальной. 
Мы вовлекаемся окружающими нас людьми в радост-
ную игровую и одновременно разрывную коммуни-
кативную деятельность, тем самым мы оказываемся 
«обречены» на язык, на сознание смерти, на сначала 
незаметную, затем все более и более ощущаемую 
нами трещину — лингвистическую катастрофу, как 
и на последующее стремление от нее избавиться.

27. Этот возвратный вектор является реакцией на 
разрыв — на необратимость, эгоцентричность, тем-
поральность, смертельность, историчность языко -
вого коммуникативного акта, первичного акта фун-
даментального сознания, попыткой его обратить, 
полностью компенсировать, склеить трещину навя-
занных языковой, коммуникативной, культурной сре-
дой как сознательных, так и бессознательных дуаль-
ных оппозиций53.

53 С учетом лингвистического определения субъекта  Бенве-
нистом, можно с оговорками обозначить эту структуру как 
«субъект-объектную трещину», которая обладает по край-
ней мере тремя различимыми уровнями: 1) разрыв между 
субъектом и его партнером по коммуникации, так сказать, 
субъект-субъектная трещина; 2) разрыв между субъектом 
и объектом высказывания; 3) разрыв между всем субъект-
объектным пространством, универсальным коммуникатив-
ным пространством языка и гипотетическим миром за 
пределами этого пространства. Без последнего разрыва, 
связанного с предположением о существовании пусть не-
достижимого в своей целостности, но чудом проникающе-
го к нам через наш парадоксальный опыт и независимого 
от нас и нашей коммуникации мира, невозможно понять 
как всю научно-исследовательскую, технологическую, так 
и любую преобразующую деятельность человека. 

Arcadjev.indd   64Arcadjev.indd   64 17.09.2013   12:55:0417.09.2013   12:55:04



65

Каким образом? Пытаться затормозить фунда-
ментальное торможение. То есть нейтрализовать 
языковую коммуникационную деятельность как но-
сителя темпоральности/историчности и среду по-
тенциально неограниченных рефлексивных актов, 
«опасных» в своей неустранимой самореферентности 
и своим следствием — осознанием смерти. Языковые 
акты являются носителями бесконечного горизонта, 
бездны рефлексивности (эгоцентричности, темпо-
ральности, историчности): «речи о речи, о речи…», 
«сознания о сознании, о сознании…», «зеркала в зер-
кале, в зеркале…». Человек своим языком поставлен 
в фундаментальную ситуацию «mise en abyme»54.

54 «Mise en abyme» — «падение в бездну» (старофр.). Гераль-
дический, живописный, нарративный, кинематографиче-
ский прием герба в гербе, изображения в изображении, 
рассказа в рассказе. Вот пример описания этого «зеркаль-
ного» эффекта сознания, принадлежащий датскому писате-
лю Паулю Мартину  Мёллеру в книге En dansk Students Eventyr 
(«Приключения датского студента»). Эту книгу ценил Нильс 
 Бор, и она косвенно повлияла на создание основ квантовой 
теории: «Из-за своих бесконечных вопросов я не могу ниче-
го достичь. Более того, я начинаю думать о своих собствен-
ных мыслях по поводу той ситуации, в которой я оказыва-
юсь. Я даже думаю о том, что я думаю об этом, и делю себя 
на бесконечную ретрогрессивную последовательность „Я“, 
рассматривающих одно другое. Я не знаю, на котором „Я“ 
следует остановиться как на реальном, и как только я оста-
навливаюсь на одном из них, то снова появляется „Я“, ко-
торое останавливается на нем. Я начинаю путаться и ис-
пытываю головокружение, как от взгляда в бездонную 
пропасть» (цит. по:  Джеммер M. Эволюция понятий кван-
товой механики. М., 1985. С. 176). Вот еще одно описание 
этого эффекта и его связи с мифологизацией, данное Вади-
мом  Дикке: https://www.facebook.com/WSDicke в сетевом 
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28. Для того чтобы этот деструктивный для желан-
ной гармонии эффект бесконечного темпорального 
удвоения остановить, используется «склеивающий» 
базовые разрывы наркотический («анестезирующий») 
инструментарий, который является в определенном 
смысле псевдокоммуникацией, ее бессознательной симу-
ляцией, иногда весьма тонкой, иногда совсем грубой.

Существует два основных вида наркотического 
инструментария:

1) «вербальный» — Миф; и 2) «экстравербаль-
ный»55 — экстатические наркотические практики, то 
есть шаманистские, мистические, молчальнические, 

обсуждении этого текста: «Для того чтобы помыслить себе 
первопредка, первопричину, первоначало, надо сначала 
задаться вопросом: кто же был первым предком, что же 
было в самом начале? А такое вопрошание есть рекурсивная 
операция, вернее, сам этот вопрос возникает как попытка 
остановить бесконечную рекурсию. Я появился на свет бла-
годаря моему отцу, а он откуда? Он сын моего деда, а он?.. 
У любого события есть своя причина, но почему же возник-
ла эта причина? Она есть следствие какой-то другой при-
чины, но почему?.. В общем, всё то, что мы знаем в изложе-
нии греков. Подобное детское вопрошание открывает 
бездну, от которой кружится голова, поскольку такая бес-
конечная цепь порождает сомнение в укоренённости суще-
ствования чего бы то ни было и кого бы то ни было, тут-то 
и должен возникнуть спасительный концепт первопричины 
в том или ином виде…». Таким образом, концепт первопри-
чины — это лекарство от страха перед рекурсивностью, то 
есть от вытесняемого страха перед языком. 

55 Специально не использую распространенный термин «не-
вербальный», так как он прикрывает факт того, что любая 
экзистенциально значимая «невербальность» в человеке есть 
уже та или иная реакция на язык, нечто пост- или экстравер-
бальное.
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медитативные, оккультные практики, практики вос-
точных единоборств, тантрические сексуальные прак-
тики и все наркотические практики в узком смысле, 
включая алкоголизм и современную наркоманию, в 
которых всегда видны следы архаической ритуально-
сти. Все их можно объединить общим понятием Ри-
туал. Важно помнить, что в высоких формах Ритуа ла 
парадоксально объединяются усилия бодрствования, 
«трезвения» и тонкая анестезия.

29. И Миф, и Ритуал относятся классической семио-
логией тартуско-московской школы к так называемым 
вторичным моделирующим системам. Несмотря на 
достаточно случайное происхождение этого термина, 
он имеет очевидный и работающий смысл: «вторич-
ность» этих культурных моделирующих систем может 
быть интерпретирована как реакция на антропологи-
ческий экзистенциальный диссонанс, порожденный 
первичной системой — естественным языком. В стрем-
лении склеить разрыв, ослабить напряженность диссо-
нанса и сознания смерти миф совершает некие спе-
цифические языковые операции над самим языком, 
которые можно обозначить как игнорирование или сти-
рание различия.

30. Например: операция «сингуляризации», типич-
ным примером которой является мифологическое ис-
пользование собственного или нарицательного имени, 
при котором имя отождествляется с денотатом или, 
если взять уровень знака, означающее — с означае-
мым. Уточним: сингуляризирующие языковые опера-
ции — это такое использование языка, когда созна-
тельно или, чаще, бессознательно игнорируется или 
стирается различие между именем и денотатом или, 
на внутреннем уровне знака, — означающим и озна-
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чаемым. Здесь не осознается различие между именем, 
описанием, речью и «реальностью» (как бы послед-
нюю ни понимать)56. Игнорирование этого различия 
совершается в основном бессознательно, так как ука-
занное семиотическое различие осознается только 
на самых поздних этапах культурного развития, как 
в фило-, так и в онтогенезе.

Благодаря стиранию различия в самой структуре 
знака, потенциально бесконечное количество воз-
можных носителей собственного имени редуцирует-
ся до уникального, единственного, то есть «сингуля-
ризируется». Это касается как имен мифологических 
героев, так и имен Б-га57, и именований типа «Мир 
есть Конь» или, как в Младшей Эдде, «бурав по имени 
Бурав». Табу на произнесение божественных имен 
имеет непосредственное отношение к этой теме58.

56 «Языковой текст всегда строится как имеющий некоторый 
внешний мир (действительность), с которым он соотносит-
ся, даже такой текст, который явно не рассчитан на оценку его 
с точки зрения истинности/ложности, например сюжет но-ху-
дожественный текст» ( Падучева Е. Высказывание и его соот-
несенность с действительностью (референциальные аспекты 
семантики местоимений). М., 1985. С. 3); «...дейст вительность 
может быть не только объективной, но и мысли мой, вообра-
жаемой... Впрочем, различие между этими двумя видами дей-
ствительности весьма неустойчиво» ( Балли Ш. Общая линг-
вистика и вопросы французского языка. М., 1955. С. 88).

57 Я использую написание «Б-г» не только из уважения к иу-
дейской и церковнославянской традиции (где эта буква тоже 
пропускается и сверху ставится знак титла), но и из-за важ-
ной лично для меня отсылки к апофатическому «ничто» в 
этом пропуске-дефисе.

58 К ней же относится проблема «реализма» как в средневеко-
вом, так и в позитивистском ее понимании. И схоластический 
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31. На операцию сингуляризации в связи с пробле-
мой собственного имени указали  Ю. Лотман и  Б. Успен-
ский в знаменитой статье «Миф–имя–культура», из 
которой выше взяты примеры мифологического име-
нования. Их рассуждения, в том числе некоторые не-
ожиданные неточности, настолько показательны, что 
я позволю себе специально на них остановиться.

Парадоксальным образом мифологический мир одно-
рангов в смысле логической иерархии, но зато в высшей 
мере иерархичен в семантически-ценностном плане; 
нерасчленим на признаки, но при этом в чрезвычайной 
степени расчленим на части (составные вещественные 
куски); наконец, однократность предметов не мешает 
мифологическому сознанию рассматривать — стран-
ным для нас образом — совершенно различные, с точ-
ки зрения немифологического мышления, предметы 
как один59.

философский реализм, и художественный реализм XIX–XX вв., 
или, точнее сказать, теория реализма, схожи сингуляриза-
цией. Если номинализм Оккама подчеркивает различие 
означаемого и означающего, то мистический реализм ги-
постазирует означающее (имя), отказывая вещи в подлин-
ном бытии. Теория литературного и живописного реализма 
игнорирует означающее в пользу мифологемы «реальности», 
то есть означаемого. Но мы видим и там и там избегание 
альтернативы, то есть сингуляризацию. (На мифологизи-
рующую структуру реализма XIX в. мое внимание обратил 
 Г. Ревзин.)

59 Лотман Ю., Успенский Б. Миф–имя–культура // Лотман Ю. М. 
Избранные статьи: В 3 т. Т. 1: Статьи по семиотике и типо-
логии культуры. Таллин, 1992. С. 59.
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Рассмотрение различных предметов как одного — 
это, собственно, и есть операция сингуляризации, но 
авторы пока говорят здесь о предметах внутри мифоло-
гического сознания. На самом деле противопостав-
ляемое ими мифу немифологическое (то есть поли-
лингвистическое) метаязыковое сознание — это не 
некоторое особенное сознание, возникающее после 
или отдельно от мифологического, как, скажем, на-
учное, но как раз стандартное бытовое коммуника-
тивное сознание.

32. Естественный повседневный язык всегда со-
держит в себе как потенциально, так и актуально свой 
собственный метаязык (то, что  Якобсон и называет 
«метаязыковой функцией», проявляющей себя, в част-
ности, в выражениях типа «о чем, бишь, я (говорил)?», 
«как там тебя (кличут)?» и им подобных), так как он 
обладает самореферентной, эгоцентрической, шиф-
терной природой. Имя собственное является само-
референтным шифтером, так как мы вынуждены ссы-
латься на человеческий язык при необходимости 
ответить на вопрос/дать определение, что такое соб-
ственное имя: («[Михаил] это имя, которое носят 
(все) те, кто назван [Михаилом]» = «Собственное 
имя — это такое имя, которое носят (все) те, кто на-
зван этим собственным именем». Об этом пишет 
Якобсон в своей статье о шифтерах, которую цитиру-
ют  Лотман и  Успенский, и они подчеркивают, что:

...общее значение имени собственного принципиально 
тавтологично: то или иное имя не характеризуется диф-
ференциальными признаками, но только обозначает 
объект, к которому прикреплено данное имя; множе-
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ство одноименных объектов не разделяют с необходи-
мостью никаких специальных свойств, кроме свойств 
обладания данным именем60.

Но если имя собственное самореферентно (что в 
последней цитате заменено словом «тавтологично»), 
почему тогда, как пишут наши авторы:

...общее значение собственного имени в его предель-
ной абстракции сводится к мифу61?

И как это соотносится со следующим сразу за этим 
утверждением, которое, по сути, является точным 
описанием того, что мы предлагаем называть про-
цедурой сингуляризации? 

Именно в сфере собственных имен происходит то ото-
ждествление слова и денотата, которое столь харак-
терно для мифологических представлений и признаком 
которого являются, с одной стороны, всевозможные 
табу, с другой же — ритуальное изменение имен соб-
ственных62.

33. Ответ может быть единственным: мифологи-
зация имени собственного происходит не потому, что 
имена собственные «мифологичны», а прямо наобо-
рот — потому, что они самореферентны. Имена соб-

60  Лотман Ю., Успенский Б. Миф–имя–культура // Лотман Ю. М. 
Указ. соч. С. 60.

61 Там же. С. 61–62.
62 Там же. С. 62.
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ственные, как и личные местоимения, в различных, 
если не во всех, культурах подвергаемые табуирова-
нию, являются «катастрофами», «точками опасности», 
«разрывами», «дырами» в ткани бытия. Именно по-
этому их приходится постоянно подвергать процеду-
ре «латания», «склеивания», нейтрализации, чем и 
является «отождествление слова и денотата» или, на 
уровне знака, означающего и означаемого. 

Шифтеры, эгоцентрические слова (имена собствен-
ные и личные местоимения) подвергаются операции 
сингуляризации, устранения (медиации, «смягчения», 
«смазывания») бинарности потому, что они именно 
шифтеры, первичные эгоцентрики, то есть встроен-
ные в язык «особенности»: операторы рефлексивно-
сти, «генераторы» лингвистической катастрофы.

34. Мы вынуждены не согласиться с выводом на-
ших авторов, что:

...система собственных имен образует не только кате-
гориальную сферу естественного языка, но и особый 
его мифологический слой, 

и далее:

Мифологический пласт естественного языка не сво-
дится непосредственно к собственным именам, однако 
собственные имена составляют его ядро63.

Миф непрерывно работает с именами собствен-
ными именно потому, что они ему противоположны, 

63 Там же.
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самореферентны, следовательно, персональны, эго-
центричны. Имена собственные, как и личные место-
имения, конституируют субъективность в том смысле, 
в котором об этом говорит  Бенвенист. Имена соб-
ственные вместе с личными местоимениями — это, 
конечно, ядро, как пишут  Лотман и  Успенский, «ин-
корпорированного в толщу естественного языка не-
которого другого, иначе устроенного языка», но этот 
«инкорпорированный язык» противоположен мифу, 
это тот самый лингвистический регион, который Бен-
венист назвал «человеком в языке». Миф же — это ин-
струмент нейтрализации субъективности или игно-
рирования, стирания самореферентного языкового 
пласта как источника разрыва, лингвистической ка-
тастрофы. Именно поэтому отношения мифа и имени, 
мифа и шифтера (эгоцентрического слова, по  Рассе-
лу64), во-первых, интралингвистичны («борьба языка 

64 Научные тексты также избегают эксплицитных эгоцентри-
ческих конструкций (на чем специально останавливал вни-
мание Рассел), преследуя цели, противоположные мифу. 
«Целью как науки, так и обыденного здравого смысла явля-
ется замещение изменчивой субъективности эгоцентри-
ческих слов нейтральными общественными терминами» 
(Рассел Б. Указ. соч.; цит. по: http://textcol.ru/index-38561.
html?page=9. Этот тип преодоления эгоцентричности язы-
ка противоположен мифу и технике сингуляризации, о кото-
рых говорю я. Научное мышление методично культивирует 
рефлексию, которая принимает внешне безличную форму 
именно потому, что она интерсубъективна, «публична». Под-
робный анализ Расселом эгоцентрических слов демонстри-
рует один из максимумов языковой рефлексии. Однако исто-
рия западноевропейской философии обнаруживает сложность 
ситуации, связанной с соотношением эгоцентрических слов, 
проблемы истины и ответственности субъекта: «Если дея-
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с самим собой»), во-вторых, перманентны, в-третьих, 
структурны и экзистенциальны одновременно. Эти 
отношения в языке аналогичны тойнбианской диаде 
Вызов–Ответ в истории культур. 

35. Еще один уходящий в первобытность способ 
сингуляризирующей деятельности — превращение 
фонемы в лишенную референции и базовой разли-
чающей функции, но оформленную синтаксически 
(лад) интонацию («тонему»). «Тонема» (в русском 
языке есть соблазн думать, что чередование «ф–т» сви-
детельствует об этимологической близости, но это 
ошибочно) — это, так сказать, «склеенная» (то есть 
специальным образом «обработанная») фонема. Рож-
дение из интонационной стихии человеческой речи 
музыкального звука, как вокального, так и инстру-
ментального, — это сознательно/бессознательная 
попытка человеческой музыки реставрировать, вос-

тельность не подразумевает ответственности и столкнове-
ния с иным, то для ее субъекта следует поискать другое имя, 
помимо ego. Вполне подходящим для указанной цели ока-
залось слово «дух», весьма популярное в еще сравнительно 
недавнем прошлом. Однако полностью деперсонализиро-
ванный «дух», представляющийся в качестве субъекта, дол-
жен непременно претендовать на тотальность и поглощение 
всего отличного от него. Но в таком случае теряет смысл не 
только упоминание об ego, но и вообще всякий разговор о 
субъекте. Поэтому, наверное, не случайно, что увлечение 
«философией духа» на протяжении полутора столетий после 
Канта привело в конечном счете к «смерти субъекта» ( Гут-
нер Г. Проблема риска и ответственности субъекта научной 
коммуникации. Диссертация на соискание ученой степени 
доктора философских наук. Институт философии РАН. М., 
2008. С. 31). Здесь Григорием Гутнером описано именно то, 
что  А. Камю назвал «философским самоубийством».

Arcadjev.indd   74Arcadjev.indd   74 17.09.2013   12:55:0417.09.2013   12:55:04



75

становить «празвук», то есть звук «природный», звук, 
который уже НЕ будет нести в себе разрыв, произволь-
ное расщепление, различА/Ение означающего и озна-
чаемого. Это ностальгическое реставрационное же-
лание можно обозначить как «орфический комплекс», 
известный нам практически во всех архаических, 
доосевых культурах, начиная с шаманизма65. Этот ар-
хаический комплекс воплотил и преобразил  Рильке 
в цикле «Сонеты к Орфею» и в заключении Первой 
Дуинской элегии, где поэт говорит о древних пара-
доксах молчания, пустоты и звука:

О, дерево! Восстань до поднебесья!
Цвети, послушный слух! Орфей поет.
И все умолкло. Но в молчаньи песне 
был предназначен праздник и полет.

Прозрачным стал весь лес. К певцу теснились 
и зверь из нор, и жители берлог.
Уже не хищный умысел их влек,
и не в молчаньи звери затаились, —

они внимали. Низкий рев и рык 
смирился в их сердцах. Там, где недавно, 
как гость незваный, оробел бы звук, —

65 «Возможно, что эйфория, предшествующая состоянию экста-
за, возбуждала творческое вдохновение создателей лири-
ческой поэзии. Приготовляясь к трансу, шаман бьет в бубен, 
призывает своих духовных помощников, общается с ними 
на «тайном языке», или «языке животных», имитирует пение 
птиц или звериный рык» ( Элиаде М. История веры и религи-
озных идей. От Магомета к Реформации. М., 2012. С. 40).
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в любой норе, убежище от вьюг,
где тьма и жадность властвовали явно, —
ты песне храм невиданный воздвиг.

                                      (Пер.  Г. Ратгауза)

Правду твердит нам преданье: надгробная причеть
о Лине, 

косный покой поборóв, музыки лад родила, 
и в этих страшных просторах, в том царстве,

куда богоравный 
отрок вступил навсегда, пустота обратилась впервые 
в звук певучий, что нас радует, тешит, влечет.

(Пер. Г. Ратгауза)

Собирающие животных, гармонизирующие при-
роду, восстанавливающие рай Орфей, Лин и все из-
вестные нам мифические прамузыканты-шаманы — 
это реставраторы прапесни, празвука, звука, который 
гипотетически, «как если бы» существовал «до» фо-
нематического расщепления66. Но «до» него существо-

66 В связи с этой проблемой опять процитирую  Вяч. Вс. Ива-
нова (http://www.lib.ru/NTL/KIBERNETIKA/IWANOW_W/
odd_even.txt_with-big-pictures.html): «Чтобы обозначить себя 
самого в отличие от другого человека, во многих первобыт-
ных обществах говорящий пользуется средством, которое 
выходит за пределы естественного языка; у каждого челове-
ка есть „своя песня“. Такие песни известны у саами (лопарей) 
на крайнем севере Европы, у индейцев племени сирионо в 
джунглях Боливии, у коряков на Камчатке. Воспроизводя 
мир древних германцев,  Вагнер в „Кольце Нибелунгов“ ожи-
вил „собственные песни“, присвоив каждому персонажу его 
лейтмотив <…> У песни есть неоспоримое достоинство по 
сравнению с личным местоимением я: это местоимение 

Arcadjev.indd   76Arcadjev.indd   76 17.09.2013   12:55:0417.09.2013   12:55:04



77

вал только первичный животный сигнал. Этот «фун-
даментальный проект» реставрации обречен на 
неудачу, и плодотворный парадокс состоит в том, что 
чем упорнее реставрационное усилие, тем интенсив-
нее развитие музыки как самостоятельного искусства, 
более того, этот парадокс значим для истории чело-
века в целом67. Историю можно представить как по-
степенное и неуклонное расширение первичной тре-
щины, которая расширяется вследствие бесконечных 
попыток человека ее заделать, заклеить, залатать, сте-
реть ее след.

каждый говорящий себе присваивает заново (что и сбива-
ет с толку детей), а собственная песнь, как имя, принадле-
жит только ее владельцу». Здесь, как мне кажется, необхо-
димо принципиальное уточнение. Феномен «своей песни» 
это не выход за пределы естественного языка, так как ар-
хаическая песня всегда синкретически связана со словом. 
«Своя песня» — это бессознательная попытка «реставрации» 
до-рефлексивной, до-местоименной знаковой стадии, так 
же как простейший музыкальный звук пытается бессозна-
тельно реставрировать первичный природный звук. И музы-
кальный звук, и песня вообще, в древности неотделимая от 
слов, жеста и танца, и «своя песня» — все это формы попы-
ток восстановления потерянного, ушедшего в абсолютную 
тень пратождества. В этом смысле «свои песни» полностью 
повторяют, воспроизводят базовую мифологическую функ-
цию. Недаром лейтмотивы Вагнера, о которых упомянул 
автор, возникли в ситуации романтического восстановления 
 Вагнером статуса древней германской мифологии и стату-
са мифа в искусстве. 

67 Сходную логику обнаруживает Г. Ревзин в генезисе архитек-
туры: «Архитектура, тем самым, оказывается прежде всего 
реставрацией», «... архитектура — это удержание Космоса 
на фоне истории» ( Ревзин Г. Очерки по философии архитек-
турной формы. М., 2002. С. 29, 31).
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Первичный, рожденный из интонации речи му-
зыкальный звук — результат бессознательного усилия 
сингуляризации, аналогичный сведению собствен-
ного имени к сингулярному «имени Бога». Рождение 
музыки (то есть ритма и лада из речи) — процесс, свя-
занный как с нарративным мифом, так и с наркоти-
ческим ритуалом. Архаические формы музыки той 
стадии, которую  М. Харлап68 называл стадией «инто-
национного ритма», использовались в шаманистских 
и магических техниках, вернее, входили в эти техни-
ки как естественный элемент69. Миф и музыка близки 
в том, что они используют схожую сингуляризирующую 
процедуру избегания, стирания следов фундаменталь-
ного разрыва, коренящегося в самом сердце языково-
го знака и ввергающего человека в ситуацию перма-
нентной лингвистической катастрофы.

68 См.: Харлап М. Народно-русская музыкальная система и 
проблема происхождения музыки // Ранние формы искусст-
ва. М., 1972.

69 В наше время поп-музыка и рок используют аналогичную 
наркотическую технику. «Классическая», или «серьезная», му-
зыка отличается от этих практик тем, что, благодаря системе 
нотного письма и нотопечатания, которая входит в сами осно-
вания новоевропейского «классического» музицирования, в 
музыкальную структуру введен мощный различающий аппа-
рат, аналогичный алфавитному письму, но гораздо более слож-
ный. Поэтому музыка письменной традиции от Монтеверди 
до  Шнитке культивирует рефлексию формы и благодаря это-
му хоть и не вполне уничтожает, но принципиально не зло-
употребляет «шаманистским» и «мифологизирующим» эле-
ментом, изначально присущим музыкальному сингулярному 
знаку, оставаясь «безумием без безумцев». Вспомним, однако, 
что в злоупотреблении наркотической суггестией обвинял 
музыку  Вагнера  Ницше. Что бы он сказал о Pink Floyd?
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36. Другой способ игнорирования различия и борь-
бы языка с самим собой имеет уже прямое отношение 
к Ритуалу — это фундаментальная операция повто-
ра (пользуясь музыкальным термином, назовем по-
добные операции ostinato-операциями70). Повторение 
осуществляется с целью зациклить, ограничить, в 
пределе полностью нейтрализовать необратимость 
рефлексии, речевого темпорального бодрствования, 
остановить потенциальное развертывание «шифтер-
ного (эгоцентрического) горизонта». Ритуальный по-
втор парадоксален, он всегда создает амбивалентные 
переживания подчеркнутости потока времени, высо-
кого экстаза и телесной ритмической обратимости, 
опьяняющего игрового повтора, то есть иллюзию, что 
через физически ощущаемый ход времени можно 
преодолеть его деструктивность, смерть, разрыв и раз-
личие. Ритуал дает ощущение победы над «ужасом 
хроноса» или «ужасом истории».

37. Пользуясь речью, человек осуществляет разры-
вы, самореферентные акты «рефлекторно», спонтан-
но. Осуществление этих актов принадлежит самой 

70 «Остинатные» музыкальные формы — это формы типа basso 
ostinato (например, жанр пассакалии) или soprano ostinato 
(«Болеро»  Равеля), в которых в основе развертывания лежит 
буквальный или незначительно варьированный в одном из 
голосов (в басу или сопрано) повтор единственной музы-
кальной темы, при одновременно «отскакивающей» (то есть 
игровой) технике развития в других голосах партитуры. 
В этом смысле ostinato-операции схожи с техникой мифоло-
гического «бриколажа» у К. Леви-Строса, см.:  Леви-Строс 
Клод. Неприрученная мысль // Леви-Строс К. Первобытное 
мышление. М., 1994. С. 126–130.
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природе языка, а обыденный язык употребляется в 
основном неосознанно, почти автоматически71. Че-

71 Я полагаю, именно это свойство языка неявно подразумевал 
 А. Ахутин в своем рассуждении о «скрытом сознании»: «Од-
нако и сознание поначалу нацело захвачено миром, скрыто 
в нем. В самой форме событий мира открыты человеку фор-
мы его участия в мире. Разрыв между обстоятельствами и 
поступком сведен к минимуму, так что человеческое пове-
дение приобретает как бы инстинктивный характер. В этом 
смысле я и говорю о состоянии замкнутого или скрытого 
сознания» (Ахутин А. Тяжба о бытии. М., 1997. С. 116). Про-
ясню утверждения Ахутина, используя предложенную мной 
логику. Необходимо различать два стадиальных и структур-
ных уровня «скрытого (замкнутого) сознания». 1) «скрытое 
сознание» первого уровня — самореферентный автоматизм 
самого «естественного языка» в его «наивном», «дорефлек-
сивном» функционировании. Таким образом, разрыв, о ко-
тором здесь говорит Ахутин, это базовая самореферентная 
разрывность языка, она же «рефлексия первого уровня». Это 
«сознание» остается скрытым (имплицитным) вплоть до 
того момента, когда культура (вследствие разрывных исто-
рических процессов, о чем речь пойдет в Вариации первой) 
начинает эксплицитно, явно формулировать метаязыко-
вые логические, грамматические и философские проблемы; 
2) «скрытое сознание» второго уровня, бессознательная ре-
акция на встроенную в язык первичную рефлексию. Это, 
собственно, миф в узком смысле, который стремится к игнори-
рованию «естественно-языко вого» разрыва. Этот первичный 
миф рассматривается нами как синхронная «склеивающая» 
реакция на открытость и коммуникативную эгоцентрич-
ность «естественного» языка, на сознание смерти, причем 
внутри самого языка («борьба языка с самим собой»). Таким 
образом, описанный Ахутиным «инстинктивный характер» 
первичного («поначалу») человеческого поведения ни в 
коем случае не является «захваченностью миром» как про-
должением мира «природного». Это захваченность про-
цессом склеивания, перманентной мифологизацией. «Фор-
ма событий мира» и «форма участия» в них человека — это 
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ловек, научившись говорить, тем самым становится 
обреченным на осуществление разрывов, на сознание 
смерти, спонтанных актов самореференции, то есть 
рефлексивности и индивидуации, например в про-
стейшем акте произнесения личного местоимения. 
Показательны в этом отношении полные табу на исполь-
зование местоименных личных форм в некоторых 
языках и культурах и распространенные практически 
во всех языках косвенные местоименные замены, что 
важно для изучения первичных ответов закрытости 
на открытые вызовы и разрывы языка.

38. Мое предположение заключается в том, что 
эти ответные механизмы начинают бессознательно 
включаться сразу, синхронно с осуществлением пер-
вичных речевых актов. Именно поэтому так трудно 
уловить в анализе их различие, но некоторые линг-
вистические феномены, например именное предло-
жение, позволяют, вероятно, это сделать72:

«мир-как-миф», это склеивание, сведение к минимуму раз-
рыва между обстоятельствами и поступками, о котором 
говорит  Ахутин. «Как бы инстинктивный характер» по-
ведения человека — это попытка бессознательной рестав-
рации инстинкта, реакция на встроенную в человека «ма-
шину катастроф», аппарата второй сигнальной системы. 
Это бегство от тормозящей инстинкты еще на стадии ан-
тропогенеза рекурсивности языка, делающей человека 
обреченным на свободу. Таким образом, конфликт между 
свободой и закрытостью является первичной, конституи-
рующей человека структурой, осознание которой приходит 
намного позже ее реального функционирования в челове-
ке, истории и культуре.

72  Вяч. Вс. Иванов отмечает: «Безглагольность» (именной или 
телеграфный стиль) характерна и для некоторых типов рас-
стройств речи при сенсорной афазии (расстройствах ввода). 
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Именное предложение встречается не только в таких 
языках, как индоевропейские, семитские, финно-угор-
ские, банту, но и во многих других, самых различных 
языках, например в шумерском, египетском, кавказ-
ских, алтайских, дравидских, индонезийском, в языках 
Сибири, коренных американских и т. д. Оно настолько 
всеобще, что, если бы мы хотели определить статисти-
чески или географически границы его распростране-
ния, нам гораздо легче было бы перечислить флектив-
ные языки, в которых оно отсутствует (таковы 
современные западноевропейские языки), чем те, в 
которых оно встречается. <…>

В именном предложении элемент, выполняющий 
функцию утверждения, будучи именем, не способен 
принимать характеристики, которые несет глагольная 
форма: временные, личные и другие признаки. Утверж-
дение приобретает свой особый характер именно в 
силу отсутствия связи с временем, лицом, наклонени-
ем, короче говоря, в силу того, что оно сосредоточено 
на одном члене, сведенном исключительно к своему 

Один из больных с афазией этого типа, исследовавшихся в 
Институте нейрохирургии им. Бурденко, рассказывая о сво-
ей службе во флоте, не мог употребить без подсказки ни 
одного глагола: война... моряк... крейсер... Ленинград... год, 
два, три... корабль уже... крейсер большой... много мальчи-
ков (в смысле: мужчин)... народа много (воспроизвожу повто-
ренный больным дважды рассказ по двум записям, сделан-
ным мной 15 лет назад). Хотя в подобных особых случаях 
психологический механизм, позволяющий говорить одними 
существительными без глаголов, выступает особенно отчет-
ливо из-за недуга, не подлежит сомнению, что и у здоровых 
людей в норме всегда существует эта возможность» (цит. 
по: http://www.lib.ru/NTL/KIBERNETIKA/IWANOW_W/odd_
even.txt_with-big-pictures.html).
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семантическому содержанию. Второе следствие состо-
ит в том, что именное утвердительное предложение не 
может иметь и другого важного свойства глагольного 
утвердительного предложения, а именно способности 
устанавливать связь между временем события и вре-
менем речи об этом событии. Именное предложение в 
индоевропейских языках утверждает некоторое «каче-
ство» (в самом широком смысле этого слова) как при-
сущее подлежащему высказывания, но вне всякой вре-
менной или другой соотнесенности и вне всякой связи 
с говорящим.

Именное предложение следует сопоставить и про-
тивопоставить высказыванию глагольному, и тогда мы 
видим, что это две различные формы высказывания. 
Как только в именное предложение вводят глагольную 
форму, оно утрачивает свою подлинную сущность, ко-
торая как раз и заключается в том, что между языковым 
рядом (высказыванием) и действительностью предпо-
лагается отношение неварьируемости. Именное пред-
ложение способно определять «вечную истину» имен-
но потому, что в нем отсутствует какая бы то ни было 
глагольная форма, конкретизирующая выражение73.

39. Таким образом, если пользоваться жаргоном 
московско-тартуской школы, различие первичного и 
вторичного моделирования, или, другими словами, 
перманентная генерация мифа как инструмента борь-
бы с разрывом, с временем и историчностью речи опу-
скается из «культуры» непосредственно в саму пер-
вичную «естественную» бытовую языковую среду, 

73  Бенвенист Э. Общая лингвистика. С. 167–183. 
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предстает как бессознательная «борьба языка с самим 
собой».

Ритуал же, с его наркотическими и инверсивными 
процедурами в пределе стремится вообще к тоталь-
ной непрерывности, следовательно, к девербализа-
ции, то есть к уничтожению фундаментального со-
знания, языка как источника разрыва и сознания 
смерти. То, что «уничтожение», «смерть космоса», осу-
ществляемая ритуалом, служит при этом его возрож-
дению, возобновлению, не снимает неустранимого 
из ритуала момента «возврата в доязыковость», бегст-
ва от разрыва, момента обморока, потери сознания, 
безумия, что проявляется уже в «чистом» виде в секу-
ляризированной современной «тяжелой» наркомании. 
Бегство от фундаментального сознания как сознания 
смерти — это всегда смертельное предприятие.

Ритуал, в силу своей экстремальности, оказыва-
ется точкой радикальной борьбы с языковым созна-
нием и именно поэтому парадоксально провоцирует 
акты вторичной рефлексии. Периодическое (кален-
дарное) уничтожение и возрождение космоса, риту-
альный повтор порождает условия возможности ра-
дикальных вопросов о жизни и смерти74.

40. Одной из форм борьбы с языковой деятельно-
стью (последняя дана нам буквально «по умолчанию», 
в форме языковой памяти, речевого автоматизма и 
внутренней речи), то есть с фундаментальным созна-
нием как разрывной структурой, структурой осозна-

74 В связи с этим вспомним последовательность, наблюдаемую 
в древнегреческой культуре: ритуал — трагедия — философ-
ское сознание.
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ния смерти, являются медитативные практики, 
практики высокого безмолвия, произвольной афазии, 
распространенные в разных культурных традициях. 
Эти практики парадоксально совмещают в себе на-
пряжение и мастерство «трезвения» с предельными 
формами анестезии. К ним относятся и практики вос-
точных единоборств, и православный исихазм75, и 
опыт молчания Мейстера  Экхарта:

Среди молчания было во мне сказано сокровенное Сло-
во». О Господи, где то молчание, и где то место, в кото-
ром изрекается это Слово? Оно в самом чистом, в самом 
нежном, что есть в душе, в самом благородном, в осно-
ве и в сущности души. Там — глубокое молчание, ибо 
туда не проникает ни одна тварь или образ; ни одно 
действие или познание не достигает там души и ника-
кого образа не ведает она там и не знает ни о себе, ни 
о другой твари76; 

и буддийская медитация:

75 «…Мистик и святой VII в. преп.  Исаак Сирин сказал, что 
молчание — таинство будущего века. Исихазм <...> позво-
ляет приобщиться таинству священнобезмолвия» (цит. по: 
http://hesychasm.ru/). Особенность исихии от  Иоанна Лест-
вичника (VI–VII вв.) до св. Григория  Паламы (XIV в.) связа-
на с техникой «умной молитвы», непрерывного «сердечно-
го» повторения про себя молитвы Иисусовой («Господи, 
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя»). Здесь парадок-
сально соединяется принцип молчания, сознательной ак-
тивности внутренней речи, принципа ostinato и дыхательная 
техника.

76 Мейстер Экхарт. О вечном рождении // Мейстер Экхарт. 
Проповеди и рассуждения. М., 1912.
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«Форма есть пустота, пустота и есть форма. Нет формы 
помимо пустоты, нет пустоты помимо формы. Так же 
и чувства, различающие мысли, энергии и сознание пу-
сты <…> О, Шарипутра! Поэтому в пустоте нет формы, 
нет чувства, нет различающей мысли, нет энергии, нет 
сознания, нет глаз, нет уха, нет носа, нет языка, нет тела, 
нет видимого, нет звука, нет запаха, нет вкуса...»77;

и суфийская мистика:

Бог — слепящее таинство, я — снадобье из смеси смер-
ти и горечи, которые необходимо выстрадать, чтобы 
достичь Бога. Подобные мысли навевают на меня дре-
моту. Во сне я превращаюсь в дерево, погруженное в 
ночное безмолвие и укорененное в небытии78;

и коаны дзен.  Д. Хофштадтер, исследуя логические 
и структурные свойства самореферентности, дает 
остроумное и проницательное описание стратегии 
дзен. Он логически связывает темы дуальности знака, 
человеческого восприятия, борьбы со словом, место-
имений, эгоцентризма, животного бессознательного, 
антифилософии («-изма») и смерти:
 

…необходимо знать кое-что о Просветлении. Возмож-
но, что самым коротким его определением было бы 
следующее: выход за пределы дуализма. Что такое ду-
ализм? Это мысленное разделение мира на категории. 

77 Цит. по: http://spiritual.ru/lib/heartsu.html.
78  Бахауддин Валад. Утопленная книга. Размышления Бахауд-

дина, отца Руми, о небесном и земном. М., 2009.
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Возможно ли преодолеть это естественное стремление? 
Предваряя слово «разделение» словом «мысленное», я 
мог создать у вас впечатление, что это — интеллекту-
альное или сознательное усилие и, значит, дуализм 
можно преодолеть, просто остановив мысли (словно 
это так легко — перестать думать!). На самом деле раз-
биение мира на категории происходит гораздо глубже 
самого высокого уровня мышления (курсив везде мой. — 
М. А.);

Здесь  Хофштадтер обращает наше внимание на 
бессознательную категоризацию, связанную, с моей 
точки зрения, с интериоризированной речью.

Дуализм настолько же процесс восприятия мира, как 
и его понимания. Иными словами, человеческое вос-
приятие по своей природе дуалистично — что делает 
борьбу за просветление титанической, если не сказать 
большего...В сердце дуализма, согласно дзену, лежат 
слова — простые, обыкновенные слова. Использование 
слов всегда дуалистично — очевидно, что каждое сло-
во представляет собой определенную умозрительную 
категорию. Отсюда следует, что большая часть дзена 
посвящена борьбе против доверия к словам.

Таким образом, Хофштадтер говорит здесь о фе-
номене, названном мной «борьбой языка с самим 
собой».

Одно из лучших оружий в этой борьбе — коан, посколь-
ку со словами он обращается настолько неуважитель-
но, что наш разум тут же забуксует, если мы попытаем-
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ся воспринимать коан серьезно. Может быть, неверно 
говорить, что врагом Просветления является логика; 
скорее, это дуалистичное, словесное мышление. Или 
даже еще проще, восприятие. Воспринимая предмет, 
вы тут же отграничиваете его от всего остального мира; 
вы делите мир на части и, таким образом, отходите от 
Пути...

Комментируя это рассуждение о восприятии, я бы 
хотел обратить внимание на то, что собственно чело-
веческое восприятие, с моей точки зрения, уже есть 
следствие специфической для человека интериори-
зированной речи и бессознательного опыта фонема-
тического различия. 

Вот коан, демонстрирующий борьбу против слов: Шу-
зан протянул вперед свою короткую палку и сказал: 
«Если вы скажете, что это короткая палка, то согреши-
те против действительности. Если не скажете, что это 
короткая палка, то проигнорируете факт. Так что же 
вы скажете?» Если слова — плохи, и мышление — пло-
хо, что же тогда хорошо? Разумеется, сам по себе такой 
вопрос весьма дуалистичен, но поскольку, обсуждая 
его, мы не претендуем на верность дзену, то попыта-
емся ответить на него серьезно. Назовем то, к чему 
стремится дзен, измом. Изм — это антифилософия, 
способ существования без мышления. Мастерами изма 
являются камни, деревья, моллюски. 

 Хофштадтер, вводя остроумный термин «изм», обо-
значает так все мыслимые практики возвращения в 
дочеловеческое состояние.
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Существам же, стоящим на более высокой ступени раз-
вития, приходится за это бороться; при этом они ни-
когда не достигнут полного изма. <...> 

Автор, резонно отмечая невозможность для челове-
ка достижения «полного изма», то есть состояния без 
восприятия, исподволь подводит нас к теме смерти:

   
Сущность дзена — и изма — в том, чтобы подавить 
восприятие, подавить логическое, словесное, дуалис-
тичное мышление. Это и есть режим U — Ультра; не 
Интеллектуальный, не Механический, а просто «Уль-
тра».<...> Дзен — это холизм, доведенный до логиче-
ской крайности. Если холизм (от англ. whole — целое) 
утверждает, что вещи могут быть поняты только как 
целое, а не как сумма их частей, то дзен идет еще даль-
ше, утверждая, что мир вообще не может быть разделен 
на части. <...> Один любопытный монах спросил Ма-
стера: «Что такое Путь?» «Он у тебя перед глазами», — 
ответил Мастер. «Почему же я сам его не вижу?» — 
«Потому что ты думаешь о себе». — «А вы — вы его 
видите?» — «До тех пор пока ты все представляешь в 
двойном свете, говоря «я вижу», «вы не видите» и тому 
подобное, у тебя всегда будет туман перед глазами», — 
сказал Мастер. «А когда не станет ни «Я» ни «Вы», его 
можно будет увидеть?» — «Когда не станет ни «Я», ни 
«Вы», кто будет тот, кто захочет его видеть?» По-ви ди-
мому, Мастер хочет сказать, что в состоянии Просвет-
ления границы между «Я» и остальным миром стирают-
ся. Это было бы настоящим концом дуализма, поскольку 
тогда, как сказал Мастер, не осталось бы системы, жаж-
дущей восприятия. Но что это такое, если не смерть? 
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Как может человеческое существо стереть границы 
между собой и миром?79

Так, вполне рационально  Хофштадтер демонстри-
рует, что проблема смерти и отсроченного самоубий-
ства являются логическими следствиями борьбы с 
речью и стремления к абсолютной целостности80. 

41. В этих предельных медитативных формах об-
наруживается фундаментальная граница. Практики 
молчания исходят из неявного (чаще) или явного 
(реже) теоретического предположения о глубинной 
и абсолютной «пустоте», «чистоте», «невербально-
сти», «непрерывности» природы и сознания, которые 
отождествляются, совпадают с «чистой» сущностью 
космоса, «пустой» сущностью Будды, или (в более 
усложненной форме) в иудейско-христианской ми-
стической традиции — Б-га-творца и Христа.

В древнем медитативном праксисе, в техниках 
высокого молчания («афатических техниках») теорети-
чески (даже если эта теория явно не артикулирована) 
предполагается, что человек и мир, человек и Б-г че-
рез очищение–уничтожение речи как «незнания» или 
греха как порочной сети альтернатив и двойственных 
противопоставлений, в пределе соединяются в своей 

79 Хофштадтер Д.  Гедель,  Эшер,  Бах. М., 2001. С. 241–244.
80 Добавлю, что дзенская «борьба со словом» не затрагивает 

базовый различительный фонематический уровень речи. 
Для деструкции этого уровня понадобилась бы техника аб-
солютного молчания. А поскольку абсолютное молчание 
(«абсолютная афазия») эквивалентна смерти, то выводы 
Хофштадтера получают свое дополнительное обоснование 
в рамках теории «лингвистической катастрофы». 
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первичной бытийной пустоте, чистоте и единстве. Но 
человек (и человеческое сознание) не является такой 
потенциально пустой и чистой «единой сущностью», 
которую можно правильно освободить от внешних и 
внутренних загрязнений, используя или очищающие 
медитативные практики, или иудейские, христианские, 
исламские практики умной молитвы, или находящи-
еся в той же традиции новоевропейские философские 
техники типа гуссерлианской феноменологической 
и трансцендентальной ре дукции. 

Речь, разрыв и сознание смерти не могут быть по-
беждены молчанием именно потому, что они суще-
ствует в человеке «по умолчанию» и всегда заполняют 
любую гипотетическую «пустоту». Но это не значит, 
что ценность молчания тем самым умаляется. Это 
значит, что человек в состоянии соединить в себе яс-
ное сознание неизбежности разрыва и смерти, бодр-
ствование и экзистенциальную анестезию, высшей 
формой которой являются техники изобразительных 
искусств, словесности и музицирования, а также слу-
жение деятельному состраданию и совести81. 

42. Принципиальная невозможность «очищения» 
природы человека была осознана (более чем в любой 
другой религии) в христианстве, с его доктриной 
неустранимого разрыва, представленного здесь в двух 
онтологических формах — «тварности» (сотворен-
ности) и «первородного греха». Первородный грех в 

81 Примером соединения драмы мысли и совести, религиоз-
ного бодрствования, труда самоотдачи и мастерства врача 
с мастерством высокой музыки является судьба «подвиж-
ника из Ламбарене» Альберта  Швейцера. 
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христианстве полагается преодолимым и преодолен-
ным через смерть, воскресение и любовь Христа, через 
личное покаяние. Остается в христианстве в некото-
ром смысле открытым вопрос о том, сохранится ли 
дихотомия спасения и проклятия после конца времен. 
Ожидает ли человечество всеспасение, как мыслили 
себе, в согласии с апостолом Павлом («ибо всех за-
ключил Бог в непослушание, чтобы всех помиловать» 
(Рим 11, 32)  Ориген,  Гр. Нисский и отец  Исаак Си-
рин82, или разделение на рай и геенну огненную будет 
вечным? То, что двое великих православных святых, 
веривших во всеспасение, не были осуждены вселен-
скими соборами в отличие от подвергнутого церков-
ной анафеме Оригена, говорит о том, что такая воз-
можность может и должна канонически обсуждаться. 
Но тварность, сотворенность человека в христиан-
ской онтологии непреодолима, и потому человек даже 
в святости, преображении и спасении никогда не рас-
творится в Б-ге без остатка. Эти два вида христиан-
ской интуиции разрыва нужно строго различать. Ме-
тафора тварности свидетельствует о глубоком и 
бодрствующем проникновении христианства в тайну 
разрыва и о принятии разрывной природы человека, 
откуда вырастает опыт умного молитвенного трезве-
ния. Но догмат о первородном грехе накладывает на 
человека огромную, непомерную тяжесть вины за то, 
в чем он не может быть виноват. 

В отличие от догматического канона христианства 
я полагаю, что человеческая «природа» не только не 

82 Цит. по: http://azbyka.ru/tserkov/duhovnaya_zhizn/osnovy/
kallist_vnutrennee_tsarstvo_14-all.shtml.
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может быть очищена от первородного греха, она и 
не нуждается в таком очищении, так как греховное 
отпадение — это метафора неустранимого конституи-
рующего человека лингвистического разрыва. Пер-
вичный грех отпадения от Б-га и тварность по сути 
синонимичны, описывают, вернее, шифруют один и 
тот же антропологический феномен. Но иудейско-хри-
стианская патриархальная этика, сконцентрированная 
в таких образах, как притча о блудном сыне, возвра-
щающемся к Отцу, заставляет интуицию онтологи-
ческого разрыва принимать форму сразу двух допол-
нительных концептов: тварности и греха. 

Природа человека (в той степени, в которой мы 
можем позволить себе говорить здесь о природе) раз-
рывна и тем самым обречена на свободу. Работающая 
в человеке «машина разрыва» — это отнюдь не перво-
родный грех своеволия, так как где свобода, там не-
избежно и своеволие, а формирующая человека и как 
вид, и как индивида фонематическая речь, активиро-
ванная в детстве и функционирующая «по умолчанию». 
Речь конституирует разрыв и свободу как парадоксаль-
ную неприродную «природу» человека, а не сверхче-
ловека, не ангела, демона или животного. Специфи-
ческое «очищение» возможно, и даже желательно, но 
только в форме, напоминающей психоаналитическую 
технику «осознания вытесненного бессознательного». 
Вытеснению, забвению здесь подвергается саморе-
ферентная разрывная функция языка. «Очищением», 
«спасением» здесь может быть только осознание бес-
сознательного функционирования языка (= фунда-
ментального сознания) как разрыва «по умолчанию». 
Спасение здесь может пониматься вполне прагматич-
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но, как удержание человечества от самоубийствен-
ного поведения: только зная структуру катастрофы, 
можно пытаться преодолеть ее последствия.

43. Фундаментальное сознание и его латентные, 
как врожденные («универсальная грамматика»), так 
и благоприобретенные формы (внутренняя и внеш-
няя речь/письмо), по своей первичной структуре не-
уничтожимы, пока речь идет о живом человеке, а не 
о трупе или необратимом безумии. Фундаментальное 
сознание с самого начала «обременено» разрывом. 
Разрыв конституирован языком с его оппозиционной 
фонологической и понятийной структурой. Еще раз 
подчеркнем: язык как катастрофа, как разрыв природ-
ной «непрерывной функции» с его рефлексивными 
дегармонизирующими операциями укоренен (дан «по 
умолчанию») в человеке с того момента, как, обучаясь 
языковой деятельности, активизируя «языковую ма-
трицу» («универсальную грамматику» по  Хомскому), 
потенциальный человек (младенец) становится че-
ловеком. Появление мифа о первичной «природной» 
«абсолютной чистоте», «недвойственности», безгреш-
ности человека («первого Адама») связано с тем, что 
осознание первичных микроструктур языковой дея-
тельности крайне затруднено. Только лингвистика 
ХХ века смогла описать строение фонематической 
речи, а психология обнаружила феномен внутренней 
речи/письма как неустранимого антропологическо-
го фактора, действующего всегда «по умолчанию».

44. Открытая к самоизменению и саморазвитию 
речь является источником фундаментальной харак-
теристики человеческого существа — историчности. 
Историчность — это способность человека к осу-
ществлению разрывов, то есть к необратимой рече-
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вой и рефлексивной деятельности, к актуализации 
потенциального горизонта сознания как «зеркала в 
зеркале» («mise en abyme»83) и сознания смерти84. 

45. Фундаментальное сознание исторично, раз-
рывно и деструктивно по своей первичной структуре, 
обладает функцией потенциально неограниченного 
расширения рефлексивного горизонта. Благодаря 
встроенной в язык и постоянно работающей «реф-
лексивной матрице», «разрывной функции» («авто-
матической» грамматической, самореферентной, 
шифтерной, первичной эгоцентрической рефлексии) 
человек всегда имеет потенциальную возможность 
выйти — и рано или поздно выходит — за пределы 
любой мифологической, социальной или теоретиче-
ской целостности. Благодаря языку человек в состоя-
нии любую целостность о-сознать именно как целое, 
то есть выйти за ее пределы, посмотреть на нее из-
вне85 и тем самым разрушить, разорвать любую явную 

83 Необходимо уточнить: образ «зеркала в зеркале» в данном 
случае предполагает, что «отражение» не является одно-
ранговым по отношению к «отражаемому», а представляет 
собой структуру более высокого ранга. Любой факт осозна-
ния неосознанного представляет собой выход за пределы 
данного уровня.

84 Историчность — фундаментальное свойство человека и 
человеческой речи, письменная история же в «холодных» 
(по классификации  Леви-Строса), архаических обществах 
может долго существовать в потенциальной форме.

85  Гутнер Г. Сознание как дисгармонизирующее начало (на 
правах рукописи). Также очевидна параллель с известной 
идеей В. Лефевра о «рефлексивном автомате» (см.: Вопросы 
философии. 1990. № 7. С. 25–41;  Лефевр В. Алгебра совести. 
М., 2003).
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или скрытую претензию на абсолютную целостность 
(так как сам «выход за пределы» исключает из целост-
ности самого выходящего).

46. Таким образом, человек преступен по опреде-
лению. Самим языком в него встроен разрывный ме-
ханизм пре- или пере-ступания, транс-грессии, пере-
хода, транс-ценденции, эк-стаза, эк-зистенции, то есть 
выхода за пределы. Этот парадокс, эта векторность 
(«преступность») самой речи как оператора сознания 
смерти является первичной структурой историческо-
го времени человека.

Как уже было сказано, овладевая речью, человек 
совершает рефлексивные акты спонтанно, в практи-
ке повседневной языковой деятельности. Человек, 
научившись говорить, тем самым становится обречен-
ным на осуществление самореферентных речевых актов 
(при этом не столь важно, понимать ли язык как со-
циально приобретенный навык или как «инстинкт», 
в духе  С. Пинкера). «Человек говорящий» свободен в 
речи до тех пор, «пока»86 не заработали внешние или 
внутренние механизмы блокировки, преобразования, 
контроля над речевой открытостью, разрывностью, 
темпоральностью, сознанием смерти. Принципиаль-
но важно, что эти механизмы начинают работать 
мгновенно, почти одновременно с началом речевой 
деятельности как в индивидуальном опыте, так и в 
опыте человеческих сообществ. Эгоцентрическая са-
мореферентная речь мгновенно «превращается», «пе-
реплавляется», «сшивается» в миф, порождает из себя 

86 Ставлю в кавычки, так как временная последовательность 
здесь носит условный характер. 
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миф как мгновенную реакцию на себя самое, как реак-
цию на неизбежность разрыва и сознания смерти.

47. Язык — это открытая смертельная рана, над-
рез, и одновременно его зашивание и обезболивающее, 
собственное лекарство, зелье, хирургическая нить — 
платоновский «фармакон». Членораздельная речь за-
ставляет человека бодрствовать в боли, и она же 
используется как зашивание надреза, как врачующая 
трещины мазь, как заживляющий рану бальзам, как 
смазка и замазка, как клей, но и как безумие, нарко-
тик, как эликсир забвения своей боли, своей ответ-
ственности перед лицом смерти.

Эта реакция языка на себя, эта скользящая мифоло-
гичность речи (речь и миф почти синонимы, но в этом 
«почти» и скрывается «дьявол», то есть тонкое раз -
ли чие) более очевидна, наблюдаема и осознаваема, 
чем бессознательная фонемная различительность, 
и коммуни кативная местоименная и дейктическая 
«эгоцент рич ность», которая оказывается «вытеснена» 
в практике тотального ей сопротивления. Это тоталь-
ное сопротивление есть бегство от встроенного в 
чело века языком сознания смерти. Парадокс заклю-
чается в том, что само бегство часто оказывается смер-
тельным.

48. Структуру закрытости «вносит» в языковую дея-
тельность сам язык (через атеморальность некоторых 
языковых форм типа именного предложения), но так-
же архаический социум и культура. Культура — это 
ответ на вызов, предложенный человеку естественным 
языком, порождающим разрывы. Этот ответ культуры 
на разрыв по своей первичной, но, конечно, не единст-
венной функции носит склеивающий, нейтрализую-

Arcadjev.indd   97Arcadjev.indd   97 17.09.2013   12:55:0617.09.2013   12:55:06



98

щий, «гармонизирующий» характер фундаменталь-
ной анестезии от боли осознания смерти. 

Культура (в том числе социальные и религиозные 
структуры в их первичных формах) есть не что иное, 
как те или иные, разной степени интенсивности тех-
ники борьбы с разрывом, с историчностью, открыто-
стью, деструктивностью языковой деятельности, спо-
собы склеек, сшивания изначально разорванной для 
человека «ткани бытия». «В начале было Слово», и 
это значит, что первые стихи Евангелия от  Иоанна 
бессознательно, но точно шифруют самое нестерпи-
мое — то, что в начале человека коренится разрыв. 
Христианство разрывная и в этом отношении самая 
бесстрашная и трезвая религия мира, поэтому один 
из основных текстов христианства обнаруживает, что 
в рамках высшей анестезии, в рамках мистической 
теологии, только Святую Троицу, ее Второе лицо и 
Богочеловечество Христа можно противопоставить 
фундаментальному человеческому разрыву.

49. Мое предположение, повторим, заключается 
в том, что тонкие языковые механизмы склеивания 
самореферентных эгоцентрических разрывов начи-
нают бессознательно включаться одновременно с 
осуществлением первичных речевых актов, поэтому 
так трудно уловить в анализе их различие87. Речь, язык 

87 Здесь возникают вопросы, на которые не так просто дать 
ответы, но сформулировать их необходимо: 1) возможно ли 
говорить «я» для уничтожения «я» и 2) возможно ли, избегая 
«я», сохранить открытость речи. Гипотетический пример 
первого — превращение эгоцентрика «я» в трансценден-
тальное Ego в традиции от  Фихте до  Гуссреля. Пример вто-
рого — язык ритуальной и социальной почтительности (на-
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обладают способностью действовать как бы «помимо 
воли» человека прежде всего потому, что языку чело-
век в детстве учится неосознанно, не выбирая ни само 
обучение, ни язык, который тем самым становится 
«естественным» и родным. Никто из нас не помнит, 
как научился родному языку и тем самым осознал 
свою смерть, и никто у нас не спрашивал, хотим ли 
мы учиться этому или нет. Таким образом, человек 
делается в видовом смысле человеком не «сам собой» 
и, что еще важнее, не генетически неизбежно, как 
животные, а потому, что кто-то «организовал», сфор-
мировал его «жесткий диск», «левое полушарие», ре-
чевые центры, активные лобные доли в мозгу. Язык 
(то есть самореферентная матрица) буквально «на-
вязывается» нам человеческой средой и человеческим 
общением88. «Навязанная» таким образом языковая 

пример, в китайской и корейской традиционной культуре), 
а также язык науки. Сложность вопросов превышает возмож-
ность однозначных ответов. Трансцендентальная традиция 
в философии сохраняет открытость и свободу в качестве 
основных интенций, а научный язык может демонстриро-
вать высокую степень мифологичности, как, например, в 
героической, но безуспешной попытке  Эйнштейна постро-
ить единую теорию поля без квантовых парадоксов. 

88 На первый взгляд совершенно иную, прямо противополож-
ную эволюционно-биологическую точку зрения на при-
роду и генезис человеческого языка развивает Стивен  Пин-
кер в своей работе «Язык как инстинкт» (М., 2004). На самом 
деле теория Пинкера как раз в части собственно лингвисти-
ческой не противоречит идее лингвистической катастрофы, 
а скорее подтверждает ее. Различие возникает только на 
уровне оценок последствий языковой деятельности, а не ее 
истоков и структуры. Пинкер как изощренный и исключи-
тельно умный позитивист не желает видеть уникальность 
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деятельность порождает акты различА/Ения, разры-
вов и осознания смерти из самой себя и благодаря сво-
ей структуре. «Реверсивные» вторичные акты нейтра-
лизации различия, мгновенная реакция на осознание 
смерти осуществляются нами тотчас и неосознанно.

50. Структура первичных «вопросов» (то есть откры-
тых актов языковой деятельности) задается саморе-
ферентной, рефлексивной языковой характеристикой. 
В структуру первичных «ответов», то есть социальных 
и культурных гармонизирующих процедур, которые 
исследуются культурологическими, социологически-
ми, структурно-антропологическими дисциплинами89, 
прежде всего включены операции над самим языком. 
Эти, по сути, уже вторичные языковые акты могут 
входить в обыденную языковую деятельность, отку-
да их можно методически извлекать. Таким образом, 
человек (не столько против, сколько помимо своей 
воли, так как язык «провоцируется» и активизирует-
ся в ребенке говорящими людьми) становится не-

и, главное, взрывоподобную скорость разворачивания че-
ловеческой деструктивности, связанную с фундаменталь-
ным фактом осознания смерти. Я готов с ним солидаризи-
роваться в оптимизме, но только если ни на секунду не 
закрывать глаза на парадокс и перспективы разнообразной 
по формам и последовательной человеческой практики са-
моуничтожения как реакции на перманентное и неустра-
нимое сознание смерти.

89 Вполне возможно, что к этим базовым операциям относят-
ся также обнаруженные «новой риторикой» «метаболы», 
подвергнутые тонкой классификации Группой µ в их «Общей 
риторике». Особенно в этом плане могут быть интересны «ме-
тасемемы», и «металогизмы» (см.: Общая риторика / Ж.  Дю-
 буа, Ф.  Пир, А.  Тринон и др. М., 1986. С. 168–261).
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вольным носителем фундаментального сознания, то 
есть несвободным от него. Человек свободен в конеч-
ном счете (пред лицом смерти) от всего, кроме раз-
рывной деятельности фундаментального сознания, 
от всего, кроме своего языка. Это означает, что че-
ловек фундаментально несвободен от той свободы, 
которая формируется его языковой деятельностью, 
то есть от разрыва и сознания смерти как человече-
ского феномена90.

51. Попытки избавиться от разрыва, то есть от 
языка и сознания, попытки стереть рефлексивность 
и избежать альтернатив — следствие выбора челове-
ка, это парадокс бессознательного, но свободного 
«бегства от свободы»91, бегства от сознания смерти, 
парадокс человеческой свободы как таковой. Он явно 
проявляет себя в ситуациях сложного выбора, когда 
нужно решать, чем именно из экзистенциальных цен-
ностей жертвовать. В крайних формах этот парадокс 
предстает в убийственных, абсурдных, без-умных (де-
фис важен) для сознания человека ситуациях «не-
должного», или «невозможного», выбора, когда под 
пыткой человек человеку навязывает выбирать не-
возможное: между жизнью, смертью, достоинством 
родных и жизнью, смертью, достоинством друзей, или 
жизнью, смертью и душой близких и жизнью, смертью 

90 Речь идет о специфике человеческой свободы как об акту-
альной или потенциальной возможности осознаваемого, 
то есть выраженного в речи, альтернативного выбора, а не о 
тех проявлениях свободной спонтанности, которые возмож-
ны также и в животном мире. Последние, в свою очередь, 
могут быть следствием квантовой спонтанности мира.

91 См.  Фромм Э. Бегство от свободы. М., 2011.
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и душой «дальних», за которых несешь или за которых 
берешь ответственность.

Попытки остановить свободную речь, купировать 
диссонанс, даже если они осуществляются легально и 
служат его временной гармонизации, не только смер-
тельно опасны для носителей «незаконных» рефлексив-
ных актов, таких, например, как осужденный афинским 
судом  Сократ и все ему подобные осужденные в исто-
рии цивилизации, но в конечном счете контрпродук-
тивны для уничтожающего их социума. «Сокра ты» 
обычно уничтожаются не столько за сформулированные 
ими ответы, сколько за настойчивость задаваемых ими 
вопросов. Но результаты их вопросительных «пре-
ступлений» затем прагматически и бессовестно ис-
пользуются теми, кто осуществил репрессии.

52. Фундаментальное сознание, как в силу своей 
коммуникативности, так и в силу автореферентности, 
обладает свернутой структурой диалога, структурой 
сомнения. Следующее этимологическое сближение, 
отнюдь не ограничивающееся русским языком, суще-
ственно для понимания внутренней формы сознания:

со-знание = со-мнение = со-весть;
(со+ знать = мнить = ведать, знание-мнение-

ведение, индоевропейские корни mens и ved);
con-scientia (лат. — сознание, совесть).
Таким образом, сомнение не противоположно со-

вести, а эквивалентно ей, как и самому сознанию. 
Традиционное мифологическое и религиозное отне-
сение сомнения к признакам и источникам зла, при-
чем зла космологического и даже трансцендентного, 
связано, как уже понятно, с основной антропологи-
ческой ситуацией: бессознательным опытом фунда-
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ментального конфликта, обозначенного мной как 
«лингвистическая катастрофа». 

Суверенность (то есть собственные степени сво-
боды) языкового сознания ставит перед человеком 
следующий выбор:

а) стоически признать свою радикальную, парадок-
сальную несвободу от свободы, от разрыва, от созна-
ния смерти, от сомнения-совести (то есть собственно 
от языка и речи), осознать и признать конститутивное 
ограничение, накладываемое языком на самоопреде-
ление человека, и быть «гарантом» развертывания 
свободы языковой деятельности, для чего необходи-
мы сложные формализованные, в том числе право-
вые, процедуры. Такая позиция обладает откры тостью 
и связана с изоморфной структуре человека судебно-
парламентской, «говорильной» (от фр. parler) циви-
лизацией. При этом опасность человека для себя и 
окружающего мира всегда останется реальностью, 
так как разрывная структура фундаментального дис-
сонанса и сознание смерти неустранимы; 

б) пытаться употребить свою свободу (которая в 
любом случае неизбежна благодаря языку) для того, 
чтобы избежать реальности и освободиться от раз-
рыва, от парадоксов свободы, навязанных человеку 
речью-сознанием. Попытки эти испокон века осу-
ществляются путем контроля над языком, усилий по 
его стиранию, «остановке» и/или его уничтожению 
в себе и в социуме, в том числе используя для этого 
техники организованного безумия. Речь идет как о 
высоких и ненасильственных медитативных и экс-
татических практиках, так и о тоталитарных попыт-
ках уничтожения свободы как таковой, будь то в фор-
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ме прямого запрета на высказывание или в форме 
физического уничтожения как актуальных, так и по-
тенциальных говорящих «лишнее». Такое уничтоже-
ние принимает технологические и в то же время ри-
туальные формы.

53. Попытки радикально ограничить свободу 
контрпродуктивны. Они почти всегда связаны со 
смертельным насилием, но в конечном счете всегда 
обречены на неудачу, особенно в современной ком-
муникативной ситуации, когда открытость из лично-
го языка необратимо проникла в структуру экономи-
ческую и социальную, многократно усиливается и 
поддерживается информационными технологиями, 
реальным фактом глобальной сетевой «эгоцентриче-
ской», то есть персональной, коммуникации.

Что касается проблем выживания человеческого 
вида в целом, кроме угрозы медленного техногенно-
го уничтожения природной среды, стоит учитывать 
предельную возможность (сформулированную эко-
логическими экстремистами) тотального уничтоже-
ния человечества не по оплошности или из-за борьбы 
экономических интересов, а во имя идеи сохранения 
зеленой «непрерывности» и чистоты природы. Надо 
признать, что такое «окончательное решение» было 
бы безумной, но абсолютно последовательной реак-
цией на разрыв, лежащий в основании человека как 
вида. Перед человеком как видом стоят именно тако-
го типа альтернативы, осознает он это или нет. Зада-
ча мысли — сделать эти смертельные альтернативы 
максимально осознанными.
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Непрерывность истории — наиболее при-
влекательная из всех концепций, постро-
енная по аналогии с представлениями 
классической физики. Однако нам придет-
ся скрепя сердце критиковать ее. <...> Мы 
вряд ли поймем природу Жизни, если не 
научимся выделять границы относительной 
дискретности вечно бегущего потока — 
изгибы живых ее струй, пороги и тихие за-
води, вздыбленные гребни волн и мирную 
гладь отлива, сверкающие кристаллами то-
росы и причудливые наплывы льда, когда 
мириадами форм вода застывает в расще-
линах ледников.

 А. Тойнби

В истории, похоже, понятия «созидание» и 
«разрушение» имеют одинаковый смысл.

 Ю. Мисима

Видимая динамика, так сказать, «поверхностная струк-
тура» истории может быть понята как следствие внут-
ренней структуры человека. Как я попытался показать 
в Теме, эта структура принципиально разрывна, кон-
фликтна, эта конфликтность охватывает все уровни 
человеческой реальности и является свойством специ-

Вариация первая

ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА 
КАК РАЗРЫВНАЯ СТРУКТУРА
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фически человеческим1. Уникальность человека, по 
моей гипотезе, заключается в том, что через него не-
когда в бессознательное единство и непрерывность 
мира вошло речевое сознание. Это вхождение произо-
шло в экзистенциальной глубине человека, и это 
вхождение отнюдь не безобидно как для самого но-
сителя сознания, так и, судя по всему, для мира. Че-
ловек — это та точка, в которой бытие, как бы мы 
последнее ни понимали, претерпевает драму разрыва, 
драму расщепленности и сознания смерти. Напря-
женное взаимодействие бессознательного в человеке 
и той человеческой способности, которое мы назы-
ваем фундаментальным сознанием (ФС), сознанием 
в специальном смысле, является разрывным, кон-
фликтным и динамичным процессом.

История человека выражает себя в развертывании 
указанного конфликта. Основную закономерность 
этого развертывания можно предварительно опреде-
лить как рост горизонта ФС в процессе его постоян-
ного разрывного взаимодействия с бессознательным. 
Взаимодействие это осуществляется в экзистенциаль-
ных глубинах человеческого существа и осознается 
также не полностью. Человеческое ФС в том специ-
альном смысле, в котором вводится здесь это понятие, 
обладает следующими функциями, или особенностя-
ми: объективация, рефлексия (самореферентность), 
сомнение, индивидуация, отчуждение. Фундаменталь-
ное сознание характеризуется также тем, что оно все-
гда есть осознание и именование смерти. В наших 

 1 Все дальнейшее должно пониматься с учетом экзистенциаль-
ной изоморфности «фило-» и «онтогенеза», то есть станов-
ления человеческих общностей и человеческой личности.
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контекстах это почти тождественные понятия, каждое 
из них подчеркивает одну из сторон феномена ФС. 
Здесь я пытаюсь определить сознание в строгом, узком 
смысле, и это определение не совпадает с привычным 
расширенным его пониманием. Сознание в строгом, 
так сказать, «операциональном» смысле, описываемое 
указанными выше взаимодополняющими функция-
ми, разрывает биологическую непрерывность, входит 
в конфликтное взаимодействие с внеязыковым «при-
родным» бессознательным в человеке и через челове-
ка — в бытие мира2.

Гипотетическим результатом указанного разрыва 
и порожденного этим разрывом сознания смерти и 
его конфликтного взаимодействия с жизнью являет-
ся появление исторического пути человека. Вся без 
исключения человеческая проблематика на всех ее 
уровнях, от социального и коллективного до сугубо 
индивидуального и бытового, также есть следствие это-
го процесса. Я выдвигаю предположение, что элемен-
тарное и одновременно фундаментальное содержание 
экзистенциальной судьбы человека и его исторической 
судьбы есть неуклонное разрывное расширение саморе-
ферентной, рефлексивной, объективирующей функ ции 
ФС, способности к сомнению и осознанию смерти в ее 
глубинном контакте с «тенью абсолюта» — фундамен-
тальным внеязыковым бессознательным (ФБ)3.

 2 Тем самым гипотетически предполагается, что «природное» 
бессознательное «само по себе» (то есть «без человека» и 
его ФС) представляет собой относительно экологически 
гармонизированное «целое».

 3 «Коллективное бессознательное» и «архетипы» в теории 
К. Г.  Юнга с этой точки зрения являются следствием ука-
занной фундаментальной деформации.
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Следствием этого контакта является перманентная 
деформация, дегармонизация бессознательных «природ-
ных» структур в человеке. Происходит их расщепление. 
Возникает разрыв непрерывности, образуется «субъект-
объектная трещина», рекурсивный разрыв, проходящий 
через сердце мира и человека. Рождается антрополо-
гический парадокс, заключающийся в том, что чело-
век одновременно является и не является элементом 
мирового «универсального множества». Человек ста-
новится носителем принципиального диссонанса, ко-
торый ощущается (не всегда осознанно) как основной 
переживаемый факт его бытия4.

В образовавшейся рекурсивной субъект-объектной 
трещине (субъект-объектность здесь понимается как 
факт формально лингвистический, см. Тему) рождают-
ся человеческая история и культура. Социальные струк-
туры, миф, ритуал, исторические формы религии, 
искусства, философии и науки — все они без исклю-
чения являются результатом лингвистического раз-
рыва и его следствий — фундаментального сомнения 
и осознания/интериоризации смерти. Все перечислен-
ные структуры являются реакцией на разрыв и одно-
временно попыткой его преодоления, склеивания. Куль-
тура в данном контексте — это не классическая для 
антропологических исследований альтернатива При-
роде. Культура выступает здесь как «экзистенциаль-
ный клей», как основной медиатор, посредник рекур-
сивного разрыва, фундаментальной оппозиции ФС и 

 4 Близки к этому пониманию антропологической ситуации 
мысли, высказанные Ю. Н.  Давыдовым в статье «Культура, 
природа, традиция» (см.: Традиция в истории культуры. М., 
1978. С. 44–57).
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ФБ. Последнее в принципе может пониматься и как 
синоним «природы», но с учетом того, что это не при-
рода в противоположность культуре, а понятие пре-
дельное. Природа как целое дана человеку только как 
ностальгическая тень и всегда трансцендентна.

Человеческая история есть реакция на фундамен-
тальный разрыв и одновременно постоянный поиск 
анестезии, гармонизирующего инструментария, кото-
рый, «цементируя», «склеивая» смертельную онтоло-
гическую «трещину», одновременно и парадоксально 
тем самым расширяет ее. Этот процесс «расширения» 
экзистенциальной «трещины» как рефлексивного раз-
рыва и фундаментального сомнения и есть, собственно 
говоря, развертывание истории человека. Вся исто-
рическая и экзистенциальная динамика разворачи-
вается в рамках этого основного антропологического 
конфликта. Человек не может выйти за его пределы, 
пока остается человеком — живым видом, наделенным 
ФС как рекурсивной способностью самореферентной 
объективации, превращения чего бы то ни было, в том 
числе имени, и самого именования в именованный 
объект. Эта способность связана как с номинативной 
функцией речи, так и с такими универсалиями, как 
самореферентные, рекурсивные структуры языка: эго-
центрики-шифтеры, то есть личные местоимения, 
указатели (дейксисы) места и времени, глагольная 
синтаксическая функция и т. п.

Эта способность фундаментального сознания/со-
мнения необратимо отчуждает ее носителя от того, 
неотъемлемой онтологической частью чего он все 
равно остается. Именно этот парадоксальный факт 
отчуждения от «целого» внутри «целого» приводит к 
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известной еще с  Псевдо-Тертуллиана констатации 
когнитивного и экзистенциального абсурда. В тече-
ние своей истории, как личной, так и родовой, чело-
век всегда ищет (в основном не осознавая этого) два 
основных выхода из этого круга. Первым является 
стремление к возвращению в первичное (то есть до-
рефлексивное, досознательное, так сказать, дочело-
веческое) состояние. Для этого используется нарко-
тический, анестезирующий, склеивающий разрывы 
инструментарий, понимаемый во всех возможных 
его формах. Вторым — стремление к выходу в гипо-
те тическую сверхсознательную, сверхчеловеческую, 
трансцендентную сферу. Здесь вырабатывается ин-
струментарий, который можно называть трансцен-
дирующим5.

В своих предельных формах, так сказать, «асимпто-
тически» эти два пути переходят один в другой, они 
эквивалентны. Между этими экстремальными точка-
ми стремительно бьется, как челнок человеческая эк-
зистенция. Как крайности эти пути совпадают в том, 
что предполагают (в пределе) самоустранение чело-

 5 Вот пронзительный в своей предельности образец транс-
цендирующего сознания: «…В этом прорыве, когда хочу я 
быть свободным в воле Божьей, а также свободным от этой 
воли Божьей, и от всех дел Его, и от Самого Бога, я больше 
всякой твари, я не Бог и не тварь; <…> Тут Бог не нахо -
дит больше в человеке обители, ибо вновь завоевал себе 
здесь человек нищетой своей то, чем он предвечно был, 
чем навсегда останется. Тут поглощен Бог Духом. Это „по-
следняя нищета“, какая только может быть…». ( Экхарт Мей-
стер. О нищете духом. Духовные проповеди и рассужде-
ния; цит. по: http://www.magister.msk.ru/library/philos/
ekhart01.htm.) 
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века как разрывного существа, наделенного сознани-
ем/сомнением/рефлексией, а следовательно, осо-
знанием смерти6. Можно с достаточной уверенностью 
говорить, что в своих предельных формах эти пути 
не могут быть предметом выбора, если полагать, что 
человек стремится остаться человеком и сохранить 
жизнь. Впрочем, подобное стремление является толь-
ко более или менее вероятной гипотезой.

В неэкстремальных формах эти два вида инстру-
ментария служат человеку в качестве необходимой 
повседневной анестезии, гармонизации, склеивания 
разрыва, нейтрализации основного антропологиче-
ского конфликта. В этом смысле они неустранимы из 
человеческого существования. Из сказанного можно 
сделать следующий вывод: поиск человеком инстру-
ментария для гармонизации, снятия, ослабления он-
тологического конфликта и поиски анестезирующего 
«клея» для стягивания, сшивания фундаментальной 
трещины являются основным нервом как индивидуаль-
ной экзистенции, так и человеческой истории вообще. 
Человеку стоит попытаться осознать и принять этот 
разрыв и все его следствия. В этом случае у нас есть 
шанс стоического понимания того, что наша жизнь, 
жизнь человеческого рода, и абсолютное преодоление 
экзистенциального разрыва несовместимы. Бегство 
от сознания смерти — смертельно. 

Камю в контексте опыта тотального насилия ХХ ве-
ка говорит о бодрствующем принятии абсурда без 

 6 В этом контексте Эрос и Танатос позднего  Фрейда оказыва-
ются функционально эквивалентными, на что обратил вни-
мание еще О.  Ранк.

Arcadjev.indd   111Arcadjev.indd   111 17.09.2013   12:55:0617.09.2013   12:55:06



112

иллюзорной попытки уйти от него путем философ-
ского теоретического самоубийства:

Абсурд рождается в этом столкновении между призва-
нием человека и неразумным молчанием мира <…> 
Иррациональность, человеческая ностальгия и порож-
денный их встречей абсурд — вот три персонажа дра-
мы, которую необходимо проследить от начала до кон-
ца со всей логикой, на какую способна экзистенция. 
<...> По существу, абсурд есть раскол. Его нет ни в 
одном из сравниваемых элементов. Он рождается в их 
столкновении. Следовательно, с точки зрения интеллек-
та я могу сказать, что абсурд не в человеке (если подоб-
ная метафора вообще имеет смысл) и не в мире, но в 
их совместном присутствии. <...> Кьеркегор упразд-
няет мою ностальгию,  Гуссерль заново созидает уни-
версум. Я ожидал вовсе не этого. Речь шла о том, чтобы 
жить и мыслить, несмотря на все терзания, чтобы ре-
шить вопрос: принять их или отказаться. Тут не зама-
скируешь очевидность, не упразднишь абсурд, отрицая 
один из составляющих его терминов. Необходимо 
знать, можно ли жить абсурдом, или эта логика требу-
ет смерти. Меня интересует не философское самоубий-
ство, а самоубийство как таковое7.

Для меня значима неустранимая и бесстрашная в 
своей ясности логика абсурда как разрыва, кореня-
щегося в самих основаниях человека. Проясним, что 
такое философское самоубийство, интерпретируя 
Камю в предложенных мной терминах, но сохраняя 

 7  Камю А. Миф о Сизифе: Эссе об абсурде. М., 1998. С. 18–19.
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верность логике оригинала. Философское самоубий-
ство — это попытка мысли вернуться в состояние до 
разрыва, до осознания смерти, даже если оно пред-
ставлено как состояние «после» него. Поскольку фило-
софская мысль — это мысль радикальная, то и по-
пытка эта радикальна: для того, чтобы восстановить 
потерянный рай целостности, обрести бессмертие, 
которое предстает как отсутствие сознания смерти, 
а следовательно, сознания/сомнения, а следователь-
но, языка, — необходимо уничтожить носитель/но-
сители/носителей разрыва. Таким образом, по Камю, 
выстраивая идеальный метод усмотрения чистой сущ-
ности сознания, как  Гуссерль, или предлагая сделать 
религиозный скачок, удовлетворив ностальгию по 
Б-гу, как  Кьеркегор или  Шестов, философ осуществля-
ет «интеллектуальное харакири», уничтожает в себе 
вопрошающего философа. Что понятно человечески, 
но противоречит радикальной честности. Таким об-
разом, философское самоубийство, по  Камю, — это 
попытка закрыть глаза на то, человек, и как вид, и 
как личность, стоит не только и не столько перед проб-
лемой философского, теоретического, сколько физи-
ческого суицида.

Если стремление к целостности, ностальгию по 
Абсолюту, мы согласились считать одной из базовых 
особенностей человека, то из этого следует вывод: 
человеческое существование именно потому, что раз-
рывно, всегда религиозно. «Верует» или «не верует» 
(и во что именно) конкретный человек, не столь су-
щественно, и не важно, в какой форме выражена его 
религиозность или предполагаемая нерелигиозность. 
Факт заключается в том, что уйти от той или иной 
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формы фундаментальной религиозности человек не 
в силах. Это так и в том случае, если он приверженец 
радикального, то есть мистического (в витгенштей-
новском смысле), агностицизма, как, например, автор 
этих строк, и тем более если он догматический атеист. 
В романском слове re-ligio свернута праиндоевро-
пейская (-*leig) семантика связывания, соединения, 
сворачивания8, то есть функция экзистенциального 
анестезирующего «склеивания»9, сшивания разрыва, 
что и позволяет нам рассматривать религиозный 
опыт как фундаментальную антропологическую осо-
бенность, независимую ни от конфессий, ни от их 
возможного видимого отсутствия…

Человек, и как вид, и как индивид, всегда нахо-
дится в поиске утраченного блаженства, в поиске бес-
смертия как анестезии/забвения сознания смерти, в 

 8 Семантическое родство с латинским и итальянским fascio 
(обвязывать, связка, пучок) симптоматично и имеет прямое 
отношение к теме прафашизма. 

 9 Заслуживают внимания проницательные рассуждения 
 Шпенглера: «...ключевым словом всякой религии и вечным 
желанием всякого бодрствующего существа является „спа-
сение“. В этом общем, почти дорелигиозном смысле оно 
означает стремление к избавлению от страхов и мук бодр-
ствования, к разрядке напряжений, порожденных страхом 
мышления и мудрствования, к избавлению и возвышению 
от одиночества „я“ во „всем“, от косной обусловленности 
всей природы и от взгляда, вперенного в неотменимую 
границу всякого бытия, в старость и смерть. Избавляет так-
же и сон. Сама смерть — сестра сна. Суровость духовных 
напряжений оказывается разрушенной и священным вином, 
опьянением, как и танцем, дионисийским искусством и 
любого рода отупением и выходом за свои пределы. Все это 
есть избегание бодрствования». (Шпенглер О. Закат Европы. 
Т. 2. М., 1998. С. 273–274.)
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каких бы формах, открытых или латентных, это не 
выражалось. Человек обречен и на этот поиск, и на 
крест своего сознательного бытия-сомнения, крест 
свободы, что является одновременно и его трагедией, 
и признаком его высочайшего достоинства. Эта ло-
гика принимает необходимость высокой анестезии 
и сострадания перед лицом разрыва, сомнения и со-
знания смерти, но не желает смириться с философско-
теоретическими, метафизическими попытками при-
дать анестезиологии статус онтологии10. Такова 
позиция, которую я бы хотел обозначить как позицию 
нового стоицизма11.

10 Это не мешает относиться к некоторым из этих попыток не 
только с уважением, но и с благоговением. 

11 Фигура иронического либерала, введенная Р.  Рорти, пред-
ставляется мне близкой предложенной мной фигуре нового 
стоика, радикального, то есть мистического (вспоминая 
 Витгенштейна периода «Трактата»), агностика или стоиче-
ского романтика. Стоический романтизм — это романтизм, 
полностью отказавшийся от аристократической или по-
чвенной социальной реставрации (то есть от социальных 
утопий и фашизма в любых, пусть даже самых тонких его 
проявлениях), но сохранивший за собой право сострадания 
и размышления о свободной поэтической утопии, а также 
право творить ее в искусстве и науке. Позиция нового сто-
ицизма напоминает «скорбное неверие» у С. Л.  Франка: 
«<…> Бертран  Рассел (Bertrand Russell) определяет это 
умонастроение как позицию „защиты наших идеалов про-
тив враждебной вселенной“. Это скорбное неверие есть 
одно из самых характерных и трогательных явлений духов-
ной жизни нашей эпохи. <…> Из этого умонастроения 
вытекает моральное требование защищать безнадежную 
позицию добра против победоносной, всемогущей силы зла. 
Смысл человеческой жизни заключается здесь в том, чтобы 
отстаивать достоинство идеала при сознании полной без-
надежности осуществить его в жизни; подвиг состоит в том, 
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*  *  *

Закон 1. Всякое племя или семейство народов, 
характеризуемое отдельным языком или груп-
пой языков, довольно близких между собою, — 
для того чтобы сродство их ощущалось непо-
средственно, без глубоких филологических 
изысканий, — составляет самобытный культур-
но-исторический тип…

Н. Я.  Данилевский

...Я вижу настоящий спектакль множества мощ-
ных культур, с первозданной силой расцветаю-
щих из лона материнского ландшафта...

О.  Шпенглер

...Ось мировой истории следует отнести, по-
види мому, ко времени около 500 лет до н. э., к 
тому духов ному процессу, который шел между 
800 и 200 гг. до н. э. Тогда произошел самый 
резкий поворот в истории. Появился человек 
такого типа, какой сохранил ся и по сей день. 
Это время мы вкратце будем назы вать осевым 
временем.

К.  Ясперс

Здесь мы переходим к интерпретации некоторых мо-
ментов человеческой истории как они видятся в све-

чтобы героически погибать, защищая дело добра и правды, 
обреченное на гибель. Так некогда дух античной доблести 
в гибнущей Римской республике отчеканил печальную и 
гордую формулу: „Победоносное дело угодно богам, но по-
бежденное — Катону“ (Causa victrix deis placuit, sed victa 
Catoni)» ( Франк С. Л. Свет во тьме; цит. по: http://altrea.narod.
ru/frank/svet03.html). За этот пример из Франка я благо-
дарю Алексея  Цвелика.
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те предложенного антропологического подхода. Нас 
будут интересовать:

1) специфика исторического движения человека 
к эпохе, которую вслед за К.  Ясперсом12 можно назвать 
Achsenzeit («осевое время»), и специфика самой этой 
эпохи с ее завершением в лице христианизации элли-
нистически-римского мира;

2) специфика ветхозаветной традиции;
3) специфика западноевропейской культуры в свя-

зи с тем, что можно назвать «драмой средневековья»;
4) специфика современной всемирно-историче-

ской ситуации в связи с тем, что ей предшествовало;
5) специфика российской исторической экзистен-

ции.
Повторим, что изложение будет максимально крат-

ким, схематичным и, конечно, гипотетичным. Здесь 
будет предложен ряд гипотез, касающихся структуры 
основных исторических культур и их взаимодействий. 
Речь пойдет о тех культурах, которые сыграли, с нашей 
точки зрения, определяющую роль в возникновении 
современной всемирно-историче ской цивилизации13.

Гипотезы, правомерность которых выносится на 
обсуждение, следующие:

1. Возможность культурно-исторического разверты-
вания заключается в самом факте антропологическо-
го разрыва, конфликта ФБ и ФС в человеке. Глубин ной 

12  Jaspers К. Vom Ursprung und Ziel der Geschichte. München, 1958; 
Ясперс К. Истоки истории и ее цель. М., 1991.

13 Понятие «историческая культура», как ясно из контекста, 
употребляется примерно в том смысле, в котором оно фи-
гурирует у  Данилевского (культурно-исторический тип), 
 Шпенглера,  Тойнби и  Ясперса.
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причиной этого развертывания является рост рефлек-
сивной способности (субъект-объектного линг вис-
тического рекурсивного горизонта) от некоего услов-
ного минимума до некоего условного максимума.

2. Расширение, спонтанный рост рефлексии/ре-
курсии в человеческой истории, которые связаны с 
деформацией и метаморфозами бессознательных 
структур, не идут линейно, а представляет собой пре-
рывный (разрывный) процесс. И сам человек, и его 
история, таким образом, если позволительно употре-
бить математическую метафору, это ансамбль разрыв-
ных функций.

3. Рост объективирующей самореферентной спо-
собности, а вместе с ней и динамизация историко-куль-
турного процесса (с ростом его внутренней экзистен-
циальной конфликтности) связаны с наблюдаемыми 
в истории разрывными точками, с тем, что я предла-
гаю назвать стадиальными наложениями. Речь идет 
о разрывах непрерывности в моменты «скрещения» 
культур, находящихся на различных стадиях истори-
ческого антропологического процесса. Можно так-
же назвать эти разрывные процессы наложениями 
времени.

В эпохи такого наложения — в моменты «инъек-
ции» ферментов более поздней культуры в ткань бо-
лее молодой, «варварской» (в данном случае понятие 
«варварская» обозначает стадиальную удаленность), — 
происходит разрыв традиционной непрерывности 
данной культуры. Она быстро «разогревается», при 
этом наблюдается скачок в динамике ее историческо-
го развертывания. Как следствие, если речь идет о «пер-
вичной», «традициональной» (traditional) культуре, 
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происходит дегармонизация, деформация, разогрев, 
хаотизация традиционного «холодного», направлен-
ного на уравновешивание и относительное снятие 
«принципиального диссонанса» культурно-религиозно-
го инструментария. В попытках выйти из хаотического 
состояния активизируются поиски нового инструмен-
тария параллельно с попытками (обычно энергичны-
ми, часто агрессивными, но безуспешными) восста-
новить «холодный» старый. Вся историческая ткань 
представляет собой бесконечное множество таких 
инъекций и наложений, хаотизаций и относительно-
го преодоления хаоса, что определяет ее тонкую раз-
рывную микроструктуру, которая может и не быть 
непосредственно наблюдаема из исторических источ-
ников, но которую можно косвенными методами вос-
становить, используя, например, методологию «longue 
durée» школы «Анналов».

4. В качестве того, что определяет видимую «макро-
структуру» истории, выступают несколько основных 
видимых разрывов подобного рода, сыгравших решаю-
щую роль во всемирно-историческом процессе.

Эти основные разрывы суть:
а) возникновение ветхозаветной традиции с ее 

кульминацией и метаморфозой в христианстве;
б) возникновение эллинской цивилизации в ре-

зультате дорийского вторжения и гибели крито-ми-
кенской культуры;

в) возникновение западноевропейской культуры 
в результате экспансии Рима и Великого переселе -
ния народов, когда произошла «романизация» и хри-
стианизация варварских, в основном германских на-
родов.
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Делается предположение, что рождение западно-
европейской культуры, чья специфика связана с хао-
тизацией в эпоху Великого переселения народов, затем 
драмой средневековья, — это центральная флуктуа-
ция, центральный разрыв всемирной истории. Этот 
разрыв был следствием длительной культурно-ста-
диальной «инъекции», полученной более «холодны-
ми» германскими народами в результате контакта 
сначала с позднеязыческим, затем христианизирован-
ным Римом. Первоначальное проникновение нового 
«фермента» в сознание и бессознательное кельтов 
(галлов, бриттов), германцев (лангобардов, франков, 
готов, англов, свевов и т. д.) происходило через уже 
сильно «разогретых» политическими и военными кон-
тактами с римским миром варварских вождей — бу-
дущих князей, герцогов, королей и епископов. Это при-
вело (в том числе через провоцирующий рефлексию 
институт исповеди) к постепенному созреванию, затем 
к стремительному разогреву и, наконец, зарождению 
в XV веке взрывной западноевропейской «схолаТиче-
ской» технологической цивилизации, к пространст-
венному и политическому отчуждению англоамери-
канской цивилизации и евроамериканизации всего 
мира14, что можно интерпретировать как полное раз-
вертывание первичной структуры «антропологиче-
ского парадокса».

Мы исходим из предположения, что в мировой 
истории (доступной для «наблюдения» историка и 
философа истории) можно обнаружить две основные 

14 В наше время принято говорить о новизне «глобализации», 
в то время как этот диагноз устарел на полтысячелетия.
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волны, которые во многом аналогичны по внутрен-
нему смыслу и структуре. Соотносятся они как малая 
и большая волны. Обе они привели к более или менее 
схожим результатам, но вторая волна довела до пре-
дела развития те процессы, которые начала первая. 
Самое общее их свойство — инициатива превраще-
ния истории отдельных культур в историю общеми-
ровую. В обоих случаях эта попытка осуществилась 
путем экспансии одной из этих культур.

Первая волна завершилась образованием эллинис-
тическо-римской христианизированной «ойкумены», 
вторая — возникновением евроамериканской гло-
бальной цивилизации. Первая волна теснейшим об-
разом связана с прохождением ансамбля средизем-
номорских и восточных культур через эпоху осевого 
времени. Наша гипотеза заключается в том, что дви-
жение к осевому времени было повторено и это не-
избежно привело к глобализации человечества, как 
в культурном, так и в экономико-политическом смыс-
ле15. История в какой-то момент как бы началась за-
ново, вернее, началась ее вторая, более мощная вол-
на. Западноевропейская цивилизация прошла свой 
путь к тому моменту, который можно считать вторым 
осевым временем мировой истории. Секуляризация 
(десакрализация) европейского сознания, рождение 
протестантизма как нового типа мировой религии, 
возникновение новоевропейской науки и философии, 
изобретение печатного станка (рождение «галактики 

15 Идея «второго осевого времени» обсуждалось уже Яспер сом 
(см.:  Ясперс К. Истоки истории и ее цель. М., 1991 С. 126–
127).
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 Гуттенберга»), начало проекта всеобщего школьного 
образования («схолаТическая цивилизация»), разви-
тие рационально-экономической и технологической 
цивилизации (специфичной только для этой культу-
ры) и, наконец, мощная ее экспансия в мировое про-
странство стали определяющими для судеб всего 
мира. К более подробному анализу западноевропей-
ской «культурной экзистенции» мы еще вернемся.

Сейчас следует остановиться на проблеме смысла 
и структуры первого осевого времени (здесь я естест-
венным образом отталкиваюсь от анализа  Ясперса). 
Осевое время, по гипотезе Ясперса, явилось результа-
том развития нескольких относительно независимых 
культур Древней Греции, Рима и Древнего Египта, 
ближневосточной традиции, Ирана, Индии, Китая. 
Оно характеризуется разрывом «ткани» первичного 
мифологического сознания, возникновением фило-
софской рефлексии и, как следствие, рождением ми-
ровых религий.

Будем исходить из допущения, что развитие внут-
ри этих культур шло непрерывно, что на самом деле 
не так, но мы его примем, так как нас пока интересу-
ет макроструктура процесса. Тогда в начале «стрелы 
исторического времени» (его первой волны) будет 
фиксирован некий гипотетический момент вспышки 
ФС в недрах ФБ. Собственно, это и есть появление 
человека: Homo sapiens sapiens16. 

16 Такое «рекурсивное» удвоение термина («человек мыслящий 
мысль») в основном принято в современной антропологии, 
и я присоединяюсь к тем, кто считает, что это принципи-
ально важно для характеристики вида.
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В этот условный «момент» ФС, то есть речевое 
(языковое) сознание-объективация-рефлексия, и со-
знание смерти находились в некоем субъект-объект-
ном рекурсивном минимуме или были близки к нему. 
Этого минимума было достаточно, чтобы объективи-
рующая самореферентная деятельность сознания в 
человеке сразу вошла в активное, разрывное и кон-
фликтное взаимодействие с ФБ и вследствие этого 
начала незаметно, но неудержимо расти. Неразличи-
мо близко к этой начальной точке лежит рождение 
мифа и магического инструментария (ритуал, шама-
низм) как первых известных нам результатов экзи-
стенциального расщепления и одновременно средств 
склеивания разрывов, гармонизации «принципиаль-
ного диссонанса».

Благодаря ФС (то есть принадлежащим к языковым 
универсалиям фонологическим и самореферентным, 
эгоцентрическим структурам типа личных местоиме-
ний) возникают все виды человеческого оперирования 
дуальностями, бинарными оппозициями. На уровне 
нарратива это, например, дуальные мифологические 
структуры, проанализированные  Леви-Стросом. Тер-
нарные структуры можно в этом контексте считать 
производными от дуальных. Первичные различитель-
ные и самореферентные функции языка являются 
основой всего бесконечномерного пространства чело-
веческого мышления: пространства рекурсивных аль-
тернатив.

К. Леви-Строс17 полагает, что миф есть фиксация 
бинарной оппозиции (что отражает, по его мнению, 

17 См.: Леви-Строс К. Структурная антропология. М., 2001.

Arcadjev.indd   123Arcadjev.indd   123 17.09.2013   12:55:0717.09.2013   12:55:07



124

базовую бессознательную структуру и логику чело-
веческого рассудка) и попытка ее (оппозиции) прео-
доления путем введения персонажей-медиаторов, чья 
функция — ослабить напряженность оппозиции путем 
замены ее на более «слабую». Он же предположил (и 
я с этим согласен), что сильной, прямой реакцией на 
зафиксированный в мифе разрыв является архаиче-
ский ритуал, который, используя миф как вербальную 
основу, пытается вернуть человека в жизненную не-
прерывность, в дорефлексивное, до-речевое состоя-
ние, то есть выполняет наркотическую, анестезирую-
щую функцию. Последнюю можно интерпретировать 
здесь и как трансцендирующую, если иметь в виду 
стратегию шамана.

Дуальность (бинарность), то есть рекурсивная раз-
личительность человеческого ФС (то, что  Леви-Строс 
называет «человеческим духом», или «рассудком», 
l’esprit, в русском языке эти понятия, в том числе пра-
наркотическое spiritus/спирт, к сожалению, этимологи-
чески и семантически полностью разделены), является 
причиной переживаемой нами абсурдной расщеплен-
ности, разрыва экзистенции. Человек в истории, как 
всеобщей, так и индивидуальной, с разной степенью 
осознанности ощущает себя погруженным в дуаль-
ность, в разрыв, в сознание смертности (которое яв-
ляется «второй производной» фундаментального язы-
кового именования/сознания смерти), пространство 
альтернатив, отсюда в большинстве мировых культур 
«четное» — синоним несовершенства. Единое пред-
стает как запредельное, совершенное, непрерывное, 
абсолютное, «нечет», троичное, как coincidentia opposi-
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to rum. Человеческое бытие оценивается как несовер-
шенное, дуальное, негативное, полярное, смертное, 
прерывное, «чет»18. 

Но человек есть не просто нечто несовершенное 
в противоположность некоему трансцендентному со-
вершенству. Человек является точкой экзистенциаль-
ного ностальгического напряжения между реликто-
вым теневым бессознательным (ФБ) и рекурсивным 
рефлексивно-дуальным ФС. Человек одновременно 
«абсолютно» един, так как является внутренней ча-
стью «космоса», и принципиально расщеплен. Это 
парадоксальное расщепление, в основе которого ле-
жит эгоцентрическая языковая коммуникация и его 
следствие — именование смерти, в той или иной сте-
пени опознано, осознано, рекурсивно поименовано 
во всех известных нам культурах и субкультурах, от 
самых архаичных до сверхрефлексивных. 

Антропологический парадокс — в этом факте со-
бытия жизненной непрерывности и рефлексивной 
речевой дискретности-разрыва, ностальгического 
теневого единства и бесконечномерного пространст-
ва смертельных альтернатив. Преодоление, смягчение 
разрыва, анестезия глубоко скрытой и перманентной 
экзистенциальной боли, непрерывная работа медиа-
ции/опосредования/смягчения дуальности, склеи-
вания смертельной рекурсии — внутренний формо-
образующий фон, то бессознательно прикрытый, то 

18 Основанием этой базовой роли «дуальности» в человеческой 
культуре можно считать такую языковую универсалию, как 
различительная фонематическая структура.
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болезненно обнаженный нерв человеческого суще-
ствования19.

Одна из базовых дуальных оппозиций, с которыми 
постоянно имел и имеет дело человек на протяжении 
истории, — это оппозиция (используя здесь условный 
европейский философский язык) «мира трансцен-
дентного» и «мира имманентного», мира «иного» и 
мира «этого». Мир в целом дан всегда как проти-
воположность «верхнего» и «нижнего» миров, мира 
«мертвых» и мира «живых», мира духов, богов и мира 
людей, вечности и времени, «космоса» и «истории», 
«сакрального» и «профанного», и всех мыслимых про-
ш лых или будущих аналогичных оппозиций.

Здесь можно обнаружить следующую структуру: 
мир, помеченный как трансцендентный, присутству-
ет во временном (горизонтальном) и в простран-
ственном (вертикальном) срезе архаического «кос-
моса». Первичное латентное переживание человеком 
разрыва как потери фундаментального единства (фун-
даментальная ностальгия) оформляется в той или 
иной формы мифологию «золотого века» («потерян-
ного рая»), общую практически всем, как архаиче-
ским, так и поздним мифологическим, системам. «Бла-
женное» время мира всегда позади человека, иными 

19  Ф. Б. Я. Кейпер ставит эпиграфом к одной из своих работ 
строчку из Вергилия: «numero deus impare gaudet» (Verg. Ecl. 
8.76) — «угодно нечетное богу» ( Вергилий. Буколики. Экло-
га VIII. Пер. С.  Шервинского). См.: Кейпер Ф. Б. Я. Труды по 
ведийской мифологии. М., 1986. Обобщая подход Кейпера, 
можно предположить, что практически для всех, как архаиче-
ских, так и «послеосевых», традиций философствования и бого-
словия характерно следующее отождествление: о = ∞ = 1 = 3.

Arcadjev.indd   126Arcadjev.indd   126 17.09.2013   12:55:0717.09.2013   12:55:07



127

словами, пребывание в лоне мира, где не было раз-
рывов, противоположностей и поэтому не было «вре-
мени» и сознания смерти (то есть не было саморефе-
рентной речи, порождающей первичные временные 
отношения вокруг рекурсивной точки «теперь» — 
момента внешнего или внутреннего произнесения 
эгоцентрика-шифтера), утрачено. Именно этот первич-
ный разрыв зашифрован в древних космогонических 
мифах.

Космогония — это фундаментальный антропо-
логический миф, основной шифр антропологического 
разрыва в его как структуре, так и генезисе. Космо-
гонии всех известных и всех возможных мыслимых 
культур — фундаментальная метафора возникнове-
ния человека говорящего (и как вида, и как индиви-
да). Космогонические нарративы всегда прямо или 
косвенно описывают некое начальное нерасчленен-
ное «непрерывное» единство — первичный хаос, первич-
ные воды (самые распространенные представления 
в архаических культурах), Великий Предел/Беспредель-
ное (Тайцзи) Древнего Китая, первозданная Вода, 
парадоксальное единство асат-небытия и сат-бытия 
в «Ригведе», тьма, бездна, вода в Ветхом Завете, анало-
гичные космогонические образы у  Гесиода (и в «Теого-
нии», и в «Трудах и днях») и т. д. до бесконечности.

Я предлагаю интерпретировать эти понятия как 
глубинно-психологический «перенос», как бессо з-
нательные мета-форические (дефис важен. — М. А.) 
попытки описания того, что ни описать, ни вспом-
нить невозможно: теневого доречевого, дофоноло-
гического состояния. Это то невозможное, немысли-
мое, но как тень преследующее человека состояние, 
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когда самореферентная речь, рекурсивное созна-
ние «еще не» отделились от предчеловеческого жиз-
ненного континуума20. Это невозможное состояние 
всегда отнесено мифом или теорией в абсолютное 
прошлое, в начало начал мифологического или теоре-
тического времени, в точку сингулярности, когда 
времени и смерти еще не было, а значит, не было и 
космоса, который всегда, как в нарративе, так и в 
схеме, обладает темпоральной, дуальной, то есть ре-
чевой, самореферентной, эгоцентрической, шифтер-

20 Здесь возникает параллель с известной гипотезой «пренаталь-
ной» космогонии у  Ф. Б. Я. Кейпера: «...миф функционирует 
как обобщенная картина пренатального состояния любого 
человека, и посредством мифа новообращенный приходит 
в контакт со своим собственным пренатальным существо-
ванием, не отдавая, правда, себе в этом отчета. <...> Спор-
ный вопрос, с которым мы здесь встречаемся, — это вопрос 
о пренатальном сознании. <...> Нельзя отрицать того, что 
возможность вновь пережить собственное зачатие могла 
бы иметь величайшее значение для нашей интерпретации 
религиозных явлений, и в особенности космогонических 
мифов» (Кейпер Ф. Б. Я. Космогония и зачатие: к постанов-
ке вопроса // Кейпер Ф. Б. Я. Труды по ведийской мифологии. 
С. 112–146). Принципиальное отличие моей позиции от 
позиции Кейпера аналогично уже высказанному мной раз-
личию с позицией О.  Ранка. Пренатальный опыт зачатия, 
по Кейперу, как и внутриутробный и травматический опыт 
рождения, по Ранку, не является опытом специфически че-
ловеческим. Это опыт общий для человека и животного 
мира и потому не может рассматриваться как уникальный 
антропологический опыт, а именно уникальность этого опы-
та интересует нас в разговоре о человеке. Специфический 
человеческий опыт — это опыт языковый, порождающий 
человека, и этот опыт принципиально не детерминирован 
биологически. Более того, по самой своей сути он абиоло-
гичен.
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ной, а следовательно, осознанно смертельной струк-
турой.

В любом космогоническом мифе фиксируется мо-
мент разрыва21: рождения или сотворения дуального 
космоса и, тем самым, начала мифологического вре-
мени. Я полагаю, что это не что иное, как «шифровка» 
рождения бинарной по структуре фонемной и шифтер-
ной речи, ФС, рождение сознания смерти. При этом 
оказы вается, что «иное бытие», «ино-бытие», вообще 
«иное», «не-бытие», «me-on» вытесняется и одновре-
менно присутствует в вертикальном срезе возникше-
го дуального космоса. Первичный хаос (или его за-
местители) противостоит дуальному космосу как 
нечто предшествующее ему, то есть в горизонтальном 
(временном) диахронном срезе. Но уже внутри этого 
космоса, в его пространстве (синхронии) «предста-
вителем» первичного единства (то есть ФБ) стано-
вится «иной» мир в его различных модификациях:

21 Часто это буквально мотив разрыва ткани или космической 
связующей нити, веревки, струны: «Миф о перерезанном 
<…> вервии му — по сути, вариация сюжета о разрыве 
людей с небесными божествами вследствие вторжения в 
мироздание зла. Однако он оказал значительно большее 
влияние на развитие тибетской религиозной мысли <…>» 
 (Элиаде М. История веры и религиозных идей. С. 325); его 
же: «…существует чрезвычайно распространенный архаиче-
ский миф о дереве, веревке, горе, лестнице, мосте, которые в 
начале времен соединяли небеса и землю и по ним осущест-
влялась связь между людьми и богами. Из-за ошибки, совер-
шенной мифи ческим предком, связь эта оборвалась — дере-
во было сруб лено, верев ка или лиана разорваны. <…> После 
„падения“ человека и появления смерти связь между небом 
и землей прервалась» (цит. по: http://www.gumer.info/biblio-
tek_Buks/Psihol/eliade/niti.php).
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Введенная М.  Элиаде экзистенциальная архетипи-
ческая оппозиция «космос–история» может помочь 
пролить дополнительный свет на всю ситуацию22. От-
талкиваясь от Элиаде и радикально переинтерпре-
тируя его, можно сказать, что рождение «времени» 
и «истории» произошло в момент первичного антро-
погенетического разрыва. Речь идет о неизвестном 
пока в филогенезе, но переживаемом каждым чело-
веком в онтогенезе моменте рождения речевого со-
знания (ФС).

Появление архаических дуальных представлений 
о космосе есть следствие рождения ФС, то есть как 
видового, так и индивидуального генезиса человече-
ской речи. Момент возникновения структуры архаи-
ческого космоса есть косвенное описание появления 
человека говорящего и осознающего смерть. Это, по-
вторим, всегда касается и опыта вида в целом, и опы-
та каждого человека. Без дуальности невозможна 
никакая структура, в том числе тернарная. Это каса-
ется и бесструктурности, в том числе хаотизирован-
ной, ризоматической, чье ветвление всегда различи-
мо, то есть структурировано самим актом различения. 
Сознание здесь предстает как упорядочивающий и 

22 См.: Элиаде М. Космос и история. М., 1987.

Первичный
ХАОС

Вторичный
ХАОС

(иной мир)

Бинарный
КОСМОС
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тем самым деформирующий фактор. Обнаруживает-
ся принципиальная амбивалентность сознания — оно 
носит одновременно структурирующий, «космогони-
ческий», и разрывный, деструктивный, «историче-
ский», следовательно, смертельный характер, и эти 
функции всегда взаимосвязаны и иногда почти неот-
личимы друг от друга. 

Структурирующая, оформляющая функция созна-
ния очевидна, лежит на поверхности, всегда видима 
и воплощается в сознательной ориентации, в рекурсив-
ном орудийном (орудия для создания орудий) труде, 
в любом конструировании человеком жизненного 
пространства. Деструктивно-темпоральная функция 
осознается (именуется) меньше, но переживается 
намного сильнее, она латентно ощущается как источ-
ник первичного страдания человека. Этот постоянный 
ностальгический фон воплощается в древней мифо-
логии, эпосе, сказке, поэзии, театре, религии, искусст-
ве вообще, но и в экспрессивной бытовой речи, и в 
мифах современного массового сознания. Здесь стано-
вится заметным очередной парадокс. С одной сторо-
ны, человек стремится сохранить, уберечь «космос», 
«дом бытия» от агрессии «хаоса», иными словами — 
сознательное и структурированное речевое бытие от 
«прорывов» неуправляемого ФБ (то есть как от агрес-
сии «демонов», так и от внешних врагов, которые тоже 
в существенном смысле «демоны»). Это бегство от 
первичного хаоса натыкается на сам факт полубес-
сознательного противопоставления космоса хаосу, 
что возможно только благодаря речи. С другой сто-
роны, стремление сохранить космос диктуется же-
ланием убежать не только от первичного хаоса, кото-
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рый всегда позади, но и от «ужаса истории», от реаль-
ной необратимости времени, неизбежности смерти 
(как бы эту последнюю неизбежность ни понимать), 
от различия, разрыва и двойственности, а следова-
тельно, от элементарной бытовой речи, с ее рекурсив-
ной эгоцентрической коммуникативной (следова-
тельно — темпоральной) структурой — в миф, вечные 
«архетипы»23, «эйдосы», во все предполагаемые фор-
мы вневременной абсолютности. Речь идет в том 
числе и о парадоксе числа, как архаического, сакраль-
ного, так и современного математического, которое 
всегда структурирует космос и одновременно с мак-
симальной доступной ясностью указывает на разрыв, 
«катастрофу», то есть саму границу структуры, по-
рядка и хаоса, предела и беспредельного, смерти и 
бессмертия. 

Время, история, необратимость, сознание смерти 
порождаются тем же самым ФС, то есть речью и чис-
лом, которые формируют представления о дуальном 
космосе. Собственно, появление времени, сознания 
смерти и рождение космоса синхронны и структурно 
эквивалентны. Поэтому уход от времени и сознания 
смерти есть попытка ухода от речи и сознания, в част-
ности от их деструктивной (темпоральной) функции, 
и одновременно от космоса. В диахронной перспекти-
ве попытка ухода осуществляется как бы в два приема. 
Сначала ФС (то есть речь, время и история) мифоло-
гизируется, тормозится, «останавливается» — отно-
сится во «время óно», то есть «космологизируется». 
Эта функция ФС связана с регионом сознания, кото-

23 Здесь в том смысле, в котором это понятие используется 
 Элиаде в «Космосе и истории».
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рый мы обозначили как сознание-эйдос. Но для снятия 
первичного страдания этого недостаточно, так как 
«деструктивная» темпоральная, шифтерная, эгоцен-
трическая функция ФС (сознание-хронос) тем самым 
не устраняется, а лишь временно «купируется». Речь 
(обычная повседневная речь, с ее дуальными фоно-
логическими, местоименными, дейктическими, вре-
менными эгоцентрическими структурами) возобнов-
ляется; родовой и индивидуальный опыт разрыва, 
«ужаса истории» и осознания смерти приходит опять, 
так как продолжается жизнь человека.

Поэтому следующий, более радикальный шаг свя-
зан с использованием космогонического, календар-
ного или более позднего эсхатологического ритуала 
и наркотического, «экстатического» инструментария, 
который и в данный момент, и в эсхатологической 
перспективе пытается уничтожить как сознание-
хронос, так и сознание-эйдос. Здесь бессознательно 
преследуется цель полностью «восстановить», зала-
тать, сшить разорванную космологическую ткань или 
нить, склеить невозможное: разрыв ФБ24. Парадок-

24 Парадокс «космического связывания» в технике йоги как 
абсолютного возвращения в потерянное состояние свобо-
ды от дуальности и сознания смерти описывает М.  Элиаде: 
«…йога является совершеннейшим средством для освобож-
дения от того рабства, коим является любое человеческое 
существование. Через йогу достигается абсолютная свобо-
да (то есть несвязанность. — М. А.). Но сам термин „йога“ 
<…> указывает на действия „связывания“: санскритский 
корень yuj (соединять) связан также с латинским junge  -
re, jugum и joug (ярмо), <…> этот же термин обозначает 
и состояние единения с Богом» (цит. по: http://www.gumer.
info/biblio tek_Buks/Psihol/eliade/niti.php).
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сальным образом человек пытается восстановить не 
только космос, который все же мешает самой своей 
структурой, так как именно она заставляет помнить 
о смерти, но и недоступное первичное теневое «хао-
тическое» состояние Универсума и человека25.

Этот иррациональный «карнавальный» момент 
ритуала всегда связан с переживанием экстаза, в том 
числе и сексуального26, того почти «райского» пра-
блаженства, в котором, как кажется, исчезают про-
тивоположности, иерархии, запреты, исчезают все 
виды разрыва. Из этого блаженного ритуального «ха-
оса», даже когда ритуал заканчивается смертью части 
участников, как в человеческих жертвоприношениях 
или при современной наркотической передозировке, 
для оставшихся в живых неизбежно опять рождается 

25 Вот описание, данное  Элиаде дионисийской религиозной 
практике, имеющей, судя по всему, архаические, шаманист-
ские корни: «Опьянение, эротизм, плодородие мира, а еще 
незабываемые переживания: когда периодически являются 
мертвые, когда человека охватывает mania, когда он погру-
жается в животную бессознательность, когда испытывает 
экстаз enthousiasmos, — и все эти восхитительные и леденя-
щие душу ощущения» (Элиаде М. История веры и религи-
озных идей. От каменного века до элевсинских мистерий. 
С. 455).

26 Парадоксальное для общепринятых европейских норм, но 
вполне естественное для ведийской традиции единство аске-
тического и сексуального опыта описано Элиаде (Там же. 
С. 290–295). В этом отношении Элиаде наследует Шпенгле-
ру, писавшему во втором томе «Заката Европы»: «…рядом 
с этим — и оргиазм, ибо растрачивание тела так же глубоко 
родственно аскезе, как священная проституция — целибату: 
оба они отрицают время» ( Шпенглер О. Закат Европы. Т. 2. 
М., 1999. С. 294).
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повседневная речь и тем самым — «космос». Возрож-
дение космоса осознается как прямая цель ритуала, 
и, следовательно, возвращение разрыва всегда игнори-
руется. Но бессознательной предельной целью экста-
тического ритуала, его латентным мотивом является 
возвращение в желанное невозможное: до-дуальное, 
до-структурное, до-вербальное хаотическое состоя-
ние, состояние, когда смерть не осознавалась, когда 
не было самого слова «смерть».

Итак, если ритуал оказывается для участника не 
смертелен (то есть если речь идет не о человеческом 
жертвоприношении, которое в некотором смысле 
есть теневая парадигма и символ человеческой исто-
рии), нормальная речь и сознание вновь неизбежно 
пробуждаются. Следовательно, возрождаются время, 
история и необратимость, а вместе с ними разрыв, 
осознание смерти, пространство альтернатив, непред-
сказуемость и страдание. Естественно, возвращают-
ся и очередные попытки устранить то и другое. Таким 
образом, цикл повторяется. Но важно, что это повто-
рение, если присмотреться, никогда не носит пол-
ностью обратимого характера. Факт, прискорбный 
для человека с его фундаментальной ностальгией и 
желанием жить в непрерывном раю и обнадеживаю-
щий в той степени, в которой у человека есть воля и 
мужество оставаться человеком, то есть бодрствую-
щим смертным. Несмотря на все усилия «остановить 
время», затормозить развертывание речи и сознания 
как самореферентной, объективирующей способности, 
речь и язык развиваются, и чем изощреннее попытки 
остановить это развитие, тем неотвратимее оно про-
исходит, так как для поддержания и совершенствова-
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ния инструментария борьбы с разрывом и речью нуж-
на дополнительная рефлексивная и речевая работа. 
Эта поначалу незаметная дополнительная работа ФС 
и есть, собственно, история человека, и он на нее 
обречен самой природой речевой деятельности.

Если вернуться к космо- (-гонической, -логиче-
ской) оппозиции трансцендентного и имманентного, 
то можно обнаружить следующую закономерность: 
по мере роста рефлексии (=ФС) трансцендентность 
«иного» в культуре возрастает, постепенно и неуклон-
но «очищается». И это происходит до тех пор, пока 
«иное» не предстает как абсолютно «чистое», сверх-
бы тийное, непознаваемое, как великая пустота, как 
абсолют, как единое, как великое дао, великий пре-
дел, беспредельное, асат, небытие, ничто, меон или 
как, уже в Новое время, абсолютная идея, абсолютное 
тождество, всеединство, «чистое трансцендентальное 
созна ние» и, наконец, космологическая сингуляр-
ность.

Возвращаясь в классическую и позднюю антич-
ность: относительно трансцендентное становится 
здесь уже трансцендентным абсолютно. Парадоксаль-
ная логика этого перехода развернута в «Пармениде» 
 Платона, затем у  Плотина и  Прокла. Именно в этой 
точке рождаются высшие богословские и философ-
ские традиции большого осевого времени в целом, 
включая ранний и первый послеоосевой этапы, рож-
дается апофатика в ее двух подвидах: a) «негативная 
метафизика», как в «Пармениде» или в «Дао-Дэ цзин», 
и b) «негативная теология», как в последней главе 
«Бхагавадгиты» или в патристике Псевдо- Дионисия 
и  Максима Исповедника. Рождение понятия абсолют-
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но «иного», как бытия абсолюта, и фиксирование его 
в культуре совпадают или предельно близки к мо-
менту того скачка в рекурсивной способности чело-
века, когда сознание и речь делают предметом объ-
ективации сами себя. Этот очередной разрыв, скачок 
(то есть рождение лингвистической и философской 
рефлексии) и есть отличительная особенность осево-
го времени, что представлено как в ведийской тра-
диции, так и в текстах  Платона и  Аристотеля. Здесь 
происходит рождение проблематизирующей, тем са-
мым радикально дегармонизирующей философской 
рациональности. «Новая» рефлексия (которая так 
себя не называет, но пользуется всем рекурсивным 
аппаратом самореференции) окончательно разрывает 
«непосредственную» связь человека с мифологическим 
космосом и архаическим инструментарием и необ-
ратимо выталкивает его в историю, в необратимость 
осознанной смерти. В качестве анестезирующего от-
вета на этот новый разрыв, на этот вызов происходит 
рождение всех «новых заветов», то есть мировых ре-
лигий как религий спасения и абсолюта.

Человеческая экзистенция приближается здесь к 
критической точке осознания себя как одинокой ра-
зорванной сущности, брошенной в море бытия, в море 
времени, смерти и зла, спасение от которого ищется 
перед лицом Единого: безличного и «простого», как 
в неоплатонизме ( Плотин,  Прокл), или лично го и слож-
ного, как в христианстве. Таков в основном и был 
экзистенциальный итог первой волны всемирной 
истории. Это та близкая к «максимуму» точка «стрелы 
времени», которую мы, упрощая, рассматриваем как 
линейное и непрерывное образование.
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Я сделал попытку построить, вернее, очертить не-
которые особые точки «стрелы исторического време-
ни» как абстракции развертывания антропологическо-
го конфликта. Эти точки следующие:

1) начало процесса — гипотетический момент 
первичного разрыва: антропогенетической вспышки 
речи и рекурсивного сознания (ФС);

2) длительный первичный мифологический «до-
осевой» этап; 

3) осевое время как некий «максимум» рефлексив-
но-объективирующей и отчуждающей способности, 
когда внутренняя конфликтность человеческого суще-
ствования достигает почти предельного уровня напря-
жения.

Затем следует период, который можно назвать 
«послеосевым». Послеосевые культуры — это те куль-
туры, которые уже прошли «точку кипения» осевого 
времени и выработали тот или иной инструментарий 
относительной гармонизации осознанного ими онто-
логического разрыва, сознания смертности человека. 
Сознание смертности есть вторичная, рекурсивная 
форма первичного, как сказал бы  Сартр, «нететиче-
ского», латентного сознания смерти. В диахронном 
плане мы имеем ту или иную картину последователь-
ности стадий в развертывании рефлексивности, объ-
ектного горизонта, в синхронном плане — типологи-
ческую картину конфликтного взаимодействия ФБ и 
ФС. Другими словами, в любой момент истории мы 
обнаруживаем ту или иную, как в типологическом, 
так и в стадиальном смысле, специфическую микро-
форму фундаментального конфликта.

Еще раз повторим основной «антропологический 
диагноз»: в результате вхождения ФС, то есть появле-
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ния человеческой речи, «мир до мира» (мы его обо-
значили как ФБ) потерял первоначальное «внутри-
утробное», доречевое бессознательное единство и 
жизненную непрерывность. Он расщепился, став веч-
ной тенью, так как возникло неизбежное для языка, 
речи, первичного сознания оперирование бинарны-
ми оппозициями, от неосознаваемых фонематиче-
ских противопоставлений до оппозиций понятийных. 
Мир предстал как разрывная дуальная структура, а 
человек как существо, сознающее смерть.

Дуальность речевой/языковой структуры и по-
пытки ее смягчения, медиации, а иногда и тотально-
го преодоления пронизывают, прошивают насквозь 
всю человеческую историю — от традиционных ар-
хаических культур до современной цивилизации, от 
быто вого уровня до уровня великих церковных ри-
туалов, философских систем, или больших научных 
теорий типа общей теории относительности, или еди-
ной теории поля. Космологически мы получаем: мир 
«тот» и мир «этот»; мир «невидимый» и мир «види-
мый»; мир «вечный» и мир «временный», «сингуляр-
ность» и «большой взрыв», и т. д.

Мир «иной» неуклонно развивался — от богато 
«заселенного», почти полного семантического, содер-
жательного аналога («зеркального отражения») мира 
видимого (архаика) до своего, так сказать, нулевого 
варианта (осевой и послеосевой этапы)27. Так как аб-

27 Анализ оппозиции «мира иного» и «мира этого» в истории 
архитектуры дан в книге Г.  Ревзина «Очерки по философии 
архитектурной формы» (М., 2002). Вот образец историко-
культурных генерализаций Ревзина: «…на фоне истории 
материальный мир есть уже не воплощение мифологическо-
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солютность логически неотличима от «ничто, этот 
«нулевой» вариант — основа как монотеистического 
и апофатического», так и атеизма, который в этом 
контексте не имеет ничего общего с тривиальным 
«безбожием». Вернее, указанный контекст позволяет 
за банальностью безбожия увидеть бездны человече-
ского удела.

Структурная сложность происходящего связана с 
тем, что невозможно, как того хотелось бы  Ницше, 
вернуться к потерянной бытийной («жизненной», 
«биологической») целостности путем радикального 
«космического ремонта», то есть «сложив», «склеив», 
«сшив» две распавшиеся половины или проигнориро-
вав этот разрыв и это различие. «Сумма» противопо-
ложных членов космологической оппозиции не равна 
искомому единству ФБ. Последнее всегда остается 
трансцендентным человеку, вечной тенью речевого 
бытия. В истории человека (если вынести за скобки 
предчеловеческое внутриутробное и младенческое 
состояние) никогда не было точки «до грехопадения», 
до разрыва, до расщепления, куда можно было бы 
вернуться, так как уже сама фундаментальная (фоно-
логическая и самореферентная) структура языка и 
речи — то, что, собственно, формирует, конституиру-
ет человека, — разрывна, негативна, дискретна, дуаль-
на, рекурсивна.

го Космоса, но последствие деградации этого воплощения. 
Тогда начинается мучительный и лихорадочный поиск того, 
как же эти камни и эти утесы лежали до того, как произо-
шла катастрофа и началась деградация. То есть начинает-
ся архитектура» (с. 28).
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Если говорить о «трансценденции», то она мыс-
лится и «ощущается» на поздних «осевых» и «послеосе-
вых» стадиях культуры и как нечто абсолютно внеш-
нее, внемирное, и как нечто абсолютно внутреннее, 
глубинно связанное с экзистенциальной сущностью 
человека, почему и возможен апофатический мисти-
ческий опыт, опыт объятия с тенью, с сияющим и 
ослепляющим «божественным мраком». Здесь рабо-
тает логика coincidentia oppositorum. Атеизм (который 
не стоит путать со зрелым агностицизмом, отсылаю-
щим нас скорее к апофатике с ее понятием agnosia у 
Псевдо- Дионисия Ареопагита28) — необходимый мо-
мент осевой стадии, он был известен и в древнегре-
ческой, и в древнеиндийской традиции. Атеизм мож-
но интерпретировать как парадоксальную форму 
религиозной, гармонизирующей, мифологизирую-
щей реакции человека на свое разрывное бытие. Ло-
гическая возможность атеизма проста и связана с 
противоречивостью самих абсолютных понятий, с 
апофатической диалектикой бытия и ничто или, на-
пример, с парадоксами «актуальной бесконечности». 
Отрицать абсолютное в некотором смысле тривиаль-
но, так как отрицание, негативность принадлежит 
самой логике абсолютных категорий. Симптоматич-
но обычное игнорирование атеизмом того, что, ска-
жем, христианская традиция пользуется логикой аб-
солютного отрицания по крайней мере с V–VI вв. от 

28 См.: Дионисий-Ареопагит. Корпус сочинений. С толкова-
ниями преподобного  Максима Исповедника. СПб., 2010; 
 Лосский В. Очерк мистического богословия восточной Церк-
ви. М., 1991.

Arcadjev.indd   141Arcadjev.indd   141 17.09.2013   12:55:0817.09.2013   12:55:08



142

Р. Х. (см. «О мистическом богословии»  Псевдо-Ареопа-
гита и комментарии  Максима Исповедника)29. Серьез-
ность атеизма определяется особым религиозным и 
тем самым догматическим инструментарием: исклю-
чением, стиранием, вытеснением понятия трансцен-
денции и самих альтернатив, связанных с этим по-
нятием. Абсолютное если и удерживается, то или 
переносится на универсум в целом, как natura naturans 
Спинозы, или на границу познания, как, например, 
у Б.  Рассела. Это, несомненно, один из сильных ин-
струментов экзистенциальной анестезии30.

29 В иудаистской традиции «…экзегеты обращают внимание 
на так называемую „негативную теологию“ Маймонида. 
„Между богом и человеком пролегают ничто и бездна… Как 
пересечь их? Прежде всего, признавая „ничто“. Невозмож-
ность приблизиться к божественному, непостижимость Бога 
философской наукой суть всего лишь образы человеческой 
затерянности в этом „ничто“: только продвигаясь сквозь ни-
что, человек приближается к Богу… В самых замечательных 
главах „Наставника“ Маймонид говорит о том, что каждая 
молитва должна быть молчанием и каждый шаг в следова-
нии Закону должен быть направлен к тому возвышенному, 
что есть Любовь. Любовь способна перевести человека через 
пропасть между ним и Богом, и встреча между Богом и че-
ловеком может состояться, не утратив ничего из своей стро-
гости и суровости» ( Элиаде М. История веры и религиозных 
идей. От Магомета до Реформации. М., 2012. С. 202).

30 Агностицизм, то есть принятие предположения, что вопрос 
об абсолюте является вечным вопросом и не может быть 
конвертирован в однозначный ответ, радикально отличает-
ся от атеизма, который дает однозначный ответ, лишая тем 
самым вопрос об абсолюте «вечного» статуса.
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*  *  *

Перейдем теперь к более подробному анализу раз-
рывной исторической ткани, сотканной на парадок-
сальном станке ФБ и сознания-рефлексии.

В ансамбле «осевых» культур, образованном, как 
полагает  Ясперс, в период с VIII по II вв. до Р. Х., в этом 
«стройном аккорде» можно обнаружить два диссо-
нанса, которые заставляют критически взглянуть на 
нашу картину непрерывной «стрелы времени» и за-
даться вопросом: так ли уж линейно развертывалась 
человеческая история? Эти два разрыва и диссонан-
са в аккорде осевых культур — эллинская и ветхоза-
ветная традиция.

Древнегреческая культура образовалась в результа-
те дорийского вторжения, после преодоления послед-
ствий варваризации и хаотизации крито-микенской 
цивилизации. С моей точки зрения, именно это на-
ложение культур спровоцировало такие уникальные 
события, как превращение дионисийского ритуала в 
жанр трагедии и рождение философской рефлексии 
досократиков. Но здесь нас будет больше интересо-
вать специфика древнеиудейской культуры в той сте-
пени, в какой она связана с доступной для исследова-
ния историей Книги. Особенность Ветхого Завета как 
памятника религиозно-экзистенциальной и истори-
ческой судьбы определенной культуры заключается 
в нетривиальной переакцентировке и переосмыслении 
общекультурных архетипических мотивов. Необычен 
миф о грехопадении в той форме, которая здесь пред-
ставлена, необычна пассионарная энергия, с кото рой 
проповедуется здесь чистый монотеизм, необыч ны 
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идея Завета и конфликтные взаимоотношения между 
Б-гом и его народом, наконец, необычен весь экзистен-
циальный пафос Книги31. Все это отличает ветхозавет-
ную традицию от аналогичных представлений в дру-
гих культурах осевого времени.

В мифе о грехопадении трагедия человека напря-
мую и в явном виде связывается с обнаружением лин-
гвистического разрыва, «познанием» бинарной оппо-
зиции, и его следствия — осознания смерти. То, что 
это именно Добро и Зло, менее значимо, чем тот факт, 
что здесь осознается, «познается», интериоризирует-
ся (через символический акт поедания) оппозицион-
ная вербальная структура. Ветхозаветный антропо-
генез как акт творения человека и затем его впадения 
в первородный грех, по существу, эквивалентен об-
наружению различающей функции человеческого со-
знания и человека таким, каким мы его (то есть себя) 
знаем, то есть существа, осознающего смерть.

Этот момент обнаружения и присвоения, инте-
риоризации двойственности и сознания смерти (дан-
ной в том числе в ритуальном образе съедаемого 
плода) связывается в первой книге Торы с фактом 
онтологического разрыва: отпадения человека от Б-га 
и обретения смерти («…А от дерева познания добра 
и зла не ешь от него, ибо в день, в который вкусишь 
от него, смертью умрешь». Быт 2, 17). Таким образом, 
здесь дано, с одной стороны, осознание человеком сво-
ей фундаментальной драмы (на что обратил внима-

31 См. об этом, в частности, у  Элиаде (Космос и история. С. 99–
106) или у Н.  Бердяева в «Смысле истории» (М., 1990).
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ние еще  Гегель), причем эта драма становится основой 
всего ветхозаветного экзистенциального космоса, 
внутренней пружиной развертывания исторических 
коллизий древнего народа, с другой — это бессозна-
тельная шифровка опыта обретения каждым челове-
ком языка/речи как дуальных, рекурсивных структур. 
История человека в Торе предстает как следствие по-
терянной богочеловеческой связи и как постоянные 
попытки ее восстановления. Первой формой этой свя-
зи становится собственно Завет32, то есть ритуальный 
договор с Богом, основанный на принципе контракт-
ной взаимности.

Характерной чертой Ветхого Завета является по-
стоянный напряженный конфликт между избранным 
народом и его Б-гом. Народ склонен к отпадению и 
парадоксальному забвению «своего», но при этом 
единого (то есть всеобщего, универсального) Б-га, за 
что подвергается тяжелейшим, часто кровавым ка-
рам. Эта конфликтность, доходящая до взаимной не-
нависти, делает характер ветхозаветной традиции 
достаточно необычным, если не сказать уникальным. 
Кроме того, здесь, как давно замечено, миф переста-
ет быть архаическим строго циклическим образова-
нием, леви-стросовской «машиной для уничтожения 
времени», а становится, что парадоксально для мифа, 
«историческим». Создается устойчивое впечатление, 
повлиявшее на историю культуры, что здесь разво-

32 Напомним, что «Завет Авраама» был еще лишен договорной 
формы, характерной для более позднего «Завета Моисеева». 
См.:  Элиаде М. История веры и религиозных идей. От ка-
менного века до элевсинских мистерий. С. 218.
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рачивается линейная временная перспектива. На са-
мом деле, в эпоху вавилонского пленения (эпоху про-
роков) происходит инверсия в структуре мифологи-
ческого времени. «Золотой век» («потерянный рай») 
начинает мыслиться не только в некоем абсолютном 
прошлом, но и полагается фактом абсолютного буду-
щего. История как миф и миф как история, как нар-
ратив обретают религиозно и экзистенциально зна-
чимую цель. Фундаментальная ностальгия обретает 
форму фундаментальной надежды. Таким образом, 
цикличность мифа воспроизводится, но выводится 
на уровень метанарратива. 

Следуя за собственно религиозной логикой Кни-
ги33, мы видим, как у пророков (особенно у Второ-
Исайи, Ис 40, 55) и через них в традиции рождается 
неудовлетворенность формой Завета — возникает 
потребность во внутреннем над-контрактном типе 
связи. Б-г окончательно провозглашен единственным 
и универсальным (Ис 44, 6) и Он ждет любви, а не 
только законопослушности34. Возникают пророчества 
об Отроке (рабе) господнем, взявшем на себя грехи 
народа и человечества (Ис 49, 6), Мессии, Сыне че-
ловеческом и Божьем одновременно, в котором нако-
нец воссоединятся некогда распавшиеся и расщеп-

33 Я отдаю себе отчет, что предлагаемая мной логика во мно-
гом опирается на традицию христианизирующей интерпре-
тации Книги.

34 После вавилонского плена, эпохи пророков, как реакция, 
по выражению  Элиаде, на «запаздывание эсхатона» (по-
следнее обновление мира) усилилась и утвердила себя так-
же и законническая тенденция иудаизма. 
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ленные сущности мира и человека. Так, следуя уже 
христианской интерпретации, начинает рождаться 
идея Богочеловека. Возникновение христианства в 
недрах Ветхого Завета в этой перспективе выглядит 
закономерно. Христос оказывается той уникальной 
онтологической точкой, где экзистенциально и логи-
чески завершается, снимается диалектика Книги. 
Христос — «второй», или «последний Адам» в интер-
претации апостола Павла ( «...Первый человек Адам 
стал душою живущею; а последний Адам есть дух жи-
вотворящий... Первый человек — из земли, перстный; 
второй человек — Господь с неба (1 Кор 15, 45–49), 
и ранних отцов Церкви ( Ириней Лионский, II век от 
Р. Х.), и тем самым провозвестник Царствия Божьего 
(Дня Яхве) как завершения «стрелы исторического и 
космического времени». 

Если эта логика релевантна, то почему в таком 
случае христианство было отторгнуто и не принято 
сознанием, которое его породило? На этот вопрос 
можно пытаться ответить только тогда, когда удастся 
прояснить особенность ветхозаветной культуры. Как 
мне кажется, исключительная конфликтность, напря-
женность древнееврейской культуры, драма ветхоза-
ветного сознания могут свидетельствовать о разрыве, 
произошедшем в ткани исторической и культурной 
жизни древних палестинских народов. Я предлагаю 
следующую интерпретацию: некогда произошло «ста-
диальное наложение культур», или, говоря иначе, «на-
ложение времен». Строгая и рефлексивная монотеисти-
ческая концепция — это идея явно «осевого» характера. 
Но народ израильский является носителем мощного 
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«доосевого» сознания35. Здесь впервые отчетливо раз-
личим факт «инъекции», разрыва, наложения осевого 
времени на время доосевое, грубо говоря, наложение 
конца «стрелы исторического времени» (условного 
конца) на ее условное начало. В результате наложения 
и мог произойти упомянутый разрыв относительной 
непрерывности доосевой культуры.

В Книге происходит постоянная и смертельная 
война между «чистым» монотеизмом и упорным 
«язычеством»36. Эта драматическая борьба происхо-
дит в глубинах экзистенции ветхозаветного человека. 
Эта борьба, где ареной служит душа каждого челове-

35 «Осевой» характер монотеизма связан, собственно, с ради-
кально понимаемым «моно», то есть с Единицей, парадоксаль-
но отождествляемой одновременно с личностью и с Абсо-
лютом. При этом, что важно, не остается места для других 
богов и «абсолютов». Это отнюдь не «праздный бог», deus 
otiosus, чуждый ритуалам и ушедший на покой Творец, идея 
которого так распространена в политеистических религиях. 
Наоборот, именно Он и является единственно действующим, 
что так ярко выражено в классическом исламе. Это возмож-
но только на стадиях, когда культурная рефлексия достаточ-
но развита, чтобы сформулировать предельные оппозиции 
и отождествления. Здесь показательна именно радикальность 
рефлексивных актов. Я присоединяюсь к тем исследователям, 
которые считают концепцию «прамонотезима» В.  Шмидта 
не только не доказанной, но и в принципиальном, структур-
но-историческом смысле неверной. При этом я согласен, 
что вопрос этот должен серьезно обсуждаться.

36 Здесь имеется в виду «язычество» не как синоним греко-
римской дохристианской религиозности, а как общая для 
большинства культур архаическая стадия религиозных прак-
тик и воззрений.
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ка, проявляет себя в исторических катаклизмах древ-
нееврейского народа. Его историческая судьба ста-
новится прообразом разрывных катастрофических 
процессов человеческой истории, процессов, которые 
приведут в конце концов к возникновению всемир-
ной цивилизации и катастрофам ХХ века.

Попытка описать механизм этого наложения при-
водит к двум противоположным, но, возможно, до-
полнительным гипотезам:

А. Первое столкновение язычества и монотеизма 
связано с контактом палестинских племен с великой 
речной ирригационной (по классификации Л.  Меч-
никова37) культурой Древнего Египта. Египет уже в 
XV–XIV вв. до Р. Х. подошел к «осевой» идее единого 
Б-га. Речь идет о попытке религиозного переворота 
 Аменхотепа IV — Эхнатона (XVIII династии). Культ 
Атона-Солнца носил, судя по всему, весьма радикаль-
ный характер, вплоть до запрещения изображать са-
мого Атона (не говоря уже о других богах), так как 
«истинный Бог не имеет формы». Атон почитался так-
же как творец всего сущего. Таким образом, Египет 
мог стать генератором классической монотеистиче-
ской идеи.

Так, вероятно, было брошено опасное зерно в «дев-
ственную» почву культуры палестинских племен. Это 
косвенно подтверждается, в частности, этимологи-
ческим сходством имен: Атон — Адон — Адонаи, или 
предположением о влиянии большого гимна Эхнато-

37 Мечников Л. И. Цивилизация и великие исторические реки. 
М., 1995.
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на Солнцу на создание 104-го (103-го) псалма38. Еги-
пет, как мы знаем, не принял рожденную им самим 
идею. Похоже, что здесь сработал механизм игнори-
рования, отторжения нового в рамках традиционной 
культуры, хотя сама внутренняя динамика неуклонно-
го разворачивания рефлексивного горизонта приве-
ла к рождению «осевой» по характеру идеи. В проти-
воположность Египту, палестинские народы приняли 
«инъекцию», «прививку» этой идеи именно потому, 
что она была «внешней» и не была заранее заблоки-
рована механизмами ритуально-государственной 
традиции (вследствие отсутствия жестких ритуали-
зирующих государственных институтов, подобных 
египетским). Идея была активно воспринята на созна-
тельном и «текстовом» уровнях, но на уровне бессозна-
тельном, экзистенциальном это привело к глубоким 
конфликтам. Гипотезу косвенно подтверждают дати-
ровки древнейших книг Ветхого Завета (ок. XIII в. до 
Р. Х.), «египетское» происхождение Моисея, египет-
ское пленение39. Полное «теоретическое» осознание 
и теологическое принятие единобожия было закрепле-
но уже гораздо позже, при контакте с Вавилоном, во 
время и после второго великого плена в VI веке до Р. Х. 

Предложенная гипотеза была, так сказать, «внеш-
него» типа. Возможна «внутренняя» гипотеза.

Б. Религиозная и интеллектуальная древнеиудей-
ская элита генерировала монотеистическую идею, и 

38 См.  Элиаде М. История веры и религиозных идей. От камен-
ного века до элевсинских мистерий. С. 137;  Церен Э. Библей-
ские холмы. М., 1986. С. 401–408.

39 Элиаде М. Указ. соч. С. 223.
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она вошла во внутренний конфликт с «доосевым» 
сознанием большинства. Эта гипотеза позволяет по-
дойти к более тонкому пониманию внутренней вре-
меннóй структуры культурной традиции. Культура как 
целое (в синхронии) это не точка на «стреле време-
ни», двигающейся к осевой эпохе. Культура, взятая в 
синхронном срезе, оказывается неодновременным, 
не моностадиальным, не точечным образованием, но 
политемпоральным, тем самым диссонатным «аккор-
дом». Это связано с тем, что разные слои культуры, раз-
ные ее представители могут находиться на различных, 
часто весьма удаленных друг от друга ста диях развер-
тывания рефлексии, чем и определяется их неодновре-
менность на стреле стадиального развер тывания.

Здесь возникает образ временной пирамиды, где 
вершиной является некий максимальный для данной 
культуры уровень рефлексии, а основанием — мини-
мальный. Пирамида может менять свою «конфигу-
рацию» в зависимости от процессов внутрикультур-
ных или процессов контакта с другими культурами, 
и ее вершина может оказаться той «иглой», которая 
совершает самореферентные, «автоиммунные инъек-
ции» в ткань собственной культуры. Мне представляет-
ся, что эти гипотезы носят дополнительный друг дру-
гу характер. Не исключено, что духовная жреческая 
элита древнееврейского народа одновременно и по-
родила, и заимствовала идею единобожия. Так или 
иначе, произошло «наложение времен», повлекшее 
за собой разрыв внутри архаической традиции. Идея 
была рождена и брошена на почву, которая в силу сво-
ей относительной «нетронутости» дала необычные 
всходы. Более «примитивное» и менее институализи-
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рованное сознание древнееврейского народа с исклю-
чительной экспрессией восприняло культурно-рели-
гиозную инъекцию, пытаясь адаптировать реальность, 
стадиально удаленную на столетия. Восприятие моно-
теизма сделало крайне конфликтным, разрывным 
существование культуры в целом, так как дегармони-
зировало, деструктурировало ее традиционный куль-
турный инструментарий, что привело к трагически 
безуспешным попыткам его восстановления. Отсюда 
постоянная драма «соскальзывания» сквозь образо-
вавшуюся «трещину» к языческим представлениям и 
ритуалам, за что следовали бесконечные кары и про-
роческие инвективы, сопровождавшиеся всплесками 
массовых эсхатологических переживаний, типологи-
чески предвосхитивших аналогичные массовые кри-
зисы западноевропейского средневековья в 1000-м 
и 1500 годов от Р. Х.

В этом контексте можно понять и механизм от-
торжения иудео-христианства от иудаизма. По той 
же причине, по которой христианская религиозная 
идея возникла, она и была отторгнута. Традиция иуда-
изма определялась, и в большой степени определяется 
до сих пор эсхатологическим ожиданием. Сложилась 
стойкая многовековая традиция ожидания Мессии и 
Дня Яхве, провозглашенных пророками, и это стало 
основным способом склейки экзистенциальных раз-
рывов. Но когда очередной разрыв и результат это-
го ожидания (идея богочеловечества и мессианства 
Иисуса Христа) оформились в конкретную новую рели-
гиозную реальность, радикально снимающую процесс 
ожидания, она была отвергнута. Традиция ожидания 
оказалась здесь мощнее результата ожидания.
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Итак, мы обнаружили, что, вероятно, в одной из 
древних культур произошло стадиальное наложение 
и инъекция более зрелой культуры в тело более мо-
лодой, возник наблюдаемый разрыв непрерывности. 
Принципиально важно, что это было именно «силь-
ное» временнóе наложение40, глубокая инъекция осе-
вого сознания в доосевое. В результате этого процесса 
произошла экзистенциальная и историческая хаоти-
зация и динамизация древнееврейской культуры, что 
выразилось, в частности, в возникновении уникаль-
ных разрывных профетических идей и образов, повлияв-
ших на все дальнейшее развитие человечества.

С этой точки зрения особенно значим контакт элли-
нистическо-римской цивилизации с ветхозаветной 
традицией и христианством. Этот контакт привел к 
образованию средиземноморской христианизирован-
ной Римской империи. С определенными оговорками 
можно считать, что на этом первая волна всемирной 
истории подошла к концу. Все осевые культуры среди-
земноморского региона (и частично великие восточ-
ные культуры) образовали некий относительный синтез 
и подошли к тому пределу, когда рефлексия разрыва 
и экзистенциальная конфликтность достигли апогея, 
а инструментарий онтологической гармонизации 
(мировые религии спасения) по своей мощи был до-
стоин этого уровня напряжения.

То, что произошло далее, определило облик всей 
последующей истории человечества. Падение Римской 

40 Возможны другие, более «слабые» наложения, например, 
развитого «доосевого» типа на более примитивное сознание 
или взаимодействие осевых культур.
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империи под ударами варварских германских племен 
в V веке, через три века завершенное со стороны Пи-
ренеев мусульманами, привело к центральному ви-
димому разрыву в ткани мировой истории. Этот раз-
рыв — следствие стадиального наложения и инъекции, 
в результате которой «предосевое» родовое сознание 
германцев получило в наследство весь сложнейший 
комплекс стареющей позднеантичной христианизи-
рованной культуры. Племена, жившие или осевшие 
в эпоху Великого переселения народов на территории 
громадной империи, должны были пройти собствен-
ный путь к осевому времени. Но, разрушив и одновре-
менно неизбежно унаследовав древнейшую культуру, 
они себя, не ведая того, распяли на кресте чужой му-
дрости, которая и типологически, и стадиально была 
от них удалена. В результате травматической инъек-
ции поздних стадиальных «ферментов» в ткань моло дых 
культур возникла новая ситуация. Начавшаяся еще 
в эпоху римских завоеваний постепенная взаимная 
диффузия духовных, религиозных и социальных форм 
после осевой, сильно рефлектированной и «урбани-
зированной» эллинистически-римской христианской 
культуры и энергичной молодой предосевой культуры 
кельтов и германцев, с их родовым и архаичным мифо-
логическим сознанием, привела к возникновению со-
вершенно нового феномена. Этот новый феномен — 
западноевропейское средневековье.

Тысячелетие средневековья можно уподобить алхи-
мической колбе, в которой смешались и «варились» 
два сильнейших реактива. В результате «сварилась» 
новая (океаническая) европейская культура, сверхди-
намизм которой захлестнул весь мир. Все особенно-
сти европейского человечества Нового и Новейшего 
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времени есть следствие очередного, исторически опре-
деляющего разрыва непрерывности: экзистенциаль-
ной драмы средневековья. Последняя спровоцирована 
«шоковой инъекцией», которую получило варварское 
«коллективное бессознательное», то есть вся культур-
ная экзистенция в результате ее христианизации и 
«романизации», а также встречным процессом интен-
сивной варваризации христианской церковной культу-
ры. Еще одним активизирующим процесс «реактивом» 
было не столь интенсивное, но, несомненно, важное 
присутствие высоко рефлектированного арабско-ис-
лам ского аристотелизма, арабской математики и ал-
химии сначала на Пиренейском полуострове, затем 
в схолас тической университетской и аристократиче-
ской культуре всего Запада.

Проследить «алхимические превращения» запад-
ноевропейской культуры можно на нескольких не-
больших примерах (здесь я следую за А.  Гуревичем и 
М.  Элиаде). Обратим внимание на такое характерное 
(и давно вызывающее пристальный интерес медиевис-
тов) явление, как «охота на ведьм». Она разразилась 
на самом взлете Ренессанса. 1487 год (уже написаны 
«Венера»  Боттичелли и «Мадонна Литта»  Леонардо) — 
издается «Молот против ведьм» Г.  Инститориса и 
Я.  Шпренгера. Церковные институты и церковная 
мысль руководят «охотой на ведьм» на протяжении 
всей «эпохи взлета культуры и гуманизма». Провоз-
вестник «единой религии» и просвещенного асболю-
тизма Жан  Бодэн, чьим именем названо бельгийское 
общество по изучению юридических и политических 
институтов, был автором трактата «Демономания 
ведьм», в котором утверждалась необходимость вой-
ны с колдовством с помощью костров, пыток и до-
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носов. Трактат появился в 1580 году. В эпоху раннего 
и высокого средневековья отношение Католической 
христианской церкви к этой проблеме было совер-
шенно иным. Сама вера в колдовство и ведьм оцени-
валась как языческий пережиток и суеверие. На тех, 
кто подпадал под влияние этого суеверия, наклады-
валась покаянная епитимья. Еще в XII в.  Иоанн Солсбе-
рийский называл веру в ведьм «достойной презре ния 
глупостью» и «баснями».

Примерно с XIII в. началось отчетливо наблюдае-
мое в источниках «химическое» проникновение архаи-
ческой веры в колдовство и шабаш в «высоколобое» 
церковное сознание. Но до организованной «охоты 
на ведьм» было еще далеко. Перелом произошел в 
конце XV в., с этого времени начинают преследовать 
не только ведьм (вера в которых ранее оценивалась 
как «народная глупость»), но и тех, кто не верил в их 
существование41. Две культуры, противостояние ко-

41 «Преобразование, под давлением инквизиции, тайного куль-
та плодородия в черную магию (курсив здесь и ниже мой. — 
М. А.) наиболее ярко иллюстрируют материалы судебных 
процессов над benandanti („бродяги“, „бегуны“). 31 марта 
1575 г. vicario generate, инквизитор Аквилеи и Конкордии, 
получил донос о существовании кое-где в деревнях колду-
нов, именуемых бенанданти, которые считали себя „добры-
ми“ колдунами, поскольку боролись с ведьмами (stregoni). 
На первых же допросах бенанданти признались в том, что 
четырежды в год тайно собираются по ночам (в начале каж-
дого сезона, на постные недели), используя в качестве „сред-
ства передвижения“ зайцев, котов или других животных. 
<…> Следствием многочисленных процессов над бенандан-
ти стало постепенное обретение сектой примет сатаниз-
ма, согласно модели, которую им упорно навязывала инкви-
зиция, тогда как нет сомнения в том, что первоначально 
речь шла именно о пережитках культа плодородия. С 1600 г. 
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торых было очевидно в средневековье, диффундиро-
вали. Уже нет «язычества» и «христианства», а есть 
нечто совершенно новое и доселе невиданное: оязы-
ченное, варваризованное христианство и христиани-
зированное язычество.

Эти два встречных процесса (варваризация хри-
стианства и христианизация варварства) привели к 
очередному разрыву: феномену Реформации. Рефор-
мация — такой же продукт «варваризации» христи-
анства, как и современная ей Католическая церковь, 
хотя субъективно именно борьба с варваризацией 
была одной из причин реформационного движения. 
Протестантизм я считаю новой, сугубо новоевропей-
ской мировой религией42, и в самых разнообразных 
его формах (в том числе в форме более поздних сект) 

бенанданти утверждали, что их единственная задача — ис-
целение пострадавших от ворожбы. <…> Наконец в 1634 г., 
после полувека преследований секты инквизиторами, бе-
нанданти признали, что они заодно с колдунами (strighe и 
stregoni). <…> Одно из самых драматических признаний 
последовало в 1644 г. Обвиняемый подробно описал облик 
дьявола, поведал, на каких условиях продал ему душу, и 
признался в том, что убил четырех детей, наведя на них 
порчу. Однако оставшись наедине с наместником епископа, 
узник отрекся от своих показаний, не признав себя ни бенан-
данти, ни stregone. Судьи единогласно пришли к заключе-
нию, что обвиняемый „признал все, что от него требовали“. 
Неизвестно, каким бы оказался приговор, поскольку подсу-
димый повесился в своей камере. Это был последний громкий 
процесс над бенанданти» ( Элиаде М. История веры и рели-
гиозных идей. От Магомета до Реформации. С. 285).

42 Постренессансное католичество и протестантизм в новоев-
ропейской культуре явились прямым следствием разрыва — 
второго осевого времени, по существу, новыми религиями 
спасения, специфичными только для данной культуры.
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он был подлинно массовой, «народной» религией, в 
которой уже почти невозможно различить проти-
востояние двух культур: высоколобой письменной 
и культуры «немотствующего большинства». И есте-
ст венно, протестанты с не меньшей энергией заня-
лись «охотой на ведьм». Костры горели и в XVII, и в 
XVIII вв.

Рождение «цельной» культуры как результата 
длившейся тысячелетие диффузии в принципе совпа-
дает с собственным осевым временем тех варварских 
(в основном германских) народов, которые когда-то 
начали новый исторический виток. Таким образом, 
эпоха Ренессанса становится вторым осевым временем 
мировой истории и очередным историческим раз-
рывом. Именно с этого момента начинается неуклон-
ная экспансия океанической «кипящей» западноевро-
пейской культуры на все мировое пространство.

Процесс средневековой диффузии культур станет 
понятнее, если учесть, что практически вся террито-
рия Западной Европы была покрыта сетью церковных 
приходов. Каждый человек, принадлежавший к ро-
довой, в основном аграрной, общности, обладавшей 
своей архаической картиной мира, своей архаической 
этикой и своим архаическим гармонизирующим ин-
струментарием, должен был регулярно подвергать себя 
и реально подвергал на исповеди ментальной инъек-
ции, рефлексивной операции — подробному самоанали-
зу и рефлексии с позиции стадиально и типологически 
удаленной от него культуры. «Доза» варьировалась 
в зависимости от образованности и независимости 
исповедника: чем более образован был священник, 
тем она была значительней. Таким образом, разрыв-
ность методично вводилась в саму ткань, в тонкую 
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структуру экзистенциальной истории европейской 
культуры.

Представления, связанные с архаической укоре-
ненностью человека в природных ритмах, в родовом 
бытии, оценивались этическим и религиозно высо-
корефлектированным христианским сознанием как 
принципиально греховные и дьявольские, и эти оцен-
ки постепенно вводились в ментальное тело «немотст-
вующего большинства», порождая экзистенциальные 
парадоксы языческо-христианского суеверия и глубин-
ного религиозного страха. Борьба, носившая экзистен-
циальный характер, жила в психике каждого человека 
на протяжении многих поколений. Душа средневеко-
вого человека безотчетно, сама того не ведая, страдала 
от ментальной крестной муки и ужаса, этой постоян-
но сжатой в ее глубине, на уровне коллективного бес-
сознательного, пружины.

В конце концов эта пружина сорвалась, и в резуль-
тате этого разрыва родилась культура, обладающая 
исключительной «пассионарностью». Европейский 
человек обнаружил, что он «свободен» от времени при-
роды. Впервые в истории отчуждение и объек тивация 
зашли так далеко, что сознание смогло посмотреть 
на мир как на потенциально чистый объект, а на себя 
как на чистый субъект, чистое зеркало мира43. Мир 
предстал как арена сначала мысленного, а затем ре-
ального экспериментирования и поле для реализации 
теоретических замыслов44. Были отброшены все бес-

43 Этот вывод сделан задолго до знакомства с концепцией «зер-
кала природы» Р.  Рорти. 

44 Речь идет о роли и соотношении мысленного и реального 
эксперимента в науке после  Галилея.
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сознательные календарно-ритуальные «экологиче-
ские табу», свойственные архаическим культурам. Из 
университетской схоластической культуры медленно 
рождалась книгопечатная «схолаТическая» культура 
всеобщего образования, культура тюрьмы и клиники, 
теоретическая и экспериментальная наука, а вслед 
за ней технологическая цивилизация Нового и Но-
вейшего времени.

Здесь может возникнуть вопрос: почему техноло-
гическая цивилизация оказалась возможна только 
теперь? Ведь исследования по истории физики по-
казывают, что еще греки обладали достаточными зна-
ниями для создания машинной индустрии уровня 
XVIII века. Почему же этого не произошло? Вполне 
правдоподобным выглядит предположение, что прои-
зойти это могло только в той культуре, в которой были 
окончательно преодолены архаические механизмы 
экологической саморегуляции. Ею и оказалась западно-
европейская цивилизация, прошедшая тяжелейший 
искус варварско-христианского средневековья.

Памятником этого противостояния хтонического 
варварского и спиритуального христианского созна-
ния является европейская готика. Мистическая архи-
тектоника и варварский орнамент составляют ее сущ-
ность. Более поздним и более трагическим воплоще-
нием этого конфликта явилась живопись  Босха, где 
христианский и языческий карнавальный («адский») 
космосы даются в напряженной и парадоксальной 
синхронии45. Результатом разрыва, этой «сорвавшей-

45 Таким образом, взаимодействие «народной» культуры и 
культуры христианской видится мне более катастрофичным, 
чем оно представлено в работах французской школы «Ан-
налов», М.  Бахтина, А.  Гуревича.
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ся пружины» была и невиданная пространственная 
океаническая экспансия. Открытие, завоевание и 
освоение Нового Света привели к возникновению 
североатлантической мировой схолаТической индуст-
риально-технологической цивилизации, «галактики 
 Гуттенберга» («второй волны», по О.  Тоффлеру) — с ее 
метаморфозой в конце ХХ века в постиндустриальную 
цивилизацию глобальной Сети («третья волна»46).

В дополнение к разговору о специфике средневе-
ковья следует обратить внимание на то, что историко-
социальные исследования подтверждают вывод о 
сложном генезисе раннего феодализма в Западной 
Европе. Феодализм представляет собой своеобразную 
социальную систему, в которой родовые структуры 
германцев были переплетены с позднеантичными 
социальными формами (колонат)47. Диффузия этих 
структур, а следовательно, сам европейский феода-

46 См.: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/Toff-
ler/_06.php.

47 Вот диагноз А.  Гуревича: «В феодализме я склонен усматри-
вать преимущественно, если не исключительно, западноевро-
пейский феномен. На мой взгляд, он сложился в результате 
уникальной констелляции тенденций развития. Феодальный 
строй, как бы его ни истолковывать, представляет собой не 
какую-то фазу всемирно-исторического процесса, — он воз-
ник в силу сочетания специфических условий, порожденных 
столкновением варварского мира с миром позднеантично-
го Средиземноморья. Этот конфликт, давший импульс син-
тезу германского и романского начал, в конечном итоге 
породил условия для выхода западноевропейской цивили-
зации на исходе средневековья за пределы традиционного 
общественного уклада, за те пределы, в которых оставались 
все другие цивилизации» (Гуревич А. Я. Проблемы генезиса 
феодализма в Западной Европе. М., 1970. С. 20).
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лизм, в котором родовые и ленные отношения были 
переплетены, — уникален. Другими словами, феода-
лизм и следующий за ним протестантский «рацио-
нальный» капитализм могли возникнуть только в 
результате описанного разрыва, как следствия стади-
ального культурного наложения, а не возникли не-
прерывно из предшествующей «формации»48.

Таким в общих чертах видится драматический ге-
незис западноевропейской «фаустовской» культуры. 
Кажется несомненным, что напряженность экзистен-
циального мира средневековья определила весь ис-
ключительный, глобальный драматизм истории че-
ловечества последующих веков. Взрывообразная 
экспансия, все развитие современной технологиче-
ской цивилизации с ее глобальными приобретениями, 
открытостью и информационностью, и с ее глобаль-
ными проблемами (экологической, ядерной и терро-
ристической угрозами) объясняются тем, что когда-
то варвар-германец, осев на завоеванных землях или 
просто попав в ареал христианизированной Римской 
империи, получил травматическую инъекцию. При 
этом, сохранив связь с архаической и мощной гер-
манской мифологической традицией, он унаследовал 
от стареющей послеосевой культуры ее великие ду-
ховные, юридические и социальные достижения. Все 
последовавшее за этим разрывом может быть, по ана-
логии, объяснено адлеровскими механизмами «ком-
пенсации» и «сверхкомпенсации» как неизбежной 
реакции на конфликтность экзистенции средневеко-
вого человечества.

48 Не вижу, почему здесь не использовать иногда весьма по-
лезную терминологию К.  Маркса.
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Показательным для специфики стадиальных на-
ложений является своеобразная судьба марксизма в 
России. Являясь западноевропейской эволюционной 
теорией с явным эсхатологическим и сотериологиче-
ским моментом, бессознательно (или полусознательно) 
почерпнутым из библейско-христианской профети-
ческой традиции, марксизм на «собственной» запад-
ноевропейской почве не сыграл той роли, на которую 
претендовал. Здесь сработал тот же самый механизм, 
который в свое время «вытолкнул» монотеистическую 
идею из египетской традиции, а иудейско-христиан-
скую — из традиции синагогальной. Парадоксаль-
ным образом мощные идеологические системы на-
чинают свою «сильную» историческую жизнь вовсе 
не на той почве, на которой они произросли. Так же 
произошло и с марксизмом. Он был воспринят с под-
линно религиозным пафосом отнюдь не в Западной 
Европе, а в России, а затем в еще более «архаических»49 
культурах на Востоке. Причем, что закономерно, он 
был сильно мифологизирован. В России он приоб -
рел статус государственной идеологии, вытеснив 
резко и решительно тысячелетнюю христианскую 
культуру.

На Западе все это не могло произойти как в соци-
альном, так и в культурно-религиозном смысле. В соци-
альном плане здесь сработал выработанный временем 
«традиционный» механизм саморегуляции и самосо-
хранения зрелого капитализма. «Практическая реали-
зация» стала возможной не в тех странах, на которые 
 Маркс указывал как на наиболее «готовые» к револю-

49 На самом деле тоже «послеосевых», но по типу ментальнос-
ти отличающихся от новоевропейского.
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ции в силу развитости капитализма (в первую очередь 
Англия, затем Франция)50, а в «слабых звеньях» капи-
тализма (по терминологии В.  Ленина) — то есть в тех 
культурах, в которых он не успел пустить корни. В куль-
турно-религиозном отношении трудно себе предста-
вить отказ от христианской традиции в Западной 
Европе51 именно потому, что христианство там было 
уже сильно переработано и адаптировано. Диффузия 
христианской и варварской культур уже к эпохе Воз-
рождения была настолько глубокой, что отказ от резуль-
тата этой диффузии был бы равносилен отказу от всей 
культуры в целом, в том числе и от социальных практик, 
тесно связанных с европейским протестантизмом и 
рационализмом (М.  Вебер). В России же социальный 
отказ от православия (как и его реставрация в 90-х го-
дах ХХ в.) стал возможным в силу относительной неза-
висимости архаического пласта культуры от собственно 
христианского. Сам этот факт был совершенно не оче-
виден еще для XIX в., но стал несомненным в ХХ сто-
летии, проявив себя здесь со всей отчетливостью. 

В конечном счете весь облик современной циви-
лизации определяется центральным разрывом всемир-

50  Маркс, при всей его несомненной аналитической мощи, не 
учел возможных условий для выживания западного капи-
тализма и его устойчивости к революциям. Они оказались 
связаны с образованием парадоксальной структуры «пер-
манентной революции» и превращением социальной тка-
ни в постоянный институализированный кризис, при кото-
ром разрывы становятся не исключением, а правилом, в 
соответствии с принципом: регулярные инъекции яда — 
лучшее противоядие.

51 Попытка дехристианизации во Франции в эпоху революции 
1789 г. была ярчайшим исключением, подтверждающим, с 
моей точки зрения, правило.
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ной истории, лежащим в основе западноевропейской 
культуры. И если Северная Америка — «счастливое 
дитя» европейской экспансии (чего нельзя сказать о 
северо- и южноамериканских народах и культурах 
индейцев, последовательно и жестоко уничтоженных 
как первыми колонистами Нового Света, так и их 
потомками52), то Россия уже почти не находит в себе 

52 В истории США и Южной Америки мы должны констати-
ровать период, который можно обозначить как холокост до 
холокоста, связать его с темой прафашизма и тезисом «если 
Бог есть, то все позволено», которые будут обсуждаться 
ниже. «Американские индейцы <…> никогда не получали 
однозначной оценки со стороны колонизаторов, уничтожив-
ших их культуру. <…> большинство характеристик относи-
лись не к собственно индейцам, а отражали представления 
о них, преобладавшие среди евро-американцев в различные 
исторические эпохи: протестантизма, Просвещения, роман-
тизма, промышленного переворота, когда на коренное на-
селение взирали то с небрежной снисходительностью, то с 
явной враждебностью. И все единодушно приходили к за-
ключению, что индейцы пренебрегают европейской куль-
турой, будь то религиозные обряды, способы производства 
или орудия труда. (Единственное исключение: индейцы пре-
рий, которые в нашем воображении под воздействием вестер-
нов стали неотделимы от своих коней, заимствовали этих 
верховых животных у европейцев. Лошади попали в Север-
ную Америку только в начале XVIII в. из Мексики, куда, в свою 
очередь, были ранее завезены испанцами.) Впрочем, влас тям 
хватало самого ничтожного повода, чтобы оправдать истреб-
ление индейцев. Голландские кальвинисты, чьи „подвиги“ 
в Южной Африке прогремели на весь мир, без колебаний 
призывали относиться к индейцам как к злобным диким 
животным, а губернатор Новой Голландии  Кьефт даже уста-
новил награду за каждый индейский скальп. Когда штаты 
Нью-Йорк и Нью-Джерси стали английскими владениями, 
в них уже не осталось коренного населения. Англичане пе-
реняли у голландцев их отношение к индейцам и увеличи-
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сил быть успешной на этом пути, окончательно измо-
танная бесстыдным насилием самодержавно-холоп-
с ко-воровской власти над собственным народом, от 
Иоанна IV до  Путина. 

«Диагноз», который можно было бы поставить, 
свидетельствует о фундаментальных структурных на-
пряжениях. В первой трети XXI века, в наше кризис-
ное время это проявило себя в колоссальном разрыве 

ли награду: в 1703 г. в Массачусетсе за скальп индейца пла-
тили 60 долларов, в Пенсильвании скальп индейца-мужчины 
стоил 124 доллара, а женщины — 50 долларов; последнее 
свидетельствует об ограниченности патриархальной логи-
ки: не секрет, что увеличение населения более зависит от 
женщин, нежели от мужчин. Индейцы Восточного побережья, 
которых не успели истребить, были сосланы на запад от 
Миссисипи согласно Указу о переселении 1830 г. президен-
та Эндрю  Джексона, согнавшего с их земель даже незлобли-
вых чероки, должным образом крещенных и гордых своими 
успехами в подражании обычаям захватчиков. Вечные „ди-
кари“, нередко вдобавок еще и „варвары“, индейцы <…> 
были вынуждены существовать на грани нищеты и в анти-
санитарных условиях <…> А в 1867 г. газета Weekly Leader 
<…> именовала индейцев исключительно ордой бессовест-
ных воров, лентяев, грязнуль и безбожников, поголовного 
истребления которых обязан добиваться каждый порядоч-
ный человек: „Это сборище жалких, грязных, вшивых, по-
луцивилизованых, вероломных, вороватых пожирателей 
вонючих кишок, существованием которых Господь наш слу-
чайно допустил осквернить землю; мы должны молиться 
об их немедленном и полном уничтожении, дабы обезопа-
сить жизни наших посредников и торговцев“ <…> Гене-
рал Фил  Шеридан призывал истребить бизонов, чтобы ли-
шить индейцев средств к существованию. Бойня в Вундед-Ни 
(29 декабря 1890 г.) положила начало эпохе, когда „резер-
вация“ стала единственно возможной альтернативой инте-
грации» (Мирча  Элиаде, Ион  Кулиано. Словарь религий, об-
рядов и верований. М., 2011. С. 17).
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между сверхбогатством глобальных корпораций и 
экономической необеспеченностью большинства жи-
вущих на планете, что странным образом возвращает 
нас к проблемам неомарксизма. Антропологический 
разрыв, изначальная экзистенциальная драма человече-
ства, или лингвистическая катастрофа, получает сейчас 
свое предельное выражение и может быть сформули-
рован как фундаментальный конфликт Сознания и 
Жизни, физически воплощенный, благодаря развитию 
современных коммуникационных технологий, в Миро-
вой сети (Интернет, по сути, есть материализация 
концепта ноосферы  Вернадского и  Шардена). Это опре-
деляет его сегодняшние особенности и порождает 
новые угрозы.

Хватит ли человеку ума и сил для преодоления со-
здавшихся проблем? Остается надежда, что исключи-
тельность создавшейся ситуации удержит человече-
ство от смертельного шага. Но даже если человечеству 
удастся выжить, диссонансы неизбежны вследствие 
глубинной разрывной структуры человека как вида. 
Наиболее оптимистичный сценарий вероятен, когда 
речь идет об индивидуальной экзистенции, которая 
всегда имеет возможность выбора и возможность (мо-
жет быть, кажущуюся) прямого самоконструирова-
ния. Это путь нового стоицизма, опирающегося как на 
индивидуализирующую, так и на солидаризирующую 
функцию Мировой паутины. Определенный скеп сис 
кажется оправданным при взгляде на человечество в 
целом, так как непонятно, способно ли оно в принци пе 
выработать такой механизм саморегуляции, который 
при сохранении жизни на Земле сохранил бы миро-
вую коммуникацию, свободу, человечность и челове-
ческое достоинство.

Arcadjev.indd   167Arcadjev.indd   167 17.09.2013   12:55:1017.09.2013   12:55:10



168

Язык является своей собственной теорией.

 Г. Гийом

Лингвисты склонны рассматривать эти пред-
ставления как знание о языке, мы же считаем 
их какими-то «естественными образования-
ми», условиями «работы» самого языка, внут-
ренней возможностью функционирования 
любого (в принципе) языка, независимо от 
существования какой-либо науки о языке.

М. Мамардашвили, А. Пятигорский

Если мы хотим бороться с фашизмом, то мы 
должны его понимать. Домыслы нам не по-
могут, а повторение оптимистических фор-
мул столь же неадекватно и бесполезно, как 
ритуальный индейский танец для вызыва-
ния дождя.

 Э. Фромм

Нацистский и сталинистский опыт — те эксцессы, 
которые свидетельствуют о сущности насилия. Опас-
ность, разрыв всегда в человеке. Контрпродуктивно 
их подменять благими намерениями или идеализа-
циями. Человек, заметил Михаил Генин, на все спо-
собен и это настораживает. Но «где опасность, растет 
и спасенье» — строчка Гёльдерлина здесь так точна, 

Вариация вторая

ЯЗЫК И ЭКЗИСТЕНЦИЯ

Arcadjev.indd   168Arcadjev.indd   168 17.09.2013   12:55:1017.09.2013   12:55:10



169

красива, особенно на русском языке, что не могу удер-
жаться и вновь ее не привести. Она означает, что са-
моидеализация — губительна.

Человек стоит на краю пропасти постоянно. Эту 
пропасть создал не он, и эта не та пропасть, которую 
можно чем-то засыпать, хотя мировые войны, холо-
кост и ГУЛАГ — это именно попытки засыпать разрыв 
трупами. Задача в том, чтобы удерживаться на краю 
и уметь там жить. Для этого необходимо постоянно 
видеть край пропасти и структуру разрыва. Эту функ-
цию видения (несовершенного, ибо любые претензии 
на совершенство, кроме претензий сильных поэтов, 
опасны) выполняют прежде всего критические мыс-
лители. Функцию же «коллективного видения» (так-
же несовершенного) выполняют процедуры, обеспечи-
вающие обратную связь в сверхсложной социальной 
системе. Это цивилизованный суд, парламент, выбо-
ры и строго регламентированные процедуры разде-
ления власти.

Мировая цивилизация поставила нас перед вы -
бо ром: или последовательно выполненные демокра-
тиче ские процедуры, со всеми их недостатками и 
опасностя ми, или постоянная угроза тотального го-
сударственного террора. Он страшнее и безнадежнее 
любого, самого оголтелого личного или группового 
террора. С индивидуальным и групповым террором 
люди могут бороться. С риском и потерями, но мо-
гут — в системе свободных (свободных структурно, 
процедурно, процессуально) государств. Тотальный 
же централизованный террор государственной ма-
шины — абсолютное зло в этом самом относительном 
из всех возможных миров.
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Трагический и неизбежный выбор, на который, к 
сожалению, оказалась обречена цивилизация, — это 
выбор между великой культурой и сносной жизнью 
для большинства живущих. Выживание людей, со всей 
их слепотой, равнодушием, самообманом и потреби-
тельством, перестало быть тривиальностью после ка-
тастроф ХХ века. Этот выбор осуществляется просто 
потому, что выживание человечества, человеческих 
детей оказывается важнее, чем великая культура. Это 
трагично, я переживаю это как абсурдный и болез-
ненный процесс, но я его принимаю и поддерживаю, 
так как за плечами у нас холокост и Колыма.

Человек, и как индивид, и как вид, обременен со-
знанием, хочет он этого или нет. Скорее не хочет, хотя 
полагает иначе. Человек обременен сознанием потому, 
что владеет языком и речью, порождающими разрыв 
и осознание смерти. Язык устроен так, что «заставля-
ет» человека совершать акты рефлексии, рекурсивной 
объективации и именовать смерть (основные акты 
сознания) помимо желания человека. Структуры язы-
ка, ответственные за рефлексивность и сознание, — 
это так называемые эгоцентрические слова, шифтеры 
или, по терминологии Е.  Падучевой, «первичные эго-
центрики», то есть личные местоимения «я»/«ты» 
(одни из самых парадоксальных элементов языка) и 
указатели типа «этот», «вот», «здесь», «сейчас» и пр.

Человек обременен языком и сознанием еще и по-
тому, что язык существует в виде «внутренней речи/
письма» (то есть глубоко в психике), и работа, «бур-
ление», «магма»1 языка (даже когда человек говорит 

 1 Этим образом я обязан Г.  Гийому.
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и тематически мыслит) незаметна для него самого. 
Именно поэтому высокое молчание или медитация 
любого типа и продолжительности не избавляет от 
глубинного слоя «внутренней речи/письма», не спа-
сает от разрыва и сознания смерти, но только дает 
надежду на мгновения трезвости и на силы для его, 
разрыва, несения. Иллюзия, что разрыв, а следователь-
но, смерть преодолимы в медитации, внутренней (сер-
дечной, умной) молитве и молчании, — одна из люби-
мых и возвышенных иллюзий человечества. Человек, 
благодаря своему языку и сознанию (а «сознание», в 
конце концов, является метафорой рекурсивности 
языка и речи), принципиально опосредован, то есть 
лишен «непосредственности», то есть вынужден име-
новать смерть. Человек неосознанно (чаще) или осо-
знанно (реже) страдает от этой опосредованности 
(разрыва) и недостатка непосредственности (=непре-
рывности). Человек ищет различные способы преодоле-
ния или гармонизации этой опосредованности. Поиск 
этот и есть Культура во всех ее парадоксальных про-
явлениях, от практики дзен до атомной бомбы.

Человек в этом поиске неизбежно упирается в пре-
дел — сознание. Сознание мешает непосредственно-
сти. Здесь и возникает логическая и парадоксальная 
функция смерти — уничтожение сознания вообще и 
сознания смерти в частности. Теории «измененного 
сознания» в этой перспективе эквивалентны его уни-
чтожению, ведь то, что получается при «изменении» 
сознания, мыслится уже не как рекурсивное сознание 
в строгом смысле слова. Итак, сама логика сознания 
приводит к логике смерти и суицида как предельных 
категорий. Почему? Потому, что, пока человек жив, 
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сознание, в том числе сознание смерти, и разрыв не-
уничтожимы, так как являются встроенной по умол-
чанию функцией языка и речи. И то и другое дано чело-
веку в виде, с одной стороны, повседневного речевого 
автоматизма, с другой — в виде «внутренней речи», 
как предельно «спрессованная», «архивированная» 
языковая деятельность, действующая «по умолчанию», 
незаметная при самонаблюдении. Она оказалась до-
ступна только после специфических и косвенных экс-
периментов и наблюдений над генезисом детской 
речи в психолингвистике прошлого столетия. 

В последовательной попытке избавиться от со-
знания (от него самого, в нашем узком лингвистиче-
ском смысле, то есть от речи, а не от вторичного кон-
цепта «сознание») человек упирается в необходимость 
что-то совершить с языком, тем или иным способом 
избавиться от языка и речи в их различающем (в част-
ности, именующем смерть) использовании. Посколь-
ку это в серьезном смысле невозможно ни в скользя-
щей болтовне, ни в молчании, человек довольно 
быстро и чаще неосознанно, как бы не подозревая об 
этом, переходит, вернее, незаметно перескакивает к 
логике медленного или быстрого уничтожения тела 
как носителя речи, то есть к логике смерти (в том чис-
ле смерти временной), и в конечном счете суици да в 
широком смысле, как самоубийственного поведения 
и вида в целом, и индивидуального. 

Не заболев тяжелой органической афазией, чело-
век, пока он жив, не в состоянии избавиться от «внут-
рен ней речи» (в той ее форме, в которой она косвенно 
обнаруживается в экспериментах  Пиаже– Выготского–
 Гальперина), даже в медитативных практиках типа 
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дзен, адвайта, исихии и им подобных. Он может толь-
ко убедить себя, что это сделал, и самозабвенно ве-
рить в эту иллюзию. Но когда он чувствует, что этого 
все же не произошло, он может начать движение к 
суициду или к тому, что называется «немотивирован-
ным» убийством. Суицид как идея и как акт редко 
выражен непосредственно. В истории культуры, по-
жалуй, только в Японии суицид осмыслен как нор-
мальная и при этом высокая социальная практика, 
впрочем, мы знаем аналогичные явления и в антич-
ности. Идея медленного кармического достижения 
«нирваны» через череду перевоплощений — несомнен-
но, метафора самоубийства. Так сказать, отложенное 
самоубийство. Структура «отложенного суицида» — 
одно из самых распространенных в человеческой куль-
туре. Более того, сама культура во многих своих прояв-
лениях есть в некотором смысле отложенное, отсро-
ченное самоубийство2.

Вспомним о концепции (гипотезе) языковой от-
носительности  Сепира– Уорфа, которая является 
предметом постоянных споров в среде лингвистов, 
психолингвистов, этнологов, антропологов. Уорф де-
лал выводы на основе полевых лингвистических ис-
следований разных языков, но прежде всего языков 
и культур американских индейцев. Исследования по-
казали, что по развитости и сложности структуры 
языки индейцев ни в чем не уступают европейским, 

 2 Ср. гегельянское: «<…> бытие Человека „проявляет“ или 
обнаруживает себя как отсроченное самоубийство <…>». 
 Кожев А. Указ. соч.; цит. по: http://anthropology.rinet.ru/old/
library/kojev16.htm.
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а иногда и превосходят их. Кроме того, результаты 
наблюдений заставили выдвинуть несомненно пара-
доксальное предположение, что некоторые ключевые 
понятия, которые кажутся нам универсальными че-
ловеческими понятиями (связанными с системами 
категорий от  Аристотеля до  Канта)3, — например, 
бытие, пространство (топос), время и т. п., — в гораз-
до большей степени зависят от языковой структуры, 
чем это можно предположить.  Уорф писал:

Каждый нормальный человек, вышедший из детского 
возраста, обладает способностью говорить и говорит. 
Именно поэтому каждый независимо от образования 
проносит через всю свою жизнь некоторые хотя и наив-
ные, но глубоко укоренившиеся взгляды на речь и на 
ее связь с мышлением. Поскольку эти воззрения тесно 
связаны с речевыми навыками, ставшими бессозна-
тельными и автоматическими, они довольно трудно 
поддаются изменению и отнюдь не являются чем-то 
сугубо индивидуальным или хаотичным — в их основе 
лежит определенная система. Поэтому мы вправе на-
звать эти воззрения системой «естественной логики». 
Этот термин представляется мне более удачным, чем 
термин «здравый смысл» (common sense), который ча-
сто используется с тем же значением.

 3 «…объект познания конституирован сообразно граммати-
ческим формам того языка, на котором этот объект может 
быть описан. По всей видимости, апелляция к языку неиз-
бежна при разговоре о правилах мышления.  Кант, не сооб-
щая об этом явно, извлекает все категории рассудка имен-
но из языка» ( Гутнер Г. Проблема риска и ответственности 
субъекта научной коммуникации. С. 38).
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Согласующийся с законами «естественной логики» 
факт, что все люди с детства свободно владеют речью, 
уже позволяет каждому считать себя авторитетом во 
всех вопросах, связанных с процессом формирования 
и передачи мыслей. Для этого, как ему представляется, 
достаточно обратиться к здравому смыслу и логике, 
которыми он, как и всякий другой человек, обладает. 
«Естественная логика» утверждает, что речь — это лишь 
внешний процесс, связанный только с сообщением 
мыслей, но не с их формированием. Считается, что 
речь (то есть использование языка) лишь «выражает» 
то, что уже в основных чертах сложилось без помощи 
языка. <...>

Когда лингвисты смогли научно и критически ис-
следовать большое число языков, совершенно различ-
ных по своему строю, их опыт обогатился, основа для 
сравнения расширилась, они столкнулись с нарушени-
ем тех закономерностей, которые до того считались 
универсальными. <...> Было установлено, что основа 
языковой системы любого языка (иными словами, 
грамматика) — это не есть просто инструмент для вос-
произведения мыслей. Напротив, грамматика сама 
формирует мысль, является программой (матрицей. — 
М. А.) и руководством (оператором. — М. А.) мысли-
тельной деятельности индивидуума, средством анализа 
его впечатлений и их синтеза. Формирование мыс-
лей — это не независимый процесс, строго рациональ-
ный в старом смысле этого слова, но часть грамматики 
того или иного языка и различается у различных на-
родов в одних случаях незначительно, в других — весь-
ма существенно, так же как грамматический строй со-
ответствующих языков.
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Мы расчленяем природу в направлении, подсказан-
ном нашим родным языком. Мы выделяем в мире явле-
ний те или иные категории и типы совсем не потому, что 
они (эти категории и типы) самоочевидны; напротив, 
мир предстает перед нами как калейдоскопический 
поток впечатлений, который должен быть организован 
нашим сознанием, а это значит в основном — языковой 
системой, хранящейся в нашем сознании. <...> Даже 
сравнительно простой акт восприятия в значительно 
большей степени, чем мы привыкли думать, зависит 
от наличия определенных социальных шаблонов, назы-
ваемых словами. Так, например, если нарисовать не-
сколько десятков линий произвольной формы, то одни 
из них будут восприниматься как «прямые» (straight), 
другие — как «кривые» (crooked), «изогнутые» (curved) 
или «ломаные» (zigzag) потому только, что сам язык 
предполагает такое разбиение в силу наличия в нем 
этих слов. Мы видим, слышим и вообще воспринимаем 
окружающий мир именно так, а не иначе, главным об-
разом благодаря тому, что наш выбор при его интерпре-
тации предопределяется языковыми привычками на-
шего общества. <...>

Мы сталкиваемся, таким образом, с новым принци-
пом относительности, который гласит, что сходные 
физические явления позволяют создать сходную кар-
тину вселенной только при сходстве или, по крайней 
мере, при соотносительности языковых систем. <...> 
То, что современные китайские или турецкие ученые 
описывают мир, подобно европейским ученым, озна-
чает только, что они переняли целиком всю западную 
систему мышления, но совсем не то, что они вырабо-
тали эту систему самостоятельно, с их собственных 
наблюдательных постов. <...>
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Рассмотрим несколько примеров. В английском 
языке мы распределяем большинство слов по двум клас-
сам, обладающим различными грамматическими и 
логическими особенностями. Слова первого класса мы 
называем существительными (ср., например: house 
«дом», man «человек»); слова второго — глаголами (на-
пример: hit «ударить», run «бежать»). Многие слова 
одного класса могут выступать еще и как слова друго-
го класса (например: а hit «удар», а run «бег» или to man 
the boat «укомплектовывать лодку людьми, личным со-
ставом»). Однако, в общем, граница между этими дву-
мя классами является абсолютной.

Наш язык дает нам, таким образом, деление мира 
на два полюса. Но сама природа совсем так не делится. 
Если мы скажем, что strike «ударять», turn «поворачи-
вать», run «бежать» и т. п. — глаголы потому, что они 
обозначают временные и кратковременные явления 
(то есть действия), тогда почему же fist «припадок» — 
существительное? Ведь это тоже временнoе явление! 
Почему lightning «молния», spark «искра», wave «волна», 
eddy «вихрь», pulsation «пульсация», flame «пламя», storm 
«буря», phase «фаза», cycle «цикл», spasm «спазм», noise 
«шум», emotion «чувство» и т. п. — существительные? 
Все это временные явления. Если man «человек» и house 
«дом» — существительные потому, что они обозначают 
длительные и устойчивые явления (то есть предметы), 
тогда почему beer «держать», adhere «твердо держаться, 
придерживаться», extend «простираться», project «вы-
даваться, выступать», continue «продолжаться, длиться», 
persist «упорствовать, оставаться», grow «расти», dwell 
«пребывать, жить» и т. п. — глаголы?

Если нам возразят, что possess «обладать», adhere 
«придерживаться» — глаголы потому, что они обозна-
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чают скорее устойчивые связи, чем устойчивые поня-
тия, почему же тогда equilibrium «равновесие», рressure 
«давление», current «течение, ток», реасе «мир», group 
«группа», nation «нация», society «общество», tribe «пле-
мя», sister «сестра» или другие термины родства от-
носятся к существительным? Мы обнаруживаем, что 
«событие» (event) означает для нас «то, что наш язык 
классифицирует как глагол» или нечто подобное. Мы 
видим, что определить явление, вещь, предмет, от-
ношение и т. п., исходя из природы, невозможно; их 
определение всегда подразумевает обращение к грам-
матическим категориям того или иного конкретного 
языка4.

Если  Уорф неоднократно критиковался как линг-
вист-любитель, то никто не сомневается в профес-
сионализме Э.  Бенвениста. Бенвенист обнаруживает, 
например, что в некоторых мировых языках невоз-
можна субстантивация глаголов существования и, 
следовательно, невозможно самостоятельное (то есть 
не привнесенное извне) возникновение такой универ-
салии, как «бытие», в том предельно обобщенном смыс-
ле, к которому мы привыкли. Категория бытия, то, 
с чего, собственно, началась философия в античной 
Греции, и то, что до сих пор является предметом чуть 
ли не главного философского интереса, на самом деле 
зависит от языковой структуры. Бенвенист продемон-
стрировал, что категории, выведенные  Аристотелем, 
не являются априорными универсальными категория-

 4 Уорф Б. Л. Отношение норм поведения и мышления к язы -
ку // Зарубежная лингвистика. Т. I. М., 1999. С. 92–100.
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ми человеческого мышления, а зависят от структуры 
древнегреческого языка:

   
Итак, проблема принимает следующий вид. Целиком 
признавая, что мысль может восприниматься, только 
будучи оформленной и актуализированной в языке, 
следует поставить вопрос: есть ли у нас основания при-
знать за мышлением какие-либо особые свойства, ко-
торые были бы присущи только ему и которые ничем 
не были бы обязаны языковому выражению? Мы мо-
жем описать язык ради него самого. Точно так же надо 
было бы добираться и непосредственно до мышления. 
Если бы можно было определить мысль перечислением 
исключительно ей присущих признаков, мы тотчас уви-
дели бы, как она соединяется с языком и какова приро-
да отношений между ними.

Представляется удобным приступить к решению 
проблемы исходя из «категорий», играющих посред-
ствующую роль между языком и мышлением. Они пред-
стают не в одном и том же виде в зависимости от того, 
выступают ли они как категории мышления или как 
категории языка. Само это расхождение уже может 
пролить свет на сущность и тех и других. Например, мы 
сразу отмечаем, что мышление может свободно уточ-
нять свои категории, вводить новые, тогда как катего-
рии языка, будучи принадлежностью системы, которую 
получает готовой и сохраняет каждый носитель языка, 
не могут быть изменены по произволу говорящего. Мы 
видим и другое различие, заключающееся в том, что 
мышление стремится устанавливать категории универ-
сальные, языковые же категории всегда являются ка-
тегориями отдельного языка. Все это на первый взгляд 

Arcadjev.indd   179Arcadjev.indd   179 17.09.2013   12:55:1117.09.2013   12:55:11



180

как будто подтверждает положение о примате мышле-
ния над языком и его независимости от языка.

Однако мы не можем и далее, подобно многим ав-
торам, рассматривать эту проблему в столь общей фор-
ме. Мы должны обратиться к конкретной истории и 
анализировать вполне определенные языковые и мыс-
лительные категории. Только при этом условии нам 
удастся избежать субъективных точек зрения и умозри-
тельных решений. К счастью, мы располагаем как буд-
то специально приготовленными для нашего анализа 
данными, объективно обработанными и представлен-
ными в хорошо известной системе: это категории  Арис-
тотеля. Мы позволим себе, не вдаваясь в специально 
философскую сторону вопроса, рассмотреть эти кате-
гории просто как перечень свойств, которые греческий 
мыслитель считал потенциальными предикатами лю-
бого объекта и, следовательно, рассматривал как набор 
априорных понятий, организующих, по его мнению, 
опыт. Для наших целей этот источник представляет 
огромную ценность.

Напомним сначала основной текст, содержащий 
самый полный перечень этих свойств, числом десять 
(«Категории», гл. IV): 

Каждое из выражений, не входящих в какую-нибудь 
комбинацию, означает: или субстанцию; или сколько; 
или какой; или в каком отношении; или где; или когда; 
или в каком положении; или в каком состоянии; или 
делать; или подвергаться действию. Обычно «субстан-
ция» — это, например, «человек», «лошадь»; «сколько» — 
например, «два локтя», «три локтя»; «какой» — например, 
«белый», «образованный» («сведущий в грамматике»); 
«в каком отношении» — например, «вдвое», «вполови-
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ну», «больше»; «где» — например, «в Лике», «на площа-
ди»; «когда» — например, «вчера». <...>.

Теперь список из десяти категорий можно перепи-
сать в терминах языка. <...> Разрабатывая перечень 
этих категорий,  Аристотель ставил своей целью учесть 
все возможные в предложении предикаты, при условии 
что каждый термин имеет значение в изолированном 
употреблении... Неосознанно он принял в качестве 
критерия эмпирическую обязательность особого выра-
жения для каждого предиката. Таким образом, сам того 
не желая, он неизбежно должен был возвратиться к тем 
различиям, которые сам язык выявляет между основ-
ными классами форм, потому что эти классы и формы 
как раз и имеют языковое значение только благодаря 
разнице между ними. Он полагал, что определяет свой-
ства объектов, а установил лишь сущности языка: ведь 
именно язык благодаря своим собственным категори-
ям позволяет распознать и определить эти свойства.

Итак, мы получили ответ на вопрос, который по-
ставили в начале и который привел нас к этому резуль-
тату. Какова природа отношений между категориями 
мысли и категориями языка? В той степени, в какой 
категории, выделенные Аристотелем, можно признать 
действительными для мышления, они оказываются 
транспозицией категорий языка. То, что можно сказать, 
ограничивает и организует то, что можно мыслить.

 <…> Отсюда следует, что под видом таблицы все-
общих и постоянных свойств Аристотель дает нам лишь 
понятийное отражение одного определенного состоя-
ния языка. Этот вывод можно еще расширить. За при-
веденной категоризацией, за аристотелевскими терми-
нами проступает всеобъемлющее понятие «бытие». 
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Само, не будучи предикатом, «быть» является условием 
существования всех названных предикатов. Все много-
образие свойств: «быть таким-то», «быть в таком-то 
состоянии», всевозможные аспекты «времени» и т. д. — 
зависит от понятия «бытие». Однако и это понятие от-
ражает весьма специфическое свойство языка. В гре-
ческом языке не только имеется глагол «быть» (отнюдь 
не являющийся обязательной принадлежностью вся-
кого языка), но он и употребляется в этом языке в выс-
шей степени своеобразно. На него возложена логиче-
ская функция — функция связки (уже сам  Аристотель 
отмечал, что в этой функции глагол «быть» не означа-
ет, собственно говоря, ничего и играет всего-навсего 
соединительную роль). В силу этого глагол «быть» по-
лучил более широкий смысл, чем любой другой. Кроме 
того, благодаря артиклю глагол «быть» превращается 
в именное понятие, которое можно трактовать как 
вещь; он выступает в разных обличьях, например как 
причастие настоящего времени, которое может субстан-
тивироваться и в основном своем виде, и в некоторых 
своих разновидностях <...> указывая на идею-сущность 
какой-либо вещи, не говоря уже о поразительном мно-
гообразии конкретных предикатов, с которыми он об-
разует конструкции при помощи предлогов и падежных 
форм.

Его разнообразнейшие употребления можно пере-
числять без конца, но тогда речь идет уже о фактах 
языка, синтаксиса, словообразования. И это следует 
подчеркнуть, ибо только в таких своеобразных языко-
вых условиях могла зародиться и расцвести вся грече-
ская метафизика «бытия», и великолепные образы 
поэмы  Парменида, и диалектика платоновского «Со-
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фиста». Разумеется, язык не определял метафизической 
идеи «бытия», у каждого греческого мыслителя она своя, 
но язык позволил возвести «быть» в объективируемое 
понятие, которым философская мысль могла опериро-
вать, которое она могла анализировать и с которым мог-
ла обращаться как с любым другим понятием5.

Обычно считается, что гипотезе языковой отно-
сительности радикально противостоит идея универ-
сальной грамматики Н.  Хомского. По этому поводу 
высказывались многие, но сошлемся на весьма энер-
гичную позицию «чомскианца» С.  Пинкера. На самом 
деле, если присмотреться, нет принципиального про-
тиворечия между этими грамматическими позиция-
ми. Даже если теория языковой относительности (в 
том варианте, который изложен Уорфом) не точна в 
оценке отдельных языков (например, языка хопи), в 
чем убежден Пинкер, то базовые утверждения и вы-
воды здесь совпадают: человеческое восприятие и 
категоризация мира зависят от структуры человече-
ского языка как универсального феномена, понима-
ем ли мы эту структуру как универсальную грамма-
тику или как-то иначе.

Другими словами, сам мир, в котором мы живем, 
его объекты, процессы и структура связаны с первич-
ными операциями, совершаемыми языком. Когда мы 
его учим/приобретаем в раннем возрасте (не осозна-
вая процесс обучения), он структурирует для нас само 
пространство нашего существования, типы объекти-

 5  Бенвенист Э. Категории мысли и категории языка // Э. Бен-
венист. Общая лингвистика. С. 104–114.
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ваций и, что очень важно, типы ощущений, типы вос-
приятий. Язык оформляет систему нашего «жизнен-
ного мира» (Lebenswelt) , систему различий, в которой 
мы живем. Именно поэтому сначала мы, благодаря 
называнию, отличаем, например, стук от всего осталь-
ного и от самого называния и только затем начина -
ем выбирать способ, как нам его передать соседу по 
камере — простым «тук-тук» или как-нибудь иначе. 
Таким образом, функция структурирования и функция 
самореферентного различения — первичные и универ-
сальные функции языка. Ты сознательно отличаешь 
запах лимона от запаха навоза, то есть запах этого 
вида фруктов и этой субстанции, только потому, что 
тебя в детстве научили родному языку, в котором по-
именовано это различие. Речь идет не об инстинктив-
ном различении запахов, которое, как известно, разви-
то в животном мире гораздо лучше, чем у человека, а 
о различении поименованном и тем самым осознан-
ном, то есть отличном от самого именования. Обратим 
внимание на то, что резкое сужение спектра животно го 
обоняния у человека есть следствие как раз этой само-
референтной, тормозящей, разрывной роли языка.

Нельзя сказать, что весь человеческий опыт уме-
щается в языке. Скажем точнее: специфический челове-
ческий опыт как таковой и его структура существу-
ют только благодаря языку и тому разрыву/разрывам, 
которые он перманентно осуществляет. И еще одно 
следствие языковых и психолингвистических иссле-
дований — мышление животных может функциони-
ровать без языка6. Но сознание, с его функциями ре-

 6 См.  Выготский Л. Мышление и речь. С. 94–97.
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курсивности, саморазличения, объективации/субъ-
ективации, возможно только на основе языка, его 
особенного региона, имеющего фундаментальную 
самореферентную структуру, парадоксальным обра-
зом неосознаваемую до того, пока человек не начи-
нает интересоваться самим языком как специальным 
предметом исследования.

Рефлексивный, самореферентный регион языка — 
система эгоцентриков, шифтеров, то есть слов, которые 
указывают сами на себя, при этом являясь в некотором 
смысле «пустыми». Так устроено личное местоимение 
в устном диалоге — оно указывает на говорящего, а 
также на себя в момент, и только в данный момент 
произнесения. Уже в следующий момент то же имя, 
то же слово используется собеседником для обозна-
чения себя. Слова, имена «я/ты» не имеют фиксирован-
ного референта, их референция мгновенно меняется, 
обменивается, переключается в зависимости от того, 
кем и когда они произносятся. Также и имя собствен-
ное обозначает того, кто это имя носит в рамках данно-
го языка, а таких носителей может быть бесконечно 
много7. Другими словами, невозможно дать определе-
ние, что такое имя собственное, без логического кру-
га, без рекурсии, без ссылки на него самого и на язык/
языки, в котором/которых оно употребляется. 

 7 Собственное имя тоже эгоцентрик, шифтер (см. статью о 
шифтерах Р.  Якобсона и анализ Б.  Рассела). Относительная 
«пустота» личных местоимений и «абсолютная пустота» фо-
нем и дифференциальных признаков могут быть структурно 
и генетически связаны. Я полагаю, что чистая различитель-
ность и «негативность» фонем и меризмов лежит в основе 
обменной природы личных местоимений.
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Сначала человек автоматически (на основе ран-
него детского опыта) использует эгоцентрическую 
рефлексивность и только затем рефлектирует, созна-
ет сознательно. Парадокс задан с самого начала — 
человек в повседневной жизни работает сознанием, 
не осознавая эту работу. Эгоцентрический, саморе-
ферентный, обеспечивающий межсубъектную ком-
муникацию регион языка — это встроенная в язык и 
в человека «разрывная функция»: «машина рефлек-
сии», «машина фундаментального сознания», «маши-
на катастроф»8.

Местоимения «я»/«ты» и собственные имена сна-
чала действуют таким, почти «автоматическим» об-
разом, благодаря неосознаваемой языковой «привыч-
ке», вырабатываемой в раннем детстве у всех без 
исключения людей, владеющих родным языком. Толь-
ко затем местоимение «я» может подвергаться другим 
процедурам, кроме конкретного произнесения, в 
частности дополнительной, вторичной субстантива-
ции (гипостазированию), когда оно, скажем, превра-
щается в категорию Ego в новоевропейской картези-
анской традиции.

Иначе говоря, только эгоцентричность, саморефе-
рентность, рекурсивность языка создает условия воз-
можности как философской, моральной, так и любой 
другой рефлексии. В отличие от тех элементов языка, 
которые относительны, в зависимости от структуры 

 8 «…рассматриваемое нами исследование-обоснование го-
ворящим своего речевого акта подходит к языку, вернее, к 
сознанию слушающего, владеющего данным языком, как к 
своеобразному автомату языкового общения» ( Блинов А. 
Общение. Звуки. Смысл. М., 1996. С. 235).
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того, или иного языка, личные местоимения являют-
ся подлинными языковыми универсалиями. Не сущест-
вует языков без морфологически выделенных личных 
местоимений, хотя есть языки, в которых, например, 
не обнаруживается морфологического различия меж-
ду глаголом и именем существительным, а есть толь-
ко синтаксическое и т. д. Есть ли принципиальные 
различия между человеческими языками и каковы 
эти различия — вопрос довольно старый и до сих пор 
дискутируемый. Но для нас важно то, что не вызывает 
сомнений у большинства лингвистов, а именно нали-
чие подлинных языковых универсалий, того слоя языка, 
который является общим для всех языков мира, а ведь 
почти все языки мира сейчас находятся под присталь-
ным наблюдением лингвистического сообщества.

Различительные, дуальные и автореферентные (ре-
флексивные) структуры — то есть структуры фонологи-
ческие, имена собственные, дейктические (пространст-
венно-временные указатели «это», «вот», «там», «здесь», 
«сейчас» и пр.) и эгоцентрические, местоименные 
(шифтерные) структуры — принадлежат к базовым 
языковым универсалиям. В некоторых языках глагол 
и имя могут морфологически не различаться, отноше-
ния времени могут быть выражаемы не глаголом, а 
именем существительным с «временным» аффиксом 
и т. д. и т. п. Но фонологические бинарные отношения, 
собственные имена и личные местоимения, а также 
базовые грамматические отношения есть в каждом 
языке, независимо от его поверхностной структуры.

Это не только некий эмпирический факт, но и 
факт, так сказать, «трансцендентальный»: он входит 
в сами условия мыслимости человеческого языка. 
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Язык пчел или любой другой язык животных будет 
отличаться от человеческого тем, что, скажем, у пчел 
на нем можно передать сообщение о местоположении 
цветка, но нельзя передать сообщение об этом сообще-
нии. Эта метаязыковая способность, фундаменталь-
ная самореферентность, рефлексивность, рекурсив-
ность и тем самым разрывность человеческого языка 
(эффект «mise en abyme») уникальна и специфична. 
Иначе говоря, «нет ничего в сознании, чего бы раньше 
не было в языке». Я подчеркиваю: речь идет о созна-
нии в специальном смысле. С мышлением (адаптив-
ным интеллектом) дело обстоит сложнее. Мышление 
есть и у животных. Но животные не уничтожают ме-
тодично среду обитания и себе подобных, потому что 
не обременены эгоцентрическим языком — фунда-
ментальным сознанием и сознанием смерти. Но че-
ловек неуклонно и последовательно уничтожает и 
свою среду, и себя, и животных.

Животные с их мышлением — только жертвы 
лингвистической катастрофы, а человек ее абсурдный 
носитель: и жертва, и палач одновременно.
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Все философы обладают тем общим недостат-
ком, что они исходят из современного челове-
ка и мнят прийти к цели через анализ послед-
него. <…> Непроизвольно им предносится 
«человек» вообще, как некая aeterna veritas, 
как неизменное во всеобщем потоке, как на-
дежное мерило вещей. Однако все, что фило-
соф высказывает о человеке, есть, в сущности, 
не что иное, как свидетельство о человеке весь-
ма ограниченного промежутка времени.

 Ф. Ницше

Современная психология не может не быть в некото-
ром смысле исторической, вернее, структурно-истори-
ческой дисциплиной. Ситуация эта принудительная 
и отнюдь не носит характер выбора того или иного 
научного метода. Моя цель показать, что, по сути, вы-
бора нет. Если психология хочет быть «точной» (вер-
нее, памятуя замечание М.  Хайдеггера, — «строгой»1), 

 1 «...Все науки о жизни именно для того, чтобы остаться стро-
гими, должны непременно быть неточными... Неточность 
гуманитарных наук не порок, а лишь исполнение сущест-
венного для этого рода исследований требование» (Хайдег -
гер М. Время картины мира // Новая технократическая вол-
на на Западе. М., 1987. С. 96). М.  Маяцкий обратил мое 
внимание на то, что Хайдеггер, скорее всего, адресует эту 

Вариация третья

ПАРАДОКСЫ СХОЛАТИЧЕСКОЙ 
ЦИВИЛИЗАЦИИ
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она вынуждена осмыслять исторические основания 
своих феноменов.

Отдавая себе отчет в неуместности совета, я все 
же полагаю, что психология, особенно эксперимен-
тальная, должна быть готова признать, что, тестируя, 
ставя эксперименты, анализируя, она занимается не 
только и не столько фундаментальными психологи-
ческими свойствами человека, сколько (пользуясь 
терминологией школы «Анналов») структурами мен-
тальности, то есть психологическими особенностя-
ми человека пусть очень большого, но ограниченно-
го исторического периода. Большая продолжительность 
таких периодов (эффект «longue durée») приводит к 
иллюзии «неизменности» исследуемых психологиче-
ских свойств. Теоретическое осмысление полученных 
результатов при этом неизбежно страдает, так как то, 
что представляется психологически базовым, на са-
мом деле может являться культурно и исторически 
детерминированным. При этом базовое как раз упу-
скается из виду, поскольку его свойства неосознан-
но переносятся на свойства вторичные, мыслимые как 
«естественные». Для иллюстрации рассмотрим одну 
частную проблему, сформулированную, например, в 
работах российского психолога В.  Юркевич. Речь идет 
о факте странного снижения детской креативности 
в период школьного обучения и после него:

У маленьких детей проявления креативности носят 
достаточно массовый характер, и большинство специ-

реплику своему учителю  Гуссерлю, для которого идеал стро-
гости философии до определенного момента совпадал с 
идеалом точности.
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алистов по возрастной психологии относят такие по-
знавательные качества, как фантазия, творческое во-
ображение, нестандартность мышления, к «родовым» 
чертам дошкольного возраста. Более того, креатив-
ность, в отличие от интеллектуальных способностей, 
которые необходимо развивать, объявляется своего рода 
природным даром, сваливающимся на ребенка чуть ли 
не с самого его рождения. Такое романтическое пред-
ставление о природе творческих способностей (курсив 
мой. — М. А.) можно обнаружить у многих исследова-
телей, в частности у одного из «патриархов» изучения 
креативности Пола  Торранса. Достаточно подтверж-
денным результатом, четко проявляющимся во многих 
исследованиях, является тот факт, что с возрастом у де-
тей происходит снижение креативности, которое тол-
куется таким образом, что среда блокирует, тормозит 
проявление творческих способностей. Очень важно, 
что на этом сходятся исследователи из стран с самой раз-
ной образовательной и воспитательной стратегией2.

Российские педагоги считают, что к такому сниже-
нию креативности приводит излишне регламентирован-
ная система обучения и авторитарный стиль воспитания 
детей в школе (В. А.  Сухомлинский, С. Л.  Соловейчик). 
Однако американские стандарты и методы обучения и 
воспитания принципиальным образом отличаются от 
российских, тем не менее о факте подавления творче-
ских способностей отчетливо говорят чуть ли не все 
американские психологи и педагоги.

 2  Юркевич B. C. О «наивной» и «культурной» креативности // 
Основные современные концепции творчества и одарен-
ности. М., 1997. С. 43–60.
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Далее автор статьи предлагает свой способ реше-
ния проблемы снижения креативности. Идея такова: 
интеллект и креативность соотносятся в ребенке про-
тиворечивым образом3. Экспериментальные данные 
свидетельствуют, что у детей с высокоразвитым интел-
лектом снижение креативности происходит намного 
раньше, чем у детей с нормальным интеллектом. Но 
зато у тех же одаренных (интеллектуально) детей, 
при соответствующем тренинге, а иногда и без него, 
способность к творчеству возвращается тоже сущест-
венно раньше.

Как у первых, так и у вторых само возвращение кре-
ативности есть процесс обретения креативности «зре-
лой», «культурной», в противовес «наивной», «при-
род ной» (и именно потому «массовой») креативности 
детей (любой степени интеллектуальной одаренно-
сти) на ранних стадиях развития. Таким образом, про-
цесс утраты, часто оплакиваемой как обществом, так 
и исследователями «наивной», «девственной» креатив-
ности, и обретения креативности «культурной» пред-
ставляется исследовательнице «нормальным, даже 
необходимым явлением возрастного развития».

В контексте историко-культурном эти результаты 
нуждаются в более тщательном анализе. Вспомним 
об одной проблеме, обсуждавшейся в этнопсихологи-
ческих исследованиях. Речь идет о глубоких аналоги-
ях между мышлением европейских детей дошкольно-

 3 В той же статье  Юркевич останавливается на принятых в 
психологической литературе дефинициях интеллектуальной 
и творческой деятельности. Вкратце, как известно, различие 
между интеллектом и креативностью сводится к различию 
между деятельностью по усвоению и транслированию.
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го и раннего школьного возраста (пока без уточнения 
уровня одаренности) и мышлением взрослых тради-
циональных («архаических») обществ4. Эти аналогии 
могут быть предварительно объединены в четыре 
группы (хотя ими явно не исчерпываются). Выясни-
лось, что:

1) испытуемые из традициональных групп и ев-
ропейские дошкольники избегают решений силло-
гизмов. Они либо отвечают на вопрос на основе преж-
них конкретных знаний, либо, исходя их конкретных 
представлений, указанных в задаче, требуют допол-
нительных сведений об обстоятельствах дела;

2) в опытах с классификацией у тех и других пре-
обладает функциональный способ классификации, 
не используемый испытуемыми, получившими школь-
ное образование. Последние категориально (систем-
но) обосновывают созданные ими группы предметов, 
в то время как первые даже при категориальной груп-
пировке дают иные обоснования;

3) в опытах с феноменами  Пиаже на сохранение 
количества испытуемые избегают решения этих и 
других задач, которые в детской психологии связы-
вают с достижением стадии формальных операций;

4) исследование самосознания (то есть рефлексив-
ных операций мышления) у традициональных испыту-

 4 См.:  Тульвисте П. К интерпретации параллелей между он-
тогенезом и историческим развитием мышления // Ученые 
записки Тартуского университета. Труды по знаковым си-
стемам Вып. VIII. Тарту, 1977. С. 90–102; там же — ссылки 
на экспериментально-психологические исследования проб-
лемы. Прилагательное «традициональные» использован 
Тульвисте как калька термина «traditional».
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емых и европейских дошкольников и младших школь-
ников показывает, что самосознание и там и там не 
выражено в явных формах.

Что это значит, помогают понять, в частности, ра-
боты  Выготского,  Гринфельда,  Бруннера по детской 
психологии5. Все они сходятся в выводе, что основные 
различия, обнаруживаемые в межкультурных иссле-
дованиях, — это различия между людьми со школьным 
образованием и без него. Школьное образование приви-
вает навыки построения силлогизмов, классификаций 
по семантическому признаку, решений задачи  Пиаже, 
привычку к актам самосознания.

В детской психологии все эти достижения связы-
ваются с переходом от комплексного мышления к 
мышлению в «научных», «истинных» понятиях (по Вы-
готскому): силлогизмы относятся к разряду задач, с 
необходимостью требующих осознания соотноше-
ний не только между предметами, но и между по-
нятиями, что, по Выготскому, возможно лишь для 
понятийного мышления; результаты опытов с клас-
сификацией также говорят о переходе от различных 
форм комплексного мышления (вплоть до предпоня-
тийного)6 к мышлению в научных понятиях; уста-

 5 См., например: Выготский Л. С. Избранные психологические 
исследования. М., 1956;  Greenfield Р.  Brunner J. S. Culture 
and cognitive growth // Internat. J. Psychol. Vol. 1. 1956.

 6 Выготский обращает внимание на то, что различие между 
предпонятием и понятием не касается их объема, тут они 
совпадают. Их различие обнаруживается в процессе само-
отчета испытуемых — предпонятие еще не осознается как 
нечто полностью отличное от вещи, а понятие мыслится 
уже как самостоятельная логическая сущность.
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новлено соответствие между переходом к понятий-
ному мышлению и достижению стадии формальных 
операций по  Пиаже; наконец, появление развитого 
самосознания в онтогенезе совпадает по времени с 
переходом от предпонятийного к понятийному мыш-
лению7:

Существенны те различия, которые обнаруживаются 
между «этнонаучными» системами знания традицио-
нальных (например, африканских) обществ и систе-
мами собственно научными (европейскими). В раз-
ветвленных и вполне развитых этнонаучных системах 
нет альтернативных понятийных схем, поэтому невоз-
можно знание системы о самой себе, невозможен ме-
тодически осознанный метаязык описания!8

Само мышление и его отношение к внешнему миру 
не становится проблемой. Здесь нельзя говорить об 
осознании правил построения классификационных 
систем. Осознаются растения, но не понятия, которы-
ми они классифицируются... Соответственно, можно 
считать, что усвоение «этнонаук», фольклорных текстов 
и т. д. в традициональных обществах не требует от ре-
бенка осознания элементов и операций мышления, 
отделенности понятий от той реальности, которая 
в них представлена (курсив мой. — М. А.)9.

 7  Тульвисте П. Указ. соч. С. 97.
 8 См.:  Horton R. African traditional thought and Western science // 

Africa. 1967. Р. 50–71, 155–187; цит. по: Тульвисте П. Указ. 
соч. С. 99.

 9 Тульвисте П. Указ. соч. С. 100.
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Как уже было сказано, ответственность за появ-
ление такого рефлексивного мышления, при котором 
метаязык описания заранее автоматически «встро-
ен» в основные мыслительные операции, несет на 
себе именно школа, школьное образование. На этом 
выводе сходятся почти все исследователи проблемы 
классификации мышления вообще и детского мыш-
ления в частности.

Нам нужно специально остановиться на понятии 
школы и показать, что этот феномен требует особого, 
так сказать, дополнительного, «вторичного» осмыс-
ления, в том числе структурно-исторического. В той 
культуре, к которой мы принадлежим, школьное об-
разование есть вещь настолько «естественная», что 
мы перестали улавливать радикальную специфику и 
историческую уникальность школы как таковой. Тут 
требуется дополнительное рефлексивное усилие, 
функционально аналогичное тому, которое потребо-
валось бы традициональному африканскому класси-
фикатору природных явлений для осознания того, 
что он может классифицировать не только вещи, но 
и сами системы классификации. Понятийная рефлек-
сия «искусственно», благодаря школе (или тому, что 
ее заменяет) встроена в сами основы нашего мышле-
ния и тем самым автоматизирована. По поводу эффек-
та автоматизации стоит сказать следующее: человек 
в мышлении и в действии автоматизирует все, и это 
одно из его базовых свойств. Тем самым автоматизи-
руется даже то, что в своей функциональной основе 
направлено против любых автоматизмов в действии 
и мышлении, — рефлексия.
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Другими словами, мы, европейские люди, настоль-
ко привыкаем автоматически пользоваться рефлек-
сивными «научными» понятиями, что парадоксаль-
ным образом перестаем отдавать себе в этом отчет 
(то есть, собственно, рефлексировать). Но, главное, 
мы перестаем задавать вопрос: почему мы вообще 
ими пользуемся? Таким образом, для осознания того, 
что в основе нашей культуры лежит автоматизиро-
ванная школой понятийная рефлексия, необходимо 
дополнительное рекурсивное усилие, то есть новый 
уровень рефлексии. Для прояснения этой специфи-
ческой ситуации я предлагаю в эвристических целях 
ввести различение основных типов культур по при-
знаку функционирования института школы:

1-й тип — схолаТический10 (разумеется, от греч.
               shola);

2-й тип — предсхолаТический;
3-й тип — досхолаТический.
Различаются они не по простому признаку нали-

чия или отсутствия феномена школы как таковой, а 
по признаку «массовости» школы как социального и 
государственного института. Иначе говоря, схолаТи-
ческие культуры — это такие культуры, которые стре-
мятся к введению всеобщего обязательного, контро-

10 Здесь существенно как сходство, так и различие с поняти-
ем «схоластический». Схоластическая культура — это куль-
тура средневекового университета со стоящей в центре схо-
ластической («школьной») теологией как царицей наук. 
СхолаТическая культура — это новоевропейская светская 
цивилизация Просвещения, Aufklärung, со всеобщей обяза-
тельной школой в основе.
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лируемого государством школьного образования и 
достигают успеха в этом начинании11. И поэтому куль-
туры, в которых школа есть, но нет всеобщего образо-
вания, относятся к типу предсхолаТических. Досхола-
Тические культуры — это культуры традициональные, 
архаические, в которых сам феномен и институт шко-
лы еще не сформировался. Если воспользоваться из-
вестной и для нас весьма значимой классификацией 
К.  Ясперса, то досхолаТические — это культуры доосе-
вые; предсхолаТические — это культуры, достигшие 
осевой стадии; схолаТические — это послеосевые 
культуры12.

Теперь надо отдать себе отчет в очевидном, но от 
этого не менее странном факте: всеобщее обязатель-
ное школьное образование, плод эпохи Просвещения, 
изобретено в Западной Европе и только в ней13. Нет 

11 СхолаТическая новоевропейская культура — это, повторим, 
культура Просвещения, Aufklärung, так, как его понимали 
Хоркхаймер и Адорно. См.:  Хоркхаймер М.,  Адорно Т. Диа-
лектика Просвещения. Философские фрагменты. М., СПб., 
1997.

12 Напомним, что осевые культуры, по Ясперсу, характеризу-
ются рождением самосознания (рефлексии), прорывом тка-
ни первичного мифологического сознания, рождением 
философии, логики, науки, истории как дисциплины и воз-
никновением мировых религий (см.:  Ясперс К. Истоки исто-
рии и ее цель // Ясперс К. Смысл и назначение истории. М., 
1991. С. 32–50; а также Вариацию первую).

13 Это совпало, и, полагаю, не случайно, с изобретением ново-
европейской надзирающей «пенитенциарной» тюрьмы и 
психиатрической лечебницы (см.  Фуко М. Надзирать и на-
казывать. М., 1999; он же: История безумия в классическую 
эпоху). Что касается других культур, то, например, чрезвы-
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ни одной мировой культуры, кроме европейской, 
которая бы проявила последовательную и радикаль-
ную инициативу в этом вопросе. Школа зародилась 
в древних Афинах, но прошло почти два тысячелетия, 
прежде чем она стала массовым, а затем всеобщим 
явлением сначала в Европе и только после во всем 
мире.

Таким образом, первой и классической схолаТи-
ческой культурой надо признать культуру западноев-
ропейскую, и не вообще, а именно новоевропейскую14. 
И в основании ее лежит, конечно же, культура схолас-
тическая, то есть университетская культура cредне-
вековья и Ренессанса. Современная мировая схола-
Тическая культура есть результат экспансии школьной 
книгопечатной новоевропейской культуры в мировое 
пространство. Но нужно ясно отдавать себе отчет, что 
современная глобальная школьная ситуация универ-
сальна в определенном смысле «случайно». Ее, грубо 
говоря, вполне могло не быть. В самом развитии че-
ловеческого мышления не заложена необходимость 
перехода к понятийному, логическому, рефлексивно-
му мышлению, заложена только возможность такого 

чайно развитое государственное образование в средневе-
ковом Китае не было обязательным и всеобщим, поэтому 
относится к «предсхолаТической» стадии, как и европейское 
средневековье. См.:  Джуринский А. Н. История зарубежной 
педагогики. М., 1998.

14 Мне представляется очевидной связь между схолаТичностью 
новоевропейской культуры и фундаментальной ролью кни-
гопечатания, с такой энергией подчеркнутой М. Маклюэ-
ном. См.:  Маклюэн М. Галактика  Гуттенберга: Становление 
человека печатающего. М., 2005.
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перехода15, так же как в генотипе человека заложена 
не необходимость, но только возможность стать чело-
веком. И эта возможность (но не необходимость) за-
кладывается не чем иным, как естественным языком, 
самой базовой языковой структурой.

Так мы подошли в очередной раз к обсуждению 
лингвистических вопросов, значимых для нашей про-
блематики. Напомним, что сам естественный язык 
устроен так, что механизм первичной рефлексии вхо-
дит в него в качестве одной из базовых «автоматиче-
ских» структур. Как читатель уже знает, речь идет о 
специфическом регионе языка, который в современ-
ной лингвистике обозначается как система эгоцен-
триков, шифтеров или слов-переключателей.

Специально проблеме и структуре эгоцентриков 
(шифтеров) посвящена известная работа Р.  Якобсо-
на16. Эту же категорию Б.  Рассел обозначал как «эго-

15 «...онтогенез мышления в принципе не может привести к 
появлению мышления в научных, осознаваемых понятиях, 
если в культуре нет текстов, требующих этого типа мышле-
ния, и если развитие мышления ребенка не направляется 
соответствующим образом (курсив мой. — М. А.). Мышле-
ние в научных понятиях не представляет собой универсаль-
ной стадии развития, к которой с необходимостью должно 
прийти всякое мышление в своем онтогенезе или истори-
ческом развитии. Отсутствие этого типа мышления также 
нисколько не мешает существованию в традициональных 
обществах сложнейших видов практической и теоретиче-
ской деятельности, не предполагающих рефлексивного 
мышления» ( Тульвисте П. Указ. соч. С. 101).

16 Якобсон Р. Шифтеры, глагольные категории и русский гла-
гол // Принципы типологического анализа языков различ-
ного строя. М., 1972. С. 95–99.
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центрические слова», а Э.  Бенвенист посвятил этому 
явлению большой раздел в своей «Общей лингвис-
тике», назвав его «Человек в языке» или «Субъект в 
языке»17. Эгоцентрики — это слова, которые харак-
теризуются самореферентным, рефлексивным, рекур-
сивным употреблением. Рекурсия возникает «авто-
матически», то есть независимо от того, отдает себе 
в этом отчет в момент произнесения сам говорящий 
или нет. Классическим образцом первичного эго-
центрика являются личные местоимения. Личные 
местоимения — особенно их рекурсивное ядро: ме-
стоимения «я»/«ты» или их заменители — подлинные 
языковые универсалии. Это значит, что не существу-
ет ни одного языка, кроме искусственных компью-
терных языков18, который не содержал бы в себе мор-
фологически выделенные личные местоимения, даже 
если их употребление ограничено или табуируется. 
Языки, в которых личные местоимения не употреб-
ляются или избегаются в речи, как известно, суще-
ствуют (например, китайский и корейский), но это 
именно вторичная речевая, а не базовая языковая 
особенность, так как сами эти слова в любом языке 
обязательно присутствуют.

Для нас это важно в том смысле, что благодаря 
личным местоимениям и другим самореферентным 
языковым структурам язык обладает возможностью 

17 См.: Бенвенист Э. Общая лингвистика. М., 1974. С. 259–
330.

18 На эту проблему указал  Вяч. Вс. Иванов, см.: В. В. Иванов. 
Чет и нечет (http://www.lib.ru/NTL/KIBERNETIKA/IWA-
NOW_W/odd_even.txt_with-big-pictures.html).
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говорить о самом себе, то есть обладает рекурсивной 
функцией, тем же  Якобсоном обозначенной как ме-
таязыковая функция языка. Это фундаментальная 
специфика человеческого языка, в отличие от всех 
других известных нам языков, включая те или иные 
языки животных. Как отметил  Бенвенист, различие 
между хорошо развитым и изученным языком пчел 
и языком человека заключается в том, что на языке 
пчел возможен рассказ о местоположении цветка, но 
невозможен рассказ об этом рассказе. В то время как 
человеку принципиально доступна бесконечная реф-
лексивная цепочка: рассказ о рассказе, рассказ о рас-
сказе о рассказе, и т. д. Другими словами, помимо же-
лания отдельного говорящего, будь то говорящий на 
европейских языках или на языке австралийских або-
ригенов, языковая деятельность устроена как воз-
можность этой метаязыковой рекурсивной цепочки, 
как «зеркало в зеркале» («mise en abyme»). Особенно-
стью является то, что эта потенциальная возможность 
бесконечной рекурсии в большом количестве чело-
веческих культур НЕ реализуется, так как с самого 
начала сдерживается мощным механизмом тормо-
жения рефлексивности — мифом19.

19 Миф как «машина для уничтожения времени», по  Леви-
Стросу, тем самым как раз и является машиной по уничтоже-
нию самореферентности и рефлексивности, так как имен-
но шифтеры/эгоцентрики ответственны за рекурсивную 
индикацию времени и места в языке. Миф, грубо гово-
ря, контролирует и элиминирует личные местоимения и 
глагольные функции, работая, например, с таким шиф-
тером, как имена собственные, превращая их в имена сак-
ральные.
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Традициональные культуры (по  Ясперсу, культуры 
«доосевые») — это культуры, которые не выходят, не 
допускают выход на уровень логоса (то есть понятия, 
осознающего само себя как понятие) и не приходят 
к трансляции логических понятийных систем через 
институт школы, как это, например, произошло в 
Афинах V в. до Р. Х. Рекурсивность, метаструктурность 
человеческого языка бессознательно (в доосевые эпо-
хи), а затем и сознательно (в осевые и послеосевые 
эпохи) контролируется человеком посредством мифа, 
так как именно метаязыковая способность обладает 
фундаментальной дегармонизируюшей функцией, а 
миф, в том числе миф «вторичный», рефлексивный, 
есть универсальный способ контроля над рекурсив-
ностью языка и понятийной рефлексией. Саморефе-
рентность языковой структуры, способность языка к 
метаописаниям потенциально «выталкивает» челове-
ка из любого единства, будь то предполагаемое единст-
во с природой, с социумом, с Б-гом или с самим собой. 
Миф же останавливает, тормозит метаязыковую функ-
цию, исключает метаописание.

Введем операциональное определение мифа: миф — 
это такое использование языка, когда происходит 
явное или неявное отождествление означаемого и 
означающего, понятия и его референта, имени и его 
носителя. Классическая мифогенная ситуация — отож-
дествление сущности Б-га, героя или человека с его 
именем. Но, по сути, любое отождествление имени с 
предметом, в том числе классификация предметов 
без осознания и классификации понятий как неза-
висимых объектов, есть миф как таковой. 

Язык ребенка всегда мифологичен, если он не 
приучен с пеленок осознавать понятия в качестве по-
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нятий, а этого не бывает или бывает крайне редко. 
Блокировка рефлексивности, повторим и еще раз под-
черкнем, носит фундаментальный психологический 
характер. Другими словами, она значима как для каж-
дого отдельного человека, так и для любой созданной 
им культуры. Механизмы взаимодействия рефлек-
сивности и мифа при этом каждый раз индивидуаль-
ны, хоть и поддаются, вероятно, той или иной типоло-
гиче ской классификации. Рождение в осевую эпоху 
института школы отмечает появление в культуре спе-
циального социального механизма для активизации 
и трансляции рефлексивности через систему логиче-
ских понятий. Появившийся в Новой Европе инсти-
тут всеобщего образования делает этот механизм 
тотальным и именно поэтому, автоматизируя его, 
создает иллюзию его естественности.

Теперь вернемся к темам, обсуждаемым в работах 
по детской креативности. Важным моментом в об-
суждении является различение интеллектуальной и 
креативной деятельности. В большинстве психоло-
гических работ интеллект определяется как способ-
ность к адаптации, к усвоению стереотипов, «образ-
цов», «шаблонов» мышления, в то время как ключевым 
понятием для определения креативности у большин-
ства авторов выступает категория новизны, создания 
нового (учитывая, конечно, относительность понятия 
нового). Что-то заставляет усомниться в точности 
этих распространенных дефиниций. Что-то сопро-
тивляется пониманию интеллектуальной деятельно-
сти только как репродуктивной, а не продуктивной. 
Вместе с тем нет оснований сомневаться в серьез-
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ности исследований, приведших к подобного рода 
выводам.

Продумывание аргументов «за» или «против» та-
кой классификации приводит к обнаружению некоей 
специфической, чисто интеллектуальной деятель-
ности, в которую, как кажется, входит креативность 
по самой своей природе. Речь идет о деятельности фи-
лософской. Сразу определим, что мы имеем в виду. 
То, что типологически отличает философский тип 
мышления от других, то, что объединяет всех фило-
софов в некую «надвременную» Академию, есть как 
раз рефлексия над понятием, постановка понятия 
под вопрос, задавание фундаментальных вопросов о 
смысле и статусе понятия как такового.

Другими словами, философствование деавтома-
тизирует мышление, вскрывая и активизируя мета-
языковую функцию. Философская деятельность есть 
деятельность по реализации потенциальной метаструк-
турности языка. И эта специфическая интеллектуаль-
ная деятельность лежит в основе исторической класси-
фикации  Ясперса. Осевое время — это эпоха рождения 
понятийного, то есть мета-метаязыкового (удвоение 
важно) мышления, эпоха, когда мышление и язык ставят 
сами себя под вопрос, время рождения логики. И это 
эпоха рождения школы. На этих общих основаниях 
можно попытаться уточнить понятие интеллекта. По 
сути, мы имеем два типа интеллектуальной деятель-
ности, представленных и в онтогенезе, и в истории.

Первый тип. Интеллект как усвоение стереотипов 
и шаблонов в их чистом виде — это, собственно говоря, 
интеллект мифологический, так сказать, «доосевой», 
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«дошкольный». Ибо что такое миф, как не повторяемая 
готовая структура, выполняющая функцию стабили-
зации как позиции человека в мире, так и его знаний 
и его деятельности. Не будем забывать о существова-
нии развитого «этнонаучного» знания, которое не 
нуждается в рефлексии над понятием, но только в 
комплексном мышлении о вещах и мире. Интеллект 
первого типа адаптивен по определению. Это допо-
нятийный, досхолаТический, «дошкольный» интел-
лект. «Дошкольность» здесь, обратите внимание, те-
ряет свой возрастной оттенок. Развитый интеллект 
и даже мудрость взрослого в традициональной куль-
туре будут именно этого типа. И таков интеллект нор-
мального ребенка-дошкольника в культуре европей-
ского (то есть схолаТического) типа.

Второй тип интеллекта парадоксален по струк-
туре. Он понятиен, автореферентен, рефлексивен, то 
есть строится на «философских», метаязыковых, а не 
на мифологических допонятийных основаниях. Па-
радокс в том, что и такого типа понятийная деятель-
ность вынуждена вырабатывать и вырабатывает свои 
специфические стереотипы, свои шаблоны, свои повто-
ряющиеся и автоматизированные навыки, собствен-
но говоря, навыки логические. Именно так рождает-
ся школа и школьный тип интеллекта. Школа, если 
брать европейскую цивилизацию, — это механизм 
передачи навыков понятийного мышления, мышле-
ния логического, мышления о мышлении, то есть, по 
сути, мышления в своих базовых основаниях философ-
ского, следовательно, креативного по природе. Эта 
ситуация парадоксальна, причем не только в логиче-
ском, но и в психологическом смысле. Школа евро-
пейского типа прививает навыки деавтоматизиро-
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ванного креативного понятийного мышления, тем 
самым автоматизируя их. Причем в новоевропей-
ской схолаТической культуре, к которой мы все при-
надлежим, культуре, где победило всеобщее школьное 
образование, эти навыки оказываются явлением все-
общим, как бы «естественным», и перестают специаль-
но рефлектироваться, просто перестают осознавать-
ся как нечто специфическое.

С одной стороны, это приводит к тому, что интел-
лект человека становится как бы постоянно готовым 
к деавтоматизации, готовым к тому, чтобы самого 
себя и свою деятельность осознать и поставить под 
вопрос. С другой стороны, образуется как бы некий 
вторичный «мифологический» слой — пленка школь-
ных стереотипов и привычек мыслить логическими 
шаблонами. Образуется структура, прикрывающая 
динамизм и даже сверхдинамизм понятийного мыш-
ления, — слой предрассудков20. Научная рефлексия — 
это бомба замедленного действия, заложенная, по 
всей видимости, в «спокойную» ткань привычек и 
предрассудков школьного мышления. Наша задача — 
обратить внимание на фундаментальную парадок-
сальность этих привычек и этой ситуации в целом. 
От того, что они нам привиты со школьной скамьи, 
они не становятся менее парадоксальными21.

20 В том смысле, в каком понятие предрассудка употреблял 
 Гадамер. См. подраздел «Предрассудки как условие понима-
ния» в его книге «Истина и метод» (М., 1988. С. 329–344).

21 Рискну высказать гипотезу, что рождение шизофрении как 
клинической реальности связано каким-то существенным 
образом с рождением схолаТической культуры. Нам кажет-
ся вполне правдоподобным предположение, что в культурах 
несхолаТических шизофрения была невозможна как выде-
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Необходимо также обратить внимание на обнару-
живаемый в наблюдении и эксперименте процесс ре-
грессии от схолаТического к досхолаТическому или 
предсхолаТическому типу мышления даже у людей, 
получивших высшее школьное образование. Современ-
ное массовое увлечение предсхолаТическими «этно-
науками», «эзотерическими практиками» типа астро-
логии и ей подобными показывает, что даже в рамках 
культуры активного схолаТического типа ностальги-
ческое возвратное стремление к допонятийному, до-
логическому комплексному мышлению чрезвычайно 
велико.

Мы утверждаем, что это базовый психологический 
и социально-психологический факт. Он связан с фун-
даментально тормозящей дегармонизирующей функ-
цией любой метаязыковой операции, начиная с про-
стейшего употребления личных местоимений (как в 
онтогенезе, так и в истории) и кончая построением 
развитых понятийных систем современной логики, 
науки и философии. Иными словами, чтобы мыслить 

ленный сознанием феномен. Шизофренический синдром — 
это разворачивание и компенсация фундаментальной «рас-
щепленности» между «вещью» и понятием, понятием «эго» 
и самим «эго», понятием и «реальностью» (денотатом). Та-
кую «субъект-объектную» (в картезианском смысле) рас-
щепленность последовательно и неуклонно транслирует 
механизм всеобщего школьного образования. И этот про-
цесс не является «естественным» ни в коей мере. Он стал 
возможен только в рамках новоевропейской схолаТической 
культуры, культуры печатного станка, тюрьмы, психиатри-
ческой больницы и всеобщей грамотности. В этом я согла-
сен с М. Маклюэном (см.:  Маклюэн М. Галактика  Гуттенбер-
га. М., 2005. С. 54. См. также:  Сас Т. Миф душевной болезни).
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действительно понятийно и лично, мало получить пол-
ное образование, надо обладать мужеством, иногда 
чрезвычайно высоким, чтобы достойно удерживать-
ся на опасных вершинах понятийного мышления, го-
тового самое себя постоянно ставить под вопрос22.

Это то, что я пытаюсь обозначить как позицию но-
вого стоицизма. Современный стоицизм есть муже-
ство живого «сократического» вопрошания, полно-
стью интеллектуального, но при этом и полностью 
креативного типа мышления, за что вопрошающий 
постоянно имеет шанс получить свою порцию цику-
ты от бдительных групп, предпочитающих так или 
иначе дозировать и контролировать рефлексию. В рам-
ках предложенного нами подхода можно поставить под 
вопрос принятую неявно максиму, что социальность 
человека и социум как таковой — благо. Социум — 
это скорее система равномерного (или не вполне рав-
номерного) распределения зла. То есть распределения 
механизмов контроля и власти над интеллектуальной 
и художественной креативностью и тесно связанной 
с ней свободой. Некоторые психологи говорят о по-
тенциальной опасности для общества любой креа-
тивной личности. Это отношение легко перевернуть — 
социум опасен и для творцов, и для креативности как 
таковой. Именно эта проблема волновала  Ницше. Но 
это уже тема для отдельного обсуж дения.

Таким образом, мы можем наконец перейти к 
интерпретации дефиниций, предложенных в работах 
по детской одаренности и кретивности. Схема взаимо-
отношений интеллекта и креативности у ребенка здесь 

22 Тему мужества разума в Новое время задали Р.  Декарт и 
И.  Кант.
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такова: массовая детская креативность — это как бы 
еще не вполне креативность, это креативность «наив-
ная», чисто игровая. Создание нового здесь входит в 
само определение креативности и может происходить 
только на фоне неких преодолеваемых стереотипов, 
которых у ребенка еще просто нет. Школа предлагает 
ребенку систему интеллектуальных шаблонов, стерео-
типов, готовых структур, которые потом ему нужно 
будет преодолевать уже в свободном выборе креатив-
ной деятельности, и тогда это уже будет подлинная, 
или «культурная», креативность. Этот процесс и «есте-
ственен» и позитивен: именно так рождается лич-
ность творца, выбравшего самого себя в своей дея-
тельности. Схема эта проста и кажется убедительной. 
Но обратим внимание, как смещаются акценты, если 
мы учтем тот структурно-исторический анализ, кото-
рый был предложен выше.

Прежде всего мы бы хотели постулировать, что — в 
определенном смысле совершенно правильно называе-
мая «наивной» — креативность носит фундаменталь-
ный антропологический характер. Это креативность 
как таковая, первичное стремление к продуцированию, 
о нем можно говорить в терминах энергетических и, 
как сказали бы психоаналитики старой школы, «эконо-
мических». Креативность — это присущее самой приро-
де человека, а может быть, и всего живого стремление 
к свободе, игре, продуктивности и энергия этого стрем-
ления. Она действует в человеке постоянно, аналогич но 
(или, как полагал  Фрейд, идентично) энергии либидо. 
Различны только «способы», с какими человек обраща-
ется с энергией креативности в самом себе и в других.

В этом смысле вполне естественно, что креатив-
ность и интеллект детей дошкольного и раннего школь-
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ного возраста принципиально не отличаются от креа-
тивности и интеллекта взрослого традиционального 
досхолаТического общества. Но, по сути, креатив-
ность художника или ученого ренессансного и ново-
европейского схолаТического типа не отличается от 
детской креативности. Да, несомненно, взрослый тво-
рец сознательно выбирает свою креативную деятель-
ность, но это выбор или возвращение к уже существу-
ющей в нас базовой, фундаментальной креативности, 
которая никуда не девается в момент ее торможения 
в школьные годы.

Креативность не исчезает, как никуда не может 
исчезнуть энергия либидо, она именно тормозится и 
вытесняется. Каким образом? Мне представляется 
существенным то, что, по мнению большинства иссле-
дователей, система преподавания здесь не играет боль-
шой роли. Наличие более или менее либеральной систе-
мы принципиально не меняет того, какой вид знания 
транслируется в школе российского и евро-американ-
ского типа. Это знание по своим основам понятийное, 
рефлексивное, логическое, научное по определению. 
И именно рефлексивность понятий, сама процедура 
осмысления мира не только в комплексных, но и в 
логических категориях, приводит к торможению пер-
вичной, базовой креативности. Торможение принад-
лежит самой природе рефлексии23.

23 Напомним, что антропологически значимое торможение 
происходит на уровне первичной неосознаваемой языковой 
рефлексии при употреблении эгоцентриков, самореферент-
ных по своей лингвистической природе. Реакцией на это 
торможение является создание мифологической, ритуаль-
ной и игровой культуры доосевого типа. Подчеркнем — и 
в «онто»-, и в «филогенезе» (то есть истории).
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То есть не столько в самой стереотипизации дело, 
сколько в автореферентности, рефлексивности и тем 
самым во внутренней парадоксальности стереотипов, 
транслируемых в схолаТической культуре через систе-
му всеобщего школьного образования. В архаических 
обществах и в дошкольный период в культуре нашего 
типа транслируются еще, так сказать, подлинные сте-
реотипы — первично-мифологические и языковые. 
Благодаря школе любой нормальный российский, евро-
пейский или американский ребенок оказывается — 
чуть ли не «против воли», по крайней мере, его не спра-
шивают (как и при обучении речи) — сразу втянут в 
осевую рефлексивную, понятийную стадию челове-
ческого развития.

Это стресс, причем масштаб его тем серьезнее, чем 
менее осознается на уровне самой культуры. И имен-
но этот специфический «схолаТический стресс» при-
водит, с нашей точки зрения, к торможению базовой 
креативности. Если брать проблемы одаренных детей, 
то стресс и торможение наступают раньше в силу 
того, что роль «схолаТической машины» берет на себя 
семья, состоящая из взрослых, получивших школьное 
образование и считающих, что понятийный тип мыш-
ления совершенно естественен. Но он неестествен24. 
Он детерминирован культурой особого, уникального 
типа — культурой схолаТической, возникновение ко-
торой связано с историческими событиями поздней 
античности и раннего средневековья: Великим пере-
селением народов и стадиальным наложением мощ-

24 Как, впрочем, в некотором существенном смысле неесте-
ственно все человеческое, включая «естественный» язык.
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ных доосевых культур германских племен и не менее 
мощной осевой культуры эллинистическо-римской 
христианизированной цивилизации25. Великий куль-
турный, но не вполне осознаваемый стресс — стресс 
стадиального наложения, породивший западноевро-
пейскую схолаТическую цивилизацию, типологически 
совпадает со стрессом ребенка, получающего школь-
ное образование в рамках этой самой культуры. Но 
этот стресс, как онтогенетический, так и исторический, 
привел и приводит к рождению выдающихся творцов 
и великой культуры. Стоит ли его устранять после того, 
как мы поняли его природу?

Так мы приходим к выводу: то, что в анализируе-
мых работах названо «культурной» креативностью, — 
это тип креативности, несомненно, культурный, но 
принадлежащий только к одному, ставшему глобаль-
ным, культурному типу, ставшему таким в силу хоть 
и масштабных, но довольно случайных исторических 
причин26.

25 Подробнее об этом см. Вариацию первую, а также:  Аркадь-
ев М. Конфликт ноосферы и жизни // Ноосфера и художест-
венное творчество. М., 1991. С. 79.

26 Вопреки распространенному штампу: «история не знает 
сослагательного наклонения», ситуация на самом деле об-
ратная. История как поле осуществления человеческой 
свободной (то есть альтернативной) воли, следовательно, 
ответственности, и как поле принципиально вероятностных 
(то есть темпоральных) собы тий, не просто «знает», что та-
кое сослагательное наклонение, а целиком строится на его 
основе. Многого в мировой истории могло не произойти. 
Попыт ка избавиться от сослагательности, альтернативно-
сти — попытка, мотивированная человеческим страхом 
перед временем, выбором и ответственностью. Пример 
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Таким образом, нам удается уточнить схему. Массо-
вая детская креативность — это не просто «наивная» 
креативность, это креативность фундаментальная, 
антропологическая. Она присуща человеческому виду 
по определению, как естественный язык, как сексуаль-
ность, как способность смеяться и лгать (fiction). Кре-
ативность, к которой приходит подросток или моло-
дой человек после торможения первых школьных 
лет, — это та же креативность по природе, но иная по 
форме. И она принципиально отличается от креатив-
ности взрослого человека доосевых, а также, полагаю, 
осевых предсхо лаТических культур. 

Аналогично этому развитый взрослый интеллект 
досхолаТического, адаптивного типа отличается от 
понятийного европейского интеллекта. Недаром та-
кого понятия, как «творческий гений», и всех проблем, 
связанных с этим понятием, в том числе в детской 
психологии27, не было и, скорее всего, не могло быть 

преодоления страха перед исторической ответственностью 
на социальном и государственном уровне у нас перед глаза-
ми. Германия признала, что в прошлом у нее была истори-
ческая альтернатива, следовательно, история имеет сосла-
гательное наклонение. Этот страх до сих пор не преодолен 
в России, где преступления государства перед народом и 
народа перед самим собой описываются фразой «так исто-
рически сложилось». Тем самым полностью закрывается 
возможность исторической, психологической и юридической 
ответственности за прошлые и настоящие преступления 
власти. Проблема исторической ответственности исчерпы-
вающе исследована в трилогии А. Янова:  Янов А. Россия и 
Европа. М., 2007–2009.

27 См., в частности:  Эфроимсон В. Генетика гениальности. М., 
2002.
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вплоть до Нового времени. Мы предлагаем такого 
типа сложную креативность обозначить как вторич-
ную схолаТическую креативность. И возможна она 
только на фоне и в борьбе с понятийным, саморефе-
рентным, то есть творческим по генезису, но стерео-
типным по форме (в силу обязательного всеобщего 
школьного образования), интеллектом нашей куль-
туры.
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Мы знак, лишенный значения...

Ф.  Гёльдерлин

Уснуло все. Спят крепко толпы книг.
Спят реки слов, покрыты льдом забвенья.
Спят речи все, со всею правдой в них.
Их цепи спят; чуть-чуть звенят их звенья.
Все крепко спят: святые, дьявол, Бог.
Их слуги злые. Их друзья. Их дети.
И только снег шуршит во тьме дорог.
И больше звуков нет на целом свете.

И.  Бродский. 
Большая элегия Джону  Донну

Книга В. И. Молчанова «Различие и опыт: феномено-
логия неагрессивного сознания», которую я считаю 
самым значительным событием отечественной фе-
номенологии со времен выхода «Смысла и значения» 
Г.  Шпета, явилась для меня серьезным поводом для 
решающего анализа «микроструктуры» лингвисти-
ческой катастрофы и критики феноменологического 
понимания опыта сознания в целом. Таким образом, 
мой разговор будет прощанием с феноменологическим 
проектом как таковым. Обратимся к тексту книги. На-
чинается она с довольно любопытного рассуждения:

Вариация четвертая

СЛАДКОЕ БЕЗМОЛВИЕ МИРА 
И ПРАЗАБВЕНИЕ

В. И.  Молчанову
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В романе Колина  Уилсона Паразиты сознания (1967) 
группа специально отобранных людей, прошедших 
ускоренную подготовку по феноменологии  Гуссерля, 
вылетает в открытый космос, чтобы осуществить тем 
самым радикальную феноменологическую редукцию. 
Только так можно избавиться от страшной болезни со-
знания, поразившей человечество. Как радикальный 
мыслитель, Уилсон предлагает излечить страшную бо-
лезнь сознания радикальными средствами. Если при-
нять эту метафору болезни, то все же следует признать, 
что болезнь сознания не одна, болезней у сознания мно-
го (курсив мой. — М. А.)»1.

Как видим, автором решительно вводится тема «бо-
лезни сознания» (со ссылкой на роман Уилсона) — 
одна из ключевых в истории новоевропейской мысли. 
Для целей обсуждения обозначу эту историческую ли-
нию пунктирно.

 Паскаль. Тут важны не только его знаменитые рас-
суждения о мыслящем тростнике, но и активно обсуж-
даемое современной аналитической философией «пари 
Паскаля», которое легко переформулировать в «па-
радокс самооглупления»: «Интеллект не может быть 
точно убежден в спасении и бессмертии души. Следо-
вательно, во имя бессмертия и спасения мы должны 
поглупеть», или в еще одной формулировке: «Интел-
лект допускает возможность как существования, так 
и несуществования Бога, следовательно, ради спасе-
ния и Бога лучше пожертвовать интеллектом». Я по-

 1  Молчанов В. И. Различие и опыт: Феноменология неагрес-
сивного сознания. М., 2004. С. 9.
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лагаю, что этот парадокс не только вариация на псев-
до-Тертуллианово «Credo quia absurdum», но и задает 
тему опыта сознания и его деформации.

 Гегель. «Несчастное сознание». Это понятие надо 
иметь в виду, учитывая специфические гегелевские 
нюансы. Гегель говорит о несчастном сознании как 
о «деформированном» сознании, а не о сознании как 
таковом.

 Достоевский. Исключительно смелы его рассужде-
ния в Дневнике писателя о том, что, возможно, все 
проблемы человека заключаются именно в наличии 
сознания как такового, безразлично к оценке того или 
иного его «качества». Здесь имеется в виду «страш -
ная болезнь сознания», почти как у Уилсона, но До-
стоевский всерьез учитывал возможность ее неиз-
лечимости.

Наконец, неожиданные для такого рода исследо-
ваний, но показательные для нашей проблемы рассуж-
дения И.  Шкловского в посмертно опубликованном 
Послесловии к его книге2, где он пытается объяснить 
полную безрезультатность одного из дел своей жизни, 
двадцатипятилетних советско-американско-европей-
ских экспериментальных поисков информационных 
следов внеземных цивилизаций. Объяснение Шклов-
ским этого странного факта следующее: по его гипоте-
зе, которую он считает единственно разумной в этой 
ситуации, разум, сознание как таковое аэкологично 
(«страшная болезнь») и является характеристикой 
любой возможной цивилизации любого биологическо-
го типа, и именно это, с его точки зрения, приводит 

 2 Шкловский И. С. Вселенная, жизнь, разум. М.: Наука, 1984.
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к необходимости ресурсно-информационного «закук-
ливания» цивилизаций во имя выживания. Это про-
исходит в связи с неизбежностью возникновения гло-
бальных экологических проблем и необходимостью 
их радикального решения. Не до открытого космоса 
и не до посланий иным мирам, так сказать, хватило 
бы на простое выживание. Вот последняя страница 
его драматичного «завещания»:

Молчит Вселенная, не обнаруживая даже признаков 
разумной жизни. А могла бы! Ведь должны же быть, 
например, у сверхцивилизаций мощные радиомаяки. 
Можно утверждать, однако, что в соседней галактике 
М 31, насчитывающей несколько сот миллиардов звезд, 
ничего подобного нет. «Молчание» космоса3 представ-
ляет собой важнейший научный факт. Он требует объяс-
нения, так как находится в очевидном противоречии 
с концепцией неограниченно развивающихся могучих 
сверхцивилизаций. Таким образом, проблема «внезем-
ных цивилизаций» оказалась как бы перевернутой. Пред-
ставлялось, что мы имеем дело с задачей о «поиске игол-
ки в стоге сена». В действительности же дело сводится 
к задаче о «шиле в мешке». Самое простое, можно ска-
зать, тривиальное объяснение феномена «молчащей» 
Вселенной: сверхвысокоразвитых внеземных цивили-
заций в ближайших окрестностях Большой Вселенной 
(например, в Местной системе галактик) просто нет. 
Даже при широкой распространенности феномена жиз-

 3 Электромагнитное «молчание» космоса в статье  Шкловско-
го имеет косвенное отношение к «безмолвию» в названии 
статьи.
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ни во Вселенной это вполне возможно. Нужно только 
сделать естественное предположение, что в процессе 
эволюции жизни искомые сверхцивилизации либо не 
реализуются совсем, либо в силу внутренних причин 
своего развития (например, неизбежного разрушения 
породившей их биосферы) имеют очень малое время 
существования. Если мы придерживаемся вполне един-
ственного взгляда, что разум есть одно из «изобрете-
ний» эволюционного процесса, то не следует забывать, 
что не все «изобретения» в конечном счете являются 
полезными для данного вида. Природа слепа, она дей-
ствует ощупью, методом проб и ошибок. И вот оказы-
вается, что огромная часть «изобретений» не нужна и 
даже вредна для процветания вида. Так возникают «ту-
пиковые ветви» на стволе дерева эволюции. Количест-
во таких ветвей неимоверно велико. По существу, исто-
рия эволюции жизни на Земле — это кладбище видов. 
Характерным признаком эволюционного тупика неко-
торого вида служит гипертрофия какой-нибудь функции, 
приводящая к прогрессивно растущему нарушению 
гармонии. Вспомним чудовищно гипертрофированные 
средства защиты и нападения (рога, панцири и пр.) у 
рептилий мезозоя. Или, например, неправдоподобно 
развитые клыки саблезубого тигра. И невольно напра-
шивается аналогия: а не являются ли современные ги-
пертрофированные, в высшей степени противоречивые 
«применения» разума у вида Homo sapiens указанием 
на грядущий эволюционный тупик этого вида?

Другими словами, не является ли самоубийствен-
ная деятельность человечества (чудовищное накопление 
ядерного оружия, уничтожение окружающей среды) 
такой же гипертрофией его развития, как рога и пан-
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цирь какого-нибудь трицератопса или клыки саблезу-
бого тигра? Наконец, не является ли тупик возможным 
финалом эволюции и разумных видов во Вселенной, 
что, естественно, объяснило бы ее молчание? Став на 
точку зрения, что разум — это только одно из бесчис-
ленных «изобретений» эволюционного процесса, да к 
тому же — не исключено — приводящее вид, награж-
денный им, к эволюционному тупику, мы, во-первых, 
лучше поймем место человека во Вселенной и, во-вто-
рых, объясним, почему не наблюдаются космические 
чудеса. А это совсем не мало.

Альтернативой набросанной выше отнюдь не «опти-
мистической» концепции выступает идея, что разум есть 
проявление некоего внематериального, трансцендент-
ного начала. Это — старая идея бога и божественной 
природы человеческого разума. Далеким (и не всегда 
далеким) от науки индивидам эта концепция представ-
ляется куда более оптимистической и даже нравствен-
ной. Трудно, однако, в наше время стоять на позиции, 
ничего общего с наукой не имеющей4.

Заметим, что эти примеры делятся на две группы: 
в отличие от  Уилсона и  Гегеля,  Паскаль,  Достоевский 
и  Шкловский видят проблему не столько в «деформа-
ции» некоторого предположительно «хорошего» со-
знания, сколько в самом сознании (или «интеллекте», 
по Паскалю), которое рассматривают как некую фун-

 4 Противоположную позицию среди коллег И. Шкловского 
высказывает и последовательно аргументирует крупный спе-
циалист по квантовой теории поля А.  Цвелик в своей книге 
«Жизнь в невозможном мире» (СПб., 2012).

Arcadjev.indd   221Arcadjev.indd   221 17.09.2013   12:55:1317.09.2013   12:55:13



222

даментальную деформацию.  Молчанов определенно 
и резко вводит эту тему «сознания-как-болезни» в ка-
честве первой и базовой «темы-приманки», но сразу 
осуществляет изящное, почти незаметное, но ключе-
вое для всей его стратегии «переключение»: «болезнь 
сознания не одна, болезней у сознания много».

Это переключение, в том числе грамматическое 
(с «болезни сознания» на «болезни ý сознания»), симп-
томатично и вскрывает основную «игру» философа с 
самим собой (вспоминая схему психологической игры 
у Э.  Берна: «приманка-переключение-расплата»). 
В качестве «расплаты» здесь обнаруживается некая 
внелогическая, экзистенциальная, иногда явная и, 
что важнее, часто неявная презумпция не только дан-
ного исследования, но, вероятно, и феноменологиче-
ского проекта в целом. Речь идет о презумпции фун-
даментальной неагрессивности, «хорошести» сознания 
как опыта различения, точнее, как опыта различения 
различений (это самореферентное удвоение не слу-
чайно). При этом сама феноменология мыслится как 
некая аналитическо-дескриптивная терапия деформа-
ций, «болезней» внутри «хорошего» первичного опы-
та сознания, который к тому же аналогичен структу-
ре различий в мире вообще.

Гипотеза, что само человеческое сознание, сам 
опыт различения различений можно рассматривать 
как некую фундаментальную «онтологическую» и, 
пока существует Homo sapiens sapiens, принципиально 
неизлечимую деформацию, не рассматривается. Вер-
нее, эта гипотеза является, как я хочу показать, пред-
метом латентной полемики философа с самим собой, 
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а там, где эта полемика становится явной, затраги-
вает уровень тактик и стратегий, выраженных Мол-
чановым в вопросе, «можно ли избавиться от созна-
ния с помощью самого сознания». Самореферентный 
термин «различение различий» является ключевым 
для феноменологической стратегии автора. С самого 
начала определю свою позицию. Презумпция неагрес-
сивности сознания как различения, с моей точки зре-
ния, функционально и структурно эквивалента пре-
зумпции тождества, которую критикует  Молчанов 
у  Гуссерля. Она выражена автором так:

Различение, в отличие от синтеза и идентификации, 

никому ничего не навязывает, никого не угнетает, ни-

кого ни с кем и ни с чем не уравнивает. Различение как 

бы идет нам навстречу, но не сталкивается с нами и не 

проходит мимо, а в безмолвии и благожелательности 

открывает нам дальнейший путь различений5 

Обратим внимание, кроме всего прочего, на воз-
никший почти незаметный, но важный и нуждающий-
ся в анализе мотив благожелательности и «безмол-
вия» (бессловесности). Это ключевой онтологический 
поворот и акцент, позволяющий вписать опыт разли-
чия в безмолвие саморазличающегося мира. Здесь 
прослеживается некая связь с мотивами восточных 
и западных практик молчальничества, а также с «анти-
сократическими» и «антиисторическими» мотивами 
у  Ницше, вероятно, с ранним  Витгенштейном и, не-

 5 Молчанов В. И. Указ соч. С. 10.
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сомненно, с Деррида6. Но тактика автора оригиналь-
на и является самостоятельным философским собы-
тием.

Болезни сознания — это деформации опыта, упрочиваю-
щие себя в качестве нормы. Одна из основных таких 
болезней, если не основная болезнь нашего времени, — 
это болезнь-к-синтезу, болезнь-к-функции, устремлен-
ность к функциональному единению. Эта болезнь тре-
бует дескриптивного лечения7.

Ключевыми здесь являются темы, обозначенные как 
«деформация опыта», «болезнь-к-синтезу», «устрем-
ленность к функциональному единению». Тут же пред-
лагается способ «лечения» путем чистой аналитики 
опыта. Презумпция неагрессивности опыта различе-
ния различений, кроме всего прочего, указывает на 
не вполне осознанные автором реликты руссоистско-
го оптимизма. Неявно предполагается, что первичное 
сознание, да и, следовательно, вообще человек «по при-
роде» добры, благи, не агрессивны. Агрессия же — это 
аномалия, болезнь тяжелая, но, в принципе, поддаю-
щаяся излечению, если терапевтически, аналитически, 
дескриптивно поработать и достичь «естественного» 
и благожелательного безмолвия опыта различий.

 6 Критика  Гуссерля, проводимая Деррида в отношении тем 
безмолвия и различения аналогична моей попытке показать 
лингвистические границы феноменологии различия. См. 
главу «Форма и значение» в кн.:  Деррида Ж. Голос и феномен. 
СПб., 1999. С. 167.

 7  Молчанов В. И. Там же.
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Я хочу обратить внимание в том числе на недоста-
точную проясненность проблемы «агрессивное–неаг-
рессивное». Это различие должно быть подвергнуто 
более подробному различению. Как мне представля-
ется, эта оппозиция может и должна быть релятиви-
зирована. Необходимо, следуя аналитической такти-
ке, задавать фон, относительно которого можно, так 
или иначе, на том или ином уровне, говорить об агрес-
сивности или неагрессивности. Вторая, тесно связан-
ная с предыдущей, но, может быть, главная моя зада-
ча — это показать, что существует тема, фактически 
обойденная серьезным вниманием в феноменологии 
опыта сознания, в то время как именно эта тема яв-
ляется ключевой в истории и структуре вопроса. Речь 
идет о теме языка, опыта языка, языкового опыта, 
специфики человеческой языковой деятельности.

Феноменолог спросит: разве можно вообще гово-
рить о первичном опыте языка? Этот вопрос, с моей 
точки зрения, непосредственно относится к мотиву 
«безмолвия», а также к проблеме «можно ли избавить-
ся от сознания с помощью самого сознания», которую, 
по моему убеждению, необходимо переформулиро-
вать в «можно ли избавиться от языка с помощью и 
средствами самого языка». Здесь одной из централь-
ных является проблема самореферентности, рефлек-
сивности сознания как опыта различения различий. 
Она задается феноменологией, так сказать, «аксиома-
тически», как «естественная» структура опыта. Но 
неизбежен вопрос: почему опыт сознания саморефе-
рентен? Разве является тот опыт различия, который 
общ нам с животными, самореферентным? Я исхожу 
из предположения, что самореферентность опыта (то 
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есть различение различений) специфична только для 
человека и не является «естественным» продолжени-
ем базового опыта «безмолвного» различия, общего 
нам и природе. Речь идет о гипотезе, что опыт разли-
чия есть универсальный опыт живого.

Речь должна идти об опыте, который является первич-
ным опытом сознания, или, если не угодно слово «со-
знание», просто первичным человеческим опытом, да 
и первичным опытом живых существ вообще. Таким 
опытом является многообразие различений, которое 
всегда так или иначе выступает как определенная 
иерархия8. 

Другими словами, основной вопрос может быть 
сформулирован таким образом: возможен ли опыт 
различения различий, опыт самореферентности, ко-
торый и есть опыт сознания?

Итак, основные для нас проблемы и темы: тема 
различия и различения, тема различения различий 
и различений, тема агрессивности–неагрессивности, 
тема самореферентности. Что не учитывает, более 
того, игнорирует феноменология, так это предполо-
жение, что сознание как таковое, а не его деформа-
ция уже может расцениваться в некотором смысле 
как некая первичная деформация, и поэтому распро-
страненный мотив «страшной болезни сознания», то 
есть самого сознания как болезни, совсем не случаен. 
Вопросы, на которые не даются ответы, но которые 
неизбежно возникают из аналитической стратегии, 
но Молчановым так и не формулируются, — это:

 8  Молчанов В. И. Указ соч. С. 148.
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1. Откуда вообще возникает констатированное 
«грехопадение в тождество», стремление избавиться от 
сознания, в том числе средствами самого сознания?

2. Почему так распространена «болезнь к син-
тезу»?

3. Почему  Гуссерль не может или, скорее всего, не 
хочет избавиться от презумпции тождества?

4. Почему презумпция тождества и «болезнь к син-
тезу» являются не просто болезнями, а человечески-
ми пандемиями?

5. Откуда у человека это стремление — во что бы 
то ни стало прочь от опыта сознания, от опыта раз-
личения различий, прочь от различия?

Какие различия и какие неявные идентификации 
и синтезы ускользают от феноменологического взгля-
да? Я полагаю, что здесь игнорируется — и это симпто-
матично в том же смысле, в каком симптоматична 
презумпция тождества у Гуссерля, — принципиаль-
ный разрыв9, который происходит при переходе хотя 
и от иерархичного, но простого и «безмолвного» опы-
та различия, общего нам с животным миром, к опыту 
специфически человеческому — самореферентному 
языковому опыту различения различий.

Между этими двумя видами опыта существует не-
кая грань, а именно грань «безмолвия», перейти ко-

 9 Тема базового разрыва возникает там, где ее меньше всего 
можно было ожидать: в рамках аналитической философской 
традиции, у Дж. Серля: «…операция рациональности пред-
полагает разрыв между множеством интенциональных со-
стояний, на основе которых я принимаю свое решение, и 
действительным принятием решения. <…> Этот разрыв име-
ет свое традиционное название — „свобода воли“» ( Серль Д. 
Рациональность в действии. М., 2004. С. 28).
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торую удалось только человеку10. Грань эта связана с 
обретением человеком языка. Языковая деятельность, 
человеческий «естественный»11 членораздельный 
язык — вот то единственное, что продуцирует в чело-
веке иерархический опыт сознания, самореферентный 
опыт различения различий. Смысл моего высказыва-
ния заключается в утверждении того, что сознание 
как различение различий является (пользуясь крити-
куемым выражением) эффектом языка. Только благо-
даря уникальной, единственной в своем роде структу-
ре языковой деятельности стал вообще возможен как 
самореферентный, так, если угодно, и иерархический 
опыт сознания. Не язык используется неизвестно от-
куда взявшимся «априорным» сознанием для выраже-
ния опыта различий, а, наоборот, сам специфический 
опыт сознания-различения есть опыт возможный толь-
ко и исключительно благодаря языку, и apriori distinc-
tionis есть не что иное, как apriori linguisticus12.

10 Существенно, что обратный переход уже невозможен, если 
эта грань перейдена.

11 Как уже говорилось, важен парадокс этой «естественности», 
парадокс самого понятия «естественный» язык.

12 Это хорошо осознанно в апелевской версии трансценден-
тализма, в том числе отечественной: «Подобный „лингви-
стический поворот“ вполне соответствует основным прин-
ципам философского априоризма. Поиск априорных условий 
всякого возможного мыслительного акта естественно при-
водит нас к анализу языка, поскольку без него неосуществи-
мо никакое мышление. Иными словами, язык и есть апри-
орное условие мышления» ( Гутнер Г. Проблема риска и 
ответственности субъекта научной коммуникации. С. 38). 
 Апель, однако, остановился на проблеме и факте языковой 
самореферентности, в то время как этого недостаточно: не-
обходимо учитывать лингвистический микроуровень.
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Вводя «языковое априори», я отклоняю упрек в 
попытке «избавиться от сознания средствами самого 
сознания», а также упрек в использовании теории 
языка там, где речь идет о чистом опыте. В этом от-
ношении я вполне следую феноменологической так-
тике и сохраняю термин «сознание» с уточнением 
того, что речь идет именно об опыте различения раз-
личий. Мое радикальное дополнение заключается в 
том, что этот опыт является опытом языковым. Со-
знание (в отличие от мышления13) — это и есть опыт 
языка. Все, что говорится феноменологией о созна-
нии, относится к языку.

То, что относится к языку, и прежде всего фоно-
логия, о которой подробно пойдет речь чуть ниже, не 
является стандартной научной теорией, которую мож-
но было бы опровергнуть другой теорией. Фонемы и 
различительные признаки НЕ являются обычными 
теоретическими конструктами, как это иногда пытают-
ся представить постструктуральные интеллектуалы. 
Это недоразумение, которое необходимо устранить. 
Способность человека сознательно комбинировать и 
играть фонемами и меризмами (см. ниже) свидетель-
ствует о том, что здесь мы имеем дело именно с опы-
том языка, а не с внешней теорией, дале кой от его 
реального функционирования. «Язык сам является 
своей собственной теорией» — этот афоризм Г.  Гий-
ома отражает парадоксальную рекурсивную струк-

13 Я исхожу из подкрепленного биологическими и антрополо-
гическими исследованиями предположения, что мышление, 
некие первичные интеллектуальные и образные (эйдети-
ческие) операции принадлежат к «ментальному пласту», 
общему людям и животным.

Arcadjev.indd   229Arcadjev.indd   229 17.09.2013   12:55:1317.09.2013   12:55:13



230

туру языкового опыта, но также и лингвистики, ко-
торая пытается этот парадоксальный сознательно/
бессознательный опыт исследовать. Осмелюсь утверж-
дать: Nihil est in conscientia quod non prius fuerit in lin-
gua/oratione14. — Нет ничего в сознании, чего не было 
бы раньше в языковой деятельности (то есть в систе-
ме речь/язык).

Именно поэтому я считаю сознание не аксиомой, 
а теоремой. И именно поэтому философия сознания, 
феноменология, может быть и должна стать предме-
том деконструкции. Это касается всех основных тем, 
связанных с сознанием, что я и попытаюсь показать: 
темы различия, темы различения различий, темы са-
мореферентности, темы рефлексивности–нерефлек-
сивности, тетичности–нететичности, темы нормы–
деформации, агрессивности–неагрессивности и т. д. 
«Сведение» к языку, в котором феноменология иногда 
упрекает лингвистику, отнюдь не есть сведение и 
тем более не есть физикалистская редукция. «Линг-
вистический поворот» в данном случае не есть ни 
упрощение, ни очередная попытка избегания сложнос-
ти. Дело обстоит прямо противоположным образом. 
Обращение к языку, к его сложнейшей различитель-
ной и самореферентной структуре дает возможность 
с достойной предмета серьезностью и подробностью 
говорить о структуре сознания как специфического 
различения. Напротив, попытка игнорировать языко-

14 Вариация на локковское: Nihil est in intellectu quod non prius 
fuerit in sensu («Нет ничего в уме, чего бы раньше не было в 
ощущениях»).
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вую структуру приводит к упрощению, редукции пред-
мета и поспешным генерализациям. Чтобы не быть 
голословным, мне придется попросить у читате ля терпе-
ния, дабы осуществить вместе с ним «linguistic turn», 
точнее, «phonological turn», и ввести в наше обсуждение 
профессиональный лингвистический голос15. Подключе-
ние лингвистического голоса требуют отнюдь не столь-
ко личная стратегия и пристрастия автора этих строк, 
сколько исследовательская и философская честность.

Невнимание (или поверхностное внимание, что 
одно и то же) философского сообщества (если пред-
положить, что таковое существует) к ключевым линг-
вистическим текстам и проблемам в их тонкой и 
сложной профессиональной специфике является удру-
чающим16. Я подробно, так как иного пути нет, об-
ращаюсь к цитированию некоторых базовых текстов 
выдающихся профессиональных лингвистов ХХ в., и 
прежде всего Р.  Якобсона, который не нуждается в 
представлении, однако прочитан недостаточно вни-
мательно. Эти тексты прямо или косвенно затронули 
темы, связанные напрямую с проблемой сознания и 
различия. И не просто затронули, а, как я попытаюсь 
показать, радикально и необратимо изменили (неза-
висимо от того, было ли это понято кем-то или нет) 

15 В дополнение к более распространенному «общефилологи-
ческому», впрочем, не спорю, вполне респектабельному 
голосу.

16 Здесь не имеется в виду «философия лингвистического ана-
лиза», хотя и к ней могут быть обращены в большой степе-
ни те же упреки.
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сам способ постановки как классических, так и не-
классических проблем сознания.

Обратимся к основной затронутой теме — теме 
различения различия. Для феноменологии важна 
тема борьбы и взаимодействия между «дескрипцией» 
и «интерпретацией», между, соответственно, «анали-
тикой опыта» и деформацией опыта. Несомненно, в 
некотором отношении это противоречие было в свое 
время актуально и для лингвистической мысли, не-
даром одной из основных характеристик новой линг-
вистики стала ее дескриптивность17, строго отличае-
мая и от философско-интерпретативного языкознания, 
и от эмпирической фонетики и акустики, и от истори-
ческой лингвистики XIX в. (младограмматики). Впро-
чем, пока это только уточняющая реплика вскользь. 
Тема феноменологической аналитики принципиаль-
но ограничена тем, как понимается сам аналитиче-
ский опыт. Я рискну высказать предположение, что 
понимание феноменологией аналитики опыта в неко-
тором отношении «наивно», что вряд ли можно счи-
тать преимуществом.

Если уж становиться на путь аналитики всерьез, 
то необходимо идти по нему не только последователь-
но, но и по возможности до конца, к самим корням, 
к той точке, где ставится под вопрос вся феномено-
логия в целом. Здесь оказывается недостаточно тех 
средств анализа, какими можно воспользоваться, 
опираясь на модель аналитики, которая предложена 

17 См., напр.:  Глисон Г. Введение в дескриптивную лингвисти-
ку. М., 1959.
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гуссерлевской феноменологией в первом томе «Ло-
гических исследований», как, впрочем, и феномено-
логией в целом, как менталистской и именно поэто-
му «наивной» стратегией. Наивность этой стратегии 
заключается в том, что опыт сознания, опыт различия 
рассматривается не только как «априорный» первич-
ный опыт, но и как опыт очевидности или самоочевид-
ности, вследствие чего как раз реальная сложность 
и уникальность этого опыта оказывается плохо уви-
денной.

Иначе говоря, презумпция (само)очевидности, ле-
жащая в основе любого феноменологического описа-
ния, парадокальным образом закрывает возможность 
видеть, как на самом деле устроен опыт сознания и 
опыт различия. Картезианско-гуссерлевской трансцен-
дентальной «оптики» здесь оказывается принципи-
ально недостаточно. Феноменология, если проводить 
лингвистические аналогии, до сих пор стремится быть 
ближе к фонетике, чем к фонологии, и к классической 
физике ближе, чем к физике неклассической18. Необ-
ходимо, даже с риском для всей феноменологической 
стратегии, решительно сменить оптику и отказаться 
от презумпции классической очевидности, полностью 
аналогичной презумпции «наглядности», домини-

18 Аналогичную «миметическую» позицию — позицию «на-
глядности» — классическая гуссерлевская школа, и прежде 
всего сам мэтр, занимали относительно современного ис-
кусства, в частности абстрактной живописи, из-за чего по-
следняя, по сути, просто не была увидена. См.:  Маяцкий М. 
 Гуссерль, феноменология и абстрактное искусство // Логос. 
2007. № 6. С. 41–62.
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ровавшей в картезианской и лапласовской (и даже 
эйнштейновской) физике вплоть до создания  Бором и 
 Гейзенбергом оснований квантовой теории. Методо-
логический поворот, осуществленный копенгагенской 
физической школой по отношению к классической 
картезианской физике «наглядности19, совершенно 
аналогичен повороту, осуществленному пражской 
школой в лингвистике по отношению к психологизму 
и позитивизму языкознания XIX–начала XX вв. И этот 
принципиальный поворот плохо осознан философи-
ей сознания как радикальный, ключевой для самой 
темы сознания20.

Отвечая на возможные возражения, подчеркну, 
что дело здесь уже не в принципиальном различии 
между методом философским и методом научным. 
Во-первых, не случайно сам  Гуссерль мыслил феноме-
нологию как «строгую науку»; во-вторых, переворот, 
произошедший в науке первой трети ХХ в., снимает 
многие «классические» различия между основаниями 
естественно-научными и основаниями философскими, 
что было хорошо осознано упомянутыми ключевыми 
фигурами копенгагенской физической школы. 

19 «Наглядность» в картезианской науке (то есть «классиче-
ская» наглядность классического разума) — это «трансцен-
дентальная» наглядность, строящаяся на галилеевском 
принципе мысленного идеального эксперимента.

20 Еще раз подчеркну, что одним из инициаторов этого анти-
психологизма в языкознании является Гуссерль, о чем говорит 
цитируемый далее Р.  Якобсон, а также подробно анализи-
рует  Деррида, и делает это на примере обсуждения Гуссер-
лем лингвистических проблем. Существенно, где именно 
остановился автор «Логических исследований» в данном 
вопросе.
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Сюда же примыкает и методологическая рефлек-
сия основателей структурной лингвистики.  Соссюр 
положил этому начало, но ключевыми фигурами здесь 
были создатели фонологии Р.  Якобсон и Н.  Трубецкой. 
Обратимся же непосредственно к теме различия — 
теме, которая должна быть решительно пересмотре-
на и уточнена в связи с открытиями лингвистики пер-
вой половины ХХ века. Главный момент, на который 
необходимо обратить внимание, заключается в том, 
что различие, различА/Ение, различение различий 
не обладают простой самоочевидной и «наглядной» 
структурой. Эта структура сложнее и тоньше, чем та, 
которая открывается в интроспекции и в феномено-
логическом дескриптивном «усмотрении». Другими 
словами, сознание как различА/Ение не трансценден-
тально в гуссерлевском смысле, а лингвистично. И для 
описания его структур уже недостаточно метода фе-
номенологической дескрипции, а необходима дескрип-
ция другого типа.

Тема эта постоянно звучит как основная в описа-
нии и обосновании фонологии, которая, собственно, 
и превратила лингвистику в строгую науку. Лингви-
стика как строгая наука является ключевой для фе-
номенологии и вообще философии, занимающейся 
проблемами сознания, так как она имеет дело с па-
радоксальной самореферентной структурой языка, 
удерживая и подчеркивая как раз те особенности язы-
ка, которые являются определяющими при разговоре 
о сознании. Только услышав, расслышав этот голос 
строгого лингвистического анализа21, у нас есть шанс 

21 И сделать это надо радикальнее, чем  Гуссерль.
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увидеть, какова же глубинная структура и специфика 
человеческого различА/Ения. Без обширных цитат и 
их анализа не обойтись.

Вот основные рассуждения по этому поводу в про-
граммных лекциях Р.  Якобсона «Звук и значение»22:

Соссюр предполагал, что, воспринимая акустическую 
цепочку, мы всегда можем сказать, остается ли звук 
самим собой, или это уже другой звук. Однако, как по-
казали более поздние исследования, акустические дан-
ные сами по себе не могут служить (курсив мой. — 
М. А.) основой для установления внутренних членений 
между разными единицами в речевой цепочке: это воз-
можно только с учетом языковой значимости этих дан-
ных. Большая заслуга  Соссюра состоит в том, что он 
понял, что мы, сами того не сознавая, уже имеем пред-
ставление о значимости акустических данных, когда, 
изучая акт фонации, сталкиваемся с фонетическими 
единицами (с. 35–36).

Якобсон энергично формулирует основную тему 
и проблему, лежащую в основе как всех открытий, 

22 Якобсон Р. Избранные работы. М., 1985. С. 30–91 (далее ука-
зания на страницу этого сборника даются в тексте после 
соответствующей цитаты). Проблему «звук и значение» 
пытался решить интенционализм  Грайса– Серля. Неудача 
этой попытки в том, что ни Грайс, ни Серль не учли тот базовый 
лингвистический факт, что в основе языка лежат не интен-
циональные, а чисто различительные элементы, не имеющие 
никакого значения, а следовательно, и интенциональности. 
Изнутри собственно аналитической парадигмы интенцио-
нализм блестяще изложен и модифицирован Аркадием Бли-
новым в его книге «Общение. Звуки. Смысл» (М. 1996).
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так и всех недоразумений, связанных с изучением и 
опытом языка. А именно: мы, не осознавая того, уже 
имеем представление о значимости звука. Этот пара-
докс нужно зафиксировать как центральный и консти-
тутивный для всей нашей проблематики: опыт языка 
есть опыт бессознательного представления о значе-
нии, неосознанного сознания, автоматизированного 
различА/Ения.

 <...>  Мензерат и его коллега из Португалии Армандо 
 Ласерда показали, что речевой акт — это постоянное, 
безостановочное движение... все звуки являются пере-
ходными <...> Если рассматривать речевую цепочку 
только с артикуляционной точки зрения, то вообще 
нельзя говорить ни о какой последовательности звуков. 
Звуки не следуют друг за другом, — они переплетают-
ся друг с другом: артикуляция звука, который по аку-
стическим впечатлениям следует за некоторым другим 
звуком, может происходить одновременно с артикуля-
цией последнего или частично даже до нее (с. 36).

Здесь разрушается стереотипное представление 
о том, что мы говорим якобы членораздельными, 
последовательными, акустически фиксируемыми зву-
ками. На самом деле речевой поток образует специ-
фический звуковой континуум, хаос, неразличимую 
физически (в том числе и тонкими акустическими 
приборами), переплетающуюся звуковую ткань. Из 
чего следует простой вывод, который, по свидетель-
ству  Якобсона, игнорировался в большинстве трудов 
по фонетике:
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Невозможно построить классификацию звуков, более 
того, невозможно даже правильно описать различные 
артикуляции, не решив вопроса об акустической функ-
ции того или иного артикуляционного движения (с. 38). 

В рамках акустики, так же как и в артикуляционной 
фонетике, мы не в состоянии сориентироваться в этом 
хаосе, мы не можем выявить значимые, существенные 
свойства звука. Такая ситуация является критической 
не только для инструментальной акустики, но и для лю-
бой транскрипции, сделанной на слух (курсив здесь и 
далее мой. — М. А.), поскольку транскрипция текста опи-
рается только на слуховые впечатления23. <...> (с. 40).

23 Похожая ситуация, правда, принципиально усложненная 
присутствием нотного текста, наблюдается в понимании 
роли слуха и слуховых впечатлений в новоевропейской му-
зыке. Это заставляет поставить вопрос о природе человече-
ского слуха вообще и музыкального слуха в частности. Ил-
люзия «естественности» и «природности» слуха скрывает 
подлинную «природу» его. Нет более распространенного и 
любимого музыкантами и особенно педагогами утвержде-
ния, что сначала нужно «услышать», а потом «сыграть». Но 
внутренний слух с самого начала складывается из мгновен-
ной ассоциативной связи между: 1. Звучанием (акустически-
интонационный слух); 2. Мышечным поведением (это по-
нимают хорошо обученные певцы, для которых привычно 
«петь ощущениями»). Это сенсорный слух, слух «на кончи-
ках пальцев» и связок. Наконец, самое главное; 3. Нотным 
текстом как базовым элементом, важнейшим и при этом в 
основном плохо осознаваемым, более того, упорно вытес-
няемым профессионалами элементом внутреннего слуха — 
текстовый слух. В подавляющем большинстве случаев па-
радокс заключается в том, что сначала необходимо что-то 
увидеть, мышечно сделать, сенсорно воспроизвести, ощутить, 
понять, что именно произошло, внутренне цепко связать с 
нотным текстом как глубинным языком (а не поверхност-
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Итак, отнюдь не слуховые физические, акустиче-
ские впечатления позволяют нам различать речевые 
звуки между собой. Ни приборы, ни «объективный» 
слух не в состоянии разобраться в хаосе звукового ре-
чевого потока. Это значит, чтобы понять, каким обра-
зом мы различаем смыслы в речи, мы должны выйти 
за пределы звука, за пределы мифа об «объек тивно» 
существующих звуках речи, которые якобы можно 
описать и классифицировать исключительно физиче-
ским способом. Вернее, при попытке такого «объек-
тивного» описания мы как раз и попадем в не об ратимо 
хаотическую ситуацию, так как у нас нет никаких кри-
териев отличить важное от неважного в десятках ты-
сячах различных, к тому же переплетающихся до не-
различимости артикуляционных ситуаций.

...мы хотим быть услышанными, для того чтобы нас 
поняли. Мы проходим от акта фонации к звуку как та-
ковому и от звука к значению! И тут мы покидаем об-
ласть фонетики, научной дисциплины, изучающей зву-
ки только с артикуляционной и акустической точек 
зрения, и вступаем в область фонологии (с. 41).

Фонология оказалась буквально спасителем линг-
вистического мира, задыхавшегося в бесконечном 
количестве неклассифицируемых звуков:

ными значками), услышать, что получается, научиться кор-
ректировать звучание в сторону великих звуковых образцов 
и развить этот сложный рефлекс, прежде чем вообще по-
явится подлинно музыкантская комплексная текстово-
слуховая ассоциация. Все это нуждается, конечно, в более 
подробном анализе. 
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<...> В своих лабораториях ученые-эмпирики расчле-
няли звуковые средства языка на множество микро-
скопических данных, сознательно забывая об их на-
значении, о цели их существования. Специалисты в 
области стихосложения того времени утверждали, что 
поэзию можно изучать, только забыв язык, на котором 
говорил поэт. Отталкивающая картина хаотического 
скопления признаков. Фонология, по словам выдаю-
щегося французского лингвиста Антуана Мейе, «изба-
вила нас от некоего кошмара, долго довлевшего над 
нами (с. 40–41).

Выход из хаоса оказался возможным только при 
формулировке задачи, мгновенно и эвристично су-
зившей сферу решаемых проблем:

...мы хотим найти языковый квант, то есть выделить 
минимальный звуковой элемент, наделенный значе-
нием (с. 42).

Так мы попадаем в особое «квантовое» простран-
ство фонологии, пространство смыслоразличения, 
различА/Ения, которое не есть ни акустическое, ни 
фонетическое пространство:

В связи с этим я позволю себе сравнить два несложных 
предложения — одно на русском, другое на чешском 
языке. Я выбрал эти языки именно потому, что в сла-
вянских языках, притом что они унаследовали много 
общих черт и обнаруживают сходство во многих от-
ношениях, совершенно по-разному используется уда-
рение: русский: баба косит поле; чешский: baba kosi 
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pole. В каждом слове этой фразы ударение падает как 
в русском, так и в чешском на первый слог, и может 
показаться, что роль ударения в обоих языках одна и 
та же. Однако это не так! В русском языке ударение 
свободное. Следовательно, при помощи ударения мож-
но различать слова с разным значением. Последова-
тельность звуков «мУка» означает «страдание», когда 
ударение падает на первый слог; «мукА» — «пищевой 
продукт», когда ударение падает на второй слог. И если 
в русской фразе мы вместо «баба кОсит» скажем «баба 
косИт», то мы получим совсем другое значение.

Что касается чешского, то там ударение всегда па-
дает на первый слог, и, следовательно, при помощи 
ударения нельзя дифференцировать значения слов. Оно 
не имеет смыслоразличительной функции. Выше мы 
перечислили несколько функций звуковых элементов 
в языке. Но какая из них является наиболее существен-
ной с точки зрения языка? Без какой язык вообще не 
может обойтись? <...> Именно смыслоразличительная 
функция, именно способность звуков дифференциро-
вать значения слов является для нас наиболее суще-
ственной. <…>

Звуки, наделенные различительной значимостью, 
звуки, при помощи которых можно дифференцировать 
значения слов, получили в науке о языке специальное 
название. Их называют фонемами... И русскому и чеху 
даже трудно заметить это различие в таких парах, как 
dais («свод») и dé («игральная кость»), lait («молоко») 
и lé («полотнище»). Это объясняется тем, что в рассмат-
риваемых славянских языках разница между данными 
гласными не может быть использована для различения 
значений слов (с. 43–45).
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Здесь  Якобсон проводит важную мысль, что люди 
даже с профессионально обостренным слухом с трудом, 
а иногда вообще не в состоянии различить фонемы 
чужого языка, и это не имеет отношения к проблеме 
способностей. Из этого следует принципиальный вы-
вод, что фонология, в отличие от фонетики, не есть 
физическая «объективная» дисциплина, она рекур-
сивна, то есть опирается на внутриязыковый само-
референтный опыт и отражает его:

Итак, нескольких несложных примеров достаточно, 
чтобы показать принципиальную разницу между чисто 
фонетическим подходом и так называемым фонологи-
ческим подходом. Фонетика занимается составлением 
инвентаря звуков, которые рассматриваются ею как 
явления физические и двигательные (артикуляцион-
ные). Фонология прежде всего ставит вопрос о языко-
вой значимости звуков, выявляет фонемы, то есть опи-
сывает систему звуков с точки зрения их способности 
различать значения слов... (с. 47).

Далее Якобсон кратко останавливается на истории 
фонологии как науки, как совершенно особой, специ-
фической, рекурсивной дисциплины, связанной с 
переворотом в понимании того, что такое лингвисти-
ка вообще:

Идея фонемы, представление о различительном звуке, 
или, точнее, представление о том, чтó различительно 
в звуке, появилась в лингвистке давно. Здесь основная 
заслуга принадлежит  Бодуэну де Куртене <…>. С са-
мого начала он правильно оценил важность дифферен-
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циального фактора, показал различительную сущность 
звука. Для того чтобы как-то узаконить само понятие 
фонемы, он был вынужден давать ответы на весьма 
коварные вопросы: где локализуется фонема? В какой 
пласт действительности уходит она корнями? Ученый 
полагал, что справится с этими вопросами, если он по-
местит понятие фонемы, понятие чисто функциональ-
ное, чисто лингвистическое, в мир наших мысленных 
образов (с. 47–49).

Здесь затрагивается (1) тема фонемы как функ-
ции, а не звука, который является только материаль-
ной основой (субстратом) для функциональности, и 
(2) проблема психологизма, важная и для феномено-
логии.

 <…>  Щерба рассматривал способность фонемы раз-
личать слова как ее наиболее существенное свойство, 
но в то же время настаивал на психологическом кри-
терии в ее определении... Вместо того чтобы отожде-
ствить фонему с функциональным аспектом звука, а 
звук рассматривать как материальный субстрат фоне-
мы, он противопоставляет звук фонеме, как объектив-
ный факт действительности психическому, субъектив-
ному факту. Такой подход был ошибочным. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно вспомнить о существо-
вании внутренней речи, не имеющей внешних, объ-
ективных проявлений. Мы разговариваем сами с собой 
(или читаем про себя. — М. А.) и при этом не издаем 
и не воспринимаем никаких звуков. И если русский 
произносит про себя слова «мел» и «мель», то в первом 
из них встретится акустический и артикуляционный 
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образ открытого ε, а во втором — образ закрытого е 
(с. 49).

То есть и тот и другой образ в данный момент есть 
ментальный, психический, субъективный факт, и:

Следовательно, единство фонемы по отношению к 
многообразию звуков (например, единство фонемы 
[е] по отношению к двум ее (фонетическим) вариан-
там — открытому ε и закрытому е) не может быть ин-
терпретировано как единство психического образа по 
отношению к многообразию произнесений. Что же все-
таки имеется в виду под единством фонемы [е] в русском 
языке? Здесь имеется в виду то, что разница между от-
крытым ε и закрытым е никак не используется в системе 
семантических средств этого языка. Признак, который 
позволяет различать слова, — это средний подъем [е] 
(как в закрытом, так и в открытом варианте), так как 
(именно он. — М. А.) противопоставлен верхнему подъ-
ему [i] (мил) и нижнему подъему [а] (мял) (с. 50).

Во французском языке, напоминаю пример  Якоб-
сона, различие между открытым ε и закрытым е — это 
именно различие фонем. Следующий раздел имеет 
особое значение в обсуждении феноменологической 
стратегии. Понятия «сознание», «интроспекция», «пред-
ставление» никоим образом не могут помочь в опре-
делении специфики различительной языковой зна-
чимости:

Только путем анализа функционирования звуков в язы-
ке можно построить систему фонем для данного языка. 
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 Щерба и еще ряд учеников  Бодуэна де Куртене пред-
почли воспользоваться другим методом — методом 
психологического самонаблюдения. Они ввели понятие 
языкового сознания говорящего. В их концепции фоне-
ма определяется как акустико-двигательное представле-
ние, которое может быть выделено языковым сознанием 
говорящего. Нельзя не согласиться с тем, что различитель-
ные элементы языка гораздо четче очерчены в нашем 
сознании, чем те, которые не имеют различительной 
функции. Но первичным в этой ситуации является 
именно факт различительной значимости того или 
иного элемента, а его присутствие в нашем сознании — 
лишь результат этой значимости (там же).

Последний, выделенный мной курсивом вывод 
 Якобсона является решающим в обсуждаемой теме. 
Речь идет о соотношении языка, сознания и бессозна-
тельного. Именно фонематический опыт позволяет 
говорить о вторичности фактора сознания по отноше-
нию к функциональности и функционированию фо-
немы:

Поэтому было бы логично использовать в качестве 
основного критерия анализа этого явления именно 
первичный фактор, то есть различительную способ-
ность рассматриваемых элементов, а не вторичный — 
наше более или менее осознанное отношение к ним. 
Второй критерий уводит нас из области лингвистики 
в область психологии (или феноменологии. — М. А.). 
Но самое большое его неудобство заключается в том, 
что, когда речь идет обо всем, что связано с языком и 
его элементами, обычно очень трудно установить гра-
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ницу между сознательным и бессознательным. В общем 
случае язык для нас является не самоцелью, а сред-
ством, и, как правило, языковые элементы остаются 
ниже порога нашей осознанной цели. <…> Язык функ-
ционирует, сам того не ведая (курсив мой. — М. А.) 
(там же).

Эта формулировка  Якобсона стоит того, чтобы 
еще раз ее подчеркнуть: язык функционирует, сам 
того не ведая. Это значит, что та деятельность, которую 
мы привыкли считать вторичной, вспомогательной 
функцией сознания, а именно языковая деятельность, 
на самом деле в высокой степени бессознательна.

Показательно, что  Щерба, положив в основу своего уче-
ния о фонеме сознание говорящего, был вынужден от-
казаться от какой бы то ни было классификации этих 
единиц. <…> Не следует путать два типа звуковых 
различий: различия первого типа используются в язы-
ке для передачи лексических и грамматических значе-
ний24, различия второго типа не выполняют этой функ-
ции. <...> Соссюр утверждает, что для слова важны не 
звуки сами по себе, а звуковые различия, которые по-
зволяют нам отличить это слово от всех остальных слов 
в языке, поскольку именно эти различия наделены зна-
чением. В «Курсе» мы находим формулировку, ставшую 
впоследствии знаменитой: «Фонемы — это прежде все-
го оппозитивные, относительные и отрицательные 

24 И это то, что нас в некотором смысле связывает с животным 
миром, в котором также используются сигнальные коды, 
включая такой относительно сложный, как язык пчел.
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сущности». Но  Соссюр на этом не останавливается, он 
утверждает, что система четко дифференцированных 
фо нем, фонологическая система, как он ее называет, 
является единственным реальным объектом, интересую-
щим лингвиста в области звучащей речи (с. 50–51).

Наследие «психофонетики» пусть в скрытой форме, 
но еще живо, и, признавая, что фонема — это языковое 
явление, определяемое своей языковой функцией, мы 
с упорством продолжаем задавать все тот же наивный 
вопрос: так где же все-таки локализуется это языковое 
явление? Мы продолжаем разыскивать эквиваленты 
фонем в сознании говорящего. <…> Онтологическая 
проблема, состоящая в том, чтобы определить, какой 
реальный объект соответствует понятию фонемы, ни-
коим образом не является специфической для фоне-
мы (с. 57).

Другими словами, вопрос, обладает ли фонема бы-
тием в нашем сознании или нет, является наивным 
и нерелевантным для понимания специфики фонемы 
как функции.

За немногими исключениями, дискуссия лингвистов 
по поводу сущности фонемы являлась простым повто-
рением философских дебатов номиналистов и реали-
стов, сторонников психологизма и сторонников анти-
психологизма и т. п.; кроме того, эта дискуссия велась 
явно недостаточными средствами. Так, нет никакой 
необходимости возобновлять обсуждение вопроса 
о правомерности психологического истолкования 
фо немы после знаменитой кампании феноменолога 
Гуссерля и его сторонников против применения к тео-
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рии значимостей устаревших психологических мето -
дов (с. 58).

 Якобсон видит  Гуссерля (и его стратегию в I томе 
«Логических исследований») как союзника на данном 
этапе обсуждения, хотя в целом фонология противо-
стоит феноменологическому пониманию сознания.

Шмитт считал, что можно опровергнуть факт сущест-
вования фонемы следующими аргументами: 1) в боль-
шинстве случаев внимание собеседников не фиксиру-
ется на фонемах25; 2) чаще всего вырванная из своего 
окружения фонема не выполняет своей функции. Автор 
ссылается при этом на данные психологии, не подозре-
вая о том, что именно силами этой науки было доказано, 
что существует множество сущностей, функционирова-
ние которых не обязательно является объектом наше-
го внимания, более того, мы не в состоянии отделить 
их от определяющего их контекста (с. 58).

Критикуя  Шмитта и аналогичные точки зрения, 
Якобсон переходит к проблеме нормального владения 
речью и афазии:

Шмитт полагал, что для говорящего минимальной язы-
ковой единицей является слово. Но такое положение 
вещей относится, на самом деле, к области явной па-

25 Схожие аргументы приводит Б. М.  Гаспаров для обоснования 
несущественности фонематического уровня для лингвисти-
ки языкового существования, что мне кажется как минимум 
спорным.
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тологии речи. Слово является минимальной единицей 
языка для человека, страдающего особым видом афа-
зии, известной под названием атактической. Такие 
больные прекрасно владеют бытовой лексикой, они 
еще в состоянии безупречно произносить привычные 
слова, но они не могут употреблять в речи входящие в 
них фонемы и слоги. <…>

Они могут сказать kafe («кофе»), но если попросить 
их произнести feka или fake, они не смогут этого сде-
лать. В отличие от таких больных, нормальный гово-
рящий не воспринимает слово как нечто окаменелое, 
неделимое, употребляемое им в совершенно автома-
тическом режиме. Именно поэтому нормальный чело-
век — если бы он, например, участвовал в создании 
тайного языкового кода — вполне мог бы заменить 
слово cabaret «кабаре» на baréca, les princes «принцы» — 
на linspré и т. д.26; по той же причине он может понимать 
или даже сам придумывать «перевертыши» (англ. 
spoonerisms), то есть игру слов. Как мы уже говорили в 
предыдущей лекции, r и l для француза — разные фо-
немы, в то время как для корейца это всего лишь по-
зиционные варианты (звучания. — М. А.) одной фоне-
мы. Этой (для корейцев — одной. — М. А.) фонеме 
соответствует r в начале и в конце слога. Louez les rois 
«Хвалите королей» — rouez les lois «Колесуйте законы»: 
путем перестановки плавных звуков мы получили «пере-
вертыш» с заменой r и l, но для корейского восприятия. 

26 Таким образом, например, французский инверсивный сленг 
verlan и все подобные, в том числе детские «игровые» язы-
ковые практики, могут служить критерием человеческой и 
языковой нормальности.
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Здесь нет изменения смысла, это просто неправильное 
(неточное с фонетической, но не с фонологической точ-
ки зрения. — М. А.) произношение (с. 58–59).

Способность говорящего к перевертышам, палин-
дромам и другим фонематическим комбинациям яв-
ляется важным свидетельством речевого здоровья27. 
Здесь мы переходим к ключевому вопросу: чем фо-
немы отличаются от всех других элементов языка, в 
частности от слов:

Мы сразу можем убедиться в том, что фонема занима-
ет совершенно особое место среди языковых значимо-
стей и вообще любых значимостей в любой знаковой 
системе (курсив мой. — М. А.). Каждая фраза, каждое 
предложение, каждая группа слов, каждое слово и каж-
дая морфема имеет свое собственное значение (с. 60).

Слова, так же как и морфемы, такие как корень 
или аффикс, замещают некоторое концептуальное со-
держание; они являются, если так можно выразиться, 
его представителями. «Слово, — говорит  Соссюр, — 
можно обменять на объект другой природы: на идею». 
Звуковые средства, ограничивающие и членящие пред-
ложение, можно обменять на внутренние членения 
цепочки понятий, экспрессивные звуковые средства — 
на выраженные ими эмоции. Но что же в таком случае 
соответствует фонеме? (с. 62).

27 М.  Дзюбенко полагает, что палиндром является глубинной 
структурой стиховой формы. См.: Дзюбенко М. Палиндром — 
основа стиха (http://slovart.narod.ru/teor11.htm). 
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Таким образом, различие между фонемой и сло-
вом функционально, а не морфологично или акустич-
но. Например, русские «и» или «а» являются фонема -
ми внутри морфемы и словами, когда используются 
как союзы.

Означающее: звуковое свойство; означаемое? Фонема 
(и ее составляющие, которые мы будем анализировать 
ниже) отличаются от всех остальных языковых зна-
чимостей тем, что ей не соответствует постоянное 
значение (курсив мой. — М. А.). Морфема или даже 
целое слово может состоять из одной фонемы. Так во 
французском назальная фонема а функционирует как 
окончание причастия настоящего времени или как 
самостоятельное существительное (an «год»).

Но та же назальная фонема /а/ в таких словах, как 
entrer «войти», vent «ветер», vente «продажа», sang «кровь», 
cancan «канкан», не имеет постоянного смыслового 
эквивалента, в то время как вопросительная интонация 
всегда указывает на факт вопроса, удлинение гласных 
в русском всегда выражает эмоциональную окрашен-
ность, а немецкий кнаклаут перед гласными всегда ука-
зывает на начало слова. Но языковая значимость на-
зальной фонемы /а/ во французском, так же как и 
любой другой фонемы в любом другом языке, сводит-
ся к тому, что с ее помощью можно отличить слово, 
которое содержит эту фонему, от другого слова, сход-
ного с ним во всем, кроме того, что вместо этой фоне-
мы в него входит другая (курсив Р.  Якобсона. — М. А.) 
<...> Различие в значении, различие тонкое и посто-
янное, соответствует различию между двумя морфема-
ми. Разница, существующая между вопросом и ответом, 
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соответствует различию между двумя интонационны-
ми рисунками во фразе, но что же соответствует раз-
личию между двумя фонемами? Различию между дву-
мя фонемами соответствует только сам факт различия 
значений, тогда как содержание этих значений меня-
ется от слова к слову (курсив мой. — М. А.). ...в нашем 
случае речь идет об «условных» означающих <…> ко-
торые сами по себе ничего не значат. И дело именно в 
том, что в этом отношении фонема занимает совер-
шенно особое место в системе языка (да и вообще в мире 
знаков). Именно этот факт является решающим для 
понимания сущности фонемы (с. 63).

Подчеркнем: этот факт, отмеченный  Якобсоном, 
является решающим в проблеме отношения катего-
рии различия и категории сознания, понимаемого в 
феноменологическом ключе.

Непосредственному, собственному, позитивному смыс-
лу всех остальных элементов (языка) фонема противо-
поставляет чисто дифференциальную и, следовательно, 
чисто отрицательную значимость28. И пока не была 
правильно оценена важность этого различия, при ана-
лизе фонемы возникали разнообразные трудности, и 
исследователи не могли довести его до конца. <…> 
Фонемы, в соответствии с «Курсом» Ф. де  Соссюра, — 
прежде всего оппозитивные, относительные и отрица-
тельные сущности. Грамматические категории — тоже 
оппозитивные и относительные, только они не отри-

28 К фундаментальной «проблеме негативности», «инаково-
сти», «meon’а» .
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цательны. Вот в чем заключается незамеченное Сос-
сюром различие. <...> Показательным является тот 
факт, что фонема, эта основа основ системы языка, в 
корне отличается от всех остальных элементов язы-
ковой системы. Не менее характерен и тот факт, что в 
других знаковых системах мы не находим сущностей, 
которые могли бы служить ее аналогом. В этом отно-
шении нет сходных сущностей ни в письменности, ни 
языке жестов, ни в языке научных формул, ни в гераль-
дической символике, ни в знаковой системе изящных 
искусств, ни в языке обрядов (курсив мой. — М. А.)29. 
Карл  Бюлер попытался провести аналогию между фо-
немами и другими видами знаков, такими как почтовая 
марка или клеймо, но такое сопоставление носит чисто 
поверхностный характер. <…> Только фонема явля-
ется дифференциальным знаком в чистом виде, знаком 
пустым, лишенным какого бы то ни было значения. 
Содержание фонемы с точки зрения языка, или, если 
подходить к этому вопросу с более общих позиций, ее 
семиотическое содержание, сводится к различию меж-
ду этой фонемой и остальными фонемами данной си-
стемы. <…> Именно к этой «инаковости» (негатив-
ности, отрицательности, «меоничности». — М. А.), если 
воспользоваться философским термином, сводится 
значимость фонемы (с. 64–65).

Так  Якобсоном сформулирован тезис, что язык яв-
ляется системой значащих слов исключительно вслед-
ствие того, что он фундаментально, на первичном 

29 На жаргоне московско-тартуской семиотической школы, 
все это «вторичные моделирующие системы».
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уровне есть система чисто дифференциальных, нега-
тивных, инаковых, «меонических» элементов, лишен-
ных значения:

Таким образом, язык как таковой отличается от других 
знаковых систем самим принципом своей организации. 
Язык — это единственная в своем роде система, эле-
менты которой, являясь означающими, вместе с тем 
полностью лишены значения. Итак, именно фонема 
является характерной единицей языка. Философская 
терминология часто трактует различные знаковые 
системы просто как языки, а естественный язык — как 
язык слов. Быть может, было бы уместнее, для большей 
четкости, определить естественный язык как язык 
фонем. Этот язык фонем является самой важной из зна-
ковых систем... и можно задаться вопросом, не являет-
ся ли это привилегированное положение языка фонем 
прямым следствием того особого парадоксального свой-
ства его элементов, которое сводится к тому, что они, 
обозначая, вместе с тем полностью лишены значения 
(с. 65–66; курсив мой. — М. А.).

Здесь возникает ключевая проблема: возможно 
ли — и если да, то как — описать предполагаемую 
связь между негативностью, оппозитивностью, фоне-
матичностью языка и его самореферентной функцией, 
которая столь же специфична. Если эта связь имеет 
место, то она определяет и специфику всей обсуж-
даемой проблематики. Может быть, ответ кроется в 
том, что самореферентность можно рассматривать 
как производную форму негативной фонематической 
оппозиционности.
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Фонемы так же (как и другие знаки языка в этом от-
ношении. — М. А.) являются двусторонними сущно-
стями, но специфика их заключается в том, что, про-
тивопоставляя две разные фонемы, мы имеем дело 
только с одним конкретным и постоянным различием. 
Это различие затрагивает означающее, тогда как раз-
ница в плане означаемого сводится просто к способ-
ности этих фонем различать значения слов. Таким 
образом, речь идет о неопределенном множестве кон-
кретных различий (с. 67) (здесь и далее курсив мой. — 
М. А.). <…> В отличие от морфем, различие между 
двумя фонемами не затрагивает области положитель-
ного содержания, и оппозиция в этом случае касается 
только означающего.<…> Таким образом, специфи-
ческим для каждой конкретной пары фонем является 
только противопоставление их означающих. Только 
этими оппозициями определяется место различных 
фонем в фонологической системе данного языка. Ис-
ходя из этого, в основу классификации фонем может 
быть положено только означающее (с. 68).

Так мы приходим к фундаментальному различию 
между природным, животным «позитивным» знаком, 
где означающее и означаемое неразрывны, и челове-
ческим знаком, в основании которого лежит принци-
пиальный разрыв:

Опыт показывает, что если означающее связано с по-
ложительным, постоянным и гомогенным означаемым, 
то между ними может возникнуть очень прочная, мож-
но даже сказать, неразрывная связь, и если такое по-
стоянное соотношение действительно имеет место, то 
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означающее можно очень легко распознать. На множе-
стве самых разных опытов было доказано, что собаки 
способны воспринимать и узнавать самые тонкие аку-
стические сигналы. Биологи школы  Павлова доказали, 
что если перед подачей пищи подавать собаке один и 
тот же звуковой сигнал, то собака сможет правильно 
воспринимать значение этого сигнала и отличать его 
от всех других, даже очень близких по звучанию сигна-
лов (курсив мой. — М. А.). Если верить итальянским 
исследователям, то даже рыбы обладают такой способ-
ностью. <…> Они узнают сигналы по их значениям, 
и только благодаря наличию такового, благодаря ме-
ханическому и постоянному объединению означаю-
щего и означаемого. Все остальные сигналы не вызы-
вают у них никакой реакции (с. 68–69).

Это значит, что указанное «механическое и по-
стоянное объединение означающего и означаемого» 
в сигналах, используемых в живой природе, является 
именно тем коммуникативным состоянием, которое 
пытается бессознательно «реставрировать» миф (в 
том узком смысле, который мы ввели выше) в своем 
стремлении к отождествлению и медиации любых 
знаковых оппозиций.

   
Как мы уже отмечали, сами по себе фонемы не имеют 
собственного значения, и в то же время на слух раз-
личия между разными фонемами одного языка бывают 
настолько тонкими и незначительными, что их трудно 
уловить даже при помощи самых чувствительных при-
боров. Сейчас специалисты в области акустики с бес-
покойством задаются вопросом о том, каким образом 
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человеческое ухо различает такое многообразие звуков 
речи, притом что они порой так мало отличаются друг 
от друга. Но идет ли речь в данном случае только о воз-
можностях человеческого уха? Нет, ни в коем случае! 
В звучащей речи мы распознаем не столько различия 
между звуками как таковыми, сколько различия в их 
употреблении в рамках данного языка, то есть разли-
чия, не имеющие собственного значения, но исполь-
зуемые для того, чтобы отличать друг от друга сущ-
ности более высокого уровня (морфемы, слова). Коль 
скоро данное, пусть даже минимальное звуковое раз-
личие играет смыслоразличительную роль в том или 
ином языке, оно всегда будет точно воспринято всеми 
носителями языка без исключения, тогда как для ино-
странцев, пусть даже квалифицированных наблюдате-
лей или просто профессиональных лингвистов (как, 
например, знаменитый знаток фонетики профессор 
 Хиггинс в «Пигмалионе» Б.  Шоу. — М. А.) улавливание 
таких различий часто сопряжено с большими трудно-
стями, поскольку в их родном языке эти различия не 
несут смыслоразличительной функции. В качестве ил-
люстрации этого положения можно привести множе-
ство примеров. Так, различие между твердыми и мяг-
кими согласными в русском языке является значимым, 
несет смыслоразличительную нагрузку. Оно использу-
ется для различения слов. <…> В трехлетнем возрасте 
ребенок, для которого русский язык является родным, 
прекрасно улавливает это различие и использует его в 
своей речи. Для русских оно столь же очевидно, как 
различие между огубленной и неогубленной гласной, 
например различие между ö и е для француза. Но раз-
личие между твердой и мягкой согласной, столь бес-
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спорное и явное для русских, практически неулови -
мо для чехов, шведов или французов, в чем я много раз 
имел возможность удостовериться сам. Русский раз-
личает слова «ударь» с мягким r и «удар» с твердым r. 
Иностранец, не имеющий в активе противопоставле-
ния твердых и мягких согласных, улавливает эту раз-
ницу с большим трудом, хотя русский не прикладыва-
ет при этом никаких усилий. Разумеется, было бы 
совершенно неправильным заключить из этого, что у 
русских со слухом дело обстоит лучше! (с. 69–70).

Далее  Якобсон переходит к еще более глубокому 
уровню «автоматически», «бессознательно» действу-
ющих, но при желании используемых в речевых играх 
и комбинируемых, а при исследовании классифици-
руемых различительных единиц языка — к «диффе-
ренциальным признакам» фонем, или «меризмам», 
по терминологии  Бенвениста. При этом фонема ока-
зывается и не элементарным, и не линейным образо-
ванием, как полагал  Соссюр, а единицей двумерной, 
расположенной и на вертикальной, и на горизонталь-
ной оси координат. Фонема является пучком, «аккор-
дом» дифференциальных признаков, и она «размаза-
на» по временной оси за счет наличия в некоторых 
языках деления фонемы на моры30. Другими словами, 
фонема метафорически сопоставима не с элементар-
ными частицами, а скорее с атомом, имеющим вы-
раженную структуру ядра и оболочек. Элементарны-

30 Например, долгие гласные в древнегреческом языке состоя-
ли из двух видов тонического ударения — акут и циркум-
флекс.
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ми частицами языка — «электронами» оказываются 
именно меризмы, дифференциальные признаки, бла-
годаря которым каждый естественный язык имеет 
строго ограниченный набор фонем.

Из всего вышеизложенного следует неизбежный 
и строгий вывод. Благодаря фонологии и исключи-
тельно только ей человек впервые полностью осо-
знал, что он пользуется языком как различА/Ением, 
а также как и чем конкретно он, собственно говоря, 
пользуется. Существует некий базовый сознательно-
бессознательный опыт языка, опыт фонематической 
и «меризматической» различительной речи. Этот 
опыт, который есть конститутивный и конституи-
рующий человека опыт, необходимо соотнести с 
трансцендентально-феноменологическим представ-
лением о сознании как об опыте различА/Ения, или 
различения различений.

То, что кажется таким привычным и «простым» — 
родной язык, является в некотором смысле самым 
сложным, неуловимым и парадоксальным из того, с 
чем приходится сталкиваться человеку, сталкиваться 
повседневно на протяжении всей жизни. Это пара-
доксальный опыт чисто человеческого, не имеющего 
аналогов в животном мире «бессознательного созна-
ния» или «сознающего бессознательного» — языка. 
Это опыт «автоматического» различА/Ения и разли-
чения различий. Человек пользуется фонемами на-
столько автоматически и бессознательно, что даже в 
лингвистике, специально занимающейся звуковым 
строем языка, должны были пройти целые эпохи, нуж-
на была «фонологическая революция», чтобы коррек-
тно сформулировать понятие фонемы как различаю-
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щей значения чисто негативной единицы языка, ко -
торая не имеет позитивного значения. Если бы фоне -
ма его имела, если бы она не была чистым меоном, она 
бы не смогла выполнить свои функции и человеческо-
го языка не существовало бы.

Важнейшая особенность языка заключается в том, 
что человек при этом «автоматизме» вполне свободно 
«играет»31 (и в буквальном, и в переносном смысле) 
в рамках родного языка фонемами и может легко ма-
нипулировать меризмами. Неспособность к «игре» 
фонемами или дифференциальными признаками явля-
ется симптомом той или иной формы болезни речи — 
афазии. Это значит, что человек обладает перманент-
ным автоматическим бессознательным языковым 
опытом различия и различения различий. Принци-
пиально важно, что этот опыт легко деавтоматизиру-
ется, переводится в поле бодрствующего игрового 
сознания и так же легко возвращается в бессозна-
тельное32. Но ЧТО именно деавтоматизируется и КАК 
такой автоматизм и такая деавтоматизация возмож-
ны, смогла продемонстрировать только структурная 
лингвистика ХХ века. 

Интроспекции и трансцендентальной феномено-
логической интуиции, которая базируется на аксио-

31 Одним из образцов такой лингвистической игры является, 
как я уже говорил, французский сленг verlan, а также мето-
дически развитая прозаическая и стихотворная культура 
палиндрома и гетерограмм. См.: Новая антология палин-
дрома. М., 2008.

32 В контексте аналитической философии проблему языковой 
автоматизации-деавтоматизации обсуждает А.  Блинов в 
книге «Общение. Звуки. Смысл».
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ме очевидности, принципиально недостаточно для 
обнаружения этого слоя опыта, слоя «бессознатель-
ного сознания», слоя, где язык, действующий «сам 
того не ведая», одновременно предстает как теория 
самого себя, оставаясь естественным языком. Этот 
фундаментальный и парадоксальный опыт автома-
тизированного, но при этом свободного сознания для 
феноменологического усмотрения закрыт.

Трансцендентальный анализ довел эту интроспек-
цию до предела, сформулировав чистую феномено-
логию опыта различения. Но на этом компетенция 
феноменологии полностью заканчивается. Феноме-
нология не только не может обнаружить и описать 
бессознательно-различительный слой языка, но не 
решается признать само наличие фундаментального 
фонемо-меризматического опыта различА/Ения — 
фундаментального опыта языка. Но именно этот опыт 
специфичен для человека. Все живое пользуется зна-
ками и системами знаков (язык пчел, например). Но 
только человек пользуется знаками, которые сами 
по себе никогда не несут никакого значения, с тем 
чтобы только и исключительно различать значения. 
Это и есть первичный опыт различА/Ения и разли-
чения различий, опыт фундаментального сознания, 
который, к счастью или к несчастью, является преро-
гативой человека.

Моя гипотеза состоит в следующем: способность 
человеческого языка к самореферентности, исполь-
зование личных местоимений, возможность беско-
нечных иерархических метаязыковых построений 
(«mise en abyme») и следующая из этого способность 
конституировать языком временные различия (через 
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самореферентность временных дейксисов), а следо-
вательно, сама историчность человека, а затем уже 
и способность к философской рефлексии вообще и к 
феноменологической рефлексии в частности связаны 
прямым образом с этой парадоксальной негативной 
особенностью первичных языковых различительных 
единиц. Эту взаимосвязь между фонематическим и 
эгоцентрическим языковым уровнем можно попы-
таться объяснить тем, что любое данное или мысли-
мое в качестве возможного различие допустимо пред-
ставить как темпоральный феномен. Можем ли мы 
мыслить различие вне времени, и даже более того, 
возможно ли различие как таковое вне времени? Не 
является ли в данном случае абсолютная одновремен-
ность примером сингуляризации микротемпораль-
ности, то есть мифом? Я пока затрудняюсь дать здесь 
однозначный ответ.

Как мы видели у  Якобсона, текст которого трудно 
заподозрить в постмодернистской игре, фонемы об-
нажают, экспериментально демонстрируют саму при-
роду и специфику языкового различА/Ения. Способ-
ность человека играть перестановками фонем и 
графем свидетельствует о здоровом владении речью 
и языком, в то время как неспособность это делать 
есть симптом афазии. Кроме того, сама способность 
языка к такой игре обнажает и тематизирует разли-
чительную языковую структуру. Но явное или неявное 
неодобрение феноменологов по отношению к такой 
игре, в том числе к игре письма в текстах  Деррида, 
обнажает скрытую, с некоторым налетом философ-
ского ханжества «афатичность».

Тема афазии («безмолвия») — тема фундаменталь-
ная, отнюдь не узко медицинская. Больной афатик 
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против своей воли, непроизвольно теряет способ-
ность к комбинированию (игре) меризмами, фоне-
мами и морфемами. Но вполне «здоровая» и произ-
вольная деятельность философа по игнорированию 
такой игры, попытки «остановить» и наложить запрет 
на такое комбинирование (игру) также является фор-
мой афазии, то есть в конечном счете сознательно 
культивируемой «болезнью речи». «Бегство в болезнь» 
(бегство в афатическое безмолвие) здесь эквивалент-
но «бегству от свободы».

Феноменология там, где она игнорирует специфи-
ку собственно речевого, языкового различА/Ения, — 
тоже есть тип «афазии», как и любая «деформация» 
(термин  Молчанова) или (пользуясь хайдеггеровским 
словом) «забвение» различения, то есть речи-как-раз-
личения. И тема «безмолвия различения» здесь от-
нюдь не случайна, она обнажает то, что хочет «за-
быть», вслед за  Гуссерлем (как продемонстрировал 
 Деррида), феноменология. Если аналитическая де-
скрипция хочет остаться честной, она должна перешаг-
нуть через саму себя, преодолеть трансцендентализм 
и опереться на результаты лингвистической дескрип-
ции, как бы дико это ни звучало для феноменологи-
ческого уха. Понимание сознания как чистого «онто-
логического» «мирового» опыта различия приводит 
к базовой теоретической интерпретации, конструк-
ции, к концепции чистого различия как неагрессивно-
го безмолвия (афазии) бытия.

По отношению (то есть релятивно, а не абсолют-
но) к первичному конститутивно-антропологическому 
опыту речи как опыту, порождающему специфически 
человеческий «первичный» тип различия и различе-
ния, такая «неагрессивная дескрипция» как раз будет 
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«интерпретативной», «агрессивной» и «деформирую-
щей». Другими словами, феноменология осуществля-
ет «грехопадение в тождество», когда помечает и хо-
чет описывать различие как онтологическое свойство, 
то есть не как специфически человеческий опыт, но 
как безмолвный опыт мира. И происходит это имен-
но потому, что принципиально игнорируется чело-
веческий опыт языка, то есть опыт человеческого 
различА/Ения par ехсеllеnсе. Это «грехопадение в 
тождество» отвечает некоей фундаментальной антро-
пологической потребности, без анализа которой не-
возможно понять как человеческое сознание вообще, 
так и то, почему феноменология соскальзывает в тож-
дественное безмолвие (афазию). Идея безмолвного 
различия, как и презумпция тождества, — это «транс-
цендентальная афазия», болезнь различения как речи 
и одновременно анестезирующая «склейка» некоего 
фундаментального разрыва.

Феноменологическая схема двучленна:
1. Первичный опыт различения неагрессивен, при-

роден, поддается дескрипции и аналитичен.
2. Синтез и идентификация вторичны, деформи-

руют опыт различия, они агрессивны и интерпрета-
тивны.

Но эта схема при всей своей очевидной ясности 
недостаточна, чтобы ответить на главный вопрос: 
зачем вообще сознанию необходимо деформировать 
свой собственный первичный опыт различия в сто-
рону тождества, если он хорош и неагрессивен? По-
чему сознание (или человек, его носитель) так болез-
ненно стремится к синтезу и тождеству? Откуда из 
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первичного неагрессивного опыта рождается «ано-
малия» агрессивности? Ситуация сложнее и нужда-
ется по крайней мере в трехчленной схеме:

1. Первичное «природное» различение — несамо-
референтный и досознательный, «безмолвный» (это 
не значит, что незвуковой, наоборот, сигнально бога-
тый) опыт различия, общий человеку и миру. В рам-
ках этого различения знаки являются чистыми сиг-
налами, в которых означающее жестко связано с 
означаемым.

2. «РазличА/Ение различений» — самореферент-
ный человеческий опыт лингвистического различия. 
Уровень собственно лингвистической катастрофы, 
то есть вхождения фонематического «чистого» 
меона-различия, когда появляются парадоксальные 
знаки, в которых различие означающих не является 
одновременно различием означаемых, но служат ис-
ключительно различению смысла на более высоких 
языковых уровнях. По отношению к первичному «свя-
занному» природному различию, на его «фоне» это 
агрессивность. Самореферентность различия, порож-
денная человеческой речью, вносит разрыв в первич-
ное различительное природное отношение. 

«Людская молвь», базовое языковое различие об-
разует фундаментальную и перманентную лингви-
стическую трещину между человеческим сознанием 
и безмолвным природным различием. На фоне этого 
«расщепления» природное различие предстает как 
след первичного тождества, тень «потерянного рая». 
Во всех мировых культурах, от первичных архаиче-
ских до развитых осевых, эта катастрофа языка ощу-
щалась, описывалась, шифровалась как грехопаде -
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ние в различие, в двоичность, дуальность, бинарность, 
в Чёт.

3. Чистое тождество — это попытка избавиться 
от первичной «агрессии», катастрофичности языка, 
стереть самореферентность, уничтожить или осла-
бить разрыв, «склеить» трещину, деформировать де-
формацию, затормозить торможение, «игнориро-
вать», «забыть» фундаментальную фонематичность 
языка, повернуть опыт сознания «обратно», в сторону 
природного «сигнального» несамореферентного раз-
личия, где не было сознания смерти.

В истории и культуре концепт чистого тождества 
ощущается и используется как необходимое лекарст-
во/яд/зелье, «фармакон», как анестезия, как восста-
новление («апокатастасис»), реставрация, ремонт 
потерянного природного «тождества», как благо воз-
вращенного единства, как эротическое воссоединение 
дуальных половин, как Нечет, как Миф.

Таким образом, в структуре сознания и языка об-
наруживается два релятивных, взаимосвязанных и 
противонаправленных типа катастроф. Первичная 
катастрофа осуществляется человеческим опытом 
различА/Ения различений, человеческим опытом 
речи. Разрыв этот совершается в тени «позитивного» 
природного опыта различия. Последний, как уже было 
сказано, на фоне самореферентного, рефлексивного, 
лингвистического опыта предстает как отблеск вож-
деленного тождества, как «потерянный рай», как «не-
агрессивное сознание», как «сладкое безмолвие мира». 
По отношению к природному различию человеческое 
различА/Ение, как в структурном, так и в генетиче-
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ском плане, оказывается особенностью, разрывом не-
прерывности, катастрофой.

Вторичная катастрофа — это все то, что деформи-
рует человеческий опыт различия по направлению к 
чистому тождеству, тем самым пытается восстано-
вить, реставрировать разорванную структуру при-
родного мирового опыта в человеке, устранив чистое 
различие, скрытое в фонематическом опыте и в саморе-
ферентности языка. И один из способов это делать — 
это игнорировать язык как специфический опыт, по-
рождающий различение различий. Этот способ древен, 
как сам язык. Назовем его празабвением. И это ка-
тастрофическое празабвение не есть то, что человек 
осуществляет сознательно. Но и не то, что он осуще-
ствляет целиком бессознательно. Это такая же па-
радоксальная сознательно-бессознательная деятель-
ность, как и сама деятельность языка. 

Подведем итоги. Опыт рекурсивного различА/Ения, 
опыт сознания возможен только благодаря специфи-
ке языка — его неустранимой самореферентности, а 
также тому, что в его основе лежат уникальные чисто 
негативные элементы — фонемы и дифференциаль-
ные признаки, которые, служа функции различения 
значений, при этом сами полностью его лишены. То 
есть фонемы и меризмы — это тот уровень строения 
языка, который не только обеспечивает различА/Ение 
всех последующих различий и различений, но и сам 
является фундаментальным первичным «чистым» раз-
личием различия. Разрыв, конституирующий специ-
фику человеческого сознания, бытия и свободы, про-
исходит, судя по всему, именно на этом микроуровне. 
Этот разрыв есть не что иное, как фундаментальное 
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расщепление прямой связи означающего и означае-
мого в недрах знака. Человеческий «естественный 
язык» является той уникальной знаковой системой, 
в основании которой лежит «чистое различие», «чи-
стое означающее». 

Это означающее, принципиально оторванное от 
означаемого, — означающее, которое никогда не имеет 
значения — ни прямого, ни переносного, ни индексно-
го, ни иконического, ни символического. Фонемати-
ческое означающее тем самым обеспечивает даль-
нейшее самореферентное означивание и различие, 
конституирует метаязыковую функцию, конституи-
рует человеческое сознание смерти и рефлексию, соз-
дает эффект «зеркала-в-зеркале», «mise en abyme», 
бесконечное различА/Ение различений.

Основная драма человеческого бытия разыгрыва-
ется здесь, в рамках этого лингвистического микроми-
ра, что делало и делает ее неуловимой для осознания 
и интроспекции. Семиотическую структуру «лингвис-
тической катастрофы», то есть особенность фунда-
ментальной человеческой «функции» (пользуясь ма-
тематической метафорой), можно еще раз описать 
следующим образом.

1. Природный семиозис и различие. Семиозис жи-
вотного мира строится на различении знаков/сигна-
лов, в которых знак и его значение неразрывно, не-
прерывно и позитивно взаимосвязаны. Этот опыт 
трансцендентен человеку и предстоит перед ним толь-
ко как след, как тень тождества. 

2. Лингвистический семиозис и различение. В не-
известный нам момент рождения человеческого язы-
ка, момент начала человеческой истории происходит 
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собственно лингвистическая катастрофа в узком 
смысле, то есть катастрофа фонематическая («гре-
хопадение в дуальное различие») — фундаменталь-
ный разрыв между знаком и значением; разрыв, кон-
ституирующий специфику человека, его языка, его 
свободы и сознания смерти.

В основании «естественного языка» лежит нечто, 
не имеющее аналогов в мире знаков — «различитель-
ный атом», «чистый меон», — фонема. Фонема (ак-
корд дифференциальных признаков) является знаком 
принципиально негативным, отрицательным, чи-
стой «инаковостью»; знаком, абсолютно лишенным 
значения, чистым означающим, служащим только 
для различА/Ения языковых единиц более высокого 
уровня, наделенных значением33.

Система фонем, система «чистых» бинарных оппо-
зиций актуально и потенциально, парадигматически 
и синтагматически обеспечивает ту особенность чело-
веческого языка, которая потом будет называться че-

33 Весь этот комплекс проблем обсуждает  Деррида. См.:  Derri-
da J. La voix et le phénomène. Paris, 1967. P. 78–117. Различие 
моего подхода и Деррида в том, что он рассматривает струк-
турную лингвистику  Соссюра– Трубецкого– Якобсона как 
теорию, аналогичную феноменологии  Гуссерля, то есть 
теорию с неявной презумпцией «безмолвного присутствия». 
На самом деле, как показывает Якобсон, и на чем настаиваю 
я, фонология избегает этой классической мифологемы. Фо-
нология не лого- и не фоноцентрична, а как раз «афонетич-
на», функциональна и строго дифференциальна, со всеми 
теми коннотациями, которые были важны для Деррида в 
его собственных графических вариациях: differ(e)(a)n(t)
(d)(s)(ce). Фонема еще менее фоноцентрична, чем буква, 
так как означающее буквы — фонема, а фонема не означива-
ет ничего, кроме своего чистого различия с другой фонемой.
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ловеческим сознанием, то есть конституирует само-
референтную метаязыковую функцию и структуру.

3. Культурный семиозис. Создание «вторичных» 
знаковых систем представляет собой попытку (совер-
шенно безнадежную) «склеить» первичный разрыв, 
лежащий в основании лингвистического семиозиса. 
Именно здесь происходит «грехопадение в тожде-
ство». Здесь разыгрывается лингвистическая ката-
строфа в широком смысле. Она представляет собой 
перманентную драму между склеивающими меха-
низмами и процедурами (миф и ритуал в специаль-
ном структурно определенном смысле) и постоянно 
разрывающими «точки склейки» метаязыковыми, са-
мореферентными, рефлексивными актами (микро-
катастрофами).

Философствование — это «четвертый семиозис», 
та особая (наряду с искусством) деятельность, кото-
рая призвана стоически актуализировать, радикаль-
но деавтоматизировать первичную бессознательную 
самореферентность человеческого языка, делать ее 
до предела осознанной, развернутой и аналитичной, 
при этом не попадая в объятия ностальгической идеи 
чистого мирового безмолвия. Вернее, попадая и даже 
отдаваясь ей, но только в искусстве, науке и любви. 
Медитативное «безмолвие» человека уникально, это 
высокое «безмолвие» его внутренней речи, глубинное 
кипение магмы языка, и это отнюдь не сладкое без-
молвие мира...
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O Bäume Lebens, o wann winterlich?
Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zug-
vögel verständigt. Überholt und spät,
so drängen wir uns plötzlich Winden auf 
und fallen ein auf teilnahmslosen Teich.
Blühn und verdorrn ist uns zugleich bewußt.
Und irgendwo gehn Löwen noch und wissen, 
solang sie herrlich sind, von keiner Ohnmacht.

 R. M. Rilke

Когда придет зима, деревья жизни?
Мы не едины. Нам бы поучиться 
у перелетных птиц. Но слишком поздно 
себя мы вдруг навязываем ветру 
и падаем на безучастный пруд.
Одновременно мы цветем и вянем.
А где-то ходят львы, ни о каком бессилии 
не зная в блеске силы.

 Р. М. Рильке. Четвертая дуинская элегия
(Пер. В.  Микушевича)

— Ну давай спорить, — сказал князь Андрей. — Ты 
говоришь школы, — продолжал он, загибая палец, — 
поучения и так далее, то есть ты хочешь вывести 
его, — сказал он, указывая на мужика, снявшего 
шапку и проходившего мимо их, — из его животно-
го состояния и дать ему нравственных потребностей, 
а мне кажется, что единственно возможное счастье — 
есть счастье животное...

Л. Н.  Толстой

Вариация пятая

РАДИКАЛЬНЫЙ ВОПРОС 
КАК АВТОБИОГРАФИЯ

 Владимиру  Генину
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Погляди на стадо, которое пасется около тебя: оно 
не знает, что такое вчера, что такое сегодня, оно ска-
чет, жует траву, отдыхает, переваривает пищу, снова 
скачет, так с утра до ночи и изо дня в день, тесно 
привязанное в своей радости и в своем страдании к 
столбу мгновения, не зная ни меланхолии, ни пресы-
щения. Зрелище это тягостно для человека, так как 
он гордится перед животным тем, что он человек, и в 
то же время ревнивым оком смотрит на его счастье — 
ибо он, подобно животному, желает только одного: 
жить, не зная ни пресыщения, ни боли, но стремится 
к этому безуспешно, ибо желает он этого не так, как 
животное. Человек может, пожалуй, спросить жи-
вотное: «Почему ты мне ничего не говоришь о твоем 
счастье, а только смотришь на меня?» Животное не 
прочь ответить и сказать: «Это происходит потому, 
что я сейчас же забываю то, что я хочу сказать», — но 
тут же оно забывает и этот ответ и молчит...

Ф.  Ницше

В этом отрывке из второго «Несвоевременного раз-
мышления», имеющего подзаголовок «О пользе и вре-
де истории для жизни», затронуты почти все пробле-
мы, значимые для нашего рассуждения. Это темы 
ностальгии по стаду (метафора фундаментальной но-
стальгии), времени, речи, памяти-беспамятства, «стол-
ба мгновения», молчания, тщетности, меланхолии и 
пр. Поддадимся на провокацию и последуем вслед за 
Ницше по «неторным тропам» (Holzwege) историче-
ского вопрошания.

1. ПАУЗА

Вот что пишет Э.  Кассирер, упоминая И. фон  Икскюля:
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Существует несомненное различие между органиче-
скими реакциями и человеческими ответами. В первом 
случае на внешний стимул дается прямой и непосред-
ственный ответ, во втором ответ задерживается. 
<...> На первый взгляд такую задержку вряд ли можно 
считать приобретением1.

Читаем у Ю.  Лотмана:

В истории сознания поворотной точкой был момент 
возникновения возможности временного промежутка 
(паузы) между импульсом и реакцией на него. <...> 
Принципиально новый этап наступает с возникнове-
нием временного разрыва между получением инфор-
мации и реакцией на нее2.

Попытаемся понять эту паузу как исток человече-
ской историчности и человеческого страдания.

2. ТАНАТОС

Предельность ситуации неизбежно приводит к по-
пыткам уничтожения человека как живого существа, 
к репрессии и деструкции тела как носителя языковой 
деятельности. Дело легко оборачивается самоуни-

 1  Кассирер Э. Опыт о человеке: Введение в философию чело-
веческой культуры // Проблемы человека в западной фило-
софии. М., 1988. С. 28.

 2 Цит. по: http://sv-scena.ru/athenaeum/semiosfera.son-semio-
ticheskoe-okno.Razdel-1-2-1-17-17.html.
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чтожением человека — неважно, в форме самоубий-
ства или убийства, которое с логической точки зрения 
оказывается формой первого.

Так мы подошли к смерти-Танатосу как формаль-
ному пределу экзистенции. Подчеркиваем — фор-
мальному и тем самым отличающемуся от гипотезы 
смертного влечения («mortido») поздней теории 
 Фрейда. Танатос, включая сюда сознательное или осо-
знанное самоубийство, является действительным 
логическим пределом в силу неустранимости языка и 
сознания смерти. Единственным доступным челове-
ку способом окончательно уйти от сознания смерти 
является сама смерть. Врéменная форма, будь то сон, 
обморок или клиническая смерть, неизбежно приво-
дит к возвращению сознания смерти. Сама смерть 
оказывается предельной формой бегства от сознания 
смерти, формой «возвращения» человека и человече-
ства в «абсолютную» непрерывность и «полноту». 

Камю подверг дескрипции функцию самоубийства 
и смерти и связал ее с проблемой и логикой онтоло-
гического абсурда и свободы. Эта функция представ-
ляется мне фундаментальной и отнюдь не связанной 
только с самоощущением человека середины XX века. 
Другое дело — степень осознанности этой проблемы.

Я хотел бы обратить внимание на очевидную для 
внимательного читателя вещь: все, о чем здесь гово-
рится, может быть описано и без привлечения линг-
вистики, в «классических» терминах сознания. По-
пробуем серьезно поиграть (ибо игра, следующая 
правилам, вещь серьезная, опасная и тем самым ве-
селая) в переформулировки и переинтерпретации. 
Если мне удастся построить хотя бы небольшой фило-
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софский лабиринт, в котором будет интересно блуж-
дать доброжелательному читателю, я буду считать, 
что предприятие мое не провалилось.

3. СОЗНАНИЕ

J’ose presque assurer que I’état de réflexion est un 
état contre nature et I’homme qui médite est un 
animal dépravé.

 J. J. Rousseau. 
Discours sur l’origine et les fondements 

de l’inégalité parmi les hommes

Я рискну утверждать, что состояние рефлексии 
есть состояние противоприродное, и человек 
размышляющий — это испорченное животное.

Ж. Ж.  Руссо. 
Рассуждение о происхождении 

и основаниях неравенства между людьми

Вот психоаналитическое прочтение абсурдной антро-
пологической ситуации Эрихом  Фроммом. В «Анато-
мии человеческой деструктивности», в разделе «Зло-
качественная агрессия: предпосылки», в подглавке 
«Природа человека» он пишет:

Сознание делает человека каким-то аномальным явле-
нием природы, гротеском, иронией вселенной. Он — 
часть природы, подчиненная ее физическим законам 
и неспособная их изменить. Одновременно он как бы 
противостоит природе. Он отделен от нее, хотя и явля-
ется ее частью. Он связан кровными узами и в то же 
время чувствует себя безродным. Заброшенный в этот 
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мир случайно, человек вынужден жить по воле случая 

и против собственной воли покинуть этот мир. И по-

скольку он имеет самосознание, он видит свое бессилие 

и конечность своего бытия. Он никогда не бывает сво-

боден от рефлексов. Он живет в вечном раздвоении. 

Он не может освободиться ни от своего тела, ни от сво-

ей способности мыслить.

<…> Человек единственное живое существо, кото-

рое чувствует себя в природе неуютно, не в своей та-

релке: ведь он чувствует себя изгнанным из рая. И это 

единственное живое существо, для которого собствен-

ное существование является проблемой. Экзистенци-

альные противоречия в человеке постоянно приводят 

к нарушению его внутреннего равновесия. <...> Ко-

роче говоря, речь идет о том, что я хочу назвать «пер-

вичным человеческим переживанием». Это первичное 

человеческое переживание само уходит корнями в эк-

зистенциальную ситуацию3. 

Таким образом, источником первичного экзистен-
циального страдания человека является сознание, а 
функцией сознания является, напомним, сомнение. 
Семантически сомнение и сознание близки через кор-
невую отсылку к разуму (mens) и знанию. Но важнее 
здесь приставка «со-», указывающая на удвоение, 
дуальность, самореферентность. В языках романо-
германской группы слова, обозначающие сомнение, 
связаны с числовой категорией дуальности: dubbio 

 3  Фромм Эрих. Анатомия человеческой деструктивности. М., 
1994. С.195–196.
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(лат.), doute (фр.), doubt, dubiety (англ.), Zweifel, 
Bedenken (нем). Связь с дуальностью — архаический 
признак зла и несовершенства, поэтому сомнение 
всегда относилось в мифологиях, космогониях и ми-
ровых религиях к области зла, будь то фундаменталь-
ная ошибка-сбой Творца, или отпадение дьявола, или 
грехопадение человека. Сомнение, критика и отри-
цание как дьявольские признаки остаются общим 
местом в романтической поэзии первой половины 
XIX в., хотя к тому времени прошло уже почти двести 
лет, как Декарт построил науку на принципе фунда-
ментального сомнения, и около тридцати, как Кант 
взволновал Европу своими «Критиками»:

В дверях эдема ангел нежный

Главой поникшею сиял,

А демон мрачный и мятежный

Над адской бездною летал.

 

Дух отрицанья, дух сомненья

На духа чистого взирал…

     А. С.  Пушкин

Исчезни, мрачный дух сомненья! —

Посланник неба отвечал...

            М. Ю.  Лермонтов

Фундаментальное переживание человеком своей 
доли как разрыва приводит к демонизации сомнения, 
при этом то, что сомнение неотъемлемое свойство 
сознания, остается в тени. Выражается это как в поэ-
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тических примерах, которые приведены выше, так и 
в древних космогонических мифах, в которых с само-
го начала разыгрывается драма существования зла в 
мире, по сути — драма теодицеи. Вот примеры, кото-
рые приводит  Элиаде: 

Желая иметь сына, Праджапати приносит жертву dak-
sayana и, совершая жертвоприношение, также впадает 
в сомнение («Должен ли я это сделать? Или я не должен 
делать этого?»). <...> Сомнение, со всеми вытекаю-
щими из него губительными последствиями, представ-
ляет собой ритуальную ошибку. Зло, таким образом, 
является результатом «технического сбоя», оплош-
ности божественного святителя. <…> Мифологиче-
ская тема пагубных последствий сомнения имеет па-
раллели, засвидетельствованные во всем мире; она 
объясняет происхождение смерти или зла недостаточ-
ной бдительностью или предусмотрительностью со 
стороны Творца4.

Возвращаясь к  Фромму и к описанной им первич-
ной экзистенциальной ситуации, обратим внимание, 
что здесь он исходит из старого как мир, недоказуе-
мого, но небезосновательного предположения о не-
сводимости бытия мысли (сознания) к бытию вне 
мысли и наоборот. Мысленно возвращаясь в роман-
тическую эпоху, мы можем сформулировать вопрос 
по-кантовски: как возможна метафизика диссонанса, 
как возможна онтология фундаментального разрыва? 

 4 Элиаде М. История веры и религиозных идей. От Гаутамы 
Будды до триумфа христианства. М., 2012. С. 352.
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Вопрос этот отсылает нас к великой послекантовской 
линии  Фихте,  Шеллинга,  Шопенгауэра,  Ницше,  Хай-
деггера. Я хочу отдать дань признательности этой тра-
диции, оказавшей исключительное влияние на само-
определение русской философской мысли, и построить 
или, как сказал бы Шеллинг, «сконструиро вать» эту 
онтологию. 

Маленький онтологический трактат

§ 1.  Что делает сознание? Оно конституирует некую бинарную 
структуру, которую можно условно, со всеми оговорками, 
обозначить как субъект-объектную структуру или представ-
ление.

§ 2.  Субъектом здесь выступает сама способность конституиро-
вать «объект», то есть любую предметность в ее постоянной 
связке с субъектом. Эта способность и есть сознание. Созна-
ние есть деятельность по от-чуждению, от-слоению бытия 
(Sein в понимания Хайдеггера) в поименованный, и 
тем самым от-ставленный, противо-поставленный об-ъект 
(от ob-jectus – противо-лежащий, Gegen-stand – противо-
стояние).

§ 3.  Бытие (Sein) мыслится как нечто не субъект-объектное, то 
есть небинарное. Парадокс в том, что небинарное бытие по-
лагается как источник бинарного, но осознается только в 
структуре последнего. То есть невозможно ни помыслить, 
ни обозначить небинарное вне бинарного.

§ 4.  Бинарная онтологическая структура предстает как резуль-
тат отчуждения бытия (Sein) в позицию мира (Seiende). Не-
бинарное бытие предстает в представлении как мир вне 
представления.

Arcadjev.indd   279Arcadjev.indd   279 17.09.2013   12:55:1617.09.2013   12:55:16



280

§ 5.  Небинарное бытие в точке представления становится абсур-

дным, так как фундаментальное единство по определению 

не может быть расщеплено (пред-ставлено), но все же ока-

зывается расщепленным.

§ 6.  Со-бытие небинарного и бинарного (расщепленного, рефлек-

сивного) бытия конфликтно. Это со-бытие и есть человек.

§ 7.  Бытие человека (Dasein) своим пред-ставлением, со-знанием 

выброшено из дома бытия (Sein) в мир-сущее (Seiende), но 

внутри дома бытия. Этот парадокс — сущность (если таковая 

возможна) Dasein.

§ 8.  Человек фундаментально «бездомен» по экзистенциальной 

структуре, при этом потерянным «домом», уничтожаемой 

«средой» оказывается его собственное бытие (Dasein). Че-

ловек внутри самого себя, наедине, один на один с бытием — 

есть экологическая (от др.-греч. oikos, дом) катастрофа.

§ 9.  Ностальгия — это тревога и тоска по «лону бытия». «Зов 

бытия» — это стремление человека вернуться из «мира-

сущего» (Seiende) в бытие (Sein). Фундаментальный неосо-

знаваемый и парадоксальный проект человека: стремление 

покинуть бинарность, при этом пытаясь ее удержать, со-

храняя сознание.

§ 10. В человеке встречаются и противоборствуют две спонтан-

ности: спонтанность бессознательного бытия и спонтанность 

сознания. Их борьба дана человеку как фундаментальная 

тревога.

§ 11. Бинарное сознание отрицает небинарное бытие, небинарное 

бытие отрицает сознание, а с ним и мир-сущее (Seiende) как 

порождение сознания. Человек — точка двойного отрица-

ния.

§ 12. Динамика такого двойного отрицания есть история. История 

есть следствие спонтанного нарушения (разрыва) в челове-
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ке «симметрии» бытия (Sein). История есть разворачивание 

асимметрии мира-сущего (Seiende), при перманентном со-

присутствии бытия как «скрытой симметрии».

§ 13. История есть развертывание горизонта пред-ставления (раз-

рыва) в процессе роста  рефлексивной работы сознания.

§ 14. Любые усилия человека по стяжению, гармонизации, скле-

иванию разрыва заполняют его скрепляющим «материа-

лом» и тем самым одновременно расширяют его. Эти усилия 

требуют дополнительной рефлексивной работы, возникает 

необратимость разрыва. Эта необратимость актов сознания 

есть историчность (Geschihtlichtkeit).
§ 15. История оказывается развертыванием конфликта сознания 

(историчности) и ностальгии по бездне бытия (Sein). 

4. ДУАЛЬНОСТЬ

Тут уже можно задать некоторые вопросы: дуальность 
(бинарность) сознания — это аксиома или теорема? 
Является ли упомянутая дуальность аксиомой, то есть 
следствием «метрики» чистого сознания, «метрики 
рефлексивного поля», «структурой рассудка» по  Леви-
Стросу, принимаемой как первичное неопределяемое 
понятие, не сводимое ни к чему другому? Или дуаль-
ность, двоичность, «оппозиционность» все же теоре-
ма, выводимая из чего-то, что можно принять за пер-
вичный и определяющий метрику сознания уровень? 
Я склоняюсь к положительному ответу на последний 
вопрос: фундаментом дуальной метрики сознания 
является человеческий естественный язык, взятый в 
его универсальном слое.
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Итак, сознание, пользуясь языком  Сартра, — это 
поле неантизаций, поле негативности. Причем не 
только актуальной, но и потенциальной. Оно обла-
дает неограниченным горизонтом потенциальных 
рефлексивных актов. «Вспышка» сознания ставит че-
ловека, как мы уже говорили, в «субъект-объектное» 
отношение к бытию, к миру-сущему, к Dasein, то есть 
к самому себе. По сути, «субъект-объектное» отноше-
ние оказывается отношением знаковым, отношением 
означаемое/означающее, если брать внутризнаковый 
уровень, или отношением знак/денотат, и знак/ре-
ферент, если брать уровень семантики или внешнего 
взаимодействия (прагматики). Неограниченное раз-
вертывание «субъект-объектного» = «феноменоло-
гического» = «знакового» горизонта все же не может 
вывести человека за пределы этого отношения. Бытие 
человека очерчено этой незримой, но безжалостной 
в своей неустранимости линией. «Безжалостность» 
связана напрямую именно с неустранимостью струк-
туры сознания. Свобода человека упирается в нее как 
в невидимую стену. Здесь видна постоянная, иногда 
безобидная, но часто опасная игра человека с этой 
границей. Человек стремится к смертельной границе 
«целостности» и «непосредственности», к абсолютно-
му забвению, но при этом подавай ему ее осознание. 
Он хочет получить осознанное наслаждение смертель-
ной целостностью, и это является неустранимым и 
продуктивным противоречием.

Человеческое бытие парадоксально, так как осо-
знание предполагает выход за пределы целого, его 
отстранение, «объективацию», уничтожение. Инте-
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ресно, что экзистенциальная логика этой первичной 
бинарной оппозиции приводит в конце концов к 
феномену новоевропейского классического посткар-
тезианского разума, который оказывается, таким об-
разом, экзистенциально значим. «Чистый разум» тео-
ретической науки, при всей его страстной любви к 
природе, а может быть, как раз вследствие этой любви 
стремится к радикальной гармонизации через отож-
дествление членов субъект-объектной оппозиции, че-
рез устранение внезнаковой реальности — все должно 
быть вписано в теоретический универсум, в рамки 
«единой теории поля», если воспользоваться физиче-
ской метафорой. Но эта «единая теория» оказывается 
структурой теоретического субъекта, превращенной 
в тотальный космологический миф. Сознание наблю-
дателя, вынося себя за скобки, тем самым не столько 
жертвует собой, сколько незаметно для самого себя, 
буквально — закрыв на себя глаза, стремится по-
глотить мир, тем самым сняв фундаментальную оп-
позицию, и это входит в экзистенциальный проект 
человека, определено его первичными «экзистенци-
альными потребностями».

В классическом разуме «чистый объект» возможен 
только на фоне абсолютно «чистого» сознания, кото-
рым в таком случае можно пренебречь, выведя его за 
скобки, тем самым позволив ему действовать по умол-
чанию. При этом «объект», который является членом 
субъект-объектной оппозиции, то есть трансценден-
тальным, а не трансцендентным по структуре, неяв-
но отождествляется с независимым от сознания бы-
тием. Это один из механизмов «забвения бытия». При 
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этом строится «космос» (разумеется, в недостижимом 
теоретическом пределе, не в реальности конкретной 
физической теории) с максимально редуцированным 
временем. Здесь случайность и необратимость не долж-
ны иметь место, так как именно они являются «ма-
шинами» для производства времени. Так возникает 
образ демона Лапласа, который, зная траектории каж-
дой частицы и каждого тела, буквально целиком за-
глатывает вселенную и все мировое время, как кадавр 
абсолютно неудовлетворенный. Такой лапласовско-
эйнштейновский космос по функции и по структуре 
в этом (и только в этом) смысле похож на архаический 
миф, на леви-стросовскую «машину для уничтожения 
времени». Где он от него принципиально отличается, 
так это в готовности к своей экспериментальной и 
практической фальсификации. 

Итак, структура первичного сознания — перма-
нентная неантизация. Сознание порождает дуаль-
ность, разрыв, порождает миф для снятия дуальности, 
рефлектирует миф, актуализируя различие/разрыв, 
строит новый миф для снятия дуальности этого уров-
ня и т. д. Все это происходит «неосознанно» вплоть до 
момента понимания принципиальной неуничтожи-
мости дуальности как фундаментального разрыва. 
Так сознание приходит к точке радикальной демифо-
логизации. В этот момент появляется осознание, а не 
только «переживание» заброшенности, вернее, выбро-
шенности человека сознанием в мир-сущее. Забро-
шенность в абсурдную онтологическую ситуацию, 
«трещину» в бытии — классические экзистенциаль-
ные темы. К ним принадлежит и тема свободы. 
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5. СВОБОДА

Стадо, которое, чуя опасность, сбивается в плотный 
сгусток, ребенок, который с плачем виснет на мате-
ри, отчаявшийся человек, который ищет убежища в 
собственном Боге, — все они желают возвратиться 
из бытия на свободе назад, в то связанное раститель-
ное, из которого были отпущены в одиночество.

О.  Шпенглер

Может ли свобода стать бременем, непосильным 
для человека, чем-то таким, от чего он старается 
избавиться? Почему для одних свобода — это завет-
ная цель, а для других — угроза? Не существует 
ли — кроме врожденного стремления к свободе — и 
инстинктивной тяги к подчинению?

Э.  Фромм

Явившись к полковому командиру, получив назначе-
ние в прежний эскадрон, сходивши на дежурство и 
на фуражировку, войдя во все маленькие интересы 
полка и почувствовав себя лишенным свободы и 
закованным в одну узкую неизменную рамку, Ростов 
испытал то же успокоение, ту же опору и то же созна-
ние того, что он здесь дома, на своем месте, которые 
он чувствовал и под родительским кровом.

Л. Н.  Толстой

Драматичность ситуации усугубляется тем, что «до-
сознательное» бытие, тень которого представлена в 
человеке его телесностью, обладает собственными 
степенями свободы, собственной спонтанностью. Со-
знание неантизирует, отрицает этот тип свободы. Оно 
нарушает, разрывает бессознательную спонтанность 
живого, ввергая человека в «новую спонтанность»: 
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спонтанность языка и истории. Свобода оказывается, 
таким образом, релятивным понятием. Человек, пока 
он жив, не может избежать «закономерностей» взаимо-
действия этих двух спонтанностей, парадокса «детер-
минизма исторической спонтанности». Он обречен на 
свободу языка и историчности, хотя предпринимает 
колоссальные усилия для ухода от этого типа свободы. 
Ради несвободы? Да, но можно сказать, что ради дру-
гой свободы — свободы бессознательной спонтан-
ности, свободы от тягостного выбора альтернатив. 
Возможна ли «бессознательная» свобода? Связана ли 
свобода исключительно с сознательным выбором? 
Как быть с двумя видами свободы: «позитивной» («сво-
бодой для…») и «негативной» («свободой от...»)?

У нас есть некоторые основания предполагать, что 
позитивная свобода — это «спонтанность», и как та-
ковая она присуща не только человеку, но и «тварно-
му» миру природы. У «тварного» универсума есть свои 
степени свободы как на уровне живого, так и нежи-
вого (вместе с Н.  Бором и вопреки А.  Эйнштейну я 
склоняюсь к мысли, что вселенная обладает кванто-
вой природой).

Нет оснований отказывать миру в свободе, про-
должая абсолютизировать лапласовский детерми-
низм, пусть даже в расширенной и изящной редакции 
Эйнштейна. В этом смысле человек обладает позитив-
ной свободой, как и мир вне человека. Несвобода, сле-
довательно, вневременность, стационарность, жесткая 
детерминированность «объективного мира» — это 
конструкт, миф классического разума, унаследованный 
им от архаического «магического детерминизма» и 
от просвещенческого провиденциализма. Эту спон-
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танность как универсальное свойство мира, так ска-
зать, «свободу как константу», можно связать, как я 
уже сказал, с квантовой логикой, с такими нередуци-
руемыми физическими константами, как постоянная 
Планка и соотношение неопределенности  Гейзенбер-
га, благодаря которым вероятность перестает быть 
результатом нашего незнания, а входит в структуру 
бытия. Знаменитые стихи Тютчева предвосхищают 
эти представления:

Не то, что мните вы, природа,
Не слепок, не бездушный лик.
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык!

Несвобода, как и свобода, разумеется, относитель-
ные понятия. Но относительность их не размыта, а 
структурна. Свобода «природы» и свобода истории 
взаимно ограничивают друг друга. Спонтанность чело-
веческого сознания ограничивает спонтанность «при-
родности» человека и наоборот. Друг для друга они 
предстают как вид несвободы. Но картина еще слож-
нее. Фундаментальная особенность человеческой 
свободы и то, что отличает ее от любой природной 
спонтанности, — это ее принципиальная связь с от-
ветственностью и вменяемостью. Но ответственность 
человека — это именно ответственность его свободы, 
ответственность принятия самого факта своей свобо-
ды. И затем только возможно взятие на себя вторич-
ных ответственностей за конкретные поступки.

Свободная ответственность обычно замещается 
внешне похожей на нее, но, по сути, противополож-
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ной ей компенсирующей «ответственностью» перед 
закрытыми моральными нормами и закрытыми со-
циальными институтами. Для человеческого сознания, 
для его свободы, для спонтанности расширения реф-
лексивного горизонта опасность несвободы кроется в 
архаической структуре быта, ритуала, социума, мифа. 
Рост сознания, рефлексивной способности продуци-
рует то время, ту необратимость, которую и пытает-
ся остановить миф. Миф сопротивляется фундамен-
тальной историчности, пытается ограничить свободу 
развертывания рефлексии. При этом «миф», «космос», 
стационарный «холодный» социум, стационарная мо-
раль защищаются как бы от двух спонтанностей: так 
сказать, «сверху» — языковая рефлексия, и «снизу» — 
«quasi-биологическая» хаотическая спонтанность, 
которая выплескивается в ритуале, мистериях, кар-
навале. Но угроза «снизу», благодаря ритуалу, конт-
ролируется и канализируется, а угроза «сверху» ока-
зывается опаснее. Вот отрывок о  Сократе из моей 
юношеской (1973) рукописи.

ЭТИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ КАК СОЦИАЛЬНЫЙ ПАРАДОКС

Афины были самодостаточны. В упоении своим совер-
шенством они полагали истинность в себе и только в 
себе. Все, лежащее за пределами этой целокупности, 
рассматривалось ими как порождение варварства. Гре-
ки не учили чужих языков. Греки были классичны 
и чисты. Греки были безукоризненны. Но ими был 
убит Сократ. Одного этого достаточно, чтобы подвер-
гнуть сомнению их цельность и стройную эллинскую 
ясность.
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 Сократ выпил цикуту, осужденный афинянами за 
безнравственность и духовное растление юношества.

У  Диогена Лаэрция Сократ фигурирует как этиче-
ский философ. Этический философ осужден за этиче-
скую ущербность. Этическая личность уничтожена соци-
умом за имморализм. Уничтожена потому, что социум 
полагал в себе абсолютную значимость и видел в сокра-
тическом мышлении преступление, заслуживающее 
казни.

Сократ убит в классических Афинах. Более откры-
тая и менее самоуверенная эллинистическая Греция 
была бы не способна на это убийство. Полис, святая свя-
тых греческой социальной культуры, жемчужина гречес-
кой государственности, дал свой высочайший духовный 
результат в лице Сократа — с его свободой и бескорыс-
тием, с его иронией и бесстрашием, но этот же полис, 
породив Сократа, подобно Крону, пожирающему своих 
детей, уничтожил его. Иначе и быть не могло.

Сократ как физическое тело, как атом государствен-
ной структуры не мог не подвергнуться репрессии, не 
мог, поскольку его духовная позиция перерастает рам-
ки этой структуры и проецируется вовне. Я знаю лишь 
то, что ничего не знаю, — в одном этом, если присмо-
треться, уже достаточно крамолы.

Это и есть этическая позиция Сократа: «Я знаю 
лишь то, что ничего не знаю». В этом средоточие его 
мудрости, это было его отправной и конечной точкой. 
Он обладал такой мужественностью духа, что резким 
движением выбил из-под себя все идеологические опо-
ры, за которые так хватается человек.

Человеку, чтобы действовать, совершать поступки, 
необходимо идеологическое обоснование этих поступ-
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ков. А как же иначе? Человек не животное и не может 
действовать, подчиняясь только всеобщему природно-
космическому ритму, пульсации Жизни. Человек обре-
чен на сознание. 

Итак, мы столкнулись с парадоксами сознательной 
телесности. Человек не есть сознание, он носитель 
сознания, и нюанс этот важен. Сознание обладает 
собственной свободой, собственной спонтанностью. 
Но сам человек — точка пересечения, точка разрыва, 
точка встречи спонтанности жизни и спонтанности 
сознания. Взаимодействие этих двух спонтанностей, 
их взаимное ограничение и конфликт обладают сво-
ими закономерностями. Человек не свободен от этой 
встречи двух свобод, от парадоксов и разрывов двой-
ной спонтанности. Человек не свободен от своей сво-
боды в ее контрнаправленности. Это относится и к 
человеческому виду в целом. Скомпрометирован -
ный марксистский тезис «свобода есть осознанная 
необходимость» обретает некоторый смысл, если мы 
подчеркнем, что речь идет о необходимости самой 
свободы. Свобода есть осознанная необходимость сво-
боды. 

Во-первых, окончательное «бегство от свободы» 
неосуществимо (если мы выбираем жизнь, а не само-
убийство и не безумие). Во-вторых, массовые попыт-
ки к такому бегству слишком дорого обходятся чело-
вечеству. Пока человечество живо и стремится выжить 
(хотя наличие этого стремления может быть постав-
лено под вопрос), единственной, судя по всему, фор-
мой, делающей выживание наиболее вероятным (но 
не более того), является «осознанная необходимость 
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свободы». Последняя на уровне социума приобретает 
достаточно определенное структурное выражение.

Речь идет о той структуре, которая обеспечивает 
на данный момент максимум «осознанной свободы», 
способствует предельному сознанию социума. Как 
это ни банально звучит, речь идет о структуре «от-
крытого общества», по Попперу. Открытая правовая 
структура обеспечивает выведение в поле сознания, 
в поле высказанности, диалога, речи («парламента» 
в широком смысле, от французского «parler») максиму-
ма «реальностей», что связано со структурой свобод-
ного информационного обмена. Ошибочно полагать, 
что это общество a priori решает или может решить 
все проблемы. Но гипотеза, что оно в состоянии в 
принципе актуализировать любую проблему, пред-
ставляется оправданной. 

6. ЧИСТОЕ МЫШЛЕНИЕ

Мои мыслительные конструкции носят, конечно же, 
совершенно непозволительный характер, характер 
очередного тотального проекта. Я пытаюсь предло-
жить некий «универсальный код» для интерпретации 
всех возможных текстов и экзистенциальных «ситуа-
ций» исходя из предположения, что они существуют и 
могут быть поняты. Набрав на компьютере и прочитав 
последнюю фразу, я испытываю род стыда, смешанно-
го с самоиронией. Очевидным образом этот проект 
не только обречен на неудачу, он «порочен» в самом 
своем существе. И все же я иду путями этого странно-
го, почти архаичного замысла с надеждой — на что? 
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С надеждой на его осуществление? С надеждой при этом 
не остаться в его власти? С надеждой написать «инте-
ресный» текст? С надеждой на «самовыражение»? С на-
деждой на самодеконструкцию? Без надежды? 

Я хотел бы рассказать о том, как началось в моей 
жизни движение, приведшее к попыткам писать текст, 
который вы сейчас с недоумением читаете, а я с не-
которым недоумением пишу. То есть, собственно го-
воря, это очередной неосуществимый проект, так как 
начала не было. Вернее, первое, что я помню и могу 
считать началом, это момент, когда на неожиданный 
даже для меня самого вопрос, умру ли я, мама сказа-
ла мне, шестилетнему, — нет, не умрешь, ты бессмер-
тен. В этот момент я засыпал, и, лежа, совершенно 
расслабившись, перестал чувствовать свое тело, и 
остро ощутил и запомнил это непосредственное не-
весомое переживание независимости сознания от 
тела, и хорошо помню свою мысль о том, что вот это 
ощущение — бессмертно. Этот опыт, вероятно, и был 
моей первой, пока не осознанной философской ини-
циацией. Вторая была связана с переживанием мо-
ральной необходимости суицида, третьей стали мои 
разговоры с другом о «проклятых вопросах», когда 
нам было по двадцать с небольшим лет. 

Вопрос о самоубийстве встал передо мной, когда 
я осознал, как бы это сейчас ни звучало наивно, что 
насилия над другими избежать невозможно, так как 
любое взаимодействие тел есть форма, пусть зачаточ-
ная, насилия над телом и душой другого человека и 
любого другого живого существа. Элементарная ло-
гика приводит к выводу: чтобы избежать возможно-
сти насилия, единственный радикальный и последо-
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вательный нравственный выбор — уйти из сферы 
взаимодействия, то есть из жизни5. Это значит, что 
основанием для вопроса о самоубийстве может быть 
не только горечь и бытовое отчаяние, а нравственное 
переживание невозможности избежать насилия над 
другими. Остановить меня тогда могла только мысль 
о смертельной ране, которую я нанес бы своей мате-
ри, и в тот момент только ей. А это бы противоречи-
ло основному мотиву и основной логике проблемы. 
В конечном счете философски важны не те или иные 
мотивы самоубийства, а сам факт уникальности че-
ловека как существа, которое не только в состоянии 
осознать, выбрать и совершить самоубийство, но со-
вершать самоубийственные действия в полной уве-
ренности, что эти действия спасительны. Но это я 
понял значительно позже, после изнурительных, но 
исключительно продуктивных разговоров и споров 
со своим другом.

Эти разговоры сыграли для каждого из нас роль 
поворота, радикального разрыва. После этой крити-

 5 Только позже я узнал, что эта логика древнего происхожде-
ния, в частности, в джайнизме этическая доктрина «не толь-
ко разрешает, но и рекомендует самоубийство посредством 
поста (саллекхана). При этом доведенное до крайности пре-
небрежение к собственной жизни уравновешивается самой 
трепетной заботой по отношению к другим живым суще-
ствам. Ибо джайны обязаны оберегать всякую жизнь, даже 
если речь идет о блохе или муравье, — поэтому они не толь-
ко практикуют строжайшее вегетарианство (которое дохо-
дит до стерилизации воды), но прилагают максимум усилий, 
чтобы не нанести ущерба любому живому существу» ( Элиа-
де М.,  Кулиадо И. Словарь религий, обрядов и верований. 
М., 2011. С. 116).

Arcadjev.indd   293Arcadjev.indd   293 17.09.2013   12:55:1717.09.2013   12:55:17



294

ческой точки мы стали необратимо другими. Мы сами 
назвали ее «точкой абсолютного скепсиса», не подозре-
вая, что цитируем  Шеллинга6. Цитата была, конечно, 
не совсем случайной — нами двигал романтический 
и одновременно «аналитический» порыв: порыв пере-
ступания границ, порыв радикального вопрошания, 
попытка осуществить мечту о дружбе. Это было более 
чем счастливое время — время невероятной опья-
няющей радости и при этом некоторого сущностного 
ужаса, который можно назвать ужасом метафизиче-
ского взрыва. Что, собственно говоря, происходило? 
Мы оба были любознательными юношами. К тому же 
музыкантами. К тому же не желавшими быть «только» 
ими. Мы вовлекали друг друга в разные эстетические 
и интеллектуальные приключения. Одной из таких 
авантюр стало чтение книг по теории относитель-
ности, естественно, в популярном изложении, но все 
же не совсем без математики. Уравнения Лоренца 
были нам знакомы, элементы тензорного анализа мы 
пытались неким странным полуинтуитивным спосо-
бом понять. Все это было следствием особенной ат-
мосферы времени и наших семей. За обсуждением 
некоторых проблем мы, как и полагается романтикам 
и интеллигентным юношам, проводили многие часы, 
в основном ночные, мешая своим родителям громки-
ми разговорами. Однажды, после очередной серии 

 6 «Необходимое обособление достигается здесь путем абсо-
лютного скептицизма — отнюдь не половинчатого, направ-
ленного против обычных человеческих предрассудков и 
никогда не смотрящего в корень вещей, но здесь имеется в 
виду скептицизм безоговорочный…» (Шеллинг Ф. В. И. Сис-
тема трансцендентального идеализма. М., 1987. С. 50).
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таких бесед, я позвонил Володе и сказал: «Как ты ду-
маешь, почему в физике есть теория относительности, 
а в философии — нет?» Вопрос был до крайности наив-
ным и отдавал гимназической наглостью Коли Кра-
соткина. Однако мы зацепились за него, и он вовлек 
нас в веселую науку философского экстаза — экстаза, 
поддерживаемого логикой и самоанализом. Вот сле-
ды тех ночных бдений.

 М. Аркадьев, Вл.  Генин 
ФИЛОСОФИЯ КАК ЧИСТОЕ МЫШЛЕНИЕ

1979–1980

По нашему мнению, мышление в отношении к про-
блеме истинности бывает как минимум трех типов.

А) Мышление «догматическое», оно же «связанно-
религиозное», или «мифологическое». В рамках этого 
типа мышления субъект (в основном бессознательно) 
придает своему мировоззрению статус абсолютной 
онтологической истинности. Это мышление присуще 
единичному человеку постольку, поскольку он явля-
ется частью какой-либо общности и не различает в 
этой общности своего собственного сознания. Тем 
самым он не противополагает его «сознанию» общно-
сти. Характерной чертой этого типа является то, что 
«картина мира», созданная этой общностью, не под-
вергается со стороны субъекта никакому сомнению, 
вследствие чего понятия веры и знания отождествля-
ются в том отношении, что вера не осознается как 
таковая, а предстает под видом очевидного знания о 
мире, то есть, по сути, мифом.
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Впоследствии мы покажем, что категория лишен-
ного сомнения знания не имеет достаточного осно-
вания, так как человек не обладает критерием абсо-
лютной онтологической истинности. Таким образом, 
мы описываем догматическое мышление как мыш-
ление мифологическое, основанное на неосознанной 
«слепой вере», отождествляемой при этом его носите-
лем со «знанием» или с «реальностью».

Б) Мышление «религиозное», или «свободно рели-
гиозное». Характерной чертой этого типа является то, 
что основанием своим оно имеет «осознанную веру», 
в отличие от упомянутой «слепой веры». Здесь не идет 
речь о религии в традиционном смысле, в оппозиции, 
скажем, атеизму. В некотором смысле противопостав-
ление религиозного и атеистического мышления сво-
дится к оппозиции разных «аксиоматических» систем. 
Каждая из этих систем может попадать и в сферу «дог-
матическую» и в сферу «свободно-религиозную».

Это мышление, не придающее своей аксиомати-
ке значение абсолютной онтологической истинности. 
Оно само себя мыслит как веру, а не как знание. В осно-
ве этой позиции лежит свободный «вероисповедаль-
ный» акт, не имеющий опоры в категории «знание», 
как категории, претендующей на онтологическую 
«объективность».

В) Мышление скептическое. Оно не склоняется ни 
к первому, ни ко второму типу, предпочитая свободу 
от того и другого. Оно выбирает свободу как состоя-
ние неподчинения какой бы то ни было аксиоматике, 
отказываясь как от неосознаного подчинения социаль-
ной необходимости в сфере догматически мыслимой 
аксиоматики («слепая вера»), так и от конфессиональ-
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ного подчинения аксиоматике, осознающей себя в 
качестве таковой («осознанная вера»).

Этот тип мышления подразумевает осознание воз-
можности существования многих равноправных сис-
тем видения мира. Скептическое мышление предстает 
как некое «блуждание» среди множества аксиомати-
ческих систем, без акта выбора. С этой точки зрения 
оно, с одной стороны, является противоположным 
двум другим и, с другой стороны, в то же время может 
функционировать как промежуточное, связующее зве-
но. Динамика и последовательность, так же как и диф-
фузия этих типов, разнообразны.

Но возникают вопросы. Например: как возможен 
и возможен ли переход из сферы догматического (ми-
фологического) типа в сферу «свободной религиозно-
сти», минуя сферу скептицизма? Рассмотрим эту воз-
можность. Пребывание в сфере догматизма, или мифа, 
само по себе должно исключать прямой выход к сво-
бодной религиозности в результате акта выбора. Та кой 
выбор уже предполагает осознание возможности вы-
брать нечто иное, чем то, что рассматривалось как 
«абсолютная истина» в сфере догматического. Но этот 
момент осознания возможности выбора уже по струк-
туре есть акт скептического мышления. Дру гими сло-
вами, только скептическое мышление несет в себе 
возможность выбора аксиоматики, так как в других 
сферах выбор или вообще не был сделан, либо уже 
позади. Возможность выбора, таким образом, оказыва-
ется полностью принадлежащей к сфере скепсиса.

Но важно различать скепсис статический (он же 
«скептическое мировоззрение») и скепсис динамиче-
ский — в зависимости от того, предшествует ли он 
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акту выбора или является его следствием. Статиче-
ский скепсис (скептическое мировоззрение) предпо-
лагает пребывание в сфере невыбора при актуальной 
или потенциальной возможности какого угодно выбо-
ра. Это, так сказать, выбор невыбора при сохранении 
всех альтернатив как возможных.

Динамический скепсис, скептическое мышление — 
это момент предшествования любому акту выбора. 
Скептическое мышление несет в себе возможность 
выбора всех трех типов, в то время как скептическое 
мировоззрение предполагает выбор уже сделанным 
в пользу самого себя. Наш вывод сводится к тому, что 
непосредственный переход из сферы догматизма в 
сферу религиозности невозможен, это движение по 
необходимости будет опосредовано динамическим 
скепсисом как возможностью выбора.

Три модуса мышления, рассмотренные нами, — это 
модусы того, что мы называем «чистым», или «несвя-
занным», мышлением. Для прояснения этого понятия 
попробуем опереться на некоторую гипотетическую 
«модель» структуры человека как существа, наделен-
ного сознанием. Все существование человека мо жет 
быть в несколько «наивной» форме представлено как 
существование, заключенное между двумя «абсо-
лютами»: «абсолютом» природно-телесного бытия и 
«абсолютом» мышления-сознания. Существование че-
ловека, таким образом, может быть определено как 
пребывание в «бытии-мышлении». В человеке, по опре-
делению, невозможно, чтобы мышление (сознание) 
не несло в себе никакого «бытия», а «бытие» не заклю-
чало в себе никакого мышления. Но соотношение и 
связь этих двух моментов могут быть различны.
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Проиллюстрируем это фигурой, которой восполь-
зовался Николай  Кузанский в работе «О предположе-
ниях» (ч. 1), назвав ее «парадигмой»:

Остановимся пока на том, что названо нами «не-
связанным», или, в пределе, «чистым», мышлением. 
Мы определяем несвязанное мышление как мышле-
ние, стремящееся к самодостаточности, независимо-
сти от «бытия» и от необходимости «действовать» в 
его рамках. Чистое мышление это мышление «бес-
корыстное», довлеющее себе. Определяя так чистое 
мышление, мы обнаруживаем, что оно находит себе 
адекватную форму в скепсисе. Только последний отка-
зывается от какого бы то ни было выбора, внешнего 
по отношению к себе, тем самым утрачивая «корыст-
ность» внешнего порядка, но в случае статического 
скепсиса получает ее внутри себя. Таким образом, 
абсолютно «бескорыстное чистое» мышление — это 
мышление, отказавшееся от обретения окончатель-
ной истинности как вовне, так и внутри себя. Речь идет 
об абсолютном скепсисе, подвергающем сомнению 
также и собственную истинность. Динамический скеп-
сис, как экстатический миг «зависания» в точке воз-
можности выбора всех альтернатив, в том числе себя 
самого, и есть скепсис абсолютный. Абсолютный скеп-
сис, таким образом, обладает свойством мгновенно-

«Бытие-мышление»

Собственно «бытие-мышление»

несвязанное

«бытие» мышление

несвязанное
(чистое)
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го, почти неуловимого существования, подобно вир-
туальным частицам в физике высоких энергий. Это 
тот виртуальный мир, та сфера принципиальной не-
устойчивости, куда мы помещаем философа. Фило-
софия, таким образом, интерпретируется нами как 
динамическая деятельность и связана скорее с «лю-
бовью к мудрости», чем с «любовью к знанию» (по-
следнюю интерпретацию предпочитал Гегель).

Мудрость оказывается здесь стремлением к «бес-
корыстию» мышления, то есть стремлением к чисто-
му мышлению, то есть стремлением к абсолютному 
динамическому скепсису. Изречение  Сократа «Я знаю 
лишь то, что ничего не знаю» — образец, вернее, фор-
мула мудрости как чистого мышления. Такими же сле-
дами «динамической мудрости» является и «docta igno-
rantia» Николая  Кузанского, и «dubium», «le doute», 
«сомнение»  Декарта, и критицизм  Канта, и «негатив-
ная философия»  Шеллинга, и другие формы нестати-
ческого философствования. Динамический скепсис 
может быть выражен в форме следующего онтологи-
ческого вопроса: возможно ли помыслить бытие чего 
бы то ни было без равновеликой возможности помыс-
лить его небытие, и наоборот?

Здесь мы очутились в точке своего рода картези-
анского поворота. Но в отличие от Декарта мы пред-
почитаем дать на этот вопрос отрицательный ответ 
и совершить «mise en abyme», шагнуть в ту бездну, в 
которую не решился ступить Картезий. После этого 
шага, отсекающего всякую возможность построения 
онтологии, обладающей статусом очевидности и тем 
самым абсолютной истинности, философ оказывает-
ся вступившим в сферу «абсолютной пустоты». Эта 
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абсолютная пустота, напоминающая физический ва-
куум с его виртуальным «кипением», дается нам как 
бездна вопрошания и является конечным результатом 
чистого мышления.

Здесь чистое мышление нашло свой предел и свое 
незавершаемое завершение. Здесь вершина того 
пика, к которому оно всегда стремится. На этой вер-
шине разреженность пространства приближается к 
пространству безвоздушному, здесь дуют ледяные вы-
сокогорные ветры. Удержаться на этой достигнутой 
и одновременно недостижимой вершине почти не-
возможно без сверхусилий бодрствования. И если бы 
человек был существом, в котором возможность чи-
стого мышления исчерпывала всю его сущность, здесь 
бы завершился его путь. Но для человека узреть бездну 
и пустоту — значит обрести шанс свободного и опас-
ного движения в условном и одновременно «реаль-
ном» мире феноменов, актуальных для его любви и 
его вопрошания. Так от онтологического понятия ис-
тинности мы приходим к «антропологическому» по-
нятию актуальности (явленности). Безопорная опора, 
найденная нами в этой категории, позволит, несмот-
ря на невозможность истинности, построить некую 
условную сверхсистему — «общую теорию философ-
ской относительности». Последняя попытается во-
брать все то, что было, есть или может быть «актуаль-
но» для человека, с сохранением автономии любых 
возможных миров, явленных в человеческой мысли. 
Вопрос об «истинности» этих миров в рамках подоб-
ного описания становится нерелевантным.

Вернемся к нашей «кузанской парадигме». При-
мем ее как графическую модель человеческой ситуа-
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ции. Тогда получается, что человеческое существование 
рождается в сфере несвязанного бытия; постепенно, 
с ростом сознания человек заполняет сферу собствен-
но бытия-мышления, что дает ему доступ в сферу не-
связанного (чистого) мышления. Чистое мышление 
обретает способность достичь своей гипотетической 
вершины — абсолютного скепсиса. Напряжение меж-
ду «бытием» и «мышлением» возрастает. Человек не 
просто движется в направлении от «чистого телесно-
го бытия» к «чистому (несвязанному) мышлению», 
но продвигается, не покидая при этом ни одной из 
пройденных сфер. В рамках человеческого существо-
вания связь с «бытием» не может быть разорвана, так 
же как не может быть устранено стремление мышления 
к своему пределу. С продвижением человека «вглубь» 
бытия-мышления абсурдное напряжение между двумя 
«абсолютами» человеческого существования растет. 
При достижении абсолютного скепсиса оно увеличи-
вается до максимума. Наступает момент наивысшего 
накала и натяжения разноустремленных, как бы раз-
рывающих человека «бытия» и «мышления».

Выявляется парадоксальный смысл происходяще-
го: трагичность судьбы человека как существа, наделен-
ного сознанием, извечное стремление мышления-со-
знания к пределу-и-пределу, обреченность человека 
мыслящему телесно-природному бытию. Человек ока-
зывается перед неразрешимой проблемой «разреше-
ния» крайностей. Ему становится необходим Абсолют, 
снимающий любые коллизии и любые противопо-
ложности. Стремление к освобождению от «радикаль-
ной альтернативы», построение «абсолютного» в сво-
ей «истинности» мира оказываются стремлением к 

Arcadjev.indd   302Arcadjev.indd   302 17.09.2013   12:55:1817.09.2013   12:55:18



303

обоим пределам одновременно. Жажда человека к об-
ретению высшей целостности, поиск «всеединства» 
может реализовываться только как разрывающее че-
ловека стремление к двум началам, к «последним» 
противоположностям человеческого существования. 
Путь человека оказывается крестным путем. Человек 
стремится охватить эти крайности, дотянуться до них 
и заключить всю эту немыслимую безмерность в сво-
ем существе, повиснув над бездной, распяв себя меж-
ду Началом и Началом.

*  *  *

Хорошо видно, как этот юношеский, довольно 
наивный, но, насколько это было возможно, честный 
в своем романтизме порыв привел к сверхнапряжен-
ному состоянию, в котором обращение к мировой 
религии оказывается почти неизбежным. Ситуация 
здесь психологически и типологически напоминает 
пассионарные религиозные поиски первого осевого 
времени — античности/эллинизма. На экзистенци-
альный Вызов «абсолютного скепсиса» возник ради-
кальный Ответ в форме поисков религии спасения. 
Поиск этот закончился выбором христианства, так как 
именно оно пытается удержать всю сверхсложность 
и парадоксальность человеческой ситуации, выдвигая 
неустранимую высокую парадоксальность главного 
и единственного абсолютного медиатора — Христа–
Богочеловека.

Благодаря  Кузанцу и  Экхарту, а также чтению Еван-
гелия параллельно с его лютеровской версией и с 
музыкой Страстей по Иоанну И. С.  Баха был осуще-
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ствлен переход от логики вопрошания и разры ва к 
христианской мистической апофатике. Следствием 
этого стало написание мной музыки к католичес кой 
литургии (Missa brevis, 1980) с использованием гри-
горианских песнопений и техники строгого стиля. 
Наконец, через экклезиологию А. С.  Хомякова я при-
шел к страстному увлечению православием7. Новая 
волна радикального вопрошания, освобождение от 
переживания единственности христианского космо-
са требовала еще одного «прорыва», второго личного 
осевого времени, но уже на другом витке жизни.

 7 См. Маргиналий II.
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Оседлый человек говорит: «Как можно жить без уве-
ренности в завтрашнем дне, как можно ночевать без 
крова!» Но вот случай навсегда выгнал его из дома, — 
и он ночует в лесу. Не спится ему: он боится дикого 
зверя, боится своего же брата, бродяги. Но в конце 
концов он все-таки вверится случаю, начнет жить 
бродягой и даже, может быть, спать по ночам.

Л.  Шестов

Люди веками бегут в Америку для более легкой жиз-
ни, не зная, что жизнь там — на глубине — гораздо 
более трудная. Во-первых, потому, что Америка — это 
страна великого одиночества. Каждый — наедине 
со своей судьбой, под огромным небом, среди необъ-
ятной страны. Любая «культура», «традиция», «кор-
ни» кажутся маленькими, и люди, истерически дер-
жась за них, где-то на глубине сознания, подспудно 
знают их иллюзорность. Во-вторых, потому, что это 
одиночество требует от каждого экзистенциального 
ответа на вопрос to be or not to be, и это значит — 
усилия. Отсюда столько личных крушений. В Европе 
даже падающий падает на какую-то почву, там — 
летит в бездну... Но именно это — встреча с личной 
судьбой — и тянет в Америку. Вкусив этого, уже ка-
жется невозможным быть только «финном» или даже 
только «французом», быть, иными словами, раз и 
навсегда детерминированным. Уже совершилось бо-
лезненное освобождение от этого.

 Протоиерей Александр Шмеман

Вариация шестая

БЕСПОЧВЕННОСТЬ И УСКОЛЬЗАНИЕ,
ИЛИ ЧТО ТАКОЕ ФИЛОСОФИЯ?

Анатолию  Ахутину
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Метафизика есть вопрошание, в котором мы пыта-
емся охватить своими вопросами совокупное целое 
сущего и спрашиваем о нем так, что сами, спраши-
вающие, оказываемся поставлены под вопрос.

М.  Хайдеггер

Бог — это вопрошание Бога.

Э.  Жабе

...Философствовать или жить. ...Если ты уже выбрал 
философствование, то дороги назад, в нормальную 
жизнь, нет.

А. Пятигорский

Может быть, истина и существует только в этом пла-
мени, только в глубинной экзистенциальной трево-
ге, в трудном бодрствовании изначального фило-
софского изумления, сомнения,вопрошания, — в том 
начале, в котором не только впервые начинается фи-
лософия, но которым она постоянно держится и воз-
рождается? Может быть, это методическое, абсолют-
ное сомнение (если понимать это начало философии 
в духе Декарта) есть единственно необходимое усло-
вие возможной метафизики, то есть условие возмож-
ного присутствия самого ее «предмета»: абсолютно-
го? <...> Идол возникает там, где метафизический 
горизонт закрывается, где абсолютное дается — не-
важно, натурально или мистически, — где оно так 
или иначе прямо встраивается в мир. <...> В средо-
точии человека кроется эта глубинная отрешенность, 
выдвинутость из мира (проблематичность).

А.  Ахутин

Философия, с моей точки зрения, не способ построения 
или объяснения мира. Религиозная, в том числе пра-
вославная, мысль должна быть достаточно мужест-
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венной, чтобы признавать уязвимость любых разу-
мных аргументов в пользу бытия Б-га, кроме одного, 
но решающего: глубочайшей экзистенциальной по-
требности человека.

Потребности в чем? В гармонизации драмы свое-
го бытия в мире, даже если эта гармония труднодости-
жима. Как архаические религии, так и мировые рели-
гии спасения родились для гармонизации, смягчения, 
анестезии глубинной боли1, того, что можно было бы 
назвать «фундаментальным диссонансом». Этот дис-
сонанс, этот разрыв можно описывать метафорически 
как фундаментальную «греховность» человека, и это 
вполне корректно, если не вкладывать в это понятие 
морализирующий негативно-метафи зический смысл, 
что как раз и происходит в религиях спасения.

Функция и конечная цель философии прямо про-
тивоположны религиозной. Эта функция не в гармо-
низации диссонанса и не в прикрытии разрыва, а, на-
оборот, в его максимальном развертывании, описа нии 
и осознании. В том числе и потому, что осознание всей 

 1 Вот описание этого экзистенциального опыта анестезии од-
ним из современных православных философов прот. К.  Ко-
пейкиным: «...внутри меня все время было ощущение какой-
то душевной боли, которая непонятно с чем была связана. 
Я пытался ее заглушить, но что бы я ни делал, эта боль не 
проходила. Я пытался применять разные способы, например 
занимался то йогой, то туризмом. На некоторое время это 
отвлекало, но по-настоящему боль не проходила. В поисках 
способов избавиться от этой боли я стал заходить в церковь. 
И вдруг совершенно неожиданно для меня там мне стало 
легче. <...> К вере меня привело переживание общения с 
Богом через Церковь, которое питает мою душу и избавля-
ет от боли» (цит. по: http://spbdais.ru/lib/a-338.html).
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разветвленной реальности и неустранимости этого 
разрыва только и может привести к постановке основ-
ной проблемы. Но проблема эта не в разрешении диссо-
нанса, что невозможно, а в способах вынести разрыв, 
не прибегая к самообману. Мужество мыслящего за-
ключается в том, чтобы не выдавать желаемое за дей-
ствительное и не путать одно с другим даже тогда, 
когда желаемое — это царство небесное и спасение.

Философия прежде всего вопросительна. Вопро-
сительность, разрывность человеческого бытия с тру-
дом выносится человеком как в себе, так и в других. 
Поэтому «эффект  Сократа», принятия, в той или иной 
форме, цикуты из рук себе подобных, неизбежен для 
любого философствующего, то есть радикально вопро-
шающего. Философия — это систематичность вопро-
сов, а не системность ответов. А ведь так хочется отве-
тов, просто позарез! Поэтому человек так легко режет 
в себе и в других тонкую ниточку вопроса ради твер-
дой почвы ответа. Но беда, вернее, горькая правда 
заключается в том, что почва эта всегда иллюзорна, 
так как сам язык, наша речь, а следовательно, и сам 
человек устроены вопросительно.

Поэтому для тех, кто хочет вечных и окончатель-
ных ответов, самое главное — это вовремя проконт-
ролировать речь: свою или чужую. «Свобода слова» — 
это проблема отнюдь не только внешняя, социальная, 
но и проблема взаимоотношений человека с самим 
собой. Свобода внутренней «диалогичности» речи (а 
она всегда по структуре диалогична, так как одной 
из языковых универсалий является коммуникативное, 
диалогическое и тем самым в строгом лингвистиче-
ском смысле «эгоцентрическое» противопоставление 
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личных местоимений) с такой же легкостью уничто-
жается в себе, как и в других. Стоять в точке вопро-
са — тяжкое бремя, и несут его единицы.

Однако достоинство человека в способности вы-
нести пронзительность Вопроса, хотя скатывание в 
надежную область ответов понятно и простительно. 
Философ тот, кто сам себе не прощает эту уступку, 
тем не менее прощая ее другим. Однако призвание 
философа состоит в том, чтобы «не прощать» эту уступ-
ку тем, кто все же взялся вести философский разговор. 
Если разговор такой начат и осознается его участни-
ками именно как философский, надо всегда помнить, 
что он так же опасен, как восхождение на Эверест. Не 
хочешь — не поднимайся, но уж если пошел, то непре-
одоленный страх еще более опасен, опасен для того, 
ради чего начато восхождение, — для честности фи-
лософского вопрошания. Для всего же остального, 
конечно же, опасно само это вопрошание.

Напоминаю в очередной раз любимую строчку из 
 Гёльдерлина, которая, с моей точки зрения, тонко 
выражает мудрость философствования: «Где опас-
ность, там и спасение». Но именно в той самой точке 
опасности, а не рядом. В этой точке, на этой границе 
сияет обнаженный клинок вопроса, оберегающий нас 
от попыток давать окончательные и ясные ответы 
там, где таких ответов дать невозможно. И, сдержи-
вая ответ, тем самым мешает нам обнажать клин-
ки другого рода.

В мужестве радикального вопрошания — досто-
инство философии. Не могу не вспомнить  Гете: «Тот, 
кто действует, всегда лишен совести, лишь мыслящий 
наделен ею». Спешу оговориться: как действующий, 
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так и мыслящий — это, конечно, функции, а не лич-
ности. В конкретной личности эти функции всегда 
так или иначе пересекаются и взаимодействуют. Фило-
софия, может дать, конечно, ответы, но такие, которые 
предполагают неизбежность дальнейших вопросов, 
причем вопросов фундаментальных. При вниматель-
ном анализе становится ясным, что философия, даю-
щая окончательные ответы на вечные вопросы — это 
субститут религии. Но в таком случае религия оказы-
вается честнее своего субститута, так как осознанно 
связывает свои ответы с верой и оформляет их в дог-
матику.

Честность же философствования, как мне кажется, 
в открытости стоического вопрошания — в «знании 
о незнании»  Сократа, в «ученом незнании»  Кузанско-
го, в фундаментальном сомнении  Декарта, в антино-
миях  Канта, в «беспочвенности»  Шестова, в «ужасе» 
(Angst) встречи с Ничто  Хайдеггера, в деконструкции 
 Деррида и т. д. Причем цель и любовь («фило-») здесь — 
не получение ответов, а именно стояние, пронзитель-
ная попытка у-стояния в точке вопроса, точке раз -
ры ва, которая и есть мета-физическая точка, точка 
транс-ценденции (дефисы важны).

Здесь встреча с трансцендентным, будь то Мир 
или Божество (то самое Gottheit Мейстера  Экхарта, 
которое он отважно противопоставлял понятию Б-г 
и за которое, по легенде, поплатился жизнью в Авинь-
оне), является тем, чем только и может являться, — 
абсолютным прощанием, разрывом и не уловимо-
стью.

Для меня религиозный ответ на фундаментальные 
вопросы не является приемлемым по многим причи-
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нам. И прежде всего вследствие самой претензии на 
окончательный ответ в вопросах, где ясный ответ не-
возможен. Но при этом я считаю религию честнее той 
философии, которая заимствует у религии эту претен-
зию. Честнее, потому что не называет свою веру зна-
нием, что с таким удовольствием делает «философия». 
Для меня философствование не есть средство и путь 
к окончательным ответам, будь то в религиозной, 
научной или любой другой форме. Я считаю подлин-
ным, захватывающим и самым трудным зависание над 
бездной вопросительности, которую я полагаю струк-
турой самого человеческого бытия. Все попытки уйти 
от вопросительности, разрывности человеческого су-
ществования, вопросительности, связанной с наличи-
ем языка и сознания смерти, я считаю бегст вом. Дру-
гое дело, что это бегство чаще всего простительно, так 
как вынести пронизывающий холод разрыва на вер-
шинах стоического вопрошания трудно и страшно.

Холод этих вершин выдерживают только фило-
софы по призванию. Философы эти не создают систем 
знания, а честно показывают «систематичность» и 
логику самой неизбежности вопроса. Только под таким 
углом понятые философские системы приобретают соб-
ственно философский статус. В противном случае они 
просто, как я уже говорил, субститут рели гии. И особен-
но тогда, когда оперируют категорией знания. Я ниче-
го не имею против, если мы сохраняем при этом веро-
ятностность и относительность этого понятия.

С моей точки зрения, все понятия в философии 
совершенно не готовы и существуют для того, чтобы 
постоянно их деструктурировать, лишать определен-
ности, но таким образом, чтобы эта неопределенность 
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была полностью проговорена и тем самым высветле-
на, прояснена — «определена». И радикальный во-
прос в философии — не средство, а цель. Именно он 
имеет смысл, а не то, что вопрос — это «так себе», а 
смысл — «вот это да!».

Я пытаюсь свою точку зрения на философствова-
ние описать как такое радикальное вопрошание, ко-
торое стремится к тотальной демифологизации. При 
этом миф, будучи выгнан в дверь, все равно ведь лезет 
в окно, но само это «окно» должно быть таким, чтобы 
миф был абсолютно виден, проявлен, осознан имен-
но как миф. Философия как любовь к мудрости не 
является никаким другим знанием, кроме как знани-
ем о незнании, и это самое трудное знание.

Философия не есть тотальное знание, она скорее 
лишь деятельность по активизации рефлексии. А реф-
лексивность есть одно из фундаментальных свойств 
языка. Парадоксальным образом философия оказы-
вается частью, а не целым, в отличие от того, что она 
привыкла о себе думать. Эта частичность философии 
парадоксальна, так как может быть вписана в систе-
му, отдающую себе отчет в вероятностности своих 
постулатов. А само осознание вероятности такого 
рода — философское дело. И это рефлексивный пара-
докс, парадокс автореферентности философской мыс-
ли, парадокс неустранимый и плодотворный. Моя 
«философская инициация» началась именно с того, 
что я пытался подвергнуть анализу саму возможность 
знания в его противоположности, или, правильнее, 
различии, с понятием веры. И инициализирующим 
шоком для меня была формулировка того, что, по 
сути, логической, фундаментальной разницы между 
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верой и знанием не существует2. Что я имею в виду? 
Образцом знания, по моему убеждению, является зна-
ние научное. Начну с обсуждения предположения 
о знании как главным образом научном феномене. 
В науке образцом знания, о котором я бы хотел гово-
рить, является физика. Математика (чистая) — вещь 
совершенно особенная, и споры о статусе математи-
ческого знания давно ведутся внутри самой математи-
ки. Впрочем, как всем известно, аналогичные дискус-
сии велись в эпоху бури и натиска квантовой теории 
в 20–30-х годах ХХ века. Актуальность этих проблем 
для философов и для мыслящих физиков не остыла, 
как мне кажется, до сих пор. Но не будем пока о па-
радоксах квантовой теории, а обратимся к тому, как 
функционирует то, что называется знанием в физике3. 

 2 Проблема знание/вера тесно связана с проблемой истины, 
а также реализма/антиреализма, активно обсуждаемой в 
разных ответвлениях аналитической философии. «Метафи-
зические дебаты между реалистами и антиреалистами (по 
крайней мере, сегодня) чаще принимают форму полемики 
об истинностных значениях или содержании требований 
относительно действительности, чем о существовании не-
которых видов вещей. <...> трудно даже заявить предмет 
противоречия без того, чтобы провести предполагаемую 
референцию к тем видам вещей, которые антиреалисты не 
будут признавать» ( Лебедев М. Значение. Истина. Обосно-
вание. М., 2011. C. 119).

 3 Хочу обратить внимание, что понятие «знание» смешивают 
со знанием школьным и потому часто употребляют автома-
тически, нерефлексивно, так, как будто его смысл очевиден. 
Но ведь именно потому, что это одна из базовых, школьных 
и потому инерционных категорий, она требует постоянной 
и фундаментальной критики, в кантовском смысле, по мень-
шей мере.
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Знание в физике складывается примерно таким обра-
зом: есть эксперимент и теория. Именно эксперимент 
чаще всего нерефлексивно относится к «реальности». 
И это почти правильно, если не учитывать некоторые 
тонкие моменты, когда, по словам  Эйнштейна, сказан-
ным им  Гейзенбергу во время обсуждения физиче-
ского статуса треков в камере  Вильсона, «только тео-
рия определяет, что мы, собственно, наблюдаем».

Но предположим, мы понимаем, что именно мы 
наблюдаем в эксперименте (хотя само по себе такое 
предположение не вполне критично). Тогда положи-
тельный результат эксперимента, скажем, Майкель-
сона–Морли или эксперимента с ускорителем на об-
наружение новых элементарных частиц, считается 
значимым, если он повторен некоторое количество 
раз. Принципиальный вопрос: какое количество раз? 
Какое именно количество положительных экспери-
ментальных результатов достаточно, чтобы сначала 
небольшое сообщество физиков, а затем все более и 
более широкое приняло этот результат в качестве 
факта?4 Ведь очевидно, что любое количество по-

 4 «Проблема состоит в том, что довольно сложно провести 
границу между гипотезой и фактом <…> Так суждение о 
том, что планеты Солнечной системы движутся по эллип-
тическим орбитам, есть факт, для объяснения которого 
предлагается ньютоновская гипотеза о всемирном тяготе-
нии. Но само это суждение также представляет собой гипо-
тезу, предложенную в свое время  Кеплером для объяснения 
данных, представленных наблюдениями Тихо  Браге. Впро-
чем, и эти данные тоже не могут претендовать на абсолют-
ную непосредственность. Ведь суждение типа «в такой-то 
час Марс находился в таком-то месте» есть способ интерпре-
тации некой совокупности чувственных данных. Это также 
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ложительных результатов не снимает вероятности 
того, что следующий эксперимент даст отрицатель-
ный результат и опровергнет все предыдущие.

Другими словами, о знании можно сказать, что 
оно носит характер вероятностный и интерсубъек-
тивный. То, что нерефлексивно называется знанием, 
оказывается родом интерсубъективной веры. Един-
ственное, что отличает научную позицию от религи-
озной, — это то, что наука как некая система, помимо 
субъективных мнений конкретных ученых (которые 
могут думать как им угодно), вырабатывает инстру-
ментарий для постоянной критики своих результатов, 
своих базовых понятий и потому хорошо, я бы ска-
зал — подробно понимает вероятностный характер 
своих утверждений. Если что-то и берется в науке на 
веру, то в виде осознанных предположений, которые 
при наличии противоречий могут быть в любой мо-
мент пересмотрены.

есть гипотеза, объясняющая, почему в известный момент 
времени некая светящаяся точка оказалась в определенном 
участке неба. Можем ли мы дойти до предела, до некоторо-
го „негипотетического“ уровня? <…> Можно, по-видимому, 
утверждать, что всякое суждение, выражающее чувствен-
ный опыт, есть гипотеза той или иной степени общности. 
Когда мы называем некоторое суждение фактом, мы лишь 
указываем на его роль в рассуждении — его следует объяс-
нить с помощью более общей гипотезы. Но его же можно 
назвать гипотезой, если ввести в рассмотрение объясняемые 
ими более частные суждения. <…> В пределах возможной 
компетенции субъекта не существует ничего, что позволи-
ло бы вынести конечное решение об истинности его знания 
<…> Выбирая именно эту гипотезу, субъект отвечает за 
свой выбор» ( Гутнер Г. Проблема риска и ответственности 
субъекта научной коммуникации. С. 29–30).
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И это их отличает от религиозной догматики, в 
которой догматы в качестве таковых, по определению 
и по явно выраженному намерению их создателей, 
«уже-не-подлежат-критике». Критика догматов бес-
полезна и бессмысленна именно с внутренней, бого-
словской точки зрения, так как они именно в высоком 
богословии с самого начала мыслятся как иррацио-
нальный и парадоксальный, даже абсурдный, если 
вспомнить псевдо- Тертуллиана, предмет осознанной 
веры. Труднее дело обстоит с аргументом  Декарта. 
Его самореферентный тезис, что мы можем сомневать-
ся во всем, кроме как в самом факте сомнения, — один 
из самых убедительных в истории знания. Я полагаю, 
что не обязательно придавать сомнению абсолютный 
онтологический статус для того, чтобы, пережив шок 
аннигиляции мира, тут же начинать строить этот мир 
на базе достоверности cogito. Кстати, это единствен-
ный известный мне пример «знания», которое можно 
называть именно «знанием». Обратите внимание на 
самореферентный, то есть в лингвистическом и фено-
менологическом смысле «субъективный» и интерсубъ-
ективный (или, если угодно, — трансцендентальный) 
характер cogito.

Вот, собственно, и все, что нам остается. Осталь-
ное еще более не очевидно и подлежит методическо-
му сомнению. Методическому, подчеркиваю, а не 
хаотическому. Именно хаотическое сомнение приво-
дит к замене одной дурной веры на другую. Хотя, мо-
жет быть, лучше хаотическое сомнение, чем методи-
ческий догматизм. Но и это спорно, так как в самой 
методичности есть дисциплина мысли, которая при 
честности мыслящего может (хоть это и маловероят-
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но) привести к фундаментальному сомнению, то есть 
к философскому состоянию.

Теперь о мифе. Миф — при попытке дать ему узкое, 
не рыхлое определение — это любое предложение 
или слово, в основном имя (нарицательное или соб-
ственное), используемое так, как будто оно полно-
стью «истинно», то есть тождественно некоторой ре-
альности. То есть миф — это предложение или слово, 
используемое нерефлексивно. Типичный образец ми-
фологизации — отождествление имени с его носите-
лем. Скажем, отождествление имени Б-га и Б-га. Так 
это было, например, в древнеиудейской традиции, 
где имя Божие именно потому, что отождествлялось 
с сущностью Б-га, было полностью табуировано (за 
исключением, если не ошибаюсь, одного раза в году 
и только для жрецов храма).

Эта же логика отождествления лежала в традиции 
православного имяславия. Примеры такого рода в 
истории мифа и религии могут быть умножены не-
ограниченно. Имя вообще парадоксальная вещь — 
оно ведь создается для того, чтобы различать. Тогда, 
в принципе, каждый человек должен был бы носить 
имя, которое бы никогда не повторялось. Что и прак-
тиковалось в именах архаических народов, когда имя 
было особенным уникальным прозвищем, вроде имен 
индейских вождей, парадоксально восходивших к 
именам тотемов, прагероев или богов, так как повтор 
имени был возможен только как повтор уникального 
первичного именования. Реликты этого сохранились 
в христианских «днях ангела», именинах. Но реально 
мы пользуемся именами, которые может носить любой 
другой человек. Как это возможно и для чего? Вероят-
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но, для того, чтобы различать имя и его носителя5. 
Обратите внимание, что если первый уровень раз-
личения (людей между собой) осознается очень хо-
рошо, то второй (отличие имени от его носителя) 
уже почти не осознается. Осознать, что повторяемость 
имен — вещь важная, так как она необходима, чтобы 
различать имя и его носителя, гораздо труднее, и сама 
эта мысль кажется несколько неожиданной. Повто-
рюсь: собственное имя автореферентно, то есть это 
не столько средство для различения носителей, сколь-
ко способ различения самого имени и его носителя.

Попытка полностью отождествить имя и его носи-
теля — древнейший и почтенный способ мифологи-
зации. Я предлагаю специальный термин для это-
го процесса — «сингуляризация» (сведение в одно). 
Миф — это сингуляризация, то есть такое отождест-
вление имени и денотата, которое забывает, вернее, 
хочет забыть о моменте их различия, забыть о разры-
ве. Вообще борьба с различием, забвение различия — 
фундаментальный инструмент преодоления первич-
ного диссонанса, то есть переживаемой человеком 
вырванности из тождества.

Мое настаивание на вопросительности — это мое 
нежелание уходить от различия и разрыва. И только 
тот ответ мне представляется приемлемым, который 
осознанно, а не потому, что это и так неизбежно, 
оставляет возможность дальнейшего различения, то 
есть дальнейшего вопроса. Поэтому я убежден, что 
необходимо всегда различать понятие «реальность» 
(то есть имя) и саму реальность. Но тогда «сама реаль-

 5 На это мое внимание обратил А.  Родин.
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ность» оказывается не тождественной никакому име-
ни, в том числе и имени «сама реальность». Таким 
образом, мы попадаем в ситуацию бесконечного 
ускользания реальности от имени. Это ускользание 
и есть, собственно, трансценденция6.  Кант, различая 
«вещь-саму-по-себе» (или «вещь-в-себе») и явление, 
феномен, то есть то, что мы принимаем как могущее 
быть совпавшим с нашим возможным описанием, 
обращает внимание именно на эту проблему. Поэто-
му, говоря о чем-то, что это «миф», я имею в виду 
такое употребление имен, предложений, понятий, 
ко гда предполагается их «очевидность» и тождествен-
ность с чем-то — с некоей истиной, с определенной 
реальностью.

Для философствования характерно удержание в 
памяти того фундаментального разрыва, различия, 
которое порождает вопросительность по отношению 
ко всему, что мы сознаем, познаем, видим, ощущаем. 
Вопросительность, различительность не какую-то там 
вообще, а совершенно определенную — вопроситель-
ность самой истины, самого бытия, самого наше -
го существования. В том числе вопросительность 
и негативность, различие и разрыв смыслов внутри 
всех тех понятий, которые я сейчас употребил. Когда 
мы заглядываем в бездну бытия, мы одновременно 
заглядываем в бездну небытия. И этот парадокс неу-
страним. 

 6 «Трансцендентность предмета познания <…> как бы таит 
в себе недостижимую истину, которая ставит под сомнение 
любой субъективный акт и буквально „обрекает“ познаю-
щего субъекта на творческую и, одновременно, рискован-
ную деятельность» ( Гутнер Г. Указ. соч. С. 31).
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В юности основным философским вопросом был 
для меня следующий: как можно помыслить бытие 
чего бы то ни было без равновеликой возможности 
помыслить его небытие, и наоборот? Удерживаться 
в точке вопроса надо не только потому, что необхо-
димо устоять перед разрывом и бессмыслицей, но и 
потому, что это единственный способ избежать по-
стоянной потребности человека к отождествлению 
своей речи и некоей реальности. Реальность не нуж-
дается в таком отождествлении. Реальность вполне 
хорошо себя чувствует в качестве перманентно усколь-
зающей. Более того, наша ориентация в реальности 
нуждается в этом постоянном ускользании, то есть в 
критическом отношении. Иначе мы просто переста-
нем ориентироваться в пространстве. Никакое науч-
ное исследование не исходит из предположения, что 
реальность сама себя демонстрирует. Даже аристоте-
левская наука не исходила из такого предположения. 
Но развитие науки, начавшееся с Галилея, именно 
отвернулось от реальности, причем отвернулось ме-
тодично.

 Галилей предположил, что реальность сама себя 
не демонстрирует, и ввел процедуру идеального, во-
ображаемого, или, как его назвал Э.  Мах, мысленно-
го эксперимента. На всякий случай напомню, что для 
введения понятий движения, инерции, трения, прин-
ципа относительности (первая классическая форму-
лировка этого принципа принадлежит Галилею) ему 
пришлось ввести в обиход представление об идеальной 
поверхности, не существующей в природе. Он предло-
жил представить себе нечто действительно неслыхан-
ное и невиданное, идеальную поверхность, отшлифо-
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ванную до предела. Тогда такой же невиданный абсо-
лютно отшлифованный шар будет катиться по этой 
поверхности бесконечно. И только тогда, когда мы 
представим себе эту совершенно невероятную си-
туацию, мы сможем сформулировать подлинную при-
чину остановок тел в природе. Тела «катились» бы по 
прямой бесконечно, если бы не было феномена тре-
ния. Без этого мысленного эксперимента невозможно 
было бы изобретение подшипника и вообще была бы 
невозможна вся механика и техника XVIII–XIX веков. 
Но с точки зрения предшествующего подхода это было 
демонстративное «отворачивание от реальности».

Словом, чтобы «заставить» реальность говорить, 
надо дать ей возможность «ускользнуть». И для этого 
Галилею пришлось совершить сугубо философский 
акт: подвергнуть фундаментальному вопрошанию и 
сомнению тезис, вернее, не тезис, а наивное убежде-
ние в том, что «реальность сама себя показывает» и 
что «нужно верить собственным глазам». Нет, не пока-
зывает и не всегда стоит верить. И именно это осозна-
ние, и именно это различА/Ение, и этот разрыв, этот 
конфликт, этот спор, именно этот момент «ускольза-
ния» есть философский момент и философское дело. 
Все, что делал  Галилей дальше, я имею в виду созда-
ние теории движения, уравнение сложения скоростей 
и пр., — дело уже не философское, а собственно науч-
ное. Здесь, в этой трудноуловимой точке, возникает 
тонкое, но радикальное различение функций фило-
софии и науки. Аналогичные процессы происходили 
и происходят каждый раз, когда наука совершает пре-
образование самой себя. Тогда наука просто вынужде-
на совершать философские акты.
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Так произошло в момент создания специальной и 
общей теории относительности, так происходило, 
когда создавалась квантовая теория. Каждый раз в 
этих случаях ученым приходилось (иногда против 
воли) совершать философскую работу, «отворачи-
ваться от реальности» именно для того, чтобы пере-
стать относиться к реальности как к тому, что «само 
себя показывает». Особенно ярко это проявило себя 
в парадоксах квантовой теории. Именно поэтому 
Н.  Бору понадобился принцип дополнительности. Этот 
принцип основан на факте, который сам Бор долго 
отказывался принять, но в конце концов был вынуж-
ден, — микромир сам себя НЕ показывает, он принци-
пиально не нагляден (то есть не феноменологичен), 
если исходить из хайдеггеровского определения фе-
номена — того, что «само себя в себе показывает». 
Теория микромира, со всем первичным математиче-
ским аппаратом, включая соотношение неопределен-
ностей  Гейзенберга, уравнение  Шредингера и т. д., 
смогла быть построена только тогда, когда ученые осо-
знали, что эта реальность ускользает.

Причем ускользает не в том смысле, что «вот мы 
ее сейчас схватим за хвост — вопрос времени, нику-
да не денется, не ускользнет!». А в том смысле, что 
сама суть «объективной» реальности физического 
микромира — в перманентном ускользании. И вся 
квантовая теория, включая все, что из нее технологи-
чески следует, скажем, возможность философствова-
ния on line, есть теория разрыва, теория фундамен-
тально ускользающей реальности. Другими словами, 
само утверждение, что «реальность сама себя пока-
зывает», есть как раз классическая мифологизация, 
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старая как мир. Мифологизация, строящаяся на ме-
ханизме полного отождествления высказывания и 
предмета высказывания. Это не значит, что она пло-
ха. Если очень хочется — мифологизируй на здоровье. 
Но если тебя интересует философское дело, прихо-
дится себе самому подробно объяснять взаимодей-
ствие мифа о реальности и самой реальности, в саму 
сущность которой входит ускользание. Это утверж-
дение имеет и правовой аспект. Ни один цивилизован-
ный суд (я подчеркиваю — цивилизованный, а не то, 
что судом именуется сейчас в России) никогда не ис-
ходит из предположения, что реальность сама себя 
показывает. Такое утверждение в суде есть фундамен-
тальное нарушение права как такового. Именно по-
этому введены все тонкие и тончайшие процедуры 
(именно из-за этой тонкости так недолюбливают ад-
вокатов те, кто уверен, что с реальностью, а следова-
тельно, с правом никаких проблем нет) отслежива -
ния сомнений в реальности. Процедуры эти строятся 
на предположении, что настоящая ориентация в ре-
альности возможна только при установке на ее прин-
ципиальное (я подчеркиваю: постоянное и принци-
пиальное) ускользание.

Ни одно свидетельское показание в суде, никакая 
прямая улика не принимается судом в качестве окон-
чательного факта, не могущего быть в принципе под-
вергнутого сомнению и опровержению. Именно для 
этого введена процедура суда присяжных. Присяж-
ные, а следовательно, и суд не отвечают на вопрос о 
реальности. Присяжные, а значит, и суд отвечают 
только на вопрос «виновен или невиновен». А этот 
вопрос не имеет прямого отношения к фактам. По-
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чему окончательный вопрос в суде формулируется 
только так, а не иначе? Потому, что именно в юриспру-
денции хорошо осознано, что любая реальность мо-
жет не совпасть с самой убедительной системой ее 
описания.

Это осознано в том числе и потому, что в основе 
права лежит презумпция невиновности, как юриди-
ческая форма гиппократовского «не навреди». Поэто-
му к фундаментальным правовым принципам, нару-
шение которых есть нарушение права как такового, 
относится принцип «любое сомнение трактуется в 
пользу обвиняемого». В России историческая траге-
дия есть перманентный способ существования имен-
но потому, что эти принципы всегда целенаправлен-
но нарушались и нарушаются для того, чтобы власть 
была непрерывна и неконтролируема.

Отношение к реальности как к тому, что «само 
себя показывает», в форме ли картезианской очевид-
ности, в форме ли феноменологической гуссерлиан-
ской, в форме «непотаенности»  Хайдеггера или в фор-
ме школьной «объективной реальности», — есть 
нарушение самого правового принципа отношения к 
реальности. В этом отношении я (полагаю, не только 
я) нахожусь в ситуации постоянной полемики с ука-
занными моментами в текстах философов. Философ-
ствование — это, если угодно, перманентный право-
вой процесс с постоянным обсуждением сомнений в 
пользу «обвиняемого», то есть реальности. Еще и еще 
раз подчеркну — обсуждение сомнений. Таким обра-
зом, «обвиняемый» (то есть реальность) имеет всегда 
возможность быть оправданным, иными словами — 
ускользнуть. Таково фундаментальное право реаль-
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ности. И это право относится к разрывной структу-
ре самой реальности. С моей точки зрения, это просто 
честность, радикальная честность мысли, и не только 
мысли, но и души, способной к состраданию и исходя-
щей из этического принципа «не навреди». Здесь, в 
точке «презумпции невиновности», эпистемология, 
право и этика совпадают до неразличимости. 

Естественно, порицаем мы насилие не как филосо-
фы, а как живые, страдающие и сострадающие люди. 
Философия вряд ли должна заниматься порицанием 
или оправданием. Она должна, с моей точки зрения, 
прояснять попытки сбежать от фундаментального 
диссонанса, разрыва, лингвистической катастрофы, 
сознания смерти. Вслед за  Камю я называю это бегст-
во мыслителей от разрыва «философским самоубий-
ством», то есть уходом в целостность, синтез, что экви-
валентно попытке избежать страдания и сознания 
смерти посредством самоубийства. Самоубийство — 
идеальная машина для уничтожения разрыва. Только 
смерть абсолютно непрерывна. Но самоубийство фи-
зическое в своем радикализме и свободе честнее са-
моубийства философского. Речь идет не об оценке, 
заметьте, а о структурном анализе, своего рода фило-
софском психоанализе. Что, впрочем, после  Сартра 
никого не должно смущать. Я противник теоретиче-
ского снятия и синтеза. Уж лучше реальное самоубий-
ство. Теоретическое, неосознанное, «вытесненное 
самоубийство» противоречит моим представлениям 
о самой функции философии, о чем я неоднократно 
уже говорил. Вернее, «синтез» для меня если и воз-
можен, то только в форме дополнительности, то есть 
в форме, сохраняющей разрыв и исключающей синтез 
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и снятие противоположных понятий в более высоком 
по уровню понятии.

Я восхищаюсь  Гегелем, но в некоторых вопросах 
стою на стороне  Кьеркегора. И не потому, что мне 
нужен солидный противник, а потому, что считаю 
такое употребление философии, парадигматическим 
выражением которого являются и  Платон, и Гегель, 
злоупотреблением философией и попыткой быть суб-
ститутом религии. Еще и еще раз подчеркну: пробле-
ма именно в этом, в нашем понимании того, «что та-
кое философия» и каким она занимается делом. Для 
многих фундаментальное вопрошание есть только 
вход в философию (как у  Декарта или  Шеллинга), для 
меня же — целиком вся философия. То, что в боль-
шинстве философских текстов дело обстоит иначе, 
свидетельствует для меня лишь о том, насколько силь-
на в человеке ностальгия по целостности. Я сам охва-
чен этой ностальгией чрезвычайно, но считаю, что 
способы ее удовлетворения не должны называться 
философией. Способов этих множество, от самых воз-
вышенных до самых низких. Но все это — способы 
стереть разрыв, удовлетворить фундаментальную но-
стальгию, «склеить» онтологическую трещину, смяг-
чить абсурдность человеческого бытия. Я сам этим 
занимаюсь в искусстве, в сфере «безумия без безумно-
го» ( Пастернак). Но это именно искусство, и о нем 
нужно говорить отдельно.

Философия в моем понимании — это деятельность 
по различению, разборке фундаментальных обобще-
ний. Философия в традиционном понимании — это 
деятельность в поисках синтеза, в поисках фундамен-
тальных обобщений. Но главное — прояснять и удер-
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живать различия и разрывы. Для меня важны фунда-
ментальные обобщения, но я вижу их в особой «то по-
логии»: общо то, что различает. Единство философской 
деятельности, единство всех философов в некоей «над-
временной Академии» заключается в работе по раз-
личению, а не синтезу. Философы образуют «надвре-
менное» братство именно потому, что все занимались 
фундаментальным вопрошанием, были захвачены 
из-умлением. Это их объединяет — сама структура 
возможности вопроса, которая для меня имеет струк-
туру вопросительности, самореферентной дуально-
сти, антиномичности, автонимности самой речи, са-
мого языка. Философская работа есть деятельность 
рас-судка.

Для меня философ тот, кто стоит (как не исполь-
зовать это возможное через индоевропейскую эти-
мологию «stoya-stehen-est» сближение у-стояния и 
стоицизма) в точке вопрошания и наблюдает, отсле-
живает, как в нем самом или в другом человеке, дру-
гом философе происходит «склонение» в ту или иную 
сторону. Склонение из точки перманентного вопро-
шания. Стоический философ по призванию старает-
ся не склоняться, он последовательно вопрошает, 
методически сомневается, знает о незнании, и в этом 
его мудрость, его любовь, его фило-софия.

Тенденция представлять философию как знание 
вполне респектабельна и обременена традицией. Но 
это все-таки только тенденция. Хотя распространен-
ное понимание вопроса «что такое философия?» опи-
рается на традицию, идущую от  Парменида, — это 
не значит, что нельзя подвергнуть сомнению тот «он-
тологический поворот», который обычно мыслится 
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как собственно философский. Этот поворот просто 
привычка. Привычка считать, что философия начина-
ется там, где мысль «заряжается» и начинает светить-
ся Бытием.

Вся великая и упоительная онтологическая фило-
софская традиция, собственно говоря, вся философия 
от  Парменида до  Хайдеггера включительно — это 
одновременно рождение философии и убийство ее (или, 
по  Камю, — философское самоубийство). Причем 
совершается оно из самых насущных экзистенциаль-
ных потребностей. В том числе — из любви к искусст-
ву, к созданию произведений7, то есть из мифотвор-
ческой потребности и творческого служения «безумию 
без безумца». И это — нефилософская потребность. 
Хотя без нее не могла бы существовать вся мировая 
философия. Просто пришло время отдать себе в этом 
отчет, вот и все. Философская потребность — потреб-
ность в разделении, в том числе мысли и бытия. Фило-
софствование — это умножение различий и избегание 
тождества. Искусство же — это использование разли-
чий для создания особого тождества — произведения 
и/или экстатического потока творчества. Я это гово-
рю к тому, чтобы подумать на тему, так ли уж безупреч-
на привычная интуиция того «что такое философия». 
Нет, она небезупречна, хоть и весьма солидна. А фи-
лософ не должен взыскать солидности, да и говорить, 
что он ищет «Истину», тоже как-то слегка помпезно. 
То есть да, конечно, ищет, но лучше об этом помалки-
вать. Как только слово «истина» начинает писаться 

 7 Я благодарен Р.  Рорти за этот поворот мысли. См.: Рорти Р. 
Случайность. Ирония. Солидарность. М., 1996.

Arcadjev.indd   328Arcadjev.indd   328 17.09.2013   12:55:1917.09.2013   12:55:19



329

с большой буквы, происходит ее (само)убийство. 
Правда, в королевской мантии и с короной на голове, 
но это лишь подчеркивает пышность похорон.

Я также хочу всерьез обсудить тему философии 
как инструмента. Философия с прагматической точ-
ки зрения — тема не новая. Я мыслю философию (вер-
нее, философствование) с некоторым довольно силь-
ным, прагматическим оттенком. Философствование 
имеет этическую направленность — свободу. То, что 
традиционно называется философией, это, конечно, 
нечто очень любимое многими и многими поколе-
ниями. И все же это скорее искусство создания тек-
стов, окрашенных темами, заданными  Парменидом, 
 Платоном,  Аристотелем,  Декартом,  Кантом,  Гегелем, 
 Хайдеггером и прочими любимыми нами авторами. 
Но это именно авторы (то есть писатели), пишущие 
на темы, которые традиционно считаются философ-
скими. Это относится и к самой для меня «философ-
ской» линии в классической философии, трансцен-
дентальной, тематизирующей «Я» и сознание. Но и 
то и другое только гипостазированные слова речи. 
Философское, трансцендентальное «Я» (что особенно 
заметно у  Фихте и раннего  Шеллинга) — это менталь-
ное убийство подвижности и самореферентности эго-
центрика (шифтера, местоимения). Это попытка ли-
шить его способности быть передаваемым в диалоге 
от лица к лицу и постоянно тем самым менять рефе-
рента. То есть это очередная попытка игнорировать 
разрыв и сознание смерти, остановить время и исто-
ричность человеческой речи.

Можно продолжать мыслить философию в том же 
классическом духе, но желательно одновременно 
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удерживать и этот деконструирующий взгляд. Это 
очень полезно — опять прагматический нюанс. Нау-
ка явным (эксплицитным, выраженным в ее основных 
процедурах) образом направлена на нечто, что мыс-
лится как «объект исследования», то есть на нечто 
отдельное от экзистенции, даже если при этом объек-
тивируется сама экзистенция. Философия же необъект-
но направлена на саму экзистенцию, вернее, она есть 
постоянная актуализация экзистенциальной струк-
туры человека.

Другими словами, философия — это деятельность 
по преобразованию человека из инерционного и стре-
мящегося к закрытым формам мысли существа в су-
щество открытое, вопрошающее, сомневающееся, 
сострадающее и именно поэтому способное к солидар-
ному (а не коммунальному) существованию. Деятель-
ность эта никогда не прекращается и не может пре-
кратиться, так как инерционность так же природна 
человеку (то есть и мне тоже), как и многие другие 
сомнительные качества. Философская деятельность 
по своей структуре экзистенциальна, инструменталь-
на и этически (но не морально) заряжена. Это то, что 
я бы назвал романтическим стоицизмом и что близко 
к понятию либерального иронизма Р.  Рорти.

Иначе говоря, я вижу философию как уникальную 
деятельность, чьей целью является удержание чело-
века в человеческом состоянии, состоянии разрыва, 
то есть состоянии радикальной активизации человеч-
ности. А для этого необходимо постоянное сверхуси-
лие как вопрошающего разума, так и нравственного 
чувства, то есть, с моей точки зрения, чувства состра-
дания, способности чувствовать унижение и душев-
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ную боль другого как свою, но не ради этого чувства, 
а для его переплавки в действие. Лучше сказать, эти-
ческое в моем понимании — это отношения не вер-
тикальной вины, но горизонтальной ответственности 
и деятельного сострадания. «Вертикальность» здесь, 
несомненно, присутствует, но это парадоксальная и 
стоическая граница недостижимого. 

Акцент в философии я делаю именно на моменте 
деструктивном, отрицательном — моменте демифоло-
гизирующем, освобождающем мышление от «идолов», 
лежанок и костылей, то есть непроясненных посылок 
и постулатов, или, как для меня иногда предпочти-
тельнее называть, — «мифов». Именно этот момент 
сократического философствования я подчеркиваю и 
выделяю, а не момент поиска истин и вторичных ми-
фов, пусть даже хорошо аргументированных, что так 
часто заметно у  Платона. Я его за это не осуждал бы, 
если бы не благосклонное обсуждение фашизоидных 
социальных рецептов в «Государстве». В этом смысле 
для меня сократическая майевтика — не родовспо-
можение истины, как полагал Платон, а родовспомо-
жение свободы.

Сознание обладает разрывной, дисгармонирующей 
функцией. А именно: оно постоянно ставит нас в по-
ложение внешнее по отношению к той целостности, 
которую мы, кажется, обретаем на путях познания. 
Она, эта, по сути, формальная, лингвистическая спо-
собность, вырывает человека из любой целостности, 
не дает человеку отождествить себя и свое мышление 
с истиной и заставляет помнить о смерти. Другими 
словами, «зеркало в зеркале», падение в бездну, «mise 
en abyme», то есть уходящие в бесконечность самоот-
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ражение, разрыв и сознание смерти не дают возмож-
ности человеку, что бы он ни делал, быть уверенным 
в истине. Именно поэтому человек считает эту спо-
собность вредной. Она вредна для тех, кто ищет спо-
койствия и почвы под ногами. Эта способность — ис-
точник вечного беспокойства человека. И философ, 
с моей точки зрения, тот, кто актуализирует это 
беспокойство, а не тот, кто пытается обрести вто-
рично почву под ногами. Кстати, эта особенность че-
ловеческого сознания не психологична, а вполне 
трансцендентальна и осуществляется независимо от 
того, осознает данный конкретный человек это сам 
или нет. Эту парадоксальную операцию сознания 
себя и, следовательно, своей смерти он неосознанно 
совершает каждый раз, когда употребляет личное 
местоимение «я» или такие указатели, как «здесь» и 
«теперь». А делает он это спонтанно, автоматически 
в процессе любого разговора, в том числе с самим 
собой.

«Деструктивная» («негативная») и «конструктив-
ная» («позитивная») составляющие в платоническом 
 Сократе находятся в архетипических, фундаменталь-
ных для человека вообще и для философии в частно-
сти отношениях. Я просто называю «негативную» 
составляющую собственно философской, динами-
ческой составляющей философии, а позитивную — 
мифологизирующей, или поэтизирующей. Сюда от-
носятся и научные притязания философии, так как 
нормальная наука делается специфической, нефило-
софской методологией, и философия нужна здесь опять 
же только в точках разрыва, в своей динамически-
критической функции.
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Я полагаю также, что никто не может запретить 
мне считать сократическую майевтику родовспомо-
жением не истины, а свободы, вопреки интерпрета-
ции  Платона. Родовспоможением свободы от идолов 
разума. Кстати, в своем отрицательном отношении 
к  Сократу, к его негативности  Ницше был вполне по-
следователен и ностальгичен. Он не мог простить 
Сократу именно недостаточную ностальгичность и 
потому построил вторичную мифологию сверхчело-
века и вечного возвращения, то есть заменил более 
грубые идолы на более утонченные.

С моей же точки зрения, негативно-критическая 
функция философии постепенно освобождается от 
необходимости соседствовать в философских текстах 
с позитивной функцией, так как становится ясным, 
что именно негативная функция позитивна в полной 
мере. Именно она не дает человеку успокоиться на 
видимости истины, именно она показывает неулови-
мость абсолютности и невозможность «встроить» аб-
солютность непосредственно в мир. И эта негатив-
ность философии представляется мне вообще самым 
позитивным, что дано человеку как мыслящему су-
ществу, так как, освобождая человека (при его жела-
нии, конечно, и личном усилии) от «костылей», остав-
ляет человека наедине с самим собой, каков он есть, 
а не каким он хотел бы или должен был бы быть.

Кроме того, что философия несет критическую 
функцию, необходимую для построения науки, един-
ственной формы фальсифицируемого (то есть до кон-
ца честного и неабсолютного) знания, она несет и 
нравственную функцию — очищения человека от 
идолов догматической морали. Морали, выраженной 

Arcadjev.indd   333Arcadjev.indd   333 17.09.2013   12:55:1917.09.2013   12:55:19



334

в предельной формуле «если Бога нет, то все позво-
лено». Бессмысленно противопоставлять свободной 
способности человека творить зло (то есть совершать 
насилие и унижение) тезис об абсолютной «верти-
кальной» ответственности именно потому, что по-
следняя всегда с легкостью может быть подвержена 
как утверждению, так и отрицанию. Более того, этой 
максиме можно противопоставить прямо противо-
положную: «Если Бог есть, то все позволено». История 
человека демонстрирует, как опора на понятие и реаль-
ность Абсолюта позволяла совершать любое наси лие, 
так как давала фундамент и оправдание для осуществле-
ния любых действий. Эту проблему хорошо чувствовал 
 Достоевский, который в рассказе Версилова поставил 
мысленный эксперимент о возможности существова-
ния этического мира без предположения об абсолют-
ной «вертикальной» ответственности, а только исхо-
дя из ответственности «горизонтальной», связанной с 
онтологическим одиночеством человечества. Достоев-
ский прямо выдвигает гипотезу о возможности высше-
го этического поведения, основанного только на со-
страдании, без предположения о бытии Абсолюта.

Проблема может быть сформулирована и так: по-
нятием Абсолюта и Б-га можно злоупотреблять для 
оправдания своих действий и снятия с себя ответ-
ственности. Можно ли предложить систему понятий 
и ментальных процедур, которыми злоупотребить 
невозможно или очень трудно? Мне представляется, 
что трудно злоупотребить динамической философ-
ской позицией, так как она не дает возможности опе-
реться на высшие основания того или иного действия. 
Она оставляет человека наедине с самим собой и со 
своей ответственностью, если, конечно, у него до-
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статочно воображения, чтобы чувствовать боль и 
унижение другого.

В философии негативность — это и есть фунда-
ментальная позитивность8. Все же остальные формы 
позитивности лишаются «встроенной», и тем самым 
превращенной в идол, абсолютности и сохраняют 
должную для знания релятивность, при одновремен-
ном сохранении необходимого для знания стремления 
к абсолютному как горизонту, границе рациональ-
ности. Философская негативность есть рациональ-
ная форма толерантности и способности к диалогу. 
Есть и внерациональные формы толерантности, строя-
щиеся на способности сострадания, чуткости к чу-
жому унижению, если хотите — любви (не путать с 
властью, которая так часто любит представлять себя 
любовью). 

Платоническое представление о Благе артикули-
ровано отчетливо и увенчивается обсуждением Бла-
га в утопии «Государства». Благо  Платона несет на 
себе вполне проясненную тенденцию «прафашизма»9. 

 8 Здесь обнаруживается связь с «негативной диалектикой» 
Т.  Адорно.

 9 Понятие прафашизма, или «вечного фашизма», я заимствую 
у  Умберто Эко: «…следует вычленить список типических 
характеристик Вечного Фашизма (ур-фа шизма); вообще-то 
достаточно наличия даже одной из них, чтобы начинала кон-
денсироваться фашистская туманность.
1. Первой характеристикой ур-фашизма является культ тради-
ции. Традиционализм старее фашизма. <...> Истина уже про-
возглашена раз и навсегда; остается только истолковывать ее 
темные словеса. Достаточно посмотреть „обоймы“ любых фа-
шистских культур: в них входят только мысли тели-традицио-
налисты. Немецко-фашистский гнозис пи тался из традицио-
налистских, синкретистских, оккультных источников.<...>
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Вспомним тесное общение  Платона с тиранами Си-
ракуз (и, соответственно, нацистские «Сиракузы» 
 Хайдеггера10). «Прафашизм» — понятие того же уров-
ня, что и платоновское Благо. Таково это Благо и тако-
ва вымощенная им дорога в ад.

Надеюсь, понятно, куда я клоню: негативность 
есть единственное позитивное поле философии11. Все 

2. Традиционализм неизбежно ведет к неприятию модер-
низма. Как итальянские фашисты, так и немецкие нацисты 
вроде бы обожали технику. <...> Но, по сути дела, нацизм 
наслаждался лишь внешним аспектом своей индустриали-
зации. В глубине его идеологии главенствовала теория Blut 
und Boden — „Крови и почвы“. <...> Век Рационализма ви-
дится как начало современного разврата. Поэтому ур-фашизм 
может быть определен как иррационализм.
3. Иррационализм крепко связан с культом действия ради 
действия. Действование прекрасно само по себе и поэтому 
осуществляемо вне и без рефлексии. Думание — немуже-
ственное дело. <...> Подозрительность по отношению к 
интеллектуальному миру всегда сигнализирует присутствие 
ур-фашизма.
4. Никакая форма синкретизма не может вынести критики. 
<...> В современной культуре научное сообщество уважает 
несогласие как основу развития науки. В глазах ур-фа шизма 
несогласие есть предательство» (цит. по: http://natio nalism.
org/library/science/ideology/eco/eco-ur.htm).

10 См.:  Стайнер А. Дело Мартина Хайдеггера, философа и на-
циста (http://www.gumer.mfo/bogoslov_Buks/Philos/Article/ 
stay_delo.php).

11 И эта негативность воспроизводит первичную негативность 
фонематической структуры языка, единственной знаковой 
системы, строящейся на основе различительных элементов, 
не имеющих никакого положительного содержания и слу-
жащих только и исключительно для различения положи-
тельных единиц более высокого уровня.
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другие «позитивности» экстерриториальны для фило-
софии в узком смысле («философии бездомности») и 
характерны для философии в широком смысле («фи-
лософии домостроительства»). Мой замысел — ради-
кализовать эти отношения двух функций и оставить 
«позитивную», домостроительную функцию для тех, 
кто свое письменное или устное творчество хочет 
назвать философией, хотя на самом деле это вполне 
почтенные формы риторики, социальной утопии, бел-
летристики, поэтизации, мифологизации.

Философия не есть место (топос) абсолютных (ой) 
истин (ы), пусть даже в форме языка как «дома бытия» 
( Хайдеггер). Философия есть место (топос) реляти-
визации любых абсолютов, и это позитивно в своей 
негативности. Философия проявляет, актуализиру-
ет саму фундаментальную бездомность человеческо-
го бытия, заставляет помнить, кто же человек есть 
на самом деле.

Свобода от рационализированных идолов (кото-
рые, являясь результатом рационализаций, тем самым 
не разумны) представляется мне единственным после-
довательным путем к тому, чтобы оставить чело века 
наедине со своей способностью или неспособно стью 
сострадать чужой боли и унижению. Я стараюсь не 
придавать ничему статус «абсолютной» истиннос ти, 
хотя само по себе это утверждение только кажется 
понятным. Не стоит говорить об истине как о Доме 
бытия: нет «домашней» истины, истина бездомна. Есть 
еще истина, которая нам дается иногда в сострадании. 
Но эта последняя не нуждается в рациональных или 
догматических подпорках. Способность к состраданию 
в каждом человеке или есть, или нет, оно сильно или 
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слабо. У кого как сердце устроено, не так ли? И все 
же свой выбор не на кого свалить, даже на сердце, за 
все отвечаешь, ответствуешь сам. Представляется, 
что здесь соединяются в одной точке проблема сво-
боды, проблема блага, проблемы знания, проблемы 
веры, языка (логоса) и сознания смерти.

Сострадание не есть опора и основание филосо-
фии, оно есть просто конкретное качество конкрет-
ного человека, которое присутствует или нет (со все-
ми, разумеется, промежуточными вариантами). 
Причем «присутствует» не в абсолютном смысле, а в 
том условном смысле, который мы только и можем 
себе позволить, говоря о реальности. Сострадание и 
любовь не очень хороши для того, чтобы служить под-
порками для оправдания наших действий, так как у 
нас нет гарантии, что они (я имею в виду наши реаль-
ные чувства) всегда под рукой. Дело не в том, состра-
дательны, чувствительны ли мы в данный момент или 
нет. Дело в том, совершили ли мы свой выбор в поль-
зу доброты как позиции и сострадания как действия 
и что нам не на что и не на кого свалить ответствен-
ность за свой выбор. В том числе в решении любых 
онтологических, этических и прочих вопросов.

В этом и есть майевтическая функция философии — 
перенос ответственности извне вовнутрь (при всей 
условности этого разделения). Я вполне отдаю себе 
отчет в неоднозначности самих этих понятий, а также 
в труднодостижимости позиции такого рода. «Мораль-
ная» направленность моего философствования объясня-
ется тем, что все другие способы отношения с «быти-
ем» заняты другими видами деятельности. В области 
познания (то есть научной деятельности) меня вполне 
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устраивает современная, хорошо выверенная и впол-
не самокритичная методология (хотя она и не одна, 
но их все объединяет достаточно последовательный 
автокритицизм при необходимом для знания перма-
нентном стремлении к абсолютности). Я не вижу осо-
бой философской территории, кроме той, одновремен-
но и этической и критической, о которой я говорю. 
Предположения другого рода оказываются мифологи-
зированием, более или менее тонким, более или менее 
удачным. Подчеркиваю, я не против такой деятель-
ности, я даже готов называть ее философией в широ-
ком смысле слова.

Но это не мешает мне считать собственно фило-
софским, специфическим, отличным от других видов 
деятельности то, что я называю философией в узком 
смысле слова — негативную деятельность по разли-
чению, растождествлению всего того, что кажется 
нам тождественным. Это и есть демифологизирую-
щая, деидеологизирующая, деонтологизирующая и 
т. д. функция философии. Основания считать это по-
зитивной деятельностью я уже приводил. Конечно, 
мы не можем окончательно выскочить из мифа, в том 
числе и потому, что mythos по-древнегречески — это 
просто речь, рассказ, сказ. Но мы можем периодиче-
ски выскакивать из него путем деятельности по раз-
личению. Эта деятельность есть просто тематизация 
и радикализация «автоматической» рефлексивности 
самой речи.

Сама речь, наша повседневная речь устроена само-
референтно, рекурсивно, хотя нужно дополнительное 
усилие, чтобы эту фундаментальную самореферент-
ность речи деавтоматизировать и заставить работать. 
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Иными словами, речь есть возможность бесконечной 
самореференции, рефлексии. Стоический философ, при-
нявший неустранимость разрыва, радикально акти-
визирует эту возможность. Можно что угодно продол-
жать делать с мифом (и внутри его), то есть с речью, 
логикой, наукой, искусством, но желательно не забы-
вать время от времени активизировать бесконечную 
рекурсивность.

Философия, как и поэзия, есть деятельность по 
деавтоматизации языка. Но поэзия, литература, ро-
манистика, деавтоматизируя язык, «отождествляет» 
его структуры и образы, создавая новые «реальности», 
структурируя пространство вымысла, над которым 
мы обольемся слезами, пространство высокой сказки-
лжи-намека, территорию fiction — «безумия без безу-
много». Философия, деавтоматизируя язык, разли -
чает отождествленное, препятствуя мифу (то есть в 
определенном смысле — безумию и поэзии) стать 
руководством к действию — к теоретически или как 
угодно иначе оправданному насилию. Насилие может 
быть «оправдано» только «прагматически». Но фило-
софия существует для других целей.
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...Человек неисторичен не только перед возник-
новением культуры, но вновь делается неисто-
ричен, как только цивилизация оформляется до 
своего полного и окончательного образа.

О.  Шпенглер

Равенство всех — самая вопиющая несправед-
ливость, так как при этом величайшим людям 
приходится становиться слишком малыми.

Ф.  Ницше

Конец истории? Да. Многие с напрасной негативностью 
воспринимают этот вполне реалистичный и спокой-
ный диагноз, поставленный  Гегелем в «Феноменоло-
гии духа», «переписанный»1 А.  Кожевым и А.  Камю (в 
его «Бунтующем человеке») и прокомментированный 
и обогащенный  Фукуямой. Я попытаюсь еще раз пере-
писать этот тезис. Для этого надо признаться в том, 
что главная цель данной книги архаична. Тексты, со-
бранные под этой обложкой, — очередная попытка 
набросать эскиз универсальной истории. Сама претен-
зия на исторический универсализм представляется 
не только недостаточно скромной, но, кроме того, и 
довольно устаревшей.

 1 В том смысле, в каком понятие «переописание» использовал 
Р.  Рорти.

 I 
(ЭСХАТОЛОГИЧЕСКИЙ)
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Но я не только хочу признаться в «болезни к универ-
сальному», но и попытаюсь оправдать возможность 
и даже в некотором смысле необходимость (хотя ника-
кой подобной необходимости, скорее всего, не суще-
ствует) рассматривать историю как некоторое пусть 
условное, но осмысленное целое. Сама попытка тако-
го «целостного» (то есть в некоторой степени «закон-
ченного») рассмотрения, естественно, приводит к идее 
«конца истории». Но это общее утверждение нуждает-
ся в уточнениях. Напомню, что  Гегель считал решаю-
щей в этом отношении современную ему победу  Напо-
леона под Иеной в 1806 г. — событие, произошедшее 
за сто с лишним лет до рождения фонологии и лекций 
 Кожева и за 180 лет до так возбудившего мировую 
об щественность тезиса  Фукуямы.

Для того чтобы увязать в осмысленное целое эти, 
по видимости, столь удаленные по времени и по фор-
ме интеллектуальные события (констатацию Гегеля, 
ее возобновление в ХХ в., а также мою лингвистиче-
скую интерпретацию), нам потребуется с достаточной 
степенью ясности реконструировать нелингвисти-
ческую (в широком смысле гегельянскую, включая 
марк систскую и кожевскую) концепцию истории и, 
соответственно, концепцию ее (истории) окончания. 
Я сделаю это, опираясь на красивую двойственную 
схему универсальной истории Ф. Фукуямы.

Фукуяма, самоиронично признаваясь в чрезмерной 
амбициозности своей задачи, представляет не одну, 
а сразу две равномощные конструкции универсаль-
ной истории. Первая — экономическая, и строится она 
на логике науки и производства как средств выжива-
ния и улучшения «качества жизни». Вторая, связанная 
с темой военного доминирования, политического гос-
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подства и рабства, построена на логике тимоса. Ти-
мос — понятие  Платона, введенное им в «Государстве» 
(глава 4), которое, учитывая всевозможные интер-
претации, можно перевести как «страстное (сердеч-
ное, неистовое) стремление к признанию и утвержде-
нию человеческого достоинства».

Наряду с желанием (вожделением) и разумом, Пла-
тон считал тимос (в одном из русских переводов — 
«яростный дух»2, что отсылает нас как к деструктив-

 2 Разумная часть (logisticon meros) находится, если доверять 
комментарию  Диогена Лаэртского, в голове, вожделеющая 
(epithymeticon) — в области пупка и печени, яростная (thy-
moeides) — в сердце. Удивительную параллель платоновской 
логике тимоса («яростного духа стражей») мы встречаем в 
рассуждениях Л. Н.  Толстого о «духе войска» в томе 4 «Вой-
ны и мира». Толстой использует довольно тонкие аргумен-
ты, скорее всего не отдавая себе отчет в том, что, по сути, 
цитирует «Государство» Платона и развивает идеи гегелев-
ской «Феноменологии духа»: «...военная наука принимает 
силу войск тождественною с их числительностию. Военная 
наука говорит, что чем больше войска, тем больше силы. 
Les gros bataillons ont toujours raison. (Право всегда на сто-
роне больших армий.) Говоря это, военная наука подобна 
той механике, которая, основываясь на рассмотрении сил 
только по отношению к их массам, сказала бы, что силы 
равны или не равны между собою, потому что равны или 
не равны их массы. Сила (количество движения) есть про-
изведение из массы на скорость. В военном деле сила войска 
есть также произведение из массы на что-то такое, на какое-
то неизвестное х. <...> Х этот есть дух войска, то есть большее 
или меньшее желание драться и подвергать себя опасностям 
всех людей, составляющих войско, совершенно независимо 
от того, дерутся ли люди под командой гениев или не гениев, 
в трех или двух линиях, дубинами или ружьями, стреляю-
щими тридцать раз в минуту. Люди, имеющие наибольшее 
желание драться, всегда поставят себя и в наивыгоднейшие 
условия для драки».

Arcadjev.indd   345Arcadjev.indd   345 17.09.2013   12:55:2017.09.2013   12:55:20



346

ной агрессии, так и к диалектике «бунта» у  Камю) ба-
 зовым человеческим свойством.

Гегель строит «Феноменологию духа» и, соответ-
ственно, историческую логику как противоречивую 
(диалектическую) логику тимоса. Тимотическую ло-
гику подхватывает  Кожев, и наконец доводит до сво-
его завершения на современном материале  Фукуяма. 
Для логики Фукуямы важны также два производных 
понятия от слова тимос:

1. Изотимия — стремление к признанию равным.
2. Мегалотимия — стремление к признанию исклю-

чительным.

Фукуяма также обращает внимание на рекурсив-
ность (самореферентность) тимоса. По сути, тимос — 
это не что иное, как желание человека быть желан-
ным для других, то есть желание желания.

Для  Гегеля радикальным отличием тимоса от дру-
гих более «животных» желаний человека заключает-
ся в следующей особенности. Стремление к признанию 
приводит человека к такому выбору и к таким ситуа-
циям, в которых он подвергает себя смертельной 
опасности, а также и самой смерти исключительно 
для того, чтобы утвердить свое человеческое достоин-
ство, понимаемое или (1) как утверждение своего 
равенства, или (2) как утверждение своей исключи-
тельности.

Различие между изо- и мегалотимией представ-
ляется принципиально важным, причем как в вопро-
се о начале человеческой истории, так и в вопросе о 
нашем возможном будущем. Мегалотимия у Гегеля 
была (гипотетической) причиной начала пра-войны 
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(то есть первой смертельной схватки за господство), 
и она же может стать, уже по гипотезе  Фукуямы, опи-
рающегося в данном вопросе на  Ницше, причиной 
фундаментальных проблем и нестабильности демо-
кратического социального устройства, так как ста -
вит под вопрос внутреннюю оправданность такого 
устройства.

В любом случае тимос лежит в основе одной из 
самых мощных конструкций (моделей) всеобщей 
истории, для меня интеллектуально конкурирующей 
с моделью «лингвистической катастрофы».

Вопрос о возможности всеобщей истории может 
быть сформулирован как вопрос о том, имеет ли исто-
рия определенную направленность, то есть некую 
цель (не обязательно сознательную). Это не только 
вопрос религиозный, заданный иудеохристианской 
традицией, но и связанный с последней классический 
новоевропейский вопрос о том, существует ли про-
гресс. Обратим внимание, кстати, на то, что в англий-
ском слове progress, в том числе в этимологии (а не 
только в оценке результатов прогресса), скрыта смыс-
ловая двойственность, позволившая, например, Иго-
рю  Стравинскому использовать его в названии своей 
комической оперы3. Нам вовсе не обязательно счи-
тать прогресс движением к светлому будущему или, 
напротив, движением в антиутопию. Это понятие впол-
не допускает нейтральное толкование, связанное с 
самим фактом необратимого движения. Другое дело, 
что при сравнении с другими необратимыми процес-
сами историческая необратимость обнаруживает не-

 3 Rake’s progress — «Похождения повесы».
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которую специфику. Эту специфику мы, собственно, 
и обсуждаем.

Возвращаясь к двум конструкциям универсальной 
истории  Фукуямы, напомню, что он отдает себе пол-
ный отчет в том, что социальные катастрофы XX в. 
поставили идею позитивного прогресса в позицию 
скомпрометировавшей себя гипероптимистической 
утопии. Поэтому в наше время возвращение к идее 
«хорошей всеобщей истории» если и возможно, то 
только с сохранением памяти о тотальном насилии, 
о глубине и оправданности разочарования, связанно-
го с идеей прогресса. Но несмотря на весь невообра-
зимый и тем не менее реальный ужас истории ХХ в., 
у нас есть еще шанс увидеть историю как движение, 
направленное для оставшихся в живых и рождаю-
щихся поколений в сторону меньшей жестокости и 
отно сительного благополучия. И это движение в сто-
рону:

а) свободного рынка (осуществление принципа 
свободной торговли, экономический либерализм);

б) формальной демократии (осуществление прин-
ципа равенства на основе избирательного права).

Важно ни в коем случае не смешивать эти два по-
нятия и те реальности, которые за ними стоят. Возмо-
жен (и существует в истории) свободный рынок без 
выборной демократии и возможна (и существует в 
истории) выборная демократия без либеральной эко-
номики. То, что в наше время они в большинстве раз-
витых стран почему-то соединены, это в некоторой 
степени та самая загадка, которую пытается решить 
Фукуяма, предлагая сразу две дополнительные друг 
другу схемы всемирной истории.
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Первая схема, по сути, почти во всем совпадает с 
экономической схемой  Маркса, с одной существенной 
поправкой: венцом, следовательно, завершением 
истории здесь является капитализм, а не коммунизм. 
Капитализм — это синоним либеральной экономики, 
и его научную, военную и потребительскую эффектив-
ность и высокую адаптивность продемонстрировали 
успехи цивилизации последних трехсот лет, особенно 
глобальное экономическое развитие после Второй 
мировой войны.  Фукуяма справедливо пишет, что если 
эффективность капитализма объясняет, почему боль-
шинство современных экономик либеральны, то она 
не объясняет, почему большинство современных стран 
принадлежат к выборным демократиям (даже такая 
отнюдь не либеральная страна, как Иран).

Для объяснения мирового движения к выборной 
демократии Фукуяма (вслед за  Гегелем и  Кожевым) 
считает неизбежным использование тимотической 
логики. Если экономическая история — это история 
того, как благодаря науке и конкуренции неуклонно 
росли военная и техническая мощь Европы и мира, 
а вместе с ней и относительное экономическое их 
благосостояние, то история тимоса объясняет, поче-
му человечеству при всем при этом понадобилась вы-
борная демократия и почему такая демократия при 
всех проблемах с ней связанных стала преобладаю-
щей политической формой на планете. Логическое 
движение таково: тимос, или стремление к призна-
нию (желание желания другого), постулируется как 
фундаментальное свойство, отличающее человека от 
животного мира. Это свойство противоречиво. Оно 
приводит к первой войне, в которой человек ставит 
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на карту свою жизнь, идя на бой во имя только при-
знания его исключительным (мегалотимия).

Благодаря этому свойству человек обретает сво-
боду от страха смерти. Тот, кто победил в правойне, 
рискнув своей жизнью, становится прагосподином, 
тот, кто сдался ради сохранения жизни, становится пра-
рабом. Прагосподин, став господином, получил удов-
летворение своей потребности к сверхпризнанию. 
Но удовлетворение это не полно, и в этом условие даль-
нейшего движения истории. Господин принципиально 
неудовлетворен тем, что он признан как исключитель-
ный всего лишь НЕ равным ему (абсолютно) рабом, 
а раб принципиально неудовлетворен полным отсутст-
вием какого бы то ни было признания. Это приводит 
к продолжению человеческой войны.

Все войны человека оказываются кровавым, смер-
тельным поиском признания. Иного и не дано, так как 
на карту сознательно ставится именно жизнь (иначе 
мы неотличимы от животного). Господин, с его мегало-
тимией, неосознанно движется в сторону всеобщего 
признания, но так, чтобы оно в конечном счете было 
осуществлено людьми, ему подобными, а не рабами, 
и потому, даже вопреки собственной воле, подтачива-
ет институт рабства, раб же движется в сторону призна-
ния себя равным господину. То и другое оказывается 
или бессознательным, как у господина, или осознан-
ным, как у раба, движением к воплощению изотимии. 
В конце концов это приводит к ослаблению системы 
рабства при феодализме и затем пусть к неполному, 
но хотя бы принципиальному его уничтожению в мо-
мент появления первых государств, опирающихся на 
всеобщее выборное право, универсальное законода-
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тельство (равенство), универсальное чиновничество 
и универсальное образование (инициатива принад-
лежит в XVIII веке Голландии, Франции и США).

По убеждению  Гегеля, принципиально и оконча-
тельно это произошло в 1806–1807 гг., тогда, когда 
 Наполеон получил возможность навязать конститу-
ционный строй всей побежденной им Западной Ев-
ропе. В этой точке тимотическая история, по схеме 
Гегеля, в принципе заканчивается, так как с изобре-
тением и утверждением универсального государства, 
рациональной юридической системы всеобщего ра-
венства перед законом, качественное стремление к 
признанию раба человеком получает свое удовлетво-
рение, тем самым удовлетворяя и количественное 
стремление господина ко всеобщему признанию. Это 
и есть конец истории, понятой как движение к цели 
всеобщего формального равенства и удовлетворен-
ной изотимии.

 Кожев на другом историческом витке подтвержда-
ет этот диагноз. Все катастрофические отступления и 
отпадения от демократической системы в ХХ в. он на-
зывает «арьергардными боями» исторического мира — 
мира, в котором идет еще принципиальная изоти-
мическая война, — с постисторическим, в кото ром 
изотимические проблемы принципиально (систем но) 
разрешены. Подчеркну,  Фукуяма полностью отда ет 
себе отчет в том, что системное разрешение проблем 
равного признания ни в коем случае не означает дос-
тижения всеобщего реального равенства, но только 
создание структурных условий для возможности его 
достижения. Особенно это стало понятно в начале 
XXI века, когда критически возрос разрыв между сверх-
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богатыми мировыми элитами и плохо обеспеченным 
большинством. Иными словами, жизнь как была в 
этом отношении несовершенной и опасной, так и 
остается таковой, но сама схема, идея, гештальт, струк-
тура, в сторону которой, как к пределу, устремляются 
все «бесконечно малые» процедурные формы демокра-
тии, улучшены быть не могут. Сам принцип не подле-
жит улучшению, улучшать можно только способы его 
осуществления.

В этой системе все так устроено, что самым при-
стальным образом отслеживаются и исправляются 
отступления от процедур, обеспечивающих ее функ-
ционирование, точки реальных и возможных откло-
нений. Но сам принцип остается незыблемым, так 
как именно он обеспечивает движение к равенству, 
а следовательно, радикально уменьшает вероятность 
систематического человеческого унижения. Умень-
шает, но ни в коей мере не может уничтожить оконча-
тельно, так как ни природа человека, ни система не 
может претендовать на совершенство. Другими сло-
вами, мегалотимические потребности человека, его 
стремление к признанию себя исключительным не 
могут быть никогда уничтожены.

Тут возникает фундаментальная проблема, на ко-
торой подробно останавливается  Фукуяма, привлекая 
радикальную мегалотимическую логику неравенства 
 Ницше. Победа изотимической системы — системы 
всеобщего юридического и политического равенства 
возможностей — может рассматриваться не как удо-
влетворение жажды признания всех, и господ, и рабов 
(как это виделось, судя по всему,  Гегелю и в большой 
степени  Кожеву), а как победа исключительно рабско-
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го сознания, которое в результате эволюции и адапта-
ции приняло относительно респектабельную форму 
благополучного «среднего класса», иными словами, 
того, что  Ницше называл «последним человеком».

И проблема эта связана с изначальной двойствен-
ностью мегалотимии. Стремление к признанию себя 
исключительным приводит в истории как минимум 
к двум, по видимости, противоречивым результатам 
(хотя не всегда они представлялись противоречащими 
друг другу). А именно: к войне и к творчеству. И если 
первым, как кажется современному «постисторическо-
му», «последнему» человеку (современному буржуа), 
человечество не только может, но и должно пожерт-
вовать, то как быть со вторым? Не умрет ли благо-
даря изотимическому контролю над исключительно-
стью и великое творчество, священное «безумие без 
безумцев», включая науку, искусство, философию?4

Не считается ли современное общество равенства 
машиной по контролю и подавлению сверхвозмож-
ностей гениев, чья мегалотимия представляется совер-
шенно естественной, более того, этически оправдан-
ной (причем как внутренне, так и внешне), поскольку, 
по сути, является стремлением к признанию не столь-
ко исключительности индивида, сколько тех творчес-
ких сил, которые он в себе несет, иногда помимо своей 
воли?  Фукуяма вслед за Ницше считает, что проб лемы, 
связанные с подавлением естественной человеческой 
мегалотимии, — это реальные внутренние проблемы 

 4 Очевидно, что это тот самый комплекс проблем, который 
Ю.  Хабермас обозначил понятием «колонизация жизненно-
го мира». 
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современных развитых демократий; это противоречие, 
которое ставит под вопрос как ценность самой де-
мократической системы, так и ее жизнеспособность. 
Тотальная победа изотимического среднего человека 
(раба, ставшего «последним человеком») приводит к 
невозможности существования гениев. И не потому, 
что гении перестают рождаться, а потому, что при 
отсутствии подлинной (предельной) востребованнос-
ти они становятся просто не видны, причем не только 
при жизни, но и после смерти (в отличие, скажем, от 
ситуации XIX–первой половины XX в., когда посмерт-
ное признание было в высшей степени вероятным).

Не только возможность существования гениев, 
служителей «безумия без безумцев», подвергается 
опасности, но и вся противоречивая человеческая 
мегалотимия как таковая требует своей реализации, 
но не получает ее в полной мере. Не подтачивает ли 
это изнутри устойчивость демократической системы, 
в которой мегалотимия системно и почти бессозна-
тельно подавляется и вытесняется? Таким образом, 
если мегалотимия не будет иметь достаточного про-
странства для проявления, она может взорвать из-
нутри постисторические общества, а вместе с ними 
всю жизнь человечества и вернуть его обратно в нача-
ло истории. Однако в этом гипотетическом негатив-
ном сценарии важно то, что указанное «возвращение» 
не сможет отменить реальность уже состоявшегося 
«позитивного» конца истории, так как трудно пред-
ставить себе такую тотальную информационную ка-
тастрофу, при которой будут стерты абсолютно все 
следы системы правовых принципов либеральной 
демократии. Такова логика конца истории  Фукуямы, 
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который хорошо отдает себе отчет во всех катастро-
фических проблемах постисторического человече-
ства. К ним принадлежит и парадокс либеральной 
экономической модели, проявивший себя в ставшем 
критическим в последнее время беспрецедентном 
имущественном неравенстве, принявшем характер 
глобальных кризисов, заставивших вспомнить пост-
гегельянскую логику  Маркса. 

Для того чтобы в очередной раз продумать эту 
эсхатологическую конструкцию, необходимо разли-
чить по крайней мере три близких понятия:

1. Историчность (базовое антропологическое 
свойство, лингвистический феномен, связанный с 
темпоральностью и самореферентностью языковых 
эгоцентриков-шифтеров).

2. История A (история историчности).
3. История Б (история событий).

Сразу обращаю внимание читателя на то, что ге-
гелевско-кожевско-фукуямовский «конец истории» 
совпадает по смыслу с концом моей «истории А» (то 
есть с концом истории рекурсивной историчности) 
и имеет только косвенное отношение к «истории Б» 
(то есть истории событий). При этом желательно не 
только не путать конец «истории А» с концом истории 
событий («истории Б»), но и не смешивать историю 
историчности с самой историчностью. Историчность 
как рекурсивная функция языковой деятельности не-
когда (гипотетически) возникла и (чуть менее гипоте-
тически) существует и будет существовать, пока жив 
хотя бы один человек. Это же касается и истории со-
бытий.
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Но история (эволюция) историчности, достигнув 
предела, при которой самореференция полностью 
раскрыла свою рекурсивную бездну, вполне может 
закончиться раньше самой историчности (как свойст-
ва), тем самым завершив свою эволюцию, и я присо-
единяюсь к тем, кто считает, что это уже произошло. 
Историчность мы определяем как свойство человека, 
связанное с особенностями его языковой деятельно-
сти. А именно с двумя базовыми, универсальными и, 
по нашей гипотезе, структурно и генетически взаимо-
связанными характеристиками этой деятельности:

1) фонематичностью (чистой различительностью, 
негативностью, абсолютной произвольностью пер-
вичных языковых знаков — фонем и различительных 
признаков (меризмов);

2) самореферентностью (рефлексивностью, рекур-
сивностью).

Историчность — это способность (порождаемая 
базовой структурой языка) к росту рефлексивного 
горизонта, горизонта объективаций (номинаций), 
различению различий и, следовательно, к самосозна-
нию, к сознанию смерти, которое оказывается функ-
цией и следствием самореферентности (подвижной 
эгоцентричности) языка. «История А» — это, грубо 
говоря, история речи, история вербализации и реф-
лексии, то есть сознания в узком смысле; это есть 
движение от минимального уровня вербализуемого, 
записанного, напечатанного, сознаваемого, разли-
ченного в человеке до его рекурсивного максимума. 
Минимумом вербализации, различенности в этой 
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системе координат считается первичный архаический 
социум, миф и языковые табу, максимумом — появ-
ление либеральных обществ с судом и парламентом 
(от «parler»), где социум получает свой развитый и 
легально оформленный речевой/письменный/печат-
ный «аппарат», тем самым становясь изоморфным 
человеку как виду, а также полное осознание и опи-
сание фундаментальной структуры человеческого 
языка, его различительной и метаязыковой рекурсив-
ной функций. Строго говоря, при лингвистическом 
подходе история историчности закончилась тогда, 
когда была создана фонология и тем самым лингви-
стика как строгая наука (Н.  Трубецкой, А.  Якобсон), 
когда была наконец осознана и описана основная бес-
сознательная различительная языковая структура. 
По времени это непосредственно предшествует мо-
менту, когда  Кожев начал читать в 1930-х годах в Па-
риже свои лекции по «Феноменологии духа» и актуа-
лизировал гегелевскую идею конца истории.

Диалог и взаимная интерпретация этих двух пре-
дельных концепций человеческой истории (тимоти-
ческой и лингвистической катастрофы) заключаются 
в том, что, действительно, история историчности мо-
жет подойти и подошла к концу. Но конфликт между 
самой историчностью (языком и сознанием смерти) 
и фундаментальным бессознательным, а также перма-
нентная реакция на этот разрыв/конфликт — фунда-
ментальная ностальгия, следовательно, все операции 
наркотического анестезирующего инструментария 
являются тем, что продуцируют все возможные в бу-
дущем катастрофы изнутри любого человеческого 

Arcadjev.indd   357Arcadjev.indd   357 17.09.2013   12:55:2117.09.2013   12:55:21



коммуникативного сообщества или индивида. И этот 
механизм, эта «машина катастроф» есть не что иное, 
как причина и порождающая структура мегалотимии 
как способности/потребности человека (и как инди-
вида, и как вида) ставить свою и чужую жизнь в точ-
ки смерти, абсолютного насилия, смертельной опас-
ности, абсолютного неравенства, но и способности к 
высшему творчеству как «безумия без безумных». 
Именно поэтому Освенцим, Колыма, Хиросима, 11 сен-
тября, Уолл-стрит, Беслан, Акрополь, «Гамлет» и Девя-
тая симфония всегда возможны одновременно.
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II 
(ЕРЕТИЧЕСКИЙ)1

Поскольку она воспринимает в себя 
Божественного Логоса и определяется 
им, душа мира есть человечество — бо-
жественное человечество Христа — 
тело Христово, или София.

Вл.  Соловьев

София есть первозданное естество тва-
ри, творческая Любовь Божия, «которая 
излилась в сердца наши Духом Святым, 
данным нам» (Рим. 5, 5); поэтому-то 
истинным Я обоженного, «сердцем» 
его является именно Любовь Божия, 
подобно как и Сущность Божества — 
внутри-Троичная Любовь.

П.  Флоренский

 1 Я решил опубликовать этот фрагмент не только в качестве 
свидетельства важной стадии моего личного экзистенци-
ального опыта, но и как пример того, что М.  Элиаде называл 
человеческим религиозным опытом и творчеством как та-
ковым. Эта часть моей философской исповеди, как мне ка-
жется, является также свидетельством человеческого дви-
жения от вечных вопросов к вечным ответам и обратно. 
«Еретическим» отрывок назван потому, что с православной 
точки зрения эти видения слишком «монофизичны»: ин-
туиция тварного мира здесь почти растворяется в бесконеч-
ности божественного. 
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Der Himmel lacht! Die Erde jubeliert! 
Der Hölle Macht in Ewigkeit verliert. 

(неизвестный немецкий поэт XVIII века, 
подражающий Соломону Франку)

Смеется мир, ликуют небеса!
Днесь ада пир — лишь вечности роса.

(Перевод Н.  Эскиной)

Тварный мир (космос) и его всеединство, рассматри-
ваемое с точки зрения вечно сущего бытия Господня, 
Святой Троицы и абсолютной Вечности Ее пребывания, 
есть множество бесконечно малых величин, которое 
является элементом самого себя2. Другими словами, 
мир сам есть бесконечно малая величина, погружен-
ная в невечерний свет бытия Христова. В смирении 
«знающего незнания» мы полагаем, что для Б-га тво-
рение есть миг принадлежащей Ему вечности, а следо-
вательно, не может быть вне Его. Соборное единство 
тварного мира — проблема не Б-га, но человека. Вы-
свобождение сознания из плена времени, умение вос-
принять временнóй континуум как бесконечно малую 
частицу вечности — труднейшая человеческая про-
блема. Мгновение онтологически равно вечности. 
Вечность целокупно содержится в каждой своей ча-
стице, о чем не раз говорили святые отцы, богословы 
и философы. Оппозиция времени и вечности — чело-

 2 Чувствуется влияние раннего Флоренского, с его любовью 
к математическим теоретико-множественным аллюзиям. 
См.  Флоренский П. «О типах возрастания» (http://www.bo-
goslov.ru/bv/text/170953/index.html).

Arcadjev.indd   360Arcadjev.indd   360 17.09.2013   12:55:2117.09.2013   12:55:21



361

веческая оппозиция. Безусловным существованием 
обладает лишь вечность, Единый Б-г. Время — траги-
ческая иллюзия Мира, данная ему через человека с 
его способностью к дискурсивному мышлению. 

Философское познание, противопоставляющее 
себя познанию религиозному, не учитывает того, что 
метафизика (философская онтология и связанная с 
ней гносеология) есть умозрение, не отделенное еще 
от бытия, данного нам в акте веры. Сам вопрос о реаль-
ности может встать только в момент отчуждения че-
ловека от мира. Это отчуждение осуществляется в 
умозрении, в момент объективации, то есть в момент 
предстояния мира перед рассудком для рассмотрения, 
анализа и вопрошания. Бытие Божие, надмирное и 
сверхсущее, принципиально не поддается объекти-
вации, и отчуждение его происходит не в человеческом 
умозрении, а в человеческой душе. Вопрос о реально-
сти бытия логически приложим только к явленной нам 
вселенной, поскольку человек полагает познаваемы-
ми ее причинные и структурные закономерности, и 
абсолютно не приложим к непознаваемому бытию 
Божьему. Но противоречие здесь кажущееся. В абсо-
лютной глубине мир так же непознаваем аналитиче-
ским мышлением, как и Б-г. В этой глубине уже нет 
ни причинных, ни структурно-эйдетических законо-
мерностей. Для аналитического мышления там нет 
ничего. Если человеческое мышление было бы только 
аналитическим, дискретным (то есть если бы человек 
обладал мышлением вычислительной машины), то 
это глубинное бытие так и осталось бы ничем, пусто-
той. Более того, сама эта проблема перед человеком 
не стояла бы. Мы обладаем живым, не только дис-
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курсивным сознанием, то есть обладаем опытом, свя-
зывающим внутреннее бытие человека с внутренним 
бытием предмета. Последний перестает здесь быть 
предметом-объектом, отделенным от познающего, 
но превращается в источник несказанного бытийст-
венного света, а его включенность в причинный по-
ток и его структура-эйдос становятся символами это-
го неопределимого божественного света. Познание 
предстает в его забытом значении неизреченной ра-
дости слияния познаваемого с познающим. «Адам 
познал Еву, жену свою», — сказано в Книге Бытия. 
Именно это познание имеет в виду святой Иоанн-Бо-
гослов, когда говорит: «В мире был, и мир чрез Него 
начал быть, и мир Его не познал» (Ин 1, 10). 

В живом погружении в глубину бытия предмета, 
в сердечном и духовном поиске источника этого бытия 
мы обретаем связь с безбрежной небесной высотой 
Божественной сущности. В сверхпредельной глубине 
вещи мы получаем, через бесконечно малую «точеч-
ную» величину ее сущностного центра, мистическую 
связь со светоносным бытием Божиим. В глубине, 
освобожденной и от аналитического уровня причин-
ных связей, и от синтетического уровня внутреннего 
эйдоса (структуры) предмета, в той глубине, где бытие 
очищается от каких бы то ни было внешних по отно-
шению к себе определений и вследствие этого обре-
тает неопределимость и несказанность, — именно 
здесь мы обретаем точку истечения в мир премудро-
сти Господнего творческого света, поддерживающего 
тварный мир в его структурном и функциональном 
существовании. 

Сейчас, в момент предельного отчуждения чело-
века от вселенной, теряя Б-га живого, мы теряем и 
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вселенную. В начале пути мы были бессознательно 
причастны и природе, и животворящей ее софийной 
Премудрости. Теперь, убивая Б-га в себе, мы убиваем 
и жизнь космоса, и его дыхание, и его свет. Все погру-
жается в океан бессмысленного круговращения ма-
терии. Бессмысленного не потому, что мы перестаем 
усматривать закономерности или структуры, а пото-
му, что теряется живое предощущение и переживание 
внутреннего бытия творения как органической, так 
и неорганической его материи. Природа теряет свою 
наполненность и освещенность жизнью (которая во-
все не есть наблюдаемая нами протоплазма, но сущ-
ность и душа) и превращается для нас в бессмыслен-
ный океан двигающейся материи. На поверхности и 
в глубине этого океана могут возникать островки 
форм, подражающих живому, но тут же теряющих 
свою оформленность и погружающихся вновь в пу-
чину бескачественного, иллюзорного, не обладаю-
щего реальностью, ложного бытия3. 

Существование человека само по себе полагается 
и ощущается нами как вселенская этическая пробле-
ма. Это проблема взаимодействия, взаимоотношения 
(что и является собственно этической сферой) суще-
ства, причастного положительному всеединству твар-
ного космоса, его софийности, но, благодаря своему 
сознанию, отчуждаемого от этого единства. Итак, 
повторим, это проблема взаимодействия человека и 
самого космоса, которому он, с одной стороны, сущ-
ностно принадлежит, а с другой, выброшен из него и 
отчужден. Цельность, единство и софийность космо-

 3 Явный след образа мыслящего океана в «Солярисе» С.  Ле-
ма–А.  Тарковского.
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са как творения Божия как бы раскалывается, расщеп-
ляется изнутри самим бытием человека. Это расщеп-
ление мира, процесс его бесконечной индивидуации 
и объективации (Н.  Бердяев), происходит внутри че-
ловеческого сознания как его феномен, но может пере-
живаться и переживается как беда космоса в целом, 
его болезнь. Другими словами, существование чело-
века — это драма жизни сознания внутри космоса и 
одновременно драма жизни космоса, обретшего со-
знание. Драма, которая так часто становится траге-
дией, а в плане бытия человечества может трагедией 
и завершиться. Человек нами рассматривается как 
носитель сознания в мире. Вся данная нам история 
человека — это не что иное, как проявление, отраже-
ние в исторической ткани перипетий этого несения 
бытием креста сознания.

Даже христианское мышление с его стремлением 
к всеобъемлющей любви и милосердию с громадным 
трудом и с непомерным сопротивлением вбирает в 
себя простую мысль со всеми ее бесконечными след-
ствиями, мысль и глубинную интуицию того, что без 
человека как носителя сознания вселенная есть цель-
ный соборный организм, где вся тварь в своей абсо-
лютной невинности радостным и всеединым своим 
бытием славит Господа Вседержителя. Собор и Цер-
ковь Христова изначально даны во вселенной, бытие 
которой было бы просто невозможно без этого. Вре-
мя поглощается вечностью. Вечность содержит в себе 
время во всей его полноте.

В сознании человека, повторим — даже христиа-
нина, происходит нечто обратное. Сознание не может 
выбраться из плена времени, из плена «прежде» и «по-
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том». Переживание вечности постоянно теряется в 
наплывах временных представлений. Это замутнение 
образа вечного мешает человеку выйти к милосердно-
му пониманию того, что и с человеком софийность и 
соборность мира остается нетленной и нетронутой. 
Своей телесностью, своей микрокосмической сущно-
стью человек полностью причастен единству и софий-
ности творения. Но сознание его, его сознательное 
бытие претерпевает перипетии отчуждения, объек-
тивации и индивидуации. Именно это переживается 
человеком как зло.

Этическая проблема, проблема соборности и Цар-
ства Божьего на земле — это проблема человека как 
существа, несущего крест, но, в конце концов, и выс-
шую радость сознания. Эта этическая проблема свя-
зи человека с миром, пронизанным Божьей любовью, 
без которой мир — ничто. Обрести Б-га, не решив эту 
проблему, можно, и в истории христианства мы име-
ем постоянное обращение к трансцендентному без 
решения проблем этики имманентной. Более того, 
часто любовь и мистическая связь с Б-гом сочеталась 
в человеке с неспособностью любить, прощать мир и 
человека. Осуществление Царства Божия, если на это 
вообще будет воля Господня, возможно только при 
рождении в сердце каждого человека того огня милую-
щего, о котором святой отец Исаак  Сирин говорит:

Возгорение сердца о всем творении, о человеках, о пти-
цах, о животных, о демонах и о всякой твари. <…> 
А посему и о бессловесных, и о врагах истины, и о же-
лающих Ему вред ежечасно приносить молитву, чтобы 
сохранились они и были помилованы; а также о естест-
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ве пресмыкающихся молиться с великой жалостью, 
какая без меры возбуждается в сердце до уподобления 
в сём Богу4. 

Только абсолютная, бесконечная и безусловная 
любовь Христова может восстановить в человеке (сле-
довательно, и в мире, стоящем перед человеческим 
зрением) «положительное всеединство» (В.  Соловьев), 
которое дано в Бытии изначально и бесконечно, но 
не дано изначально в сознании человека. В области 
философского осмысления мира человеческое мышле-
ние должно наконец прийти к пределу умозрительной 
способности, к чистому умозрению или абсолютному 
скепсису. Последний, в силу своей абсолютности, ста-
новится основой применения в философском умо-
зрении всеобщего принципа относительности. Таким 
образом, все потенциально бесконечное множество 
онтологических структур человеческого мышления 
приобретает вид релятивного ряда, данного нам в чис-
том умозрении. Обретение целостной картины Вселен-
ной необходимо будет основываться на применении 
второго основополагающего принципа чистого фило-
софского умозрения — принципа дополнительности 
всех возможных феноменологических структур в чело-
веческом сознании. Принцип относительности предпо-
лагает в качестве предела абсолютность сверхсисте-
мы, следовательно, значимость каждой из возможных 
моделей бытия, с которой человек обретает познаю-
щую связь в акте живой веры (то есть принятие услов-
ных аксиоматических границ данной модели). 

 4 Цит. по: http://www.hesychasm.ru/library/isaaksr/txt47.htm.

Arcadjev.indd   366Arcadjev.indd   366 17.09.2013   12:55:2117.09.2013   12:55:21



367

Человеческое мышление, сознательно или бес-
сознательно ограничивающее себя одной из моделей-
точек всего бытийственного континуума, на самом 
деле ограничивает себя только в познании потенци-
альной бесконечной множественности Вселенной, 
но ни в коей мере не в познании трансцендентного 
и всепронизывающего бытия Божьего, ибо у Б-га оби-
телей много, бесконечно много. Выход в трансцен-
денцию возможен в любой точке бытия, обретение же 
цельного единства Вселенной в умозрении, обретение 
«цельного знания», к которому стремился В.  Соловьев, 
возможно только при релятивной установке умозре-
ния и использовании во всей полноте принципа до-
полнительности онтологических структур. Такая уста-
новка мышления возможна только на той поздней 
поре цивилизации, когда процесс отчуждения умо-
зрительной способности от той или иной картины 
бытия приходит к своему пределу. В этой точке, в силу 
ее предельности, начинается обратный процесс за-
полнения абсолютной пустоты умозрения. Последнее 
обретает возможность восприятия безусловно цель-
ной в ее неизмеримой множественности жизни Все-
ленной во всей ее полноте и насыщенности. 

Тварное бытие несет в себе потенцию сознания 
и, следовательно, в пределе чистого умозрения собст-
венной бытийственности. Эта потенция проходит 
длительный процесс актуализации, процесс по своей 
сущности драматический и полный страдания. Дра-
матизм этот скрыт до той поры, когда он наконец 
становится явленной вселенской драмой существова-
ния сознания в мире. Носителем этой драмы стано-
вится человек. Именно в человеке осуществляется 
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переход через ту грань, которая отделяет мышление, 
еще погруженное в безбрежное море бытия мира, еще 
не вычлененное из него, еще пульсирующее в его глу-
бине как его малая частица, и сознание, сделавшее 
первый шаг к самоотделению от целокупности жизни, 
к обретению самого себя как формы существования, 
обладающей собственными имманентными законами 
развертывания. Соборность вселенского сознания 
предполагает бесконечное множество и личностей, и 
форм сознания, и все актуальное множество вселен-
ных внутри человека. Здесь корень и возможность 
соборной и абсолютной любви. 

 Шестов, положивший жизнь на борьбу с умозре-
нием, на самом деле боролся не с умозрением, хотя 
был уверен в обратном. Умозрение (то есть «чистый 
разум») ни в чем не виновато, так как в пределе оно 
абсолютно бескорыстно. Умозрение служит соборно-
му, вселенскому сознанию. В действительности Ше-
стов боролся с поздней формой имманентной ре-
лигиозности, с тем, что  Ницше называл «идолами 
разума». Эта поздняя форма идолопоклонства связы-
вает гносеологически ориентированного человека 
Нового времени с определенным уровнем явленного 
бытия. Именно с этой структурой, структурой собст-
венного сознания, боролся Шестов, полагая, что бо-
рется с эллинским умозрением. Умозрение и открове-
ние, Афины и Иерусалим, не могут противостоять, так 
как направлены на разные уровни бытия. Вечность не 
может противостоять времени, так как содержит его 
в себе. Проблема в человеческом сознании, которое 
постоянно замутняет в себе представление о безуслов-
ной сущности Вечного. 
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Духовное умозрение приходит к полной неопреде-
лимости той или иной степени удаленности или бли-
зости предмета к сверхнасыщенному бытию Божьему, 
ибо при полной и абсолютной безусловности, несказан-
ности и непомерности Его мы не имеем ни малейшей 
возможности соизмерить нечто с тем, что не поддает-
ся никакому соизмерению. В мистическом умо зрении, 
духовными очами нашего глубинного и живого ума, 
преодолевающего любые соблазны неснятых анти-
номий и противоположений, мы можем ощутить не-
сказанным и неопредели мым образом пульсацию бы-
тийственных плотностей и божественных энергий в 
сотворенном мире. Позна ваемая нами сложная иерар-
хическая структура мира снимается, растворяется и 
поглощается в простоте и бесконечной радости и люб-
ви Господа нашего Отца, Сына Его и Духа Святого, ко-
торый есть всеблагая любовь, или софийность, прони-
зывающая мир до самых неисповедимых его границ 
и делающая виртуальную элементарную частицу столь 
же значимой, как и галактические скопления в безд-
нах Вселенной.

Писано во имя Отца, Сына и Святого Духа 
в лето Христово 1981 
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Возвышенная и честная форма половой жизни, 
форма страсти, обладает нынче нечистой совестью. 
А пошлейшая и бесчестнейшая1 — чистой.

Ф.  Ницше

Каждый шаг вперед в развитии мысли и нравов 
считается аморальным, пока он не получил при-
знание большинства. Поэтому исключительно 
важно защищать аморальность от нападок тех, 
кто имеет только одно мерило — обычай...

Б.  Шоу

...Отрицательно-грязные явления пола возникают 
не на почве утвердительного к нему отношения, 
но именно отрицательно-ослабленного.

В. В.  Розанов

Любые окрашенные нежностью, доверием, дружбой, 
желанием (не запятнанным властью и страхом) от-
ношения, в том числе сексуальные, — разновидность 
любви. Но там, где выступают власть и страх, любовь 
извращается и погибает. Как возможно извращение 
в любви? В любви, которая всегда беспокоится о сво-
боде того, кого любит, оно невозможно. Извраще-
ние — это желание, искалеченное властью и страхом 

 1  Ницше говорит здесь о буржуазном браке.

 III 
(ИММОРАЛЬНЫЙ)

Жан-Жаку  Руссо
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(чаще всего страхом, приобретенным в детстве) и пре-
вращенное из желания радости и взаимного наслаж-
дения в желание владеть и унижать. Само же по себе 
желание, либидо — целомудренно; оно хоть и парадок-
сальный, но бесценный дар и наш возможный дар дру-
гому человеку и людям вообще, как бы утопично это 
ни звучало. Более того, я сознательно позволяю себе 
сформулировать эту эротическую утопию или, если 
угодно, гипотезу.

Обычно понятия «бесстыдно» и «целомудренно» 
противопоставляются. Но только то «без-стыдно», что 
целомудренно, и наоборот. Целомудрие не знает лож-
ного стыда, как не знали его в библейском мифе Адам 
и Ева в раю («до запретного плода», до «грехопаде-
ния»). В отличие от православного, католического и 
прочего классического христианства, я не считаю гре-
хопадение (то есть нарушение запрета, непослуша ние 
и затем обретение внутреннего знания о различии 
между Добром и Злом) метафизическим грехопаде-
нием. Человек как вид Homo sapiens sapiens не выби-
рал это различающее знание, и, вопреки Ветхому За-
вету, оно принадлежит человеку просто потому, что 
у него есть речь, благодаря которой он со-знает, то 
есть различает. Из этого следует, если пользоваться 
библейской метафорой «перволюдей», но вопреки 
обремененной метафизической моралью библейской 
антропологии, что Адам и Ева до ослушания и вку-
шения плода были еще не людьми. Другими словами, 
ветхозаветная история зашифровывает, не осознавая 
этого, драму рождения человека как вида и человечес-
кой речи. В момент вкушения от Древа люди возникли, 
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родились как люди, как существа, обладающие речью 
и сознанием.

Этот миф-шифровка генезиса речи и сознания — 
двойственный момент в библейской антропологии. 
Иудейско-христианская традиция (к которой я, кри-
тикуя ее, однако, полностью принадлежу) приписы-
вает человеку вину за то, за что он заведомо не может 
нести вины. Эта религиозная традиция, создав миф 
о первом Адаме, человеке до грехопадения, на самом 
деле вменяет человеку то, что он именно человек, 
а не кто-то иной, и отсюда весь необратимый драма-
тизм взаимоотношений библейского и христианско-
го человека с Б-гом. Но мы не только не знаем людей, 
которые не обладали бы созна нием и речью (спо-
собностью различать), но и помыс лить себе такое 
являет ся неустранимым противоречием. Реальные 
«маугли» (то есть не киплинговские) людьми не стано-
вились, оставались полуживотными (хотя это отнюдь 
не упрек).

Мы не виноваты, что мы люди, различающие и спо-
собные на любое ослушание. И следовательно, на нас 
не лежит первородный грех ослушания и отпадения. 
В древней категории греха бессознательно зашифро-
вана способность человека быть просто человеком, 
пользоваться, а значит, и злоупотреблять своей свобо-
дой. Но это злоупотребление вовсе не является непо-
слушанием Б-гу. Злоупотребление свободой — это 
нарушение свободы и унижение другого человека. 
Поэтому мораль, ставящая человека в положение вины 
перед Б-гом (то есть «космической», первородной, ме-
тафизической вины) — такая мораль в основе своей 
безнравственна. И в той, и только в той мере, в какой 
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христианство придерживается такой морали, — оно 
безнравственно. Такая мораль допускает злоупотреб-
ление властью над телом и душой другого человека, 
что мы и видим в реальной истории христианства, в 
том числе в истории христианских семей, не только 
государств.

Проблема в том, что в христианскую мораль как 
в систему явно выраженных запретов и ценностей не 
встроен защитный механизм, процедура, которая огра-
ничила бы, разумеется, при соблюдении этой процеду-
ры, возможность злоупотребить этой системой ценнос-
тей. Такой системой запретов (заповедей) и ценностей 
всегда можно злоупотребить, не входя в противоречие 
с ними, чем человек с удовольствием занимался, за-
нимается и будет заниматься. Показательно, что важ-
нейшая этическая заповедь не унижай2 не включена 
ни в ветхозаветный, ни в новозаветный канон. Эта 
заповедь сильнее и независимее этически как запове-
ди «не убий» (вспомним проблему убийств в бою за 
родину или для спасения семьи и проблему эвтана-
зии), так и других, в том числе «не прелюбодействуй».

Что касается последней, то к разговорам о секс-
меньшинствах и их правах давно необходимо добавить 
также открытое обсуждение проблемы легализации 
несексистской (то есть не архаической, а цивилизо-
ванной) полигамии. Иначе адюльтер и профессио-
нальная проституция обречены оставаться вечными 
тенями моногамной морали.

 2 В «Десяти заповедях родителя» Я.  Корчака пятая заповедь 
так и формулируется: «Не унижай». Великий педагог и муче-
ник Треблинки, как всегда, точен.
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Сексуальность — это заложенное природой стрем-
ление к наслаждению, инстинктивно-сезонное у жи-
вот ных, свободное от календарных циклов и глубин-
но обремененное языком и культурой у людей. Так 
назы ваемый инстинкт размножения, продолжения 
рода — концепт новоевропейского человека. Соб-
ственно, я полагаю, и бисексуальность тоже концепт. 
Вполне представимо парадоксальное предположение, 
что в человеке пансексуальность и ее форма, бисек-
суальность, — «норма», а гетеросексуальность и гомо-
сексуаль ность — «отклонения» (учитывая всю услов-
ность такого разделения).

Используя эту парадоксальную гипотезу и перео-
смысляя жаргон геев, «натуралами» (то есть «природ-
ными») следует называть в таком случае абсолютное 
меньшинство — бисексуалов. Впрочем, это совершенно 
логично с точки зрения предположенной нами «апри-
родности» человека. При решении проблем политкор-
ректности по отношению к «сексуальным меньшинст-
вам» не мешало бы сменить риторику и сформу лировать 
принцип: гетеросексуальное большинство — это та-
кое же отклонение от нормы, как и гомосексуальное 
меньшинство. Причины этих отклонений носят кон-
кретный культурно-исторический характер. Кажется 
вполне реалистическим следующий вывод: гетеро-
сексуальность не более «природна» в человеке, чем 
гомосексуальность. Необходимо помнить, что чело-
веческое первичное социальное отклонение — запрет 
инцеста, сформировало социальную историю чело-
века. Человек есть отклонение по определению, при-
чем отклонение катастрофическое и опасное. Но это 
отклонение, которое исправить невозможно, так как 
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все попытки радикального исправления всегда при-
водят и будут приводить к человеческим жертвам. 
Человек неисправим. Но ему дана надежда и усилия 
сводить к возможному минимуму последствия собст-
венной неисправимости. 

Размножение вообще и человека в частности мож-
но считать в некотором смысле побочным следствием 
сексуального акта. На самой заре истории, задолго 
до неолитической революции, человек, скорее всего, 
не был вполне уверен, что именно акт является пря-
мой причиной рождения ребенка через девять меся-
цев. Бисексуальность во всех морально нецентрали-
зованных (то есть не претендующих на тотальную 
власть над душами людей) культурах — например, в 
европейской античности и позже, вплоть до итальян-
ского Ренессанса3, или в древних Индии, Египте, Ира-
не — была нормой. Гомосексуальность не помечалась 
как отклонение, в том числе потому, что особого гомо-
сексуального поведения как поведения маргиналь-
ного не было. Гомосексуальность как тип поведения, 
как выделенный в общественном сознании особый 
маргинальный феномен могла возникнуть только на 
фоне жесткого государственно-социального осужде-
ния и запрета. Что мы и наблюдаем впервые всерьез 
только в постренессансной, то есть «протестантской» 

 3 См.:  Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. Гл. 4 («Обратная 
сторона титанизма»). Поощрение «классической» проститу-
ции для уменьшения гомосексуальных увлечений духовен-
ства интересно потому, что тем самым реально способствова-
ло именно бисексуальности. В пользу этого предположения 
говорит чрезвычайная популярность в это время эротическо-
го сборника «Гермафродит» А.  Панормиты.
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(в широком смысле, включая Контрреформацию), ев-
ропейской культуре. Говорю это с тем большей убеж-
денностью, что сам я, как и большинство моих со-
временников, по семейным и культурным причинам 
не склонен ни к гомо-, ни к бисексуальности. Из это-
го следует принципиальный вывод: новое стоическое 
следование этическим нормам в пределе должно быть 
таково: мы не должны забывать, что наше следование 
нормам есть следствие нашего выбора и подкреп лено 
исключительно нашим выбором, а не абсолютностью 
самих норм. Единственный набор этически «абсолют-
ных» норм: не делай с другим то, чего бы ты не хотел, 
чтобы делали с тобой, не рассматривай другого как 
средство, но только как цель и структурно подобные 
этим «категорические императивы».

В России до 1917 г., насколько мне известно, было 
достаточно терпимое отношение к гомосексуально-
сти. Только сталинский постбольшевизм (то есть в 
некотором роде государственный советский «протес-
тантизм»4) привел к тотальному запрету гомосексуаль-
ности, то есть к государственной гомофобии. По этому 
пути идет сейчас и реставрационное законодательст-
во в России. Заметим, что юридическое, религиозное, 
идеологическое осуждение самоубийства тоже свойст-
венно только таким системам, которые культивируют 
абсолютный контроль над душами и свободой людей.

Нравственность — это забота о том, чтобы не на-
рушить, по возможности, свободу и автономное до-

 4 Было бы наивно осуждать классический протестантизм, я 
просто указываю на странные исторические «издержки» 
этического ригоризма.
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стоинство другого, и она (в отличие от морали) свя-
зана с постоянным выбором. То есть нравственность 
не вертикальна и не статична, как мораль, а горизон-
тальна и динамична, что хорошо понимал  Бердяев. 
Был ли Бердяев готов выдвинуть следующий нрав-
ственный тезис: делай что хочешь, но не нарушай и 
береги свободу того, кто рядом с тобой? Присмотрев-
шись, мы обнаруживаем, что таким принципом, при 
его последовательном, разумеется, соблюдении, зло-
употребить невозможно, так как он сам себя коррек-
тирует, строится как форма взаимодействия, а не как 
моральная догма. Но что делать, если ты очень хочешь 
нарушить свободу другого? Никто и ничто не может 
этому желанию помешать. Но регулировать действия, 
основанные на таком желании, может — и это право-
вая система либерального государства. Почему именно 
либерального? Потому что в основу всей сложнейшей 
и разветвленной системы либерального права положен 
вышеупомянутый принцип: «Делай что хочешь, если 
ты не нарушаешь свободу и не унижаешь того, кто ря-
дом с тобой». Этот принцип, памятуя Рабле, назовем 
«принципом Телемского аббатства». 

Эта позиция, в свою очередь, выражена в фунда-
ментальном, только по видимости чисто правовом, 
но, по сути, собственно, нравственном принципе (это 
значит, что было бы желательно его превратить из 
внешнего во внутренний) — принципе презумпции не-
виновности. Очень многим хотелось бы мыслить этот 
принцип как только внешний, чисто юридический. 
Но если мы ищем глубинные основания постхристи-
анской нравственности, мы вынуждены воспринять 
презумпцию невиновности, то есть утверждение, что 
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человек невиновен, пока не доказана его виновность 
(и этот результат может быть всегда поставлен под 
сомнение), как внутренний регулятив нашей нрав-
ственной жизни.

Вопрос о совести, то есть о проблеме собственной 
вины перед лицом внутреннего суда, должен, вероят-
но (если здесь вообще применима риторика должен-
ствования), регулироваться максимой ненарушения 
свободы и неунижения другого, со всеми непростыми 
смыслами понятия «другой» (этот «другой» есть и внут-
ри нас). Таким образом, мы должны поставить вопрос 
о различении ложной (авторитарной, совести-цензу-
ры) и подлинной (свободной) совести, так как их час-
то не различают и смешивают.

Однако мы мало что поймем в проблеме ответст-
венности, совести, милосердия и свободы, если не 
вспомним, что нравственная «презумпция невинов-
ности» дополняется (в логике комплементарности 
Н.  Бора) особой, не юридической и не моральной, а 
тоже чисто нравственной «презумпцией виновности» 
в том ее виде, в котором она сформулирована братом 
старца Зосимы у  Достоевского: «каждый виновен за 
всех и за вся». «Презумпция виновности» Достоевско-
го косвенно или прямо повлияла на позицию совре-
менного неопрагматизма: либерал — это тот, для кого 
быть жестоким — это худшее, что есть (Шкляр–Рор-
ти). Этическая позиция, с моей точки зрения, выра-
зима также следующим, quasi-кантианским образом: 
принимая временность и бренность всего сущего, 
принимая смертность как необратимость, вести себя 
так, как если бы (als ob) человеческая свобода, достоин-
ство и милосердие обладали статусом бессмертия. Из 
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этого следует еще одна парадоксальная позиция: «Чем 
более мы смертны, тем более бессмертны».

Мой путь к теме свободы был связан с экзистен-
циальным и религиозным опытом, в том числе с опы-
том Евхаристии, глубинным диалогом и тяжелым 
внутренним спором с православием и христианством 
в целом. Этот спор перманентен и, так сказать, архети-
пичен. Не случайно уже абсолютно больной  Ницше 
свои последние письма подписывал «Распятый». Сре-
ди прочих на это обратил внимание Т.  Манн в своих 
статьях о Ницше и Гете, сравнивая спокойное «апол-
лоническое» нехристианское христианство  Гете и 
страстное «дионисийское» христианское антихрис-
тианство Ницше.

Опыт внутренней молитвы близок мне и сейчас, 
несмотря на мой последовательный агностицизм. По-
лагаю, что здесь работает логика дополнительности 
Н.  Бора. Целостность личности строится, с моей точки 
зрения, как дополнительная структура, а не как син-
тезируемая. Иными словами, целостная личность это 
ансамбль противоположных, но дополнительных лич-
ностей, обладающих неким общим, но принципиаль-
но не авторитарным центром. Этот центр эквивален-
тен парламенту, то есть нашему рассудку (Verstand) и 
нашей способности осуществлять выбор. Но этот лич-
ный выбор, дабы, как и в парламентской системе, оста-
ваться свободным, должен быть таков, чтобы оставлять 
возможность дальнейшего выбора. Я предполагаю, 
что последняя подлинность христианского опыта в 
наше время может быть выражена в «умном» анти-
христианстве, помня о старинных коннотациях этого 
слова, как в умной (сердечной) молитве.
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 IV 
(ЭПИСТОЛЯРНЫЙ)1

Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что 
ненавидеть? «Для чего жить и что такое Я? Что 
такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет 
всем?» — спрашивал он себя. И не было ответа 
ни на один из этих вопросов, кроме одного, не-
логического ответа, вовсе не на эти вопро-
сы. Ответ этот был: «Умрешь — все кончится. 
Умрешь и все узнаешь или перестанешь спра-
шивать». Но и умереть было страшно.

Л. Н.  Толстой

Иногда глубокая осведомленность в вопросе — 
лучшая замена отсутствующего ответа.

Б.  Грин

Бог — это вечный бунт против Бога...

Э.  Жабе

К.: Для облегчения процесса ругания выделяю глав-
ные мысли твоих обеих работ. «Беспочвенность и 
ускользание» — философия призвана держать познаю-
щего в постоянном тонусе вопрошания благодаря от-

 1 Фрагмент из частной переписки. Здесь я отвечаю последо-
вательно по тексту очередного письма К., но обратного от-
вета на этот мой ответ не последовало, что важно учитывать 
при чтении и понимании фрагмента. 
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рицанию успокоенности любым ответом и даже не-
допущению возможности существования такового 
ответа. Остальное — обрамление.

М. А.: «Остальное» не обрамление. Все дело имен-
но в том, почему необходимо удерживаться в точке 
вопроса, какова побудительная причина и цель такой 
позиции. И цель эта прежде всего, если ты была, как 
говоришь, внимательна при чтении моих работ, этичес-
кая. С самого начала, которое было в далекой юности, 
эмоциональная первопричина и основание моего фи-
лософствования — это, собственно, «достоевщина»: 
этическое беспокойство и радикальные этические 
вопросы, затрагивающие меня самого до самой глу-
бины. Это выражено в таких вопросах: «Как свести 
человеческое насилие и унижение к минимуму?» или: 
«Как во мне самом возможен Акрополь и Освенцим 
одновременно?».

К: «О свободе, эросе, этике и антихристианстве» — 
Бога нет, значит, все дозволено.

М. А.: Дело в том, что  Достоевский, который вло-
жил эту фразу в уста Ивана Карамазова, прекрасно 
понимал ее проблематичность, о чем говорит, в част-
ности, эпизод с атеистической утопией Версилова в 
главе 7 «Подростка», о смысле и значимости которой 
для Достоевского как-то все забывают:

Я представляю себе, мой милый, — начал он с задум-
чивою улыбкою, — что бой уже кончился и борьба уле-
глась. После проклятий, комьев грязи и свистков наста-
ло затишье, и люди остались одни, как желали: великая 
прежняя идея оставила их; <...> И люди вдруг поняли, 
что они остались совсем одни, и разом почувствовали 
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великое сиротство. <...> Осиротевшие люди тотчас же 
стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее; 
они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь 
они одни составляют все друг для друга. Исчезла бы 
великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить 
ее; и весь великий избыток прежней любви к тому, ко-
торый и был бессмертие, обратился бы у всех на при-
роду, на мир, на людей, на всякую былинку. Они воз-
любили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в 
какой постепенно сознавали бы свою проходимость и 
конечность, и уже особенною, уже не прежнею любо-
вью. <...> «Пусть завтра последний день мой, — думал 
бы каждый, смотря на заходящее солнце, — но все рав-
но, я умру, но останутся все они, а после них дети их» — 
и эта мысль, что они останутся, все так же любя и тре-
пеща друг за друга, заменила бы мысль о загробной 
встрече. <...> Они были бы горды и смелы за себя, но 
сделались бы робкими друг за друга; каждый трепетал 
бы за жизнь и за счастие каждого.

 Достоевский здесь ставит смелый (для своего вре-
мени и для себя) мысленный эксперимент, пытаясь 
ответить на вопрос о соотношении милосердия и веры, 
вопрос, который был для него базовым в проблеме 
человека как такового и который является фундамен-
тальным для философской антропологии. Я стараюсь 
идти путями мысли Достоевского и потому обращаю 
внимание на тот простой факт, что историческая, реаль-
ная судьба человечества говорит о том, что верно и 
обратное. Равномощное высказывание: «Если Бог 
есть, то все позволено». Логика тех, кто пользуется, 
сознательно, но чаще бессознательно, этой аксиомой 
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такая: Б-г по определению всемогущ и по определе-
нию истинен и поэтому Ему и тому, кто Ему служит, — 
все позволено.

Этой логикой руководствовались те христиане2 
(а их неисчислимое количество, и в православии, и 
в католичестве, и в других конфессиональных ветвях 
христианства), которые вели войны, и преследовали, 
и унижали, и уничтожали как «других христиан», так 
и нехристиан, так и тех, кого они считали нехристи-
анами. Понятно, что эта логика использовалась явно 
или неявно любыми идеологиями. В такой вот «прак-
тической этике» не бывает абстрактного Б-га. Б-г — 
это инстанция до боли живой и насущной Истины, 
до боли живых насущных истин, за которые нужно и 
правильно умирать и воевать, а значит, совершать на-
силие и убивать.

Как показывает историческая реальность, ради ис-
тины, в которую человек верит, и ради служения ей 
человек все, что угодно, готов сделать и делает с себе 
подобными, которых он при этом считает «неподобны-
ми» — иными, нелюдьми, или, что то же самое, людьми 
низшего или просто другого сорта. Поэтому история 
христианства, религии любви и милосердия, надеж-
ды и веры, несмотря на все это, — одна из самых же-
стоких и кровопролитных. Конечно, нельзя забывать, 
как это постоянно и не случайно делается в России, 
но было свойственно и кальвинизму, что христианст-
во по замыслу религия свободы, причем понятой не 

 2 Под христианами я подразумеваю тех, кто был крещен и/
или сознательно мыслит себя таковым, вне зависимости от 
проблем интерпретации христианства в целом.
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только, так сказать, экзистенциально, но и вполне 
социально. Но именно это пытается всегда игнори-
ровать русское православие. Здесь нельзя не вспо-
мнить Петра Яковлевича  Чаадаева:

Вы знаете также и то, что, по признанию самых даже 
упорных скептиков, уничтожением крепостничества 
в Европе мы обязаны (католическому. — М. А.) христи-
анству. Более того, известно, что первые случаи осво-
бождения были религиозными актами и совершались 
перед алтарем и что в большинстве отпускных грамот 
мы встречаем выражение: pro redemptione animae — 
ради искупления души. Наконец, известно, что духовен-
ство показало везде пример, освобождая собственных 
крепостных, и что римские первосвященники (папы) 
первые вызвали уничтожение рабства в области, подчи-
ненной их духовному управлению. Почему же христиан-
ство не имело таких же последствий у нас? Почему, на-
оборот, русский народ подвергся рабству лишь после 
того, как он стал христианским, а именно в царствова-
ние Годунова и Шуйского? Пусть православная церковь 
объяснит это явление. Пусть скажет, почему она не 
возвысила материнского голоса против этого отврати-
тельного насилия одной части народа над другой3.

Оказывается, что только сомнение, которое, кстати, 
каким-то интимным образом связано с милосердием, 
останавливает человека от уничтожающей агрессив-
ной деятельности. Я не имею в виду случаи индиви-
дуальной и семейной самообороны. Но что такое са-

 3 Чаадаев П. Я. Философические письма. М., 2011. С. 36.
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мооборона и как ее отличить от насилия — это было 
и остается серьезной как нравственной, так и юриди-
ческой проблемой. Вопрос, сомнение и сострадание 
заставляют человека воздерживаться от последова-
тельных и идеологически или религиозно «обосно-
ванных» агрессивных действий. Недаром  Гете гово-
рил, что только мыслящий (то есть сомневающийся) 
наделен совестью, действующий же лишен ее. Самое 
главное — не столько удержать человека от насилия, 
это было бы утопией, сколько не дать человеку в руки 
идеологическое оружие для планомерной агрессии 
(от спонтанной агрессии никуда не деться).

К.: Ты прав, обе работы взаимосвязаны. Ведь если 
нет ответа, то нет и границ.

М. А.: Когда ты говоришь «нет ответа», какой 
именно вопрос (на который якобы нет ответа) ты кон-
кретно имеешь в виду или предполагаешь, что я имею 
в виду? Вопрос о существовании Б-га? Так и говори. 
Но это вопрос, на который действительно нет и не 
может быть окончательного ответа, если вопрос вос-
принят всерьез. Бытие Б-га по определению неотли-
чимо от Его небытия, ибо абсолютное Бытие, соглас-
но древней апофатической традиции, с точки зрения 
нашего относительного существования предстает ско-
рее как небытие. Вот что пишет святой  Максим Испо-
ведник в своей «Мистагогии»:

И поэтому, вследствие сверхбытия Бога, Ему более по-
добает определение «Небытия». Ибо надлежит знать — 
если уж нам действительно необходимо знать различие 
Бога и тварей, — что утверждение о Сверхсущем есть 
отрицание сущего, а утверждение о сущем — отрица-
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ние Сверхсущего. И оба эти суждения о Боге — я под-
разумеваю обозначение Его как бытия и как небытия — 
по праву допустимы, и ни одно из них невозможно в 
строгом смысле слова.

А вот слова  Псевдо-Дионисия Ареопагита в «Ми-
стическом богословии»:

...полагаю, что при разговоре о Сверхъестественном 
отрицательные суждения предпочтительнее положи-
тельных, <...> таким образом, мы отказываемся от 
всего сущего ради полного ведения того неведения, 
которое сокрыто во всем сущем от всех, кто хотел бы 
познать его, и ради созерцания того сверхъестествен-
ного Мрака, который сокрыт во всем сущем от тех, кто 
хотел бы узреть его. <...> Бог — это не душа и не ум, 
а поскольку сознание, мысль, воображение и представ-
ление у Него отсутствуют, то Он и не разум, и не мыш-
ление и ни уразуметь, ни определить Его невозможно; 
Он ни число, ни мера, ни великое что-либо, ни малое, 
ни равенство, ни неравенство, ни подобие, ни неподо-
бие; Он ни покоится, ни движется, ни дарует упокое-
ние; не обладает могуществом и не является ни могу-
ществом, ни светом; не обладает бытием и не является 
ни бытием, ни сущностью, ни вечностью, ни временем 
и объять Его мыслью — невозможно; Он ни знание, ни 
истина, ни царство, ни премудрость, ни единое, ни 
единство, ни божество, ни благость, ни дух — в том 
смысле как мы его представляем, ни сыновство, ни от-
цовство, ни вообще что-либо из того, что нами или 
другими (разумными) существами может быть позна-
но. Он не есть ни что-либо не-сущее, ни что-либо сущее, 
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и ни сущее не может познать Его в Его бытии, ни Он 
не познает сущее в бытии сущего, поскольку для Него 
не существует ни слов, ни наименований, ни знаний; 
Он ни тьма, ни свет, ни заблуждение, ни истина; по 
отношению к Нему совершенно невозможны ни по-
ложительные, ни отрицательные суждения, и когда мы 
что-либо отрицаем или утверждаем о Нем по аналогии 
с тем, что Им создано, мы, собственно, ничего не опро-
вергаем и не определяем.

«Нет границ»: какие конкретно границы ты имеешь 
в виду или предполагаешь, что я имею в виду? Мораль-
ные границы? Может быть то, что ты называешь от-
сутствием границ, есть на самом деле упорный поиск 
настоящих границ?

К.: Но ответ есть! Вот, скажем, дошли мы в своем 
внутреннем развитии до постановки вопросов. Даже 
не так — Вопросов, с большой буквы, то есть попыток 
познать онтологический смысл себя и мира. И вот он, 
Вопрос, перед нами, начертан сверкающими письме-
нами. Что делать? Ведь наша боязнь ответов именно 
на том и основана — на нежелании давать оценки, 
ибо любые ответы к ним как-то располагают.

М. А.: Какие ответы располагают к оценкам? Мо-
жет быть, есть ответы, которые к ним не распола-
гают?

К.: И тут же вопим о честности! А что это тогда — 
честность?

М. А.: Честность в мышлении вообще и в фило-
софском мышлении особенно — это радикальная, 
предельная последовательность в задавании вопро-
сов и попыток давать на них ответы.
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К.: И как же она тут приплетается? А никак. По-
тому что она трудноопределима и именно тут наши 
пути расходятся.

М. А.: Я только что дал это определение. Может 
быть, расходятся, а может быть, и нет. Посмотрим.

К.: Для тебя честность — это несвязанность лю-
быми границами.

М. А.: Мое определение честности смотри выше. 
Что касается несвязанности любыми границами, то 
откуда этот вывод? Где я говорил о такой несвязан-
ности? Я говорил о несвязанности не «любыми» гра-
ницами, а о нежелании быть связанным совершенно 
определенными границами.

К.: Если есть границы, то есть и ответы, а их тебе 
не хочется. Вернее, хочется (их всем нам хочется), 
но твое понимание честности не позволяет тебе 
успокоить ся на любом возможном ответе — ты сразу 
задаешь новый вопрос, ставящий этот ответ под со-
мнение.

М. А.: Все дело в том, какие это вопросы и какие 
ответы.

К.: Так вот, мой приговор такому подходу — это 
бег по кругу.

М. А.: Если ты утверждаешь, что имеет место бег 
или хождение по кругу, в твою обязанность, как честно-
го оппонента, входит необходимость показать, какой 
это круг и как этот круг образуется. Круг в мышлении 
или в логике может быть показан, и тогда оппонент 
примет свою ошибку. Между прочим, о круге. Есть 
ведь еще понятие «герменевтического круга», без ко-
торого невозможно понимание. Этот круг является 
условием понимания. А именно: чтобы понять часть, 
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надо уже понимать целое, но целое невозможно по-
нять без понимания частей. С точки зрения формаль-
ной логики это — логическое противоречие, логиче-
ский круг, но именно это противоречие лежит в осно-
вании феномена понимания. Так что, как видишь, не 
всегда «бегание по кругу» — это плохо.

Когда я говорю о необходимости стоять в точке 
вопроса, речь идет не о конечных вопросах, на кото-
рые можно дать конечные и определенные ответы, 
речь идет о вопросах бесконечных, на которые мож-
но давать только бесконечные и неопределенные (то 
есть не окончательные), но от этого не менее важные 
ответы. Это и есть ситуация вопрошания. Желатель-
но уметь отличать одни вопросы от других.

К.: Но я так не хочу! У меня кружится голова бегать 
по вашему кругу, я его вижу, еще на него не вступив, 
и это не мои игры! Хочется летать, а не крутиться 
волчком на месте. Но взлетать — движение поступа-
тельное, а оно невозможно без тех или иных ограни-
чений.

М. А. Странно, что тебе не приходит в голову про-
стая мысль, раз уж ты используешь метафору полета, 
что все летчики, в том числе астронавты, чтобы ле-
тать, тренируются в центрифуге, то есть учатся управ-
лять головокружением. Без этого их просто не пускают 
в небо или в космос. Конечно, это не имеет прямого 
отношения к тому, что ты хочешь сказать, но ведь ты 
сама вводишь эти метафоры полета.

К.: Мы не в невесомости.
М. А. Кто «мы»? Между прочим, невесомость — 

это нормальное состояние полета, которого ты так 
хочешь.
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К.: По законам физики для взлета нужно от чего-
то оттолкнуться, от чего-то твердого и незыблемого, 
от каких-то границ.

М. А.: Именно что оттолкнуться, но и только. 
Взлет — это только первая стадия полета. Но если ты 
хочешь в космос, тебе придется привыкать сначала к 
кружению в центрифуге, к перегрузкам, а потом к 
невесомости в полете.

К.: Итак, мое понимание честности — доброволь-
ная связанность некими границами и принимание 
этих границ.

М. А.: Какими именно границами? Получается, 
что очерченных и неизбежных границ человеческой 
жизни и смерти тебе недостаточно? Нужны какие-то 
еще, дополнительные? Причем, обрати внимание, упо-
мянутые границы жизни и смерти достаточно «узки», 
очевидны и определенны. Зачем искать что-то поми-
мо них? Почему вообще человек ищет другие «грани-
цы», забывая о радикальности и окончательности (а 
не условности) смерти, когда более чем достаточно 
именно этой границы? Собственно, это и есть главная 
внутренняя тема нашего разговора, да и вообще глав-
ная тема человеческой истории и мысли.

И тут выявляется главное твое, и не только твое, 
противоречие и недостаточная, с моей точки зрения, 
«честность мысли». Обрати внимание, я говорю о чест-
ности мысли, а не о твоей субъективной бытовой чест-
ности, в которой у меня не было поводов сомневаться, 
а если бы и были, то это не имело бы отношения к 
честности в рамках нашего философского разговора.

К.: И нечего тут же говорить, что это к философии 
никакого отношения не имеет.
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М. А.: Тут я с тобой соглашаюсь. Связанность опре-
деленными границами, с моей точки зрения, также 
необходима для философского разговора. Но, пер-
вое, — необходимо оговаривать, на каком именно 
этапе разговора и размышления эта связанность ста-
новится необходимой. Второе, если мы добровольно 
принимаем границы, — это строгие границы челове-
ческой жизни и смерти, не более, но и не менее. Тре-
тье — главная задача философии, с моей точки зре-
ния, не подготовка к познанию и не само познание, 
то есть не гносеологическая (как говорят немецко-
язычные философы) и не эпистемологическая (как 
говорят англоязычные) задача, а задача этическая.

Подчеркиваю — я ни в коем случае не говорю, что 
в задачи философии не входит проблема познания, 
еще как входит, но это не главная, не первая, а вторая 
по значимости ее задача. Хотя эти задачи тонким об-
разом связаны. Но эта связь осуществляется, с моей 
точки зрения, с приоритетом этики (но не морали). 
Я тут некоторым образом «толстовец». «Любовь к муд-
рости» для меня — это не любовь к познанию, а стремле-
ние к этическому выбору. Иными словами, мудрость — 
это не столько знание (хотя не может не включать в 
себя последнее в той или иной форме), сколько под-
линность и радикальность (от латинского radicalis — 
коренной), то есть честность этической позиции.

К.: Я тебе как-то упоминала уже  Витгенштейна и 
его носорога.  Рассел попросил Витгенштейна для нача-
ла разговора принять, что в комнате нет носорога, а 
тот — не принял. Красиво. Сильно. Честно. Но, как это 
ни парадоксально, именно этот пример и есть приго-
вор: ведь носорога в комнате действительно не было!
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М. А.: Что значит — носорога в комнате действи-
тельно не было? Откуда тебе это известно? И откуда 
это было известно, скажем, Расселу или кому бы то 
ни было? Как непринятие  Витгенштейном допуще-
ния, что носорога нет в комнате, так и предложение 
Рассела принять, что его нет (если бы у  Рассела не 
было сомнения, то ему и не нужно было бы предлагать 
Людвигу принять такую «очевидную» вещь), очерчи-
вает ту точку, с которой вообще началась современная 
европейская философия, то есть ту точку, с которой 
Декарт, не без косвенного влияния иезуитов, с их контр-
реформационным dubbio, начинает свои «Философ-
ские медитации» и «Начала философии». А именно с 
точки сомнения (dubbio, doubt). И не простого сомне-
ния, а сомнения методического, радикального (корен-
ного), то есть в пределе абсолютного.

К.: Здесь приходится заговорить о целостности.
М. А.: Почему мы должны вдруг обязательно о ней 

заговорить? Откуда это понятие здесь появляется как 
чертик из табакерки, буквально как Deus ex machina? 
Это именно Deus, Б-г, и я понимаю: для тебя тема 
целостности — главная.

К.: Если мы не верим глазам (своим глазам), то 
что-то с ней, с целостностью нашей, не так.

М. А.: Вполне возможно, что с целостностью не 
так, но почему должно быть «так»? Почему целост-
ность выступает у тебя сразу как исключительно по-
зитивное понятие? Это не христианский, а скорее 
античный подход. Какая может быть целостность 
перед лицом неизбывного парадокса грехопадения 
человека, Богочеловечности Христа, молитв Гефсиман-
ского сада, Голгофы и семи слов на кресте? Откуда ты 
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взяла, что целостность — это обязательно хорошо? 
Из  Аристотеля? «Целостные» люди отлично подходят 
на роль палачей, они могут убивать без зазрения со-
вести, потому что «зазрение совести» — это уже по-
теря целостности. Недаром именно создание целост-
ных, ни в чем не сомневающихся людей входило в 
основные задачи как нацистского, так и коммунисти-
ческого режимов: «нам Гамлеты не нужны». Но дело 
пока вообще не в целостности. Дело в твоем утверж-
дении о «вере своим глазам».

Откуда у тебя это наивное доверие своим глазам? 
Неужели по собственному опыту или по психологи-
ческим исследованиям и экспериментам ты не зна-
ешь, что человек видит не только весьма ограничен-
но, но в основном то, на что он настроен или хочет 
видеть?4 Это же ясно даже из повседневного опыта. 

 4 Вот пример, который приводит Т.  Кун («Структура научных 
революций». Раздел VI): «В психологическом эксперименте, 
значение которого заслуживает того, чтобы о нем знали и 
непсихологи, Дж.  Бруннер и Л.  Постмен просили испытуе-
мых распознать за короткое и фиксированное время серию 
игральных карт. Большинство карт были стандартными, но 
некоторые были изменены, например красная шестерка 
пик и черная четверка червей. Каждый экспериментальный 
цикл состоял в том, что испытуемому показывали одну за 
другой целую серию карт, причем время показа карт по-
степенно возрастало. После каждого сеанса испытуемый 
должен был сказать, что он видел, а цикл продолжался до 
тех пор, пока испытуемый дважды не определял полностью 
правильно всю серию показываемых карт. <...> Даже при 
наикратчайших показах большинство испытуемых распо-
знавали значительную часть карт, а после небольшого уве-
личения времени предъявления все испытуемые распозна-
вали все карты. Однако оказалось, что некоторое количество 
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Для того чтобы увидеть реальность, необходимо осо-
бое отточенное, натренированное зрение — зрение 
естествоиспытателя или криминалиста, чтобы уви-
деть четко хотя бы часть реальности. Реальность сама 
себя не показывает. Твое внутреннее убеждение в 
том, что нужно верить своим глазам, равносильно 
убеждению, что реальность сама себя показывает. Но 
это не так. Во-первых, ты забываешь о таких вещах, 
как мираж, как зрительные иллюзии, как галлюци-
нация. Во-вторых, какие у тебя есть логические кри-
терии, чтобы с уверенностью отличить иллюзию или 
мираж от реальности? Как ты можешь с уверенностью 
утверждать, что реальность больного шизофренией 
менее реальна, чем реальность того, кого принято 
считать здоровым?

Или, скажем, каким логическим образом ты мо-
жешь отличить реальность сна от другой? Именно с 
этих вопросов началась европейская философия, но 
также и (что для тебя, как я понял, важнее) европей-
ская наука, методическое познание. Для узнавания и 

испытуемых так и не смогло произвести надлежащую кор-
ректировку своих категорий. Даже после увеличения вре-
мени показа в сорок раз против средней продолжительности 
экспозиции, необходимой для распознания нормальной 
карты, более чем 10 процентов аномальных карт не было 
опознано ими правильно, причем испытуемые, которым не 
удавалось выполнить задание, часто испытывали горькую 
досаду. Один из них воскликнул: „Я не могу определить ни 
одной масти. Она даже не похожа на карту. Я не знаю, какой 
масти она сейчас: пиковая или червовая. Я не уверен сейчас, 
как выглядят пики. Боже мой!“ В следующем разделе мы убе-
димся в том, что ученые ведут себя иногда подобным же об-
разом» (цит по: http://philosophy.ru/library/kuhn/01/06.html).
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преобразования реальности необходимо отказаться 
от того, чтобы просто «верить своим глазам». На этом 
доверии (и то неполном, см. «Физику»  Аристотеля) 
построена была догалилеевская наука. Но  Галилею 
уже нужен был мысленный эксперимент, чистая фик-
ция. Кстати, создание таких инструментов познания 
и видения, как очки, линзы, телескопы, строится имен-
но на «недоверии своим глазам». Галилею пришлось 
совершить сугубо философский акт: подвергнуть фун-
даментальному сомнению тезис, вернее, не тезис, а 
наивное убеждение в том, что «реальность сама себя 
показывает» и что «нужно верить собственным гла-
зам». Нет, не показывает, и поэтому лучше не верить 
глазам, а учить их видеть невидимое. И именно это 
осознание есть философское дело. Все, что делал даль-
ше Галилей, я имею в виду создание теории движения, 
уравнение сложения скоростей и пр., — дело уже не 
философское, а собственно научное.

Аналогичные процессы происходили и происходят 
каждый раз, когда наука совершает преобразование 
самой себя. Тогда наука просто вынуждена совершать 
философские акты. Так произошло в момент создания 
специальной и общей теории относительности, так 
происходило, когда создавалась квантовая теория, 
так происходит сейчас при создании теорий великих 
объединений и суперструн. Каждый раз в этих случа-
ях ученым приходится (иногда против воли) совер-
шать философскую работу. Великие физики Нильс 
 Бор и  Гейзенберг, например, говорили об этом как 
об отказе от принципа наглядности в физике элемен-
тарных частиц. Если бы они не отказались от прин-
ципа наглядности, Гейзенберг не смог бы сформули-
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ровать принцип неопределенности, а  Бор — принцип 
дополнительности. Вот цитата из  Декарта («Начала 
философии», Первая часть):

1. О том, что для разыскания истины необходимо, на-
сколько это возможно, поставить все под сомнение...
Так как мы были детьми, раньше чем стать взрослыми, 
и составили относительно предметов, представлявших-
ся нашим чувствам, разные суждения, как правильные, 
так и неправильные, прежде чем достигли полного об-
ладания нашим разумом, то некоторые опрометчивые 
суждения отвращают нас от истинного познания и вла-
деют нами настолько, что освободиться от них мы, по-
видимому, можем не иначе, как решившись хотя бы раз 
в жизни усомниться во всем том, по поводу чего обна-
ружим малейшие подозрения в недостоверности (кур-
сив мой. — М. А.). <...> 4. Почему можно усомниться 
в истинности чувственных вещей (choses sensibles). Но 
поскольку мы не преследуем тут иной цели, кроме за-
боты об отыскании истины, мы усомнимся в первую 
очередь в том, имеются ли среди всех тех вещей, кото-
рые подпадают под наши чувства или которые мы 
когда-либо вообразили, веши, действительно существу-
ющие на свете. Ибо мы по опыту знаем, сколь часто 
нас обманывали чувства, и, следовательно, неосмотри-
тельно было бы чересчур полагаться на то, что нас 
обмануло хотя бы один раз. Кроме того, мы почти все-
гда испытываем во сне видения, при которых нам ка-
жется, будто мы живо чувствуем и ясно воображаем 
множество вещей, между тем как эти вещи нигде боль-
ше и не имеются. Поэтому, решившись однажды усом-
ниться во всем, не находишь более признака, по кото-
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рому можно было бы судить, являются ли более лож-
ными мысли, приходящие в сновидении, по сравнению 
со всеми остальными.

Но дело отнюдь не только в снах, миражах и иллю-
зиях. Очень важно, что в самой реалистичной из всех 
реалистических областей, кроме науки, — в сфере 
юриспруденции и судебной практики принципиаль-
но важно не доверять показаниям очевидцев, а сталки-
вать их и проверять их в этих столкновениях. Причем 
проверять, следуя определенной, довольно сложной 
и тонкой процедуре. Например, подвергая свидетелей 
перекрестному допросу, который следует традиции 
сократических диалогов  Платона.

К.: Но без нее, без целостности, процесс познания 
невозможен. Не будем углубляться в исторические 
дебри многочисленных определений субъекта и его 
сложных взаимоотношений с объектом познания, ибо 
все это всего лишь иллюстрации к нашей нарушенной 
целостности.

М. А.: Ты даже не пытаешься задать себе вопрос, 
почему целостность должна являться предметом по-
иска. Тебе кажется это чем-то само собой разумею-
щимся. Но на каком основании? Придется все-таки 
остановиться на проблеме целостности. Твои рассу-
ждения о нарушенной целостности — это хорошая 
иллюстрация к тезису о «фундаментальной носталь-
гии», то есть это не что иное, как «мама, роди меня 
обратно». Если внимательно всмотреться, оказыва-
ется, что целостность для человека всегда позади 
него, как бы он ни вертелся и ни оглядывался. С того 
момента, как ты становишься человеком, ты раз-
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личаешь противоположности, то есть видишь, напри-
мер, разницу между целостностью и нецелостностью. 
Или, скажем, разницу между Я и Ты или Я и Он, Я и 
Оно. То есть с того момента, когда ты овладеваешь 
языком, который весь насквозь пронизан различием, 
оппозициями, противоположностью, дуальностью, 
начиная с фонем (система фонем в любом языке — 
это чистая, лишенная значений система различий5) 
и кончая синтаксисом, — ты становишься человеком.

К.: Для тебя выход — в искусстве, что имеет с фи-
лософией нечто общее, а именно это отсечение всего 
лишнего в попытке получить предельно ясную мысль, 
звук, образ, слово.

М. А.: Нет, для меня искусство не выход, а высокое 
культивирование разрыва. Выхода из нарушенной 
целостности для человека не существует, кроме то-
тального безумия и смерти. Жизнь сама по себе уже 
есть нарушенная целостность. Живые организмы — 
это принципиально неравновесные нестабильные 
открытые системы, в которых хаос и порядок взаимо-
связаны, а сознательная жизнь — тем более.

К.: Становятся нужны ответы, и нужны границы. 
С законами гармонии ясно, оставим, ладно?

М. А.: Вовсе не ясно с законами гармонии. Это 
огромная и разветвленная проблема, со своей исто-
рией и структурой. Для  Пифагора, да что там для Пифа-
гора, для какого-нибудь автора григорианских хора-
лов времен зрелого средневековья или Возрождения 
гармония Баха была бы на слух непрерывной дисгар-

 5 См.:  Якобсон Р. Звук и значение: Избранные работы. М., 
1985.
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монией. Гармония, как и хаос, относительна. Есть 
отличное определение: «Хаос — это чужой порядок».

К.: В философии ты целостный подход отрицаешь, 
оставляя такое право только для искусства и других 
способов восстановления утраченной целостности.

М. А.: Я не оставляю такого права ни для какого 
способа восстановления целостности. Все с точностью 
наоборот. Я говорю, что культура в том смысле, в ка-
ком я употребляю это понятие (то есть вообще вся 
деятельность человека, за исключением речевой де-
ятельности в ее особом «самореферентном» регионе), 
пытается восстановить целостность, которую по опре-
делению невозможно восстановить, так как человек 
и отсутствие целостности — это синонимы. Человек 
как вид — это «потерянный рай», это «лингвистиче-
ская катастрофа», то есть существо, различающее 
благодаря языку и речи, а тем самым не целостное по 
определению.

Человек — это с самого начала Адам после вкуше-
ния плода, человек всегда в фундаментальной ситуа-
ции потерянного рая, и никогда не было иначе, в от-
личие от ветхозаветного канона, который полагает, 
что человек (уже как осознавший себя человек) был 
некогда в раю. Но такого никогда для сознающего 
человека не было. Когда человек был в относительном 
раю (то есть в утробе матери) и тем более в относи-
тельном раю после рождения и до овладения родным 
языком, он еще не был человеком, он был только его 
возможностью (поэтому реальные «маугли» не ста-
новятся в полной мере людьми). Вот почему подлин-
ная целостность недостижима никогда, пока человек 
жив. Так как и его жизнь, и его сознание, и его тело — 
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это не целостность, а бесконечное различие. Только 
смерть целостна абсолютно. Жизнь нецелостна, ина-
че не была бы жизнью, а была бы мертвой материей, 
хотя даже и в мертвой материи есть неравновесные 
процессы. Но человеческая жизнь нецелостна вдвой-
не, так как человек с того момента, как становится 
человеком, обладает сознанием, которое к общей не-
равновесности жизни добавляет специфическую не-
равновесность рефлексии. Рефлексия не есть нечто, 
без чего человек может обойтись или от чего он может 
избавиться.

Рефлексия «навязана» человеку речью и языком. 
Любой речью и любым из (примерно) трех тысяч (а 
по некоторым классификациям, в два раза больше) 
мировых языков, так как фонологические законы, а 
также рефлексивные (то есть разрушающие «целост-
ность») структуры типа собственных имен, глагольной 
синтаксической функции и личных местоимений — 
это подлинные языковые универсалии.

Структура самого слова со-знание (как и слов со-
мнение и со-весть; обрати внимание на подчеркнутую 
дефисом синонимичность индоевропейских корней 
в этих трех словах) указывает на принципиальную 
двойственность этого феномена. Для человека есть 
только один способ восстановления целостности — 
это смерть. Или «естественная», или самоубийство. 
Пока он жив, он принципиально нецелостен. Именно 
христианство утверждает принципиальную и не-
устранимую нецелостность человека, причем сразу 
в двух базовых формах.

1. Первая форма — это тварность. Одно то, что 
человек, и мир, и ангелы сотворены Б-гом и тем самым 
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не имеют собственного основания для бытия, делает 
человека нецелостным. Причем нецелостным навсе-
гда, даже в предполагаемый и ожидаемый момент 
предельной близости к Б-гу в раю, так как человече-
ская тварность, как и его свобода, — вечный отпеча-
ток ничто, из которого он сотворен. Слияние Б-га и 
человека (то есть Создателя и твари) никогда невоз-
можно и никогда не будет абсолютным даже для свя-
тых в высших сферах рая. Этим, кстати, отличается 
иудаизм и христианство от других религий, напри-
мер религий Индии, Китая, Японии, где такое слия-
ние и допустимо, и возможно, и желательно. Здесь 
природа человека не является фундаментально иной 
по отношению к божественной природе. А в христи-
анстве является. Так что, по учению как западных, 
так и восточных отцов Церкви, первый уровень не-
целостности принципиально неустраним.

2. Второй уровень базовой нецелостности заклю-
чается в фундаментальной греховности человека. 
Каждый человек, кроме человеческой ипостаси Хри-
ста, является наследником первородного онтологиче-
ского греха (то есть как непослушания, так и вкушения 
от плодов Древа познания Добра и Зла). Греховность 
в христианстве — это и есть принципиальная неце-
лостность, нарушенность, разорванность, и, кстати, 
именно христианские святые переживают этот диссо-
нанс наиболее остро и предельно, поэтому-то и стано-
вятся святыми.

Моя позиция принципиально отличается от хри-
стианской именно в этой точке. Я полностью согласен 
с христианством в том, что природа человека — это 
нарушенность, разорванность, диссонанс, то самое, 
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что заставило Христа идти на крестные муки, так как 
человеческое существование само по себе есть непре-
рывная мука, иногда сладкая, но чаще невыносимая. 
Но я полагаю, что нет никакой вины, а тем более вины 
онтологической, и нет никакой ответственности чело-
века за эту его базовую разорванность. Человек не ви-
новат в том, что его язык (то есть то, что делает его 
собственно человеком) навязывает ему рефлексив-
ность, двойственность, различие (то есть вырванность 
из «континуума Природы» и/или «тварного мира»).

Природа (от «род», «рождение») — так весьма 
условно можно обозначить сам концепт целостности. 
Условно — потому что само понятие «природа» воз-
никло благодаря различению и входит в оппозицию 
всему тому, что «природой» не является, будь то Культу-
ра или так или иначе понятая трансценденция. Други-
ми словами, я считаю эту разорванность не следстви-
ем грехопадения и вины, а видовым определением 
человека, обладающего сознанием и речью. Но имен-
но поэтому человек обречен на со-знание, со-весть, 
со-мнение и на вечные вопросы.

К.: Такое разграничение, отделение философии 
неоправданно! И уж никак, никогда и никого не при-
ведет к обретению цельности.

М. А.: Твой основной мотив — это обретение цель-
ности. В нем весь пафос твоего рассуждения и твоей 
экспрессии. И это понятно, так как это действительно 
ключевой мотив человеческой жизни. Но необходимо 
признать, что целостность человека абсолютно недо-
стижима, пока человек жив. А это значит, что целост-
ность — это смерть. Неважно, как именно понимается 
смерть — как радикальный конец или конец-переход. 
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И там и там смерть есть то, что отделяет нецелостное 
(то есть живое) от умершего (то есть целостного).

К.: Ты, похоже, с этим уже смирился. Это я под-
бираюсь к твоему «антихристианству».

М. А.: Я не «смирился» с нецелостностью, я сделал 
нечто большее. Я ее вместе с христианством поставил 
во главу угла. Но я утверждаю, что «целостность» — не 
более чем ностальгический миф по бессознательному. 
А уровней бессознательного в человеке бесконечно мно-
го. И с каждым из них у человека особые отношения.

К.: Опять же не углубляясь в вечно возникающие 
трудности субъекта познающего, скажем просто — 
иначе спятишь.

М. А. Серьезное мышление для тех, кто не привык 
или не хочет упорно мыслить, всегда представлялось 
как вид сумасшествия, без-умия, отступления от здра-
вого смысла, от common sense. Еще  Платон говорил, 
что философия, с точки зрения простого афиняни-
на, — это безумие. Так что если боишься спятить, то 
лучше вообще не мыслить. Ты боишься запутаться, 
тебе подавай сразу все четкое и распутанное («прос-
тое»). А такого при настоящем мышлении не бывает. 
Приходится самому бродить по лабиринту и распуты-
вать нить Ариадны, которая так же запутана, как сам 
лабиринт, если не больше.

К.: А не хочется спятить. Поэтому себя самого, 
конечно, под сомнение ставить нужно и похвально, 
но опять же — имея некие границы. Это всего лишь 
требования здравого смысла, иначе я растеряю себя 
и свои силы. Я ведь взлететь хочу, не забыл? Со всей 
готовностью упасть и расшибиться, поэтому не надо 
о трусости и отваге.
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М. А.: Если ты хочешь взлететь, то нет другого 
пути, чем долго и упорно строить летательный аппа-
рат и учиться летать.

К.: Вот и обрисовалось наше с тобой противостоя-
ние. Ты считаешь философию инструментом для от-
важного стояния в точке вопроса, что для меня рав-
нозначно беготне по кругу.

М. А.: «Отважное стояние в точке вопроса» — ме-
тафора. Это просто постоянная готовность задавать, 
обсуждать, решать и опять задавать и обсуждать на-
учные и вечные вопросы. Но есть принципиальная 
разница между научными вопросами и вечными. На-
учные вопросы — это те вопросы, на которые в прин-
ципе предполагается возможность ответа. И есть ме-
тоды достижения этих ответов. При этом только на 
правильно, методично поставленные вопросы есть 
окончательные ответы. И эти ответы как раз задают 
жесткие границы вопросам. Например, в наше время 
бессмысленно спрашивать, существует ли скорость 
выше скорости света, или есть ли порция энергии 
меньше, чем постоянная Планка, или может ли быть 
нарушен закон сохранения энергии. Мировые физи-
ческие константы незыблемы, и это как раз главный 
результат мировой науки последних двух столетий. 
На эти вопросы даны окончательные ответы.

Но невозможно дать абсолютный и окончатель-
ный ответ на вопрос о существовании Б-га, или о про-
исхождении человека, или о происхождении жизни, 
или о существовании мира, или вообще о существо-
вании. Но это не значит, что эти вопросы не следует 
задавать! Это именно вечные вопросы, те точки, где 
человек всегда будет стоять в бездне вопросительно-

Arcadjev.indd   404Arcadjev.indd   404 17.09.2013   12:55:2317.09.2013   12:55:23



405

сти, точки, которые будут всегда мучить человека, и 
очень хорошо, что будут и что вечно. Интересно, что 
такие вечные вопросы, например, как происхождение 
человека или жизни, пересекаются с конечными на-
учными вопросами, и в пределе можно подойти мак-
симально близко к самой точке возможного ответа, 
но никогда не попасть в нее окончательно. Это асимпто-
тическое приближение к пределу и есть честность 
науки. Нельзя смешивать научную деятельность с во-
просами конфессии. Это было бы нарушением как 
честности веры, так и честности науки.

К.: Ты боишься ответов как возможных предпо-
сылок к возникновению идеологии. И поэтому отсе-
каешь те ответы, которые предлагает тебе окружаю-
щий мир.

М. А.: Как ты, наверное, уже поняла, это, мягко 
говоря, не так. Все наоборот. Я четко отличаю вопро-
сы, на которые в принципе может быть получен оконча-
тельный ответ (конечные, они же научные вопросы), 
и вопросы, которые исключают такую возможность 
(бесконечные или вечные вопросы). Кстати, к вечным 
вопросам относятся некоторые математические во-
просы, например проблема континуума или парадок-
сы теории множеств. И это различие типов вопросов 
вполне определенно и фундаментально.

К.: Я принимаю все эти ответы с готовностью их 
внутренней переработки с помощью своих ответов — 
тех, которые на данный момент для меня есть. И не 
боюсь возникновения идеологии — она не возникнет, 
потому что двигаюсь.

М. А.: Напрасно не боишься. Идеология в нас час-
то возникает помимо воли и сознания. Лучше все-таки 
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этого «бояться» и поэтому постоянно отслеживать в 
себе следы и микроочаги идеологии, это честнее, чем 
уверить себя, что ты ей не подвластна никогда. В част-
ности, очевидный след идеологии в тебе — это как 
раз самый распространенный источник всех идеоло-
гий и мифов — явно выраженная ностальгия по це-
лостности. Принятие целостности как главной по-
зитивной задачи жизни — это уже идеология. Более 
того, повторю — это главный источник всей великой 
мифологии человечества.

К.: Мои внутренние ответы постоянно немного 
меняются: движение подразумевает углубление в во-
прос. А углубление невозможно без первоначальной 
гипотезы (прародительницы ответа). И, дойдя «до 
самой сути», эти ответы-гипотезы мы или подтверж-
даем, или отсекаем. Ставим новые — на глубине их 
полно, сам знаешь, — и опять движемся.

М. А.: С этим полностью согласен.
К.: И последнее — двигаться мы не сможем, если 

себя не ограничим. Любой вектор имеет строгое на-
правление, на то он и вектор. И неча по сторонам 
шариться.

М. А.: Опять непонятно, о чем ты говоришь кон-
кретно. В некоторых случаях необходимо сосредото-
читься на узкой теме или задаче, в некоторых, наобо-
рот, необходим радикальный выход за пределы узкой 
специализации и узкого целеполагания. Каждый раз 
это нужно решать заново, и общего рецепта не суще-
ствует.

К.: Ох, ответы-гипотезы, как мне с вами страшно-
то! Нет ли все же опасности зарождения идеологии 
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благодаря таким ответам? Да, конечно, движение во 
многом избавляет от возникновения идеологии как 
чего-то застывшего. Но есть и более жуткая разновид-
ность идеологии — идеология действия. Но как же 
без вас, ответы-посохи? Ведь я так хочу принять весь 
мир, ничего не отсекая, как не пропасть мне при этом 
без чего-то, за что можно ухватиться? Вот наконец 
мы подошли к тому, из-за чего весь сыр-бор возник. 
К любви. Именно она и есть тот самый главный ин-
струмент познания, который спасает от мертвящей 
идеологии, инструмент, который возвращает утра-
ченную целостность.

М. А.: «Спасать от мертвящей идеологии» и «возвра-
щать утраченную целостность» — это несовместимые 
вещи. «Возвращение утраченной целостности» — это 
идеология, вернее, как мы выяснили, основа любой 
идеологии. «Возвращение утраченного рая», возвра-
щение потерянной целостности — это древняя, как 
сам человек, мифологема, можно сказать, основной 
(в том числе космологический) миф человечества, при-
ведший, к сожалению, в конце концов к попыткам 
построения рая на Земле как нацистского, так и ком-
мунистического толка. Ты его не путай с любовью, 
пожалуйста, несмотря на то что иногда они бывают 
очень похожи. Да и вообще ничто так не пытается при-
кинуться любовью, как идеология и власть, семей ная 
или государственная, не важно.

К.: Любовь — это инструмент, который избавляет 
нас от опасностей движения, ведь любовь подразуме-
вает действие, и такое, вызванное любовью, действие 
и есть движение. То самое движение, которое наибо-
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лее живо из всех движений во вселенной. А филосо-
фия лишь подготовка к познанию, вспомогательный 
инструмент, помогающий не забывать про законы 
логики.

М. А.: Любовь и познание. Интересно, как ты связы-
ваешь эти понятия?.. Познание в библейском смысле? 
«Познал Адам Еву жену свою»? Что касается движе-
ния, то какое движение ты имеешь в виду? Действие? 
Какое? Ох, недаром Гете говорил, что действующий 
лишен совести!..

К.: И я бы даже начала здесь уже молчать, но ты, 
вижу, сильно заплутал. Постараюсь поэтому все же 
углубиться. Но не очень: знаешь, есть в этом какое-то 
нецеломудрие — в углублении в эти вопросы.

М. А.: В углублении в вопросы не может быть не-
целомудрия. Так можно кого угодно нецеломудрен-
ным назвать, начиная с  Сократа и кончая  Фрейдом 
(что, впрочем, уже неоднократно делалось). Вообще 
боязнь потерять целомудрие с познанием не имеет 
ничего общего. Кто боится потерять невинность (то 
есть, прости, ту самую целостность), тому лучше си-
деть дома, в утробе, и не высовываться, фигурально 
говоря. И потом, если уж ты уверена, что я заплутал 
настолько, что ты «не можешь молчать», тогда вперед, 
и дай себе труд показать, как именно и где я конкрет-
но непоследователен и нелогичен, если уж критику-
ешь меня именно за это. Но, боюсь, ты критикуешь 
вовсе не мою логику, а мою аксиоматику.

К.: Опять про любовь. При общении двоих процесс 
взаимоуглубления бесконечен и естественен. Как пи-
сал Честертон, два — это в бесконечное количество 
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раз больше, чем один, поэтому человечество всегда 
будет стремиться к моногамии, несмотря на связан-
ные с ней неудобства.

М. А.: Это круговые (!) с точки зрения логики 
утверждения. «Два хорошо, потому что два — это хо-
рошо». И почему мнение  Честертона, при всей любви 
к нему, должно служить авторитетом? И откуда ты 
знаешь, куда стремится человечество? Почему ты так 
уверена, что моногамия не сменится или, скорее, не 
дополнится цивилизованной полигамией? Почему 
это менее возможно, чем, например, гомосексуаль-
ные браки, которые начинают становиться легитим-
ными в Европе и Америке и наверняка рано или позд-
но станут легитимными везде?

К.: Однако при вынужденном отрывании друг от 
друга (в философии пишут от Другого, как сам зна-
ешь) для общения с остальным миром возникает уже 
не просто другой, а третий, четвертый, пятый. И та-
кой естественный для двоих процесс взаимопознания 
осложняется, тут все ясно.

М. А.: Почему ты решила, что процесс «взаимо-
познания двоих» более естественен, чем другие виды 
общения? И откуда представление, что сначала двое, 
а потом все «усложняется»? Опять утверждения без 
достаточного основания.

К.: Разные души, разные сознания, разные систе-
мы понятий, и все больше и больше их при выходе в 
окружающий мир. Как быть? Выход один: создавать 
законы общения и поведения, которые постарались 
бы наиболее полно охватить все разнообразие обще-
ства. Да, эти законы страшно несовершенны (я гово-
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рю о светских законах общественного взаимодей-
ствия). Но как же бесконечно трогательна и отважна 
эта попытка человечества научиться жить вместе! 
И что тут брюзжать-то?

М. А.: А с чего ты решила, что я брюзжу по этому 
поводу? Наоборот, цивилизованная юридическая си-
стема, которая регулирует отношения многих субъ-
ектов в цивилизованном обществе (я не имею в виду 
не только отстающую, но сознательно и радикально 
тормозящую в этом отношении Россию), является 
одним из высших творений человечества. Эта систе-
ма постоянно совершенствуется, изменяется, движет-
ся. Где ты обнаружила мое брюзжание по этому по-
воду? Именно в рамках этой системы я предлагаю 
продумать, хотя бы гипотетически, законодательство 
цивилизованной (то есть не патриархальной) поли-
гамии. До тех пор пока моногамия является единст-
венной легитимной формой брака, абсолютно неиз-
бежен адюльтер и проституция. Неужели не очевидна 
логика такого подхода? Более того, у меня сильное 
подозрение, что люди держатся за моногамию вовсе 
не из стремления к любви и к бесконечности взаимо-
познания, как ты наивно полагаешь, а именно для 
того, чтобы сохранить и тем самым выгодно конт ро-
лировать, в том числе финансово, теневые стороны 
сексуальной жизни.

Да и власти так легче осуществлять контроль над 
семейной структурой и коррупционный контроль над 
ее отклонениями. Запрет на полигамию в этом от-
ношении аналогичен запрету на наркотики. Выигры-
вает в конце концов теневая экономика.

К.: Все объяснимо: не всем же дана вера и стрем-
ление просто соблюдать заповеди Божии. Не всем 
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дано уметь любить, а только это умение спасает от 
возникновения мертвящих штампов и идеологий.

М. А.: «Заповеди Божьи» никогда не соблюдались 
и никогда не будут соблюдаться, потому что они авто-
ритарны и противоречивы.

Солдат на войне будет убивать, не подвергаясь 
непосредственному моральному осуждению (кроме 
как собственному), человек будет иметь моральное 
и юридическое право убивать ради самозащиты и 
защиты детей и семьи. Случаи военных преступле-
ний — это особая юридическая проблема. Насчет 
заповеди «не прелюбодействуй» я уже сказал, что 
именно эта заповедь неизбежно приводит к тому, что 
адюльтер и проституция становятся вечны ми тенями 
моногамии, причем тенями особенно выгодными 
тем, кто благодаря им делает свой бизнес.

К.: О полигамии. Это все вытекает из боязни глу-
бины и от стремления носиться по кругу, имитируя 
процесс познания.

М. А.: Обращаю твое внимание на логическую 
равномощность противоположного утверждения. 
Можно сказать и прямо наоборот, что именно моно-
гамия — это бегание по кругу и боязнь глубины и под-
линной любви, которая по определению и множест-
венна, и едина. Ничто не мешает — ни природа, ни 
закон, ни мораль — родителям любить своих детей 
вне зависимости от их количества. Так что соображе-
ние множественности здесь не имеет значения.

Почему возможна множественная любовь к детям 
и при этом невозможна множественная любовь к тем, 
благодаря которым они появляются?

Но на самом деле ни моногамия, ни полигамия 
сами по себе не являются гарантом ни наличия люб-
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ви и глубины, ни их отсутствия. Это не связанные 
вещи.

К.: Истинная любовь двоих бесконечна, и следую-
щие объекты-партнеры здесь просто не нужны.

М. А.: Любовь двоих может быть бесконечна, но 
не правда, что невозможна бесконечность и глубина 
любви ко многим. Любовь дышит где хочет. И мать 
в состоянии любить любое количество своих де-
тей, и человек в состоянии любить многих, сохраняя 
всех.

Утверждать, что партнеры не нужны, — автори-
тарно по отношению к тому, кому они нужны. Кстати, 
не объекты-партнеры, а субъекты-партнеры. Это 
принципиальная разница.

К.: К тому же где твое хвалимое внутреннее нрав-
ственное чувство? Да, можно было раньше быть пра-
ведником и при этом полигамным: «и разлюбил Давид 
Мелхолу, и не родила она ему наследника». А полюбил 
Вирсавию. Но это было раньше!

М. А.: Вот именно, спасибо за пример. Что значит 
«раньше»? Почему раньше это было принципиально 
возможно, а сейчас нет? Очевидно, что если такая 
практика была и есть (а она есть и сейчас), то она при-
надлежит человеку и его «природе» (если у него вооб-
ще есть природа).

К.: Нигде не сказано, что, разлюбив, он перестал, 
скажем, кормить ее и дочь от нее и выгнал их из дома. 
А в наше время, извини, если ты бросаешь доверив-
шуюся тебе женщину, ты бросаешь ее совсем — вон 
из своей жизни.

М. А.: Кто-то сохраняет отношения, а иногда и 
глубокие и на всю жизнь. Это решает каждый по-
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своему. И что это за сексизм такой? Не хочешь ли ты 
сказать, что в мировой практике женщины бросают 
мужчин реже, чем наоборот, и что именно женщины 
«доверяются», а мужчины «обманывают»? Ты здесь 
затронула экономический вопрос, который на самом 
деле и является камнем преткновения. Этот вопрос 
как раз и должен регулироваться законодательно в 
гипотетической системе легальной несексистской 
полигамии.

К.: Нет здесь любви, потому что любовь — это от-
ветственность.

М. А.: Да, конечно, с этим никто не спорит. Сво-
бода — это тоже ответственность.

К.: И где ты ищешь свободу? Почему ты так про-
тивишься христианским заповедям? Не потому ли 
просто, что не хочется делать усилия их исполнять?

М. А.: Я противлюсь христианским заповедям 
только там, где они авторитарны, непоследовательны 
и неисполнимы. Обрати внимание, я спорю с христи-
анством только в тех особых точках, где оно переста-
ет быть религией свободы и милосердия (коей она 
является по существу и по замыслу) и становится или 
может стать моральной, властной и космологической 
догмой для защиты равнодушного благополучия боль-
шинства.

К.: Давай так и скажем, вот где будет честность. 
А не в придумывании новых, смешных. «Не унижай», 
видите ли. Ты сначала определи четко, что значит 
«унижать» — для тебя, для другого, для третьего-деся-
того. Что значит «человеческое достоинство» — здесь 
тоже единого ответа не получишь. Разве непонятно, 
что это унижение относительно?
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М. А.: Заповеди никакого отношения к четкости 
понятий не имеют. Достоинство и унижение ничуть 
не менее точные понятия, чем все остальные понятия, 
используемые как в заповедях, так и вообще в нрав-
ственных и моральных текстах человечества (я вслед 
за Достоевским и Бердяевым различаю мораль и нрав-
ственность, как ты, наверное, заметила).

Более того, именно относительность унижения, 
говорящая об отношениях и отнесенности, делает 
это понятие более человечным и «точным», чем мно-
гие другие. А твоя реакция на эти ключевые слова 
показывает, к сожалению, только то, как к понятию 
человеческого достоинства относятся в России и на-
сколько унижение является у нас обыкновенной «фо-
новой» практикой.

К.: Абсолютны только заповеди Божии. Абсолют-
ны — потому что исходят из самых основ бытия. «Не 
убий» — «был целый мир, и нет его».

М. А.: Об этой заповеди я уже написал. Но абсо-
лютность заповедей в целом представляется мне со-
вершенно несерьезным утверждением. Заповеди 
неуниверсальны, поэтому, слава Б-гу, существуют раз-
ные религии, разные культуры, разные системы за-
поведей. Но именно у заповеди не унижай есть шанс 
стать универсальной заповедью человечества.

К.: А упрекать Господа за творящиеся в мире безоб-
разия и за то, что Он не вмешался, — не ново.

М. А.: Еще как не ново. Это началось в Книге Иова. 
Упорно упрекающий Господа за несправедливость 
Иов был Им оправдан, в отличие от лояльных совет-
чиков, убежденных в том, что все должно быть так, 
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как есть. Безобразия, знаешь ли, безобразиям рознь. 
И то, что можно было простить Б-гу раньше, теперь 
стало абсолютно непростительным. Недаром не-
которые (надо сказать, как всегда редкие) честные 
христиане и иудеи, в том числе богословы, начали 
процесс обсуждения основных догматических пред-
ставлений после Второй мировой войны:

Нет никаких сомнений, что для нашего поколения 

Освенцим олицетворяет крайнюю степень кризиса 

веры — и будь это иначе, мы бы оказались перед лицом 
настоящей духовной трагедии. После Холокоста первей-

шей религиозной обязанностью является «спор» с Богом, 

а в случае необходимости, и борьба с Богом. «Спора» с 

Богом требует от нас вера. В этом состоит сама суть веры. 

Когда при виде мальчика на виселице кто-то спрашивает: 

«Где же Бог?» — то именно такой вопрос и следова ло 

задать. Не задать его было бы равнозначно богохульст-

ву. Вера не может оставаться безмолвной, когда про-

исходит ужасное. Не слабость веры, а, наоборот, сила 
Веры Иова побуждает его бросать обвинения Богу6.

Вот что говорит лютеранский теолог Фридрих-
Вильгельм  Марквардт:

Сегодня Освенцим надвигается на нас как суд над на-

шим христианством, над прошлым и нынешним об-

 6  Berkovitz E. Faith after the Holocaust. New York, 1973. Р. 68–70; 

цит. по: http://www.ama-z0n.c0m/Faith-After-H0l0caust-Elie-
zer-Berk0vits/dp/0870681931.
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разом нашего христианского бытия. Более того — если 
смотреть глазами жертв Освенцима — он надвигается 
на нас как суд над самим христианством. <…> Это 
покаяние-обращение затрагивает сущность христиан-
ства, как мы понимали ее до сих пор7.

Богослов И.-Б.  Мец:

Я даю своим студентам вроде бы простой, но весьма 
жесткий критерий оценки теологических систем. Спро-
сите себя: могла ли теология, которую вы учите, остать-
ся одинаковой до и после Освенцима? Если да — то 
держитесь от нее подальше!8

К.: И при распятии хотели от Него величия царско-
го, показа власти, кары немедленной и не могли Ему 
простить, что не показал карающую десницу. Забыл?

М. А.: Не забыл. Ситуация здесь прямо противо-
положная. Христос мог позволить не спасать себя, и 
даже более того — не мог не позволить себя распять, 
но это относится только и исключительно к Нему Са-
мому. Его Страсти и Его смерть, Его жертва — Его 
собственный выбор. Но требовать от человечества 
готовности к миллионным жертвам только потому, 
что Христос умер на кресте, то есть испил эту чашу 
до конца, требовать и ждать этой чаши от человечест-
ва, повторю, невозможно и верх жестокости.

К.: И последнее — немного о свободе. Здесь, пони-
маешь, тоже все просто.

 7 Цит. по: http://callofzion.ru/pages.php?id=907.
 8 Там же.
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М. А.: Ну конечно, человечество бьется над про-
блемой и пониманием свободы уже как минимум две 
с половиной тысячи лет, а тебе это просто. Но как раз 
здесь простота хуже воровства.

К.: Если даже ты принимаешь единственную и 
главную заповедь — Любви, тебе же надо ее как-то 
исполнять, верно? А ты — не можешь! Тебе мешает 
то одно, то другое, то помыслы, то обстоятельства, 
то, извини, просто твое либидо хваленое требует все 
новых ощущений. Даже при понимании Любви в бо-
лее космическом, неземном смысле — ты (мы все, 
впрочем) все равно (и тем более) не можешь любить! 
И что, будем отрицать первородный грех, поврежде-
ние нашей природы?

М. А.: Повреждение нашей природы, или перво-
родный грех, как я пытаюсь все время показать, — это 
метафора человека как такового, то есть существа, 
обладающего сознанием и языком. Появление чело-
века (сотворением или эволюционно — в данном 
случае неважно) — это и есть появление «поврежден-
ной (то есть самосознающей) природы», а «до» этого 
просто не было человека как себя осознающего суще-
ства. Миф о «неповрежденном человеке» (то есть об 
Адаме до вкушения плода познания) — это миф инфан-
тильный, в буквальном смысле — «у-топия», то есть 
то, что никогда не имело и не имеет места, но то, тень 
чего парадоксально всегда внутри нас и рядом с нами, 
за нашей спиной. Человек — это существо говорящее 
и сознающее смерть, в том числе говорящее и мысля-
щее о целостности и ее отсутствии, а значит, разли-
чающее, а значит, нецелостное по определению. Це-
лостность, и то относительная, есть только в живой 
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бессознательной дочеловеческой и нечеловеческой 
Природе. Абсолютная же целостность — это синоним 
смерти и небытия. Что касается любви, то любовь 
дышит где хочет, и не нам ставить ей границы. Лю-
бовь, если она есть, не нуждается в подпорках и ко-
стылях религий, философий, идеологий. Любовь или 
есть, или ее нет, и все. И если ее нет, ее ничем не за-
менишь, никакой моралью и никакими системами 
ценностей.

К.: Если отрицаешь и при этом призываешь к люб-
ви, то иди до конца! И ты опять не можешь, и никто 
не может.

М. А.: Я пытаюсь идти до конца. Но ты останав-
ливаешься на полпути и держишься за костыли веры. 
А любовь, если она есть, не нуждается в вере. Более 
того — между ними, скорее всего, обратно пропор-
циональная зависимость. Вера необходима там, где 
обнаруживается недостаток любви. И недаром в Но-
вом Завете именно эта зависимость тонко выражена 
в хорошо известной тебе 13-й главе Первого послания 
к Коринфянам:

Если я говорю языками человеческими и ангельскими, 
а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал 
звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тай-
ны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и 
горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто. 
И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на 
сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой 
пользы. <…> А теперь пребывают сии три: вера, на-
дежда, любовь; но любовь из них больше.
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К.: Есть два пути. Первый — описываемый тобой. 
Свобода-хаос, полигамия, Бога нет, философия изолга-
лась, догорай моя лучина.

М. А.: Описываемый мной путь — это гипотеза 
такого пути, на котором любовь в пределе не будет 
нуждаться ни в каких подпорках и костылях. Насчет 
хаоса — ты по старинке употребляешь это слово с не-
гативным оттенком. Но без хаоса не бывает ни жизни, 
ни порядка. Не только потому, что это взаимосвязан-
ные понятия, но и потому, что хаос и порядок в самой 
жизни (если не иметь сейчас в виду, несомненно, важ-
ную тему тепловой смерти вселенной) — это одно и 
то же, взятое с разных точек зрения. То, что извне 
представляется как хаос, изнутри может выглядеть 
как порядок, и наоборот. Что касается полигамии, то 
как социальный институт она стара как мир, отнюдь 
не я ее придумал, я ее просто предлагаю сделать циви-
лизованной и не патриархальной. Что касается прак-
тики, то полигамия практикуется всеми без исклю-
чения. Просто она вытеснена за формальные пределы 
жесткой легальной моногамной семьи и, повторюсь, 
неизбежно приобретает форму адюльтера и публич-
ного дома или в лучшем случае форму официальной 
смены брачных партнеров (повторные браки). Повтор-
ные браки — это полигамия, только растянутая во 
времени, так сказать, полигамия «диахронная», при-
обретающая такую форму из-за государственного или 
общинного контроля над семьей. Полигамия, о кото-
рой говорю я, — это попытка придать легальный ста-
тус общераспространенной «синхронной» практике. 
Легализация всегда идет во вред как раз тем, кто зло-
употребляет такой практикой для ведения прибыль-
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ных дел. Драматизм адюльтера и расторжения брака 
может быть во многих случаях смягчен благодаря 
легализации не только растянутой во времени (диа-
хронной), но «одновременной» (синхронной) поли-
гамии. Повторяю, я имею в виду не сексистскую по-
лигамию, а полигамию равноправных, экономически 
независимых партнеров. Понятно, что эти рассуж де-
ния утопичны, гипотетичны, но это такая полезная 
утопия и гипотеза, которая может положительно по-
влиять на терпимость в брачной сфере отношений.

К.: И второй путь — поняв, что ты не можешь лю-
бить, ты долго плачешь. И если ты плачешь честно, 
а не истерически, то ты восстаешь от этого плача со 
смиренной головой и снова смотришь на заповеди 
Божии и выучиваешь их наизусть.

М. А.: Именно так: не умея любить, человек бро-
сается к заповедям, как к подпоркам и костылям, при-
чем неважно к каким. Как известно в истории, любые 
заповеди меняются на любые, как произошло при ком-
мунизме и нацизме, и при их победе, и при их пора-
жении. И, как показывает та же история, эти подпор-
ки ничему не помогают. Как человек унижал и убивал, 
так он унижает и убивает. Но здесь как раз и возни-
кает принципиальная разница ситуаций. Одно дело, 
когда насилие, так или иначе, оправдывается идео-
логической «системой ценностей» и противоречивым 
набором заповедей, и совсем другое, если у челове -
ка не будет в запа се никакого оправдательного мифа. 
В первом случае насилие легко становится массовым, 
будь то крестовые походы, «охота на ведьм», пресле-
дование расколь ников, классовая борьба, линчевание 
негров, уничто жение евреев, цыган или чеченцев. Во 
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втором — насилие лишается всякого косвенного тео-
ретического оправдания и становится делом личного 
выбора и личной ответственности. Законодательная 
ответственность за насилие уже производна от факта 
личного выбора. И как раз в этой точке возникает весь 
комплекс нравст венных и юридических проблем, свя-
занных со смертной казнью.

К.: И опять и опять пытаешься вырваться из бе-
готни по кругу и сделать хоть одно, хоть маленькое 
движение — по дороге любви. И вдруг понимаешь, 
что свободен.

М. А.: Да, свободен, если умеешь любить и не пу-
таешь (то есть различаешь, не смешиваешь одно с дру-
гим) любовь с моралью и с властью, будь то власть 
межличностная, семейная, общинная, коллективная 
или государственная. Аминь.
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 V 
(ИСКУССТВОВЕДЧЕСКИЙ)1

Что означают в наших монастырских двори-
ках эти смехотворные монстры, эта ужасаю-
щая красота и прекрасное уродство?

Св. Бернард  Клервоский

В своей высшей точке — у Иеронима  Бос-
ха — ...адский образ запечатлевает демони-
ческое мировоззрение, которое отличается 
поистине «чудовищной» внутренней после-
довательностью и беспредельными истори-
ческими последствиями.

Х.  Зедльмайр

Босх мог быть мастером орнамента в романских и 
готических храмах. Живопись Босха не сюрреали-
стична, по крайней мере, в привычном бретоновско-
элюаровском смысле. Мир Босха — космос буйного 

 1 С этого отрывка о Босхе, написанного зимой 1980 г., после 
прочтения М. М.  Бахтина и А. Я.  Гуревича (и за несколько 
лет до прочтения  Зедльмайра), началось мое последователь-
ное продумывание темы фундаментального антропологи-
ческого диссонанса и проблемы разрывов и стадиальных 
наложений в человеческой истории. Поэтому я рискнул со-
хранить его в контексте книги, которая, как я уже говорил, 
построена не только как теория, но и как философско-экзис-
тенциальная автобиография.
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жизненного круговращения. Если это и бессознатель-
ное (основное условие материала в сюрреалистиче-
ской поэтике), то, скорее, некая предвосхищающая 
визуализация юнгианского «коллективного бессозна-
тельного», в отличие от окончательно отчужденного 
от родового единства «индивидуального» бессозна-
тельного XX века, как, скажем, у  Дали.

Поэтому трагичность  Босха амбивалентна. Со-
гласно  Бахтину2, это подразумевает бесконечность 
взаимопроникновений жизни и смерти, чем и являет-
ся жизнь как целостность. Жизнь ориентирована на 
саму себя, а не на единичные существования своих 
порождений. Для существа, наделенного сознанием, 
такая ситуация трагична. У Дали природное бессозна-
тельно стремится вернуться к самому себе, потерян-
ному в своей абсолютности на путях цивилизации. 
Но цельность природного бытия утрачена беспово-
ротно, и индивидуальное подсознание, замыкаясь на 
себе, не в состоянии выйти во всеобщее единство жиз-
ни и смерти.

«Бессознательное», с которым имеет дело Босх, еще 
является бытием как таковым. Это еще бытие-в-при-
роде, а не на ее поверхности. Гротескное тело и хри-
стианская одухотворенность — такова противоречи-
вая внутренняя музыка босховского искусства. Здесь 
амбивалентность высшего порядка по отношению к 
выявленной Бахтиным амбивалентности карнаваль-
ной традиции. Босх мог быть мастером орнамента в 
романских и готических храмах, но он мог бы быть 

 2 См.: Бахтин М. Творчество Франсуа  Рабле и народная куль-
тура средневековья и Ренессанса. М., 1965.
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и их архитектором, так как средневековый храм — 
средоточие средневекового Космоса. Здесь — две встре-
тившиеся бездны, два бытийственных абсолюта, смот-
рящих друг в друга. Напряженность средневекового 
сознания — в ощущении непоправимо разверзнувше-
гося, распятого между двумя безднами мира. В этом 
совершенно особая трагедия его судьбы3.

Средневековое сознание — это встреча двух по-
люсов человеческого существования — бесконечной 
одухотворенности и бесконечных темных глубин не 
вычлененного из природы варварства. Отсюда — идея 
сакральной нечистоты распятого Христа, отсюда — ее 
зримое воплощение в живописи младшего современ-
ника  Босха Матиса  Грюневальда (Нидхардта). Позднее 
средневековое зодчество в эпоху Ренессанса и Про-
свещения воспринималось как «готическое», варвар-
ское. Удивительным образом духовная вознесенность 
храма если и замечалась, то относилась на счет эмоцио-
нального переизбытка варварской эпохи. Трагическая, 
насыщенная глубинным смыслом двойственность 
этого искусства ускользала. Готический орнамент — 
буйство природно-телесного начала, архитектоника — 
устремление к Божественному свету.

Храм как целое воссоединил, придал трагически 
неустойчивое равновесие и катастрофически стол-
кнул в едином статико-динамическом порыве два на-
чала, не только несовместимых, но и не имеющих 
права существовать даже по отдельности с точки зре-
ния классицистически непротиворечивого сознания. 
Само существование Босха как живописца возможно 

 3 См.:  Гуревич А. Категории средневековой культуры. М., 1972.
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только при неотвратимости этого противостояния. 
Ни одна земная культура, находящаяся на архаичес-
ком этапе своей истории, не могла создать ничего 
подобного, так как не могла увидеть самое себя с вы-
соты «чужого» сознания и «чужой» духовности.

Античный мир оставил варварам, разрушившим 
его, бомбу замедленного действия — свои высочай-
шие духовные достижения, в том числе неоплатонизм 
и христианство. Варвары, пришедшие издалека и 
ускорившие умирание античного мира, восприняв 
от него христианство, сами себя распяли на «кресте» 
своих юных жизненных сил и чужой древней мудрос-
ти. Для иудейской и греко-римской цивилизаций (при 
их встрече) появление Христа было более чем своевре-
менно и закономерно. Но христианизация не прошед-
шего длительный исторический путь варварства — про-
цесс ужасающий по своему космическому напряжению 
и чреватый катастрофами. Нигде Распятие не стано-
вится таким вопиюще значимым, неотвратимо реаль-
ным символом бытия, как в Западной Европе. Не избыв 
еще всю мощь варварской жизненной силы, Европа 
была поставлена перед пониманием всех проявлений 
этой силы как абсолютно греховного и дьявольского 
начала. Непреодоленная жизненность и непреодоли мое 
стремление к Божественному Свету, сталкиваясь, по-
рождали явления массового эсхатологического психоза, 
который имел место и в 1000-м, и в 1500 году. Следы 
этих психозов легли печатью на босховское мироощу-
щение.  Босх посвятил себя тяжелейшей задаче зримо-
го воплощения этих гротескных хаотических бездн.

На центральной створке триптиха «Страшный суд» 
над полиморфно-метаморфическим животно-челове-
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ческим бытием в чистом эфирном пространст ве сия-
ет первозданный свет Божественного присутст вия — 
ясное, окруженное интенсивно распространяющимся 
вовне свечением изображение Христа. В «Возе сена», 
в погрязшем в смертных грехах человечес ком мире, 
незримо присутствует Божественный лик. 

Вся символика  Босха — взаимопроникновение 
животных и человеческих тканей. Человекорыбы, 
голова на ногах без туловища, вся расчлененная и 
сросшаяся телесность этого мира, все буйство мате-
риальных форм — наследие перманентно противоре-
чивой духовной и физической жизни Европы первых 
пятнадцати столетий.  Бахтин, посвятивший этой тра-
диции телесной избыточности, названной им «кар-
навальной», свой знаменитый труд, сконцентрировал 
свое внимание на проявлении ее в творчестве  Рабле, 
то есть там, где эта телесность вспыхивает «карна-
вальным» смехом, забывая о трагической устремлен-
ности к Первозданному свету. Именно эта «забывчи-
вость» отличает «новое» ренессансно-просветительское 
мироощущение от средневекового, но у Рабле напря-
жение материального бытия достаточно велико и глу-
бинно, чтобы еще нести на себе печать внутренней 
катастрофичности, присущей средневековью. Этот 
водоворот мира может неотвратимо увлечь и раство-
рить в себе, но уже у  Бокаччо непреодолимое буйство 
тварно-материального макрокосма перерождается в 
чувственное наслаждение телом, теряя космическую 
мощь и постепенно приобретая вид индивидуальной 
сексуальности Нового времени, отчужденной и утра-
тившей природную целостность. Живопись Босха ко-
мична, его космос противоречив, и противоречивость 
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эта абсолютна, то есть на уровне конкретного суще-
ствования может разрешиться только в смерть. Вся 
тоска Европы по классической античной ясности, все 
ее стремление к стройности и непротиворечивости 
всегда наталкивались на это изначальное и постоян-
ное внутреннее противоречие. То, что было «субстан-
циальным» для классической Греции, оказывается 
мимолетным и сущностно-неустойчивым для Европы, 
прошедшей тяжелейший искус средневекового «чисти-
лища». Поэтому так напряженно современен и неот-
вратимо проблематичен трагический космос, явлен-
ный в варварско-христианских видениях Иеронима 
 Босха.
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Наблюдаемую человеком изменчивость природы, в 
том числе естественную историю необратимых из-
менений — эволюцию вселенной, Солнечной систе-
мы, геологическую и биологическую изменчивость, 
назовем естественным временем А. Обозначим его 
вектором:

Время А
    

Естественным временем Б (параметрическим вре-
менем) назовем любую возможную параметризацию 
любого естественного необратимого процесса, прида-
ние ему некоторой произвольной или конвенциональ-
ной шкалы1. Так возникает математическое представ-
ление возраста вселенной, нашей галактики, Земли, 
структура геологических эпох, периодизация биоло-
гической эволюции и т. д.

Обозначим естественную историю Б заштрихован-
ным вектором, символизирующим появление шкалы, 

 1 Именно этот, второй уровень времени имел в виду  Лобачев-
ский в своем определении: «Движение одного тела, прини-
маемое за известное для сравнения с другим, называется 
временем».

 VI 
(ТЕМПОРОЛОГИЧЕСКИЙ)

Александру  Левичу
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то есть наложение параметра на необратимость про-
цесса изменений:

Параметрическое время Б

Шкала физического времени науки Нового време-
ни, превращенная в универсальный параметр, при-
водит к редукции, «зацикливанию» необратимости, 
поэтому физическое время классической механики 
можно изобразить свернутым заштрихованным век-
тором (циферблатом):

Физическое время

Время, в котором цикличность соединяется с не-
обратимостью, — это природное время, или время в 
широком смысле термодинамическое (то есть имею-
щее дело с энтропией как в классическом, так и в не-
равновесном теоретическом варианте):
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Природное время

Естественная эволюционная история по отноше-
нию к истории человечества течет настолько медлен-
но, что может условно считаться неподвижной, и мы 
эту условную статику природы, которая объемлет че-
ловека, можем отнести к фундаментальному бессо-
знательному (ФБ).

Появление человека, или лингвистическая ката-
строфа, вводит радикально новые временные изме-
рения. Прежде всего это микровремя, микронеобра-
тимость, связанная с базовой структурой языка. Речь 
идет о самореферентных эгоцентриках: шифтерах и 
дейксисах (я/ты, здесь/теперь), обозначающих мо-
мент и место сиюминутного говорения (l’instance de 
discours по Бенвенисту) субъекта, то есть того, кто в 
разговоре произносит, например, личное местоиме-
ние первого и/или второго лица и тем самым поме-
чает собственный внутриречевой момент «теперь». 
Эта пространственно-временная функция саморефе-
рентного эгоцентрика есть лингвистическая, а следо-
вательно, антропологическая универсалия. Обозначим 
это самореферентное эгоцентрическое (шифтерное) 
время, или историчность, или фундаментальное со-
знание (ФС) малым вектором
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Миф, чья функция нейтрализовать, «закуклить» 
историчность (то есть эгоцентрическое, шифтерное 
самореферентное время, микровремя ФС), превра-
тить ее в мифологическое «время óно», обозначим 
так:

Эллипс обозначает цикличность, «атемораль-
ность» мифа и мифологического пространства. Стрел-
ка вниз символизирует фундаментальную носталь-
гию (ФН), желание вернуться в ФБ.

Парадокс ритуала, который хочет уничтожить фун-
даментальное сознание, речевое время, историчность 
как таковую, но при этом, благодаря космогониче-
скому мифу смерти–возрождения мира, провоцирует 
дополнительную рефлексию и тем самым развертыва-
ние историчности, обозначим так:

Человека в целом, и как вид, и как индивид, мож-
но схематично представить как «историческую ма-
шину», «машину катастроф», то есть как перманент-
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ное взаимодействие ФБ, вектора ФС и обратного 
вектора ФН:

Из этого взаимодействия, этой структуры, имею-
щей, так сказать, «микровременную размерность», 
рождается макровремя человеческой истории, пред-
ставляющее собой сложную сеть и последователь-
ность временных наложений, из которых обозначим 
результаты двух основных:

Эту схему можно интерпретировать так: малая 
внешняя окружность — фундаментальное бессозна-
тельное (ФБ); малая внутренняя окружность — фун-
даментальное сознание (ФС); малый вектор вправо — 
это временная интенциональность (направленность) 
ФС, то есть историчность, лингвистическое саморе-

Осевое время I («Афины»)  Осевое время II («Декарт»)

Б Средние века Новое время

Предсхола-
Тическая

(схоласти-
ческая)

Схола-
Тическая

стадия

А
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ферентное эгоцентрическое, шифтерное микровре-
мя; малый вектор вниз — фундаментальная носталь-
гия (ФН); большой вектор А — история А, история 
историчности, она заканчивается в период с начала 
XIX века по первую треть XX века с формулированием 
принципов либерального универсального государ-
ства и законов фонологии; большой вектор Б — исто-
рия Б, история событий, существует, пока существует 
человек как вид.
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Мы говорим: зачем поминать?.. Как зачем 
поминать? Если у меня была лихая болезнь 
или опасная и я излечился или избавился от 
нее, я всегда с радостью буду поминать. Я не 
буду поминать только тогда, когда я болею 
и все так же болею, еще хуже, и мне хочется 
обмануть себя. И мы не поминаем только 
оттого, что мы знаем, что мы больны все так 
же, и нам хочется обмануть себя...

Л. Н.  Толстой 

Человеческие особи виртуозно вынюхивают 
мельчайшие различия, чтобы определить, 
кого им следует презирать.

С.  Пинкер 

Человеческая низость свойственна гениям ничуть не 
менее, чем «простым смертным», несмотря на разли-
чие в стилях его проявления. Гений и злодейство — 
две вещи вполне совместные, вопреки мнению пуш-
кинского  Моцарта. Точно так же порядочность и 
толерантность — ценные качества независимо от 
того, «сложен» или «прост» человек, имеющий муже-
ство оставаться порядочным и терпимым. Говорить 
об этом необходимо. Чистота искусства не означает, 
что мы можем позволять себе умалчивать о свинстве 
тех, кто его творит. Но констатация человеческой не-
порядочности тем самым должна приводить к четко-

 VII 
(АНТИФАШИСТСКИЙ)
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му отделению искусства от субъективных качеств 
человека, то есть не к замалчиванию этого парадокса, 
а подчеркиванию его. Только тогда у нас есть надеж-
да, что будут встречаться люди, которые смогут соеди-
нить в себе человеческую терпимость и творческий 
гений. Я потому говорю так, что эта низость всегда 
возможна и во мне самом, и необходимо этическое 
усилие, чтобы ее в себе замечать и изменять. Именно 
поэтому я предпочитаю об этом говорить, а не мол-
чать. Прафашизм антропологичен, и необходимо уси-
лие, чтобы отслеживать его в себе и пытаться «заме-
нить» на терпимость... Иногда это удается, иногда не 
очень. Но есть принципиальная разница между нетер-
пимостью к нетерпимости и нетерпимостью к «ино-
му», «чужому». Но «добрые люди» (das Man) недаром 
смешивают одно с другим и упорно упрекают нетер-
пимых к нетерпимости в нетерпимости вообще. 

Пишу дальнейшее как слушатель и музыкант, влюб-
ленный в музыку Георгия  Свиридова, и как человек, 
которому довелось работать и близко общаться с ком-
позитором последние десять лет его жизни1. Это не 

 1 Последний большой вокальный опус Свиридова — «Петер-
бург» (поэма для баритона и фортепиано на слова А.  Бло-
ка) — был создан после международного успеха вокальной 
поэмы «Отчалившая Русь» на слова С.  Есенина, в результате 
предложения Г. Свиридову написать сочинение специаль но 
для дуэта  Хворостовский– Аркадьев. По просьбе Свиридова 
я сделал следующее: 1. Отобрал девять песен из предложенных 
композитором двенадцати; 2. Зафиксировал некоторые по-
рядковые варианты (два из них были одобрены автором и 
стали равноправными версиями исполнения поэмы); 3. Проду-
мал тональные и фактурные переходы между песнями и ва-
рианты тональностей; 4. Посоветовал Свиридову дать поэ-
ме название, ассоциирующееся с романом Андрея  Белого. 
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мешало мне отдавать себе отчет в ксенофобии  Сви-
ридова. Он дружил с людьми, которым я не подавал 
руки. Это писатели В.  Белов и В.  Распутин, которых я 
считал и считаю идеологами русского шовинизма. 
Что не мешает мне относиться, скажем, к творчеству 
доперестроечного Валентина Распутина как к выдаю-
щемуся явлению русской прозы. В моих глазах ксено-
фобия, укорененная как в сознании, так и в бессозна-
тельном Свиридова, — неприемлема. К счастью, это 
не мешало ему оставаться гением музыки, как по-
следовательный германский нацизм норвежца Кнута 
 Гамсуна не мешал ему быть гениальным писателем. 
Но это не значит, что допустимо закрывать глаза на 
это противоречие. Наоборот — об этом нужно гово-
рить, и говорить открыто. Ксенофобия и любые ее 
формы, в том числе расизм и антисемитизм, — не-
допустимы, если мы согласны с тем, что жестокость 
и несправедливость, даже если они только потенци-
альны, — это худшее из того, что есть. Гениальный 
музыкант Рихард  Вагнер был в этом отношении не-
сомненный негодяй. И это факт, от которого никуда 
не деться. Так же никуда не деться от гениальной ваг-
неровской музыки. 

В проблеме ксенофобии важно также и то, что она 
не имеет прямого отношения к проблеме материаль-
ного благосостояния. Были и есть голодные предста-
вители терпимости и абсолютно сытые представите-
ли ксенофобии, и наоборот. Что касается «инстинктов», 
на которые часто списывают ксенофобию, то нельзя 
забывать, что в человеке практически не осталось 
никаких чисто животных инстинктов. Все так назы-
ваемые инстинкты человека вторичны или даже «тре-
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тичны», они плод «обработки» человека языком, куль-
турой, если хотите, «воспитанием». Беру это слово в 
кавычки, так как первичное воспитание — это то, ко-
торое не осознается, и происходит оно в период овла-
дения языком. 

Никто из нас, из людей, не помнит, как мы научи-
лись говорить и мыслить на родном языке. Поэтому 
мы называем родной и родные языки «естественны-
ми». Но каждый человек прекрасно понимает, что 
языку он научился, что язык «quasi-природен». В забы-
ваемый всеми период овладения родным языком (вот 
он, источник всех человеческих «забвений»), «с мо-
локом матери» человек впитывает все то, что будет 
составлять фундамент его картины мира, его реакций 
на окружающее, его базовые неосознаваемые оценки, 
все то, что он потом будет считать «врожденным», 
«природным», «естественным», «интуитивным», «уна-
следованным», «кровным», «генетическим». Именно 
потому, что только вместе с языком человек получает 
свое «я», свою свободу, свою способность выбирать, — 
именно поэтому человек несет парадоксальную от-
ветственность за свои так называемые инстинкты. 
Но ответственность эта не обязательно «моральная». 
Мораль и этика разные, подчас противоположные 
вещи. 

Среди членов нацистской партии был очень высо-
кий процент образованных, интеллектуальных, а ино-
гда, с нашей точки зрения, и интеллигентных людей. 
То же касается и СС. Не говоря уже о том, что наци-
стами были несколько выдающихся, гениальных лич-
ностей. Вот некоторые из них: вступивший в НСДАП 
(сразу после избрания  Гитлера канцлером) Герберт 
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фон  Караян. Членом нацистской партии с 1933-го по 
1945 годы был один из величайших философов ХХ в. 
Мартин  Хайдеггер, что до сих пор, и обоснованно, ста-
вится ему в вину, в том числе и его нежелание признать 
это своей виной2. И наконец, как уже было упомяну-
то, совершенно сознательно и последовательно под-
держивал  Гитлера, ездил к нему в ставку и был убеж-
денным нацистом гениальный норвежский писа тель 
Кнут  Гамсун. Я не случайно употребляю в своих рассуж-
дениях понятие «прафашизм». Последний является 
структурной характеристикой человека как вида. 

Прафашизм (несколько изменяя схему У.  Эко) за-
ключается в способности и потому постоянной го-
товности человека кого-то из себе подобных не счи-
тать в полной мере людьми, причем не только и не 
столько в индивидуальном порядке (это следствие), 
а преимущественно, так сказать, в групповом. Такие 

 2 Вот замечание  Рорти, логически эквивалентное моей по-
зиции: «Я не думаю, что можно много сказать по поводу 
общего вопроса об отношении идей Хайдеггера к его на-
цизму, кроме того, что одному из самых оригинальных мыс-
лителей века довелось быть одним из самых отвратительных 
персонажей. Он был из тех, кто мог предать своих еврейских 
коллег из-за своих амбиций, а затем ухитриться забыть, что 
он сделал. Но если придерживаться взгляда на самость как 
не имеющую центра, выдвинутого мною <…>, то можно 
было бы быть готовым признать случайными отношения 
между интеллектуальными и моральными добродетелями, 
между книгами автора и другими сторонами его жизни» 
(Рорти Р. Случайность. Ирония. Солидарность. С. 149). 
Здесь также очевидна моя перекличка с Рорти относитель-
но не синтезируемой (централизованной), а дополнитель-
ной структуры личности. 
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оценки в момент действия даются в основном во мно-
жественной форме, то есть это негативное обобщение. 
Оно становится формой прафашизма тогда, когда при-
обретает форму «презумпции чужой виновности» и 
когда сознательно игнорируются индивидуальные раз-
личия и рациональные процедуры выяснения истины 
в вопросах виновности/невиновности.

Такое негативное обобщение в форме презумпции 
чужой виновности есть следствие глубинного, часто 
неосознанного страха человека перед свободой дру-
гих людей и в конечном счете перед своей собствен-
ной свободой, перед открытым пространством мира, 
перед «иным». Позиция, противоположная прафашиз-
му, — индивидуальное принятие «иного» как возмож-
ного «своего». В ней проявляются автономная (то есть 
не коллективная, не родовая, не партийная, не груп-
повая и не семейная) свобода и ответственность лич-
ности. Именно эту свободу как ответственность за 
собственный выбор последовательно избегает и игно-
рирует прафашизм. Презумпция чужой виновности — 
проявление неосознанного стремления «назад», прочь 
от «иного», прочь от свободы. Оно также связано с 
тем, что можно обозначить как «социальное равно-
душие» — некий синоним «тихого» массового прафа-
шизма. Огромное количество «добрых» людей, «ти-
хое» большинство будет «не замечать» и тем самым 
поддерживать негативное обобщение. При этом они 
сами «плохо» действовать не будут, оставаясь «хоро-
шими» людьми, будут только «неосознанно» поддер-
живать негативные действия своим равнодушно-
благодушным бездействием. Как раз в такой ситуации 
быстро может произойти и, как правило, происходит 
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переход от пассивного прафашизма к собственно ак-
тивному агрессивному фашизму. 

В результате такого «негативного обобщения», 
поддержанного социальным равнодушием, можно 
сразу, без особых угрызений совести, переходить к 
действиям, а именно: унижать, уничтожать, сжигать 
на кострах, душить в газовых камерах, сажать в тюрь-
мы и лагеря, использовать как рабов и т. д. всех тех 
индивидов или все те группы, которые по тем или 
иным причинам мыслятся как попавшие в рамки это-
го обобщения, в категорию, в группу (большую или 
малую) «не-людей». И это человеческое, слишком че-
ловеческое свойство, чтобы ему удивляться. Оно свой-
ственно человеку как виду, в том числе и мне, пишу-
щему эти строки. Необходимо дополнительное усилие 
и бодрствующее сознание, чтобы не дать возможности 
«прафашизму в себе» перейти в собственно фашизм 
«для нас». Здесь нужно постоянное усилие, к сожале-
нию или к счастью — не знаю.
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— Вы считаете, что «практики молчальничества» 
от буддистских аскетов до православного исихазма 
не учитывают принципиальную невозможность унич-
тожения «внутренней (архивированной) речи», одна-
ко существует ли гарантия того, что новые способы 
манипуляции человеческим сознанием не преодолеют 
этот барьер?

— Я не считаю, что этот барьер преодолим при 
любых, сколь угодно новых манипуляциях с челове-
ческим сознанием, пока оно человеческое. В момент 
«преодоления» барьера языка и внутренней речи оно 
просто перестанет быть человеческим, следователь-
но, все человеческие вопросы перестанут быть реле-
вантными. Меня же интересует именно релевантная 
антропологическая проблематика — проблематика 
в рамках того, что я называю антропологическим па-
радоксом или лингвистической катастрофой. Пока че-
ловек остается человеком (то есть видом Homo sapiens 
sapiens), он находится принципиально внутри этих 
абсурдных условий. Именно поэтому практики мол-
чальничества, или искусственной афазии, есть прак-
тики анестезирующие, но не онтологические, как бы 
человеку ни хотелось обратного. Между прочим, с 
моей точки зрения, это не делает эти практики менее 
высокими, значительными или менее необходимыми. 

 VIII
(ДИАЛОГИЧЕСКИЙ)
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Я не против анестезии, это было бы глупо и жестоко, 
я просто пытаюсь показать, что анестезия — это имен-
но анестезия, а не что-то другое. Люди часто свои нар-
котические, анестезирующие практики выдают за 
«независимую объективную реальность», за не зави-
симую от них онтологию. Именно это я пытаюсь «рас-
колдовать» — то есть развязать узелки, которые за-
вязывает человек и которыми он (внутри самого себя) 
привязывает себя крепко-накрепко к той или иной 
онтологии, «картине мира», религиозной или мораль-
ной «системе» или «мифологии». Может быть даже, 
еще точнее, пытаюсь не развязать, а скорее ослабить 
узлы, чтобы они «дышали» и было бы видно, как имен-
но они завязаны. Если быть совсем точным: развязывая 
эти «узелки», я пытаюсь показать, что любая возмож-
ная позитивная онтология имеет право на существо-
вание именно как онтология, если мы отдаем себе 
отчет, что она есть анестезиологический ответ на не-
гативность и парадоксальность самого понятия бы-
тия, ответ на разрыв, встроенный как в нашу рекур-
сивную речь, так и в наше переживание (experience), 
вспоминая Д.  Дьюи. Это и есть философская работа, 
как я ее представляю.

— Как известно, вербальная коммуникация зани-
мает в когнитивном пространстве человека около 
20%, отдавая первенство визуальному и аудиальному 
регистрам. Может быть, причиной лингвистической 
катастрофы является этот дисбаланс?

— Для меня так называемая невербальная чело-
веческая коммуникация является сложным, архиви-
рованным, интериоризированным, действующим «по 
умолчанию» родом коммуникации вербальной, и я 
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предпочитаю называть ее «поствербальной». «Невер-
бальность», если ее понимать не как теневое фунда-
ментальное бессознательное, не как предельный по-
граничный регулятив, как предлагаю я, а как источник 
реальной гармонии, якобы скрытой в человеке, такая, 
любимая продвинутыми домохозяйками «невербаль-
ность» — это только понятие-прикрытие, которое ис-
пользуется в тех же целях очередного бегства от реаль-
ности разрыва. Пусть оно таким и будет: анестезия, 
как я уже неоднократно говорил и повторю, практи-
ка совершенно неизбежная и слишком часто просто 
необходимая. Но бодрствующее сознание обязано по-
мнить о том, что это именно анестезия, или художест-
венное творчество, fiction, и только в этом смысле 
она есть открытие любых возможных миров. Нам не 
мешает переживать внутреннюю реальность рома-
нов, эпосов, поэм, пьес и фильмов постоянная память 
об их условности. Так же нам не мешает, а, наоборот 
помогает серьезно и достойно играть память о пра-
вилах игры и осознанное культивирование этих пра-
вил, в том числе когда мы ищем консенсус для их кон-
венционального изменения. 

Нельзя говорить в обычном смысле о «причинах» 
лингвистической катастрофы, так как лингвистиче-
ская катастрофа — это сам человек, его фундамен-
тальная структура, и вне ее он просто перестает быть 
человеком. Причины лингвистической катастрофы 
могут обсуждаться в рамках проблемы происхожде-
ния человека как вида, скажем, так, как это делает 
Б.  Поршнев в своей классической монографии «О на-
чале человеческой истории». Я считаю этот подход 
противоположным и тем самым дополнительным к 
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моему в том смысле, который придавал понятию до-
полнительности Н.  Бор. Например, проблема проис-
хождения и сущности жизни дополнительна к ее 
физико-химическому и биохимическому изучению. 
Так же и изучение происхождения человека допол-
нительно к самому понятию «человек». Меня инте-
ресует именно человек в его уже ставшей специфике, 
проблемы же генезиса этой специфики могут быть 
вынесены за скобки, оставаясь при этом постоянно 
на горизонте. Эта специфика состоит в том, что че-
ловек является точкой конфликта между фундамен-
тальным бессознательным и фундаментальным со-
знанием (то есть языковой деятельностью). 

Возвращаясь к проблеме вербальности–невербаль-
ности и того, в каком отношении в человеке находят-
ся эти регистры, я — и это принципиально — придер-
живаюсь точки зрения, что то, что называется обычно 
«невербальным» в человеке (то есть «визуальное» и 
«аудиальное»), на самом деле не невербально, а имен-
но поствербально, причем как структурно, так и гене-
тически. Другими словами, оно возможно только «по-
сле» и на фоне вербальности, причем в ее латентной, 
а не только открытой форме. После исследований 
 Пиаже,  Выготского и  Гальперина (называю только клас-
сиков) о внутренней речи в ее специфической метавер-
бальной форме нельзя говорить о невербальнос ти так, 
как будто морфологическое различие вербального и 
невербального в человеке очевидно. В том-то и дело, 
что различие вербального и невербального в человеке 
совершенно не очевидно и нуждается в принципиаль-
ном прояснении, что само по себе является исключи-
тельно сложной, если вообще разрешимой задачей.

Arcadjev.indd   444Arcadjev.indd   444 17.09.2013   12:55:2717.09.2013   12:55:27



445

— Не кажется ли вам, что деструктивная сущ-
ность человека, не будучи канализированной в языке, 
вынуждена вырываться в невербальных средствах? 
Что вы можете сказать о различии между свободой 
мысли и свободой слова? 

— О проблеме соотношения вербального и не-
вербального так, как она мне видится, я уже сказал 
выше. Что касается различия между свободой мысли 
и свободой слова, то не могу удержаться и не приве-
сти афоризм М.  Генина: «С кляпом во рту не погово-
ришь. Зато как думается!» А если серьезно, то не вижу 
особенной разницы между свободой мысли и свобо-
дой слова, учитывая, что человеческая мысль на-
сквозь вербальна даже тогда, когда кажется, что это 
совершенно не так. Вербальность — это весьма тон-
кая, а не грубая материя. Вербальность так просто не 
пощупаешь. Я считаю тенденциозным самообманом 
сведение вербальности к явным слышимым или зри-
мым ее формам. Деструктивность человека неизле-
чима, пока человек существует как вид. 

— Почему бы вам не пойти дальше в уменьшении 
различительных признаков, а не останавливаться 
на дифференциально-фонематических? 

— Нет ничего «меньше» дифференциальных при-
знаков, и не потому, что они «самые маленькие», а 
чисто функционально. В любом случае, дело вообще 
не в величине, а только и именно в способности чисто-
го различА/Ения. Уровень дифференциальных при-
знаков (меризмов) и фонем достаточен для описания 
уникальной специфики человеческого языка, кото-
рый строится на основе чисто оппозитивных и чисто 
отрицательных (то есть не обладающих никаким соб-
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ственным значением) элементов, но благодаря кото-
рым только и возможно значение элементов более 
высокого уровня. Именно поэтому чистое различие 
не есть функция трансцендентального сознания, ко-
торое всегда доступно в феноменологическом опыте, 
но является трансцендентным этому опыту, так как 
уже принадлежит специфическому опыту языка, то 
есть тому, что я называю фундаментальным сознани-
ем, принципиально отличая его от классического 
трансцендентального сознания. «Безразличие» гово-
рящего к фонематическому уровню, о котором гово-
рит Б. М.  Гаспаров, — следствие специфики самого 
языка, парадоксальной специфики языкового «бес-
сознательного». Оно кажется «безразличным» в конти-
нууме повседневного общения, но становится отнюдь 
не безразличным, как только человек хоть немного 
обращает внимание на сам язык, то есть использует 
поэтическую или риторическую функцию (а исполь-
зует он их подчас и в простом бытовом общении, а не 
только в ситуации сочинения стихов или произнесе-
ния подготовленных речей). Человек умеет и свободно 
играет перестановками фонем и дифференциальных 
признаков. Здоровый человек обладает «естествен-
ной» рефлексией на первичные языковые элементы, 
так как эта рефлексия неявно «встроена» в сами эти 
элементы, и это принципиально важно. Неспособ-
ность же к перестановкам такого рода и такого рода 
игре свидетельствует об одной из форм органической 
афазии, болезни речи, и такая афазия исследована 
клинически. Я на этом специально останавливаюсь 
как в своей критике В. И.  Молчанова, так и вообще, 
вводя в теорию уже не медицинское, а философско-
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антропологическое понятие «произвольной», или «ис-
кусственной, афазии» как универсальной формы ре-
акции человека на язык. 

— Что вы понимаете под автореферентностью 
языка? Какую роль в ней вами отводится перформа-
тивной парадоксальности? 

— Под автореферентностью языка я понимаю то, 
что принято называть этим термином в лингвистике, 
а именно способность языковых единиц к самоотне-
сенности.  Якобсон различает разные формы саморефе-
рентности: ссылки речи на речь, ссылки речи на язык, 
ссылки языка на язык, ссылки языка на речь. Типич-
ными примерами языковой самореферентности яв-
ляются личные местоимения (то есть так называемые 
эгоцентрики, подвижные переключатели, шифтеры), 
которые ссылаются на сиюминутный акт их произ-
несения в процессе говорения. Другой тип саморефе-
рентности представляют имена собственные, для опре-
деления которых необходимо сослаться на язык (или 
языки), к которому они принадлежат, и на носителей 
имени: Петр — это русское имя, которое обозначает 
тех, кто носит это имя в ситуации коммуникации на 
русском языке. Перформатив, понятый так, как его 
понимал  Бенвенист (а не Дж.  Остин, который, как 
показал Бенвенист, был недостаточно лингвистиче-
ски точен), тоже принадлежит к автореферентным 
языковым явлениям. Например, перформатив «кля-
нусь» является перформативом потому и только по-
тому, что он является одновременно языковым выска-
зыванием и осуществлением действия, означенного 
этим высказыванием. Это совпадение по времени и 
по форме произнесения и осуществления действия, 
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когда само языковое обозначение действия является 
этим самым действием, и есть подлинный и неустрани-
мый парадокс перформативности. И в этом смысле 
перформатив, наряду с самореферентными эгоцентри-
ками, является одной из «машин» лингвистической 
катастрофы. 

— Вы определяете язык в качестве деконструи-
рующей деятельности. Это связывается вами с про-
изводством новых смыслов или с освобождением че-
ловека от лингвистической зависимости? 

— «Освобождение человека от лингвистической 
зависимости» является главным механизмом и со-
держанием (довольно трагическим) человеческой 
истории. И весь смысл моей теории лингвистической 
катастрофы заключается в том, чтобы: 

1) описать формы наркотического (анестезирую-
щего) инструментария или «искусственной афазии», 
то есть фундаментальной борьбы человека с речью и 
языком (причем не с той или иной их формой, а с 
ними самими); 

2) показать, что попытки освободиться от языка, 
от лингвистической зависимости обречены на не-
успех. Такое освобождение возможно только в форме 
самоубийства. Пока человек жив и не болен органи-
ческой и неизлечимой афазией, он находится в про-
странстве языка и тем самым остается человеком. Но 
если он хочет действительно избавиться от языка, у 
него есть только одна альтернатива: стать животным 
или умереть. Третьего не дано. 

— Известны ли вам примеры неязыковых практик 
сознания? 

— Не только неизвестны, но, с моей точки зрения, 
они невозможны по определению, так как сознание 
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мной определяется через язык, а не наоборот. Неязы-
ковые практики мышления возможны, и они пред-
ставлены в животном мире и, вероятно, в тех актах 
мышления, которые гипотетически общи животным 
и человеку. Но сознание есть исключительно антро-
пологический феномен и является следствием: 

1) фонематической природы языка (то есть такой 
структуры, которая, сама не обладая значением, а 
просто чистым различием, тем самым обеспечивает 
возможность значения на более высоких уровнях);

2) самореферентности языковой деятельности че-
ловека, которая, в свою очередь, является следствием 
коммуникативной (то есть не когнитивной) функции 
этой деятельности. Именно поэтому я ввожу в теорию 
понятие «фундаментальное сознание», которое отра-
жает первичную чистую различительную (как гово-
рил  Соссюр, «чисто оппозитивную и отрицательную») 
природу элементарного языкового знака (то есть фо-
немы и меризма), а также первичную языковую реф-
лексивность. 

— Вводя понятие «доязыковость», вы заочно спо-
рите с понятием «прото-письма» Жака  Деррида. По-
чему вы считаете, что существует «доязыковое»?

— Протописьмо, арх/е/и/письмо Деррида, если 
я правильно его понял, и есть то, что я обозначаю тер-
мином «фундаментальное сознание», — то есть пер-
вичная фонематическая (тем самым, НЕфоноцент-
рическая) структура лингвистической деятельности. 
Я не задаю вопрос о том, существует ли «доязыковое», 
я просто постулирую его существование как предель-
ного и регулятивного (в кантовском смысле) понятия. 
Впрочем, отдаленным свидетельством в пользу суще-
ствования «доязыкового» могут рассматриваться 
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мышление животного и мышление ребенка до мо-
мента формирования у него практики родного языка. 
Но вообще, поскольку я определяю язык как фунда-
ментальное сознание (ФС), то все, что полагается ра-
дикально трансцендентным языку и человеку (в самом 
человеке тоже), вне зависимости от гипотетической 
природы этой трансцендентности и от того, насколь-
ко доказуемо или нет ее существование, я называю 
фундаментальным бессознательным (ФБ). Оно нам 
дано только как неуловимая тень абсолютного единст-
ва и в этом смысле эквивалентно смерти. 

— Знакомы ли вы с гипотезой языкового существо-
вания Бориса  Гаспарова? 

— Я знаком и с музыковедческими, и с филологи-
ческими, и с собственно лингвистическими работами 
Б. Гаспарова. Б. Гаспаров — один из выдающихся рос-
сийских интеллектуалов конца ХХ–начала ХХI века. 
Его работы нетривиальны и полемичны и, насколько 
я могу оценить, существенно влияют на развитие гу-
манитарной науки, в большей степени на филологию. 
Согласен ли я с его теорией языка? В целом согласен, 
и она мне импонирует. Но я считаю несколько опромет-
чивыми его утверждения о той сфере языковой дея-
тельности, которая связана с парадоксами сознатель-
ной бессознательности и бессознательного сознания 
в языке. Я имею в виду парадоксы фонематического и 
самореферентного (эгоцентрического, шифтерного) 
слоя. Как мне кажется, он недооценивает фундамен-
тальную роль этого региона языка. Если бы здоровый 
человек (не афатик) не умел играть любыми переста-
новками фонем и букв, комбинациями меризмов, о чем 
свидетельствует, в частности, игровая культура палинд-

Arcadjev.indd   450Arcadjev.indd   450 17.09.2013   12:55:2817.09.2013   12:55:28



рома и гетерограмм, то тогда можно было бы согла-
ситься с Борисом  Михайловичем, что этот слой языка 
для человека абсолютно безразличен. Но это не так, 
наоборот, именно умение свободно комбинировать 
фонемы и различительные признаки родного языка 
является признаком полного владения языком, в то вре-
мя как игнорирование и торможение этой возмож-
ности сигнализирует о болезненных нарушениях. 

— Какую оценку вы можете дать отечественной 
традиции философии языка? 

— Сильная традиция. Н. В.  Крушевский, И. А.  Боду-
эн де Куртене, А. А.  Потебня, Н. С.  Трубецкой, Р.  Якобсон, 
И. И.  Ревзин, Ю. М.  Лотман, Вяч. Вс.  Иванов, Ю. С.  Сте-
панов, Е. В.  Падучева, М. Л.  Гаспаров, Б. М.  Гас паров 
и другие. Мне бы не хотелось наблюдать измель чание 
этого потока. 

— Почему человек не может полностью раство-
рить свою сущность в языке? 

— Потому что если у человека вообще есть сущ-
ность, то ею является перманентный конфликт меж-
ду языком и доязыковой тенью (фундаментальным 
бессознательным). И эта его гипотетическая сущность 
возможна только в пространстве означенного кон-
фликта (что звучит закономерно тавтологично). Раство-
рение своей единичной сущности как в доязыковом, 
так и в языке есть суицидальная и наркотическая пот-
ребность и деятельность, на что у человека, несомнен-
но, есть, с моей точки зрения, неотъемлемое право, но 
желательно отдавать себе отчет, что это именно суи-
цид, а не спасение и что это не всегда одно и то же. 

А.  Нилогов (вопросы), М.  Аркадьев (ответы).
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Mikhail Arkadev
The Linguistic Catastrophe

SUMMARY

What is unique about being human? Let us rephrase this 
question as a radical paradox: how can Athens coexist 
with Auschwitz? This is not an idle question; it applies 
not only to history in general, but also to the particular 
fate of every one of us. This question is addressed both 
to the whole world and to me personally: What is it in 
me, Mikhail Arkadev, as a member of the human species, 
that gives rise to Socrates drinking poison hemlock or 
Beethoven writing the Ninth Symphony, — or to a good 
parent and citizen who lawabidingly performs execu-
tioner’s duties in a death camp? If a human being is ca-
pable of all this, then there must be something in me that 
can potentially lead to one outcome or the other.

I am trying to answer this tormenting question. I intro-
duce a few metaphorical concepts, which, perhaps na-
ively, may help the human being «explain» oneself, may 
help highlight the essence of the absurdity that always 
lurks up close and looms on the horizon of human exis-
tence. The presence of inner speech, the hidden workings 
of one’s mind, and the barely perceived «language mem-
brane» lying deep in human memory «in between» the 
human being and the world — all this forces us to admit 
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that the human condition in the world is unavoidably a 
mediated one. This means that it is problematic and ques-
tionable, no matter whether one is aware of this or not.

Yet people, consciously or unconsciously, are longing 
for a direct, unmediated condition. They naively believe 
that it is near, within reach — one only needs to cleanse 
oneself, to find the right path to come back to that condi-
tion. Alas, this is not so, and it is precisely the specificity 
of human language and inner speech that prevents this 
solution.

Language is consciousness in the «narrow sense»: the 
ability to transform oneself and the world into a named 
object; in other words, the faculty of reflection, objecti-
fication, and alienation. This kind of consciousness forc-
es the human being to ask questions and make a choice 
in situations in which «earlier», so to speak, the human 
was guided by instinct.

The unmediated, pre-lingual, pre-conscious condition 
always remains «behind», even though it is constantly 
present as part of the «animal» body. The simultaneous 
presence of the «human» and the «non-human» is essen-
tial and dissonant by its very nature. Contrary to the com-
mon belief, however, the «non-human», animal side of 
the human being is not a source of dissonance, aggres-
sion, or destructivity. Unlike human beings, animals are 
not capable of permanent, unmotivated aggression. It is 
naïve and absolutely wrong to blame the animal nature 
of humans for their aggression. It is just the opposite. By 
learning language, the human being stops using natural 
instincts, and it is precisely this break that leads one to a 
dissonance with nature both inside and outside him.
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Unlike animals, a human being may not become hu-
man, if one does not learn language and speech from 
other people. (By the way, this is a very powerful argu-
ment against the idea of creation of humans by God or 
by any other agency.) If a wolf pup is raised by a she-bear, 
it will not become a bear; it will remain a wolf. Yet a hu-
man being, raised by an animal, would become more of 
an animal than a human. Neither the Creator, nor the 
space aliens, nor the Intelligent Universe can do anything 
about it. This defines the basic human condition of ab-
surdity, which I suggest calling a «linguistic catastrophe». 
The human being is the linguistic catastrophe. I use the 
concept of catastrophe not merely as a notion loaded with 
emotional and explosive connotations, but also in a strict 
sense, as it is done in the catastrophe theory in mathemat-
ics, in which catastrophe is defined as a sudden shift in 
the behavior of a function. Without clear understanding 
of such complex mathematical phenomena, it is impos-
sible to construct and operate buildings, ships, and air-
craft; it is impossible to prevent actual catastrophes.

It seems obvious that the human being in principle is 
free and in some sense is even doomed to freedom. Yet 
this freedom has a very definite limit. The human being 
can do almost anything, but one thing he absolutely can-
not do is to get rid of himself and to come back to the 
«immediacy» and the bliss of prelingual existence — at 
least until he belongs to the human species. To be fair, 
there is a way to achieve this — a suicide — yet the ex-
treme nature of this step precisely delineates the logical 
boundary that defines the human condition: one can re-
turn to blissful «immediacy» only at the price of losing 
one’s life.
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All known great traditions of silent life — from Bud-
dhist asceticism to hesychasm of Eastern Orthodoxy — 
ignore the essential impossibility of eliminating inner 
(«archived») speech, or a «language matrix», as long as 
one is alive. The human can achieve only an illusion of 
liberation from consciousness, language, and inner speech, 
despite all efforts to convince oneself that true liberation 
has occurred. The entire great culture of the East is built 
upon this illusion. This is an illusion, not the cruel world 
that surrounds us. The illusory Maya world of Indian re-
ligions is not our world. We cannot accept this wonderful, 
consoling tale. We cannot forget that human suffering — 
the Gulag and the Holocaust, the world wars and global 
terror, ecological disasters and the nuclear bomb — is 
real. The lives of our children depend on this understand-
ing. The belief that we live in the illusory Maya world is 
in itself an illusion. It is an illusion to believe that we can 
come back to a pre-lingual or «supra-lingual» condi tion 
and to reach complete immediacy, whatever it is called — 
Nirvana, a merger with the Absolute, or Salvation.

Language is so deeply submerged in the unconscious 
that it can be destroyed neither by an individual, nor by 
society. Research shows that inner speech is extremely 
compressed and therefore indiscernible, unavailable for 
direct introspection and control. Yet individuals and so-
ciety have developed a great variety of methods of sup-
pressing language, speech, and consciousness. The prac-
tices of silent life («selfimposed aphasia») are among 
them. We are well familiar with other forms of societal, 
collectivist, and governmental control over human 
thought and speech, as well as with systematic self-cen-
sorship.
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The central problem is that inner speech and language 
are indestructible, unless one suffers from grave organic 
aphasia. Roman Jakobson and other outstanding linguists 
and psychologists have thoroughly studied the phenom-
enon of aphasia, the loss of speech and language. Apha-
sia is linked to death. Death is, so to speak, the «absolute 
aphasia». As the human being strives for a pre-lingual or 
extra-lingual condition, he faces the reality of death as 
the ultimate limit.

My hypothesis is that the persistent, radical struggle 
against language-consciousness — mostly unconscious, 
but often quite conscious struggle — is omnipresent in 
human history, both individual and societal. Since the 
linguistic activity of a living human being is indestructi-
ble, this struggle inescapably leads to the aphasic limit — 
to death, that is, to the destruction or self-destruction of 
the language carrier. The persistent and always fruitless 
struggle against language leads to an attempt to destroy 
the body that carries inner speech, that is, to suicide or 
its displacement — murder. The longing for an extra — 
lingual («narcotic») condition leads to the destruction of 
the human by the human, both literal and metaphoric. 
This is the underlying reason for the unprecedented in 
its scale and brutality self-extermination of the human 
species. I am not talking about criminal offences, which 
always have a specific financial of personal motive. I refer 
to horrible acts of mass murder and so-called «unmoti-
vated», or «selfless», murders and suicides in human his-
tory. In fact, they are deeply motivated. They are moti-
vated by the absurdity and the fundamental dissonance 
of the human being — by the linguistic catastrophe.
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Already in early childhood, the human being — with-
out will or desire — is thrust by language into the open 
and absurd space of freedom and choice. Language cre-
ates an irreversible structure of historicity as a basic prop-
erty of the speaking human. Real, bloody History takes 
its shape from the interaction between the sense of his-
toricity, produced by the human lingual consciousness, 
and everything that overtly or covertly opposes it. What 
is included in the latter? First and foremost, it is the fun-
damental unconscious. It is the human being’s permanent 
background, limit, and «mother’s womb». The everlasting 
conflict between the fundamental unconscious and lan-
guage has its mediators. These are culture and society. 
They harmonize, anesthetize the basic human dissonance 
and try to close the open structure of language — con-
sciousness.

Culture (or, in the jargon of the Moscow-Tartu semi-
otics school, «secondary modeling systems») is an answer 
to the challenge posed by «natural language» (the «pri-
mary modeling system»), that is, by the fundamental hu-
man consciousness. This answer stabilizes; it glues to-
gether; it anesthetizes; it neutralizes. Human culture and 
all pre — and postliberal social structures, from the ar-
chaic «cold» societies to totalitarianism, represent various 
attempts to find harmony, to combat language (or inner 
speech) and its historicity.

Mikhail Bakhtin and Vladimir Bibler associated this 
boundary work, this dialogical creative activity with «cul-
ture » in general. I prefer linking it to one specific cultural 
realm — art — which always operates on a high level of 
formal and semantic reflection. Art activates, rather than 
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neutralizes, speech. Without doubt, this also applies to 
the most «nonverbal» of the great arts — music. Great 
Western European music, from Guillaume de Machaut 
of the 15th century onward, is highly reflexive; it is ex-
pressed in reflexive speech. Even if this reflexive speech 
is automatic or «unconscious» (as in musical performan-
ce), it still preserves openness. The recent attempts to 
create a kind of music that would be free from the act of 
writing — take improvisations in jazz or in radical mini-
malism — are illusory. Writing, including score writing, 
has long become a form of tacit automatism, a part of the 
collective unconscious, an unavoidable element of hu-
manity’s inner speech. This process is irreversible.

The fundamental conscious is linguistic activity; it is 
a tacit reflexive matrix of language; it is inner speech, 
which the human does not hear and does not even suspect 
its existence and its constant work. The struggle against 
consciousness is prompted by the fundamental nostalgia 
for the unconscious. This nostalgia can be expressed — 
playfully but correctly — as a call, «Mommy, put my birth 
in reverse!» There are two main types of harmonizing acti-
vity with its «narcotic» or anesthetic instruments. The first 
is myth, a verbal instrument. The second is ritual, an extra-
verbal instrument. All modern «narcotic» practices, even 
the most primitive ones, are later variations of ancient 
shamanic practices. This fundamental nostalgia is a foun-
dation of great poetry and of great art in general, but at the 
same time it also gives rise to a human quality we might 
call «eternal fascism» (Ur-fascism, or primeval fascism).

Primeval fascism is a reaction to the open nature of 
linguistic activity. One of its most widespread manifesta-
tions is passive social fascism, or societal indifference. 

Arcadjev.indd   458Arcadjev.indd   458 17.09.2013   12:55:2817.09.2013   12:55:28



459

Primeval fascism is a quality of the human species. It is 
our common, eternal, and internal problem, whether we 
realize it or not. For this reason, in ethical terms, the hu-
man being is always just a potential of being human. «Be-
ing human» refers here to the realization and acceptance 
of the absurd condition of human existence, not to Ni-
etzsche’s Ubermensch.

People must realize the sad truth that primeval fas-
cism underlies Acropolis and the Ninth Symphony, as well 
as Auschwitz and the Gulag. All of these are different 
ways of neutralizing and harmonizing human inner 
speech. This is a tragic paradox of the human species. 
The essential difference between these human activities 
is obvious, though not fully understood; their inherent 
similarity must at least be acknowledged. The linguistic 
catastrophe is the main dissonance and absurdity of hu-
man existence; it is the dissonance between the funda-
mental unconscious (pre-conscious) and inner speech. 
The linguistic catastrophe and its consequences, such as 
primeval fascism, are not something external to the hu-
man condition. The linguistic catastrophe is intrinsically 
human; it is one’s shadow, which one must know by sight. 
Acropolis and Phidias, Michelangelo and Raphael, Bach’s 
Art of Fugue and Beethoven’s Ninth Symphony, Homer 
and Aeschylus, Rumi and Goethe, Pushkin and Shake-
speare, Shelly and Rilke, and Mandelstam and Brodsky 
will always be possible; yet witch-hunt and world wars, 
Auschwitz and the Gulag, September 11th and Beslan 
will always be possible as well, because the human being 
is a quasi-biological absurd being, constantly created and 
destroyed, recreated and redestroyed by linguistic activ-
ity, by what we habitually call consciousness.
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And yet, as Friedrich Holderlin put it, «Where danger 
dwells, rescue also grows». Only by accepting the absurd 
and by understanding its workings, by honestly acknow-
ledging the force that leads us both to creative heights and 
to lowest brutality does the humanity have a chance to 
survive. If the lives of our children matter, if the hope is 
alive, then we must stop telling tales about ourselves, be 
it a beautiful tale of the Creation or a less attractive fic-
tion of alien possession. Either one is just a more or less 
convenient method of abdicating the responsibility for 
understanding the absurd. This Stoic understanding is 
more courageous and tragic than Nietzsche’s fearless 
Amor fati...We cannot eliminate our inherent quality — 
the permanent linguistic catastrophe — because this 
would mean self-elimination. Yet we can accept the real-
ity of the linguistic catastrophe as a fundamental human 
quality and can try to limit its most dangerous conse-
quences to a minimum, if we truly believe that the survi-
val of the human species is humanity’s real goal.

Translated by Slava  Gerovitch
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ГЛОССАРИЙ
1

Абсолют — понятие, так или иначе в разнообразных 
языковых формах общее всем известным осознавшим 
себя (по  Ясперсу — осевым) культурам. Парадоксаль-
ное понятие, в котором интуиции или представления 
о внешнем и внутреннем, предельном и беспредель-
ном, минимальном и максимальном, свете и тьме, 
божественном и демоническом, мужском и женском, 
ян и инь, сат и асат, бытии и ничто совпадают, вернее, 
некоторым образом аннигилируют, нейтрализуют и 
взрывают друг друга. В разных религиозных традици-
ях этот экзистенциальный эффект называется: самад-
хи, сатори, мистический экстаз, транс, инсайт и т. д.

Абсолютная онтологическая истинность — по-
нятие, которым я обозначаю попытки придать гипо-
тетическим утверждениям о бытии статус неподвласт-
ной сомнению истинности.

Абсолютный скепсис — скепсис, удерживающий 
радикальную скептическую позицию не только по 
отношению к внешнему миру, но и к себе самому.

 1 Глоссарий представляет собой развернутый комментарий 
к ряду важнейших понятий данного текста, что можно счи-
тать продолжением тактики маргиналий. Мы просим у чи-
тателя извинений за его неизбежную неполноту. Я надеюсь, 
что смысл некоторых понятий становится контекстуально 
понятен в основном корпусе книги, так как многие терми-
ны комментируются непосредственно по ходу изложения. 
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Автоматизация/деавтоматизация — базовая для 
человека как вида и индивида особенность. Возмож-
но, основная загадка человека заключена в процессе 
непрерывного незаметного перехода от автоматиза-
ции к деавтоматизации и обратно, начиная с бессозна-
тельного овладения языком. Это известная проблема 
сороконожки, которая задумалась, какой ногой хо-
дить. В отличие от гипотетической сороконожки, че-
ловек всегда может довести осознание до бессозна-
тельного автоматизма, автоматизм до сознательной 
деавтоматизации и обратно. Этот «челнок» и его ско-
рость есть мера человеческого мастерства, в том чис-
ле мастерства музыканта и мастерства мыслителя.

Автономия — этическая и личностная самостоя-
тельность, не данная нам, в отличие от свободы выбо-
ра, a priori, с обретением языка, а достижимая только 
индивидуальным нравственным и разумным усилием.

Агностицизм — принятие вопросительности, ги-
потетичности и непознаваемости («ученого незна-
ния») как основного типа отношения к «предельным 
предметам», таким как божество, абсолют, бесконеч-
ность. Этимологически и исторически связано с пара-
доксальным использованием понятия agnosia у Псев-
до- Дионисия Ареопагита.

Актуальная бесконечность — по Г.  Кантору, мате-
матическая бесконечность, мыслимая, в отличие от 
потенциальной, сразу целиком, одномоментно, как 
единое целое, обладающая той или иной «мощностью» 
(то есть количественностью), что кажется парадоксаль-
ным, когда речь идет о бесконечности. Однако имен-
но количественное различие мощностей актуаль ных 
бесконечностей, в частности мощности всех нату-
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ральных чисел и всех действительных (континуума), 
было первым (но отнюдь не единственным) радикаль-
ным новшеством в так называемой наивной теории 
множеств  Кантора. При всей красоте понятия А. б., 
оно столкнулось в рамках математической теории с 
базовыми проблемами, в частности с парадоксами, 
один из которых известен как парадокс Б.  Рассела, 
или парадокс брадобрея.

Аккорд — в новоевропейской музыке одновремен-
ное звучание нескольких различных голосов, подчи-
няющихся определенным правилам голосоведения. 
Простейшие формы аккордов — трезвучие, доминант-
септаккорд, нонаккорд. Понятие аккорда также ис-
пользовалось Р.  Якобсоном, чтобы обозначить одно-
временность различительных признаков (меризмов) 
в фонеме.

Амбивалентность — двойственность; у  Бахти-
на — продуктивная двойственность и взаимопереход 
всех основных пограничных проявлений жизни че-
ловека и его культуры — например, телесного верха 
и низа, рождения и смерти.

Аморальность — тип поведения или мышления, 
ставящий под вопрос и тем самым отрицающий ту 
или иную моральную систему. Отрицание общепри-
нятой морали иногда может являться попыткой об-
ретения подлинного нравственного выбора.

Анестезия — наркотическое обезболивание, как 
психологическое, так и физиологическое, что в чело-
веке тесно связано. Наркотический инструментарий 
всех возможных видов, от реальных наркотиков и 
медицинской анестезии до мифа, ритуала, наркоти-
ческих форм искусства, а также развитых идеологи-
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ческих и религиозных систем. Вся культурная деятель-
ность человека может рассматриваться как анестезия 
и склеивание первичного разрыва между бессозна-
тельным и сознательным/речевым. Парадоксальным 
следствием этой деятельности часто является, напро-
тив, обострение бодрствования, чувства боли и раз-
рыва, что и есть, по сути, сущность истории.

Антиномия (антиномичность) — противоречие, 
не допускающее или не нуждающееся в синтезе, сня-
тии. Антиномические понятия абсолютно противопо-
ложны, не могут быть сняты в другом, более высоком 
понятии и тем самым дополнительны (по С.  Кьерке-
гору и Н.  Бору).

Антихристианство — радикальное сомнение в 
истинности онтологии и космологии, а также релик-
тов догматической морали, данных в Новом Завете 
и в интерпретируемом им Ветхом. «Умное» антихри-
стианство полностью сохраняет этику милосердия и 
личной жертвы, вбирает в себя все основные христиан-
ские понятия, свободно от придания им абсолютного 
и не свободно от их метафорического и экзистенци-
ального смысла.

Антропологический парадокс — основная «экзис-
тенциально-онтологическая» структура и одновре-
менно базовая экзистенциальная ситуация человека. 
Определяется как встреча и взаимодействие в чело-
веке фундаментального бессознательного (ФБ) и фун-
даментального сознания (ФС). Может быть сформу-
лирован так: человек благодаря объективирующей 
способности ФС одновременно и является и не явля-
ется частью ФБ, или Природы, если с серьезными ого-
ворками пользоваться этим традиционным понятием. 
Природу здесь скорее надо понимать в спинозовском 
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смысле — как некий предел, Абсолют, непосредствен-
но никогда не данный человеку в своей целостности, 
но представителем которого в человеке является его 
телесность, его доречевой, а может быть, и пренаталь-
ный опыт.

Апофатика, апофатическое — отрицательное или 
мистическое описание Абсолюта во всех религиозно-
философских традициях мира. В христианской тради-
ции апофатическое богословие — высшая мистическая 
стадия богословия, в основе которого лежат трактаты 
Псевдо- Дионисия Ареопагита и святого  Максима Испо-
ведника. Одним из крупнейших представителей более 
поздней католической традиции апофатизма был 
Мейстер  Экхарт, обвиненный в ереси, а также Нико-
лай из Кузы, который тоже находился под подозрени-
ем. В православной традиции ХХ в. вершиной иссле-
дований апофатического богословия можно считать 
труды Владимира  Лосского.

Апокатастасис — в широком смысле восстановле-
ние потерянного благого состояния. В христианской 
традиции, в том числе еретической ( Ориген), — окон-
чательное и всеобщее восстановление потерянной 
райской связи между Б-гом, тварным миром и чело-
веком. Осуществляется богочеловеком Христом и че-
ловеком через Христа. Это понятие допустимо иногда 
использовать метафорически и расширительно, так 
как в любой мировой религии и в любой большой 
идеологии есть системы понятий и ритуалов, подчи-
ненные восстановлению понятого так или иначе «по-
терянного рая».

Априори, априорное — по  Канту, «доопытное». То, 
что лежит в основании человеческого опыта как не-
кая фундаментальная структура, заранее определяю-
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щая все возможные формы этого опыта. С моей точки 
зрения, человеческое априори (а где взять иное?) есть 
то, что формируется через особый вид опыта, а имен-
но опыт языка, особенно в период детского овладения 
языком, о котором не помнит ни один человек. В силу 
этого первичного забвения опыт языка игнорируется 
и предстает как априорная трансцендентальная струк-
тура сознания.

Арсис-тезис — структура вдоха-выдоха, напряже-
ния-спада, данная в первичных речевых интонаци-
ях и порождающая музыкальную ритмическую инто-
нацию.

Архаические механизмы экологической регуля-
ции — система сознательного/бессознательного по-
ведения архаических (холодных, доосевых) культур, 
при которых неизбежный вред, наносимый человеком 
среде, по возможности сводится к минимуму (напри-
мер, ритуальное и календарное регулирование количе-
ства срубленного леса при постройках, ограничение 
количества возделанных полей, сезонного количества 
убиваемой дичи и т. п.).

Архетип, архетипическое — понятия, в наше время 
обычно ассоциирующиеся с теорией коллективного 
бессознательного К. Г.  Юнга, хотя имеют античное 
происхождение. По сути, архетип — это «первообраз», 
то есть любая структура, которая может быть пред-
ставлена как лежащая в основе структур более высо-
кого или более низкого порядка.

Архивированная речь — внутренняя речь/письмо, 
особенностью которой является, по  Выготскому, «со-
кращенность», свернутость, чистая предикативность 
(сказуемость). Действует всегда «по умолчанию» и 
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недоступна для непосредственного самонаблюдения/
интроспекции.

Асат — небытие, небытийность — один из базо-
вых терминов древней индийской философии.

Афазия (от греч. а — отрицательная частица и phä-
sis — высказывание) — потеря речи вследствие на-
рушений деятельности мозга. Также воздержание от 
высказываний у античного скептика Пиррона. В кон-
тексте данной книги произвольная афазия — это по-
пытка тем или иным способом «изменить сознание», 
остановить речевую деятельность человека самим 
человеком. Может приводить к абсолютной афазии — 
смерти.

Аэкологичность — базовая особенность и способ-
ность человека к перманентному разрушению среды 
обитания. Дополнительный смысл этого понятия про-
является при обращении к этимологии: др.-греч. oikos 
«дом», «жилище», «хозяйство», и это значит, что аэко-
логичность можно понимать как «бездомность». Если 
уничтожение человеком среды нужно ограничивать 
и преодолевать (для выживания), то онтологическая 
бездомность человека непреодолима. Более того, имен-
но эта непреодолимость бездомности может стать 
основанием подлинной человеческой солидарности.

Бегство от свободы — понятие Э.  Фромма, обозна-
чающее желание человека избежать момента выбора. 
Избежать выбора принципиально невозможно, так 
как он является первичной структурой поведения чело-
века, можно только убедить себя в том, что это возмож-
но, поэтому попытки такого рода свидетельствуют о 
желании избежать ответственности за уже осущест-
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вленный выбор. При этом игнорируется тот факт, что 
отказ от выбора тоже является актом выбо ра. Ситуа-
ции, когда свободный выбор или невозможен, или све-
ден к абсолютному минимуму, существуют, но толь -
ко тогда, когда люди создают их для других людей 
искусственно, в частности радикально ограничивая 
движение и попытки самоубийства там, где последнее 
кажется человеку единственно желанным свободным 
актом, например в ситуации пытки.

Бессознательное фундаментальное (ФБ) — то те-
невое в человеке и в его мире, что можно помыслить 
как не связанное с языком и речью. Понятие скорее 
регулятивное, логическое, чем онтологическое. В не-
которых контекстах предстает как аналог бытия вне 
человека, но внутри самого человека. Если это и онто-
логия, то онтология вечной тени.

Бессознательное «языковое» — 1) автоматическое 
использование речи и языковых структур (например, 
бессознательное владение нами фонологической си-
стемой, или грамматикой детьми дошкольного воз-
раста); 2) в моей переинтерпретации коллективное 
бессознательное К. Г.  Юнга; 3) бессознательное пси-
хическое в интерпретации  Лакана.

Бинарный (дуальный) космос — структура космо-
са, как в архаическом сознании, так и в современной 
квантовой космологии, строится на парах противо-
положностей типа хаос–порядок, верх–низ, свет–тьма, 
небо–земля, вакуум–вещество, пространство–время, 
сингулярность — большой взрыв и т. д.

Бифуркация — точка неустойчивости сложной и 
сверхсложной системы, когда система находится в 
ситуации «выбора» между альтернативами, как, напри-
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мер, шарик на вершине пирамиды. Мгновенное изме-
нение состояния, «выбор» одной из альтернатив (па-
дение шарика) может быть осуществлен малым или 
сверхмалым (квантовым) возмущением.

Бодрствующее сознание — работающее, актуально-
самосознающее сознание.

Борьба с языком — как бессознательные, так и со-
знательные попытки человека избавится от языка 
или жестко контролировать языковую деятельность 
путем исключения из нее самоотнесенности (лингвис-
тической эгоцентричности) и темпоральности (отно-
шений времени).

Бунт, бунтующий человек — понятия А.  Камю. 
Человек, как вид и как индивид, бунтует, желая сохра-
нить свое достоинство как человека. Так понятый 
бунт пересекается с понятием  Платона «тимос», с по-
нятием «борьба за признание» в «Феноменологии 
духа»  Гегеля, в комментариях к Гегелю А.  Кожева, а 
также в концепции «Конца истории» Ф.  Фукуямы.

Бытие — предельно абстрактное и общее понятие 
в истории философии, которое должно описывать 
совокупность всего сущего. Почти, но не вполне эк-
вивалентно понятию Абсолют. Для Гегеля и  Хайдег-
гера бытие эквивалентно Ничто, как основе того, что 
нам кажется существующим.

Бытие и сущее — противопоставление Хайдеггера. 
Сущее (Seiende) — мир видимых и мыслимых вещей; 
бытие (Sein) — то немыслимое, что делает сущее су-
ществующим, праоснова временности вещей.

Варваризация — процесс освоения доосевой ми-
фологической культурой культуры осевой, уже при-
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нявшей ту или иную мировую религию. В результате 
такого освоения мировая религия адаптируется к ми-
фологическому, «варварскому» сознанию, вбирает в 
себя архаические элементы, стадиально ей предшест-
вующие. Типичные примеры — влияние архаических 
календарных праздников на праздники христианские, 
в том числе карнавальные практики всех известных 
нам христианизированных архаических народов, — 
как романо-германских, так и славянских.

Вакуум — понятие, которое должно обозначать 
абсолютную физическую пустоту, но на самом деле 
никогда не обладает таким значением. Более того, в 
физике высоких энергий при решении уравнений ва-
куум часто получает бесконечные энергетические 
значения, что говорит о парадоксах теории вакуума. 
Несмотря на парадоксы, которые представляются 
естественными, так как все предельные понятия па-
радоксальны, понятие вакуума — одно из самых про-
дуктивных в современной физике, включая теорию 
суперструн и квантовую космологию.

Великий предел (он же Беспредельное), тайцзи — 
обозначение Абсолюта в Древнем и средневековом 
Китае. Апофатическое, парадоксальное понятие, при-
званное соединить в себе все мыслимые и реальные 
противоречия Вселенной, в том числе фундаменталь-
ное противопоставление ян и инь. Типичный образец 
парадоксальной и древней логики coincidentia opposito-
rum (совпадения абсолютных противоположностей).

Вертикальный срез бинарного космоса — прост-
ранственный аспект архаической космологии, кото-
рый предполагает пространственное отделение космо-
са от хаоса (хаос, как правило, помещается внизу).
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Внутренняя молитва (умная молитва) — также 
«сердечная молитва». Сущность и смысл христиан-
ской молитвы не имеет прямого отношения «к миру 
сему» и концентрируется в теме обóжения, спасения 
и любви к Б-гу. Подлинная молитва в пределе (и толь-
ко у людей, склонных к святости) становится «умной», 
бессловесной, полностью свертывается во внутрен-
нюю речь/письмо и превращается в непрерывную 
молитвенную жизнь ума/сердца, которые в этом кон-
тексте практически неразличимы. При этом созда-
ется иллюзия опыта невербальности. Но важно по-
мнить, что это именно иллюзия.

Внутренняя речь — по Л.  Выготскому, речь, функ-
ционально отличающаяся от развернутой внешней 
как разговорной, так и письменной речи своей чистой 
предикативностью (использование слов только в 
функции сказуемого, при редукции, элипсисе подле-
жащих). В описании более поздних исследователей, 
прежде всего П.  Гальперина, внутренняя речь прохо-
дит в человеке (примерно до 7 лет) стадию интерио-
ризации, «овнутрения», свертывания, архивирования 
и тем самым «испаряется», превращается для наблюда-
теля, в том числе в самонаблюдении, в «чистое мыш-
ление». В это же время (с начала чтения ребенком 
письменного/печатного текста), а затем в школе про-
исходит интериоризация литеры/буквы. Внутренняя 
речь/письмо работает в человеке «по умолчанию» и 
не доступна для интроспекции.

Вторичные моделирующие системы — по терми-
нологии тартуско-московской семиотической школы, 
все человеческие семиотические системы, кроме пер-
вичной моделирующей системы — естественного 
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языка. В теории лингвистической катастрофы вто-
ричное моделирование является гармонизирующей 
реакцией, ответом на разрывный вызов первичной 
системы — языка. Диалектика этих систем такова, что 
чем интенсивнее ответ, тем активнее вызов, что и 
является основой исторического и экзистенциально-
го развертывания.

Гармонизирующий инструментарий — то же, что 
и наркотический инструментарий. Все то, что чело-
век/человечество использует для склеивания «онто-
логического разрыва», для снятия фундаментального 
диссонанса, для купирования лингвистической ката-
строфы. Эквивалентно широкому понятию культуры, 
сохраняющему связь с культом. См. Вторичные мо-
делирующие системы.

Герменевтика — гуманитарная дисциплина, «на-
ука о понимании», теория толкований и интерпрета-
ции текстов. Философская, или универсальная, гер-
меневтика была создана в первой половине XIX в. 
Ф.  Шлейермахером, который впервые поставил вопрос 
об универсальных механизмах понимания (и непо-
нимания) человека человеком. Шлейермахер сфор-
мулировал принцип герменевтического круга, состо-
ящий в парадоксе невозможности понимания части 
без понимания целого и наоборот. Также он различил 
интеллектуальный (грамматический) и непосредст-
венно-интуитивный (дивинация, постижение) уров-
ни любого понимания. Он также выдвинул тезис о 
том, что можно и нужно научиться понимать автора 
текста лучше, чем он сам себя понимал. Таким образом, 
в понимание входит момент расшифровки неосознан-
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ных полаганий автора, определяемых ментальностью 
(коллективным бессознательным) эпохи. Развитие гер-
меневтики связано с именами В.  Дильтея, М.  Хайдег-
гера, Г.  Гадамера, П.  Рикера.

Дейктические единицы языка, дейксисы — универ-
сальные речевые указатели места и времени типа 
«здесь», «там», «это», «сейчас», «тогда». Всегда связаны 
с самореферентными эгоцентриками, личными место-
имениями, так как имеют смысл только относительно 
времени и места своего собственного произнесения.

Дескрипция — строгое, методичное описание. Тер-
мин, используемый в феноменологии и лингвистике.

Догматическая аксиоматика — иногда это поня-
тие используется, в том числе мной в той части текста, 
которая написана в юности совместно с Вл.  Гениным, 
как синоним первичного дорефлексивного мифа, что 
не вполне точно. Более продуманное понимание: дог-
матика, догма, догматическая аксиома есть осознанно 
принятое положение веры, то есть акт рефлексивной 
веры, рефлексивный миф, в отличие от мифа архаи-
ческого, в котором не предполагается осознание себя 
как мифа, но только как реальности. На самом деле, 
в чистом виде первичный, архаический нерефлексив-
ный миф практически не встречается в силу встроен-
ной в любой обыденный, в том числе архаический, 
язык «машины рефлексии» (любой человеческий бы-
товой язык использует метаязыковую функцию и эго-
центрические слова).

Дом бытия — термин Хайдеггера, означающий 
пребывание-временение и «пастушеское» сохранение 
бытия-Sein в человеческом языке, поэзии и мышле-
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нии. Понятие это уходит корнями в фундаментальный 
религиозный опыт человечества. С ним связана и ка-
тегория «домостроительства» — православный тер-
мин, обозначающий мистическую (то есть связанную 
с совершением таинств) церковную жизнь как движе-
ние к встрече с Христом и с преображенным в Страш-
ном суде космосом. Это преображение мира, в котором 
церковь как мистический (а отнюдь не социальный) 
организм принимает и примет непосредственное учас-
тие, и есть последний акт домостроительства, то есть 
апокатастасиса, восстановления потерянного не-
когда Дома. Тем самым дом бытия есть одна из уни-
версальных мистических, анестезиологических идей 
и экзистенциальных аттракторов (точек влечения) 
человечества. Поэтому я разделяю два типа философ-
ствования: философию домостроительства, или тож-
дества, и философию бездомности, или различА/Ения 
(она же философия разрыва). Это разделение напо-
минает соотношение негативной и позитивной фило-
софии у позднего  Шеллинга. Как и для Шеллинга, это 
не равноценные для меня виды. Но оценка обратная: 
философия домостроительства (у Шеллинга это по-
зитивная философия мифа и тождества) пытается 
заменить собой религиозный опыт таинств и компен-
сировать его нехватку. Философия домостроительст-
ва, как конфессионального, так и внеконфессиональ-
ного, в некотором смысле всегда служанка богословия, 
в том числе потому, что «хозяйка» (то есть христиан-
ское догматическое и мистическое богословие) честнее 
в своей открыто принятой и осознанно парадоксаль-
ной догматике. Поэтому философия бездомности про-
тивоположна, следовательно, дополнительна скорее 
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мистической догматике христианства, чем филосо фии 
«дома бытия». Вот почему философию бездом ности 
и антропологию разрыва я считаю «умным анти-
христианством» с сохранением древнего христиан-
ского понимания слова «умный», как в умной, сердеч-
ной молитве.

Досознательная телесность — гипотетический 
опыт, который переживает младенец до того, как он 
овладевает языком.

Евхаристический опыт — опыт христианского 
причастия (евхаристии). Причастие — высшее (наря-
ду с крещением) таинство христианства. В основе его 
лежит одно из самых уникальных, парадоксальных и 
мистических представлений в религиозном опыте 
человечества, не имеющем аналогов в других рели-
гиозных практиках и мировых религиях — богоче-
ловечность, равномощность двух природ Христа, ко-
торый полностью Б-г (второе лицо Троицы, Сын) и 
полностью человек (Сын человеческий). Единствен-
ное, что отличает его человеческую природу от всех 
людей, — это то, что она, благодаря зачатию Марии 
Христа от Духа Святого, не отягощена первородным 
грехом. Человеческая природа Христа эквивалентна 
природе Адама до вкушения плода, тем самым Хри-
стос — второй Адам по своему, так сказать, субстан-
циальному составу. Благодаря этому Христос (и толь-
ко Христос) в идеально продуманной христианской 
логике может быть окном апокатастасиса, восста-
новления, возвращения человека к Б-гу Отцу и к Б-гу 
Триединому (Троичность Единого Б-га еще один при-
мер идеально продуманного парадокса в христиан-
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ской догматике). И именно поэтому евхаристия яв-
ляется основным богочеловеческим таинством, так 
как, по заповеди Христа на Тайной вечере, хлеб и 
вино в литургии пресуществляется в его реальное (но 
мистически преображенное после воскресения Хрис-
та и перед его вознесением) тело и кровь. Тем самым 
человек, принявший причастие, оказывается в самом 
сердце мистического акта прикосновения к тому, что 
произойдет с ним после Второго пришествия и Страш-
ного суда. В причастии человек реально встречается 
с Христом, с его преображенной человеческой и веч-
ной Божественной природой. Прикосновение это мыс-
лится и переживается в православной традиции как 
опасное вхождение в огонь пылающей любви, кото-
рый приносит блаженство спасенным, готовым к это-
му огню и муки всем отвергнутым, вечно сжигаемым 
этим же самым огнем любви Христа.

Единая теория поля — теория объединения всех 
физических взаимодействий, в наше время четырех: 
электромагнитного, слабого, сильного и гравитаци-
онного. Для  Эйнштейна, который был инициатором 
создания Единой теории поля, задача ограничивалась 
двумя взаимодействиями: электромагнитным и гра-
витационным, так как ни слабое, ни сильное еще не 
были открыты. Эйнштейн столкнулся с неразрешимой 
для себя задачей, что было одной из великих драм в 
истории науки. Однако, как выяснилось к концу ХХ в., 
результаты Эйнштейна в этом, как многие годы каза-
лось, безнадежном деле оказались необходимы для 
нового витка в построении современной теории Все-
го, в том числе теории суперструн.
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Индивидуализирующая коммуникация — чело-
веческая языковая деятельность в целом. Эгоцент-
рические, индивидуализирующие акты говорения, 
использование личных местоимений, противопостав-
ление «я»/«ты» являются ядром коммуникации, то 
есть языковой связи. Таким образом, индивидуализи-
рующий разрыв образует связь/коммуникацию и на-
оборот.

Индивидуация — произнесение эгоцентрических 
слов и, как результат, осознание себя как субъекта 
собственного высказывания. Возможна только как 
следствие языковой коммуникации и наоборот, ком-
муникация возможна только на основе эгоцентриков, 
они принципиально взаимосвязаны. То есть индиви-
дуация, осуществляемая посредством Ego, НЕ явля-
ется тем, от чего, возможно, и стоило бы отказаться, 
так как это было бы эквивалентно отказу от языка 
вообще. Поскольку отказ от языка, встроенного в че-
ловеческое бессознательное, невозможен, какие бы 
усилия в мистических, дзенских или феноменологи-
ческих редуцирующих практиках ни совершал чело-
век, то последовательные попытки отказаться от язы-
ка неизбежно ведут как к метафорической, так и к 
реальной смерти-самоубийству человека. Поэтому, 
чтобы быть честным перед собой, человеку необхо-
димо или добровольно принять неизбежность ком-
муникативной индивидуации, или умереть. Третьего 
не дано, вернее, любой третий путь является самооб-
маном, мифом, грубой анестезией.

Интериоризация — процесс «овнутрения», авто-
матизации языковой деятельности и любой другой 
деятельности человека.
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Инцест — кровосмешение. Запрет на инцест яв-
ляется специфически человеческим способом соци-
ального регулирования. Определение того, что явля-
ется кровосмешением, а что нет, всегда относительно, 
за исключением, пожалуй, самого ближайшего род-
ства в ядерной семье (родители-дети). Благодаря за-
претам на определенного типа родственные браки 
начинают различаться эндогамные (внутриродовые) 
и экзогамные (межродовые) отношения, что приво-
дит, по  Леви-Стросу, к различию между «холодными» 
(архаическими) и «горячими» (историческими) обще-
ствами. Инцест, строго регулируемый в «профанном» 
пространстве жизни, становится во многих культурах 
культивируемой практикой в «священных», «магиче-
ских» социальных контекстах.

Инъекция — процесс такого взаимодействия куль-
тур, при котором более активная культура, часто находя-
щаяся на другой стадии развития, проникает в другую 
культуру. В таких случаях культуры изменяют друг 
друга, часто при доминировании более активной.

Историчность (то же, что и самореферентная 
речь и сознание-хронос) — способность человека к 
специфическому изменению, а именно к языковому 
сознанию в узком смысле, как способности к номина-
ции, объективации, сомнению, рефлексии. Эта способ-
ность отличает человека от всех объектов «естествен-
ной истории», как живых (биосфера), так и неживых. 
Отличает как качественно (она входит в конфликт с 
ФБ), так и количественно, по скорости. Историчность 
делает историю человека «неестественно» быстрой, 
взрывообразной с точки зрения естественной исто-
рии (эволюции земли и жизни).
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История и космос — оппозиция, введенная М.  Элиа-
де в его философской антропологии и религиоведении. 
«История» связана с фундаментальным переживани-
ем человеком ужаса перед беспощадностью времени, 
смерти и перманентного насилия. «Космос» (миф) при-
дает этому ужасу осмысленность, встраивая человека 
в мировое целое и объясняя, почему и зачем человек 
страдает, тем самым давая силы пережить безжалост-
ность, абсурдность и жестокость исторической непред-
сказуемости и насилия.

Катастрофа — в математической теории особен-
ностей (катастроф) — разрыв непрерывной функции.

Квантовая спонтанность мира — представление 
о мире и космосе, выработанное после создания кван-
товой теории, в которой классическая причинность 
заменена на более «мягкую» квантовую, учитывающую 
случайность как неустранимое свойство, связанную 
с принципом неопределенности, то есть невозмож-
ностью абсолютно жесткого причинного ряда. Таким 
своеобразным образом разрешается кантовская ди-
лемма: или абсолютная причинность в мире явлений, 
или свободная причинность в мире ноуменов (вещей-
в-себе). В квантовой вселенной такая дилемма из-
лишня: свобода оказывается фундаментальным свой-
ством мира, а не трансцендентна ему. Но различие в 
степенях свободы человека и всего остального живо-
го и неживого мира настолько велико, что в большин-
стве случаев квантовой свободой/спонтанностью 
можно пренебречь и условно считать весь мир, кроме 
человека, детерминированным и несвободным от 
жесткой причинности.

Arcadjev.indd   479Arcadjev.indd   479 17.09.2013   12:55:2917.09.2013   12:55:29



480

Копенгагенская школа — в узком смысле — физи-
ческая школа, связанная с именем Нильса  Бора и его 
работой в Копенгагене, где вместе с ним сотрудничала 
целая плеяда великих физиков, создателей кванто-
вой теории: В.  Гейзенберг, П.  Дирак, В.  Паули, Г.  Га -
мов, П.  Капица, Л.  Ландау и другие. В широком смыс-
ле философ ская традиция, идущая от С.  Кьеркегора, 
с его антигегельянской логикой скачка как экзистен-
циального разрыва гладкой логико-диалектической 
непрерывности, что повлияло как на учителей Н. Бора, 
так и на него самого. В некотором смысле можно счи-
тать, что квантовая логика родилась в Копенгагене 
в начале XIX в. благодаря Кьеркегору и была разви-
та физической копенгагенской школой при созда-
нии и обосновании квантовой механики ровно через 
сто лет.

Лингвистическая катастрофа — понятие, сино-
нимичное понятиям антропологический парадокс/
разрыв. Собственно говоря, ЛК — это сам человек и его 
фундаментальная структура. Человек/человечество 
представляет собой взаимодействие трех составляю-
щих: фундаментального сознания (ФС), фундамен-
тального бессознательного (ФБ) и фундаментальной 
ностальгии (ФН). Собственно лингвистическим фено-
меном здесь является ФС.

Логоцентризм, логоцентричность — понятия 
Ж.  Деррида, обозначающие представление, что зву-
чащее слово первичнее и потому истиннее письма. 
Деррида ставил себе задачу разборки, деконструк-
ции этого вида мифологии. В отношении структурной 
линг вистики, с моей точки зрения, критика Деррида 
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била мимо цели в той мере, в какой он недооценивал: 
1. функциональную афонетичность; 2. рекурсивность 
и тем самым парадоксальную «непосредственную» 
теоретическую «истинность» фонологии, совпадаю-
щую с парадоксальной рекурсивностью языка как 
такового.

Магический детерминизм — архаическая вера, 
что любое событие имеет жесткую причину/основа-
ние в том или ином магическом действии, будь то 
действие человека, шамана или бога.

Майевтика — речевой метод  Сократа. Буквально 
означает родовспоможение, то есть логический метод 
рождения/порождения истины в сократических спо-
рах-диалогах  Платона. Для автора настоящей книги 
философская майевтика, философские споры — это 
скорее родовспоможение свободы, чем истины, но 
при необходимой устремленности к последней как 
к пределу.

Майя — мировая иллюзия в древней индийской 
философии. Иллюзия (то есть мир) нуждается в пре-
одолении, на что и направлена индийская аскетиче-
ская и религиозная практика. С моей точки зрения, 
под преодолением здесь бессознательно подразуме-
вается преодоление языка как источника разрыва.

Математическая теория катастроф (теория осо-
бенностей) — теория, исследующая нарушения, разры-
вы непрерывности в непрерывных функциях. Лежит 
в основе прогнозирования и предотвращения ката-
строф в естественных и искусственных системах. Рене 
 Том, выдающийся французский математик, придал 
теории катастроф исключительную популярность в 
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70–80-х годах XX в. благодаря тому, что рассказал о 
ней как о взрывной философской теории всего суще-
го. Такой подход вызывал и вызывает иронию у других 
выдающихся математиков, в частности у В.  Арнольда, 
который ценил математические результаты П.  Тома, 
но отказывался принимать всерьез его философские 
обобщения.

Матрица языка — метафора постоянного при-
сутствия в мозгу человека универсальной граммати-
ки, системы языковых оппозиций и внутренней речи/ 
письма.

Машина для уничтожения времени — 1. любая 
последовательная процедура с языком, текстом или 
речью, пытающаяся скрыть, стереть временные отно-
шения и самореферентность; 2. понятие К.  Леви-Стро-
са, который так называл архаический миф.

«Машина катастроф» — 1) простейший механизм, 
предложенный математиком К.  Зееманом с использо-
ванием резиновой бечевки, демонстрирующий скач-
ки в процессе непрерывного движения; 2) человек и 
его язык.

Медитация — созерцание, размышление, мантра, 
молитва. Часто направлена на преодоление любой 
двоичности/двойственности/бинарности/оппози-
ционности/различия в мышлении. Это преодоление 
является всегда только иллюзией, так как человек не 
может при жизни выйти за пределы языка, оперирую-
щего различиями и погруженного в глубину челове-
ческого бессознательного.

Медиация двоичности — смягчение любого про-
тивопоставления путем введения опосредующего 
элемента.
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Метаязыковая функция — фундаментальная струк-
турная особенность любого человеческого языка ссы-
латься на самого себя и быть своим собственным опи-
санием, своей собственной теорией и собственной 
историей.

Меризм — различительный признак, артикуля-
ционный элемент фонемы. Любая фонема представ-
ляет собой одновременное сочетание, «аккорд» ме-
ризмов.

Наложение времени — то же, что и стадиальное 
наложение.

Наркотический («анестезирующий») инструмен-
тарий — вся человеческая культура, все культурные 
практики, как вербальные (миф), так и экстравер-
бальные (ритуал), которые служат задаче смягчения 
и купирования лингвистической катастрофы. По-
скольку лингвистическая катастрофа — это сам че-
ловек и его язык, то такие практики неизбежно строят-
ся как борьба человека и языка с самим собой.

Нарративный миф — сюжетный миф в отличие 
от мифа как первичной структуры отождествления 
означающего/означаемого и знака/ денотата.

Неантизация (néantisation) — термин  Сартра, от 
французского néant — ничто. Означает специфическое 
отрицание, осуществляемое человеческим созна нием 
как источником радикальной свободы.

Онтологическое (от «онтология» — учение о бы-
тии) — бытийное, связанное с бытием как таковым. 
В некоторых логических традициях (например, у  Геге-
ля) бытие неотличимо от ничто.
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Онтологический диссонанс — конфликт фундамен-
тального бессознательного (ФБ) и фундаментально-
го сознания (ФС) в человеке.

Осевое время — понятие К.  Ясперса, обозначающее 
период примерно с VIII по II век до н. э., когда возник 
ансамбль мировых культур, в которых впервые миф 
был осознан как миф и тем самым лишен непосредст-
венной истинности, а также была осознана и сформу-
лирована трагическая необратимость личной смерт-
ности. В качестве ответа на это осознание возникли 
сначала философия, а затем, как ответ на то и дру-
гое, — мировые религии.

Празабвение — абсолютное забвение человеком 
факта и процесса своего овладения родным языком, 
как бы этот процесс ни понимать: как реализацию 
языкового «инстинкта» или как обучение. По сути, 
это забвение человеком того, как он становился че-
ловеком, которым он мог бы и не быть, если бы не 
санкционированная и спровоцированная человече-
ской средой активизация языковой деятельности ре-
бенка в возрасте до трех лет. Празабвение приводит, 
например, к тому, что первичный языковый опыт, в 
частности, опыт фонематический, а также саморефе-
рентный опыт использования в речи собственных 
имен, местоимений, указателей времени и места 
(пространства–времени) не осознается и пото му мыс-
лится или как кантовское apriori, или как первичный 
опыт чистого сознания в феноменологии, или как 
«генетическое» наследие в поведении человека.

Праздный бог («deus otuiosus») — «нейтральный 
бог», или «скрытый Бог» — одно из самых парадок-
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сальных божеств в истории религии, высший бог-тво-
рец, который отказался от руководства созданным им 
миром и от культа в его честь. Бог делегировал всю 
работу на Земле низшим богам или духам природы, 
которые выступают в качестве посредников между 
божеством и человеком, и потому все культовые про-
цедуры направлены на них. Эта концепция широко 
распространена в Африке, Меланезии и Южной Амери-
ке. Судя по всему, она почти универсальна в истории 
мировой религиозной культуры. Если бы не огромное 
количество божественных и священных посредников 
(именно активно действующих богов, а не ангелов и 
святых, как, например, в христианстве) между ним и 
миром людей, можно было бы считать, что перед нами 
образец прамонотеизма. Впрочем, эта проблема до сих 
пор дискутируется.

 
Рекурсивность, рекурсия — см. самореферент-

ность, самореферентные (рекурсивные) языковые 
структуры.

Самореферентность (автореферентность) — са-
моотнесенность языковых структур и, как следствие, 
всех производных от нее структур сознания.

Самореферентные (рекурсивные) языковые струк-
туры — эгоцентрики, шифтеры, элементы языка, 
указывающие на самих себя или в процессе речевого 
употребления, или в рамках языка как системы.

Сознание в частном (узком) смысле — объектива-
ция, рефлексивность, отчуждение, сомнение. Языко-
вая деятельность, взятая в аспекте ее рекурсивности 
и «эгоцентричности» (местоименности). То же, что 
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историчность и сознание-хронос. Бесконечная тавто-
логия в определении сознания неизбежна, вследствие 
его самореферентности.

Сознание в широком смысле — обобщенная метафо-
ра любой человеческой мыслительной деятельности. 

Сознание-хронос — динамическая, временная сто-
рона языкового сознания, эквивалентна речи и само-
референтному, шифтерно-эгоцентрическому региону 
языка. То же, что и историчность. Связано напрямую 
с осознанием смерти.

Сознание-эйдос — статическая, конструктивная, 
пространственная, мнемоническая составляющая язы-
кового сознания, по сути, совпадает с лингвистиче-
ским понятием языка в его отличии от речи.

Сотериология — учение о религиозном спасении.
Стадиальное наложение — встреча и взаимодей-

ствие культур, находящихся в разных точках стрелы 
исторического времени, то есть на разных стадиях 
исторического развертывания. Как правило, приво-
дит к разрыву в непрерывности и хаотизации тради-
ционных механизмов культуры, к разрыву в локаль-
ном историческом времени.

Стационарная вселенная — такое решение урав-
нений общей теории относительности, при котором 
вселенная оказывается вечно существующей и ста-
бильной. Для получения этого результата  Эйнштейну 
пришлось ввести в свои уравнения дополнительный 
«космологический член», стабилизирующий решение. 
А.  Фридман предложил освободиться от стабильного 
решения, выдвинув теорию расширяющейся вселен-
ной и Большого взрыва. Современный вариант ста-
ционарной, вечной и при этом постоянно ветвящей-
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ся вселенной предложил в рамках инфляционной 
космологии А.  Линде, назвав такую вселенную муль-
тиверсом, или мультимиром. 

Субстантивация (глаголов существования) — 
пример: переход глагола «быть» в существительное 
«бытие» в русском языке. По мнению Э.  Бенвениста, 
такой переход не универсален и возможен только в 
тех языках, где есть основной глагол существования 
«быть». Следовательно, категория «бытие» не универ-
сальна, а в лингвистическом смысле относительна и 
могла возникнуть только в тех мыслительных тради-
циях, в которых структура языка позволяла осуще-
ствить субстантивацию.

Суперпозиция, пакет состояний — в квантовой тео-
рии одновременное волновое описание всех возмож-
ных вероятных состояний элементарной частицы. 

СхолаТическая цивилизация (не путать со схоласти-
ческой) — цивилизация Нового времени, где школьная 
система средневековых университетов (схоластиче-
ского периода) была преобразована в систему обяза-
тельного всеобщего школьного образования, контро-
лируемого государством, одновременно с системой 
тюрем, психиатрических лечебниц и всеобщей воин-
ской повинности. По существу, совпадает с гуттен-
берговской книгопечатной культурой и эпохой Про-
свещения.

Темпоральная трещина — временной разрыв, 
пауза, торможение, конфликт, осуществляемый вто-
рой сигнальной системой (языком) во взаимодей-
ствии с первосигнальной парой «стимул–реакция». 
Совпадает, судя по всему, по смыслу и функции с тем, 
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что хотел передать  Деррида в понятиях отсрочки, тор-
можения, промедления, спора, выраженных в неогра-
физме différAnce (в нашем графическом варианте — 
различА/Ение).

Трансцендентализм, трансцендентальная филосо-
фия — философская традиция, восходящая к  Декарту 
и  Канту, через  Фихте и  Шеллинга ведущая к  Гуссерлю, 
Ж. П.  Сартру, К. О.  Апелю и раннему Ж. Деррида. Дер-
рида, находясь в традиции, изнутри деконструирует, 
радикально ставит под вопрос сами основания транс-
цендентализма. В основе трансцендентального мето-
да лежит идея философского описания и анализа 
доопытных, априорных структур сознания, тех струк-
тур, которые обеспечивают, делают возможным досто-
верное познание. Трансцендентальный метод тесно 
связан с картезианской темой Ego, с эгологией, разви-
той, в частности, Фихте. Слову «Я» здесь придается 
особый онтологический статус, тем самым оно лиша-
ется специфически речевой подвижности, саморефе-
рентности, шифтерности, лингвистической рефлек-
сивности, коммуникативности. По сути, то же самое 
осуществляет Сартр в работе La Transcendance de I’Ego, 
отрицая принадлежность «я» к чистому сознанию, 
отказывая сразу и ego, и сознанию в коммуникатив-
ности и, тем самым, в свободе. Аналогичные процессы 
Деррида различает у Гуссерля, а автор данной книги 
у современного русского феноменолога В. И.  Молча-
нова. Таким образом, трансцендентальная традиция 
осуществляет свой вариант тонкой мифологизации 
и демонстрирует бессознательную борьбу с языком 
как катастрофой.
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Трансцендентальная языковая игра — бесконеч-
ная сумма всех возможных языковых практик и игр 
человечества (по К. О.  Апелю).

Трансцендентальное коммуникативное сообщест-
во — понятие К. О. Апеля. Обозначает все простран-
ство возможной и актуальной языковой коммуника-
ции человека.

Ужас истории (ужас хроноса, ужас времени) — по-
нятие М.  Элиаде, обозначающее страх человека перед 
любой непредсказуемостью и необъяснимостью мира, 
страдания, насилия и любых разрывных исторических 
событий.

Универсальная грамматика — термин Н.  Хомского. 
Хомский строит лингвистику, которая должна описать 
механизмы порождения всех возможных высказыва-
ний человека из встроенной в него на инстинктивном 
уровне системы всеобщих грамматических опера-
ций/отношений.

Уравнение Шредингера — основное уравнение не-
релятивистской квантовой теории, имеющее волно-
вую (дифференциальную) форму. Однако именно это 
уравнение демонстрирует (как и матричная механи-
ка, и соотношение неопределенностей  Гейзенберга) 
неустранимый корпускулярно-волновой дуализм кван-
товых объектов вопреки личным надеждам самого 
 Шредингера вписать этим уравнением квантовые па-
радоксы и скачки в классическую физико-математичес-
кую систему. Эта надежда Шредингера, как и аналогич-
ная надежда  Эйнштейна построить единую теорию, 
лишенную квантовых парадоксов, — типичный при-
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мер скрытой борьбы человека с необратимостью, раз-
рывностью, самореферентностью, темпоральностью 
человеческого языка и мира.

Ускользание реальности — способность человече-
ского слова, звука, знака быть нетождественным тому, 
что они обозначают; способность, которая формиру-
ет феномен различия/разрыва, а также, метафоричес-
ки, свойство реальности никогда не быть тождествен-
ной знаку.

Фармакон (pharmacon; др.-греч.) — яд, зелье. Ис-
пользуется в диалогах Платона как метафора челове-
ческой речи и письма. В моей интерпретации — 
«борьба языка с самим собой», то есть одновременное 
сочетание лингвистического рекурсивного разрыва 
и клея, анестезии, раны языка и ее лечения.  Деррида 
дает, в частности, такое определение: «…Сократ срав-
нивает со снадобьем (�Üñìáêïí) письмена, которые 
прихватил с собою Федр. Этот фармакон, эта „мик-
стура“, это зелье, разом лекарство и отрава, наперед 
вводится в тело дискурса со всей своей амбивалент-
ностью. Это волшебство, эта чарующая сила, это кол-
довство могут быть поочередно или одновременно 
благотворными либо пагубными»2. Однокоренное 
слово «фармакос» использовалось в древнегреческих 
источниках также для обозначения тех, кого выбирали 
в качестве жертвы (= «козла отпущения») для ритуаль-
ного «очищения» полиса в моменты бед — болезней, 
засух и т. п. Метафорически речь и язык являются 
«козлами отпущения» для самих себя и для человека. 

 2 Цит. по: http://pharmacie.narod.ru/.
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Но поскольку язык невозможно выгнать в безмолвную 
пустыню мира безвозвратно, то реальными «козлами 
отпущения» всегда становятся или человек сам для 
себя (самоубийство), или другие люди. Все примеры 
исторического насилия, наконец, массовые сплани-
рованные технологические убийства, такие как Шоа 
(холокост) европейских евреев во Второй мировой 
войне, — пример катастрофического воплощения 
ритуала и мифа очищения, то есть в конечном счете 
реставрации практик архаического каннибализма и 
человеческих жертвоприношений.

Феноменология — философская дисциплина, вве-
денная в начале XIX века  Гегелем и заново обоснован-
ная Э.  Гуссерлем. Феноменология ХХ века строится 
на идее непосредственного усмотрения и описания 
фактов и смыслов общечеловеческого (= трансцен-
дентального) сознания. В основе феноменологии — 
идея времени как основной структуры сознания и идея 
феноменологической редукции. Последняя означает 
воздержание от любых теорий и предположений о 
реальности/нереальности описываемых феноменов. 
По мысли Гуссерля, можно одинаково точно описать 
сущность розы, ангела, гвоздя, времени, пространст-
ва, единорога, дома, пивной кружки и любого друго-
го возможного феномена.

Фундаментальная ностальгия (ФН) — гипотети-
ческое стремление человека/человечества вернуться 
в доязыковое, довербальное состояние, «райское» со-
стояние до первичного разрыва, до осознания смерти, 
в до- или сверхчеловеческое состояние. Это предпо-
лагаемое предельное стремление по аналогии сопо-
ставимо с выдвинутым  Фрейдом концептом mortido, 
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танатоса, то есть со стремлением к смерти, а также с 
концептом «травмы рождения» О.  Ранка, но не полно-
стью совпадает с ними, что специально оговаривает-
ся в основном тексте книги.

Фундаментальное бессознательное (ФБ) — «пер-
вое» бессознательное, то есть всё то в человеке и мире, 
что может мыслиться как не затронутое языком. ФБ 
является ностальгической тенью человека, ужасной и 
одновременно желанной абсолютной невозможностью. 
Оно одновременно предстает также в прекрасном об-
разе ощущаемой, видимой и изучаемой природы. ФБ 
следует отличать от «второго» бессознательного, совпа-
дающего по структуре с «вытесненным» бессознатель-
ным  Фрейда/ Лакана, а также с «коллективным бес-
сознательным» К. Г.  Юнга, данным человеку в форме 
«архетипов», то есть в структурах глубинной внутрен-
ней речи/письма. ФБ — это понятие, имеющее тене-
вой, пограничный, трансцендентный и регулятивный 
смысл, близкий понятию «вещи-в-себе»  Канта и всем 
парадоксальным предельным абсолютным понятиям 
в истории человека, описываемых сформулированной 
Николаем  Кузанским логикой coincidentia oppositorum 
(совпадения абсолютных противоположностей).

Фундаментальное торможение — торможение 
основных инстинктивных реакций на внешние сти-
мулы, осуществляемое второй сигнальной системой 
(языком).

Фундаментальное сознание (ФС) — языковая дея-
тельность, включающая в себя внутреннюю речь/
письмо, а также ту особую сферу языка, которая харак-
теризуется рекурсивностью, самореферентностью и 
сознанием смерти.
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Фундаментальный диссонанс — конфликтное вза-
имодействие ФБ и ФС в человеке.

«Холодные» общества — эндогамные культуры, 
чьи механизмы гармонизации первичного лингви-
стического (семиотического) разрыва достаточно 
сильны, чтобы купировать развертывание рефлексии 
и возникновение «горячей» кочевой или городской 
культуры.

Центральная флуктуация (разрыв) всемирной 
истории — Великое переселение народов и связанное 
с ним стадиальное наложение, а также их следствие — 
средневековая культура. В результате взаимодействия 
и диффузии римско-христианской культуры и более 
ранней по типу культуры германского язычества обра-
зовалась сначала средневековая цивилизация, а затем 
сверхактивная цивилизация ренессансного, протес-
тантского, а затем глобального евро-американского 
(североатлантического) типа, завершившаяся созда-
нием Мировой сети.

Шифтер (буквально: переключатель) — термин 
был введен Отто  Есперсеном, в русском переводе — 
А.  Жолковским. Шифтеры, первичные эгоцентрики, 
подвижные переключатели — личные местоимения, 
мгновенно сменяющие («переключающие») в процес-
се коммуникации лингвистические позиции и функ-
ции говорящего/слушающего. В широком смысле 
шифтеры — это самореферентные, указывающие сами 
на себя элементы языка/речи.
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Эгоцентрики — то же, что и шифтеры: личные ме-
стоимения и указатели (дейксисы) места/времени во 
всех известных естественных человеческих языках.

Энтропия — мера хаоса и теплоты в системе. Уве-
личение энтропии — увеличение хаотичности. «Те-
пловая смерть вселенной» — гипотетическое будущее 
состояние вселенной, так как, по классическому вто-
рому закону термодинамики, хаотичность (энтропия) 
любой системы со временем необратимо увеличива-
ется. Современная неравновесная термодинамика 
показывает, во-первых, как происходит переход от 
хаоса к порядку, и, во-вторых, относительность этих 
понятий. Можно сказать, что хаос — это другой или 
«чужой» порядок. Однако в отношении вселенной в 
целом вопрос о тепловой смерти, к сожалению, отнюдь 
не закрыт, более того, она представляется неизбеж-
ной. Тем самым антиномия разумности/неразумнос-
ти и смысла/бессмысленности мира и человека сохра-
няет свою неизбывную актуальность. 
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Книга Михаила Аркадьева – захватывающий 
и отрезвляющий научно-философский триллер. 
Меня, как бывшего лингвиста и неизменного 
носителя языка, она заинтриговала своим 
основным месседжем: язык наш – враг наш. 
Агрессией и тоталитаризмом чревата, как 
показывает автор, не животная, а именно 
культурная, сознательная, рефлексивная, 
членораздельно мыслящая и говорящая – 
«антиприродная» – природа человека. 
	 Александр Жолковский

Книга Михаила Аркадьева вносит большой вклад 
в ту область знания, которую можно назвать 
хоррорологией. Это теневая наука о цивилизации 
и языке, об их саморазрушительных механизмах 
и катастрофах: минус-культурология, минус-
политология, минус-лингвистика. Все, что 
другие науки изучают как позитивные свойства 
и структурные признаки цивилизации, 
хоррорология изучает как растущую возможность 
ее самодеструкции.
	 Михаил Эпштейн

По Аркадьеву, человек существо сознающее 
и потому – опасное. Человек свободен, то есть 
свободно может от своей свободы освободиться, 
сбросить это бремя. И именно в этой точке 
рождаются исторические катастрофы. 
	 Анатолий Ахутин

Михаил Аркадьев –  
доктор 
искусствоведения,  
теоретик музыки, 
философ

Михаил Аркадьев

М
и

ха
и

л
 А

р
ка

д
ье

в

Лингвистическая 
катастрофа

Л
и

нг
ви

ст
и

че
ск

ая
 

ка
та

ст
р

о
ф

а


