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ТАК ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ

Повесть



Во здравие живых, 
во славу павших 
побратимов-окопников.

Автор



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДОРОГА НА ФРОНТ



Фронтовые дороги ведут в бесконечность и никогда 
не повторяются. Но их разнообразие, переменчивость, 
неудобь — не способствуют бодрости, в особенности если 
едешь по ним ночью, — а все передвижения близ фронта 
происходят в основном в ночное время, и давно кажется, 
если не год, то уж неделю наверняка сидишь за рулем. И 
усталость, и ночь, и пение мотора машины-полуторки не 
просто навевают сонливость, но клонят в сон, одолевает 
расслабляющая бесчувственность, склеиваются глаза, мер
кнет сознание, покидает шофера чувство страха и ответ
ственности. Будто расстроенная струна звучит на расстро
енной балалайке: гынь-гынь-гынь, гань-гань, гане... гы-ы- 
ынь... гы-ы-ы-ыыы...

Коляша Хахалин других дорог и не знал, по другим, 
слава Богу, и не ездил. Пение полуторки, этот усыпляю
щий звук мотора останавливает время, погружает в немо
ту мир окружающий, точнее, проносит его мимо с левой 
и с правой стороны машины. Хоть бы жахнуло где, стук
нуло бы, что ли, хоть бы огонек где мелькнул, но лучше 
бы много огней, напоминающих человеку, что не один он 
во вселенной, что живут еще люди и теплят огоньки в 
жилищах. «Дрожащие огни печальных деревень», — пусть 
бы и дрожащие, пусть бы и в печальных селениях.

Но никого и ничего вокруг и вдали, лишь мотор поет 
свою однообразную, вкрадчиво-ласковую песню, и руле
вого снова и снова начинает долить сон, голова, сколь ее 
ни держи, сламывает шею, размягчает кости, осаживает
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туловище до тех пор, пока лбом не коснешься холодного 
железа, пока им не стукнешься об округлость баранки, — 
мгновенное тогда происходит воскресение, испуг на ка
кое-то время расшибает сон, отгоняет его. Рулевой, разом 
вспотев, ищет, ищет глазами белое пятнышко впереди, не 
найдя его, прибавляет газу, полуторка вздрагивает от 
неожиданности, вроде как и она задремала тоже, начина
ет досадливо постреливать и рычать от напряжения. Но 
если впереди лунным пятнышком засветится метка — на 
рулевого сразу же нападает благодушие, расслабленность, 
и снова, и снова усыпляюще запевает мотор: гынь, гынь, 
гы-ы-ы-ынь...

«В дорогу идти — пятеры лапти сплести», — слышал 
где-то Коляша. И повторяется, и повторяется: «В дорогу 
идти... в дорогу идти... гынь-гынь...»

Коляша Хахалин шофером себя стеснялся называть, 
тем более водителем — совсем уж это редкостное, высо
кое слово, а значит, оно и определяет человека особой 
мерой — во-ди-тель! — специалист, значит, кого-то и куда- 
то ведет он. А вот скажешь — рулевой, и вроде как взятки 
гладки — какой с рулевого спрос, он за руль только и 
отвечает, все равно как ссыльный пастушонок-поляк ска
зал однажды в поселке-городе, далеко-далеко на севере 
стоящем, что он — «водитель кровы».

Коляша тоже мог быть «водителем кровы», шофером 
же быть он не мог. У Коляши Хахалина прозвище Коль- 
ка-свисг, не в подражание герою «Путевки в жизнь» ему 
дано, оно самим им нажито — Коляша был мастер по 
части чтения, пения, всяческого сочинения. У него был, 
как бы сказали нынешние педагоги, «гуманитарный склад 
характера» — он соответствовал этому характеру, учился 
хорошо по языку, литературе, истории, географии и очень 
плохо по математике, за что его всегда ругали, порицали в 
детдоме, оставляли на второй год в школе, однажды оста
вили даже и на третий...

Соответственно своему гуманитарному наклонению в 
характере Коляша ничего не смыслил в технике и за жизнь 
свою восемнадцатилетнюю из техники только и запом
нил, что есть выключатели электричества, не только вверх 
и вниз действующие, но и вправо-влево, еще он запом
нил, что электролампочку, когда свету хочется и когда свет 
погас, надо тоже вертеть вправо, поскольку в детдоме ре
бята часто били лампочки, ключ у дверного замка, чтобы
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его отомкнуть, между прочим, тоже чаще всего поворачи
вается вправо.

И вот с такими-то техническими данными Коляша 
Хахалин попал в автополк — учиться на шофера. Его и не 
спрашивали, хочет он или не хочет учиться на шофера, 
может или не может овладеть машиной. Выстроили при
званных ребят во дворе областной военной пересылки, 
выкликнули фамилии по списку, велели сделать шаг впе
ред, сомкнуться и следовать еще раз на комиссию, на 
медицинскую. Коляша уже прошел одну комиссию и скрыл 
от нее, что правая нога у него ломаная, что он малость 
прихрамывает, да при той комиссци, будь он хоть на про
тезе, и то оказался бы годен к битве. Но тут, на второй 
комиссии, он смекнул неладное и сказал врачу, который 
ему показался главным, что он хромает. «Как со зрени
ем?» — спросил врач. «Полный порядок!» — бодро вос
кликнул Коляша. Врач сказал, что главное в его будущем 
деле не ноги, глаза. И загремел Коляша в автополк. Пото
ропился он с ответом насчет глаз. Надо бы туфту гнать, 
близоруким, а то и слепым притвориться. Надо было... Но 
куда богатого конь везет, туда бедного Бог несет.

Это он понял с первых дней пребывания в автороте. 
Там уже были ребята, переправленные в автополк из дру
гих воинских частей, народ, знающий мотор, технику, — 
бывшие трактористы, комбайнеры и даже рулевые, за
кончившие автокурсы или не успевшие их закончить, не 
получившие права называться шоферами. Многие из при
зывников успели помотаться по грязным, холодным ка
зармам, оголодали там, обовшивели, иные уж доходили и, 
попав в автополк, в кирпичные казармы, строенные еще 
при царе, где было сухо, тепло и питаньишко получше, 
чем в пехоте, старались учиться изо всех сил, быстро ос
ваивали боевую технику, то есть автомашину «ГАЗ», кто 
и «ЗИС». Кроме занятий техникой, изучения правил улич
ного движения и безопасности курсанты проходили и стро
евую, и боевую подготовку. Спали мало, но крепко, уста
вали потому что.

У Коляши Хахалина в автороте не заладилось 
ученье — говорун, просмешник, анекдотист, песельник, 
сперва он был принят в роте по-братски и даже выделен 
среди остальных, прозвище к нему, неведомо как и поче
му, вернулось прежнее в точности — Колька-свист. Он 
даже ротным запевалой сразу сделался и навечно просту
дил горло на сибирском морозе. Но чем дальше в зиму,
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тем больше становилось мороки с автоучебой. На трена
жерах — в большом зале из досок сделаны помосты и к 
ним прикреплены педали, рычаги, крючки, ручки и сам 
руль, — сиди и целый час, когда и два, переключай ско
рости, жми педаль сцепления, и Коляша на тренажере-то 
лихо сперва переключал все с шутками, с прибаутками, 
но это занятие ему скоро надоело, и он начал отлынивать 
от классной учебы. По соседству, в зале, еще более про
сторном, на постаменте стоял двигатель машины «ГАЗ», в 
разрезе двигатель-то, как животное или человек в учеб
нике по зоологии. Подходишь и видишь все сложное нут
ро: поршни, коленчатый вал, карбюратор, генератор, пом
пу, охладительный бачок и еще много-много чего. Как-то 
прикинул Коляша про себя, и вышло, что нутро машины 
куда как сложнее, чем человеческий организм! — попро
буй, постигни такую технику!.. Коляша пал духом от слож
ностей автомобиля, служба его в роте и наука пошли худо, 
со спотычками, отношения в автороте не заладились.

За длинный язык, за острое, не всегда к месту сказан
ное слово его невзлюбил и начал принародно одергивать 
главный человек в роте — старшина Олимпий Христофо
рович, фамилия которому была Растаскуев. Крупный, ру
мяный мужик с умеренно-вспухшим животом, с алыми 
губками и совершенно пронзительным взглядом голубень
ких глаз с остро заточенными зрачками. Коляша возьми 
и скажи старшине, без всякой задней мысли, что у графа 
Бенкендорфа отчество было тоже Христофорович. Стар
шина поинтересовался, кто это такой? Коляша, опять же 
безо всякой задней мысли, ответил, как учили в школе, — 
прихвостень, мол, тирана-царя и погубитель гениального 
поэта Пушкина. Уже вечером того же дня Коляша вычер
пывал и выносил мыльную воду из-под умывальника, за
тирал в умывальнике пол и подметал коридор в казарме.

Перед отбоем старшина Олимпий Христофорович про
изнес речь перед выстроенной ротой в том духе, что средь 
прибывших есть грамотеи, знающие все про Пушкина и 
Колотушкина. Рота слегка колыхнулась от смеха, старши
на переждал и продолжил* но устав и боевую технику эти 
грамотеи изучают плохо, нерадиво, а он, старшина, слу
жит в автополку еще с кадровой и всяких навидался, они 
от его науки и пристального внимания не только Пушки- 
на-Колотушкина забывали напрочь, но и матери родной 
имя не вдруг вспоминали...
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Речь старшины была короткой, состояла в основном 
из намеков и обобщений. Но после того, как Коляша по
интересовался, неужели Олимпий Христофорович не про
чел в жизни ни одной книги; зачем тогда в полку сущест
вует библиотека, довольно обширная и интересная; он, 
Хахалин, несмотря на жуткую занятость, в библиотеке 
той уже побывал и убедился, что руководство Красной 
Армии думает не только об маршировках, об изучении 
устава и техники, но и об интеллектуальном развитии ее 
рядов, — напутственная речь старшины на сон грядущий 
удлинилась. В других ротах отбой произошел, люди уже 
спали, в Коляшиной же роте, забросив кулачищи за спи
ну, перед строем расхаживал Растаскуев-старшина и нра- 
воучительствовал, обозначая дальнейшее направление 
жизни в том смысле, что армия есть армия, и он не позво
лит в ней никакого разгильдяйства и умничания, за счет 
часов отдыха и политзанятий он попросит увеличить часы 
занятий строевой и боевой подготовкой, потому как рота 
готовится не к свадьбе, на войну готовится, на фронт, и 
надо быть во всеоружии, надо, чтоб на фронт уезжали 
крепкие духом, умелые бойцы, способные бить врага в 
любой час, в любом месте. Спать рота легла на час позже, 
и кто-то впотьмах больно сунул кулаком Коляше в бок.

Назавтра и в самом деле был сокращен, навовсе со
кращен и более не восстановлен час личного времени. 
Курсантов вывели на мороз, старшина повелительно крик
нул; «Хахалин, запевай!» — и залился, запел Коляша, а за 
ним и вся рота. Куда денешься? Армия!

На этот раз перед отбоем старшина речь не произно
сил, но в умывальник Коляшу с двумя товарищами отпра
вил — наводить санитарию, и, драя пол шваброй, притан
цовывая, Коляша во все горло пел, хотя ни петь, ни танце
вать ему не хотелось: «Финнам мы покажем жопу, раком 
повернем Европу, а потом до смерти зае...». В умывальник 
ворвались трое крепких парней в нижних рубахах — Ко
ляшу и напарников его бить, но тут оказались бойцы не 
робкого десятка, и так они обиходили швабрами напада
ющих, что те превратились в отступающих.

За это за все — за драку, за избиение дисциплиниро
ванных курсантов — Коляша был послан долбить помой
ку, и старшина напутственно похлопал его по спине: «Иди 
и подумай на ветру кой о чем. Охолонись...»

Вернулся Коляша в казарму уже под утро, нисколько 
не выспался, кемарил в учебном классе, путался в отве-
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тах, был выгнан на улицу — ползать по-пластунски под 
командой рыжего, носатого сержанта, который недоумен
но и дружески наставлял Коляшу:

— Неужели трудно запомнить, что старшина главнее 
солдата? В уставе же написано: «Приказ начальника — 
закон для подчиненного».

— Все понял! — бодро заявил Коляша.
Перед отбоем курсанты добром его просили в роте: 

«Уймись! Этот битюг заест и тебя, и нас...» Но Коляша от 
бессонницы и изнурения внутренне клокотал, прямо из 
строя сказал Олимпию Христофоровичу, что он как ко
мандир самой передовой и сознательной армии не имеет 
права издеваться над людьми. Пусть его, Хахалина, нака
зывает, как мохнатой душе старшины хочется, но ребята 
тут ни при чем.

— Хор-ро-оо-ошшо-о-о! — с растяжкой сказал стар
шина, — оч-чень хорошо-о-о! Раз человек просит, гра
мотный, культурный, песни и стишки знает, уважим его. 
Р-рота, отбой! Хахалин в умывальник!

В умывальнике были две длинные лавки, приделанные 
к стене. Над лавками ячейки, в каждой ячейке крючок 
для полотенца и желобок для мыла. Коляша, натянув ма
зутную телогрейку на ухо, лег на скамейку спиной к бата
рее, и мгновенно уснул. Проснулся он оттого, что повис в 
воздухе, — старшина Растаскуев взнял его за воротник со 
скамьи.

— Отпусти, х...сос! — закричал Коляша.
— Кто я? Кто я? — от неожиданности старшина при

землил Коляшу и, повернув его к себе лицом, требовал: — 
А ну, повтори! А ну, повтори!

И Коляша не только повторил, но и добавил:
— Педераст! Фашист! С-сука! — и в  довершение плю

нул в румяную толстую морду и тут же получил такой 
удар, что брызнуло из глаз, будто из бессемера, продува
ющего горячий чугун, который Коляша видел когда-то в 
киножурнале.

Пролетев по воздуху изрядное расстояние, курсант 
вышиб спиной дверь в расположение роты и приземлил
ся на пол. Разъяренный старшина выскочил следом, за
нес ногу пнуть щенка, но щенок тот был детдомовский, 
наторелый в драках, нервами еще сызмальства изношен
ный — когда его, еще неопытного карманника, пинали на 
базаре, на крыльце магазина, он умел вывертываться и 
ни советским гражданам, ни судьбе покудова не дал себя
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запинать. Вертухнувшись на полу, боец Хахалин ухватил 
занесенный над ним сгармошенный яловый сапог, дернул 
и услышал, как тяжелое тело, грохнувшись по пути об 
приступок нар, тоже упало на пол. Медведем рыча, от нар 
начало взниматься оскаленное чудище, чтобы раздавить, 
размичкать червяка, посмевшего поднять руку на армей
ского господина, на самого заслуженного в автополку стар
шину Растаскуева. Коляша Хахалин метнулся к пирами
де, где в ряд со старыми винтовками стояли недавно по
лученные карабины новейшего образца, с несъемным 
штыком. Карабины все были в порядке, смазанные, вы
тертые, штыки подняты, на них масло блестело, и, разом 
забыв все приемы штыкового боя, все на свете забыв, с 
криком: «Заколю с-суку! Заколю!» — с поднятым над го
ловой карабином Коляша ринулся на старшину.

Не приняв рукопашного боя, старшина Растаскуев 
ринулся прочь. А Коляшу уже понесло. Видя перед собой 
широкую, будто дверь переселенческого барака, плотно 
обтянутую шерстяной офицерской гимнастеркой спину, 
боец Хахалин целил всадить боевой штык в середку ее, 
меж лопаток, и даже успел мстительно насладиться, яв
ственно слыша, как захрустит та ненавистная спина, как 
завопит этот лапистый громила...

Косолапый, на одну ногу припадающий Коляша и ве
личавый старшина вопили во всю глотку. Огромная, цар
ских времен казарма, вмещающая на одном этаже аж це
лый батальон — душ до пятисот, при утеснении — и до 
тыщи, проснулась, в Коляшиной роте кто-то спрыгнул с 
нар, погнался следом с готовностью не то выручать стар
шину, не то помогнуть товарищу, но не догнал сражаю
щихся — прыток оказался Олимпий Христофорович, здо
рово умел бегать, хотя и на фронте не был, практику дра
па не проходил.

Во второй роте на середку прохода выскочил дежур
ный, раскинув руки, закричал:

— Стой! Стой!
Коляша отшиб его в сторону, однако дежурный третьей 

роты поступил просто: дал подножку яростно наступаю
щему вооруженному бойцу. Выронив карабин, боец про
ехался по бетонному полу брюхом, ссадил его, оцарапал. 
Дежурные мигом навалились на бунтаря, заломили ему 
руки и поволокли в комнату командира батальона — сей 
ночью тот ночевал дома или еще где. С противогазом на 
боку сюда же вбежал дежурный по батальону младший
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лейтенант при новеньких погонах и, увидев, как жестоко 
избивают сослуживцы солдатика, будто чечетку отбивая, 
затопал:

— Прекратите! Что вы делаете? Прекратите!
Бойцы послушались, бить прекратили, но держали бун

таря за руки. Супротивника своего теперь бил уже один 
— старшина Растаскуев, месил мальчишеское лицо, при
говаривая:

— Я тя научу! Я те покажу! Я те... — приостановился 
вдруг и, глядя в расквашенное, окровавленное лицо со
сунка, задыхаясь, спросил: — Так кто я? Кто?

— Фашист! Фашист! — Коляша сгустком крови харк
нул в трясущее подбородком лицо старшины.

— Да прекратите же вы, наконец! Прекратите! — во
пил младший лейтенант.

— Не-эт! — утираясь, взревел старшина. — Не-э-э-эт! 
Я добью! Я добыо эту гниду... — и снова ринулся на Коля- 
шу, занося кулачище аж за спину — для сокрушительно
го удара.

Ах, дурак, дурак! Разве так дерутся?! Сам вот много 
бил, а самого били мало — раскрылся, выпятился моло
децкой грудью и совсем-совсем не берег свою толстую 
морду...

Коляша, как бы изнемогши, как бы оберегая остатки 
лица, опустил голову, соблазняя истязателя подцепить его 
кулаком-кувалдой для последнего, прицельного удара. Как 
только старшина приосел в боевом маневре, Коляша го
ловой и одновременно в прыжке ударил победительно 
топавшего воина ногами в низ живота. Что-то хрустнуло, 
всхлипнуло внутри старшины, в следующее мгновение он 
рке полулежал, зевая, у стены, под портретами Карла 
Маркса и Фридриха Энгельса, выше которых еще висели 
Ленин и Сталин. Поверженный старшина старался что-то 
молвить, но, глуша, размягчая звуки, изо рта ротного дяди 
выплескивалось красное месиво, и все тот же тонкий писк 
тянулся вместе со слюною.

Младший лейтенант подхватил бунтовщика, выбрыз
гивающего вместе со слюною и с кровью ругательства, 
какими владеет только советский простой человек, и в 
первую голову шпана всякая, прежде всего детдомовщи- 
на, уволок его за перегородку, ко кровати для дежурного.

— Что же это вы?! Что же это вы?! — топтался вокруг 
Коляши дежурный по батальону и совал ему полотенце. — 
Умойтесь. Умойтесь. Как же это вы? Что же это вы?..
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— Не надо, — отстранил полотенце Коляша. — Испач
каю. Мне бы тряпку какую, — и начал умываться холод
ной водой.

Младший лейтенант тряпицы не нашел, пришлось все 
же пользоваться полотенцем.

— Безоружного бьют! За руки держат... — почти сто
нал младший лейтенант, видать, начитавшийся благород
ной литературы, и предложил Коляше ложиться на кро
вать дежурного. — Мне уж лечь не доведется, а вы ложи
тесь. Я вас запру на ключ. Ой, что завтра будет?! Что 
завтра будет?!

Младший лейтенант ушел, придерживая противогаз на 
боку. Коляше отчего-то подумалось, что вот этого-то ко
мандира как раз и убьют на войне — война хороших и 
добрых не щадит, и Бог, говорят, их к себе в первую оче
редь призывает...

Он осторожно уложил себя поверх одеяла. Его начи
нало трясти, и горькая, слезливая, какая-то детская сла
бость и обида накатывали на него. Большой боли он пока 
еще не ощущал, но вот чувство сиротливости, одиночест
ва и безмерной тоски по кому-то и по чему-то распрос
транялось по всему телу, по всему нутру и даже, вроде 
бы, под кожей. В крови, в мышцах поселялась тоскливая 
пустота. Как и всегда после потрясения, вспышки в детст
ве еще приобретенного психоза, он болел всем телом, сла
бел духом, страдал чувством покинутости. Как всегда, ему 
хотелось куда-то уплыть, уехать, убежать. Да куда уедешь, 
уйдешь от этой казармы, из этой жизни? Он уже давно 
решил, что когда-нибудь в такие вот минуты покончит с 
собой.

Трясло все сильнее, стучали зубы, и сквозь них не 
вырывался, но тек, сочился прикушенный вой. Он задрал 
военное одеяло, которое натянул было на подушку, чтобы 
ненароком не запачкать казенную наволочку, сказал сам 
себе: «Семь бед — один ответ», — и попытался заснуть, 
да сон не сходил на него. Тогда он стал вспоминать свою 
прошлую, такую еще короткую, однако очень насыщен
ную жизнь. Воспоминания всегда насылали на него сон и 
успокоение.

Вспоминать-то Коляше особенно и нечего. Родителей 
его, Хахалиных, отца и мать, выслали на север из богато
го алтайского села Ключи. Коляша был еще мал, только-
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только входил в школьный возраст. Его зреющая детская 
память совпала с крутыми переменами в стране, и перво
начально в ней отпечатались утомительно-длинная, почти 
бесконечная и оттого скучная таежная дорога да холод 
полупостроенных или полуразрушенных бараков, в кото
рых люди перемогали зиму. Натоптали тропы, обляпали 
все вокруг нечистотами, усеяли прореженную тайгу бу
горками неглубоких могил. На те могилы дети ходили иг
рать в дом и в пашню, так как эти бугорки были един
ственной зримо приближенной землей. Остальное же все 
глубоко завалило немым, слепящим глаза снегом.

Вот когда уцелевший в тайге народ затолкали в бар
жи, прицепленные к пароходу, и поволокли караван вниз 
по течению большой реки, жизнь пошла веселая и запом
нилась лучше. Дети играли в прятки меж теса, штабелями 
груженного на баржи, меж каких-то машин, бочек, лебе
док, мешков с цементом, белым порошком, вертели коле
сики у машин, чего-то строгали складниками, собирали 
деревянные кубики, строили из них дома. Доступа в нут
ро барж никому, кроме команды, не было — там насыпью 
хранилось зерно, мука в мешках, продукты в ящиках. Толь
ко внутрь одной бо-олыпущей, будто дом, баржи разре
шено было спускаться женщинам и некоторым пожилым 
мужикам. В той барже везли коров и коней. Коровы гром
ко, на всю реку ревели, и конвоирам объяснили, что в 
коровах горит молоко оттого, что они не доены. Разреше
но было доить коров и подрезать им и лошадям копыта, 
потому как от постоянной неподвижной жизни, от мок
рых плах на копытах животных делались наросты, они 
болели и падали.

Дармовым молоком пользовались команда парохода, 
шкипер и матросы с баржи, конвой и, если чего остава
лось, — ссыльные. Оставалось много. Неистребимые 
крестьянские бабы научились в пути настаивать сметану, 
парить в русской печке в шкиперской будке творог и даже 
сбивать мутовкой масло — ребячья эта работа тоже раз
нообразила жизнь. Мужики здесь же, на палубе, сострои
ли шалаши из теса настелили подобья нар. Оправившие
ся от гибельной зимовки, молодые девки и бабы, от хоро
шего харча и вольного речного воздуха раздобревшие и 
чего-то захотевшие, заводили знакомства, будто в селе, 
на вечерке, гуляли по палубе, угощаясь прошлогодними 
орехами, купленными на берегу, уединялись в вечернее и 
ночное время в известных лишь им местах. Но особо-то
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на барже не разбежишься. Парнишки и девчонки подгля
дывали за полюбовниками, перенимали опыт старших и, 
когда осенью поселенные на заполярный берег девки и 
бабы начали сплошь рожать, кулацкие дети могли хоть в 
школе, хоть где ответить, что детей находят не в капусте. 
Отнюдь!

Во время погрузки дров на топливо и двух длительных 
остановок каравана на ремонт парохода, на замену раз
битых деревянных плиц двигательного колеса, помпы-ка
чалки и рулей на баржах начальник конвоя, которому хиг- 
рованы-переселенцы отослали на пароход самую ядреную 
молодку — «постираться», — разрешил конвоируемым 
сойти на берег за черемшой, щавелем, саранкой и целеб
ными травами. Ребятишкам, у кого имелись крючки, до
зволялось поудить с берега. Мужикам, научившимся в пути 
делать домовины, похоронить тех, кто, изнурившись зи
мою, заболел и покинул не ко времени сей лучезарно из
ливающийся над рекою свет. Отходы в любой жизни, в 
переселенческой тем паче, неизбежны, и оставались му
жики и бабы русские, чаще — дети и старики, никем не 
призретые, по-христиански в вечный путь не снаряжен
ные, в далекой неприветливой стороне спущенные в ямы 
меж разрубленных и разорванных кореньев. Ставился 
общий крест над ними, и капитан парохода кроме отваль
ного гудка давал дополнительный, длинный. Угрюмо зву
чал над тайгою и рекою гудок. Все, кроме партийных кон
воиров, стояли, сняв фуражки, шапки, глядели на удаля
ющийся берег с общей,, воистину братской могилой. Бо
ясь завыть в голос по покойным, бабы затыкали рты фар
туками. А бояться переселенцы не переставали даже на 
караване, и было чего бояться.

Какой-то мужик или парень-лиходей испортил так 
хорошо мужицкой изворотливостью налаженную путевую 
жизнь — забрался в трюм и украл оттудова ящик с вер
мишелью, а также женское пальто с беличьим воротни
ком. Все: и переселенцы, и конвой, и пароходный люд — 
недоумевали: ну ладно, вермишель — сварить и съесть 
можно, хотя питаньем в пути люди были обеспечены нор
мальным, да и самообеспечивались хорошо молочными 
продуктами, рыбой, даже мясом. Один конь упал от ко- 
пытки в трюме, мясо разделили, шкуру высушили, на под
стилку употребили. Но пальто-то, пальто зачем брал уш
куйник проклятый, когда и женЫ-то у него нету, пропала
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у него жена, пока он сидел в тюрьме за какое-то тоже, 
видать, лихое дело.

Мужика или парня того конвоиры расстреляли во вре
мя остановки, прямо на берегу. Начальник конвоя велел 
всем переселенцам — это тыщи две, если не три, от мала 
до велика выйти на палубу и смотреть, как беспощадно 
советская власть карает преступников, и добавил, что раз 
добра люди не понимают, пусть глядят и на ус мотают...

Раздетый до исподнего мужик или парень стоял на 
камнях, его шатало. Когда подняли конвоиры винтовки к 
плечу, с барж закричали смертнику: «Перекрестись! Пе
рекрестись!..» Но приговоренный или не успел, или не 
захотел перекреститься. Пули из четырех винтовок сва
лили человека на каменья. Народ на баржах шатнулся, 
бабы дико закричали. Начальник конвоя не велел зака
пывать преступника, приказал выжечь на доске в коче
гарке каленой кочергой позорную надпись: «Расхититель 
народного имущества» и положить ту доску расстрелян
ному на грудь.

Остатный путь до намеченной цели прошел в строгос
ти. Молодуху начальник конвоя вернул на баржу, игра- 
ние на гармошках и пение прекратил, гульбу, принимаю
щую бедственные размеры, пресек. После одиннадцати 
вечера отбой — кто высунет нос, в того стрелять без пре
дупреждения. Выход на берег, кроме парнишек с удочка
ми, всем остальным запрещался; оправка и варение еды 
по сигналу — в одни и те же часы; мытье голов и тел 
горячей водой — по особому распоряжению; похороны 
покойников на берегу запретить, ежели же таковые поя
вятся — привязывать к их ногам тяжести и выбрасывать 
за борт. Хватит! Довольничались! Если с вами обращают
ся, как с людьми, — людьми и будьте!

Самое большое горе постигло ребятишек — капитан 
парохода обещал экскурсию по пароходу, даже по машин
ному отделению — допустить сулился, хотел прочесть лек
цию об истории своего парохода — все это само собой 
отменилось. И ругали, ох как ругали переселенцы ушкуй
ника того, слямзившего вермишель и пальто, так ему и 
надо — говорили, — пусть вот теперь валяется не призре- 
тый Богом и людьми на каменьях, пусть его вороны клю
ют.

Сказать, что все приказы-указы выполнялись доско
нально и буквально, нельзя. Народ же русский каков? Он 
все устои расшатает, любые препоны прорвет. Начальни-
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ка конвоя, шибко запившего после происшествия, капи
тан парохода — добряк — и нечаянные посыльные с бар
жи склонили к мысли, что с неподшитым подворотнич
ком, в несвежем белье, в немытых портянках, при сопли
вом носовом платке жить и быть столь важному человеку, 
в неубранной к тому же каюте, за неухоженным столом и 
постелью — не личит. Начальник конвоя, после некото
рых раздумий, вернул к себе молодуху, а, почувствовав 
слабину начальника, и конвой помягчал, однако прежней 
лафы уж не было, опять ночная стрельба случилась, яко
бы по очередному лиходею, пытавшемуся забраться че
рез люк в баржу, на этот раз с мешком — за пшеницей. 
Злоумышленник упал за борт, погрузился в пучину и ока
зался «ничей» — никто из переселенцев не признался в 
утечке родни, никто как бы не хватился человека.

Разгрузка на низком, тальником поросшем берегу, где 
карандашиком торчала и курилась железная труба, а во
круг нее так и этак большей частью недостроенные поме
щения, месиво комаров, заживо съедающих людей. Сра
зу же за трубой и меж строений — хилый, поврежденный 
лес, большей частью еловый да березовый, табуны голоу
хих ребятишек и собак, чернота уток на реке, даже на 
лужах, в озеринках, нехороший, удушливо-парной воздух 
«отдающей мерзлоты», от которого было тошно, даже 
склизко в горле и в голосе, — вот и все первые впечатле
ния.

Затем суета, работа, быстро надвинувшаяся осень, в 
середине сентября снегом порснувшая и к концу октября 
согнавшая все суда и всех птиц на юг. Разом грянула зима, 
морозная и ветреная. Убавила она половину переселен
цев, смахнула их с берега, вымела в лесотундру, где день 
и ночь работала команда с кирками, ломами и лопатами, 
выбивая в стальной тверди мерзлоты широкие котлова
ны, глубиной аккурат такие, чтобы из них распластанно 
брошенный человек не высовывал носа. Старались в ями
ны поместить человеко-единиц как можно больше. Затем 
гусеницами тракторов приминали могилы, чтобы не толь
ко носы, но и скрюченные цингой руки и ноги не торчали 
из серебрящихся комков, сизых от раздавленной мерзлой 
голубики.

Тут, в Заполярье, не до нежностей и удобств. Выжить 
бы только.

Большая, основательная семья Хахалиных как-то быс
тро и незаметно изредилась. Умерли старики и с собой
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уманили самых уж размладших внучат. Когда отца Коля- 
ши под конвоем увезли еще дальше, на какие-то «важ
ные» работы, будто сломилась матица в избе — не стало и 
матери. Все посыпалось и рухнуло до основания — цинга 
сразила. Остался Коляша на руках старшей сестры, уже 
здесь, в Заполярье, дважды сходившейся с мужиками, что
бы иметь «опору в жизни», и была та опора опорой иль 
не была, но дети от нее появлялись. В барачной беленой 
комнате однажды застрял «ирбованый» с наколками на 
руках, на груди и даже на заднице — он-то и приучил 
Коляшу к немудрящей музыке. В городке образовался 
детприемник, сестра взяла Коляшу за руку и отвела туда, 
сказав на прощанье, что ей бы со своими чадами как-то 
выжить и управиться.

Обжились они, поправились. «Ирбованый» оказался 
крутым работягой, крепко заколачивал на лесопогрузке, 
срубил дом у озера, но и пил, и жену поколачивал тоже 
крепенько. Коляша изредка заходил к родне и с удивле
нием обнаруживал подросших кулачат с порчеными зу
бами и вновь ползающих и ковыляющих малышей-племя
шей вокруг стола — неистребимое отродье. «Ирбованый» 
был к Коляше, как, впрочем, и ко всем другим людям, 
приветлив, учил его играть на балалайке и на гармошке, 
давал ему рубль на конфеты и однажды подарил новень
кую книгу, приказал ее прочесть, а потом рассказать со
держание. «Ирбованый» был грамотный, читающий, со
всем пропащий человек, он и Коляшу погубил, купив ему 
в подарок «Робинзона Крузо», — навсегда погрузивши 
парнишку в пучину такой завлекательной книжной жиз
ни, из которой ни умная школа, ни вот эта непобедимая 
армия не могли его вынуть.

Старшину Растаскуева больше всего поражало и по
трясало, что какой-то сопляк Хахалин в красном уголке 
читает газеты, листает журналы и знает наперечет деся
ток тех книг, что выставлены на полке, читает, конечно 
же, исключительно для демонстрации умственности и раз
ложения посредством культуры армейского контингента, 
находящегося в составе вверенной ему роты. Скоро, од
нако, старшина Растаскуев достиг своей цели — никто, , в 
том числе и зловредный грамотей Хахалин, к газетам и 
книгам не притрагивался, не пачкал и не рвал их — недо
суг было.

А «ирбованый», в первые же месяцы войны взятый на 
фронт, слышно было, командовал ротой, получил звание
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Героя за сражение под Москвой. Во всяком разе, писала 
в письме старшая сестра, жить с ордой сделалось полегче, 
ей за мужа идет пособие, и сам он нет-нет и пришлет 
денег с фронта, один раз даже прислал посылку с ману
фактурой — на ребятишек, прислал и вторую посылку, 
но в ней оказались только красивые книги, которые он 
приказал беречь до его возвращения.

Ну, что еще вспомнить? Где и чего наскрести такого, 
чтобы поменьше болели лицо и кости и забылось бы все, 
что было и есть вокруг. Детдом? Там было много преза
нятного и интересного. Но ярче всего помнились мороз
ные, «актированные» дни и ночи, когда в школу и на ра
боту не идти. В те ночи от морозов цепенел заоконный 
мир, но небо шевелилось, двигалось, фантастически на
громождались на него торосы, груды и глыбы льда, каких- 
то мерцающих теней, хрустальных столбов и колонн, бро
сая иль спуская на землю тот леденяще-мерцающий свет, 
от которого земля казалась совсем пустынной, обезлю
девшей, нежилой. В такие ночи тепло от беспрерывно 
топящихся печей, уют детдомовского жилища, пусть и 
казенный, пусть и убогий, казался тем раем, о котором 
все время нравоучительно говорили старшие: «Государст
во заботится о вас, обеспечивает всем, государство и со
ветская власть хотят, чтобы вы выросли истинными пат
риотами своей Родины, наш любимый и родной вождь 
все делает для того, чтобы вы никогда не чувствовали себя 
сиротами...»

И не чувствовали! И не знали! И не ощущали! Жили и 
жили на свете беззаботно, весело, как и подобает жить в 
детстве. Ругались, конечно, дрались, отлынивали от уро
ков и всяких там разных занятий, когда надо сидеть смирно 
и слушать.

Все было. Все было. Но лучше всего и памятней, когда 
в самую большую, девчоночью комнату сбивалась братва, 
еще не дотянувшая годами до тех, кто уже вовсю блата- 
рили и среди них начинающие преступники, гордившие
ся своим ранним созреванием, — они не ломились в боль
шую комнату, презирая малышню, им некогда было, они 
занимались серьезными делами: карманной тягой, бесплат
ным проникновением в кино, посещением рабочих обще
житий, где всегда весело и вольно, если погода позволяла, 
шатались по городу, по магазинам, по столовым и всяким 
другим присутственным местам — любимое это занятие 
людей, привыкших к безделью, и просто неодолимая тяга
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звала, тянула нарождающийся класс неприкаянных лю
дей в темные переулки, к бродяжничеству, к потаенным, 
рисковым делишкам. Детдома и разного рода приюты, как 
и школы наши, любят хвастаться, сколько выдали они стра
не героев, ученых, писателей, артистов, летчиков и капи
танов, но общественность скромно умалчивает, сколько 
ж воспитательные заведения дали родине убийц, воров, 
аферистов и просто шатучих, ни к чему не годных, нику
да. кроме тюрьмы, не устремленных людишек.

...Сдвинув койки, повелев малому населению ложить
ся в ряд, Венка Окольников и Коляша Хахалин покрыва
ли улегшихся сперва холодными простынями, затем одея
лами и поверху уж всякой одеждой, какую удавалось раз
добыть на вешалке. С дальнего боку залезал под укрытие 
и подтыкался Венка Окольников, ближе к печке-голланд
ке и двери вкатывался, точнее, лепился на край кровати 
Коляша Хахалин. Какое-то время все лежали, надыхивая 
тепло и привыкая к положению средь лежачего общест
ва. К Коляше, как только он проникал под одежду, зала
зила головой под мышку Туська Тараканова, мордочкой 
похожая на поросенка, и замирала в ожидании чуда — 
Коляшиных сказок.

— Ну, давай начинай, — взывали из темноты, трево
жимой позарями.

Коляша, внимая голосу народа, начинал собирать в кучу 
все, что вычитал, увидел, на уроках услышал или сам при
думал, — плел он всякую небылицу, мешая королевичей с 
царями, маршалов с рыцарями, мушкетеров с лейтенан
тами, медсестер с принцессами, принцесс с продавщица
ми. И притихшая в ночи, разомлевшая от тепла и его ска
зок, переполненная любовью ко всему доброму публика 
тихо отходила ко сну. Первой начинала похрюкивать под 
мышкой Коляши, мочить ее сладкой слюной Туська Тара
канова, затем и остальные отлетали в детский, уютный 
сон. Напутанные, нервные дети и те, кто мочился под 
себя, — они боялись пустого коридора и полутемного, про
пахшего мочой и карболкой туалета, — в сопровождении 
Венки или Коляши семенили в отхожее место, и их, пору
гивая, пускали обратно в нагретую постель. И снова раз
давалось требовательное: «Далыне-то чё?», — и, напрягая 
свою голову, Коляша давал и давал, под собственный го
лос постепенно расслабляясь и засыпая.

Но обязательно находились малый, чаще малая, при 
которой кто-то кого-то рубил, резал, были и такие, как
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Коляша, кто и расстрелы зрел. Эти засыпали долго, мучи
тельно, бились во сне, стонали, вскрикивали — «наджаб- 
ленный народ», — говорили про них и про себя спецпере- 
селенцы.

Унялись все. Можно спать и сочинителю, но он еще 
какое-то время лежит, вслушиваясь в дыхание детей, в 
похуркивание Туськи, и смотрит в желобок рамы, кото
рую вверху еще не достало, не запечатало снегом, чувст
вуя, ловя взглядом голубой свет, мерцающий, будто на 
экране немого кино, ощущая счастливую усталость хоро
шо поработавшего, людей умиротворившего, детей уте
шившего человека.

Вот это и были самые дорогие в его жизни часы и 
минуты, с этим ему жить, с этим терпеть все невзгоды и 
передолять беды. Остальное все, как у всех людей. Но, 
кстати, и было-то детдомовское содружество, ночная сказка 
не так р к  и долго.

В детдоме из пионервожатых в воспитатели выдвину
лась кучерявая девица лет восемнадцати и начала бурную 
деятельность, организовала много крркков: МОПРа, ДО- 
ПРа, содействия братским народам, угнетенным оковами 
капитализма, кройки и шитья, хотя сама не умела ни шить, 
ни кроить. Боевые выкрики, марши, песни разносились 
из красного уголка: «Нас не трогай, и мы не тронем, а 
затронешь — спуску не дадим, и в воде мы не утонем, и в 
огне мы не сгори-ы-ы-ым...» Она-то, новая воспитатель
ница, в матросском костюмчике с юбкою в складку, с ко
сой, увитой наивной розовой лентой, и обнаружила ноч
ное лежбище ребят в девчоночьей комнате.

— Эт-то что такое?! — взревела возмущенно воспи- 
талка. — Это ж безнравственно! Это ж недопустимо в 
советском учебно-воспитательном заведении, — и разо
гнала компанию.

Кэпэзэшники, будущие клиенты исправительных ла
герей и тюрем охотно разъяснили несмышленой братве, 
что такое безнравственность. Ребята узнали, что они не 
братья и не сестры по несчастью, что они девочки и мальчи
ки, у которых есть различия не только в одежде, в при
ческах, но и в прочем, например, половая разница: у пар
нишек — чирка, у девчонок — дырка, и никакая они друг 
другу не родня. С тех пор сделалось в детдоме пакостно: 
парнишки начали подглядывать за девчонками, девчонки 
за парнишками, шпана прорезала дыры в деревянных сте
нах не только детдомовского, но и школьного туалета.
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Сгорела высоконравственная воспиталка совсем быс
тро и неожиданно. Будучи песельницей, танцоркой и во
обще вертижопкой, она очень быстро справилась с секре
тарем горкома комсомола Гордеевым, отбила его у секре
тарши. Молодоженам дали половину итээровского доми
ка с двумя комнатами и кухней. Молодая жена не умела и 
не хотела вести дом, у нее в жизни были более крупные 
задачи, и приспособила она детдомовских девчонок в убор
щицы. Как-то собрала она ребят на спевку у себя дома, 
но умысел у нее был, чтобы и полы у нее вымыли певцы, 
и половики выхлопали, и вообще прибрались. Во время 
уборки девчонки вымели из-под кровати с пружинами по
бывавшие в эксплуатации гондоны и унесли домой, где 
парни их надули и бегали по коридору будто с празднич
ными шарами, да и напоролись на директора детдома.

— Что это за пакость? — спросил директор.
Бывалые кэпэзэшники охотно и популярно объяснили 

директору, что это не пакость, это гондон, что по-фран
цузски значит презерватив, одевается он на хер во время 
полового сношения для того, чтобы женщина не забере
менела. Пусть директор насчет заразы не беспокоится, 
найдя гондон на помойке иль за штабелями на причалах, 
парнишки их выворачивают, прополаскивают и только 
после этой санитарии надувают ртом. При надувании со
ветские презервативы лопаются, но иностранные — раз
ноцветные — доходят до размера праздничных шаров, и 
на рыле у них обнаруживается нарисованная тигра, кото
рая при большом ветре шевелит усами, так что с этими 
веселыми изделиями вполне можно ходить на первомайс
кую демонстрацию...

Воспиталку перевели в гороно — методистом, есть чему 
ей учителей учить, в первую голову учительш.

«Ах, детство, детство! Нет к тебе возврата, не возвра
щается оно, зови иль не зови, и ничего-то не вернуть об
ратно: ни игр, ни дружбы, ни любви...» — пошел плестись 
стих в голове Коляши Хахалина, однако сон, все утишаю
щий, всех утешающий, сошел на него, и оборвались не
хитрые воспоминания, и стих оборвался, только боль ос
талась: ломило лицо, болела голова, из носа и разбитых 
губ сочилось на подушку — били беспощадно, так вот 
врага-фашиста били бы, так он давно бы уж нашу терри
торию очистил.
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Раньше всех в дежурной комнате появился сам ком
бат, ходил, искал чего-то. Коляша хоть и лежал, накрыв
шись одеялом с головой, все чуял. Комбат отбывал в пол
ку последние дни, потому что стрелял в свою жену из 
нагана, прилюдно стрелял, в спортивном зале, когда жена 
его играла в волейбол, азартно взвизгивая при каждом 
ударе по мячу. Она спуталась с каким-то более молодым, 
чем ее муж, офицером, вот комбат и решил пришить ее, 
да рука дрогнула. Комбата надо было судить и строго на
казать, но жена его из госпиталя прислала записку в штаб: 
«Прошу ни в чем не винить моего мужа Генечку. Это свя
той человек». Решено было комбата от должности отстра
нить и, от греха подальше, отправить на фронт.

Ушел комбат, явился командир автороты и ночной 
дежурный, уже сдавший противогаз другому дежурному.

— А ну, покажись, покажись, воин! — скомандовал 
командир роты.

Коляша открылся. Командир автороты, поглядев на 
него, почти с восторгом сказал:

— Эк они тебя отделали!
Ночной же дежурный, младший лейтенант, все еще 

возмущался:
— Они ж его за руки держали! За руки! Это ж подло!..
— Ну, заладил: подло, подло, — отмахнулся командир 

роты. — Он, и по рукам скованный, сумел выбить два 
зуба Растаскуеву! А дай-ка ему волю... Н-на-а-а, морда
то евоная огласке не подлежит... чугунка и чугунка... н- 
на-а, — соображал командир роты. — На гауптвахту не 
отправишь, затаскают, н-н-на-а-а. Надо будет его где-то 
здесь прятать...

Завтрак и обед Коляше принесли в дежурку. Никто 
его пока не беспокоил, и ни на одном лице не видел он 
себе осуждения, даже наоборот, один конопатый солда
тик торопливо молвил: «Молодец, кореш!» — и кинул ему 
коробок с махоркой да с тремя спичками. Не .знал солда
тик, что Коляша некурящий, значит, не из ихней роты — 
проявляет солидарность в борьбе за правое дело. Прият
но это.

После обеда появился в дежурке сытый и хмурый чин 
в пепельно-серой мягкой шинели с малиновыми петлица
ми, поднял солдатика с кровати, пригвоздил его глазами 
того же, шинельного цвета к месту. Долго, испытующе- 
презрительно смотрел на него. Сказать, что так смотрит 
сытый кот на пойманную мышку иль та же тигра — на
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лань, значит, ничего не сказать. Во всей тучной фигуре, в 
сером беззрачном взгляде военного дяди проглядывало 
всесильное над всем и над всеми превосходство. Будто 
новоявленный бог, утомленный грехами земноводных тва
рей, смотрел он на эту двуногую козявку, посмевшую за
нимать его внимание, отвлекать от важнеющих государ
ственных дел и вообще маячить перед глазами.

Когда-то давно, еще на севере, смотрел Коляша в хо
лодном деревянном кинотеатре немой кинофильм, в ко
тором мужичонка Поликушка, отправленный с деньгами, 
в город, оные деньги пропил и предстал пред грозные очи 
хозяина, графа или князя, тот тоже ничего не говорил — 
кино-то немое, лишь смотрел на Поликушку и так смот
рел, что мужичонка, а вместе с ним все зрители кинотеат
ра, большие и малые, — ужимались в себе, втягивали го
лову в лопотину. Коляша тоже хотел стать меньше, неза
метней, но изо всех сил, Богом, отцом и матерью данных, 
старался стоять он прямо, не втягивать голову в плечи, не 
гнуться, чего, видать, как раз ждал и хотел этот барствен
но-важный военный сановник, привыкший повелевать, 
подавлять, сминать, в порошок стирать жертву. Не дождав
шись желаемого, военное сиятельство зацепило сапогом 
табуретку, поддернуло ее к себе, расстегнулось, и, утом
ленно сев посреди комнаты, открыло коробку душистого 
«Казбека», и опять же утомленно, опять же брезгливо при
казало:

— Рассказывай!
— Чего рассказывать-то? — Коляша чуть не ляпнул 

под впечатлением ночных воспоминаний: — Сказочку 
рассказывать, что ли?

— О себе. Все рассказывай, как на исповеди.
«Исповедник, н-на мать», — усмехнулся Коляша. На

севере, в проклятом и любимом городке, в комендатуре 
таких исповедников полных два этажа сидело. Поначалу 
они всех, от мала до велика, на исповедь волокли, после 
исповеди кого домой возвращали, кого в лесотундру — на 
убой. Однако утомились и они. Перед войной старосты 
бараков ходили на правеж, потому как из-за отвлечения 
рабсилы на собеседования и маршей в лесотундру падала 
производительность труда, тогда как по заветам Сталина, 
по лозунгам ей надлежало стремительно расти. Староста
ми бараков никто не соглашался быть, тогда их приня
лась назначать сама комендатура, отчего старосты сплошь 
были лютые. Играет братва в коридоре барака в бабки
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или в чику — на дворе-то каленый мороз, вдруг вопль: 
«Староста идет!» — и вся ребятня бросается врассыпную. 
Попадешь на пути, виноват — не виноват, староста не
пременно за ухо на воздух поднимет, орать начнет ма
лый — пинкаря ему, стервецу, в добавку за то, что играет, 
шумит, а за него человек крест несет, если жаловаться 
вздумаешь, родители добавят — не попадайся на пути 
властей.

Коляша был краток и сдержан в повествовании о своей 
жизни. Выслушав его, военный чин достал еще одну па
пиросу «Казбек», снова долго, как бы в забывчивости, 
стучал ею об коробку, медленно прижег, выпустил дым 
аж из обеих ноздрей в лицо солдата, босого, распоясан
ного, безропотно припаявшегося к холодному каменному 
полу. От дыма Коляша закашлялся.

— Не куришь, что ли? — барственно сощурился важ
ный начальник.

— И не пью, — с едва заметным вызовом четко отве
тил Коляша.

— Старообрядец? Кержак?
— Как имел уже честь сообщить, я из семьи крестьян

ской, значит, верующий, кержаками же, смею заметить, 
зовутся не все старообрядцы, только беглые с реки Кер- 
женец, что в Нижегородской губернии.

— В какой, в какой?
— В Нижегородской.
— Нет такой губернии. Есть область. Горьковская.
— Когда двести почти лет назад старообрядцы уходи

ли с реки Керженец в сибирские дали, никакого Горького 
на свете еще, слава Богу, не было, да он и не Горький 
вовсе, он Алексей Максимович Пешков.

— Вот как! — озадачился начальник, поерзал на табу
ретке, шире распахнулся — голопупый сосунок, с кото
рым он может сделать все что ему угодно, подначивает 
его, чуть ли не подавить стремится в интеллектуальном 
общении. Ну, на это есть опыт, метода имеется. Сокру
шенно покачав головой, начальник со вздохом молвил: — 
И вот с такой-то нечистью воевать, врага бить? Просрали 
кадровую армию, ныне заскребаем по селам, выцарапы
ваем из лесов шушеру в старорежимной коросте, а шуше
ра вон за штык, боем на старших, да еще умственностью 
заскорузлой ряды разлагает!

«Если бы не эта шушера, тебе, рожа сытая, самому 
пришлось бы идти под огонь», — подумал Коляша, но за
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ним была мудрая и мученическая крестьянская школа. 
Наученный терпеть, страдать, пресмыкаться, выживать и 
даже родине, их отвергшей и растоптавшей, служить, му
жик российский знал, где, как ловчить, вывертываться.

— Оно, конечно, — поникнув головой, молвил Коля- 
ша, обтекаемыми словами давая понять, дескать, меры, 
которые надлежит к нему применить, он и сам не в состо
янии придумать.

Начальника ответ не удовлетворил, но покорность тона, 
униженность, явно показная, все же устроили, все же 
оставили за ним сознание превосходства над этим гово- 
руном-бунтарем, он приказал дежурному запереть его 
покрепче, а тому олуху, Растаскуеву, в роте не появлять
ся, пока не вставит зубы, обормот этот — служака кадро
вый, нужный армии. Здесь же его...

Военный начальник не хотел огласки. Ребята сообщи
ли: младший лейтенант во всеуслышанье талдычит, что 
это нечистое дело он так не оставит — чтобы в самой 
справедливой, самой передовой рабоче-крестьянской ар
мии били человека, держа за руки.

Вечером Коляша оказался под лестницей казармы, в 
помещении с полукруглым сводом и оконцем полумеся
цем. При царском режиме подлестничное это помещение 
с кирпичными стенами и сводом, с бетонным полом пред
назначалось под кладовку с фуражом, ныне же туда скла
дывали метлы, лопаты, голики и прочий шанцовый ин
струмент. Лопаты, метлы и все прочее из кладовки унес
ли, пол подмели и на ночь кладовку замкнули, оставив 
Коляшу в телогрейке, в расшнурованных ботинках на одну 
портянку. Кладовка не отапливалась и ни к чему теплому 
не примыкала. Всю ночь Коляша не спал, делал физичес
кие упражнения, приседал, отжимался и к утру остался 
без сил. После подъема его сводили в туалет, выдали мис
ку с половником каши, кусок хлеба, в ту же миску, кото
рую Коляша вылизал до блеска, плеснули теплого мутно
го чая.

Коляша не выдержал, прилег и сразу же почувство
вал, каким вековечным, могильным холодом пропитан 
бетонный пол — хватит его здесь с его ослабленными лег
кими ненадолго — пока сойдут с его рожи синяки и бун
таря можно будет вывести на люди, перевести его на га
уптвахту, он уже будет смертельно простужен.

Но... но тут вступил в действие Игренька и Господь. 
Игренька был всех ловчей и хитрей не только в этом пол-

29



ку, но и на всем свете, а Господь — Он всегда за покину
тых и обиженных.

Сразу же после начала теоретических занятий и рабо
ты на тренажерах в техническом классе курсантов рас
пределили по машинам и передали во власть шоферов- 
наставников. Пара курсантов попала и к шоферу по про
звищу Игренька. Прозвище шофер получил задарма. Он 
звал Игренькой свою машину-«газушку» и часто, хлопая 
по звонкому железу капота, восклицал: «Ну, как ты тут, 
Игренька? Не замерз? Не отощал? А вот сейчас мы тебя 
овсецом покормим, маслицем подзаправим — и ты сразу 
заржешь у нас и залягаешься». Машина, ровно бы слыша 
и понимая слова своего хозяина, все так и делала: ржала, 
попукивала, брыкалась.

Сам Игренька, Павел Андреевич Иванов, невелик ро
стом, но уда-ал, ох, уда-а-ал! В нарушение устава носил 
он кубанку с малиновым верхом, то есть в расположении 
полка носил он шапку и все, как положено по уставу, 
надевал. Однако, выехав за проходную, доставал он из- 
под заду кубанку, распахивал бушлат, под которым была 
у него боевая медаль за Халхин-Гол и множество значков, 
вделанных в красные банты. Человек он был сокруши
тельно-напористого характера, неслыханной мужицкой 
красоты, страшенной шоферской лихости. Его безумно 
любили женщины, почитали мужчины, но в полку с ним 
сладу не было. Чтобы досадить Игреньке, как-то его обни- 
зить — прикрепляли к нему самых что ни на есть распос
ледних курсантов-тупиц, чтоб, когда будет экзамен, не за
честь ему выполнение задачи, снять с машины и отпра
вить на передовую.

Игренька всю эту тонкую политику ведал и плевал на 
нее. Получив в свое распоряжение Пеклевана Тихонова, 
который не помнил даже имя своей жены — «баба и баба» 
говорил, — еще в трех, может, в четырех поколениях ему 
надлежало ездить на быках, прежде чем пересаживаться 
на машийу, а также и Коляшу Хахалина, коий во всех 
бывших и последующих поколениях способен был ездить 
и летать только в качестве пассажира, наставник тем не 
менее духом не упал. Игренька бодро заметил, что быва
ли у него стажеры и тупей, и глупей, однако ж он их в 
рулевые вывел, на фронт голубков пустил — там уж Все-

30



вышний им будет наставником, может, и сбережет, на 
путь истинный наставит.

Главное, считал Игренька, научить стажера рулить, 
мотор же постигнуть его горе заставит. И учил, ох, как 
учил Пал Андреич курсантов, в хвост и в гриву учил, бес
престанно материл, и все это будто в мячик играя, мимо
ходом, необидно. Какой человек! Человек-то какой! «Мно
го народов у Бога, а человеков — по счету», — говорил 
Пеклеван весомо, имея в виду своего наставника. Обнат 
ружив, что стажеры у него некурящие и табак их в каби
не душит, бросил курить Пал Андреич. Бросил и все, хотя 
мучался при этом. Выпивать, правда, бросить он не мог — 
это было выше его сил. Пил каждый вечер понемногу, но 
никто его пьяным не видел и поймать с вином не мог.

И вот с Павлом-то Андреичем Ивановым, Игренькой 
то есть, пара блатных — так звал своих курсантов настав
ник, — здорово училась ездить по широкому полигону, 
начиная делать вылазки в ближние окрестности, даже и в 
город — чтобы постигнуть мудреные правила уличного 
движения. Зачем вот они надобны на фронте, где, как 
полагали курсанты, да и сам наставник, хвативший войны 
на Халхин-Голе, никаких правил нет и не будет? В об- 
щем-то драгоценные часы, надобные для освоения техни
ки, отнимали и только, да еще строевая, да еще огневая, 
да еще политзанятия, да уборка — приборка гаражей и 
территории, да еще мойка машин — вот тут учись-вер- 
тись.

Павел Андреевич, или товарищ старший сержант, го
ворил: горе намучит, горе и научит, там, на фронте, пока 
научатся, хватят ребятки лиха, много машин и голов сво
их потеряют. Пал Андреич главнее всего ценил в челове
ке расторопность, и Пеклевану от него крепко достава
лось. Она, она, расторопность, и спасла Коляше жизнь.

Машины автополка часто помогали городу и сельско
му хозяйству, да большая их часть, почитай, в дальних и 
ближних командировках и пропадала, за что и обламыва
лось полку разное довольствие, и питаньишко у курсан
тов было сносное. Хватившие горя и голодухи в стрелко
вых и других частях, парни и мужики говорили, что здесь, 
в автополку, жить можно, здесь условия, как при царе. Ну 
и, само собой, приворовывала шоферня, натаскивала и 
курсантов воровать, но не попадаться. Попадались все же 
и довольно часто, тогда наставника вместе с курсантами 
снимали с машин, судили скорым, деловитым судом и от-
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сылали на фронт. Но коли фронта все равно не миновать, 
то что ж того суда и бояться? У Пал Андреича вон на шее 
золотая цепочка с подвеской сердечком, зуб золотой и 
новенькие часы на руке. Есть у него кроме кубанки и 
всего этого приклада костюм, чесанки, гармошка. Все это 
находится в надежном месте, у какой-то шмары, которую 
Пал Андреич сулился показать ребятам, но пока еще не 
показал, еще не до конца проникся к ним доверием. В 
полку Пал Андреич почти и не жил, в столовую ходил 
«для блезиру», как говорил Пеклеван, часто и вовсе не 
ходил, приказывал своим блатным стажерам сходить с ко
телком на кухню, получить суп и кашу, да и выхлебать — 
все силенки прибавится, скоро на капремонт вставать, 
двигатель подымать, а он сто двадцать кг весом, да и дру
гие части машины тяжеловаты.

В середине зимы почти все машины автополка были 
брошены на вывозку зерна со складов и зернотока неда
лекого от города совхоза. День-другой ездили курсанты, 
лопатами до ломоты в костях помахали, грузя зерно, и 
стройность работы военной колонны стала пропадать, где 
машина забуксует, какая и вовсе сломается, где настав- 
ник-шофер заболеет, где доблестные курсанты в город, 
на базар смоются, и ищи их, свищи...

Был на складах, точнее меж складов-сараев, бункер, 
подвешенный в виде бомбы, полный зерна. Выдерни за
слонку — и зерно потечет в кузов, машина моментально 
наполнится, но девица, справная телом, сидящая над этой 
бомбой в застекленной кабине, трещала: «Для экстрэнно- 
го заказа! Для экстрэнного заказа, для спэцзаказа!» Ей, 
заразе, и начальству совхозному не жалко дармовой сол
датской силы — ломи, военный, вкалывай, а цаца с на
крашенными губами вверху сидит, серу жует, прищелки
вая, да в форточку по грудь высунувшись, вовсю кокетни
чает с наставниками, на запыленных трудяг-курсантов ноль 
внимания и все хи-хи-хи да ха-ха-ха-а!.. Во жизнь! Во служ
ба...

Игренька проник к ней! Туда, наверх, в кабину про
ник. Уединился. И чего он там с нею, с царицей зерното
ка, делал, знать рядовым не дано, однако по лестнице ска
тывался, свистя патриотический мотив, золотая цепочка с 
распахнутой его груди исчезла. Рывком развернув и под- 
пятив машину под капсюль бомбы, Игренька махнул ру
кой — бомба скрипнула и взорвалась зерном.
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— Чего хавалы раззявили?! — гаркнул на своих уче
ников наставник.

Ребята запрыгнули под холодный поток зерна, разго
няя и ровняя его по кузову. Потом машина мчалась быст
рее аэроплана в город. Коляша с Пеклеваном брюхами 
лежали на брезенте поверх зерна, и так их подбрасывало, 
что удивляться остается, как они не вывалились из кузова 
на землю.

Паря радиатором, машина въехала в основательно стро
енный на окраине города двор, спятилась под навес. Кур
санты по приказу наставника расстелили брезент и ссы
пали на него зерно, остатки выкидали лопатами. Запали
лись. И, как по щучьему веленью, по ихнему хотенью, 
вышла из избы молодая женщина в нарядном платке, 
щурясь от зимнего яркого солнца, подала ребятам резной 
туесок — они думали квас, но в туеске оказалось свое- 
дельного варева пиво. Работники пили, передавая друг 
другу туес, остужались. Тем временем Пал Андреич вы
пустил горячую воду из радиатора, налил холодной и, стук
нув машину по капоту, воззвал:

— Н-ну, родимый Игренька! Не подведи! — и рванул 
за город во всю машинную прыть.

Примчались, успели пристроиться, даже влезть в се
редину колонны. Царица послала наставнику воздушный 
поцелуй и всем 1’роим показала большой палец. Ребята 
принялись орудовать лопатами. На этот раз лопату в руки 
взял и сам Пал Андреич, работал не работал, но суетился 
на виду у всех. Пеклеван в работе силен и неустанен, на 
сообразиловку же туг, однако и он спустя время сказал:

— Коляша! А ведь мы украли машину хлеба. Дело под
судное.

— Молчи знай, нас не спрашивали. Не е.., не сплясы- 
вай. Слыхал такое?

— Слыхал, да все же у меня жана, дети.
— Где она, жена, дети? А фронт уж недалече.
— Оно, конешно, — вздохнул Пеклеван.
И на этом всякие разговоры про всякое постороннее 

закончились, зато с питанием ребята горя не знали, так и 
норовили «на практику» попасть, потому как в машине у 
Пал Андреича для них припасена булка пшеничного хле
ба, когда и печенюшки-шанежки, когда и пироги с осер- 
дием и всенепременно — туес с молоком! Ох, и настав
ник у Коляши с Пеклеваном, умеет за добро платить до
бром, да и в беде боевого товарища не кинет.
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На вторую ночь Пеклеван с дежурным по двору ка
зармы заволокли под своды кладовки деревянный щит, 
бросили на него два стеженых капота с машины, бушлат 
с плеча наставника. Пеклеван вынул из-под бушлата два 
каравая хлеба — один арестанту, другой дежурному — и 
выдохнул на ухо Коляше:

— Игренька наш, Пал-то Андреич, пропасть тебе не 
даст. Шшыт и все другое до подъема дежурному сдай, 
ночью снова приташшым.

Прошел день, другой, третий. На четвертый, вернув
шись с оправки, Коляша увидел на полу кладовки обло
мок кирпича и брызги стекол. Поднял голову: окошечко- 
полумесяц выбито. Старшина Олимпий Христофорович 
Растаскуев вставил зубы, вернулся в роту и вступил в не
гласный смертельный бой со своим врагом.

«Однако, пропадать мне все же», — заныло, заскули
ло в одиночестве истомившееся, волосьем от холода об
росшее сердце солдатика, и тут же красно, как на город
ском светофоре, вспыхнуло в голове: сбежать из уборной, 
подняться в казарму и пронзить-таки эту падлу боевым 
штыком! — но вместе с капотами, бушлатом и хлебом он 
получил в посылке паклю для затычки окошка и записку: 
«Держись, парень! Мы тут действуем».

Ну, раз Игренька действует, значит, все в порядке, 
обрадовался Коляша, и вера его в силу и находчивость 
наставника не пропали даром. Через неделю, когда синя
ки почти сошли с лица курсанта, его вернули в роту, где 
обнаружился другой старшина, из хохлов, вздорный, крик
ливый, но грамотеев почитающий. Поначалу сдержанно 
относившийся к ротному бунтарю и как бы между делом 
заметивший: «Е у нас отдельные личности, устав не почи- 
тають, у прэрэканья вступають, даже руку на старших 
командиров поднимають — так и на их знайдэться мощна 
сила та, армэйска дисциплина, — вона усему голова».

В роте все курсанты уже втянулись в учебу и в армей
скую жизнь. Толковые ребята, к технике склонные, на 
гражданке поработавшие с техникой, уже водили маши
ны самостоятельно. Наставник у них ездил в машине вмес
то мебели. Им было не до Коляши и не до старшины. Та 
же бестолочь, что пошла в осадок роты, с которой мая
лись командиры, старшина, наставники, терпеливо до
жидалась весны и отправки на фронт. Там уже чего Бог 
даст — дела и славы иль бесславья и смерти. Курсанты в 
роте смягчились к Коляше, за его героизм зауважали его,
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но от усталости, не иначе, советовали не лезть больше на 
рожон, не вступать в бой с беспощадной военной силой, 
она и не таких героев в бараний рог гнула, хотя, конечно, 
гниду эту, Растаскуева-то, следовало бы припороть к сте
не штыком, но лучше гвоздями прибить к доскам...

От греха подальше битого вояку-старшину перевели 
не только в другую роту, но и в другую казарму. Долго, 
старательно придумывавший, чего бы сделать Растаскуе- 
ву при встрече: плюнуть в глаза, сказать «мудило горохо
вое» или толкнуть его локтем?.. «Ну, чё, живой еще? Во
няешь?!» — спросить, — один раз столкнулся Коляша со 
своим бывшим старшиной. Да вместо всего этого опусти
лись глаза, само собой торопливое «Здрасьте, товарищ 
старшина!» вылетело, и бочком, бочком проскочил Коля
ша мимо победительно шагающего старшины.

Что-то сломалось, наджабилось, истлело в Коляше и 
не скоро восстановится. И только природная активность 
натуры, склонность к легкомыслию, вранью и веселью 
помогут ему перемочь армейскую надсаду. Игренька, под
кармливая и матерясь, настропалил-таки Коляшу и Пек
левана крутить баранку. Ротный старшина, привлекший 
Коляшу делать стенгазету, которую юное дарование пи
сало от корки до корки, передовицу — так и в стихах, 
махнул на этого курсанта рукой: «Який з его спрос, вин 
поэт!..»

Перед отправкой на фронт, на прощанье в роту нанес 
визит Олимпий Христофорович Растаскуев, руку пожи
мал курсантам. Коляшу рукой обнес. Вечный настырник, 
неслух, никчемный человечишка громко, со значением 
произнес:

— Как жаль, что вы с нами на фронт не едете!
Все курсанты, да и сам Олимпий Христофорович, по

няли намек — до фронта не доехав, под колесами поезда 
оказался бы товарищ старшина.

— Родина и партия знают, кого на какой участок оп
ределить, чтоб была большая польза от человека и бой
ца,— веско, с чувством глубокого достоинства ответил стар
шина Растаскуев и из казармы величественно удалился.

На фронт ехали, как ехали тогда тысячи и миллионы 
боевых единиц, не без приключений, не без происшест
вий в пути. Но об этом все уже рассказано-пересказано, 
писано-переписано.
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Поезд остановился ночью на какой-то многопутевой 
станции, состав долго волочили, толкали по этим путям, 
пока, наконец, не засунули в тупик, обложенный черным 
снегом. Из-за угольной золы, пыли и шлака сугробы осе
дали, сплющивались, медленно изгорали внутри, во все 
стороны из них сочились маслянистые, мазутные ручьи, 
бурьян по обочинам был сух, переломан и загажен — не 
первый людской эшелон заталкивали сюда и, конечно, не 
последний. Откуда-то сверху раздавались команды, пере
кликались свистки маневрушек, пыхтело, ухало паром, 
брякало и звякало железо, но из людей к составу никто 
не приближался. Когда утренний, сумеречный туман, из
морозь ли, может, и паровозные пары смешались с се
рым, неподвижным светом, взору явился и пошел вдоль 
эшелона, предлагая купить папиросы, мальчик цвета лес
ной медуницы, и, когда его спросили, что за станция, он 
уныло молвил: «Станция Пелово — жить хелово».

Так курсанты сибирского автополка узнали, что они 
уже почти в Москве, днем в самуе столицу попали. Их 
погрузили в старые, разъезженные «ЗИСы» и отвезли к 
автозаводу имени товарища Сталина, перед которым на 
площади и вокруг которого стояли тысячи иностранных 
машин, только что переправленных через океан, собран
ных на заводе, приготовленных для боевой работы.

«По машинам!» — раздался клич, и курсанты охотно 
полезли в накрытые брезентом кузова, где были удобные 
скамейки и кожаные откидные сиденья сзади кабин. «Наз- 
за-ад!» — раздалась новая команда. И когда курсанты сгру
дились на площади, какие-то люди в чистых иностранных 
комбинезонах криком кричали о том, что курсанты долж
ны сесть в кабины и немедленно, немед-лен-но увезти 
технику от завода, потому как надвигается вечер, с тем
нотою могут навестить город дальние немецкие бомбар
дировщики, и — уж будьте уверены! — автозавод они не 
облетят, и получится большой костер из этих замечатель
ных машин, морским путем, с риском и боями доставлен
ных из союзной Америки.

Командиры, какие были при курсантах, а было их пол
торы калеки и все какие-то не горластые, смиренные, не 
такие, как в автополку, они были, на своем рабочем мес
те, пытались объяснить и объяснили наконец, что их кур
санты, эти боевые шоферо-единицы, «газушку»-то едва 
научились водить, что такую громадину, да еще под на
званием «студебеккер», они и во сне-то не видели, не то
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что наяву. И притихли заводские громилы, один из них 
высокого звания, видать, человек, скрытого под комбини- 
зоном, ударил иностранной кожаной перчаткой по коле
ну, выматерился многоэтажно:

— Ну каждый почти день творится одно и то же. Нам 
же сообщили, что прибывает эшелон высококлассных шо
феров, прошедших специальную подготовку на иностран
ной технике...

— Высококлассных! Какая ерунда! — простонал кто- 
то из командиров, сопровождавших курсантов.

— Вам ведь под Калугу надлежит следовать, — горест
но произнес военпред. — Здесь и представитель артилле
рийской бригады — на приемку приехал, сопровождать 
вас вознамерился... Товарищ майор! — кликнул завод
ской чин.

К нему приблизился совершенно подавленный и рас
терянный майор, махнул рукой возле шапки:

— Слушаю вас.
Они разговаривали долго, и разговор их закончился 

тем, что курсантов усадили по двое в кабину, ро-оскош- 
ную, чистую, крашеную кабину со множеством кнопок, 
рычажков и указателей, с совершенно великолепными, 
до пружин не продавленными, упругими сиденьями, на 
которых ребята охотно качались, балуясь, что дети. В ка
бины машин не вошли, не влезли, кинули себя мужики, 
тоже в иностранных комбинезонах, сказали всем и во всех 
машинах одно и то же:

— Перед вами, рылы немытые, на щитке четко изо
бражена схема передач скоростей, смотрите на нее и на 
меня, учитесь переключаться, пока я вас довезу, и запом
ните, у «студебеккера» не четыре, пять скоростей, 
одна — вспомогательная, для передачи на дополнитель
ную пару колес.

Господи, Господи! Они с четырьмя-то скоростями не 
все знали и умели управляться, а тут все пять! И что за 
изучение за пятнадцать минут? А именно столько време
ни потратили заводские шоферы на них и бросили где-то, 
на какой-то заставе колонну машин. И тогда, сняв с себя 
шинель, пошел вдоль колонны майор со своим шофером 
и в каждой кабине, взявши за руку курсанта, положив 
его ладонь на кругляшок рычага, учили переключать ско
рость.

— Нам бы хоть отсюда, из Москвы выехать, — взывал
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майор уже не к людям, к небесам взывал, — на шоссе бы, 
на Калужское попасть...

Вечером уже, совсем поздним, когда над Москвой кра
сиво всплыли аэростаты, майор посчитал, что достаточно 
хорошо натаскали они с шофером курсантов, и сипло крик
нул:

— По-о-омашина-а-ам! — шофер его уж ни кричать, 
ни говорить не мог — изошел матом.

— Сели! Моторы завели. Поехали! — махнул белым 
флажком один сибирский курсант.

Флажки те, белый и красный, привез с собою из Ка
луги майор, чтобы руководить движением колонны. Ко
лонна нешуточная, более сотни машин, и не одни тут «сту
дебеккеры» были, но и «джипы», и «виллисы», и чего толь
ко не было.

Уже на первом спуске непослушные машины удари
лись и рассыпали стекло нескольких фар, иные машины 
жеребцами выскочили на тротуар, иные лбами уперлись 
в столбы. Пеклеван, вцепившись в руль, погнался на ма
шине за регулировщицей, стоявшей на перекрестке с 
флажками. Задавил бы он девушку, но она стояла на пос
ту невдали от завода, бывала в переделках, оказалась рез
ва на ногу и прыгуча — сиганула через чугунную ограду 
заброшенной церкви. Пеклеван ограду проломил, и Бог, 
пусть и незримо, но присутствующий средь скорбных свя
тых развалин, мотор грозной машины заглушил.

— Спасибо Тебе, Милостивец! — перекрестился Пек
леван, — и Матери Твоей, милости на нас щедро исторга
ющей, спасибо.

Колонна «студебеккеров» смешалась на улицах и пе
рекрестках столицы, затормозила, запрудила движение. 
Чернявый офицерик, похожий на тех, что служили при 
дворе свергнутого царя, — показывали таких в кино, — 
матом не выражался, но грозился отдать под суд всех участ
ников «диверсии» этой, в первую же голову артиллерий
ского майора.

Объявили, наконец, что колонна арестована самим 
комендантом Москвы, оцеплена спецвойсками, и как толь
ко комендант управится с неотложными, срочными дела
ми, прибудет сюда сам разбираться во всем.

Он и прибыл, комендант-то, за полночь, но не стал ни 
в чем разбираться. Он привез с собой два кузова 
шоферов и, крикнув напоследок властно: «Чтоб духу не 
было!» — упал в черную «эмку» и умчался. Колонна «сту-
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дебеккеров», прошив насквозь всю Москву, оказалась в 
двадцати километрах от столицы, на Калужском шоссе, 
нацеленная радиаторами вперед» на запад. Тут ее и бро
сили сопровождающие.

Все курсанты мирно спали в машинах до тех пор, пока 
не загудело, не застреляло над ними. Выскочив наружу, 
курсанты увидели вдаль мчащихся, красиво на крыло сва
ливающихся пару «мессершмиттов», которые обстреляли 
колонну, но ни одной машины, слава Богу, не подожгли, 
однако брезентовые тенты кое-где продырявили, кузов 
одной машины повредили, и ощепиной, отскочившей от 
борта, ранило в щеку курсанта. Парня перевязали, дали 
ему маленько спирта — для обезвреживания, и все по
няли, что долго стоять тут нельзя, опасно — если не 
днем, то ночью колонну подожгут. А машины-то бесцен
ные, им предназначено возить по фронту гаубицы, гауби
цам же — стрелять по врагу.

В общем-то все разрешилось благополучно. В гаубич
ной бригаде была целая рота шоферов, умеющих делать 
все и иностранные машины водить натасканных. Если б 
майора Фефелова не обманули какие-то высокие, в дело 
не желающие вникать чины, он бы взял из бригады своих 
шоферов и спокойно пригнал машины, полученные по 
военной разнарядке.

Но как же без обмана, без жульничества, без надува- 
ловки жить? Это ж не Страна Советов получится, совсем 
какое-то другое государство получится, с отсталыми иде
ологиями, прогнившей системой и дикой эксплуатацией 
человека человеком. У нас вон как весело все делается! 
Каждый день и час что-нибудь да новое, неслыханное, 
невиданное. У нас уж если человеки человека не обидят, 
так хоть насмешат.

Мертво спали курсанты в кузовах до самой Калуги. 
По-за Калугой, в сосновом бору, где еще местами лежал 
рыхлый снег, возле вздувшейся, мутной речки умылись, 
прибрались и стали ждать, когда их позовут завтракать 
или хотя бы обедать. Но никто никуда их не звал, никто 
на них внимания не обращал. Тогда пошли они делега
цией искать майора, пока бродили по бору, много узнали 
и увидели интересного.

Часть, точнее гаубичная артиллерийская бригада, в 
которую они прибыли, была снята с Дальнего Востока, из
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какой-то совсем уж отдаленной бухты. Вояки в ней были 
еще кадровые, задержавшиеся с демобилизацией по при
чине дальневосточных военных конфликтов и японских 
происков — от этого постоянного врага все время ждали 
нападения и держали настороже военную силу. Однако 
послабление ли на Востоке произошло после разгрома 
немцев под Москвой, дипломатия ли обманула косогла
зых, дела ли на фронте требовали вливания все новых и 
новых сил, пришлось через всю страну гнать и везти бри
гаду с гаубицами устарелого образца, ходовая часть кото
рых, однако, была модернизирована, и с тракторной тяги 
орудия перешли на тягу автомобильную.

— Красноармейцы и офицеры в бригаде, давно не 
видевшие гражданских людей, о женщинах и вообще за
бывать стали, прибыв под Калугу, совсем как с цепи со
рвались, — говорил усталый майор, ездивший в Москву 
за курсантами и указавший им резервную, новенькую кух
ню в лесу, в которой приготовленное для пополнения ва
рево уже прокисало.

Пока ели, пока пили теплый чай, узнали, что, несмот
ря на запрет и чирьи, осыпавшие боевую артиллерий
скую силу от перемены климата, кинув все на произвол 
судьбы, утянулись дальневосточники в шибко порушен
ный город, скрылись в его руинах. Куцые гаубицы, замас
кированные, смазанные, и всякое оружие были в полном 
порядке. Все остальное отдано на волю весенних стихий. 
В бригаде отчего-то решили, иль опять кто-то надул воен
ных, что вся ходовая часть, изрядно на Востоке изношен
ная, будет сменена, и на фронт бригада поедет сплошь на 
новеньких американских машинах, тогда как на самом 
деле выдали «студебеккеры», «джипы» вместо устарелых 
тягачей, десяток юрких «виллисов» — для командования 
бригады, политотдела и других военных служб, все же 
остальное воинство отправится на фронт в прежнем под
вижном составе.

Презретый, в утиль заранее списанный, этот «подвиж
ной состав» стоял на спущенных колесах, где лежал на 
боку в рытвинах, наполненных талым снегом, где и полу
разобран был, две машины из третьего дивизиона, куда 
зачислили Коляшу Хахалина и его напарника Пеклевана 
Тихонова, — вовсе куда-то исчезли. Гадать особо не надо 
было — продали их мирному населению и пропили даль
невосточные вояки. Пеклевану машины не досталось, 
Коляшу наделили «газушкой» с открытым, покороблен-
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ным капотом. Сирота-«газушка» уткнулась в глубокую 
бомбовую воронку, талая вода уже доставала кабину.

Майор Фефелов — человек, переваливший за средние 
лета, скуластый, изветренный, умеющий сдерживать не
рвы, отвечающий в бригаде за транспорт и в конце кон
цов уже сформировавший подразделение под названием 
«автопарк» и возглавлявший его до конца войны, собрал 
новичков, сказал по секрету, что долго они здесь не про
стоят, скоро в поход и надо вытаскивать машины артель- 
но. Для начала он выделит два «студера», чтобы вытащить, 
собрать машины в одно место, и в дальнейшем поможет 
чем может. Тех курсантов, что любят и понимают техни
ку, прикрепит к водителям новых тягачей. С теми же, кто 
слабо подготовлены и годятся в землекопы, писаря, но не 
в шоферы, он устроит практические курсы и, может быть, 
успеет хоть немного натаскать их.

— Впрочем, лучшие курсы для всех парней еще впере
ди, — добавил майор Фефелов, — в боях они быстро все
му научатся, кому, конечно, хочется и суждено жить.

Сибирские курсанты объединенными усилиями как- 
то восстановили, подремонтировали брошенную технику, 
маленько и поездили вокруг Калуги, дрова подвозили, воду, 
картошку, и все время запоминали, как ночью ориенти
роваться в незнакомой местности, на незнакомых доро
гах, главное, запомни, водитель или рулевой, как звал 
Коляшу Игренька, — не потерять из виду идущую впере
ди машину, не выпускать из зрения белое пятно, стало 
быть, лист бумаги, наклеенный на задний борт передней 
машины. Ехать по особому, военному приказу это значи
ло: сосредоточиваться будут ночами, секретно, фар не 
зажигать, сигналов не подавать, никуда никому не отлу
чаться, не курить, если кому невтерпеж — смолить в ру
кав, прикуривать от кресала, но не от спичек и зажига
лок, остановки колонны — по команде, заправка в таком- 
то месте, оправка там же. За ночь колонна должна прохо
дить от пятнадцати до двадцати километров, любое нару
шение правил движения колонны, любое отклонение от 
инструкций, разгильдяйство всякое — будут сурово пре
секаться и караться.

В первую ночь по старинному, накатанному, мало по
врежденному шоссе колонна прошла назначенный отре
зок играючи и даже раньше срока явилась к назначенно
му пункту. Но вот начались дороги русские, сельские, раз
вороченные танками, тракторами, машинами иль конной
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тягой, хуже того — дороги задичавшие, поросшие травой, 
которые на военных-то картах прочерчены четко, наяву 
же слепые, местами совсем не видные, и достало тут во
енных горемык первым мытарством, надсадой и проклять
ем войны.

Несмотря на то, что выставлялись по дорогам живые 
указатели — бойцы с флажками и, в нарушение военной 
тайны, командирам дивизионов, затем батарей, взводов 
управления выдавались нарисованные на листах схемы 
движения на данном отрезке пути и пункты сосредоточе
ния, машины разбредались по российской путанице до
рог. Засидевшиеся в тихой бухте, к тракторной тяге при
выкшие водители дурели от скорости и возможностей аме
риканской техники, мчались вперед, бросив на произвол 
судьбы собратьев по боевому походу, спокойно дрыхали в 
уютных кабинах, пока остальное войско корячилось, во
лоча по весенней грязи почти на себе отчественные 
«ЗИСы» и всякий прочий транспорт, которым отечество 
так гордилось.

Артдивизия, растянувшаяся километров на сто, за ночь 
сжигала по два бака горючего, к утру не поспевала к мес
ту назначения, и посыльные на машинах-тягачах начина
ли шастать по дорогам, лесам и оврагам, вытаскивая из 
грязи издохшую отечественную технику, рыскали в поис
ках тех, кто заблудился. В небе появлялись и кружились 
немецкие самолеты — снова не удавалось сохранить во
енную тайну, снова она, клятая, ускользала из бдитель
ных рядов родной армии.

В гаубичной бригаде имели прекрасные показатели по 
стрельбе, да и как их не иметь, когда некоторые расчеты 
прослужили возле своих лайб по шесть лет, знали и лю
били их больше своих жен, — тут и свинья безмозглая 
научится стрелять, в движении, однако дальневосточные 
сидельцы были сплошь слабаки и неумехи. Среди всех 
подразделений совсем уж ахово обстояло дело там, где за 
баранкой маялись и маяли машины недавние сибирские 
курсанты.

Коляша Хахалин из наставлений Игреньки запомнил, 
что карбюратор засоряется и надо его продувать, зазор и 
контакты трамблёра — чистить следует серебрушкой-де- 
нежкой, не давать перегреваться радиатору и двигателю; 
научивший его накачивать колеса, крутить баранку, кое- 
как, с грехом пополам переключать скорости, Игренька 
резонно считал, что этого вполне достаточно для рулево-
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го. Водителем же, пусть и не классным, умелым, ему ни
когда не стать — для иного поприща человек рожден.

В пути на фронт Коляша Хахалин превратился во что- 
то затурканное, запуганное, сон и всякие чувства поте
рявшее существо. Продувая беспрерывно карбюратор, 
шланги и трубки подачи бензина, он до того этим бензи
ном опился, что уже не чувствовал вкуса хлеба и каши, 
серебрушку истер о зазоры трамблёра до того, что на ней 
ни серпа, ни молота, ни колосьев, ни даже цифры не вид
нелось. Плохо чувствуя дорогу колесом, рулевой Хахалин 
беспрестанно буксовал, и взвод управления дивизиона 
тащил машину на плечах. Прокляли своего шофера сол
даты, толкали его, когда и били. Людей надо и можно 
понять, в каких условиях они ехали. Однажды ночью раз
верзлись хляби небесные, запрыгивая в кузов ползущей 
машины, выпрыгивая, чтобы подтолкнуть ее, солдаты на 
обуви натаскали полный кузов грязи — перегруз. Вовсе 
стала машина. Лопатами, ладонями, пустыми котелками, 
касками вычерпывали грязь солдаты, чтобы сдвинуть с 
места.

А то еще случай получился: толкали, толкали машину 
солдаты, качали ее, раскачивали, выкрикивали чего-то и 
постепенно умолкли, не сдвинув с места транспорт свой. 
«Ну я им счас!» — заругался командир взвода управления 
и, увязая в грязи, пошел в обход машины. Коляша за ним. 
И зрят они картину: почти по пояс в грязи, упершись 
плечами в кузов, солдаты спят. Не высыпались в пути бой
цы, так чего уж говорить о рулевом Хахалине, который 
по прибытии в «точку дневки» должен был еще выкопать 
аппарель, по-русски это просто яма для машины. Уже че
рез несколько ночей пути устав и инструкции наруша
лись, аппарели копались лишь под «студебеккеры».

Коляше хватало хлопот с машиной. Дела его с каждой 
ночью, с каждым километром шли хуже и хуже, он быст
ро задичал, оброс волосьем, обмундирование на нем из
мазалось грязью и мазутом, вся его требуха пропиталась 
бензином, исхудал рулевой Хахалин, затощал, глаза его 
покраснели и слезились. Просил он, лично просил майора 
подменить его, снять с машины — уснет за рулем иль 
аварию сделает, что тогда? Заменять его, кроме Пеклева
на, было некем. Пеклеван-хитрован куда-то делся, гово
рят, во взвод управления одной из батарей перешел, там 
комбат любил и собирал к своим орудиям здоровенных, 
надежных мужиков. Коляше грозили расстрелом, судом,
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чем только не грозили, а он тупел и опускался все более и 
более. Машина заводилась долго и капризно. Коляша бо
ялся, страшно боялся, чтоб она совсем не остановилась. 
Как-то он крутил, крутил заводную ручку и со злости хва
танул машину по радиатору этой заводной ручкой, после 
чего крутанул — и сразу машина завелась, так ребята 
после того случая несли ему оглобли, дрыны: «бей ее, за
разу!» — говорили. Коляша бил, но больше не помогало.

Между прочим, заметил рулевой Хахалин, вместе с 
артбригадой и артдивизией исправно двигалась к фронту 
какая-то боевая часть со множеством машин, бронетран
спортеров, минометов, орудий, и потихоньку вызнал — 
то движется гвардейская сталинградская армия, и всю-то 
ноченьку братцы-сталинградцы спокойно спят по лесам, 
полям и уцелевшим селам, на утре, на самом рассвете, 
когда весенним туманчиком окутывает землю и особенно 
звонко насвистывают соловьи, армейская техника возни
кает на дорогах и за час-два делает без opa, паники, по
терь техники и пережога бензина рывок на положенное 
расстояние — несчастные те пятнадцать или двадцать ки
лометров.

Это и был один из явственных признаков военного 
опыта. Дальневосточная же бригада растеряла изрядно 
техники, людей, рыскала в их поисках при свете дня и 
получала разгоны и разносы высокого командования. Ну, 
само собой, бригадное начальство подвергало разносу 
командиров дивизионов, те разносили командиров бата
рей, комбаты разносили взводных, взводные — отделен
ных, отделенные уж не разносили солдат, отделенные 
матерились и пинались. Сержант Ястребов угодил Коля- 
ше пинком по копчику, и теперь Хахалин, сидя бочком, 
рулит и вр^мя от времени ерзает на сиденье — болью в 
копчике отгоняет сон.

Замелькало так и сяк написанное на указателях на
звание города, — Коляша заторможенно отметил: старин
ный русский город этот они должны были миновать чуть 
ли не неделю назад. «Мчимся семь верст в декаду, и толь
ко кустики мелькают!» — усмехнулся он. Проехали и 
старинный русский город. Коляша у Тургенева, у Леско
ва и еще у кого-то про него читал. Шибко разбит город — 
только это и заметил рулевой, работа ж эта проклятая — 
надо за передней машиной следить, чтобы не оторваться, 
не свернуть куда не туда, не отстать от колонны. Так ни
чего и не запомнил Коляша про старый русский город.
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Вот потом, после войны, и рассказывай пионерам о своем 
боевом пути: где был, чего видел, какими подвигами роди
ну прославил. Всем подвиги подавай! А тут вот главное — 
не потеряться бы, да чтоб мотор не заглох...

Вместо деревень таблички пошли и трубы. Где и труб 
нету. Проехал Коляша одну табличку — Ельцовка иль 
Ерцовка деревня называлась, в подъемчик дорога пошла, 
язык сырой высунула. На подъемчике впереди белое пят
нышко обозначилось. Обрадовался Коляша пятнышку, 
среди народа, в боевых рядах себя почувствовал. Но толь
ко он обрадовался — пятнышко белой полоской обороти
лось, и начала она удаляться. Коляша педаль надавил, 
газу прибавил, надо бы и на четвертую скорость перейти, 
устремиться следом за пятнышком, но четвертая скорость, 
надо вам сказать-заметить, самая у «газушки» что ни есть 
коварная — в нее надо попадать с довертом. Ну вот по 
ровной и прямой дорожке ты шел, шел, а тебе в уголок 
надобно, вот ты и...

Словом, опять отстал Коляша от колонны и сразу вспо
тел, и сразу неприятности. Дорога под уклончик покати
ла. Ну, думает Коляша, тут-то уж я настигну впереди иду
щего, счас вот пятнышко увижу. Родимое! Где ты? Появ
ляйся! А вместо пятнышка впереди обозначилась еще одна 
дорога, то есть не то чтобы дорога, царапина земная, бо
роздка скорее. Куда вот ехать? По той бороздке ехать 
иль по этой. Коляша в смятении руль закрутил, влево, 
вправо, влево, глазом потным отметил: справа в борозд
ке заблестело, значит, колея это новая набита, вода в нее 
налилась — весна же, вода кругом. Только бы не забуксо
вать. Тут он почувствовал, что его понесло, и сразу понял: 
не колея это, не колея, яма это, скорей всего та, из кото
рой селяне глину брали для печей и разных подмазок. 
Опытный шофер чего бы сделал? Раз понесло, так неси 
уж, потом, благословясь, народом или буксиром машину 
из ямы добудем. А Коляша, как его понесло, вираж рулем 
заложил, очень крутой вираж, аж до упору баранки — 
чтобы по ребру ямы проскочить. И тут же почувствовал: 
машина опрокидывается, за руль инстинктивно рулевой 
ухватился, прямо вцепился в руль. Опрокинуться-то он не 
опрокинулся — скорость малая была и яма невелика, но 
на бок «газушку» положил. Все двадцать человеческих душ, 
сонных-то, в грязную воду Коляша высыпал, сверху ка
тушками со связью, лопатами, ведрами, барахлом всяким 
присыпал. Народ со сна в панику — враг напал, свалил
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куда-то в холодное, смертью веющее место. Бойцы из воды 
и глины вылезли, маленько опомнились и с криками: «Еп- 
мать, ёпмать, ёпмать!!!» — на Коляшу пошли, в грудь дуло 
винтовок приставили, затворами клацают. «Да стреляйте! 
Чё уж...» — махнул рукой Коляша. Но тут из тьмы «студе
беккер» с орудием возник, из него комбат Званцев вы
скочил. «Чё у вас тут?» — заорал. И охладел народ, давай 
мокрое отжимать, в другую машину грузиться.

«Кто прямо ездит, дома не ночует», — вспомнилась 
Коляше еще одна поговорка, где-то, скорей всего еще на 
родине, в Ключах слышанная. Поняв, что своими силами 
ему машину из ямы не вынуть, залез он в кабину и, почти 
стоя, уснул на сиденье, и так крепко спал, что и не заме
тил, как скатился вниз, на другую дверцу, стекло ботин
ками выдавил, скомкался в рычагах и педалях, кучкой 
тряпья лежал меж землей и техникой, об стекла порезал
ся. Едва его разглядели в кабине из присланного на вы
ручку «студебеккера», с возмущением вынули за шкирку: 
«Бедствие такое, а он, гадюка, спит!..»

В дальнейшем пути, будь он неладен, и того хлеще 
случай вышел. По фаре стрельнули — сама она включи
лась, или Коляша со сна рычажки перепутал. В фару не 
попали — мала цель, но трубки радиатора пробили, вы
текла вода. Народ пересадили, в ночь увезли, рулевой в 
лесу остался. Один. Страшно одному. Фашисты и черти 
всюду мерещатся. Только под утро и поспал маленько 
рулевой. Застучали, забарабанили в кабину, и он проснул
ся. Ребята из той же сталинградской армии скалятся, к 
себе зовут, вместе с машиной. Кашей и сухарями Коляпгу 
кормят, по плечу хлопают. Он и согласился. Налетели двое 
в фартуках, с паяльниками на весу, мигом радиатор зава
рили, воды в него из лужи налили. Один из тех, что в 
фартуке, за руль сел и на дорогу машину вывел, газуй, 
говорит, вслед за нашей колонной, а колонна на рассвете 
резво и непринужденно движется. За час с небольшим 
покрыла те несчастные восемнадцать километров, на ко
торые его родная бригада ночь тратила, потеряв при этом 
в пути половину машин, когда и с орудиями.

«Повезло мне, — думал Коляша, — в настоящую бое
вую часть попал, а что машину угнал, так армия-то одна, 
Красная», — и вызвался подвезти чего-ниго. Но коман
дир с технической нашивкой на рукаве и на петлицах, 
при многих уже орденах, сказал: «Сиди пока в кустах и 
носа не высовывай. Да помойся и постирайся — вода кру-
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гом, а то я гляжу: ты уж бензином ссышь и мазутом оп
равляешься...» Смешно ему. Юмор.

Но в чем дальневосточная бригада наторела за горь
кий путь, так это в поисках. И тут, в брянских темных 
лесах, нашли Коляшу умельцы-артиллеристы, «домой» 
утартали. Там хотели судить и куда-нибудь отправить, под 
смерть, но Коляша при всем скоплении начальства вдруг 
психанул и, брызгая слюной, не слюной, бензином брыз
гая, завизжал:

— Да я и не хочу с вами быть! Не ж-жал-лаю! Броси
ли! Предали! Пропадай! Да в нашем бы детдоме вам за 
такое изменничество морды набили!..

Командир дивизиона удивленно уставился на визжа
щего рулевого.

— Жалко, что нет тут того детдома. Жалко! — произ
нес он, повернулся и ушел.

А командир взвода управления дивизиона зашипел на 
Коляшу:

— Н-ну, ты у меня попляшешь! Н-ну, ты у меня по
помнишь...

«А пошел ты на...», — хотел сказать Коляша, но уже 
выкричался, ослабел, на него сонное смирение накатило. 
Только рукой слабо отмахнулся, будто паука отогнал, и 
подался в свою машину, и спал в кабине до тех пор, пока 
не приспело двигаться дальше.

Но сколько по морю ни плыть — берегу быть. Приеха
ли в места сосредоточения, неделю без памяти спали в 
весеннем, зеленью брызнувшем березнике, по которому 
вальдшнепы по вечерам тянули, дрозды и другие птахи 
тут резвились, напевали, нарядные чирки в лужи светлые 
падали, селезни чиркали и крякали, подзывали сторож
ких самок. Никто по птице не стрелял, никто не шумел, 
не демаскировался. Березник этот светлый, углубляясь, 
переходил все в тот же необъятный брянский лес, смеши
вался с ним и в нем растворялся. Оподолье ж березовой 
рощи спускалось к реке Оке и со спотычками об овраги, 
лога, косолобки и курганы переходило то в чапыжник, то 
и вовсе в прибрежную, густо сплетенную шарагу. Лес и 
кустарники прорежены войском, изранены, повалены, 
загажены. Как же иначе-то, раз человек — засранец, то и 
засрал все вокруг себя...

Нанеся сокрушительный удар по врагу зимней порой,
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русское войско, достигнув речных рубежей, выдохшееся 
в зимнем походе и остановленное немцами, жило на здеш
них берегах, сводя березник на топливо, не вело не толь
ко боевых действий, оно вообще никак себя не проявля
ло, ни в труде, ни в борьбе. На восемь километров или на 
все десять тянулась рыжая ниточка полуобвалившейся 
траншеи, оплывшей по брустверам. К ней вели невычи
щенные ходы сообщений, от них окопчики и щелки к ог
невым точкам, которых тут кот наплакал. Войско, заспав
шееся, волосом обросшее, задичавшее от безделья, с глу
хой зимы настойчиво ждало замены и вот дождалось, ушло 
куда-то, распоясанное, ленью и сном объятое, и шло-то 
не по грязным траншеям, не по жидко чавкающим ходам 
сообщения, поверху шло, никого и ничего не боясь.

Враг не стрелял. Враг-фашист укреплялся за Окой. 
Скоро узнать дано будет: построена там трехрядная обо
рона, причем первые, наречные ряды обороны сплошь 
бетонированы, ограждены системой огнеметов, все огне
вые точки не только укреплены, но и пристреляны, связь, 
как всегда у немцев, меж линиями обороны и тылами 
отлажена, что часы.

И тем не менее командование нового, Брянского фрон
та именно здесь намечало удар во фланг Курско-Белго
родского клина, чтобы уж с маху, когда начнется битва на 
Курско-Белгородском выступе, отрезать всю массу фашист
ских оккупантов, да и кончить разом с этой выжигой— 
Г итлером.

Сосредоточились, как казалось генералам на вер
хах, — тайно, тихо и скрытно, окопались, изготовились и 
нанесли артиллерийский удар такой силы, что деревня, 
стоявшая на крутом, клинисто-обнаженном выступе, спол
зла вместе с мысом, со всеми постройками и худобой в 
Оку, да и запрудила ее, что затруднило переправу. Дерев- 
ня-то вот упала в реку и рассыпалась вместе с холмом, на 
котором так красиво стояла посередине церковка, но не- 
мец-то, враг-то не упал и не рассыпался. Он уже на вто
рой линии обороны вступил в активные бои, наслал авиа
цию на наши войска, затем и танки — враг не позволял 
Красной Армии устроить второй Сталинград и где-то еще 
находил силы для отражения хитрого флангового удара.

День, другой с боями продирались вглубь, и вот гром
кая победа: взяли старинный русский город Волхов, точ
нее, развалины его, сразу забегали, заговорили политру
ки, громкие читки газет и листовок повели, все газеты,
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все агитаторы кличут на Орел. Орел! Орел! И еще раз 
Орел!

Между тем дальневосточная артбригада понесла уже 
первые потери, как ни горько, ни странно — первым по
гиб комбат Званцев, под два метра ростом, кудри струж
ками, ремни, сапоги, обмундирование — все впору, все, 
как влито, и человек не крикливый, не истеричный, по
хабщину почти не употреблявший. Он помогал людям и 
машинам в пути. Коляшину «газушку», клятую не раз ба
тарейными «студебеккерами», из грязи выволакивал. Ко- 
ляша думал, что уж кто-кто, но комбат Званцев непремен
но героем станет и войну переможет. Да и не один Коля- 
ша так думал. Да у войны свои законы и выбор свой. 
После переправы через Оку, расставив орудия для стрель
бы, еще не имея ни командного пункта, ни штабного блин
дажа, развернул комбат карту на одном колене, другим 
коленом стоял на земле, отдавая команды на батарею, 
называя цифры, довороты, повороты. В это время приле
тело пяток снарядов с немецкой стороны, слепых, случай
ных, и все они разорвались-то в овражке, густо поросшем 
кустами, по склонам синеющем разноцветной медуницей, 
белеющем хохлатками-ветреницами и первоцветами. Со
всем не для смерти место предназначено. Однако комбат 
Званцев уронил телефонную трубку, сморенно начал кло
ниться к земле. Его подхватили и не сразу нашли смер
тельную рану. Она была с булавочную головку, на виске, 
и крови-то от нее пролилось столько, что струйкой, вы
текшей на шею, не достало и подворотничка.

Город Орел повидать Коляше Хахалину не довелось 
ни летом сорок третьего года, ни в последующей жизни, 
потому как после взятия Волхова гаубичную бригаду пе
реместили на Украину и, слава Богу, не своим ходом, по
грузив ее на эшелон, который больше стоял, чем двигал
ся, потому как путь железнодорожный только еще вос
станавливался и движение по железной дороге было еще 
затруднено. В пути артиллеристы хорошо отдохнули, и 
Коляша Хахалин до того душевно и физически восстано
вился, что снова начал «петь и смеяться, как дети», рас
сказывать свои сказочки, к нему возвратилось прозвище 
Колька-свист.

На радость и беду Коляши в эшелоне оказалась бала
лайка и попала к нему в руки. Сперва он балалаил и пел
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препохабнейшие частушки в вагоне, потом начал делать 
вылазки и, идя следом за поездом, развлекал последний 
вагон, где размещалась хозяйственная утварь, и здесь же 
прозябала гауптвахта, между прочим, на всем пути до от
каза переполненная.

— Я работал у попа, делал молотилку, заработал у него 
хером по затылку. Ярой силы ураган стер с лица земли 
Иран, это Ванька на рассвете проперделся в туалете.

— Давай, Колька! Давай, свист! — поощряла певца 
гауптвахта, а поезд между тем полегоньку-потихоньку 
набирал ход — участок довоенного пути уцелел, вот и 
попер эшелон.

Коляша думал, будет, как прежде, — попрет, попрет 
да и пшикнет тормозами. И хотя орали ему с «губы»: 
«Свист, бежи, догоняй!» — он наигрывал себе да напевал. 
И отстал от эшелона. А дорога-то прифронтовая. Забара- 
бали его, милого. Пока запрос делали, пока ответ на него 
пришел — в дезертиры угодил Коляша, променял и проел 
в бродяжном пути балалайку, нижнее белье и ботинки — 
явился в часть, а там беда: при разгрузке на станции Псёл 
бригада попала под обстрел дальнобойных орудий; сгоре
ло несколько машин, сильно повредило орудие, были и 
убитые, и раненые. От станции и новых обстрелов надо 
было убираться подальше. Командир дивизиона рявкнул 
на Коляшу:

— Я с тобой, негодяем, еще разберусь! А сейчас марш 
с машиной в распоряжение Фефелова.

Майор Фефелов же, отец родной, только и сказал:
— Ну, поиграл на балалайке, развлекся, пора и за ра

боту.
Да так нагонял Коляшу с машиной, включив их в ко

лонну боепитания, что оба они — и рулевой и машина — 
выдохлись, встали, требуя ремонту. Здесь же, в фефелов- 
ском хозяйстве, машину подладили, человеку ж, да еще 
такому затейному, ни ремонту, ни отдыху — вернули в 
управление третьего дивизиона — вертись, воюй и помо
гай тебе Бог.

А там, в дивизионе, вовсе нет продыху, — артдивизию 
и гаубичную бригаду вместе с нею передали в резерв Глав
ного Командования, и пошли они мотаться по фронту, 
клинья пробивать, дыры затыкать, контратаки пресекать, 
бить, палить и по дорогам пылить.

К этой поре в управлении дивизиона, в парковой ба
тарее и во всем ближнем войске установилось оконча-
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тельное отношение к шоферу Хахалину как к человеку 
придурковатому, никудышнему, для боевого дивизиона, 
для боевой работы даже вредному. Запущенного вида, 
мающий и себя, и технику свою, Коляша и плакал в 
одиночку, и психовал, подумывал уж наложить на себя 
руки — винтовка-то вон она, в кабине висит; обойма в 
ней полная и патрон в патроннике...

Шоферня, исключительно из презренья к собрату сво
ему, растащила с Коляшиной машины ключи, отвертки, 
масленки, насос, даже домкрат один удалец упер. Но на 
домкрате Коляша рашпилем нацарапал XX, нашел по тем 
буквам инструментину и, объяснив, что два «хэ» обозна
чают не Христос Хахалин, а хер Хахалин, долбанул желе
зякой вора по спине. Пострадавший написал на него жа
лобу. Самый справедливый в бригадном транспорте чело
век — майор Фефелов — сказал жалобщику: «Не воруй! 
В другой раз не домкратом, ломиком добавлю!» — и у 
Коляши появился настоящий враг, на этот раз во стане 
русских воинов, фамилия ему была интересная — Толко
вая. Говорил ворюга, что он серб по происхождению. Врал, 
конечно. Чтоб серб — и воровал?.. Больно продувная рожа 
у этого серба, навыкшего тащить с советского колхоза.

Но... «недолго музыка играла, недолго фраер танце
вал», — говорят нынешние блатняшки. На стыке двух 
областей — Сумской и Полтавской, в гоголевских местах, 
под селением Опишня спустил у хахалинской «газушки» 
баллон, колесо смялось, причем спустил баллон внутрен
него левого колеса, для которого требуется особый ключ, 
под названием газовый. У Коляши не только газового, вовсе 
никакого ключа нет. Наладился он идти на поклон в пар
ковую батарею — ключ во временное пользование по
просить. Когда пошел, обстрел начался, аж груши и сли
вы в саду посыпались. В саду том вместе с другими стояла 
и Коляшина «газушка», под которую он не успел выко
пать аппарель, то есть не спрятал машину, потому как 
ничего он не успевал, копать-то и сил не было. А тут еще 
беда: с налету, с повороту попав в пышные полтавские 
сады, вояки набросились на фрукты, в первую голову на 
сливу — и всю, считай, боевую бригаду пронесло. Дрис
тал, да еще так ли звонко, и Коляша — брюхо, кишки и 
все прочее горючим отравлено, весь он ослаблен, исто
щен, хворь всякая вяжется, насморк и кашель с весны не 
проходят, когда в грязи пурхался, под машиной лежал — 
простудился.

51



Вон как украинское, ярое солнце печет, а все знобко, 
разлад в голове и в теле, еще и брюхо прохватило. Толко- 
вач-сука, знал, что слива обладает слабительным свойст
вом, но не сказал сибирякам-невеждам об этом. Хохочет, 
радуется: все вот обдристались, он вот нет!..

На обстрел Коляша Хахалин не обращал никакого 
внимания, раза два в кювет возле дороги ложился как бы 
по обязанности, кюветы были полны фруктами, гнилыми 
грушами, яблоками, прокисшими сливами, и все это за
бродившее добро слоями облепили осы, мухи, пчелы, шме
ли. Одна оса Коля игу жогнула, и он разозлился: «Мало, 
что все кругом едят и жалят, так еще и ты, скотина безро
гая, башку долбишь!..» — и в  горсти козявку беспощадно 
раздавил.

Возвращаясь в расположение с ключом, Коляша еще 
издали заметил, что в саду, за белой хаткой, крытой соло
мой, густо дымит и патронами стреляет горящая машина. 
Старый украинец со старухой с бадьями бегают — из 
колодца водой хату обливают, чтобы не загорелась. Не
сколько военных помогают им. Прикинул издали рулевой 
Хахалин — и вышло: горит его машина, — вздохнул об
легченно: «Дошла, дошла, дошла-таки моя молитва до 
Бога!»

К машине нельзя уже было подойти, в ней рвались 
патроны и гранаты, опасно вспыхивали и разлетались по 
сторонам сигнальные ракеты.

— Прямое попадание в кузов, — объявили Коляше.
Толковая, пробегая мимо с ведром воды, оскалил щет

ки не видавшие коричневые зубы:
— Будет тебе, штрафная! Да-авно она тебя ждет — 

дожидается...
Коляшу Хахалина позвали к телефону, и сам коман

дир дивизиона громко приказал:
— Провод в кулак и по линии сюда, на передовую, — 

тут ты у меня узнаешь, где раки зимуют! Тут ты научишь
ся казенное имущество беречь!

«На передовую, так на передовую — эка застращал! 
Понос бы только остановился, перед броском неудоб
но — боец такой героической армии и обделался!» Чувст
во пусть и мрачного юмора еще не покинуло Коляшу Ха
халина, и, стало быть, он еще живой, и дух в нем пусть не 
крепок, но устойчив пока.

И пока он шел на наблюдательный пункт, на передо
вую, дал себе клятву железную: никогда-никогда, ни в 
какую машину не сядет, кроме как пассажиром.
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Было все: и топали на него, и расстрелом стращали, и 
штрафную обещали — Коляшу Хахалина ничего не тро
гало, не пугало. Он отрешенно молчал и смотрел в землю, 
потому что, если он поднимал голову и начинал глядеть в 
небо, — воспитующими его отцами-командирами это вос
принималось как вызов, как чуть ли не высокомерие. 
Как и большинство начальников, выросших уже при со
ветской власти, командиры сии прошли через унижение 
детства в детсадах, в отрядах, в школе, ну и, само собой 
разумеется, главное, вековечное унижение в армии. Поэ
тому, получив власть, сами могли только унижать подчи
ненных, унижаться перед вышестоящими начальниками, 
и глядящий в землю, ссутуленный, как бы уж вовсе слом
ленный человек был для них приемлемей того, кто смел 
глядеть вверх, — не задирай рыло, коли быть тебе внизу 
судьбой определено. Израсходовав пыл огневого заряда, 
командир дивизиона спросил:

— Чего вот мне с тобой теперь делать?
— Воля ваша. Что хотите, то и делайте, — ответил 

впопад Коляша.
— Воля ваша, воля ваша, — затруднился командир, 

имеющий еще силы на перевоспитание разгильдяя, кото
рый всем надоел, себя, машину и людей извел. Если бы 
он сказал то, чего ожидал командир дивизиона: «Немец 
стрелял, не я», «У снаряда глаз нету» или совсем коротко: 
«Война!» — капитан еще побушевал бы в сладость и уте
ху души своей. А тут вот: «Воля ваша», — и вид такой — 
хоть к чему человека приговаривай — со всем согласится.

— Каблукова ко мне! — приказал капитан.
После переезда с Орловщины на Украину, где-то в 

направлении на Ахтырку или на Богодухов, уработавшие
ся, на солнце испекшиеся бойцы взвода управления к ве
черу истомленно расселись, разлеглись посреди нескошен
ного поля, потому как днем от жары ничего не ели, толь
ко пили воду и копали, копали и пили. И вот хоть малая, 
но все же блаженная прохлада, вечер, покой, «кукурузни
ки» в небе лопочут, светленько пулеметными очередями 
посикивают, по две бомбы-пятидесятки на окопы врага 
шмаляют. Бои идут затяжные, изматывающие, передовая 
линия все время меняет «конфигурацию». И однажды ве
чером с неба раздался отнюдь не ангельский, а табаком и 
спиртом осаженный женский голос: «Вы, ебивашу мать, 
докуритесь!» — кукурузница-летчица спланировала над 
окопами и упреждение дала, потому как войско, налопав-
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шись, закуривало и вся передовая высвечивалась огнями 
цигарок, будто торжественно-праздничными свечками. 
Немцы — народ тоже курящий, разберись с неба, кто там 
на земле курит. И докурились: перепутала какая-то куку- 
рузница конфигурацию передовой, метко положила в са
мую середку блаженствующего взвода управления треть
его дивизиона две бомбочки — и разом два десятка чело
век вымело с передовой, семеро тут и остались докури
вать, остальные в госпиталя, слух был, четверо не доехали 
до места. Сержанта Ястребова, командовавшего отделе
нием разведки, разбило на куски. Вместо него назначен 
был младший сержант Каблуков, парень хоть и придурко
ватый, и вороватый, но лучше пока никого не нашлось.

Махнув рукой у головы, младший сержант доложился. 
Командир дивизиона к этой поре совсем отошел, да и 
завечерело, горе ближе подступало — из тех двадцати 
человек, что от разгильдяйства и ухарства полегли, боль
шая часть служила с капитаном еще на Дальнем Востоке.

— Вот, — кивнул он в сторону Коляши Хахалина, — 
потерял машину этот обормот, в твое распоряжение пос
тупает, — и попытался еще возбудить себя, взняться на 
волну гнева: — Лопату ему в руки и копать! Копать! Че
ловека из него сделай, Каблуков. Навык он в придурках 
ошиваться...

Ах, товарищ капитан, товарищ капитан, без двух ме
сяцев майор, да разве можно Коляшу Хахалина чем-либо 
напугать после той клятой «газушки», что сгорела в пра
ведном огне. И копать?! Что такое в одиночку выкопать 
яму под машину, пусть и «газушку», пусть у той ямы и 
название научное, нерусское, — это ж цельный погреб...

А после того, как кукурузник уронил две бомбы на 
солдатские головы, целую неделю, если не больше, цари
ла на передовой бдительность, орали солдаты друг на дру
га, командиры со взведенными пистолетами гонялись за 
разгильдяями, стреляли даже по засветившемуся огоньку. 
Но вот переместились с места катастрофы огневики, сме
нились части, прибыло пополнение, ослабела напряжен
ность в командирах, и славяне снова бродят по передовой 
по делу и без дела, снова картошку варят на кострах, про
мышляют харч, курят скопом, и кто же и когда же сочтет, 
сколько потерь у нас было по делу и без дела, в бою, в 
сраженье, сколько из-за разгильдяйства российского и 
легкомыслия?

В отделении разведки Коляша Хахалин скоро усек:
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главная забота здесь состоит в том, чтоб не украли сте
реотрубу, буссоль и два бинокля, копать же семерым ры
лам одну ячейку и ход сообщения к траншее или уж, если 
местность и условия позволяют, — прямо к штабному блин
дажу — это работа? Долго Коляшу к приборам и не до
пускали, держали за чернорабочего. Он копал, таскал, пе
рекрытия добывал, но так как взвод управления, понес
ший такие неоправданные потери, да и оправданные все 
время несущий, никогда более полностью укомплектован 
не был, то вместо семи рыл осталось четыре, да и то одно 
из них — младший сержант Каблуков, полководца из себя 
изображающий, черной, потной работы чуждался.

Долго, о^ень еще долго пахло от Коляши мазутом и 
отрыгалось бензином — незабываемо, неизгладимо по- 
шоферил он.

Артразведчики поднаторели играть парней отчаянных, 
все время находящихся в самом опасном месте, все время 
выполняющих самую ответственную работу, на самом же 
деле спят, где только возможно, тащат съестное и, состав
ляя схемы разведки, врут напропалую, докладают часто о 
целях противника, коих и в помине нету. Коляшу Хахали- 
на на артиста учить не надо. Он принял правила игры и 
долго бы кантовался в лихой артразведке, если бы на Днеп
ровском плацдарме не ранило.

Надолго отплыл в тыловой госпиталь боец Хахалин. 
Вернувшись в часть, застал свое место в разведке дивизи
она занятым. Каблукова убило. Бывший начальник штаба 
дивизиона, лупоглазый и долговязый парень, оформляю
щийся в мужика, занял место командира дивизиона, и 
крепкая ж память — запомнил, что разведчик Хахалин, 
иногда подменявший телефонистов, толково справлялся с 
этой работой. Посадил его к штабному телефону и поднес 
кулак к носу: «У меня не балуй!» Скоро осталось при нем 
всего два телефониста, которые умели толково и быстро 
управляться с ответственной работой, остальных новый 
командир дивизиона выпинал из блиндажа. Крутенек, 
шумлив и психоват был новый командир дивизиона, из 
интеллигентов, из школьников-отличников, из примерных 
комсомольцев в артиллерийское училище прямиком уго
дил, жизни совсем не знал, не личило ему материться, 
работать под лихого военного мужика — голос тонок.

Два телефониста: Коляша Хахалин и Юра Обрывалов, 
которым завидовали линейные работяги-связисты, Коля
ша же с Юрой завидовали им, хотя и знали тяжкую долю
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связиста. Когда руганый-перерутаный, драный-передра- 
ный линейный связист уходил один на обрыв, под огонь, 
озарит он последним, то злым, то горестно-завистливым 
взглядом остающихся в траншее бойцов и, хватаясь за 
бруствер окопа, никак одолеть не может крутизну. Ох, 
как он понятен, как близок в ту минуту и как же перед 
ним неловко — невольно взгляд отведешь и пожелаешь, 
чтоб обрыв на линии был недалече, чтоб вернулся свя
зист «домой» поскорее, тогда уж ему и всем на душе 
легче сделается. И когда живой, невредимый, брякнув 
деревяшкой аппарата, связист рухнет в окоп, прива
лится к его грязной стене в счастливом изнеможении, сунь 
ему — из братских чувств — недокуренную цигарку. Брат- 
связист ее потянет, но не сразу, сперва он откроет глаза, 
найдет взглядом того, кто дал «сорок», и столько благо
дарности прочтешь ты, что в сердце она не вместится.

Доводилось Коляше Хахалину и на линию выходить, и 
в бой с врагом вплотную вступать, даже до лопат дело 
доходило, рубились насмерть. Хватив отчаянной доли 
фронтового рулевого, он с командиром дивизиона в пре
рекания вступить не боялся, коли тот был не прав или уж 
слишком психовать позволял себе. Впрочем, когда самого 
командира-то ранило во время драпа, покричал он: «Брат
цы, не бросайте!» — резко он после госпиталя изменился 
в характере, видно сделалось, что психоз, порой и кураж 
он на себя все же напускал.

Иногда меж телефонистом Хахалиным и командиром 
разгорался «культурный спор». Как человек начитанный, 
Коляша Хахалин однажды влепил напрямоту своему строп
тивому начальнику:

— Аркадий Гайдар в шестнадцать лет полком коман
довал, да не задавался.

— Чего-чего? — изумленно переспросил командир 
дивизиона.

— Аркадий Гайдар, говорю, в шестнадцать лет...
— Бедный полк! Бедная армия! — схватился за голову 

командир дивизиона. — Я тоже приравнен к командиру 
полка, и пайку, и зарплату комполка получаю. Вас, муда
ков, гоняли, гоняли, учили, учили, били, били. И что? 
Многие из моих воинов еще дрочить самостоятельно не 
могут, техникой не овладели, папу и маму им в помощь 
подавай либо боевого советского командира. Вон твой друг 
по каторге Пеклеван Тихонов имя жены не помнит...

— И детей, — подхватил Коляша. — А кто лучше и
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больше него землю копает? Кто грузы на себе таскает? 
Кто орудие из грязи волочит?

— Да уж боец! Такой в артиллерии и надобен.
— А вы его рукояткой пистолета долбанули.
— До ранения это было, до горя моего первого, — 

отвел глаза командир. — Мне сколько лет? — вскинулся, 
зазвенел голосом комдив. — Мне двадцать шесть лет! А 
вас, мудаков, сколько на меня? — и уж мирно, почти нор
мальным голосом добавил: — Медаль «За отвагу» получил 
твой дружок и еще получит. Орден. Я представил. А что 
долбанул, так вы меня доведете — кусаться начну. Курить 
он на фронте начал. Табак свой ему отдаешь, знаю, когда 
надо, моего прихвати. А то долбанул, долбанул... нежные 
какие, заразы!..

— Небось, в наградном листе на орден написали: Пек
леван Тихонов лопатой изрубил два танка, ею же засек 
три бронетранспортера и рассеял взвод пехоты?

— На-аписа-а-али-и! Все написали, как надо. — Ко
мандир дивизиона крутанул циркулем вензель на огне
вом планшете, любуясь своим художеством, начал заку
ривать, в задумчивости продолжал: — писать мы умеем, 
вот если б так же воевать могли, то уж и Испанию, и 
Португалию прошли бы: по океану бы уж пешком шлепа
ли. — Спустя минуту, в полной уж отключенности, погру
женный в решение боевых задач, командир, не имеющий 
никакого певческого таланта, речитативом затянул, сып
ля пером цифры на планшет: — Четырежды четыре в гос
ти пригласили, — круг циркулем, цифирька в середку 
круга, — че-этырежды пя-ать, йя ее опять...

— Четырежды шесть, я ее в шерсть, — бодро подхва
тил телефонист Хахалин.

— Во, об этом и пой, об этом можно, а насчет писак — 
написали, куда шли и пришли, — не треплись, а то уволо
кут в такое место, не выцарапать тебя будет, олуха. И с 
кем мне воевать? С кем оккупанта крушить? С чурками? 
С пеньями? С пьяницами?

Однажды, в благую такую минуту Коляша Хахалин 
заявил, что клятву, данную командиру дивизиона, выбыв
шему по ранению, — восполнить потерю, вместо сожжен
ной машины добыть другую, — он помнит и все равно 
выполнит ее, скорей всего уж на иностранной террито
рии, где машин много. Конечно, имущество не вернешь:
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вместе с машиной сгорели все противогазы взвода управ
ления, запасные колеса, камеры резиновые, плащ-палат
ки, пара ботинок, несколько винтовок и автоматов, лопа
ты, патроны, гранаты — урон, конечно, невосполнимый, 
но машину... гадом ему, Хахалину, быть...

Нет клятвы крепче, чем в огне и на воде данной, — до 
чужих территорий Коляше не потребовалось идти, в го
роде Бердичеве ему подфартило. Осенью одна тысяча де
вятьсот сорок третьего года в городе Бердичеве Жито
мирской области, может, и Винницкой — сейчас Коляша 
уже не помнит, все ж остальное, как на экране, в мель
чайших подробностях высвечено, — исполнилась боевая 
клятва.

Бердичев был отбит у врага почти без боя, город мало 
пострадал. Вот под городом сожжено «тридцатьчетверок» 
вдоль дороги изрядно. У всех машин сорваны башни, квер
ху чашей лежат, полные воды. Диковинно выглядит баш
ня с дырявым хоботом орудия. Вдоль дороги и в поле рос
сыпью бугорки чернеются. Иные горящие танкисты в 
кювет заползли, надеялись в канавной воде погаситься, и 
тут утихали: лица черные, волосья рыжие, кто вверх ли
цом, видно пустые глазницы — полопались глаза-то, кожа 
полопалась, в трещинах багровая мякоть. Мухи трупы 
облепили. Привыкнуть бы пора к этакому пейзажу, да 
что-то никак не привыкается.

Выставили орудия на предмет отбития контрудара, 
который откуда-то немцем намечался и где-то уже осу
ществлялся, и танковый тот батальон или полк, находив
шийся на марше, уже испытал его на себе, но вроде бы 
отбился и остатками машин теснит врага.

Словом, война шла, продолжалась, слышен был неда
лекий гул орудий, низко пролетали штурмовики и кружи
лись над землею, пуляя белыми струями ракет, ссыпая 
бомбы, будто картошку из котла. На них сверху налетали 
«мессершмитты», на «мессершмиттов», норовя зайти еще 
выше, налетали наши истребители. Ребята из артбригады, 
свободные от дежурств, подались осматривать освобож
денный город Бердичев и, если выгорит, обмыть очеред
ную победу.

Как и почему вояки попали на кожевенный комбинат, 
Коляша уже не вспомнит. Комбинат действовал при нем
цах и только-только остановился, только-только опустели 
его цеха и замолкли моторные мощности. На дворах и по
за дворами, возле складов и цехов валялись кожи, кото-
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рые в лужах, которые на сухом. Запах был нехороший, и 
воронье пировало здесь, тревожно и опасливо орущее, 
видать, криком отгоняло от себя страх недалекого боя, 
может, еще и прошлый страх не одолело.

Кто-то из бывалых бойцов сказал:
— Раз комбинат на ходу, должен тут вестись спирт 

или раскислители на спирту.
Каким-то путем воинство вместе с Коляшей Хахали- 

ным угодило в управление комбината, не то, что было при 
социалистическом строе, то есть контора в три этажа, где 
сидели умные люди, управляя производством, подсчиты
вали прибыль, организуя соцсоревнования, составляли 
сметы, устраивали комсомольские слеты и партийные со
брания, вручали вымпелы, выписывали премии и прогрес
сивки, выдавали сахар детям и ботинки. У немцев все су
рово и просто. Контора в три этажа занята какой-то воен
ной службой, все управление разместилось в пристройке 
к цеху энергопитания. В пристройке обитал комендант, 
два его помощника по кадрам, начальник охраны, несколь
ко полицаев да кто-то из специалистов-советников. Из 
гражданских — староста, он же дворник. И все работало. 
Кожа на солдатские сапоги шла потоком, электричество 
горело, моторы в цехах жужжали, колеса крутились, прес
сы прессовали, шкуры и дубильные вещества регулярно 
подвозились, отходы и шерсть регулярно вывозились, по
тому что у коменданта был еще один помощник — сыро
мятная плеть с ореховой, фасонно резанной ручкой. Вой
дя в дощаную резиденцию коменданта, вояки сразу ту 
плеть увидели висящей на стене, рядом с портетом Адоль
фа Гитлера во весь рост.

— Ах ты, сука! — закричали вояки, — свободных со
ветских людей пороть!.. — и принялись расстреливать 
Гитлера. Один воин-меткач поразил фюрера в глаз, из 
глаза ударила желтая струя, из-за перегородки раздался 
истошный крик: «Ря-атуйте, люды добры!»

Сунулись за перегородку — там толстая старая бабка 
лежит, прижулькнув животом к полу девчушку, и вопит, 
на нее из дубового бочонка желтая струя льется. Вся сте
на в каморке-кладовой до потолка была заставлена бочка
ми с пивом. Вояки думали, из глаза фюрера порснула моча, 
а тут эвон что! Бросились под струю баварского пива, кто 
с банками, кто с котелком, кто и с пилоткой. Бабка-сторо- 
жиха эмалированную миску под струю сунула, тоже по
пила, перекрестилась и рассказала, что она тут, при ко-
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мендатуре, — и уборщица, и сторож, раньше в конторе 
была и комнатку за печкой в конце коридора имела. При 
немце сюда переместилась, печечку железную поставила, 
топчан из ящиков собрала и живет себе, дитя пасет, пото
му как и у нее, и у дитя, которую Стешкой кличут, всю 
родню выбрали, выпололи, кого еще при советах в дале
кие места увезли, кого тут, на месте, постреляли, кого 
немцы подобрали на работу, к германцу отослали. «В раб
ство ихое», — патриотически подыграла захмелевшая баб
ка и притопнула валеным опорком, пыль взнялась клу
бом. Вскинув голову так гордо, что выпала гребенка из 
волос, по причине вшивости коротко стриженных, бабка 
грянула: «Утро красит нежным светом стены древнего 
Кремля, просыпается с рассветом вся советская земля!..» 
— и заутиралась фартуком, тоскуя по Кремлю. Под фар
туком бутылка с казенным спиртом обнаружилась. Пош
ло тут, поехало братское веселье.

Коляша Хахалин как человек, почти непьющий, точ
нее — еще не навыкший пить, отправился гулять по тер
ритории комбината, довольно обширной. И напоролся на 
пожарный крытый двор. Во дворе под навесом рядком 
красные машины стоят с баками, полными воды. Коляша 
сунулся в одну машину — открыто, в машине все блестит 
и светится. Он понарошке нащупал военным ботинком 
пробку стартера и, зная, что от стартера наши машины 
вовек не заводились, давнул. Машина вздрогнула, уркну- 
ла, застреляла трубой и тут же заработала ровно, чуть 
сотрясаясь от напряженных моторных сил, готовых к 
рывку и действию.

Коляша, сперва тоже от неожиданности вздрогнувший, 
осторожно надавил на педаль сцепления, обхватил рукой 
кругляшок рычага и сунул его взад — он и в своей-то 
великомученице-«газушке» не всегда и не вдруг попадал 
в канавки хитрых машинных скоростей, в особенности в 
заднюю и четвертую скорости, а тут, сдуру одержав тех
ническую победу, надумал покинуть пожарную стоянку и 
двинуть машину задом во двор. А уж если дура-удача пой
дет, так уж пойдет! Выехал Коляша во двор, машину оста
новил, но мотор не заглушил и от ликования души, сло
жив руки рупором, как заорет: «Кто из девяносто вто
рой? Домой поехали. Смеркается уж...»

Это была картина! Это было кино! По городу Берди- 
чеву, облепив красную машину, ехало воинство и под гар-
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мошку выдавало: «Три танкиста выпили по триста, а на
чальник целых восемьсот!..»

Так под гармошку, с дружными песнями въехали в 
расположение, на батареи ворвались и там уж получили 
по заслугам сполна. Переполошенное начальство, между 
прочим, тоже выпившее, повыскакивало из всех хат и 
пошло, пошло чинить расправу. Кого из гуляк под арест, 
кого глотки орудий с мылом мыть, кого — землю копать, 
кому и по морде.

Коляша Хахалин оказался в свежевыкопанном за са
раем ровике, устланном по дну соломой. Называлось это 
гауптвахтой. Хозяин ровика, то есть человек, копавший 
его, оказался не кто иной, как Пеклеван Тихонов, он же 
приставлен был охранять ровик с лежащим на его дне 
нарушителем дисциплины. Пеклеван осудительно качал 
головой, ругал Коляшу, мол, вечно он, как не знаю кто, — 
нарушат, и фокусничат, да выкаблучиватся. Коляша до
стал из военных брюк шкалик со спиртом, на запивку дал 
часовому флягу пива. Хозяин ровика, он же постовой, — 
человек деревенский, сговорчивый. Выпив шкалик спирта 
и закрепив его пивом, тоненько запел: «И в Божьем 
храме средь молитвы любовна-ай встренулся наш 
взгляд...» — Пеклеван страдал непревзойденной сибирс
кой жалостью и обожал переживательные песни. Нелегко 
ему было держать под арестом своего дружка, страдальца 
фронтового. Он спустился в ровик к арестованному, об
нял его братски, и они так вот, в обнимку, проспали до 
самого утра.

Рано утром пиво погнало Коляшу в кусты. Он, значит, 
стоит, поливает украинскую землю, пред ним, кустами 
толсто заваленное, пламенеет что-то. Отогнул Коляша 
кусты — под ними красный бак и неподалеку, в ста или 
двухстах метрах, стоит свежекрашенная машина с зеле
ным, только что сколоченным и свинченным кузовом.

Так Коляша Хахалин сотворил на фронте свое самое 
полезное дело, за которое медаль ему не дали, но и не 
ругали. Командир дивизиона, начальник штаба дивизио
на, майор Фефелов и прочее начальство делали вид, будто 
ничего особенного на свете и в их части не произошло. А 
раз так, то и Коляша делал вид, что ничего особенного не 
произошло. И думал с облегчением, что было это в по
следний раз, когда он сел за руль. Да и Пеклеван Тихо
нов, как всегда к разу и к месту, товарищеское внушение 
ему сделал: «Не вздумай на ворованной-то машине ишшо
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кататься — это, как у конокрада, либо на голову аркан, 
либо в острог запрут».

Сказано уже — нет клятвы крепче, чем в огне и на 
воде. Но все же пришлось Коляше сесть за руль. Еще раз. 
Зато уж воистину в последний раз!

Но прежде, чем это случится, Коляша Хахалин со
творит еще один боевой поступок. Там же, под Бердиче- 
вом — вот ведь какой памятный город оказался! Сотни 
городов с войском прошел Коляша, тыщи деревень, Бер- 
дичеву же выпало быть большим и очень серьезным пе
ревалом в его жизни. Позднее он узнает, что в Бердичеве 
венчался французский писатель Бальзак, и нисколько не 
удивится тому и дознаваться не станет, как это занесло 
туда француза. Бердич^в в понимании Коляши Хахалина 
еще тот город, в нем могут и должны постоянно происхо
дить всяческие чудеса.

Именно там, в Бердичеве, молодой человек, угнетае
мый, как и все здоровые молодые парни, мужской плотью, 
принял боевое крещение, произведен был в мужики.

Батареи были поставлены на окраине города, и на
блюдательный пункт вынесен в хуторок, за сады, на опуш
ку пригородного дубового леса. Хороший, богатый хуто
рок, совсем почти не разбитый, но какой-то весь разде
тый, неуютный — без оград, без ворот, почти без надвор
ных построек, вроде как селились тут люди случайно и 
ненадолго. Хаты, как бы нечаянно забредшие иль с неба 
набросанные по опушке леса, хотя и беленые, но серые и 
сырые. Вояки узнали, что хутор этот и в самом деле слу
чайный и недавний. Возвели его какие-то выселенцы пе
ред войной. Опасный для родины народ — выселенцы. 
Однако небрезгливые власти мужиков все равно подме
ли, отступления и наступления их смыли в военные ямы.

Командир дивизиона, начальник штаба, вычислитель 
и прочие нужные делу чины заняли просторную хату безо 
всяких перегородок и затей. Внутреннюю архитектуру 
хаты осуществляла основательно сложенная, на чалдона- 
сибиряка ликом похожая, насупленная русская печь.

В хате обитали мать Антонина — женщина дебелая, в 
разговоре степенная, и две дочери — Светлана и Элла.

Светлана пошла в мать — пышнотелая, с косой цвета 
овсяной соломы, спускающейся до заднего места, по зем
ле ступает из милости, травки-муравки едва касается.
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Словом, была она из тех, про кого говорят: прежде чем 
сказать — подумает, прежде чем ступить — осмотрится. 
Пава, одним словом. Над ее кроватью гвоздями приколо
ченные, тушью, от руки рисованные на ватмане висели 
два портрета — Пушкина и Белинского. Товарищи ко
мандиры зауважали Светлану и выражаться при ней воз
держивались. Желая угодить девушке и обратить на себя 
внимание, командир дивизиона зыкнул, чтоб военные 
курить выходили вон. И этот жест даром не пропал: по
шел командир умываться — Светлана ему поливала, хол
щовый рушник, петухами вышитый, подала.

Другая дивчина, видать, в отца удалась. Платьишко на 
ней еще с накладным воротничком и карманами, с тремя 
складочками на юбке. Заношенное платьишко, давно не 
стиранное, точнее, стиранное, но без мыла, в щелоке и 
оттого несвежо выглядевшее. Зато сама Элла, чернявень
кая, с остренькими локтями, сияя смородиновыми глаза
ми, хотела всех и обо всем расспросить, все и обо всем 
рассказать. Смуглое лицо ее разгорелось, губы безо вся
кой причины улыбались. Она летала по просторной избе, 
что грач или черный дрозд, то и дело ударяясь о печку, 
чего-то роняла с грохотом и разбила какую-то посудину, 
редкую в этом бедном доме, и мать, качая головой, давала 
понять постояльцам, что вихрь этот не остановить, не унять 
даже военной силой. Угадывая желания постояльцев, Элла 
по своей воле и охоте помчалась в сад, принесла в подоле 
яблоки и груши, ухнула фрукты на стол, прямо на карты 
и штабные бумаги. Заметив, что телефонист привязан к 
месту проводами, ему в пригоршни вальнула абрикосов, 
поверх алое яблоко и грушу вляпала.

«Подол-то», — напомнила мать и, настигнув дочь, сама 
одернула на ней платьишко. Коляшу, а он в ту пору дежу
рил у телефона, эта чернявая птаха сразила наповал сра
зу, он почувствовал себя разлаженно, слабо, все в нем 
сместилось куда-то, в жаркое место. Сжимая в горсти гру
шу и яблоко, Коляша ловил и не мог поймать захмелелым 
взглядом это порхающее по избе существо, начал путать
ся на телефоне.

— Да что с тобой сегодня? — уставился на него на
чальник штаба дивизиона и, увидев мутный взор телефо
ниста, сместившийся в беспамятство, решил, что это от 
постоянного недосыпания и, раз обстановка позволяет, 
надо телефониста подменить и дать ему отдохнуть. Да если 
бы Коляша мог бросить этот проклятый телефон, он сам,
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не спросись, бегал бы за девушкой щенком возле избы, 
тявкал и зубами хватался за подол, забыв про войну.

Мать Антонина предложила товарищам охвицерам сго
товить обед, если у них есть продукты, от себя же она 
могла добавить к обеду яишницу. Товарищи охвицеры 
благосклонно согласились с этим предложением, отдели
ли продукты от сухого пайка в распоряжение хозяйки.

Заполошно бросив: «Пойдем!» — Элла схватила осво
бодившегося телефониста за руку и умчала за собой во 
двор, со двора, в котором стояла корова, по лестнице — 
наверх, на сеновал. В дощаном щелястом сеновале пахло 
свежим сеном и яблоками. В глуби сарая, у дальней стены 
серела кучка прошлогоднего сена. На нем была раскину
та нехитрая постель — стеженое старое одеяло вместо 
матраца, в головах половичок, на него брошена смятая 
подушка и что-то скомканное, наподобие покрывальца. 
«Тут она спала! — догадался Коляша, — совсем недавно». 
У него занялся дух. Элла порхала по сеновалу, собирая 
яйца снова в подол платьица, оголив серо-голубые труси
ки с белыми пуговками на боку. Вдруг девушка останови
лась перед Коляшей, уперлась в него: «Ты чего?» Господа 
охвицеры деликатно отворачивались, когда она вот так- 
то, с фруктами и яблоками, задрав подол, одаривала их 
плодами. Коляше она зачем-то сунула в руки теплое яйцо. 
Он стоял посреди сеновала, держа куриное яйцо в ладо
нях, и не отрывал взгляда от Эллы. Он и губами-то поше
велить не мог, а вот яйцо раздавил, и оно потекло на бо
тинки. Держа одной рукой подол с яйцами, другой Элла 
принялась клочком сена очищать солдатский ботинок, 
торопливо, с захлебом рассказывая, что приехали они сюда 
с Урала и сначала ей тут не нравилось, но, как вырос и 
начал цвести сад, — понравилось, и вдруг тоже поняла — 
он ее не слышит, то есть слышать-то слова слышит, но 
смысла их не понимает.

— Бедный ты мой! Ты ж на войне... — погладила она 
его свободной рукой по щеке и приказала немедленно 
лечь в постель и спать. — Потом... потом, все потом. Я 
тебе нравлюсь, да? — уже с лестницы высунула она голо
ву. Глазищи у нее ясно и возбужденно сверкали.

«Вот она, погибель-то какая бывает», — обреченно 
подумал Коляша и закивал головой — да-да!

— Я приду к тебе! — шепнула или крикнула Элла.
Коляша решил, что все это ему метится, женский это

64



коварный обман и только — о нем он так много слышал и 
читал.

Усталость, давняя, фронтовая, все сминающая уста
лость, и событие, встреча эта, молнией его опалившая, — 
обессилили парня, и только он коснулся подушки, будто в 
обморок провалился иль в яму бездонную угодил.

Ночь была уже, сочился лунный свет в щели сарая, 
когда Коляша проснулся от осторожного к нему прикос
новения. Кто-то лежал рядом, гладил его по щеке, касался 
губами уха.

— Хороший ты мой! Солдатик мой молоденький, же- 
ланненький... Я тебе нравлюсь? И ты мне тоже... И ты 
мне... — шелестело рядом.

Коляша, не шевелясь, внимал голосу небесному. И от 
голоса одного и ласкового к нему прикосновения истек в 
белье и, если б дальше ничего не было, он все равно счи
тал бы, что мгновения эти в его жизни — самые волни
тельные, самые счастливые. Но девушка, скользя губами 
по лицу, нашла его губы и впилась в них. Коляша плотно
плотно сжал рот.

— Да ты еще и целоваться-то не умеешь?! — прошеп
тала Элла и стала старательно учить его целоваться.

Коляша весь опустел и, как и что было дальше, — пло
хо понимал и помнил. Он истекал семенем, почти беспре
рывно содрогаясь от неведомой силы, давно и навязчиво 
его угнетающей.

Очнулся он от легкой боли — Элла, Эллочка, повто
ряя: «Хороший мой! Сладкий мой!», — покусывала сосцы 
на его груди, и, вспомнив, как мужики говорили, что иные 
женщины во время полового сношения не только кусают
ся, но и кричат, Коляша сперва испугался, но потом все 
же решил, что ради такого небывалого удовольствия можно 
все стерпеть — и отдался губительной страсти, как это 
дело называют в книгах.

Они маленько и поспали, и поговорили даже. Элла, 
тронув его по губам пальцем, сказала, мол, ей очень при
ятно, что она у него была первой.

— И дай Бог, чтобы не последней, — кротко вздохну
ла добрая душа.

Преисполненный благодарности, он хотел на благо
родство ответить благородством, мол, когда война кон
чится, он приедет в Бердичев и женится на ней, на Элле. 
Но в это время Коляшу крикнули снизу, со двора, — при
шла его пора дежурить. Он глянул на часы — было четы-
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ре часа утра. Сменщики дали ему отдохнуть две смены. 
Молодцы какие! Понимая, что так просто уходить нельзя, 
надо что-то сделать на прощанье, Коляша пытался при
помнить, как в таких случаях поступают герои книг, но 
отчего-то не вспомнил и просто поцеловал девушку и ска
зал: «Спасибо!» — получилось, будто в магазине, продав
щице за селедку благодарение, и он тихо, стесняясь неж
ности, добавил: «Милая».

Элла, уже сонная, подняла руку, погладила Коляшу по 
щеке. И он, сам от себя того не ожидая, неуклюже чмок
нул ее маленькую ладошку и почувствовал, как обесси
ленно опала соленым отдающая рука, раздался глубокий, 
удовлетворенный вздох, который долго-долго, всю жизнь 
будет помнить Коляша, ибо поймет со временем: все, что 
в жизни бывает в первый раз, — не повторяется, все же, 
что случается второй раз, — вторично.

Приспевает пора рассказать о том, как Коляша Хаха- 
лин нарушил клятву, в огне данную, вынужденно сел за 
руль и сотворил вынужденный подвиг.

Раненный весной сорок четвертого года в путаных, 
бестолковых боях под Каменец-Подольском, он все лето 
кидаем был по прифронтовым госпиталям. В одном гос
питале пристроился было санитаром, но на раненой ноге 
никак не зарастал свищ, сочилось в бинты, присыхала к 
ране вата, и его метанули в чуть отдаленные тылы — до
лечиваться, да не долечили, отправили нестроевиком в 
ровенский конвойный полк, где он и встретил долгождан
ный День Победы.

Чудно встретил он этот выстраданный праздник, не 
по-людски, не по-армейски, не по-братски.

В конвойном полку толкалось множество рядовых и 
командиров, успешно отсидевшихся в тылу, пресмыкаю
щихся, исподличавшихся. Пополнение из раненых фрон
товиков не могло не вступить в конфликт с этакой шай
кой. И вступило. Дело доходило до мордобоя, в котором 
верх, конечно же, держали старые конвойники, сытые, 
здоровые ребята. Нестроевиками разбавляли в ротах это 
сытое и наглое кодло, которое объединенно вело подлое 
дело. Старшины рот и младшие командиры вызовут в кап
терку за чем-либо строптивого нестроевика и дружно так 
его отделают, что всякая жажда дальнейшей борьбы за 
справедливость пропадает.
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Коля игу беда свела с двумя бойцами — Жоркой-моря- 
ком и тихим парнем из местечка Грицева, что на Жито- 
мирщине. Оба они были тяжело контужены, обоих пар
ней били припадки. Коляша, немножко поработавший в 
госпитале, научился усмирять падучую, когда она валила 
ребят. И снова навела его худая доля на держиморду — 
ротного старшину. В отличие от Олимпия Христофорови
ча Растаскуева, этот был худ, нервен, криклив. И фами
лия ему соответствовала — Худоборов. Он панически бо
ялся погибнуть. И погиб. Уже в мирное время. Приладил
ся к какой-то ровенской жинце, а у той муж дезертиро
вал из армии, сошелся с лесными братьями и, однажды 
явившись в город, обёх, как говорил новый старшина роты, 
расстрелял прямо в постели. Так вот, старшина Худобо
ров еще и рукоприкладством занимался. Однажды он уда
рил Жорку-моряка, тот хрясь на каменный пол и забу- 
хался в припадке, затылком об камень. Старшина убежал 
и в каптерке спрятался. Народ оторопел. Коляша насел на 
могучую грудь моряка и кое-как справился с больным, не 
дав разбить ему голову об пол. Перенесли захлебывающе
гося пеной больного на нары. Коляша внушал бойцам, 
что припадок страшен для самого контуженного и ни для 
кого больше, что в роте таких больных двое, может на
чаться приступ сразу у обоих, и что он тогда станет де
лать? Надо ему, Хахалину, в этом деле помогать.

Старшине Худоборову Коляша на всякий случай за
метил, что-де у контуженных есть справка на тот счет, 
что, ежели они человека прикончат, их даже к ответствен
ности за это не привлекут. Худоборов перестал чеплять 
припадочных, переключился на более здоровых, падучей 
не страдающих бойцов. Коляша Хахалин из нарядов, по
читай, не вылезал — этого старшину, как и Растаскуева, 
борца за исправную службу, отчего-то бесило, что рядо
вой, занюханный солдат, к тому же хромой, читает книги, 
хорошо поет и, главное, пишет стихи. С наслаждением, 
аж бледнея от страсти, на всю роту кричал и этот старши
на: «А ну, поет, мети казарму, выносс-си помой-и!»

В ночь на девятое мая, угомонив припадочных, нака
зав ребятам, чтоб, если начнется приступ у больных, под
менить его на посту, Коляша Хахалин заступил на дежур
ство у проходной, с одной обоймой патронов, сунутой в 
магазин винтовки.

Надо сказать, что беспокойство, волнительное ожида
ние долгожданной вести, охватившее страну, в том числе
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и город Ровно, забитый не доехавшими до фронта и уже 
едущими на Дальний Восток войсками, передалось и ус
талому, войной издерганному и старшиной измыленному 
бойцу Хахалину. А тут еще танкистов навалило на окраи
ну города, поди-ка, целый корпус. Они переломали гусе
ницами танков сады, расположились, не боясь демаски
ровки, вольно, широко и загуляли. Ой, загуляли!

Вот уж время и час, и второй час ночи — у танкистов 
бал не умолкает: звучат баяны, гармошки, гремят радио- 
установки, визжат девки, поют парни, зычно гаркают 
чего-то товарищи командиры. И все это разом, одновре
менно — постовому Хахалину передалось возбуждение 
от происходящего в саду и в округе всей. И чего особен
ного? Тоже человек, сколько и как мог, воевал, было бы, 
так и выпил бы...

Тут на него с фонарем-фарой набрела пьяная банда в 
количестве четырех рыл. Интересуются ребята, в каком 
городе находятся, какой объект перед ними, нельзя ли 
чем разжиться в смысле спиртного. Коляша терпеливо 
объяснял: находятся они на Украине, в городе Ровно, пе
ред ними проходная конвойного полка, и, ежели есть здесь 
у кого спиртное, его потребляют втихаря.

— И ты в такой вот шараге служишь? — удивились 
танкисты.

— А куда ж мне деваться-то? Родина каждому свое 
место определяет. Не сойдешь...

— Э-э-эх ты! — сказали танкисты, и один из них за
плакал. Все они начали обнимать часового и целовать, 
оглушая запахом самогонки, в один голос наставляли, чтоб 
он позорный пост бросил и шел с ними за выпивкой.

Коляша с поста не сошел, но путь к самогонке указал 
самый короткий. Жора-моряк говорил, что пустующую 
окраину города заселяли переселенцы из России и освое
ние новых земель начали с производства самогонки и вина, 
так как украинские сады осенью по колено завалены фрук
тами, да и сейчас еще винную прель по городу разносит.

Где-то уж к утру, когда небо начало отбеливаться с 
востока, танкисты, держась друг за дружку, проследовали 
в часть, но, заметив одинокую, серенькую фигурку часо
вого, прониклись братской жалостью, поднесли ему пря
мо в противогазной немецкой банке вонючей крепкущей 
самогонки. Коляша, продрогший на посту, покинуто и 
сиротливо себя чувствующий, выпил через край, зажевал 
гнилым яблоком и посоветовал танкистам идти в располо-
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жение, спать. Но пока он пил, зажевывал яблоком питье, 
подавал советы танкистам, они, прислонивши себя к кир
пичной стене полкового забора, осели наземь и сваренно 
заснули. Остаток ночи Коляша занимался тем, что по од
ному перетаскивал через дорогу сраженных танкистов, 
устраивал их на ночлег возле машины и под яблонями.

Гулянка ослабела, музыка звучала лишь на машине с 
движком и радиоустановкой, которую не выключали, до
жидаясь великих вестей. Вдруг дверь машины распахну
лась, ярко плеснуло электрическим светом, в свете воз
ник человек с ракетницей в одной руке, с автоматом в 
другой.

— Ребята! Парни! Товарищ генерал! Победа! Побе- 
да-а! Победа, раствою мать!.. Да что ж вы, курвы, спите? 
Победа ж! — и пальнул в небо одновременно из ракетни
цы и из автомата.

Коляша Хахалин, плача от счастья и от самогонки, 
солидарно со всеми жахнул из винтаря. Всю обойму! И 
весь город застрелял. Небо озарилось ракетами, взрыва
ми! Какой-то танкист лупанул из орудия по забору кон
войного полка, дыру в кирпичах пробил. Коляша хотел 
побежать и сказать, чтоб пушку взняли, вверх палили, 
холостыми. Но в это время начала выбегать в белье из 
казармы братва, из каптерки выпал в окошко паникой 
охваченный старшина Худоборов: «Нападение! Бендеров- 
цы! В ружье!..»

Коляша вспомнил, что Жору-моряка и Гришу из Гри- 
цева непременно приступ свалит от возбуждения, ринул
ся в казарму — помогать болезным. Только он справился 
с этой задачей, как его тут же арестовали и увели в поме
щение гауптвахты. Оказалось, не один старшина Худобо
ров запаниковал. Все полковое начальство испугалось и 
за трусость свою, малодушие искало, кого наказать. Пос
товой Хахалин без надобности израсходовал боезапас, к 
тому же пьян был. Вот и понес заслуженное наказание.

— Да я от радости, от радости!.. — пытался внушить 
старшине и его сподручным Коляша, но Худоборов, раз
бивший голову, изрезавшийся о стекла, перевязанный, 
йодом расписанный, как индеец из джунглей, рвал и ме
тал, грозился еще и под суд отдать разгильдяя.

Просторная гауптвахта, расположенная в подвале штаб
ной казармы, оказалась пуста. Коляша забрался на нары, 
уткнулся в угол и долго плакал, вымывая слезами все оби-
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ды, какие получил он в родном отечестве за войну, всю 
свою незадачливую судьбу оплакивая.

К нему, такому аховому преступнику, в суматохе не 
приставили даже охрану. Худоборов просто закрыл его 
на амбарный замок и ушел Ни воды, ни хлеба, ни завтра
ка, ни обеда арестованному не несли. В послеобеденное 
уже время раздался в подвальном коридоре шум, гам, звон 
железа — это напившийся в честь победы Жорка-моряк 
вспомнил о Коляше Хахалине, сбил кирпичом замок и 
ворвался на гауптвахту с компашкой, принеся с собой 
выпивки и закуски.

Конвойный полк кишмя кишел доносчиками, предате
лями, подлецами, и кто-то из них донес старшине Худо- 
борову о том, что творится на гауптвахте. Старшина с 
криками и угрозами ворвался в подвал Жорка-моряк сгреб 
его за грудки, придавил к стене и велел всем выйти вон. 
Когда веселящаяся публика покинула помещение гаупт
вахты, Жорка-моряк бросил тщедушное тело начальника 
на доски нар. «Только пикни у меня!» — погрозил он 
старшине пальцем и закрыл гауптвахту его я^е замком.

Город взбудоражило. Гремела всюду музыка, везде 
плясали, с кем-то обнимались, пели, прыгали, смеялись, 
ликовали военные. Жорка-моряк деваху у переселенцев 
подцепил. Коля Хахалин свою содетдомовку встретил. В 
таком-то содоме взял и встретил. Совсем нечаянно. И кого 
встретил-то? Туську Тараканову! И где? В Ровно. На дру
гом, можно сказать, конце земли, точнее — полушария. 
Значит, он воды захотел, газировки. Пристроился в оче
редь к голубой тележке с бачком и колбами. В одной кол
бе красный сироп, в другой — желтый, яблочный. Объек
том этим управляла уже тучная женщина, может, деваха. 
Черные жесткие волосья у нее в разные стороны торча
ли, нос такой симпатичный, будто у игрушечного поро
сенка, с пятачком, и дырки кругленькие в носу. Ну вот 
хоть расстреляй Коляшу — мерещится что-то знакомое 
ему в продавщице газировки, и все тут. Наливает продав
щица в стакан газировки и говорит усмешливо:

— Ну, чего, солдатик, уставился? Своих не узна
ешь? — и тут же мокрый стакан уронила: — О-ой, Коля- 
ша! О-о-ой!.. — и рухнула на своего содетдомовца боль
шим, мокрым фартуком прикрытым телом.

Торговлю Туська прекратила, тележку куда-то свезла 
и всю компанию Коляшиных друзей увела с собой.
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Жила Туська с мужем и полуторагодовалым парнем 
Мишкой в одном из тех самых окраинных домов, из кото
рых были выселены и увезены на Урал, в Казахстан и в 
Сибирь их хозяева. Муж Туськи, мертвецки пьяный, спал 
в старой гимнастерке с медалями и орденом на кровати. 
Одеяло, брошенное сверху, круто опадало на храпящем 
обрубке.

— Спит красавец мой, — вздохнула Туська, и горя не 
ведает. Без ног он у меня, в госпитале сошлись. Там и 
сына сотворили. Я при госпитале по мобилизации прач
кой работала. Пришла пора рожать ехать, а куда? Тут аги
тировать начали — осваивать новые районы. А они, но
вые-то, старее старых оказались...

Туська позвала за собой Коляшу на двор и там, соби
рая картошку, рассыпанную по полу сарая, где еще оста
лись три курицы да петух — остальную всю живность 
переселенцы приели, — Туська указала на сложенный, 
точнее, в угол сарая сбросанный хворост из сада, сказала, 
чтоб Коляша набрал дров, продолжая повествование о 
своей тревожной и невеселой жизни. Муж ее, Гурьян 
Феодосьевич, из хорошей в общем-то, крепкой семьи, но 
семья та рассеялась, деревня под Брянском сгорела вся, и 
они вот клюнули на подачку, как и другие русские люди, 
кто от безысходности, кто от жажды пожить на дармов
щинку. Гурьян спервоначалу сапожничал, но чужая сто
рона да и изба чужая не греют, и он принялся греться 
зельем. Приехали осенью — фруктами земля завалена, 
зерно в амбарах, добро в кладовках, овощи в подвалах — 
все для жизни трудом добыто, на зимовку приготовлено. 
Первое, с чего начали переселенцы жить, — с самогонки, 
с закладки фруктов на вино из падалицы. Гурьян совсем 
разбаловался, работать перестал, зачастили к нему деляги 
из доблестного конвойного полка, тащат манатки, золо
тишко, серебряную утварь — выселяли они раньше де
ревнями, теперь целые районы гонят. Грузят да увозят. 
Прежде давали людям собраться, хоть чего-то необходи
мое взять с собой. Ныне дают час на сборы и, как скот, 
табуном на станцию. Но многие мужики разбежались по 
лесам, нападают на военных, вырезают переселенцев. И 
Гурьяну уже записка была: коли не уедет, зарежут его 
вместе со всей семьей.

— А я вдругорядь беременна, а первенец еще мал, 
муженек запивается-заливается, местные на нас волками
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смотрят. И правильно. Чего явились-то? Чего на чужое 
добро обзарились?

Уже и дров набрали, и Туська в дырявый детский гор
шок яиц насобирала. Помогавшая по дому украинка Гап- 
ка с цыганскими ухватками кликала Туську.

— Да сейчас я, сейчас. Дай поговорить с челове
ком! — досадливо отмахивалась Туська и, отведя глаза, 
молвила самое главное: чтобы Коляша при первой же воз
можности рвал из своей части, пока его не повязали по 
рукам и ногам, пока в конвое не побывал. — Они ведь, 
ваши-то вояки, чего не доберут в деревне, у селян, после 
отрядами вооруженными туда ездят и тащат добро вся
кое, конвойные же в дороге гонимых людей шерудят, пос
леднее у них отнимают. Тут настоящая война идет, клей
мят Бендеру и его сподвижников, но сами же зло здесь 
породили, в страхе живут, и мы тут страху набрались. 
Уезжай, убегай, Коляша, уезжай как можно живее, пока 
в конвой не назначили, не испоганился пока... Да иду я, 
иду! Они ведь, — уже на ходу закончила торопливо Тусь
ка, — если в пути не будешь по-ихнему поступать — в 
пай не войдешь, под колеса поезда бросят.

Крепко солдатики посидели в гостях. Муж Туськи, 
Гурьян Феодосьевич, готовясь к будущей мирной жизни, 
на баяне играть обучился — оказывается, специальный 
кружок для инвалидов при госпитале существовал, вот как 
родина о своих болезных сыновьях заботилась: музыке 
обучала, к хлебному месту определила.

Ах, как они пели под баян, как пели! И плясали!.. Тусь
ка, платочком махая, в отчаянии била дробь, ободряя мужа, 
выкрикивала в госпитале выученное: «Ох, мать, моя мать, 
разреши Гурьяну дать. Гурьян безногий человек и не ви
дал ее во ве-ек!»

Где та мать Туськина? В какой мерзлоте покоится? 
Туська и не помнила ее. Она детдом помнила, помнила, 
как Коляша сказки сказывал и, лепясь мокрыми губами в 
его лицо, брызгала слезами:

— Братик ты мой, братик! Коляша ты мой, Коляша! 
Куда ты задевался? Везде тебя искала. Тебя искала, Гурь- 
яна нашла... «Эх ты, Гурьян! Гу-у-уляй, Гурьян, да ложись 
в бурьян, как домой придешь, в бурьяне меня найдешь!» 
Брошу я его, брошу, окаянного. Не хватат моего сердца 
всех-то жалеть, не хвата-а-ат.

Проснулся Коляша Хахалин за печкой, на теплой ле
жанке, в обнимку с той самой молодухой Гапкой. Она
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насадила ему синяков на шею страстными поцелуями, губы 
искусала так, что скрыть улики не удалось, и его за само
волку, за моральное разложение снова отправили на губу. 
Знакомая со многими солдатами конвойного полка, дваж
ды туда проникала Гапка, приносила сала, картошек и 
цыбули, сулилась как-нибудь и самогону принести, под
поить постового и добровольно остаться на губе.

Но однажды четырем разгильдяям, прозябающим на 
гауптвахте, возвратили пояса, обмотки, выдали оружие и 
под командой капитана Ермолаева, имеющего два ряда 
орденов и много дыр на теле, добивающего срок до демо
билизации, отправили за картошкой в село, дорогу в ко
торое капитан знал, потому как состоял при отделе снаб
жения полка, и полк тот съедал за сутки не менее кузова 
картошки, много пшена, кукурузы, комбижиру и всякого 
прочего добра. Словом, как выразился капитан Ермолаев, 
явно недолюбливающий полк и его обитателей, — жрут, 
срут, крохоборничают. Он внимательнейшим образом ог
лядел вверенную ему четверку, убедился, что все они быв
шие фронтовики.

— По коням, орлы! — сказал и полез в кабину, доба
вив, что могут их и обстрелять в пути, так что лучше лечь 
в кузове на солому, башки не высовывать, на двор не 
проситься — остановки нежелательны.

Шофер машины, расплывшийся от харча, явно не ка
зенного, ныл:

— Опять я! Опять я! Некого акромя меня нарядить, 
некого? В этаку даль, на вечер глядя... Район-от самый 
опасный...

Капитан рыкнул на шофера, лязгнул дверцей, и скоро 
они уже пылили по украинским просторам, меж осенью 
полуубранных, потемневших полей пшеницы и рассыпан
ного, что горелый лес, будыльями торчащего, накрест па
лого подсолнуха. Кукурузные поля, обнажив гниющие 
початки, шелестя, сорили драными лохмотами. Птицы вся
кой тут паслось — тучи, иные вороны так обожрались, 
что и взлететь не могли, лишь отбегали с дороги, махая 
крыльями.

Приказом капитана — лежать и не дрыгаться — сол
даты, недавние фронтовики, пренебрегли — экие страхи 
после фронта-то! Обстреляют! Ну и они в ответ дунут из 
автоматов, новеньких, свежесмазанных, с полными дис-
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ками. Да еще у ханыги того — шофера — «дегтярь» есть в 
запасе. Попробуй, тронь.

Название села, в которое они устремлялись, вруби
лось в памяти навсегда — Подкобылинцы. Село стояло 
хорошо, лицом к полям, дворовыми постройками к лесу. 
По селу, разделяя его на две части, текла, перехваченная 
плотинкой, лесная степенная речка, вычесывая зубцами 
каменьев из леса к домам и в поля спутанные кустарни
ки, порскнувшие серьгами, и крылато раскрывающееся 
листвой чернолесье, вербач, краснотал. Плакучие ивы, там 
и сям нежно засветившиеся, мочили гибкие космы в пруд
ках, гоготала многоголосо плавучая птица, насорившая 
всюду столь много белого пера, что туманцем зелени по
крытые берега прудков, узко от них поднимающиеся пе
реулки были словно бы припорошены снегом.

Дома под черепицей и «пид бляхой», строенные осно
вательно, сплошь почти на каменном фундаменте, окру
жали собою упористо стоящую церковь и кирпичный 
многоэтажный дом, должно быть школу. Дворовые по
стройки — из толстых, во всю длину рубленных бревен, 
крытые то тростником, то соломою, круто взмывали в небо. 
Сами дворы вымощены плахой или каменными плитами, 
неогороженные сады, сомкнувшиеся меж собой, подсту
пали к хорошо сохраненному сосновому бору с подбоем 
ельника, местами, как бы нечаянно, яблоньки забредали в 
него и зацветали в затени припоздало, торопясь однако 
союзно с родным садом покрасоваться, опасть цветом и 
успокоиться завязью плодов.

Коляша еще и еще плевался, вспоминая самую брех- 
ливую на всем свете пропаганду о том, как в нищете по
гибали, обобранные панами, никем не призретые укра
инцы и белорусы. Больше всего, помнится, поразила дет
домовских ребят спичка, которую угнетенные, ограблен
ные народы вынуждены раскалывать на четыре части, 
чтобы хоть как-то разводить и поддерживать огонь в пе
чах. Ребята пробовали раскалывать спички на четыре час
ти, но даже английские спички кололись всего лишь на 
две части, советские же, из города Кирова, вовсе лома
лись. Бедные, бедные народы западных областей Украи
ны. Как же вы ликовали, шапки мохнатые в воздух под
брасывали, когда вас освободили и подсоединили к сияю
щей от счастья советской стране, где черная тарелка на 
промерзлой детдомовской стене, над всеми переселенчес
кими бараками каждое утро задорными голосами изве-
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щала: «На свете есть страна такая, где нет ни рабства, ни 
оков, над ней, весь мир лучами озаряя, горит звезда боль
шевиков».

Первые колебания в сердце Коляши произошли, как 
только углубился он с войском на Украину, в земли ее, 
воистину тучные и родовитые. На Сумщине в беленых 
хатах земляной пол, скамья, прилепленная к стене, голый 
стол, скрыня, стало быть, ящик пузатый, иконка или пор
трет вождя в переднем углу, увенчанный холщовым, древ
ним рушником, и непременная всюду медная кварта — 
половина медной артиллерийской гильзы с запаянной 
дыркой пистона на дне и с припаянной железной ручкой, 
часто из черной проволоки. За хатой захудалый садочек, 
кем-то обглоданный, два-три глиняных глечика на сгнив
ших палках тына да кринка с отбитым краем. И заби
тость, страшная забитость нуждой и страхом униженных 
людей, чисто и виновато улыбающихся. Двести-триста 
километров прошли — все то же, все то же. Покраше и 
побогаче сделалось в гоголевских местах — Опишне, Ка- 
тильве, Миргороде, затем снова бедная опрятность и при
ниженность. Но местами и опрятность уступала забро
шенности, сиротству, какому-то беспросветному опуще
нию земли и душ человеческих — махнули рукой на себя 
украинцы, грабленные и битые советами, окончательно 
ограбленные и почти добитые оккупантами.

Но ближе к границе пошли земли ухоженней, люди и 
селяне бодрей, вдоль старой границы и богатенькие даже. 
«Агитпункт!» — вспомнил анекдот Коляша. Это значит, 
когда Иван — ударник труда на небо попал, ему за одни
ми воротами показали накрытые столы, с вином, с за
кусью, пляшущих голых девок, изнемогающих в истоме, 
музыка, цветы. У других же ворот сплошь часовые да во 
всю стену надпись: «Предъяви документы!» Дурак, что 
ли, Иван-то, не видит, что ли, где лучше. Выбрал, конечно, 
то помещение, то место, где бабы и вино. Но только во
шел туда — его цап-царап и под темные своды уволокли 
да голым-то задом на раскаленную сковороду. Иван орет: 
«И здесь об...ка!» А ему вежливо: «То был агитпункт».

В Подкобылинцы они въехали еще засветло и устре
мились к правлению колхоза, но в глухом переулке, высо
ко выложенном обомшелым каменьем и поверху порос
шем терновником, стояла женщина, раскинув руки. Ма
шина остановилась. Женщина бросилась к капитану, па
нически выдыхивая:
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— Уезжайте! Немедленно уезжайте! Там, — показы
вала она за село, в сады, — там живьем сожгли подпол
ковника с сержантом. Самостийщики напились и спят, но 
вечером пойдут по селу — резать и убивать активистов. Я 
ухожу, сейчас же ухожу. Я учительница здешняя, — дога
далась она пояснить на ходу. — Подполковник ездил ко 
мне, мы собирались пожениться... Может, вы их похоро
ните, а?..

Женщина выглядела полубезумной, старой, может, из- 
за черной шали, накинутой на голову, на самом же деле 
ей было чуть за двадцать, но яркая, вроде бы чужая, седи
на прочеркнула надо лбом ее каштановые волосы. Прика
зав шоферу тихо и медленно следовать за ним, капитан 
Ермолаев с пистолетом в руке шел за учительницей. Она, 
словно бы по горячему-горячему ступая, мелко перебира
ла ногами: «Скорее! Скорее!»

— Перебьют же нас, перебыо-у-ут! — скулил шофер, 
высунувшись из кабины. — Уезжать надо, уезжа-а-ать!..

Подполковника и его ординарца прихватили проволо
кой к бамперу «виллиса», выпустили из бака бензин и 
бросили спичку. Под осевшей на диски машиной еще ку
рилась земля, обгорелые до головешек, скрюченные ог
нем, люди скалились белыми зубами в какой-то дурашли
вой и одновременно сатанинской усмешке.

Головешки людей забросили в кузов и по дороге, иду
щей вдоль леса, рванули из села Подкобылинцы. Не попа
дись на их пути еще одна вскипевшая речка, так бы под 
укрытием леса и ушли или дождались ночи.

Но пришлось искать мостик. Как только из полей и 
кустарников машина выскочила на бугорок, к виднеюще
муся в ложбине мостику, сложенному на разъезженных, 
щепьем сорящих бревешек, от полуразваленной среди поля 
скирды соломы ударил пулемет.

Солдаты сыпанулись из кузова. Капитан Ермолаев с 
шофером залегли по другую сторону машины, за колесо. 
Пулемет больше не стрелял. Солдаты пояснили: бендеро- 
вец боится, дымок из пулемета виден, да и скирда замет
на — теперь он будет ждать, когда из села к нему на 
подмогу приедут или прибегут браты.

— Счас, ребята, главное в ложбинку, к мостику спус
титься, главное, машину не дать поджечь, там мы этого 
стрелка заткнем, за-аткне-о-о-ом... — спокойно, деловито 
сказал капитан: — По местам! Оружие к бою.

Но как только солдаты высунулись, от скирды снова
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ударил пулемет. На этот раз угодил по кузову машины, 
вышиб щепки.

— Нич-чего-о, орлы, ничего-о, бывало хужее. А ну-ка, 
ты, герой, пулемет из кабины сюда, ко мне.

И тут обнаружилось, что шофер, герой этот из кон
войного полка, пребывает в невменяемом состоянии. Он 
рыл ногтями землю за колесом машины, вышлепывая 
мокрыми, грязными губами: «С-споди сусе, с-поди сусе!..»

Капитан Ермолаев глубоко втянул ноздрями воздух и 
потрясенно произнес:

— Да он же обосрался! — словно не веря себе, еще 
раз втянул воздух и совсем сраженно молвил: — В самом 
деле! А-ах ты, с-сука! Ах ты, тыловая крыса! — взревел 
капитан Ермолаев и принялся долбить пистолетом пани
кера по башке, и забил бы он его до смерти, солдаты не 
дали. — Счас же, счас же в кабину, гад! Счас же!

Шофер не понимал командира, смотрел глазами, ка
кие бывают при столбняке, не слышал, не воспринимал 
слов, кровь текла по лбу, по вискам шофера, но он ни 
боли, ни крови не чуял.

— Р-ребя-а-ата! — простонал капитан, — мы же про
падем, если машину в ложок не спустим. Пропаде-о-ом! Я 
тя... Я тя, мразь, добью!..

— Капитан, капитан! — очурал капитана Коляша Ха- 
халин, перехватывая руку с пистолетом. — Давайте я по
пробую.

— Ты, ты можешь?! — воззрился на него капитан 
Ермолаев. — Ты, ты... — он не мог ни чувств своих, ни 
мыслей выразить, да и соображал от испепеляющего его 
гнева худо.

— Тело довезу, за душу не ручаюсь.
Коляша приказал сотоварищам двигаться за укрыти

ем машины, сам же ползком забрался в кабину, лежа на 
спине, снял с крючка и выбросил воякам пулемет, сказав, 
что, когда «схватит мотор», шуранули чтоб очередью в 
скирду.

— Я сам! Я сам! Я был пулеметчиком, — торопливо 
откликнулся капитан.

Мотор, как в Бердичеве, на кожкомбинате, завелся от 
стартера с первого же прикосновения. Коляша отжал пе
даль сцепления и попробовал включить скорость. И, слава 
Богу, сразу же попал в канавку второй скорости и дели- 
катнейше, осторожней осторожного, чтоб не заглохло, 
начал опускать педаль и со счастьем в сердце, какого не

77



знавать ему больше, почувствовал, что машина сдвину
лась с места, набирая разбег, пошла под уклон. Мостик 
был горбат, Коляша, боясь промазать, вырулил машину 
на середину его. На мостике машина заглохла, укрощен- 
но сползла назад и замерла.

Капитан, волоча в одной руке сочащийся дымом из 
рожка пулемет, другой волок и пинал извоженного в кро
ви и в грязи шофера.

— Все, что я мог, совершил. В гору мне уже не вы
ехать, — сказал Коляша, — класс не тот* Дальше ехать 
ему, — кивнул он на шофера, — распоряжайся, коман
дир.

— Прежде всего надо заняться пулеметом. Я не пода
вил его. Он нас отсюда не выпустит. Что «дегтярь» против 
фрицевского эмка? Там пятьсот патронов, тут сорок во
семь. Значит, так, солдат. Николаем, вроде бы, тебя зо
вут? Ты эту падлу перевяжи и вели ему из штанов вы
тряхнуть. Ты, солдат, умеешь управляться с этой штукой? 
— тряхнул он «Дегтяревым». — Значит, на высотку с пу
леметом и диском, с последним диском. О-о, мордоворо
ты! О-о, твари! Как они в тылу-то разбаловались — два 
диска к пулемету. Пали экономно. Отвлекай. Мы вдвоем в 
обход. Судя по стрельбе, в скирде сидит зеленый или 
пьяный самостийщик, помощь к нему не торопится...

Вояка в скирде и в самом деле оказался неопытным.
— Совсем парнишка, — мрачно буркнул возвратив

шийся капитан, забрасывая в кузов машины немецкий 
пулемет. — Отцы — тоже молодцы: напились и по хох
лушкам разбрелись, мокрогубого хлюпика в дозор...

Машина не заводилась. Капитан Ермолаев сказал шо
феру, что добьет его, бздуна, приставил пистолет к замо
танной белой тряпкой голове шофера. Машина тут же 
завелась.

В связи с этим Коляша вспомнил, что во время бое
вых действий в их бригаде не было случая, чтоб мотор у 
кого забарахлил, зажигание прервалось, горючее засори
лось, — как швейцарские часы, работали не только инос
транные, но и отечественные машины, ко многим «ЗИ- 
Сам» и «газушкам» шофера своими силами прикрепили 
вторую ось, аккумуляторы где-то усиленные добывали и 
подсоединяли, чтоб отечественная машина заводилась, как 
иностранная, и не отставала от колонны, особенно в пе
риод драпа. Случалось выдергивать орудия из-под огня, 
шпарить во всю мощь под бомбежками и при безвыход-
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ном положении врубать свет во все фары, случалось, и 
стреляли немцы по свету-то, разбивали фары, подбивали 
и зажигали машины, убивали водителей. Война. Тут уж 
кто кого. И всегда со смехом, качая головой: «Во, дураки 
были!» — вспоминала шоферня, как ехала, трюхала бри
гада, да и вся дивизия из Калуги на Оку. Про лихого во
дителя Коляшу Хахалина сочинены были целые былины 
и легенды, так что, когда случалось герою слышать всю 
быль и небыль о себе, он, и сам большой вральман и вы
думщик, от души смеялся вместе с народом, да еще и до
бавлял юмору в рассказ, потешая народ, пел под гармош
ку достопамятные детдомовские свои сочинения: «Вот 
мчится тройка, оди-ин ло-о-ошадь, не по дор-роге, по стол
бам, а колоко-о-о-ольчик оторвался — звени дуга, как хо
чешь сам...»

Встали на колени вдоль бортов, взвели оружие. Капи
тан Ермолаев тоже залез в кузов, положив на борт тро
фейный пулемет, опустил на солому две гранаты, добы
тые у скирды.

— Вонь от этой гниды ну невозможная! Во-о, герой! 
Во-о, тварь!.. Трупы нечем прикрыть? Хоть соломой при
киньте...

Шофер все еще был не в себе. Машина шла, виляя, 
чуть не свалилась с мостика.

— Добью я тебя, добью засранца! — стучал пистоле
том в кабину капитан.

Поняв, наконец, что гибельное село Подкобылинцы 
осталось позади, что в городе ему спасенье, шофер по
гнал машину, не щадя ни живых, ни мертвых. Прошмыг
нули поля, перелески, пригородные сады, в город ворва
лись, на всех парах влетели в ворота конвойного полка, и 
машина замерла в изнеможении среди двора. В кузове, 
тошновато-сладко припахивая горелым мясом, разбросанно 
валялись в сбитой соломе трупы, у которых от тряски и 
подбросов на ухабах да в рытвинах поотламывались чер
ные руки, раскрошились пальцы на ногах.

— Ну, что ж, — уже спокойно, почти задумчиво про
изнес капитан Ермолаев, — пойду докладываться... Под
полковник-то ведь был начальником штаба этого досто
славного полка. Он и надыбал подвалы с картошкой в 
Подкобылинцах... Идите в казармы. Помойтесь. Поспите, 
если сможете. Пока, — и каждому из нечаянных спутни
ков пожал руку.

Шофер из машины не показывался.
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— Застеснялся, — усмехнулся капитан Ермолаев. — 
Застенчивый какой!

Спустя неделю Коляша Хахалин сыскал в офицер
ском общежитии капитана Ермолаева, сказал, что рана у 
него сочится, попросил помочь ему уйти в госпиталь. Ка
питан пообещал похлопотать за солдата, сказав, что и сам 
при первом удобном случае уберется с этого поганого 
места, с этой, пусть и не по своей воле, по-черному разво
евавшейся стороны.

Капитан не сказал солдатам, но они скоро узнали, что 
у начальника штаба конвойного полка была военная жена, 
ребенок, и голову он морочил учительнице насчет женить
бы — вот Бог его и наказал: нельзя врать и грешить в 
огне — за это кара особая.

Капитан Ермолаев вошел ли с просьбой в высокие 
военные органы-сферы, само ли командование конвой
ного полка, надсадившись с нестроевиками, погружаясь 
на дно от балласта, перегрузившего этот, совсем не пла
вучий, давно подгнивший корабль, начало разгрузку, ведь 
полк укомплектован, жрет хлеб и картошку, но работать, 
значит, заниматься выселением западноукраинского на
селения и конвоированием его в далекие края некому. 
Хитрованы из разных сворачивающихся частей и воен
ных служб, не зная, куда девать увечных вояк, рассовыва
ли их по тыловым частям — до приказа о демобилизации. 
Если в конвойных ротах по три видящих глаза на двоих, 
по четыре действующих руки и здоровых ноги на троих и 
дело до припадочных дошло — окружай этой грозной си
лой, выгоняй из лесов народ, воюй, погружай в эшелоны. 
Доходяги-то к тому же долг свой воинский считали перед 
родиной выполненным. Всячески уклоняются от поганого 
дела, не желают в себе возбудить праведный гнев против 
самостийного отребья, норовят к переселенцам, в окра
инные поселки смыться, пьянствуют там, в контакт с по
дозрительными лицами вступают, нередко в половой. Из- 
за Гапки Коляшу Хахалина разочка два уж волочили в 
какой-то отдел — на беседу. Намекают, да и сам он вско
рости догадался: Гапка, пролаза, оставлена для надзора 
за своей хаткой и хозяйством, не исключено, что и связ
ной является у лесных братьев — уж больно шустрит во
круг конвойного полка, иногда и проникает в него. Ре
зультат — двинут военную силу «на операцию», окружат
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село, но в нем никого нету — ни людей, ни скота, ни 
живота: кем-то предупрежденные селяне уходили в леса.

Одним словом, в конвойный полк нагрянула предста
вительная медкомиссия и добраковала тех вояк, которых, 
борясь за положительный процент восстановления, отсы
лали в строй, часто и в боевые ряды. Сбыли из госпиталей 
семьдесят процентов, — отчитываясь за свои гуманные, 
праведные дела, похвалялись впоследствии медицинские 
военные воротилы, — сбыли с сочащимися, как у Коляши 
Хахалина, ранами, нередко после трех и даже четырех 
ранений. Бог трижды и четырежды пощадил человека, но 
передовая медицина, борющаяся за процент, сильнее, бес
пощадней, неумолимей Бога.

Гришу из Грицева отправили-таки домой, немало си
мулянтов, как именовали в полку нестроевиков, признали 
годными к конвойной, безобидно-легкой службе, и этих- 
то, войной надшибленных вояк, оберегая свои шкуры, за
правилы конвойного полка станут бросать на самые опас
ные операции. Недобитые, калеченные нестроевики по
гибнут уже после войны, в ковельских и других украин
ских лесах, ведь до пятидесятых годов растянется здеш
няя от всех своих, братских, и чужих, небратских, наро
дов скрываемая война. Совсем ли она утихла — никто и 
по сей день сказать не может.

В результате перемен в судьбе Коляша Хахалин с 
Жоркой-моряком крепко покружились по Украине, пока 
не попали в город Львов. Коляшу уже заносило военным 
ветром во время наступления во Львов, и тогда и ныне он 
ему казался холодно-плесневелым, мрачным, равнодуш
ным городом — не то от вековой усталости и неволи, не 
то от скрытой окаменелой надменности. Собранный с миру 
по камешку и черепичке, он был и мадьярским, и еврей
ским, и польским, и украинским, еще и чешским городом, 
составленным из многих стареньких, зябких городов, не
весть откуда и зачем сбежавшихся вместе, невесть какой 
народ и какую нацию приютивший.

Коляша с Жоркой-моряком угодили в многолюдный 
загон, охваченный забором и колючей проволокой в три 
ряда, с вышками по углам, на которых дежурили самые 
настоящие охранники, с самым настоящим оружием. В 
загоне было три барака, без нар, с прорванными толевы
ми крышами, с пошатнувшимся в отдалении сортиром без
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дверей, возле которого все время томилась очередь, с мед
пунктом, из которого было украдено все, что только мож
но украсть.

В медпункте, выгнав фельдшерицу, на двух топчанах 
спали какие-то блатные паханы, бежавшие с фронта, из 
лагерей ли. Бендеровщина, урки, бродяги, ворье — вся
кая нечисть, собранная на вокзалах и в подвалах, — укра
инцы, поляки, русские, мадьяры, румыны и еще какие-то 
нации — такое вот население сгребли в загон. Маленькая 
полупьяная комиссия из военных представителей нето
ропливо сортировала этот сброд: кого обратно в армию, 
чаще в штрафбат, кого на работы, кого в тюрьму, кого в 
госпиталь, кого в больницу, кого в гарнизон — дослужи
вать, реденько-реденько — до дому, до хаты снаряжали 
вовсе дошедшего человека, чтоб он помирал в родном 
месте.

У Коляши и Жорки-моряка отобраны были только 
направления «в распоряжение Львовской комендатуры», 
откуда их, не говоря лишних слов и не разбираясь, кто 
они и откуда, под конвоем сопроводили в загон, под кон
воем же водили два раза в день в столовую — поесть 
горячего. Нечего сказать, удружил им капитан Ермолаев!

Пока не простудились, пока не подцепили дизентерию 
или еще какую заразу, пока вовсе не обовшивели, реши
ли Коляша с Жоркой-моряком покинуть загон.

Все было задумано и сделано в расчете на хохлацкую 
тупость — вокруг загона дощатый забор, увенчанный ко
лючкой, и одни ворота, состоящие из двух створок, при 
входе и выходе строя с территории загона ворота распа
хивались настежь. Возвращаясь из столовой в конце не
ровного, шаткого строя, Коляша встал за одну створку 
двери, Жорка-моряк за другую. Пухломордый хлопец с 
винтовкою, пропустив строй, выглянул за ворота и: «Нэма 
никого?» — вопросил или заключил он и, взявшись за 
скобы, со скрипом закрыл ворота, да еще и закрючил их 
изнутри.

Жорка-моряк пошел влево, Коляша Хахалин — впра
во. Сделав небольшой круг, друзья сошлись в мрачном 
переулке и подались на станцию, где, миновав военные 
составы и кордоны, забрались в глубь длинной ржавой 
турбины, погруженной на двух платформах, везомой из 
Германии в качестве трофея.

И покатили солдат с моряком вперед, теперь уже на 
восток. Две пайки хлеба, упрятанные в столовой, фляга
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воды, там же налитая, дали им возможность продержать
ся почти сутки, и отъехали они изрядно от постылого го
рода Львова. Но необходимость делать хоть изредка раз
ного рода отправления выжила ̂ беглецов из турбины на 
узловой станции.

На станции той с почти революционным названием —: 
Красная — стоял эшелон с моряками Дунайской флоти
лии. Моряки продолжали довольно бурно праздновать День 
Победы, пропивая прихваченное за границей имущество. 
Они побили и рассеяли станционную маломощную ко
мендатуру, овладели пристанционным ларьком и вокзаль
ным буфетом. Боевые моряки уже давненько стояли на 
запасном пути, так как приказом из военного округа эше
лон подвергся аресту, и какая ждала его участь, никто не 
знал и об дальнейшей своей судьбе не задумывался.

Жорка-моряк быстро сошелся с корешами, попил, 
побеседовал, даже сплясал «яблочко». Из ворохом свален
ных на путях и на перроне заграничных чемоданов, узлов 
и мешков выбрал сподручный чемоданчик с жестяными 
угольниками и сказал, что надо отсюдова нарезать ско
рее, так как из Львова, сказывали железнодорожники, 
движется комендантский отряд, и тут будет бой — моря
ки-то двигаются на восток с оружием. Беглецы-доходяги 
удалились от мятежного эшелона и стали ждать проходя
щий поезд. Поезда по Красной шли без остановок, лишь 
сбавляя ход, этого бравому моряку Балтфлота и солдату, 
многажды бегавшему по фронту то за врагом, то от врага, 
вполне достаточно, чтобы сигануть на подножку двухос
ного вагона. Солдат Хахалин хром все же и завис на под
ножке, но боевой товарищ, как ему и положено, не оста
вил напарника в беде, за шкирку втащил негрузное тело 
напарника наверх. Обнаружилось — вагон гружен кок
сом и на коксе густо народишку, едущего все больше из 
заграничных земель, заявляют дружно, что из плена воз
вращаются. Заморенный, напуганный, малоразговорчивый 
народ, на мародеров и дезертиров мало похож. Напугав
шись поначалу военных, народ, большей частью бабенки, 
вступили с ребятами в разговоры, расспрашивали, что и 
как сейчас в России, плакали, рассказывая о мытарствах 
своих и муках на чужбине. Так вот, союзно, в пыльных 
коксовых ямках, без особых помех, доехали до станции 
Волочиск, старая наша граница, проверочное здесь ока
залось чистилище.

— Пр-р-раве-ерочка! — раздалось снаружи, из темно-
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ты. — Выходи из вагонов! Вылазь из затырок. Все одно 
найде-ом!

Стеная, ругаясь, дрожа от страха, разноплеменный люд, 
роняя и рассыпая барахло, вылазил из эшелона. Кто не 
отвык еще от немецкой дисциплины, тот положил манат
ки к ногам, кто взрос при советах и не забыл еще про это, 
сыпанул врассыпную, подлезая под вагоны, устремлялся 
вдаль, на волю. Засвистели, забегали военные, где-то у 
выходных стрелок харкнула огнем винтовка. Одни воен
ные трясли ремки и проверяди документы у тех, кто до
бровольно подверг себя осмотру, другие военные, боль
шей частью нестроевики, обшаривали вагоны. Наткнув
шись на беглецов, уютно разлегшихся на коксе, сержант, 
сопровождаемый двумя автоматчиками, поинтересовался, 
кто такие?

— Не видишь, что ли?
Шевеля губами, сержант читал госпитальные докумен

ты, справки, листал красноармейские книжки. Наткнув
шись на слова: «Последствия контузии, выражающиеся в 
приступах эпилепсии, остеомиелит», — и думая, что писа
но про какую-то заразу, сержант опасливо начал озираться, 
искать пути отступления.

— Это чё такое?
— Припадочные мы.
— Н-но! — и сержант закричал с видимым облегчени

ем, высунувшись из вагона: — Товарищ лейтенант! Тут 
госпитальники, припадочные, эпилепсия написано. Дак чё, 
забирать?

— Только припадочных нам не хватало!
Далее они ехали медленно, свободно, отдыхаючи. В 

трофейном чемоданчике оказался ровнехонько сложен
ный кусок шелка в милых синеньких назабудочках. Жор- 
ка-моряк сбыл его грабителям-перекупщикам на какой- 
то станции за пять тысяч рублей. Купили хлеба, сала, ва
реных картох, черешню и целую аптечную бутыль сла
бенького сливового вина, заменявшего беглецам воду и 
чай. Они даже умылись сливовым вином. Денег остава
лось еще много, более трех тысяч. Друзья чувствовали 
себя панами и по-пански устроились в кабине трактора, 
на эшелон, груженный исключительно дорожной и сель
скохозяйственной техникой, — охранник пустил на плат- 
форму-то — помогали госпитальные бумаги, в которых 
слово «эпилепсия» да и кривая нога Коляши действовали 
на проверяющих неотразимо. Охранник с платформы даже
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и вином не польстился, сказав, что этакую коровью мочу 
не потребляет. В какой-то кабине у него был затаен це
лый ящик заграничной самогонки под названием «виски» 
и, несмотря, что крепости она оглушительной, солдат пил 
ее кружкой, заедая консервой и фруктами. Ребята для 
приличия поддержали компанию, но Жорка-моряк поб
рякал себя кулаком по голове — не выдерживает, мол, 
контуженая голова этакого изысканного напитка.

Жора звал Коляшу ехать в Горьковскую область, в 
большое село на Волге, где есть эмтээс, маленькая пимо- 
катная фабрика, пристань, два колхоза — без работы не 
останутся.

— Нет, Жора, — со стесненным сердцем выдохнул 
Коляша, — сам себе я сделался в тягость, не хочу больше 
никого загружать собой. Ты в случае чего в припадок грох
нешься, мне с кривой ногой быть в беззаконии. Я где- 
нибудь в пересылке, в нестроевой ли части залягу, и ни
чем уж меня оттудова не поднять будет до демобилиза
ции. Я устал, Жора. От войны устал. От военных морд. 
Рана моя загрязнилась, сочится, кость, видать, гниет.

Рейд по Украине подходил к концу — печальный раз
говор завершал его. Приближалась станция Винница. Ко
ляша решил сдаться властям.

— Скажи, Коляша, это ты добился, чтоб капитан нас 
вытурил?

— Я, Жора, я. Не хотел поганиться сам, не хотел, чтоб 
и ты испоганился в той червивой помойке.

— Да-а, уж из помоек помойка. Я сперва недоумевал: 
воротятся из конвоя храбрые вояки, в столовую не ходят, 
держатся шайками и все чего-то шушукаются, прячут, 
шмыгают по базару. Потом усек...

— Они, Жора, уже знают, с каким офицером надо 
идти в поход и поживиться. А бабы! Бабы — стервы! В 
чужое тряпье вырядились, чужое золото понацепляли. Эт- 
то сколько же они лихоимства и заразы в Россию понаве
зут?

Подразделения военных молодцов, вооруженных до 
зубов, пустив впереди броневики, где и до танков дело 
доходило, оцепляли десяток деревень, «зараженных» бен- 
деровщиной, в ночи сгоняли население в приготовленные 
эшелоны, да так скороспешно, что селяне зачастую и взять 
с собою ничего не успевали. Если при этом возникала 
стрельба — села попросту поджигали со всех концов и с 
диким ревом, как скот, сгоняли детей, женщин, стариков,
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иногда и мужиков на дброги, там их погружали в маши
ны, на подводы и свозили к станции, чаще — к малопри
метному полустанку. Погрузив в вагоны, первое время 
везли людей безо всяких остановок, при этом истинные 
бендеровцы отсиживались в лесах, их вожди и предводи
тели — в европейских, даже в заморских городах. Во все 
времена, везде и всюду, от возбуждения и бунта больше 
всех страдали и поныне страдают ни в чем не повинные 
люди, в первую голову крестьяне.

— Ты знаешь, Жора, насмотревшись на этих паскуд
ников, я поблагодарил судьбу за то, что она не позволила 
мне дойти до Германии. Представляешь, как там торжест
вует сейчас праведный гнев? Я такой же, как все, пил бы 
вино, попробовал бы немку, чего и спер, чего, глядишь, и 
отобрал бы.

— Ох, Коляша! Чтобы испоганиться, как ты видел, неча 
и за кордон ходить, — и после долгого молчания еще про
изнес Жора: — Пропадешь ты, однако. Зачем одному че
ловеку столько ума, таланту, доброго сердца, да еще и 
совести в довесок?..

— Половину ума и памяти мне, Жора, отшибло еще 
на Днепре, так что осталось в аккурат. Кроме того, мне от 
детдома досталось хорошее наследство — умение приду
риваться, и ты придурь мою за ум принял.

На станции Винница моряк Жора все порывался от
дать Коляше деньги — домой, мол, еду, зачем они мне. 
Взяв три сотни — на первый случай, Коляша обнял друга 
и, чувствуя, как у того заприплясывали губы, начал косо
бочиться, корежиться Жорка-моряк, похлопал по его ис
худалой от приступов спине.

— Ну-ну, без дури у меня! Пить перестанешь — при
падки пройдут. Заведешь бабу, кучу детей натворишь еще...

— Дак не давай жизнешке себя в угол загнать.
— Не дам, не дам!
Глазом опытного скитальца Коляша определил, где 

река, пошел к ней, перебрел на зеленый уютный остров 
среди города Винницы — на реке Буг было не перечесть 
их, развел костер, вымылся в речке с мылом, постирал 
белье-аммуницию.

Вечером к костру из тьмы мироздания выбрела любо
пытная утка, да такая жирная, что тендер у нее волочился 
по траве. Она сказала: «Кряк-кряк», — дескать, созрела я, 
готов ли вот ты, солдатик, попользоваться мной?.. Коляша 
поймал утку, свернул ей покорную шею, ощипал и зажа-
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рил птицу в углях, да съел тут же половину. На другой 
день, дождавшись, когда подсохнет одежда, поскреб тро
фейным лезвием, вставленным в расщепленный сучок, усы, 
бороду, пришил подворотничок к гимнастерке, медали 
надраил, подвинтил орден Красной Звезды и неторопли
во отправился искать комендатуру.

Коляша топал по уютным, почти не тронутым войною 
улицам города Винницы, где совсем недавно бывал Гит
лер, хотел увидеть что-либо, оставшееся от фюрера, но ни 
одной приметы, даже вони его нигде не ощущалось — 
такова, видать, судьба всех пришельцев — земля сама, 
вроде бы, с потаенной стыдливостью отторгает и стирает 
их следы.

В комендатуре было так людно, дымно и шумно, что 
Коляша поначалу ничего не мог разобрать: где власть, где 
посетители и, чтобы как-то вжиться в обстановку, огля
деться и сориентироваться, сел в угол на прибитую к сте
не скамейку.

На откидной барьер, сделанный наподобие сельмагов 
или почты, навалилась военная публика. У каждого воен
ного горсть документов, у каждого неотложное дело, не
обходимые просьбы и всякая докука. Лейтенант с орден
скими колодками и с планками о ранениях, потный, 
взъерошенный и выветренный, что прошлогодняя еловая 
шишка, что-то у кого-то брал, смотрел, читал, передавал 
документы старшему сержанту, заносившему какие-то 
данные в журнал, но чаще возвращал бумаги, отстранен- 
но бросал: «Ждите!», на минуту прислонялся спиной к 
давно не топленной голландке с сорванной дверцей, при
зывал издалека безразлично и монотонно: «Не торопи
тесь. Успеете на тот свет. В очередь, в очередь!..»

Чувствовалась напряженность, даже внутренняя пере- 
каленность и страшная зоркость этого человека. Вот лей
тенант зацепил взглядом в толпе мордатого сержанта в 
комсоставовском обмундировании, с узкой портупеей че
рез плечо, с медалью «За боевые заслуги» и значком ка
кого-то года эркака. Сминая публику, будто использован
ные сортирные бумажки, сержант устремлялся к барь
еру, пер на власти. Лейтенант отбросил себя от голланд
ки, принялся смотреть, читать, проверять бумаги, отда
вать их на регистрацию или возвращать, роняя: «Подо
ждите. Минутку терпения». На сержанта, оседлавшего
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барьер, почти перелезшего через преграду, лейтенант не 
обращал никакого внимания. Выбирая из протянутых рук, 
будто на митинге солидарности или протеста, листовки и 
прошения, он как бы ненароком обходил кулак сержанта, 
словно брюквенную садовку в огороде, к еде не пригод
ную, — с нее только семя, да и то не скоро.

— Товарищ лейтенант! Товарищ лейтенант! — уже в 
самый нос лейтенанту тыкался кулак с зажатыми в нем 
бумагами.

— Ты куда прешь, морда?! — отстраняя кулак, сталки
вая сержанта с барьера, рявкнул лейтенант. — Тебе здесь 
базар?! Барахолка?!

Сержант осел, стушевался, впал в растерянность. Пуб
лика, усмехаясь, смотрела на него — что, выкушал?! Тут, 
брат, власть, военный порядок! Молчаливой солидар
ностью, негласным союзом с властью и отчуждением от 
повергнутого просителя каждый клиент надеялся на снис
хождение к себе.

Но сержант был не из таковских, быстро пришел в 
себя после сокрушения и застучал кулаком по медали так, 
что она затрепыхалась и жалобно зазвякала о пряжку на 
портупее.

— Не имеешь права орать! Я кровь проливал!..
— А я чё? Сопли?
— Хто тя знает, вон ряшку-то отъел!..
Лейтенант с усмешкой глянул на него и, дивясь явной 

глупости человека, чуть подзадрал рыло, повертел голо
вой слева направо, сравните, дескать, дорогие товарищи! 
Публика еще больше осмелела, еще плотнее солидаризи
ровалась с властью, начала оттеснять сержанта от барь
ера, став стеной между властью и страждущим, отстав
шим от эшелонов, задержанным на вокзалах и улицах без 
увольнительных, кто и без документов, несомый качае
мым послевоенным беспокойством, бескрайним морем 
народа. И Коляшу Хахалина вот дернул черт высадиться 
на землю с многолюдного корабля. Ехать бы вместе с 
Жоркой-моряком до дому. Ухнет его этот горлопан-де
журный в какую-нибудь яму вроде львовской пересылки 
или ровенского конвойного полка...

— Ты видишь, в углу солдат сидит?
Коляша не сразу уразумел, что речь идет о нем. Уяс

нив, наконец, что слова лейтенанта направлены в его ад
рес, вскочил, дал выправку, на какую был еще способен. 
Медали на груди звякнули и разом замерли.
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— Орел! — восхитился лейтенант. Коляша ел его гла
зами. — Час сидит, другой сидит! И ни мур-мур. А почему 
сидит? Да потому, что фронтовик, страдалец, окопник 
доподлинный! Вон у него нога кривая — всю красоту пар
ню испортила, здоровье усугубила... А он сидит, череду 
ждет. Дай место фронтовику!..

И не только сержант, но и все вояки двумя стайками 
разлетелись на стороны. Коляша приблизился к барьеру, 
доставая из нагрудного кармана документы.

— Ладно. Потом! — милостиво придержал его руку в 
карманчике лейтенант и, не спрашивая, курит Коляша или 
нет, выщелкнул из пачки папиросу. — Отстал от эшело
на? — как о чем-то само собою разумеющемся, молвил 
лейтенант.

Коляша засунул пальцем папиросу обратно, показы
вая на грудь — не до курения, мол.

— Отстал.
— Куда ехал?
— В Никополь, — мгновенно соврал Коляша, заранее 

придумав, неизвестно почему и отчего пришедшее ему в 
голову название города, о котором ничего он никогда не 
слышал, никогда в нем не бывал.

— В Никополь?! — назидающе поднял палец дежур
ный. — Никель копать. На тяжелую работу, после ране
ний... А вот сидит, ждет. А ты, морда! — по-новой начал 
вскипать дежурный, отыскивая глазами сержанта. Но тот 
схоронился в массах. — Я тя все одно найду! Из-под зем
ли выкопаю!.. Я узнаю, где ты взял медаль, сапоги и по 
какому праву носишь комсоставскую амуницию, — тут 
он вдруг позвонил в школьный звонок и, когда вошел пос
товой с автоматом, будто сгребая пешки с доски, прика
зал: — А ну, всю эту шушеру на губу! А того мордоворо
та... Где он? Его в подвал! Аты, солдат, как тебя звать-то? 
Николай. Хорошее имя! А я вот Николаич буду. Да-а, Вик
тор Николаевич. Победитель, значит. Да вот устал побе- 
дитель-то...

Лейтенант завел Коляшу в столовку комендатуры, где 
им было выдано по тарелке супу с раскисшей уже верми
шелью, отдающей жестью, и пшенная каша с маслом. 
Побродив в супе ложкой и не притронувшись к каше, 
лейтенант залпом, как водку, выпил компот и, выбирая 
ложкой из стакана фрукты, сказал, мол, коли еще охота 
каши, можно его порцию есть или попросить добавки.

— Ты мне поглянулся. Если хочешь, то можно до де-
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мобилизации остаться у нас. Служба, правда, собачья. 
Грязь, кровь, нервы навыверт, но демобилизация вот-вот... 
Словом, подумай. Переспишь в нашей общежитке — один 
наш парень на три дня домой отпущен. Похороны. Погу
лять, побродить захочешь — скажи часовому, я велел. Танц
площадка близко, хотя какой из тебя танцор? Да и трип
перу много. Наоставляли трофеев оккупанты. Годов двад
цать вычищать чужую заразу, а у нас и своей... Ну, отсы
пайся. Завидую! Я на фронте сначала взводным был, за
тем ротным. Завидовал солдатам: лег, свернулся, встал, 
встряхнулся...

В общежитии Коляше показали на койку возле окна, 
чисто и аккуратно заправленную. В тряской, бесконеч
ной дороге да и на острове Коляша вдосталь выспался, и 
спать ему не хотелось. На тумбочке лежала толстая книга 
«Кобзарь». Коляша отправился в ближайший скверик, 
мигом отыскал местечко потенистей, лег на траву, открыл 
страницу:

Рэвэ тай стогнэ Днипр широкий,
Сэрднтый витэр завыва...

Ах ты, Днепр, Днепр! Тысячеверстная река и вечная 
теперь память и боль людская. Ох, и широк же Днепр! 
Особенно ночью. Осенней ночью. Темной, холодной, ког
да окажешься в воде среди людского, кипящего месива, 
под продырявленным фонарями небом, весь беззащитный, 
весь смерти открытый, и река совсем холодная и без бе
регов...

Рэвэ тай стогнэ Днипр широкий...
Он и стонал, и ревел тысячами ртов.
Внимание Коляши привлекли две девчушки в плать

ицах горошком и с маковыми лепестками-крылышками 
на плечиках вместо рукавов. Обе круглоглазые, тощень
кие, с облезлой от солнца кожей, они играли в пятнашки, 
бегая вокруг скамьи, уставши, плюхались на скамейку, 
где лежали два пакетика с вишнями, церемонно одерги
вая платьишки на коленях, плевались косточками — кто 
дальше, целясь угодить в заплату поврежденного взрывом 
или гусеницей клена, и о чем-то все время перешептыва
лись, стреляя в сторону солдата глазами. Он наблюдал, 
как они доставали из кульков за стерженьки ягоду, как 
губами срывали ее, катали во рту, и губы на испитых ли
цах девочек становились все более алыми от сока, худень
кие их мордашки, казалось, тоже розовели.

По траве зашуршали сандалии и утихли подле него.
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Коляша не слышал детских шагов, не видел девчушек с 
протянутыми к нему кульками. Он читал «Кобзаря» и 
никак не мог уйти дальше первой строчки: «Рэвэ тай стог- 
нэ...»

— Дяденьку! А, дяденьку!
Вот Коляша уже и дяденькой стал! Сам не заметил, 

когда.
— Что, мои хорошие? Мои славные, что? — Коляша 

изо всех сил держался, чтоб не заплакать от умиления — 
дяденькой назвали!

— Покушайте вишен! — протянуты два пакетика, сде
ланные из старых, исписанных тетрадных листов, две пары 
глаз полны чистого к нему внимания и глубокого, еще не 
осознанного голубиными детскими душами сострадания, 
на которое женщина, видать, способна бывает сразу пос
ле рождения, может, даже до зачатия, еще растворенная 
в пространстве мироздания.

Неужели эти крошки уже ходят в школу? Нет, еще не 
ходят. Листики скорей всего вырваны из тетрадей стар
ших братьев... а они... тоже там, на Днепре, ночью...

— Вишен? — Коляша приподнялся, сел на траву и, 
запустив щепотку в один пакетик, за стебелек вынул пе
респелую, почти черную, сморщенную вишенку.

— И у меня! И у меня! — заперебирала нетерпеливо 
ногами вторая девочка.

Коляша и из второго пакетика вынул вишенку, со сма
ком прищелкнул губами, зажмурил глаза и долго их не 
открывал, показывая, какие замечательные, какие слад
кие у девочек вишни. Девочки понимали, что дядя ма
ленько подыгрывает, веселит их, захлопали ладошками по 
коленкам.

— Вы сестрички, — уверенно сказал Коляша, — и одну 
зовут Анютой, а вторую?

— Галю! — подхватила Анюта и нахмурилась насторо
женно: как это дядя узнал ее имя? — А-а! — обрадова
лась Анюта, — мы гралы близэнько, вы почулы! Вы — 
разведчик?

— Был и разведчиком, дивчины мои славные! Спроси
те, кем я не был.

— А у нас тату нимцы... убивалы людын дужэ...
— Давайте лучше вишни доедать, дивчинки.
— Давайте, давайте! Мы ще прынэсэмо! У нас богато 

вишен, вот хлиба иэмае. Мамо стирае бойцам, воны тро-
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хи каши дають та супу, цукру раз давалы, билый-билый 
цукор!

Что бы подарить девчушкам? Ничего у солдата-бродя- 
ги нету: ни безделушки, ни сахарку, ну ничего-ничего. Он 
притянул девчушек к себе и поочередно поцеловал их в 
кисленькие от вишневого сока щеки — и они, дети не
счастного времени, почуяли, что ли, его неприкаянность, 
обхватили худенькими руками за шею, прижали изо всех 
сил к себе и разом зашептали на ухи солдату, будто мо
литву, заговор ли, со взрослым, страстным чувством:

— Нэ надо грустить, дяденьку! Нэ надо. Вийна-то скин- 
чилась... Скинчилась...

Милые девочки из далекой Винницы! Почему-то хо
чется верить, и Коляша верит до сих пор, что судьба у них 
была такой же светлой и доброй, какими сами они были в 
голодном послевоенном детстве. В одном пакетике еще 
оставались вишни, Коляша давил их во рту, обсасывал 
косточки, бережно нажимая языком на каждую ягодку, 
чтоб надолыпе хватило ему вишен, чтобы продлилось в 
его сердце то ощущение родства со всеми живыми людь
ми, которым одарили его маленькие девочки.

За обмелевшим, заваленным военной и невоенной 
рухлядью прудом, среди которого упрямо желтели кув
шинки и над которыми величаво и нежно клонились пла
кучие ивы, ударила музыка — духовой оркестр. Сразу 
сжалось что-то внутри, томительно засосало сердце Коля- 
ши. Не умеющий танцевать даже гопака, он пошел на 
голос вальса, название которого знал еще по детдомов
ской пластинке — «Вальс цветов». Но всегда мелодия валь
са была для него неожиданной, всегда слезливо размягча
ла сердце. Танцы происходили в загородке, аккуратно 
излаженной немецкими саперами из тонкой, но крепкой 
клетчатой проволоки. Взявшись за проволоку, парнишки, 
инвалиды из госпиталей — и Коляша вместе с ними — 
глядели не отрываясь, как кружатся пары в проволочном 
квадрате, в углах поросшем травою, в середине же выби
том до стеклянистой тверди.

С мужской стороны танцевали все больше военные, и 
все больше хлыщи какие-то, узкопогонники, но местами 
и нестроевик кособочился, пытаясь скрыть хромоту, ста
рательно поворачиваясь к партнерше той стороной лица, 
которая не изодрана, не сожжена, не дергается от конту
зии. Светится, целится глаз героя, намекающий на тай-
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ность, влекущий куда-то взор ввечеру разгорается все 
шибчее и алчней.

В комендатуре Коляшу, оказывается, ждали. Еще днем, 
когда дежурный лейтенант бушевал за барьером, от пат
рулей поступило несколько сообщений: «С проходящего 
эшелона орлы взяли самогонку у базарной тетки, но деньги 
отдать забыли». С другого проходящего эшелона какие-то 
одичавшие бойцы или штрафники-громилы пытались под
ломить ларек и склад в ресторане. «Небось, орлы Дунайс
кой флотилии продолжают свой освободительный поход». 
Эшелон задержан, «представители» его заперты под за
мок. «На базаре при облаве учинен погром, была стрель
ба, удалось взять несколько бендеровцев и подозритель
ных лиц без документов». Но все это дела текущие и те
кучие, все это поддается контролю, все усмирено и ути
шено. А вот как быть со старшиной Прокидько? Он, как 
приехал, ни одного еще дня трезвый не был, изрубил все 
домашнее имущество, чуть не засек топором жену свою, 
грозится поджечь дом, истребить слободу Тюшки, испе
пелить всю Винницу. Пока же, примериваясь к граждан
ской жизни, он дал в глаз участковому милиционеру.

Лейтенант все это выслушал с покорным терпением, 
привычно прижимаясь спиной к нетопленой голландке. 
Когда патрули выгрузили новости, послушал еще, как на 
высшем нерве звучит возле комендатуры самогонщица: 
«Хвашисты грабилы! Вендора грабила! Червоноармийцы, 
буйёгомать, тэж граблють!..» Не дослушав до конца вы
ступление самогонщицы, лейтенант приказал прогнать ее 
из-под стен комендатуры. Если тетка торгует запрещен
ным товаром, то пусть хайло свое во всю мощь не разева
ет, пусть бдит — сейчас едет до дому самый-самый бед
ный и опытный воин — пятидесятилетнего возраста, не
строевик тучей прет на восстановительные работы — у 
этого народа на теле одни шрамы, осколки да пули, но за 
душой ничего не водится, он чего сопрет, то и съест, кого 
сгребет, того и дерет. Если эта тетка попадется еще раз и 
будет орать на весь город антисоветские лозунги — он ей 
такую бумагу нарисует, что она до самой Сибири ее чи
тать будет...

— Что касается грабителей с эшелона и жертв базар
ной облавы, — всех передать военной прокуратуре — и
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взятки с нас гладки. Они санитары страны, вот пусть и 
санитарят.

Простые, деловые и точные решения, как у Кутузова 
в сражении. Сложнее обстояло дело со старшиной Про- 
кидько. Лейтенант знал о нем многое, но не все. Иезуит
скими методами Прокидько добыл признание у своей 
жены, что она не соблюла верности во время военных 
лет, при оккупации. Сердце воина-гвардейца вскипело, гнев 
его беспощаден и конечно же праведен. Лейтенант думал, 
что старшина снялся с военного учета и ни с какого уже 
боку комендатуре не подлежит, так пусть себе бушует, 
поджигает эту сраную Винницу со всех сторон. За один 
подбитый глаз милиция ему, между прочим, подшибет оба 
да еще нечаянно три ребра поломает. Но, впав в неистов
ство, старшина Прокидько совершенно перестал ощущать 
реальность жизни, не считался с законами морали и во
енной дисциплины — нигде, ни на какие учеты он не 
вставал, никаких властей не признавал. Буйствует! «За 
Собиром сонце всходыть...» — поет, видать уже явствен
но видя эту самую Сибирь. В комендатуру явилась делега
ция из слободы Тюшки, просила оградить покой и жизнь 
громодян от совершенно распоясавшегося старшины Про
кидько. Служивого народу в комендатуре никого не ока
залось. Коляше выдали заряженный автомат и просили 
воздействовать братским авторитетом на старшину Про
кидько или уж арестовать его и доставить в комендатуру.

Пехотный старшина Прокидько, поникнув головой, 
сидел спиной к двери на давно не мазанном полу, среди 
разгромленной и порубленной рухляди. Перед ним стоял 
глиняный жбан, мятая алюминиевая кружка да железный 
таз, наполненный вишнями, сливами, надкушенными яб
локами, выплюнутыми косточками. По правую руку гвар
дейца покоилась тупая секира, спадывающая с неумело 
насаженного топорища. Коляша отодвинул секиру ногой 
и обошел Прокидько. В серой, дикой щетине, обросший 
больше по лицу, чем по голове, тоже уже заиндевелой с 
шеи и висков, с чугунно из-под глаза к носу и к уху рас
текающимся синяком, с тремя рядами развешанных ор
денов и медалей, среди которых золотоцветом горел гвар
дейский значок, Прокидько сидя спал и до активных дей
ствий по уничтожению родных Тюшков и города Винни
цы ему было гораздо дальше, чем до больницы.
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Битый, чуткий фронтовик почувствовал перед собой 
человека, с огромным усилием открыл один глаз, попро
бовал разомкнуть второй, попытка не увенчалась успе
хом.

— Налывай, хлопче! — хрипло произнес Прокидько.
Коляша налил, выбрал несколько грушек из фрукто

вой мешанины в тазу и, понюхав кружку, зажмурившись, 
выпил.

— Мэни тэж налий. — Коляша уставился на старши
ну. — Ни похмэлывшись, вмэрэть можу, — пояснил Про
кидько.

Держать кружку Прокидько мог уже только двумя 
руками и, стукая посудиной о зубы, со стоном высосал 
жидкость, после чего сыро кашлял, болтая головой из сто
роны в сторону.

— Тютюн кончився. Закурыть дай! И ахтомат у кут 
поставь. Ты шо, воювать прыйшов. Знайшов врага! — 
пытаясь усмехнуться, старшина покривился ртом. — Дэ 
воював?

Коляша сказал, где. Старшина долго молчал, затягива
ясь от цигарки и щурясь.

— Двадцать четвэртый? А я двадцатого року, у кадро
вой начав, на граныце — яки мои рокы тэж? Седеть на
чав у сорок пэршэму роци. Як товарищу Кирпонос нас 
кынув, а сам застрэлывся, мы з червоноармийцив у поби
рушек, у шакалив прэвратилысь... — По щетине Прокидь
ко катились и падали в таз крупные слезы. — Налый! — 
встряхнулся старшина, утирая ладонью лицо и показывая 
на жбан, — ще трохи...

Гость налил, и вояки сделали по братскому глотку.
— О-ох, що мы пэрэжылы, хлопэць! Що мы пэрэжы- 

лы!.. — короткое рыдание, похожее на кашель, сотрясло 
обвялое тело старшины Прокидько. Не в силах дальше 
говорить, он тыкал в глаза кулаком, измазанным соком 
вишни. — А воны тут! Воны тут...

— Андрей Апанасыч, я схожу за женою? — Коляша 
начал робкую разведку словом.

Прокидько ничего ему не ответил, ниже и ниже опус
кал он голову, и остатные слезы, застрявшие в щетине, 
копились в морщинах, затопляли лицо. Коляша вышел в 
темную уже улицу и сразу почувствовал напряженные 
глаза и уши по всей оробело притихшей Тюшке.

— Давай жену! Быстро!.. — скомандовал Коляша во 
тьму. Из-за тынов, кустов и дерев метнулась армия добро-
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хотов в известную всем хату или в сарай, где хоронилась 
изменщица. Через минуту, чуть не сшибив Коляшу, под
бирая на ходу волосы, повязывая хустынку, стряхивая сор 
и солому, мимо промчалась женщина и, рухнув через по
рог хаты, протягивая руки, на коленях поползла к мятеж
ному «чоловику».

— Андрюшечку-у!.. — кричала она. — Коханый мий! 
Та вбый ты мэнэ, як суку послидню, вбый, шоб тики тоби 
лэгше було... вбый!.. Вбый!.. — и обхватила седую голову, 
целовала, ела, клевала ее и кричала, кричала, слова не 
складывались, женщина выла дико, смертно, будто ране
ная, одинокая волчица в студеном поле.

Великий воин, грозный громило, Андрей Апанасович 
Прокидько не удержался, забью о гордом мщении, тоже 
обхватил богоданную свою жену, и они, сгребшись в не
истовом объятии, теперь уже вместе выли, облегчаясь го
рестной сладостью всепрощения.

Коляша отсыпал из баночки табаку на подоконник, 
отломил от коробка корочку со спичками — все это добро 
на всякий случай оставил ему друг Жора, дай Бог моряку 
доброго пути, не раз уж табачок пригодился Коляше, — и 
тихо вышел из хаты.

Над землей стояла темная, мирная ночь. Над хатой 
Прокидько горели яркие украинские звезды, за войну хата 
сдвинулась не только папахой, но и всем корпусом шат
нулась под гору.

Утром Коляша попросил лейтенанта отправить его куда- 
нибудь в другое место — служба в комендатуре не подхо
дит ему, он не годился для нее — слишком мягок сердцем.

Лейтенант внимательно посмотрел Коляшины докумен
ты, покачал головой:

— Ну и помотало тебя! Покоя охота? Мне тоже. Со 
львовской пересылки самовольно рванул?

— Так.
— А напарник где? Без напарника нынче не бегают, 

да еще к тому же со львовской пересылки, на всю землю 
знаменитой...

— Домой уехал.
— Вот дурак! Без демобилизационного листа его ж 

загребут и в тюрьму посадят.
— Не посадят. Он припадочный.
— A-а. Ты вот что, победитель, отправляйся к Старо-
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копытову на пересылку. И замри! Понял? Замри! Япошек 
скоро расхлещут, и конец, совсем конец! Понял? У Ста- 
рокопытова отсидеться подходяще. У него порядок. Хотя 
сам он чудо из чудес. Ну, да увидишь.

И Коляша увидел капитана Старокопытова. Он само
лично просмотрел его документы, затем Коляшу обмерял 
взглядом, будто портновской лентой, и сказал:

— В карантин! В чистилище! И смотри у меня! — и 
вперился в Коляшу глазами, которые в народе точно на
зывают — буркалами.

Это была первая пересылка, первый порядочный ре- . 
зервный объект, где многое соответствовало тому воен
ному идеалу, который давно существует в воображении 
советских военных спецов-идеологов, в советском искус
стве и в литературе, но на самом деле его не было и нет, 
потому что сами спецы-идеологи находятся вдали от нужд 
и бед армии, они жируют и барствуют, как генералы всех 
времен и наций, — на отдельных хлебах, пользуются осо
бым положением и благами, считая, что так оно и быть 
должно, так, если не Богом, то высшим командованием 
определено: одним — казарма, шишки да кашка, дру
гим — особняки, дворцы, паек с дворцового стола и яр
кие лампасы, звезды на погонах жаркие, слава и обожес
твление на все времена.

Лучше всех об этом почти двести лет назад сказал ли
хой герой и поэт Денис Давыдов в коротком стихотворе
нии с длинным названием «Генералам, танцующим на бале 
при отъезде моем на войну 1826 года»: «Мы несем едино 
бремя, только жребий наш иной. Вы оставлены на племя, 
я назначен на убой».

От Старокопытова, с винницкой пересылки, вместе с 
командой таких же, как он, забракованных, в лечении 
нуждающихся доходяг, Коляша Хахалин угодил в уютное 
местечко, куда сваливались остатки недобитых калек, как 
выяснилось, в скитаниях по отвоеванной земле сделав
шихся сразу никому не нужными — ни родине, ни пар
тии, ни вождям, ни маршалам, продолжающим праздно
вать Победу, славить себя, заодно и народ, радость и ли
кование которого каждый день показывали в киножурна
ле «Новости дня». А вот горе людское, беды и разруху 
показывать пока воздерживались из гуманных соображе-
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ний, чтобы не травмировать чуткие, от войны усталые 
сердца советских людей.

В здешнем полупустом, заглухающем госпитале лечи
ли калек недолго и плохо. Здесь со дня на день ждали 
полной ликвидации и потому воровали, тащили со двора 
все, кто чего мог унести, увезти, обменять, продать. На
чальники и комиссары везли себе машинами, кладовщи
ки и завхозы — возами, врачи, медсестры, санитары и 
санитарки — узелками.

В местечке стояли две военные части, и обе женские: 
скромный военно-почтовый сортировочный пункт и ря
дом военная цензура с жопастыми, в комсоставское об
мундирование наряженными девицами. И в той, и в дру
гой части кадры были уже подержанные, перестарки, и 
они охотно дружили, сходились и даже частенько потом 
женились с нестроевиками-солдатами. Ну, это уже кроме 
тех, кто за войну тут, в госпитальном и хитром тылу, ус
троил междусобойчик, даже детишек нажили в военном 
благоденствии.

Представитель военно-почтового пункта, набравший 
нестроевиков в винницкой пересылке и заскребший ос
татки в местном госпитале, не надул нестроевиков, точ
нее, надул, но не очень сильно и коварно, как мог бы. 
Совсем не надуть — это уж у нас невозможно нигде, тем 
паче в армии, человечество ж вымрет от правды, как от 
перенасыщения воздуха кислородом, у него, у человека, в 
первую голову у советского, и голова, и сердце, и легкие 
приспособлены к воздуху, ложью отравленному.

Местечко и в самом деле было тихое, уютное, отбитое 
от шумных дорог и железнодорожных путей. Располага
лось оно безо всяких затей и хитростей, возле речки, к 
сухой поре бабьего лета превратившейся в ручеек. К реч
ке той со всех сторон спускались пологие холмы, порой 
норовисто, по-бычьи упирающиеся лбом в речку, бодаю
щие ее в бок, оттирающие в залуку, ссыпая со склонов 
рядки садов. Зеленые вершины логов извилисто восходи
ли к хлебным, картофельным, подсолнечным и всяким 
прочим полям, совсем не тучным, как во многих других 
местах Украины, но все же изобильным. Сама же речка в 
селении, загороженная во многих местах ставочками, пру
дами, истолченными по берегам и на мелководье скотом, 
усыпанными гусиным, утиным и всяким прочим пером, 
заросшими объеденной осокой, обсыпанными пупырька- 
ми обритых кочек, так и не становилась более в селении
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речкойг делаясь сплошной зеленой лужей. За домами, едали 
от селений, речка постепенно высветлялась, набирала ход, 
все далее отводила от себя дороги, поля, оставляя внизу 
стройные ряды тополей, ветел, обрубыши верб, укрыва
лась моросью перелесков, переходящих в лес, по роско
ши своей и породам дерев тоже напоминающий сад, но 
только одичавший от недогляда. В середине леса росла 
даже полоска хвойника, свежего цветом и соком, притис
нутого к светлому ключу, раскидистым дубом, вкрадчиво 
нежными ясенями, грабом, угрюмо и упрямо чернеющи
ми стволами и красно горящими кленами. Осинники здесь 
были голотелы, стройны и бились, трепетали круглыми 
макушками так высоко, что надо было задирать головы, 
чтобы увидеть и узнать, кто это так привычно, тревожно 
и родственно приветствует тебя ярким листом. И чудо, 
невиданное и неведомое таежникам: меж осин, берез, 
грабов, ясеней и кленов кряжисто возникало дерево с ко
ричневым стволом, порой и более толстым, чем у дуба, и 
оказывалось оно черешней, лето круглое сохраняющей в 
гущине леса обжигающе-сочную ягоду. Попадались и гру
ши с твердыми, что камень, к зимним холодам лишь со
зревающими плодами.

Причудлив и роскошен украинский лес, из полей, из 
садов и перелесков возникший, снова уходящий в поля, 
перелески, в сады, но долго не расстающийся с братской 
дубравой, со спрятавшимся в нем ключом, так густо опу
танным ягодниками и кустами, что не вдруг и сыщешь 
его исток, сыскав же, открыв, ощутишь такое чистое, та
кое светлое дыхание, что невольно склонишься к воде, 
захочешь поглядеться в нее, притронуться к ней потными 
губами, заранее чувствуя, как пронзит сейчас твое уста
лое тело острая струя и воскреснет в тебе сила от насто
янной на корнях и напитанной лесною благодатью воды, 
и подмигивающее ресницами травы лесное око оживит в 
тебе бодрость, полуутасшее желание куда-то стремиться, 
кого-то встретить и рассказать о тайнах леса, может стать
ся, отворив свою собственную грудь, открыть кому-то 
встрепенувшееся сердце.

Ключ лесной, превратившись в ручей, скатившись к 
местечку, делил его напополам да еще и на краюшки. Че
рез насыпь, вверх по лысине затяжного склона плелась 
старинная дорога, мощенная крупным камнем. По ту и по 
другую сторону тенистой поймы, рядом с дорогой стояли 
две школы: по левую — одноэтажная, глаголью строенная
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из кирпича уже в советское время — начальная школа. 
По правую — кинутый кем-то и когда-то двухэтажный 
особняк, усилиями новых подвижников соединенный с 
массивным, кряжистым собором.

В улочках и щелях переулков местечка лишь к середи
не лета высыхала и сей же момент превращалась в поро
ховую пыль знаменитая украинская грязь.

В начальной школе, на сортировочном пункте работа
ло больше сотни девушек, успевших за войну приблизиться 
к роковому девичьему возрасту. Девушек подзадержали 
на неопределенное время — они должны были научить 
нестроевиков изнурительному сортировочному делу.

Корпус школы был вроде длинного, неуклюжего заго
на, разделен на отдельные купе, в которых один на дру
гом стояли деревянные ящики, в них сотами сбиты ячей
ки, и у каждой ячейки своя буква — индекс крупного 
военного соединения. Здесь, в глухом местечке, происхо
дила первая сортировка почты: по соединениям фронта, 
затем читка почты цензурой, отправка ее в полевые поч
ты, по дивизиям, полкам, где другие почтовики сортиро
вали почту по воинским частям фронтовой уже полосы. 
И, наконец-то, разобранные, исчерканные, штемпелями 
обляпанные письма добирались до передовой. С передо
вой выделялся боец за почтой в ближние тылы. И, о ра
дость, о счастье, письмо достигало адресата, часто уже не 
к месту и не к сроку — выбыл адресат, известное дело: на 
передовой долго не удержишься.

Поток почты возрастал по мере приближения Дня 
Победы. После Победы просто захлестнуло военные поч
товые подразделения бумажной безбрежной рекой. Пол
ных два, иной раз три кузова мешков с почтой привози
лось со станции, и среди этих пыльных, не раз чиненных 
мешков были кульки поменьше, понепромокаемей — с 
почтой служебной, как правило, «срочной». Девчонки-со
ртировщицы давно уже не справлялись с потоком почты. 
Мешки с письмами штабелями лежали в «службах», сва
лены были по углам и закоулкам.

В середине лета госпиталь, с которого все было укра
дено вплоть до деревянного пола и дверей, расформиро
вали и тех солдат, что на ногах и с руками, из госпиталя 
переправили на военную почту — заменять девчат, кото
рых вместе с контингентом военных свыше пятидесяти 
лет должны были демобилизовать.

В почтовом пункте, в пыльном приделе-кладовочке
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распечатывала мешки с почтой, рылась в бумагах, рас
пределяя пачки писем по сортировочным цехам, тихая 
мышка по фамилии Белоусова, по имени Женя, которую 
все тут отчего-то звали Женярой. Помогая девчонкам, не
давние госпитальники все мигом перезнакомились с со
ртировщицами.

Сортировщицы, осмотрев мужское пополнение, с ходу 
забраковали половину этих кадров, отсеяв в первую голо
ву кривых, одноглазых и хромых. Выбракованный Коля- 
ша Хахалин угодил в кладовку, где средь мешков вилком 
капусты торчала коротко стриженная голова Женяры 
Белоусовой, и поступил в ее, так сказать, распоряжение 
и, как потом оказалось, надолго. Хромого бойца, не могу
щего день напролет прыгать возле сортировочного стел
лажа, навело на девицу, именуемую то экспедитором, то 
оператором.

Но вот война кончилась и на Востоке. Пришла пора 
военным людям расходиться по домам. Коляша с Женя
рой к этой поре уже вместе квартировали у одинокой 
старой женщины — за дрова и за то, что отделяли хозяй
ке часть своего военного пайка, она определила их в све
телку, сама ютилась на кухне. Стояла осень. Урожайная. 
Фруктов и овощей было не переесть, кое-что и на воен
ном складе хранилось еще, кое-что зарабатывали мужи
ки, помогая восстающим от разрухи колхозам.

С помощью пополнения почтовый пункт сумел «рас
шиться» с почтой, ликвидировать завалы ее. В связи с 
ликвидацией воинских частей, переброской многих из 
них на восток, часть почты актировалась и сжигалась. Но 
продолжали стучаться в военную стену вдовы и дети, по
терявшие кормильца, а то и всех близких, не веря, что 
никуда уж им не достучаться, никого не дозваться, вестей 
ниоткуда не дождаться.

Сортировочная работа, напоминающая танцы в клет
ке, очень однообразная, тяжелая, к тому же и заразная. 
Далекая российская провинция посылала на фронт не 
только поклоны от родных и пламенные приветы возлюб
ленных, но вместе с письмами чесотку, экзему, а брат
ские народы, в первую голову азиатские, — паршу, ли
шаи всех расцветок и мастей, даже и проказу. Поэтому у 
входных дверей сортировочного блока постоянно стояли 
два ведра: одно с соленой водой, другое с керосином. Дев
чонки мыли руки перед работой и после работы. Кожа на 
молодых руках сморщилась, шелушилась, а в помещении
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и от самих сортировщиц тащило керосином. Многие дев
чата от бумажной пыли и гнилого, почти никогда не про
ветриваемого помещения болели легкими, кашляли хрип
ло, будто от тяжкой простуды. Женяра же Белоусова в 
своей тесной кладовке и вовсе задыхалась, у нее начина
лась бронхиальная астма.

Вот такая вот почтовая, легкая работа поджидала ре- 
бят-инвалидов. Но местечко тихое, столовка сытная, баня 
в неделю раз, сады, заваленные фруктами, обилие девок, 
истосковавшихся по гуляньям и свиданьям, делали свое 
дело. В райском местечке закипела не только почтовая 
работа, но и воспрянули роковые страсти. Такое началось 
кипенье кровей, столько любовных порывов произошло, 
что содрогнулся б и крупный город, сошла бы с места и 
разрушилась от любовного накала иная дряхлая столица. 
Оробевшее поначалу местечко, застенчиво спрятавшееся 
в дерева и в листву, далее в осень, все больше и больше 
обнажалось, лупило глаза на разного рода гулянья и ве
селья, млело от музыки и песен, таило шепот и звук поце
луев в своих развесистых кущах.

На почтовой машине шоферил совершенно развратив
шийся за войну, спившийся, красноглазый, желтый ли
ком, слипшимся в преждевременные морщины так, что 
уж и лик этот напоминал лежалый, не раз к больной ноге 
привязываемый лист лопуха, Кирька Шарохвостов, по 
которому давно плакало место в штрафной роте или в 
тюрьме, но он успел поджениться, во время боевых похо
дов сделал руководящей каким-то секретным отделом лей- 
тенантше ребеночка. Лейтенантша имела совершенно не
винный, измученный вид, да и хитра была очень, вот и не 
отнимали от нее Кирьку-мужа, который в угоду жене при
творялся размундяем, но, как только их демобилизовали, 
они ринулись в Ригу, захватили там квартиру выселенных 
латышей, чем вместе с другими, такими же «патриотами», 
шибко способствовали дружбе «братских народов», вско
ре построили дачу на взморье, разумеется, на свои «скром
ные сбережения». Кирька на гражданке сразу сделался 
деловит, скуп, пил только по праздникам, с разрешения 
жены, которая устроилась в инспекцию по иностранным 
судам, шибко раздобрела, сделалась одной из самых бога
тых дам в Латвии.

Вплотную наступила осень. За нею должна была по
следовать и зима. Почтовый пункт, засыпанный по двору
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и крыше мелкими, рот вяжущими грушами, хоть и неуве
ренно, начинал готовиться к зиме. Нестроевиков бросили 
на заготовку дров. И тут Коляша Хахалин, и сам мужик 
не промах, познал разворотливость и предприимчивость 
Кирьки Шарохвостова.

Валили лес в той самой роскошной дубраве, что баю
кала в глуши своей синий ключ. За дровами должны были 
делать два рейса: один до обеда и один после. Но Кирька 
мобилизовал в помощь бригаде еще двух местных деляг, и 
заготовители стали делать три рейса — два в благословен
ное место, к почте, и один или два — во дворы громодян, 
где работяг уже ждала самогонка, добрый ужин и горсть 
денег. Бревна, заготовленные на дрова, в особенности 
дубовые сутунки, были тут на вес золота, потому как мно
гие хаты и постройки нуждались в ремонте, и, поскольку 
наступал долгожданный мир, люди готовились строиться, 
обзаводиться худобой, укреплять хозяйство, на первый слу
чай — свое, затем и колхозное.

Союз, заведенный Коляшей с Женярой, получил рас
пространение, хотя и норовили парни взять девок на ша- 
рап, как базарные налетчики, но не больно-то получалось. 
Девки за войну обрели опыт обороны, обучены были, как 
тактически, так и практически — придерживались дис
танции в поведении, целовать, даже щупать себя давали, 
но дальше уж только хитростью и напором можно было 
брать ослабелую от страсти крепость. А какая сила у не
давних госпитальников? Девки ж на тыловом питании раз
добрели, да еще фрукты крутом, да овощи, по квартирам 
молоко да сало. Все в девках вызрело и налилось, клапа
ны на нагрудных карманах гимнастерок уже не клапаном 
выглядели, но козырьком генеральского картуза.

Началась демобилизация и отправка девушек домой. 
Не всех сразу, малыми партиями. Сколько трогательных 
сцен, сколько слез и горя! Ведь многие девушки за четы
ре года войны стали друг другу что родные сестры, а тут 
еще и эти, «преемники», успевшие затуманить мозги дев
чонкам, кое-кому и наобещать всякой всячины, под обе
щания, в густом угарном тумане похитив последнюю де
вичью ценность, сдобное брюхо им на прощанье подарив.

Не один и не два Коляшиных корешка сутками скры
вались в конюховке или уходили в леса, укрывались в 
ближних селеньях. Но большая часть терпеливо и честно 
несла крест, толкалась возле машин, обещая писать под
ругам без передыху письма и непременно приехать куда
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надо, в качестве мужа. Когда машины, наконец, уходили, 
кавалеры вздыхали освобождение, иные даже и крести
лись, хотя были почти сплошь безбожники. Наиболее 
пылкие и верные кавалеры ездили прощаться со своими 
кавалершами на станцию. Возвращались подавленные, 
увядшие, даже и заплаканные. Над ними посмеивались. 
Коляша сочинял частушки, припоминал анекдоты непри
стойного свойства.

— Как же нам-то быть, Колька-свист? — спросила 
Женяра Коляшу.

И он, мелко покашливая, чистосердечно ответил:
— Не знаю.
— Да как же ты не знаешь? Я же уж беременна...
— Вот как! — удивился Коляша. — От кого?
— От тебя самого!
— Но ты ж говорила, что предохраняешься. Значит, 

кто-то объездил тебя еще до меня — ловкие тут попались 
ребята...

— От тебя предохранишься!.. — загрустила Женя
ра. — Дорвешься, что тебе паровоз, красным фонарем не 
остановить...

— Ну, коли мой кадр — рожай. Интересно все же, кто 
там в темноте получился? Только вот где жить-то будем? 
У меня на всем свете, кроме тебя, никого и нету...

Женяра предложила Коляше остаться на Украине, в 
местечке, — она не по годам рассудительная была и пред
лагала в сытом месте переждать худое послевоенное вре
мя. Коляша, вскормленный детдомовскими да военными, 
пусть и скудными, но дармовыми харчами, не знал и не 
понимал, что такое голодная жизнь, чиркнул себя ребром 
ладони по горлу, заорал, что во как надоела ему эта кля
тая Хохляндия, что устал он от нее и готов ехать хоть к 
черту на рога.

На рога они не поехали, двинули в Молотовскую об
ласть, в Красновишерск, лесопромышленный городок, где 
жила овдовевшая в войну мать Женяры, Анна Меркулов- 
на Белоусова.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ДОРОГА С ФРОНТА



Не хвались отъездом, хвались приездом — говорится 
в народе, и совершенно справедливо говорится, по отно
шению к Коляше и Женяре совсем уж точно говорится.

Просидев на станции двое суток, припив с ребятами- 
корешами прощальную самогонку, поубавив наполовину 
дорожную пайку, встретив очередной поезд, на этот раз с 
табличкой «Одесса — Киев», и поняв, что и в этот поезд, 
облепленный со всех сторон муравейником военных пас
сажиров, им не попасть, решили они прибегнуть к испы
танной «военной находчивости». Под бравую песню: «В 
бой за Родину, в бой за Сталина, боевая честь нам доро
га...» — высадила братва чемоданом окно в вагонном туа
лете, слава Богу, как оказалось, неработающем, и Коляша 
залез в выбитое окно, выбрал из рамы остро торчавшие 
осколки стекла, принял на руки молодую жену, опустил 
ее на пол и приказал не высовываться. Уже на ходу поез
да ребята сбросали в окно манатки: чемодан в фиолето
вом чехольчике, баульчик с постелью и синий объемис
тый рюкзак, в котором была пара белья, запасные пор
тянки, два кило луку и ведро яблок, насыпанных на доро
гу сердобольной хозяйкой.

Ребята дошли до стрелок, бежали за поездом по пу
тям, махали, кричали, двое калек, лечившихся с Коляшей 
в госпитале, утирали глаза, и сердечный бас их, слившись 
воедино с паровозным гудком, долго еще гнался вослед: 
«Про-о-о-оща-айте-е, дру-у-у-а-а-а...»

Слезы на лице Коляша обнаружил не сразу, вытер было
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рукавом, но они опять потекли, и он уже не вытирал их, 
плакал и плакал, не зная, о чем и почему. Плакала и Же- 
няра, припав головой ко вздрагивающей деревянной раме. 
Коляша подумал, что в раме остались мелкие стекла, она 
может порезаться, повернул ее к себе, прижал лицом к 
груди. Теперь они плакали вместе, а вместе — не врозь, 
скоро не уймешься.

Обессиленные, опустошенные слезами, сидели моло
дые супруги возле грустно поникшего унитаза, на связан
ной девчоночьей постельке и нехитрых пожитках. Казен- 
ную-то постельку Коляше пришлось сдать. Угодили они в 
вагон со старорежимным туалетом, который по величине, 
пожалуй, превосходил кухню в иной советской квартире. 
Женяра мелко покашливала — везла она с войны, из 
пыльной почтовой кладовки, болезнь бронхов. Коляша 
подумал: хорошо было бы чем-то окно завесить, но ниче
го под рукой нет, да и заметно сделается. Слушая стук 
колес под полом, звяк шатающегося в дыре унитаза, от
чужденно молчали, и горесть ли разлуки с армией, с друзь
ями, молодостью, оставленной на войне, предчувствия ли 
будущей нелегкой жизни, все это так подавило их, что не 
хотели они ни говорить, ни шевелиться.

На исходе дня, далеко уж от станции отправления 
Коляша встряхнулся и нажал пальцем на распухший от 
слез кончик носа молодой супруги, и она ему признатель
но улыбнулась.

Коляша Хахалин человек какой — он не может вот 
так сидеть долго, бездействовать, слушать песнь впавшего 
в инвалидное состояние унитаза. Он выбрал из пазов рамы 
гвозди, остатные стекла, высунулся в окно нужника, пре
дусмотрительно сняв пилотку и засунув ее за пояс. Холо
деющим к вечеру ветром трепало все еще недлинные Ко- 
ляшины волосья, освежало его тело и душу.

За окном мелькали села, хаты по одной, а где и куч
кой, сколь их ни били, ни молотили, они сбегали с бугор
ков к рельсам. У иной хаты и крыши нет, и стена уцелела 
всего лишь одна или только угол, но подзатянуло за годы 
войны жилье зеленью, обволокло бурьяном, присыпало 
листом. Уже развелись и бродят подле него куры, индюк 
нахохленно поднял голову, смотрит на поезд, грозно по
дергивая шеей, колебая всеми мясистыми, красными или 
красно-фиолетовыми гребнями и бородами: «Не лезь, клю
ну!» Хрюшка лежит в тени под стеной, баба, повернув
шись к поезду объемистым задом и заголившись почти до
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«чернильницы-непроливашки», роет картоху или месит 
глину; дед в картузе времен еще турецкой войны, опер
шись на бадог, смотрит на летящие куда-то вагоны, вспо
минает, быть может, как сам когда-то возвращался с вой
ны; силосная башня вдали, похожая на неразорвавшийся 
многодюймовый снаряд; водокачка, что граната эргэдэ, 
стоящая на ручке; тракторок и волы в полях, вывернув
шие землю черным исподом кверху; убранная, прорежен
ная, истрепанная ветром, истоптанная скотом пегая куку
руза — непременный украинский знак; подсолнушек с 
примороженными ухами, там и сям припоздало сияющий, 
обманувший в заветрии первый заморозок, уловивший 
тепло бабьего лета.

Какая близкая сердцу, малознакомая сторона, кото
рую и разглядеть-то из-за боев, дыма, занятости, передви
жения большей частью ночами не удалось; память, зате
ненная провальным сном на дне окопа, на клочке соломы 
в сарае, на обломке доски середь болота, на еловых лапах 
или под деревом, или просто с кулаком под щекою, на 
случайной, остылой или, наоборот, на каленой до ожогов 
печке, соскочишь с нее, бывало, испеченный от угара и 
духоты, своих не узнаешь; под ракитой придорожной, под 
телеграфным столбом, возле камня, случалось, и могиль
ного, возле подбитого танка, сгоревшей машины, обяза
тельно прислонясь головой к чему-то, в земле иль на зем
ле утвержденному.

Однажды ночью спали солдаты под сосной, и с пятил
ся на них «студебеккер». Хорошо, мох под деревом веко
вой — вдавило ноги в мягкое. Пеклевану Тихонову под 
ноги корешок угодил — недели две с палкой ходил-ковы
лял, в госпиталь его не отпустили — как воевать без тако
го работяги. Первый раз в жизни пофилонил, вкусил без
делья Пеклеван, хитрить потом стал, от работы отлыни
вать...

Война, война!.. Бежит она, клятая, следом, не отста
вая, подступает к окну то битыми вагонами, то опрокину
тым паровозом, то горелым деревом на холме, то ворон
кой, то в вопросительный знак загнутым рельсом, то та- 
бунком могил возле линии, кое-где уже с заржавелыми 
плоскими немецкими касками на неошкуренных крестах...

Почти свечерело, когда одышливо пыхтящий, нервно 
ревущий у каждого столба и знака паровозишко припер 
состав на в прах разбитую станцию и в изнеможении утих, 
пустив пары из всех дыр. Железнодорожные строения, в
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отдалении заплаты воскресающих хат, среди которых 
молодцом выглядел нужник из свежего теса.

Черный паровоз в черных заплатах напоминал коса
ча, уделанного в сражении, на току, опустившего крылья, 
и только красное надбровье — плакат с портретом вождя 
на лбу — свидетельствовало о его все еще кипящем котле 
и скрытой внутри мощи. Часть народу, разбирая на ходу 
штаны, подымая подолы, хлынула от поезда в пристанци
онные развалины. Другая же часть, уже более разрознен
но, — к гордо выпятившемуся нужнику, но он не мог 
вместить разом истомленных, жаждущих облегчения пас
сажиров. Многочисленные обремененные узлами, тюка
ми, ведрами, мешками, чемоданами люди с криками, пла
чем, ахами и охами ринулись к поезду. Люди падали, спо
тыкались, что-то роняли на ходу и, на ходу же подбирая, 
стучались в вагоны, вопили, кляли все и всех на свете, 
мужики материли баб, бабы материли мужиков, все вмес
те материли железнодорожников, умоляли кого-то, ука
зывая на ребятишек, на бинты и медали. Местами, для 
убедительности, пошли в ход уже и костыли.

Знакомая, почти на каждой станции повторяемая кар
тина, на которую хоть одним бы глазом взглянуть тем, 
кто призвал, стронул людей с места и бросил их на произ
вол судьбы. Но они, те высокие люди, все праздновали 
Победу и опохмелялись, опохмелялись и праздновали. В 
голове у них был радостный трезвон кремлевских куран
тов. Им никакого дела не было ни до детских, душу раз
дирающих голосов, ни до людей, потерявших все ориен
тиры жизни, себя не помнящих и обреченных. Они не 
видели копошившихся там, внизу, измаянных людей, не 
слышали и желания видеть и слышать их не испытывали.

— Маты ридна! Маты ридна! — несколько раз уже 
взад и вперед мимо разбитого окна, по проломленному 
дощатому перрону, под которым пестрели стесанной ко
рой сосновые стояки, с широко открытым ртом пробежа
ла здоровенная баба со здоровенным холщовым мешком 
на спине. Военный ношеный бушлат на ней расстегнут, 
под вышитой нестираной кофтой катались туда-сюда гар- 
бузами пудовые груди. Из-под цветастого распущенного 
платка выбились, спутались, падали женщине на лицо пыш
ные волосы, глаза, и без того навыкате, вовсе вытаращи
лись, алый перекошенный рот исторгал мольбу или за
клинание.

Коляша не обратил бы на эту растрепанную, заполош-
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ную бабу внимания — на каждой станции бегало, толка
лось, паниковало таких вот бестолковых баб тысячи. Но 
за этой бабой, подшибленно и покорно, провиснув на кос
тылях, с трудом волочился солдат в мешковатой госпи
тальной шинели, цветом и формой скорее похожей на 
мужицкий армяк, в новых обмотках, в новой пилотке без 
звезды. Он остановился против Коляшиного вагона, всей 
своей воробьиной тяжестью обвиснув на костылях, сгор
батив шинель, обессиленно опустил голову так низко, что 
пилотка свалилась с его стриженой, будто у малого дитя
ти, лункой на темечке выболевшей головы. Подскочив к 
нему, баба подняла пилотку, водворила ее на место и гром
ко, с полной уже безнадежностью и отчаянием зашлепа
ла толстыми, мокрыми губами, спелость которых не могла 
погасить никакая гнетущая сила:

— Та вин же ж ранэный! Вин же ж с госпиталю!.. Вин 
же ж вмэрти може... Нам до дому трэба... — собирая во 
фразы слова, разбиваемые рыданиями, объяснялась баба 
в пространство. — Мыкола! Мыкола! Мыколочку, встань 
пэрэд поездом на колени... Помоли народ...

— Нэ можу я на колени. Нэ гнуться у мэнэ ноги... — 
не поднимая головы, с упрямой бесстрастностью отозвал
ся Мыкола.

Баба уже не бегала, не рвалась никуда. Зажав мешок 
меж колен, она выла без слов, без всякого выражения, 
просто выла в бездушную и безответную пустоту. На кра
пивном мешке было ярко выведено: «Од. Смыганюк». 
Повидал виды этот уемистый мешок, поездил по поездам 
и вокзалам да на базары.

— Одарка! — тихо, но внятно позвал Коляша.
Баба испуганно заозиралась по сторонам.
— Одарка! — повторил солдат.
Баба попалась настолько бестолковая или так уж оту

пела от дорожной сутолоки, что ничего понять не могла, 
думала, блазнится — голос ей кто-то с неба подает.

— А? Що? Хто цэ?
— Да я, я! — махнул Коляша рукой бабе, — подойди 

сюда, не бойся.
Она неуверенно и опасливо приблизилась.
— Давай сюда мешок!
— Ой! — испугалась баба и, покрепче ухватив мешок, 

отступила от вагона.
Коляша скосил глаз — паровоз набрал воды, запра

вился углем и, уже бодро соря искрами, клубил свежим
но



черным дымом за стрелкой, готовый шлепнуться буфера
ми в буфера, соединиться с составом и попереть поезд ко 
все еще далекому Киеву.

— Микола! Николай! Тезка! — позвал Коляша громче 
и, когда инвалид поднял голову, вытянул обе руки. — Да
вай сюда!

Познавший фронтовое братство, инвалид, ни минуты 
не медля, не раздумывая, куда и зачем его зовут, прибли
зился к окну. Коляша забрал у него костыли, перевалил 
через раму окошка его почти невесомую, вроде как кури
ную тушку, толкнул себе за спину, на унитаз. За окном 
начала паниковать баба:

— Мыкола! Ты куда? А я куда, Мыколочку, а банди
ты? Ой, що будэ? Що будэ?

Микола даже не поглядел в ее сторону, он отдыхивал- 
ся на унитазе, по привычке, еще госпитальной, догадался 
Коляша, потирая соединенные вместе раненые колени.

— Да шевелись ты, бочка с говном! — рявкнул Коля
ша и, вырвав из крепких рук бабы мешок, кинул его себе 
за спину, чуть не сшибив Миколу с унитаза. В мешке что- 
то звякнуло.

— О-о-ой, мамочку! — не пролезая в окно, причитала 
баба. — О-ой, горилочка моя-а!

Уцепив бабу обеими руками, Коляша, будто пушеч
ный пыж, втащил ее в дуло окна и брякнул на пол. Подол 
на Одарке задрался, обнажив множество таких достоинств, 
которых бы если не на роту, измотанную сраженьем, то 
уж на геройское отделение артразведки младшего сер
жанта Каблукова всенепременно хватило бы.

— Ряту-у-уйте! — завела басом баба, все еще барахта
ясь на полу.

— Ты чего орешь, Одарка?
— Ты звидкеля мое имья знаешь? — задушенным го

лосом, парализованно распластавшаяся на полу, вопроси
ла баба.

— Я все про тебя знаю. Даже фамилию, Смыганюк 
твоя фамилия.

— О-о-ой! — снова начала взвывать Одарка. У нее 
застучали зубы. — Ты ж нэ з нашэго сэла! — но востро
глазая, ходовая и бойкая баба тут же и заметила покачи
вающуюся в уголке туалета молодую женщину в военном 
и разом воспрянула духом. — Тю-у, жинца! Мыкола! Мы
кола! Нэ бойся, Мыкола! — и разом перешла на заиски-
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вающий тон. — Тут жинца, тут хлопэць! Воны худого нам 
нэ зроблят...

В это время паровоз брякнул буферами в буфера, по 
поезду прокатилось содроганье, состав покатился назад, 
но тут же произошло обратное движение, и не разорвав
ший сцепок, сам себя с места стронувший состав, облеп
ленный народом, покатился со стоянки. Одарку, успев
шую приподняться, шатнуло в одну, в другую сторону, 
она рухнула на унитаз, на лету ухватив Миколу, но не 
уронила его под себя, знала, что тогда конец мужику, а 
ловко шмякнула его себе на живот.

— Пой-ихалы! — не веря своему счастью, прошептала 
Одарка, преодолевая неверие, с восторгом повторила: — 
Поихалы! У поезду! Слышь, Мыкола? У поезду! О Мыко- 
лочку... Ой ты коханий мий! — запричитала она и приня
лась целовать своего мужа, да все смачней, смачней, и 
увлеклась было этим занятием, но Коляша громко кашля
нул. — А дэ це мы? — очухалась Одарка и стала огляды
ваться вокруг.

— В сортире!
На мгновение смолкши, Одарка испуганным голосом 

спросила:
— А нас нэ высадють, хлопэць?
— Не должны. Я изнутри закрылся.
— А тоди х... з им! Мэни хучь у говенной бочке, тики 

щоб до дому скорийше довэзти мужа.
— Одарка, просю тэбэ, нэ ругайся! — первый раз пос

ле посадки подал голос отдышавшийся Микола.
— Усе, Мыколочку! — затараторила Одарка. — Усе, 

мий коханый! Усе-усе! Мовчу, як та бидна цыпулька... Гэ- 
гэ-гэ! — обрадовалась она сравнению себя с цыпушкой и 
захохотала так, что наверху зазвякало железо. Но тут же 
спохватилась и защипнула рот концом платка. — Ой, зов- 
сим забула... Мовчу-мовчу!

Однако Одарка была так взвинчена, возбуждена, что 
уняться ей было никак невозможно, ее распирало, разры
вало радостью, и она тарахтела под звук уже набравших 
скорость колес.

— О, цэ людына! Цэ истинный патриот! Совьетский! 
Може сочувствовать свому брату! А то ж крутом одни 
хвашисты, блядь!..

— Одарка!
— Мовчу, Мыколочку! Мовчу, коханэнький мий! М- 

мых! — опять громко, со смаком припечатала она мужу
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поцелуй. Деваться Миколе некуда — прижат к стене. — 
Видят же ж на костылях чоловик, медали крутом у йего, 
так нет же ж... А, курва товстожопая! А чего ж я сыдю? — 
спохватилась вдруг Одарка и начала добывать из-под себя 
мешок. — Мыколочку мий нэ питый, нэ етый... Ой, ой, 
опьять!.. — похлопала она себя ладонью по рту. — А я 
сыдю! А я сыдю!.*.

Поправив унитаз, она откуда-то добыла картонку, при
крыла его зев, закинула картонку хусткой — платком — 
и на это сооружение выложила снедь: сало, яйца, огурцы, 
полувытекшие помидоры, в середку с пристуком водво
рила чехол из-под немецкого противогаза, который, как 
оказалось, был лишь маскировкой — в середине его утае
на многогранённая, ко дну сужающаяся бутыль. Тряхнув 
ею, Одарка возгласила:

— Нэ разбылась, ридна моя! — она поцеловала бутыл
ку, попутно чмокнула своего Миколочку: — Тоби трэба 
трохи выпить и закусить. Я тэж трахну, шоб дома нэ жу- 
рылысь! М-мых! — снова она влепила поцелуй Миколе.— 
Подвыгайся до цэго стола, ишь, кушай, сэрдэнько мое!..

— Одарка! — высунувшись на едва уже сереющий 
свет, инвалид кивнул в сторону молодоженов.

— Ось! Ось! — подхватила Одарка. — А добрый хлоп
чику! А мила жинця. Просимо ласкаво поснидать з намы. 
Ну шо, шо на тым стулу? Шо, шо у уборной! Я ж усэ 
накрыла, усэ вытерла...

Женяра помотала головой и укуталась в шинель. Ко- 
ляша, чтоб не обидеть людей, подвинулся к «столу», поч
ти уже в потемках звякнули кружками старые солдаты.

— Твое здоровье, тезка!
— Тоби того ж, брат!
И пока тянули солдаты самогонку, Одарка снова рас

чувствовалась:
— А, ридны вы мои! Видны вояки! А шоб та проклята 

война билып ныколы нэ приходыла... — и, налив себе — 
слышал по бульку Коляша — не менее полкружки, — вы
пила, утерлась, сгребла обоих солдат в беремя, поцелова
ла поочередно и, аппетитно чавкая, начала есть в полной 
уже темноте.

Лишь бледная ночь неба и набирающего силу холода 
проникали в выбитое окно. Женяра робко прижалась к 
теплому боку мужа, он обнял ее, нащупал руку, всунул в 
нее кусочек хлеба с салом, мятый, мокрый помидор, об
радовался, услышав, что Женяра начала есть.
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Одарка на ощупь налила по второй, но мужики уже 
согрелись, заговорили, отказываясь от выпивки, да разве 
с Одаркой совладаешь?! Она, словно танк, тараном берет. 
Найдя рукой Коляшину кружку, Микола прислонил к ней 
свою кружку, подержал и, слабея голосом, молвил:

— Будэмо жить, солдат! Будэмо жить. Так хочется 
жить...

И сжалось все внутри Коляши, стеснилось и заныло: 
Микола чувствует: недолгий он жилец на этом свете.

— Обязательно! — нарочито бодрясь, воскликнул Ко- 
ляша. — Сто лет. Нет, сто не надо. Изнеможешь за сто лет 
от такой жизни, себе и людям в тягость сделаешься... Бу
дем жить, сколько отпущено там, — показал солдат на 
дребезжащий под потолком электропузырь без лампочки. 
Кто-то шевельнулся рядом с ним, робко коснулся губами 
его щеки. «Челове-эк! — умилился Коляша, — все пони
мает, все чувствует. Челове-э-эк!»

А через унитаз тянулась, грабастала Коляшу совсем 
уж размягченная Одарка:

— Та хлопэць ты гарный! Та умнэсэнький! Да звидкэ- 
ля ты взявсь? — и влепила Коляше поцелуй, на этот раз в 
губы. Миколу тоже вниманием не обошла, хотя тот и вжи
мался за унитаз от ее натиска.

Прибравшись на «столе», определив мешок за спину, 
подстелив что-то на холодный пол, все еще источающий 
запах мочи, Одарка улеглась на бок, чтоб меньше зани
мать места в узком заунитазном пространстве, притулила 
к себе мужа своего, подтыкала что-то под него, костыля
ми оградила от холодного и шаткого унитаза, прикрыла 
его своим платком и, лежа на локте, держа себя грузную 
почти на весу, чтоб только чоловику было удобно, приня
лась байкать его, как маленького, совсем и не осознавая 
этого материнского действия. Могучее и доброе сердце 
Одарки расслабилось, тело согрелось и успокоилось, она 
вдруг всхрапнула, пока еще пробным раскатом, но и от 
него, от пробного, все железо в туалете вздрогнуло, бель
мо пузыря на потолке сорвалось с петли и опасно закача
лось над головами пассажиров. Одарка тоже вздрогнула, 
очнулась, ощупала Миколу со спины, с боков, голову его 
удобней устроила.

— Хлопче! А, хлопче! — шепотом позвала она.
— Чего тебе, Одарка?
— А як ты все же мое имья и хвамиль узнал, га?
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— Хэ, фамилия! Хэ, имя! Могу тебе всю твою биогра
фию рассказать.

— Ой! — испугалась сраженная Одарка. — Нэ трэба, 
хлопэць, нэ трэба... — и долго не подавала никаких при
знаков жизни. Потом, совсем уж безнадежно, совсем уж 
отрешенно не то спросила, не то утвердила: — Хлопче, ты 
колдун?!

— Да еще какой! Я ж из Сибири!
— Из Собиру! — почти уже обреченно молвила Одар

ка. — Тоди понятно. Там дуже холодно и вэдмэди крутом 
бродють...

— И колдуны, — подтвердил Коляша. — Им запросто 
про человека все узнать, приворожить, отворожить, не
мочь накликать, со свету свести... Хочешь, скажу, об чем 
ты сейчас думаешь?

— Ой, нэ надо, нэ надо, хлопче. Дюже я пуглива... А об 
чем? А об чем?

Женяра тряслась рядом, запокашливала чаще, дерга
ла Коляшу за рукав шинели, хватит, мол, хватит.

— Та вин жэ ж! Та вин жэ ж... — продирался сквозь 
смех Микола. — Да вин же ж дурака валяет. Вин же ж 
хвамиль твою и имья на мешку узрив! О-ой, нэ можу! О- 
о-ой, нэ можу! Яка ты, Одарка, глупа была, така и оста
лась. Она у школи, — уже обращаясь к молодоженам, 
пояснял Микола, — усэ у мэнэ списувала, так сим групп и 
закинчила...

— А-аж, його мать! — из деликатности осадив матюк, 
с восхищением громко хлопала себя по ляжкам Одар
ка. — О цэ уха-арь! О цэ да-а! Шо ты, жинца, будэшь 
робыть з им! Як жить з такым пройдохою?..

— Мучиться, — первый раз за всю дорогу подала го
лос Женяра. И не знала, не ведала она, сколь пророчес
кое слово молвила невзначай.

— Тикай вид ёго! Тикай з вагону, тикай з поизду, у 
поле, куда подальше тикай! Й-иэх, який, а? Як пидманув, 
га?! — Одарка в потемках нашла голову Коляши и больно 
потеребила за вихор, но тут же и погладила со всепро
щающим вздохом. — Нэ! Нэ тикай! Бог ёго тоби опрэдэ- 
лив — тэрпи, працюй хоть за двох, хоть на соби ташшы до 
гробу... Вот у мэнэ Мыколочку мий, який слабэсэнький, 
болизный, но я, шоб кинуты йёго, ни-ни, ни божечки мий... 
М-мых! — опять начала целовать Миколу сама себя уми
лившая Одарка.

— Та будэ, будэ, — ласково, остепенял жену муж. —
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Трохи подрэмлемо. Устал я, и людыны ж усталы. Добрэ, 
шо сортир нэ дуже вонький и нихто нэ мешае. На передо
вой та у госпиталях хуже бувало.

— Спы, мий Мыколочку, спы, коханый...
Они умолкли, прижавшись друг к другу. Одарка не 

сотрясала храпом вагон, как ожидал Коляша, думая, что 
вагон и с колес сойдет от такой рокочущей силы. Видимо, 
Микола уснул, и она, баюкая болезного, боялась его по
тревожить, не позволяла себе забыться, заснуть.

Холодная осенняя ночь хлесталась волнами в зев окна. 
Горстка звезд и половина луны гнались следом за поез
дом, на поворотах заслоняло, гасило небесные светила, и 
снова возникали они неожиданно, вроде бы с другой сто
роны, и снова гнались за орущим паровозом, за стучащи
ми вагонами. «Может, это были другие звезды, другая 
луна? — пришло в полусон Коляше. — Но почему же? 
Звезд-то на небе много, а луна всего одна...» Коляша ус
лышал, как плотнее и плотнее жмется к нему спутница 
его, расстегнул шинель, пустил ее ближе к своему теплу, 
и она, невеликая, уместилась в уютном его гнезде. «Ми
лая. Родная! Как хорошо, что мы вместе, едем вот куда-то, 
несет нас поезд в будущую жизнь, в неизвестность. Я по
стараюсь быть тебе нужным и верным другом, — почти 
стихами говорил сам с собой Коляша. — У меня было 
много друзей, потому что я все без остатка отдавал лю
дям, ничего, никогда не таил ни хлеба, ни души, ни весе
лой натуры своей... Случалось, через силу веселился, хо
тел поддержать друзей. И они не дали мне умереть, выне
сли, переправили на другой берег с Днепровского плац
дарма, а ведь там даже с легкими ранениями умирали. 
Спи, родная, грейся, дыши. Тебе, однако, попался в спут
ники не самый лучший, но, поди-ка, и не самый худой 
человек...»

Проснулся Коляша от неспокойства, возни за унита
зом, сдавленного шепота.

— Та, Одарку... та нэ можно. Люди ж...
— Мыколочку! Мыколочку! Я никому... ни божечки 

мий!.. Билып тэрпиты нэма сил.. Мыколочку!..
— Одар... Одар!..
Одарка затыкала рот мужа рукою, грызла, терзала его, 

пыталась притиснуть к себе, в уголке за громыхающим 
унитазом:

— A-а, голубонька! А, коханый мий!.. Н-нэ можу 
билып... нэ мо-о-жу! — стонала она. — Н-ну ж, ну ж!
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Сувай! Сувай!.. Я сама... я сама... Аж! Аж! Укуси мэнэ! 
Укуси! А-э... сладэсэнький мий!..

Микола из последних сил отбивался от наседающей, 
обезумевшей бабы, выполз на середину туалета. И хотя 
туалет старого вагона просторен, инвалид лягал Коляшу 
негнущейся ногой в его, тоже негнущуюся ногу. Коляша 
загораживал всем, чем мог, Женяру, чтоб не увидела она 
этой ошеломляющей схватки.

— Выдчипысь! — прорычала Одарка, и Микола отле
тел к двери туалета, ударился, затих.

За унитазом возилась, гребла взнятыми вверх ляжка
ми, белеющими во тьме, по-звериному хрипела, вроде бы 
грызла какое-то дерево женщина. Унитаз набатно гремел, 
звенел пузырь на потолке, звякал о железо... Туалет, ва
гон, мир содрогался от мук женщины, истязающей самое 
себя. Громко прорыдав, скуля по-песьи, женщина начала 
ослабевать. Какое-то время еще подбрасывало, дергало в 
конвульсиях ее могучее тело. Но вот унялось, распласта
лось и оно, ноги, обутые в солдатские ботинки последне
го размера, опали, вытянулись, унималось хрипящее ды
хание. С мучительным, сонным стоном женщина пробуж
далась от обморочной страсти, проясняясь сознанием. 
Затаившись во тьме, долго-долго не шевелилась, не пода
вала признаков жизни.

Поезд все стучал и стучал колесами, скрипел вагон, 
бился и бился об пол унитаз, никак не проваливаясь в 
дыру, колпак фонаря под потолком, готовый вот-вот ото
рваться, лязгал. Коляша плотнее прижал к себе Женяру, 
уверяя себя в том, что она ничего не слышала. Женяра 
шевельнулась, прошептала: «Что это, Коля? Ой, как страш- 
но-то...»

Не вылезая из-за унитаза, Одарка помацала вокруг, 
нашарила костыли, притянула их к себе, начала приби
рать одежду, зачесала гребенкой волосы, повязалась плат
ком, еще посидела, прислонившись к шаткой стене.

— Мыкола! — наконец, исказненно позвала Одар
ка. — Ты, можэ, попиты хочешь?

— Ни.
Опять молчание. Опять единый звук поезда, опять за 

окном огоньки и свет бесконечного мироздания.
— А може, яблочка?
— Ни.
— 3 глузду зъихала баба... Ат, дура! А-ат, дура! У-у, 

курва-блядь!.. — Слышно было, как Одарка несколько раз
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завезла себе кулачищем по башке. — Мыкола, а Мыкола! 
Иды до мэнэ! Я билыи нэ буду. Иды, а...

Куда деваться солдату-инвалиду? Зашевелился, пополз 
под крыло своей бабы, и она укрыла его, прижала к себе, 
принялась раскачивать и похлопывать.

— Ничого, ничого... дома, у садочку посыдышь, вид- 
дохнешь, яечкив, сальца поишь, лекарствив добрых здо- 
будэмо. Я дни и ноченьки буду працювать, с пид зэмли 
усэ для тэбэ здобуду... Любый ты мий!.. Мы ще диток на- 
рожаемо... Усэ у нас будэ, як у добрых людын, усэ будэ. 
Главно, шоб той вийны проклятой билыи нэ було... Ну, 
спы, спы, сонэчко ты мое ясно...

На рассвете, зябко ежась, Коляша высаживал Одарку 
с Мыколой на станции Чудново, от которой до родного 
села им еще предстояло добираться пятнадцать или двад
цать верст. Но они уже были считай что дома. Одарка 
задом наперед, подпирая раму, протискалась в окно, при
няла сперва костыли, потом и мужа на руки. Подавая 
Одарке мешок, почти не убавившийся в весе и объеме, 
Коляша, наклонившись к уху попутчицы, прочастил:

— «Ой, Одарка, вражья сила, зараз в слезы, гомонить, 
так злякае чоловика, шоб нэ знав вин, що робыть...»

Бесовская баба, малость отоспавшаяся, снова полная 
сил и бодрости, подморгнула Коляше припухлым глазом:

— Нэ буду, нэ буду лякаты чоловика, — и еще раз 
подморгнула: — Аж цылу нидилю...

Супруги Смыганюк стояли рядом, смотрели на Коля- 
шу радушно и благодарно, в один голос приглашали заез
жать, если случится быть на Житомирщине. Микола что- 
то шепнул жене на ухо, та всплеснула руками, охнула, 
полезла в мешок, извлекла оттуда бутыль, кус сала и пол
булки мятого хлеба. Это добро она совала Коляше в руки, 
он отбивался, отталкивал подношения.

— Визмыть, будь ласка! Ну, виз мыть!..
— Визмы, брату! — подал голос Микола. — Путь твой 

ще долгый, время голодно. Визмы! Цэ ж солдат солдату...
Ни Коляша, ни Микола не подозревали тогда, как при

годится и выручит молодоженов та фигуристая, буржуй
ская еще бутылка.

Одарка и Микола медленно взнимались по дороге, ве
дущей за серый, пустынный холм. На холме останови
лись, обернулись. Одарка вскинула над головой кулачи
ще, киношный ли «рот-фронт» изобразила, но, скорее, 
уверенье дала, мол, жить будэмо.
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Прошло еще сколько-то времени. Иней засверкал в 
полях и на встречных вагонах. Солнце доцветающим под- 
солнушком выкатилось на небо. На припеках запарило, в 
тени домов, будок и деревьев все так же холодно и уве
ренно искрил иней, и какие-то, уж вовсе припоздалые 
листья совсем сморенно, неприкаянно, возникнув вроде 
бы из ниоткуда, пролетали вдоль окна, пробовали лечь на 
землю по-за поездом, но их еще тащило за вагоном, еще 
вертело, кружило и разбрасывало по сторонам ворохами 
и поодиночке.

— Вот так и нас волочит, кружит по свету, — вздохнул 
Коляша.

— Пора и нам на волю из этого уютного помеще
ния, — подала, наконец, голос Женяра, не делая, однако, 
никаких движений из обогретого уголка и не открывая 
глаз, но громче прежнего покашливая.

Коляша откинул защелку, попробовал открыть дверь 
туалета. Дверь уперлась в народ, стоящий, сидящий на 
полу, спиной навалившись на дверь «вечно занятого» ту
алета. Люди оживились, расступились сколько могли, чтоб 
выпустить пленников на волю, и тут же втиснулись в обо
гретый туалет с неотложной надобностью. Скоро унитаз 
лежал на боку, громко брякая, народ делал свои дела в 
разверзтую прорубь, на вертящиеся в неустанном беге 
блескучие колеса. Жгут мочи, смывая испражнения, лил
ся до тех пор, пока проводники, в отдельном вагоне меня
ющие одесскую самогонку да тираспольское вино на тряп
ки, сало и хлеб, не были на какой-то станции отысканы 
осмотрщиками вагонов.

Появилось хмурое начальство. Нашумев на проводни
ков, на пьяного начальника поезда, заставило их хоть не
множко приглядывать за вагонами, руководить пассажир
ским населением. Проводники — мужик, опухший от пьян
ства, и остервенелая баба с разбитым фонарем — с упор
ной настойчивостью искали тех, кто выбил стекло в туа
лете, открыл его и наделал им столько беспокойства. По
иски ни к чему не привели. Проводники с досады начали 
проверять билеты, наводить порядок, посбрасывали на пол 
какие-то узлы, мертвецки пьяных пассажиров. С десяток 
едущих зайцами личностей выдворили вон, кого-то сдали 
комендантскому патрулю, кого-то куда-то переместили 
согласно документам и билетам. В результате краткой, 
бурной деятельности железнодорожников молодожены 
Хахалины оказались в середине вагона. Женяра даже
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прилепилась одной ягодицей на нижнюю полку, вступила 
в контакт с ближними бабенками, которые в конце кон
цов стеснили себя так, что и вторая невыразительная яго
дица оказалась при месте.

Коляша и еще несколько мужиков солдатского ранга 
стояли, бросив локти на средние полки, и дремали в та
ком вот положении, потому что с того момента, когда, 
соскучившись по человеческому обществу, супруги поки
нули уютный туалет, в чем Коляша давно раскаялся, и 
достигли полки, прошло почти полсуток, наступила еще 
одна ночь, все люди должны были отдыхать.

Нога с раскрошенным коленом, не раз оперирован
ная, долгого стояния не выдерживала, ноге ходить, дви
гаться потребно, а стоять на ней невыносимо — ломило 
все кости, таз, спину. Колено раскалялось, и горячая струна 
стягивалась, резала ногу пополам, наступало онемение 
конечности, тупая боль взяла в горсть сердце, стиснула 
его. И хотя Коляша перемещал тяжесть тела на левую, 
целую ногу — быть дальше в таком положении станови
лось невозможно, он чувствовал, что вот-вот упадет, про
валится в гущу людей, в ноги, в узлы, в чемоданы, ведра, 
сумки... все тогда загремит, люди всполошатся, подумают, 
что мужик этот пьяный или припадочный.

Катили уже двое суток, но до Киева все далеко. Как 
же доехать до Урала? Как достичь обетованной русской 
земли и выдюжить? Там не было войны, и поезда поди-ка 
ходчее едут, не останавливаются у каждого столба, не пе
режидают какие-то спец, экстра, особого назначения со
ставы, не сбавляют скорость то там, то сям до пяти кило
метров в час, потому как путь «сшит на живульку» еще во 
время наступления наших войск на запад, пока еще не 
дошли до него руки. Трусливо дрожа, ржаво скоргоча 
железом, поезд подкрадывался к мостам, которые держа
лись на чем-то, чаще всего на деревянных клетках, скреп
ленных скобами, зыбко покачивались, прогибались под 
тяжестью состава рельсы над бездной, поезд готов был 
рассыпаться вместе с мостом и рухнуть с сонным наро
дом в холодные воды какого-нибудь Псёла, который и на 
карте-то не на всякой обозначен.

Но как же радостно, как же бодро, словно жеребен- 
чишко, вырвавшийся на волю из тесной конюшни, кри
чал паровоз, миновавший никому не известный мостиш- 
ко через никому не известную речушку, дергал он тогда, 
тряс людей в вагонах: слышите, мол, слышите?! Движем-
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ся! Прем вперед, может, когда-нибудь, куда-нибудь да до
едем!.. Де-эржись, ребята-а-а-а! Не-э-э-э плоша-ай!

Коляша в полуобмороке застонал. Женяра потянула 
его за рукав бушлата на свое место. Меж ведер, в узлы, в 
свалку вещей, ног, туловищ засунулся Коляша и не сразу 
услышал свою остамелую ногу, пошевелил пальцами и 
почувствовал, как мелко-мелко все в нем дрожит от пере- 
труды сердца, как само оно уравнивается, входит в бере
га, снимая жар с тела, раскаленного от перенапряжения.

Бывают же счастливые, благостные минуты в жизни!
Так, меняясь местом, молодожены дожили до утра. 

Коляша сообразил опрокинуть вверх дном чем-то напол
ненное ведро, сел на него и, положив голову жене на ко
лени, малость поспал. Взяв в перекрестья рук голову и 
спину Коляши, Женяра оберегала его от толчков и ма
ленько грела руками, все еще шершавыми от мытья соле
ной водой и керосином.

Проснулся Коляша от бесцеремонно-наглого, пересо
хшего голоса:

— Эй, «маршал», в рот те пароход! Спишь, а скоро 
станция. Я щас ссал в окошко и семафор концом заце
пил!.. Го-го-го!

Остряк захохотал первым. Он лежал на второй полке. 
Выше него, на третьей полке, ютился «маршал» — плюга
вый сержант с налепленными на погоны и петлицы знач
ками, эмблемками и блескучими нашлепками. Спустив
шись к своему корешу, он попросил дам отвернуться и 
довольно ловко, привычно, видать, справил малую нужду 
в окошко.

— Ваша правда, «мой генерал», скоро станция! — под
твердил он. — Готовьтесь опохмеляться.

И в самом деле поезд скоро сжало тормозными колод
ками, дернуло, осадило, он начал сбавлять ход.

Население «купе» было разнородно. Притиснутая к 
окошку, спала и всю ночь всхлипывала во сне молодень
кая, белобрысая девчонка. Против нее с ребенком у гру
ди, широко открыв рот, спала женщина средних лет. Сто
рожко к ней приникнув, то и дело вскидывалась, что-то 
поправляла на бабе и на ребенке, подремывала чуткая, 
еще крепкая телом старуха. Подле старушки и женщины 
ютилось трое ребятишек школьного возраста, дальше — 
одетый в бензином воняющий ватник, глыбой навалив-
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шись на стену, ни разу не пошевелившись, грохотал все
ми частями, винтами и гайками, сам, как догадывался 
Коляша, хозяин семейства. Два железнодорожника, оче
видно, возвращавшиеся домой с восстановительных ра
бот, братски обнявшись, посапывали возле девушки. Меж 
ними и Женярой, уронив руки, ноги, отвесив нижнюю 
губу, растрепанную косу, спала еще одна женщина, не
красиво расшеперив колени, в которых котенком лежал в 
комок скатавшийся фартук. Что-то зашевелилось на про
тивоположной средней полке, в воздухе, соря крошками 
сохлой грязи, закачалась деревяшка с криво стертым же
лезным наконечником.

Народ просыпался, зевал, чесался.
«Мой генерал» — блатняк, как определил Коляша по 

выговору, — где-то проошивавшийся войну, возвращался 
куда-то и зачем-то, балагурил, гоготал, чувствуя себя са
мым главным победителем на земле. Девушка возле окна 
тоже проснулась, вытерла тыльной стороной ладони губы, 
подобрала волосы, надвинула на глаза уголок серенькой 
косынки и отвернулась, прислонившись лбом к стеклу.

— Ну, чё? — свесившись с полки, приставал к ней 
исколотый по груди, по рукам, «исписанный» по морде 
бритвой «маршал». — Чё снилось-то? Кавалер? Жених? 
Щупал, небось, стишки на ухо шептал? «Напрасны ваши 
совершенства, их вовсе не достоин я». И выходит, что? 
Выходит, что создан он для блаженства? Езданул чемо
данчик и лататы! Гага-га-а! А ты и жопу расквасила... 
щастье так близко, так возможно...

— Отстань от человека! Отстань! — сказала пожилая 
женщина, остерегавшая семейство. — Ей и без того тош
нее тошного... И дети тут. Оне от немцев сраму навида
лись и наслушались, самолучшего, привозного... Тихона 
разбужу — он тя скоренько уймет! Вылетишь в окно, пгго 
воробей!

— Да я... Да...
— Тихо, «маршал», тихо! Спертая паровая и половая 

сила перед тобой. Гляди на детей и учитывай, «маршал», 
свои, возможности...

— Бабуль, а, бабуль, скоко твоему-то?
— Скоко-скоко? Зачем тебе? Ну, тридцать восемь мо

ему Тихону.
— И уже четверо?
— Не четверо, а пятеро. Один в вакуацию с пионерла

герем попал. И где он счас, родимой? Найдем ли? — за-
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сморкалась женщина, — да двоих малюток еще схорони
ли под немцем...

— Во-от эт-то да-а-а! Во-от эт-то рабо-о-отник!
— И работник! И заботник! Не вам, прощелыгам, чета! 

Опора державе, надежа народу.
Тем временем поезд остановился на какой-то дымной 

и мрачной станции. К нему со всех сторон, будто на при
ступ, ринулись торговки и опять забегали вдоль поезда, 
от окна к окну, закричали, забренчали своими котелками 
пассажиры.

«Маршал» и «мой генерал», опустив в котелке деньги 
за окно, подняли в обмен лепешку, сорящую отрубями, 
вареную горячую картоху, огурцы, помидоры, полную 
пилотку груш и яблок.

— Во дерут, с-суки! Во дерут! Пользуются, что с ваго
на выйтить нельзя... — лаялся «маршал», а «мой генерал» 
в это время родился: — Не-э, не-э. Ты сперва дай попро
бовать. Не-э, так не пойдет! Нам уж продали разок водич
ку! Больше не наякорите! Давай-давай!

В аптечном, грязном пузырьке, подобранном, должно 
быть, под ногами, подана «проба». Ее понюхали, лизнули 
по очереди «маршёл» и «мой генерал», инвалиду-соседу, 
видать, старому специалисту по напиткам, дали лизнуть.

— Да вроде бы ниче, не особо разбавлена.
— За двести, барыга! Даю двести.
— Ни-и, — раздалось из-за окна. — За двисти поку

пай у другом мисти! В нас дровы дороже...
— Да вы ж уголь тырите!
— За вуголя стреляють.
— Н-ну, падла! Ну двести с полтиной! Ну триста, пад

ла! Нету больше! Ну... С кого дерешь-то? С фронтовиков- 
страдальцев, а? Ну, ни стыда, ни совести! А ну, кореш, 
высунь ногу в окно! Да не ту, не ту! Деревянную! Во, с 
кого ты дерешь! Во кого ты, вонючка, терзаешь своей 
спикуляцией...

Бутылка, прихваченная грязным бинтом за горло, 
взметнулась на деревяшке вверх. «Маршал» поймал ее, 
будто рыбину, прижал к груди: «Оп-ппа-а-а!» — и, погла
див трепетной ладонью, поцеловал в донышко.

— М-мух, родимая! М-мух, погубительница рода чело
веческого! — и заблажил с подтрясом: «А без дених жи- 
ысь плах-хая, не годицца н-ни-куды-ы-ы-ы!..»
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Жизнь в купе шла своим чередом, точнее, не шла, еха
ла. Люди встряхивались, приводили себя в порядок. На
верху пили, веселились, внизу деловитая женщина, намо
чив из бутылки тряпицу, обтерла лица ребятишек, свое 
лицо тоже утерла, из той же бутылки маленько попила. 
Девушка за столиком все так же притиснуто лицом к стеклу 
сидела, не двигалась, смотрела вдаль. Женщина потянула 
ее за рукав, подала бутылку. Девушка, неумело отпив из 
горлышка, выдохнула: «Спасибо!» Питухи сверху то и дело 
предлагали ей тяпнуть, протягивали кружку. Девушка 
никак на это не откликалась. Мать Тихона меж делом 
поведала молодоженам историю, приключившуюся в пути 
с девушкой.

В то время люди, в общем-то, не женились, сходились, 
как Коляша с Женярой. Бывали, и нередко, случаи, когда 
мужики, а то и проходамки-бабы «подженивались». Ис
тосковавшиеся где-то в трудармиях, на путях, в казармах, 
в спецподразделениях девчонки, молодухи и вдовы, под
хваченные всеобщим возбуждением, сжигаемые долго 
одерживаемыми страстями, попавши в скопища людей, с 
ходу, с лету соединялись с кавалерами, пылко падали на 
грудь избраннику, и не раз этакие вот союзы кончались 
несчастьем. Мошенник-кавалер уносил с собою хранимое, 
нехитрое девичье имущество.

Вот и эта младая спутница лишилась осчастливившего 
ее кавалера — ушел, смылся в ночь возлюбленный и че- 
моданишко прихватил. А она по мобилизации работала 
на восстановлении путей, ломила наравне с трудармейца- 
ми, кое-что заработала, скопила, выменяла на тяжелую 
рабочую пайку, ехала вот домой с небогатым, зато своим 
имуществом.

— Ладно еще, говорила старая женщина, — в тесно
тище, в многолюдстве не добрался ушкуйник до главной 
девичьей ценности. Имущество — дело наживное, но если 
у девушки пломба сорвата, — тут уж дело непоправимое.

Велись и долго будут хитроумно вестись подсчеты по
терь в хозяйстве, назовут миллиарды убытков, невоспол
нимый урон в людях, но никто никогда не сможет под
считать, сколько дерьма привалило на кровавых волнах 
войны, сколько нарывов на теле общества выязвила она, 
сколько блуду и заразы пробудилось в душах людских, 
сколько сраму прилипло к военным сапогам и занесено 
будет в довольно стойко целомудрие свое хранящую на
цию.
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Пока Коляша предавался глубоким, современным мыс
лям, троица наверху опохмелилась, начала картежную 
битву. Валёк — так звали «моего генерала» — играл с 
теми, кто ехал на крыше вагона, посредник меж играю
щими, инвалид на деревяшке, сноровисто переправлял 
вверх карты с «ходом» в котелке, привязанном к изно
шенным обмоткам, принимал подачу обратно. То и дело 
слышалось: «Туфта!», «Шнекарь!», «Понтит, псина, пон- 
тит!», «Эй, на халупе!..». Валёк, вылезши в окно, ухватив
шись рукой за козырек водоотвода, лаялся с кем-то из 
верхних игроков. «Маршал» и инвалид держали его за 
ноги.

— Я тя спущу с хавиры и приколю к опшэственному 
нужнику финкарем, если только будешь туфтить. Веди 
игру честно!..

На полувосстановленном мосту с низко провисшими, 
негабаритными перекрытиями народ на крышах пал в 
лежку. Слух пронесся: несколько человек все-таки снесло 
под колеса, тех, кто был привязан к трубам вентиляторов 
иль по пьянке забылся, — размозжило.

Слухов по густонаселенному, давно и тесно живуще
му поезду ходило не меньше, чем по переселенческим 
баракам где-нибудь в таежном поселке, и прорицателей 
было полно, и певцов, и нищих, и ворья, и торговцев раз
ными товарами, в том числе и фотками, переснятыми с 
поганых немецких открыток. Игроки напокупали сним
ков целую горсть, перебирали, комментировали:

— Ну-ну, с-сэка, чё делат, а?! Наши так не умеют! Уж 
на что у меня маруха на Екибастузе была, на все дыры 
мастерица! Да куда ей до заграницы!

— Подучатся!
— Гли, гли, как он ей!.. Н-ну, падла, не могу. Терпленье 

мое лопается!.. Эй, ты, невеста без места! — навис Валёк 
с полки, тыча снимок девушке в нос. — Гли, учись!.. Как 
переймешь опыт, лезь сюды! Ну, чё ты? Чё ты рыло воро
тишь? Денег дам, накормлю...

На том самом, полуаварийном, негабаритном мосту 
оторвало котелок с картами, и он, брякнув о переплеты, 
кружился в воздухе, пока не шлепнулся в воду:

— Полтыщи за колоду карт! — заорал Валёк голосом 
Карла Великого, сверзившегося во время боя с седла с 
криком: «Полцарства за коня!» — Ну, тыщу!..

В это время в вагон вошел отряд военных, проверяю
щих документы. Старший из них, видимо, был уже на-
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слышан о вольнице в этом вагоне, да и Тихон, глава се
мейства, не подававший вроде бы и признаков жизни, 
при приближении патрулей вытащил пачку документов, 
стянутую красной резинкой и, указывая наверх, сказал:

— Вы не нас, вы их вон, шпану эту, как следует про
верьте да этапом куда следует отправьте. В общественном 
месте им, паскудникам, быть не полагается.

Когда «моего генерала» и «маршала» повели из ваго
на, а присмиревшему инвалиду погрозили пальцем, Валёк 
прошипел: «Финарь по тебе тоскует!» — рогаткой паль
цев хотел ткнуть в глаза Тихону, но тот неожиданно про
ворно перехватил его руку и крутанул так, что в блатяге 
что-то хрустнуло, он осел на пол, уронив ведро. Тихон 
подержал его мордой к полу.

— Попадись мне — ноги из жопы выдерну!
На полках разместили ребятишек и жену Тихона. По

стелив шинеленки, сунув узел с манатками в голову, суп
руги Хахалины легли на нижнюю полку и по переменке 
спали до самого Киева, куда прибыли глухой ночью, и 
там, конечно, никто никого не ждал.

Киевский вокзал чудом не рухнул до основания — в 
нем сохранился нижний этаж, и, сидючи пока на улице, в 
закутке, возле стенки, впритирку к военным, Коляша ус
лышал еще одну чудную притчу, которых в те годы воз
никало и ходило тьма. Вокзал этот, якобы, был строен по 
французскому проекту. Но нашим, российским строите
лям, фундамент, крепления, перекрытия и прочее показа
лись весьма и весьма хлипкими. Они увеличили мощность 
главных узлов вдвое или даже втрое. Немцы ж народ шибко 
грамотный. Он, немец, и убивает, и разрушает все по на
уке. Так вот, немцы заложили в киевский вокзал взрыв
чатку с расчетом на французский проект, рванули гер
манской взрывчаткой, и по германскому разумению 
вокзал должен был разрушиться. Но проект-то фран
цузский, динамит немецкий, да вокзал-то наш, российс
кий, и хрен возьми — обвалившуюся на него тяжесть пер
вый этаж удержал, и народу достался весь обширный 
нижний зал вокзала, к которому было уже кое-что при
строено, примазано, прилеплено. На втором этаже нача
лись восстановительные работы.

Как часто немецкий порядок, сталкиваясь с беспоряд
ком советским, терпел сокрушительное поражение! Если
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б фюрер и его сподручные учли, с каким невиданным 
бардаком они столкнутся, может, поняли бы, что заранее 
обречены, глядишь, и войну не начинали бы...

На киевском вокзале и в окрестностях его скопилось 
более тридцати тысяч одних только военных пассажиров. 
Чтобы получить по продталонам паек — булку хлеба и 
две селедки — надо было стоять за ними не менее трех 
суток. Уехать пассажирским поездом из Киева практи
чески было невозможно. Помочь могли бы только сила, 
наглость и взятка — ничем этим Коляша с Женярой не 
располагали.

Утром, когда ожил, зашебутился народ, Коляша 
понял, что одну, очень большую оплошность он уже сде
лал — надо было ночью сходить в уборную, непременно 
велеть сходить туда и Женяре. Коляша простоял в очере
ди к заветному очку более часа. Из уборной в воронкой 
продавленный бетонный пол вспененным потоком хлес
тала моча, неся в бойких струях окурки, плевки, всякие 
бумажки, тряпочки.

Поток мужиков раздвоился, и второе, более шустрое 
крыло взяло направление в женский туалет. Оттуда тоже 
скоро вылился вялый, но с каждой минутой мощи наби
рающий ручей. Воронка средь вокзала переполнилась. Из 
нее устремился ручей к порогу, через порог, через пер
рон, на пути.

Бабенки танцевали и ныли возле своего туалета, взы
вали к мужицкой совести. Да куда там?! На ходу водво
ряя на место добро, деловито застегивая ширинки, иные 
военные еще и пошучивали, один зло бросил на ходу:

— Обоссали офицерские блиндажи на войне, подмо
чили крепкие наши тылы, теперь приучайтесь в штаны!..

— Ах так! Вы еще и глумиться! — закричала мужепо
добная женщина-майор, с танками на погонах и, выхва
тив из кобуры пистолет «ТТ», казавшийся огромным и 
нелепым в ее неожиданно красивой руке, половину обой
мы высадила в потолок.

— Ря-а-ату-уйте! — заорали наверху.
Произошло смятение, спрашивали, кто кого убил.

Мужики шарахнулись от женского туалета. Крикнув: «За 
мной!» — майорша с обнаженным пистолетом вошла под 
низкие своды сортира, загазованного, что вредный хими
ческий цех, и оттуда в панике сыпанули бравые вояки, 
иные со штанами в беремя.

— Быстро, пока мужики не очухались от потрясения,

127



рви! — скомандовал Коляша. Женяра юркнула в жен
ский табун.

Только на вторые сутки молодые супруги втиснулись 
в тесноту вокзала. «Держи деньги в темноте, а девку в 
тесноте!» — усмехнулся Коляша. Молодая супружница 
Хахалина почти не ела, не пила. На улице ночью шибко 
они промерзли, — раскашлялась она, жалась к Коляше, 
пытаясь согреться. «Не заболела ли?» — испугался Коля
ша. Внезапно его осенило: есть и пить Женяра старается 
меньше и потому, что продукты кончаются, и еще чтоб 
реже ходить в туалет.

На вокзале и вокруг него царило пьянство, воровство, 
разухабистость богатеньких военных, едущих из-за гра
ницы, и полное уныние таких, как супруги Хахалины, а 
было их тут большинство. Комендатура лаялась, гоняла 
людей с места на место, особенно сверху, где шли рабо
ты, и чтоб не обрушилось чего вниз, на людей; без конца 
проверялись документы. Расспросить, узнать что-либо и 
где-либо было делом бесполезным. Железнодорожные 
служащие прятались от военных, в военных же службах 
только надсадно орали и грозились. Тех, кто решался идти 
на власть грудью, скручивали, уводили под арест.

Действовала тысячелетиями отработанная беспроиг
рышная военная система: ты всем обязан, тебе — никто и 
ничем.

По вокзалу и его окрестностям катились слухи, и са
мый из них упорный: будут формироваться спецэшелоны 
из теплушек — до Урала, Сибири и Дальнего Востока, 
чтоб разгрузить от людского месива западные вокзалы, 
станции и дороги. Будто бы один такой эшелон уже 
ушел — до Саратова или на Москву. Но пока что по киев
ским путям безостановочно неслись эшелоны из-за рубе
жа с демобилизованным народом, не останавливаясь по 
той простой причине, что беспризорный военный люд брал 
в осаду эти поезда. Поговаривали, будто поездные брига
ды и локомотивы меняются и заправляются в Дарнице, за 
Днепром, Может, туда отъехать? Но как? На чем?

Колебания и сомнения Коляши ахнулись после совсем 
уж безобразной сцены, случившейся на вокзале средь бела 
дня. Любови тут завязывались и происходили без конца и 
на виду у всех. Ночью парочки разбредались по ближним 
развалинам, прятались и дружили там. Темный и суровый 
ликом офицер в окопной, псиной провонявшей шинелен- 
ке мял, мял под этой боевой шинелью податливую бабен-

128



ку и вдруг повалил ее на пол, разорвал на ней исподнее, 
начал в каком-то жутком порыве растерзывать женщину 
при всем густом народе. Хохот, свист, возмущение, ро
пот, шуточки, команды со всех сторон. Кто-то из самых 
веселых парней начал детскую считалочку. Бабенка не 
вывертывалась из-под мужика, только выстанывала, за
крыв глаза обеими руками: «Господи, прости! Господи, 
прости!..»

Прибежал патруль. «Прекратить безобразие!» — за
кричал старший патрульный с портупеей через плечо. 
Офицер никак не реагировал на его клич. И тогда, взвизг
нув и затопав ногами, багровый от стыда и возмущения, 
патрульный цапнул сладострастника за сапог, а тот, оска
лившись, выхватил пистолет. Хватило работника нена
долго. Он упал лицом на захарканный пол, оттолкнул ба
бенку и, полежав какое-то время, застегнулся, протянул 
патрульному пистолет, указывая кивком головы на жен
щину:

— Ее не троньте... пожалуйста! — и пошел впереди 
патрульных.

Бабенка, подбирая на себе рванье, ползком-ползком к 
своему узлу да и на улицу и где-то уж за вагонами, на 
путях пронзительно закричала. Думая, что она бросилась 
под поезд, Коляша вместе с любопытной толпой вышел 
на пути. Там шла обычная маневровая работа, все было 
спокойно. Понаблюдав за работой маневровой бригады, 
дождавшись, когда паровоз остановится, Коляша угостил 
составителя поездов табачком, подготовленным специально 
на этот случай, поговорил с бригадиром о том, о сем и 
спросил, нет ли у них пути на Дарницу. Бригадир ответил, 
что сейчас вот всю подборку порожняка бригада делает 
на Дарницу, возможно, даже своей маневрушкой и пово- 
локет туда сцепку, паровозу пора заправляться.

— Люди! Машинист! Механик! Увезите в Дарницу! 
Пропадем мы тут с моей бабенкой.

— А ты думаешь, в Дарнице легче?
— Пусть на тридцать верст будет ближе к дому, — 

пошутил Коляша. — У меня салишка кусок есть, самогон
ки немного...

— Ну, что с тобой делать, брат-кондрат? — молвил со 
вздохом машинист. — Поедете в тендере. Из угля голов 
не высовывайте! Не один ты такой догадливый. На мосту 
постовые сымают вашего брата, мне нагорит.

Женяру уж ничем было ни удивить, ни испугать, тем
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более паровозным тендером. Как мышка-норушка, зары
лась она в уголь. Коляша рядом примостился. Тронулись! 
Поехали!

Залязгало, загрохало над ними и за ними. Сверху иск
ры летят, да все горячие. Душит супругов густущим смо
ляным дымом — сырой, паршивый уголь на маневрушки 
дают. На мосту, не совсем еще восстановленном, тенде- 
ришко разболтало, разбайкало, что люльку ребячью, того 
и гляди, вывалятся молодые люди в Днепр-реку, а в ней 
вода глубокая, холодная — Коляша изведал позапрошлой 
осенью и сейчас невольно ужался, съежился в себе. Зато 
дым отнесло вниз, под колеса, закручивало его в узлы, по 
реке растягивало, над водой волокло.

Моргнуть глазом не успели молодожены — вот и Дар- 
ница! Выгружайся, народ! А как выгрузились супруги 
Хахалины, глянули друг на друга — винтом пошли, Же- 
няра в одну сторону, Коляша в другую — так их устряпа- 
ло за короткую дорогу, что и не узнавали они друг друга. 
Крепкие белые зубы молодой жены сделались еще белее, 
но смех ее перешел в хриплый, долго не унимающийся 
кашель. Подались к водокачке — отмыться, водички по
пить, поесть маленько и осмотреться, провести рекогнос
цировку, — как говаривали братья-артиллеристы.

Со временем Коляша прочтет и узнает, что они с мо
лодой женой в точности повторили путь романтических 
влюбленных — лейтенанта Шмидта и Зинаиды Ризберг, 
только пламенный революционер и утонченная, книг на
читавшаяся курсистка проделали путь от Киева до Дарни- 
цы в полупустом мягком вагоне, на красным бархатом 
обитых диванах, а освободители мира от фашизма, спаси
тели отечества, приумножившие и без того громкую сла
ву родных вождей и полководцев, — в грязном, водой от 
пыли облитом угле.

В Дарнице было чуть полегче и почему-то потеплее. 
Молодожены просто не заметили, что помягчело в приро
де, — первые холода пробно прошлись по земле и по на
роду, упредительно пощупав их за слабо, по-дорожному 
легко прикрытые тела, сделав разведку боем по лесам и 
полям, по царству зверей и людей, холод приник к земле, 
обратился в мокро, начал парить и гноить то, что удалось 
сшибить с дерев, с колосьев, с зевастых подсолнухов и 
цветов. Чернела прель под зимним солнцем. Чернели поля
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и леса по-за станцией, но ярко, празднично светилось то, 
чего холод не достал, не убил, не скрючил, не уронил.

Молодожены, навалившись друг на дружку плечами, 
сидели в привокзальном скверике, подремывая на солныш
ке. Тут на них и налетел суровый работник комендатуры 
станции Дарница, приказал показать документы. Пока на
чальник внимательно рассматривал бумаги, Коляша рас
смотрел его. Хоть и молод лейтенант, но навоевался досы
та, ордена и нашивки о ранениях виднеются за бортами 
распахнутой офицерской шинели, губу покривило конту
зией. Чем-то он очень сильно напоминал командира взво
да управления артиллерийского дивизиона Пфайфера. 
Недолго тот воевал, не успела война научить его осто
рожности, воспитатели же приучали парня к бесстрашию, 
к жертвенности во имя идей светлого будущего. Был он 
из образованной семьи, его представления о доблести, о 
мужестве и славе были почерпнуты из книг, из бесед 
школьных пионервожатых и тыловых комиссаров, пото
му и поспешил он отдать жизнь свою и отдал скоренько, 
не намучившись в окопах.

И вот лейтенант, очень похожий на Пфайфера, — 
Коляша чуть не спросил его фамилию, — сменил суро
вость на милость, расспросил супругов Хахалиных, каким 
путем и зачем попали они в Дарницу, шевельнул кривой 
загогулиной плохо пробритого рта:

— Муж с женой. Это другое дело. А то милуются тут 
по кустам всякие... — он уже пошел, но обернулся: — Я 
буду иметь вас в виду.

— В виду. Иметь, — начал заводиться супруг Хахалин, 
но молодая жена резко дернула его за рукав, остепеняя. 
Ой, сколько раз ей придется повторять этот жест, сдер
живающий горячность мужа. Сколько пролить слез, на
учая его степенности в речах, остерегая от гибельных дей
ствий, да все ее усилия по перевоспитанию мужа или хотя 
бы пробуждению степенности и благоразумия — особого 
успеха не имели.

Прошла еще одна ночь.
Утром у солдат с проходящего эшелона Коляша купил 

булку хлеба по сходной цене и в то же утро под воздей
ствием воспоминаний о фронтовом братстве, о светлом 
образе офицера Пфайфера и лейтенанта из винницкой 
комендатуры совершил он еще одну, весьма поучитель
ную ошибку. Увидев, что к воинскому эшелону прицепле
но три зеленых вагона с кремовыми занавесочками и воз-
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ле них прогуливается чистенький, излучающий приветли
вость генерал-майор с круглой попкой, с брюшком круг
леньким, с подбородочком репкой, луночкой украшенным, 
все, все, особенно детский носик, располагало если не к 
вольности, то уж к приветливости всенепременно. Сплетя 
на груди руки меж полами расстегнутого мундира, наки
нутого на плечи, генерал прогуливался вдоль состава, ды
шал свежим воздухом. Мирная ли осень, земля ли в пос
леднем увядании и багрянце, облик ли праздно прогули
вающегося генерала и подвигнули фронтовика к не со
всем продуманному действию. Коляша подзаправился, 
подобрался и заступил дорогу генералу, который, слыша
лось солдату, тихо и проникновенно произносил; «Роняет 
лес багряный свой убор...»

— Здравия желаю, товарищ генерал! — бодро заявил 
Коляша, прикладывая пальцы к пилотке. Вспомнил вдруг, 
что везде и всюду в армии повторяют поучительную запо
ведь: «К пустой голове руку не прикладывают», — и тут 
же понял, что сделал он глупость, неизвестно которую по 
счету в жизни, уже и за дорогу эту немало их сотворил, 
но отступать было поздно. Коляша залепетал о том, что 
он, бывший фронтовик, ранен, едут вот с женой, тоже 
фронтовичкой, на Урал, деньги и продукты на исходе, так 
нельзя ли им, пусть бы хоть в тамбуре, или в коридоре...

Взгляд генерала медленно пробуждался, он еще не 
видел, не различал солдата перед собою, да и не слышал, 
он все еще глядел сквозь человека на багряный осенний 
лес и, шевеля губами, шел дальше, сквозь время, сквозь 
свет, сквозь солдата, так и не поняв, кто это перед ним 
мельтешит и издает какие-то звуки. Никогда, нигде, ни
кто не смел заступать ему дорогу, тем более — беспоко
ить просьбами. Глас земной, солдатский так и не достиг 
его сознания, не потревожил вельможный слух.

— Извините! — жалко молвил вослед генералу Коля
ша, да еще чуть и не поклонился. «Э-э-эх, Колька-свисг, 
разудала твоя голова! Размундяй ты, размундяй! Учит тебя 
жизнь, учит, да все никак не научит...»

Генерал подхватил спавший было с плеча мундир и, 
огрев Коляшу не просто негодующим, но испепеляющим 
взглядом, молодцевато вспрыгнул на подножку вагона. 
Сырым плевком лепился солдат Хахалин на междупутье и 
вновь осознал давно известную истину; чем выше чин, 
тем убийственнее от него происходит унижение, и пото
му впредь не лезь вверх ни с какими просьбами, не нару-
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шай той границы, которая пролегла меж верхним и ни
жним эшелоном.

— Эй ты! А ну отойди на х... от вагона! — на поднож
ке генеральского вагона, чего-то дожевывая, повис моло
денький солдат, свеженький лицом, с еще только начина
ющимися усами, с комсомольским значком на новенькой 
гимнастерке.

— Ты это мне?
— Тебе, тебе! Кому ж еще? Шляется тут всякая пое- 

бень...
— Спустись на землю. Я плохо слышу после контузии.
Солдат, чего-то ворча, спрыгнул с подножки, и пока

он нехотя, надменно надвигался, Коляша поднял с между
путья скошенную, вроде арабской сабельки загнутую тор
мозную колодку — одного удара ею достанет, чтоб оту
чить этого молокососа навеки не только лаять на людей, 
но и жевать генеральские объедки.

— А ну, повторяй за мной: «Дяденька боец! Я прошу 
вас, отойдите, пожалуйста, от генеральскоо вагона».

— Да я...
— Расколю башку. Пока твои бздилоходы тебя хватят

ся, ты вонять уж будешь! Н-ну! Ну! Как тебя учили в 
пионерском лагере? Как учат вас в комсомольской орга
низации?

— Дяденька боец... я прошу вас...
Не дослушав молодого холуя, вымучивающего вежли

вые слова, Коляша брезгливо отбросил мазутом облитую 
колодку и сказал, хлопая его по плечу:

— Держись за свое место! Псом дворовым будешь, 
зато глодать жирные кости станешь, спать в конуре, под 
крышей, на сухой подстилке. Не то что некоторые...

Около вокзала, съежившись, засунув руки в рукава, 
покашливая, поджидала своего супруга посиневшая от 
вдруг потянувшего с Днепра холодного ветра, сиротли
вая женщина. «И зачем мне все это? — сокрушался Ко
ляша, — вокзалы, холуи, бардак этот вселенский? Куда я 
еду? Куда меня влечет? Зачем? Семьей, видите ли, обза
велся, пристяжку спроворил! Добирал бы остатки урожая 
в украинском совхозе «Победа», дрова воровал бы, ябло
ни тряс по садам, напившись самогонки, ходил бы с му
жиками плакать на братскую могилу по великим праз
дникам...»
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Среди ночи супругов Хахалиных, прижавшихся за 
нетопленой печкой Дарницкого вокзала, отыскал запаленно 
дышащий сержант и приказал, чтоб они скорее, с манат
ками — к лейтенанту.

— Ну, вояки! — пошевелил где-то возле уха концом 
рта лейтенант. — Ваша скромность и смирение возна
граждены! Не надоедали мне и всем добрым людям, и за 
это вот он, — указал лейтенант на заулыбавшегося-сер
жанта, — посадит вас, незаконно, в незаконный вагон, и 
вы, может быть, незаконно доедете до Москвы.

Оказалось, что все эшелоны с войсками, идущие из-за 
рубежа, имеют вагоны-прикрытия — два четырехосных 
вагона, в которых можно было бы уместить две сотни де
мобилизованных душ. Вагоны, стоящие между паровозом 
и эшелоном — на случай аварии или диверсии в пути, — 
должны «прикрыть», самортизировать весь остальной со
став, словом, смертники-вагоны. В общем-то, это то же 
самое, что загородить собой товарища комиссара от пули 
врага или закрыть грудью амбразуру. То есть никакого в 
этом здравого смысла не было. Загородить грудью, в осо
бенности женской, хоть кого и хоть чего можно только в 
кино, но загораживать груженые вагоны пустыми вагона
ми — это даже для кино, пусть и самого патриотического, 
не годилось, потому что при экстренном торможении гру
женые вагоны, нажав на негруженые, просто выдавили 
бы их наверх, как пустые, хрупкие спичечные коробки.

Строго-настрого наказав молодоженам, чтоб в вагон 
они влезали без шума и никогда, никуда, ни под каким 
видом больше не вылазили, «даже если будут оружием 
пужать», ну и не выдавали бы его и товарища лейтенанта, 
сержант подсадил Женяру и хромого ее мужа в вагон.

— Счастливо-о! Эх, и мне бы скорее домой! Я бы хоть 
на чем...

Женяра с Коляшей думали, что в вагоне поедут одни, 
и боялись этого — полное ж бесправие, любой бандит под 
видом патруля пришьет и фамилию не спросит. По на
пряжению, которое передалось Коляше, он чувствовал, 
что спутница его боится тьмы и дороги, нащупал ее ру
кой, приободрил.

— Да закройте вы двери! Кто там? Высадят всех к 
херам! — раздался голос в темноте, и слабый, угольно 
светящийся фонарик, пометавшись по темному простран
ству, к радости супругов, обнаруживших, что вагон полон 
спящего народу, указал им в дальний угол вагона и даже
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подержал там пляшущее пятнышко света. Коляша захлест
нул притвор вагона и осторожно пробрался к жене — она 
что-то подстелила, какую-то тряпицу на хрустящее на полу 
стекло, шлак, угольную крошку, поймав мужа за руку, 
потянула вниз и, когда он прилег головой на рюкзачиш- 
ко, уютно подлезла к нему под бочок.

— Я так рада, что мы едем!
— Погоди ты еще, не говори «гоп»... Не нагрянул бы 

патруль.
Женушка угнездилась у Коляши под боком и уснула, 

греет чуть слышным теплом и даже во сне осторожным 
дыханием. «И чего это я психанул-то? Она-то при чем, 
если кругом такое творится! У нас ведь уж, если бардак, 
то обязательно грандиозный, если урожай — то стопудо
вый, если армия, то самая непобедимая!.. Допобеждались 
вот. Да и сам ведь вспоминал, как на фронте спать ложи
лись обязательно головой к чему-то, солдат к солдату тес
нее жался, а женщина, одна на таком ветру, в такое дикое 
время само собой норовит к кому-то прильнуть, засло
ниться....»

— Поехали, механик, поехали! — раздалось за ваго
ном. — Сто четвертый поджимает.

— Поехали, так поехали...
Коляша с удовольствием еще послушал перекличку 

помощника машиниста с машинистом. «На выходе зеле
ный». — «Вижу на выходе зеленый...» — и уснул под «зе
леный», потому как не спал ладом уж несколько суток.

И когда раздалась грозная команда: «А ну, выходи из 
вагона! Кому сказано? — и увидел наставленные с улицы 
два черных автоматных дула, не сразу понял, где он, что с 
ним, и не вдруг опустился обратно на священную советс
кую землю, охраняемую самыми справедливыми строги
ми законами.

— Опять началось! — запричитал рядом с Коляшей 
пожилой, давно не бритый солдат. — Чё вы нас на каж- 
ной станции гоняете, чё нервируете? Мы вам пленные, чё 
ли? Враги, чё ли? Мы домой едем!..

— А ну прекрати трепаться! — гаркнул старший пат
руля, младший лейтенантишко, и запрыгнул в вагон, свер
кнув до блеска начищенными хромовыми сапогами. — 
Сейчас же! Сейчас же очистить вагон!

Никто в вагоне не сделал никакого движения.
— Я кому сказал?! — младший лейтенант по-грязному 

обматерился. Был он в нарядном картузе, в диагоналевом
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обмундировании, перетянутый в талии, со значками, пор
тупеей, весь вычищенный, выглаженный, праздничный.

— И не стыдно твоей сытой роже? — покачал головой 
все тот же пожилой солдат. — Ты посмотри, на кого орешь! 
Над кем изгаляешься!

Младший лейтенант осмотрел вагон внимательней. 
Коляша, приподнявшись, тоже осмотрел население ваго
на. Были здесь, в основном, военные и, в основном, би- 
тые-перебитые. Были и гражданские. Но женщина всего 
одна — Женяра.

— Не положено! — стараясь удержаться в повелитель
ном, начальственном тоне, снова начал младший лейте
нант. — Вагоны должны следовать порожняком. Это опас
но для жизни...

— Для чьей?
— Для вашей, разумеется.
— Ну, о наших жизнях не беспокойся. Мы такое по

видали, что не дай тебе Бог во сне увидеть.
— И все-таки мне придется очистить вагон.
— Это кто так думат? — наступал солдат-сосед.
— Я!
— Ну, твое «я» ишшо галифо твое не прожгло, токо 

оттопырило.
— Вы у меня запомните станцию Бахмач! Запомните! 

Сейчас патрули откроют огонь.
— По нам?
— По вам!
— Вали! Стреляй! Фашист немецкий не добил, дак свой, 

доморощенный...
— Это ты обо мне? — побледнел младший лейтенант. 

— Я — фашист доморощенный?!
— Ты, ты! Вызрел! — не унимался пожилой солдат.
— Я тебе покажу — фашист. Я тебе покажу! Огонь! — 

скомандовал младший лейтенант своим подручным. И те, 
зажмурившись, дали очередь вверх.

— Эко напугал! Ты слыхал — нет, молокосос, посло
вицу. не стращай девку мудям, она весь видала! Прошу, 
дамочка, прошшэнья! — поклонился вежливо солдат в 
сторону совсем зажавшейся в угол Женяры.

На выстрелы примчался начальник эшелона, тоже с 
патрулями, ладный такой капитан, при орденах. И когда, 
брызгая слюной, содрогаясь, негодуя, сбиваясь с пятого 
на десятое, младший лейтенант объяснил ему обстановку, 
вывизгивая: «Приказ наркома! Неподчинение! Арест! Три-
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бунал!..» — капитан вскочил в вагон, любопытствуя, ос
мотрел присмиревшее его население, покачал головой и, 
ободряюще на ходу улыбнувшись, спрыгнул на мазутную 
землю.

— Нам они не мешают, — заявил он распетушивше
муся командиришке и, одернув на нем вылезающую из- 
за пояса гимнастерку, добавил: — Ну и чё они тебе? Едут 
люди и пусть едут. Может, пересадишь их в пассажирс
кие вагоны?

— Это не моя компетенция.
— Во какая грамотная гнида! — снова начал заводить

ся Коляшин сосед.
— Я тебя арестую! — заявил младший лейтенант.
— Попробуй!
Капитан увел своих, хорошо поддатых орлов, но на 

помощь младшему лейтенанту прибыл еще один отряд. 
Человек уже шесть с автоматами вертелось возле вагона, 
требовало, чтоб, если не все, то непокорный бунтарь вы
шел из вагона и встал под конвой, иначе будет хуже, ина
че они задержат эшелон и нагорит всем, в том числе и 
безответственно себя ведущему начальнику эшелона.

Кто-то со стоном попросил в вагоне:
— Да выйди ты, отец, выйди. Либо помолчи. Высадят 

ведь, суки, всех. Это ж такие крючки...
— Кто крючки? Кто суки?
— Ребята! — громко, на весь вагон обратился к наро

ду Коляшин сосед. — Где-то тут граната валялась? Дайте 
мне ее. Тряхну я эту шушеру. Довоевывать, так довоевы
вать.

Сосед туфтил, нагонял на патрулей холод, понимал 
Коляша, откуда гранате взяться? Как вдруг с другого кон
ца вагона поднялся высокий военный, и Коляша ахнул, 
узнав в нем того лейтенанта, что смял бабу на полу киев
ского вокзала. В руке его была зажата «лимонка», и так 
она была стиснута, что козонки пальцев побелели. Он 
решительно шел к патрулям, пляшущим пальцем пытаясь 
попасть в кольцо запала гранаты.

— С-сыно-ок! — бросился наперерез ему Коляшин 
сосед. Запнулся за кого-то, упал, ловя лейтенанта за сапо
ги. — Сы-но-ок! Сдамся я имя! Выйду! Пускай зааресто
вывают! Не надо боле крови, сынок, не надо... Я ить по- 
шути-ы-ы-ыл...

Патрули побежали от вагона. Споткнувшись о рельсы, 
двое упали, уронили автоматы и не вернулись за ними,
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ползя под вагоны на карачках. Лейтенант резко закрыл 
дверь вагона. Сделалось полутемно. Постоял у щелястых 
дверей, уткнувшись лбом в железо, повернулся и сказал 
скрипучим голосом, опуская руку с гранатой в карман.

— Я тоже попугал, отец. Успокойся...
Возле вагона шарились, шептались.
— Дак чё делать-то?
— Не знаю. Шарахнут гранатой, имя чё...
— И красавчик наш смылся куда-то!
— Галифе новое, видать, полощет у колонки...
— Да закрыть их к херам, и все! — за дверями вагона, 

скрипнув, звякнув, опустилась в железный паз щекол
да. — Попомните станцию Бахмач!

В вагоне сперва сдержанно, затем веселее начали по
смеиваться, не зная, что железнодорожный товарный ва
гон изнутри не отпереть, и, если долго придется ехать, — 
дело дрянь, считай, что в тюремном вагоне они, только в 
тюремном кормят, поят и до ветру выводят, здесь же хоть 
подохни — никто не побеспокоится.

Сосед, по фамилии Сметанин, пробирающийся в род
ное Оренбуржье, ввел в курс дела супругов Хахалиных: 
народ в вагоне большей частью пролетарского происхож
дения. Те, что катили из-за границы, еще кое-что имели 
из провизии, имущества и трофеев. Но сградальцы-гос- 
питальники, нестроевики и пестрый люд, отторженный 
от армии, ее кухонь, пусть и с негустым, но все же ус
тойчивым приварком, трудармейцы и всякие отбракован
ные, — эти бедовали уже давно и променяли все с себя, 
вплоть до нижнего бельишка. Есть в вагоне типы потаен
ные. Один из них, молодой парень в шелковом кашне и 
театральном костюме тонкого сукна, неизвестно зачем 
бывавший в Германии и чегб там делавший, вез, напри
мер, полный чемоданчик камешков для зажигалок и на
мерен на них нажить капитал. Ведь если каждый каме
шек продать по десятке, — Сметанин постучал себя по 
шапке согнутым пальцем: «Во, голова!» Другой вез два 
чемодана масляных красок в тюбиках. Сметанин по этой 
причине считал его художником и жалел его, блаженнень- 
кого. Были военные, нахватавшие тряпок, барахла и по
тому боявшиеся выходить из вагона, оставлять без при
смотра добро. Они неприязненно относились к пролетарь- 
ям, которым терять нечего, кроме военных цепей, проси
ли что-нибудь купить им на станциях или променять и за 
это маленько делились добытым харчем с соседями. В ва-
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гоне, слава Богу, не оказалось блатных и всяких разбит
ных картежников вроде «маршала» и «моего генерала». 
Небольшое, случайное сборище случайного люда в сухог
рузном вагоне, в котором возили и зерно, и уголь, и вот 
поставили его прикрытием, поскольку была у вагона креп
кая ходовая часть, да и коробка вагона почти новая — 
вагону этому работать бы, добро возить, вез же он в ос
новном барахольщиков, скрытых, неразговорчивых, и, не 
будь Сметанина, Коляша с Женярой куда острей чувство
вали бы свое одиночество после гомонящего, военным 
людом набитого вокзала.

Сметанин был высокий, плоский по спине и по груди 
мужик. На груди его с левой стороны болтались четыре 
медали, подстрахованные на застежках бабьими булавка
ми, справа — два ордена Отечественной войны, «Звезда» 
и гвардейский значок. Питался Сметанин одними «кон- 
цёрвами», по его определению, — конскими, хотя была 
это обыкновенная говядина — тушенка армейского на
значения. «А жир? — возражал Сметанин. — Где жир- 
то? На дёнышке плюнуто, лавровый листок брошен, чтоб 
седельный запах отшибить... Конь это, конь, кляча кол
хозная, выбракованная, — мне ли не знать, как колхоз
ный конь пахнет!..»

Слово «выбракованный» было самое любимое и при
вычное у Сметанина. На консервы, тоже, по его мнению, 
выбракованные, он уже и глядеть не мог. Когда Коляша с 
Женярой дали ему кусок хлеба, сальца, луковицу и ябло
ко, он чуть целоваться не полез.

— Да милые вы мои ребятишки! — пел Сметанин. — 
Да ешьте вы, ешьте эту выбраковану концёрву, коль гля
нется. Да попгго глянется-то? Возьмут варено мясо, в бан
ку затолкают, харчок сверьху — и ешь! Како это мясо? 
Его уж, вроде бы, ели и высрали...

В выборе выражений Сметанин себя не стеснял. Ко
ляша понял, что у него это самый что ни на есть натураль
ный разговор. Спервоначалу сосед еще спохватывался, 
приложив руку к медалям, кланялся в сторону Женяры: 
«Прошу прошшэнья, дамочка!», после совсем забылся, 
повествовал историю своих похождений совершенно сво
бодным, великим русским языком. По тому, как большую 
часть времени он проводил стоя на коленях, лежа на лок
те, Коляша догадался, что Сметанин из пехоты, тот ни
сколько не удивился тому, что молодой сосед угадал род 
его войска.
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— Из ёй, из ёй! Чтоб она, блядь, горела синим огнем 
на сырых дровах. Кабы не Чащин товарищ капитан, дав
но бы я землю не мучил и воздух с бракованных концёр- 
вов не портил.

Сметанин был на фронте с сорок первого года и все в 
пехоте.

— Уцелей-ко, попробуй! — восклицал он. — И по гос
питалям валялся, и под колеса танков попадал, и в землю 
заживо бомбами закапывало, и отступал, и голодовал, где- 
то в Белоруссии даже тифом болел и чуть в заразном изо
ляторе не сдох... Ну, думаю, теперь-то уж меня выбраку
ют и, если не домой, то хоть в какую-то, не в пехотную 
роту пошлют. Ведь ветром же шатат, а я пулеметчик. Где 
мне станок унести или хотя бы и ствол? Да без меня мно
го желающих по тылам ошиваться, воевать подале от пе
реднего краю. Хоть верь, хоть не верь, друг мой молодой, 
денег скопил: шил и починял обутки командирские, ну и 
приворовывал, конешно, где курку украду, где гуся, где 
свечку, где топор, где часишки трофейные подберу, за
жигалки, ручки писчие с голыми бабами. Ну, думаю, как 
ранют, я в тылу какому-нибудь ферту все это суну — и 
меня хоть ненадолго дале от бойни подоржат, хоть с пол
года — отойти чтоб, укрепиться нервами. Но все не за 
нас, ни вошь, ни Бог. Херакнуло так, что мешок мой с 
трофеями в одну сторону полетел, я — в другую! И вот 
знаш, парень, уставать я стал. Вижу, ты вон тоже изукра
шен, и меня поймешь. Хожу, как в воду альбо в помойку 
опушшенный: что скажут — сделаю, не скажут — не надо, 
шшэлку себе, солдатскую спасительницу, могу выкопать, 
могу не выкопать; пожрать не принесут — ничего, добы
вать не стану... Обессилился, обовшивел, седина по мне 
пошла, будто плесень по опрелому пню. Все одно, думаю, 
до конца мне не довоевать, маяться же я больше не могу, 
и, чем скорее меня кончат, тем скорее душа и тело успо
коятся. Домой писать промежду прочим тоже перестал. 
Пусть, думаю, постепенно привыкают жена, дети к мыс
лям о моей потере. Ну, а в таком состоянии духа, сам 
знаешь, на передней линии огня долго не протянешь, там 
ты все время должон быть, как пружина, настороже, ушки 
чтоб на макушке, глаза спереди, глаза сзади, желательно, 
и на жопе чтоб глаза и уши были и видели, и чуяли чтоб 
все, потому, как сам себя остерегаешь, так и сохранишься 
в этом аду, и чтоб не тебя фашист, а ты его убил... Ой, 
парень, сколько я энтого фашиста положи-ы-ы-ыл! Еже-
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ли на том свете будет суд Божий, меня сразу, без допросу 
и без анкет, в котел со смолой. Душегу-уууб! Хожу я, зна
чит, землю копаю, пулемет на горбу вперед на запад таш- 
шу и чую, скоро, скоро отмаюсь. Но тама, — показал 
Сметанин в потолок вагона, — распоряженье насчет моей 
выбраковки ишшо было не дадено. А вот письмо от моей 
бабы пришло. На имя командира части. А у нас токо-токо 
ротного убило, новый ротный пришел. С батальона. Ка
питан Чащин. Ну, новый-то он новый, да дыры на ём ста
рые. С госпиталю он поступил. Меня к ему и вызывают. 
Сидит в блиндаже мужик, худю-у-у-ущий, хворый на вид 
весь, как ворон черный. Я ишшо подумал — осетин, не
бось, альбо чечен. А он меня на русском чистогане: «Ты 
што распротвою мать, от семьи спрятаться хочешь?» — 
«Умереть я хочу, товарищ капитан». — «Чего-чего?!» — 
«Умереть, говорю, хочу. Все надоело». — «А вот тебе! — 
заорал капитан, тыкая себя кулаком в ширинку. — Ху- 
еньки не хочешь?»

Бодрое, игровитое слово-то, навроде как детская по
брякушка. Я с того момента слово это полюбил и на по
правку пошел, душа в мине воскресать начала. Товарищ 
Чащин, он с понятием, он слово-то словом, но дело делом, 
коло себя меня держал, навроде как вестового и писаря. 
Какой из меня писарь? А сапожник и шорник хоть куды — 
с детства к шилу да к постегонкам приученный. Обшивал, 
обмывал, упочинивал, обувь тачал и командирам, и солда
там. Ночей не спал Когда и коней почишшу, когда чего 
поднесу, подам, покопаю, раненых соберу. И вот под кры- 
лышком-то капитана Чащина, дай ему Бог здоровья, да 
под командирскими накатами очухался я, и, когда меня 
снова во взвод возвернули, к пулеметчикам, — голой ру
кой меня не возьмешь! Я уж снова весь при себе, и нюх 
мой от пороха и гнилых соплей прочистился. Работат!

Н-на! А ить задурел я, о-ох, задурел!.. Это коды мы 
Берлин взяли и загуляли все: и офицера, и рядовые, — 
так я уж и от памяти отстал: ночь мне, день, немец, рус
ский, узбек, татарин — все мне собутыльники! Всех я 
люблю! Волокут меня к Чащину, теперь уж к комбату, 
майору. Ты что, говорит, старый, обалдел, что ли? Так 
точно, обалдел, говорю, потому как жив остался и до се 
этому не верю. Он меня подтолкнул к окну — это мы под 
Берлином, в каком-то городе стояли, на берегу реки, мо
жет, моря, кажись, Ундермунде или Мундерунде — у него, 
у немца, рази запомнишь.
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«Чё ты видишь?» — спрашивает товарищ Чащин, те
перь уж майор, а я уж привык — все капитан да капитан. 
«Дома», — говорю. «А ишшо чё?» — «Ишшо, ишшо? 
Воду, — говорю, — вижу». — «А ишшо?» — «Боле ничё 
не вижу, товарищ капитан. Мне бы опохмелиться, тоды 
бы, может, зренье прорезалось...» — «Я тя опохмелю! Я тя 
опохмелю! Ты что, старая кляча, не видишь, што уж лето 
на дворе? Ты же с весны гуляш! Куда в тя лезет-то? Стру- 
мент сапожный потерял Иль пропил... К немке, к моло
дой, по пьянке подвалился, бесстыжая твоя рожа! У тебя 
ж четверо детей! Дочь невеста! Мне уж жопу чесали за 
твои художества! Под трибунал попадешь!.. Ты же в ар
мии, мерин сивый! Что, что победа? Ну, погуляли все, 
люди как люди, а ты, как хер на блюде!..»

И опять, в такой погибельный момент приблизил меня 
к себе товарищ Чащин, уж майор, — велел мне подавать, 
но помаленьку, чтоб постепенно голова прояснялась и 
сердце чтоб от неупотребления сразу не остановилось, 
чтобы тоже в границы входило. И все, парень, опять нала
дилось, пошло, как надо, — молиться век мне и моей семье 
на товарища Чащина. Но тут нас хлесь в ашалоны, да в 
Молдавию и перевели. Тама от нас товарища Чащина ото
звали. Кто говорит, будто в академию, кто, мол, по ра- 
неньям — домой. А я думаю, в Кремель его взяли, да и не 
ошиблись — бо-о-о-олыно-ого ума человек! Там такие люди 
нужны, чтоб с умом руководить державой и направлять 
ее, куда надо, а куда не надо — не направлять...

Н-на, оборвалось во мне что-то, заныло, заскулило в 
нутрях. И давай я опять гу-уля-ать-куролеси-ыть... Но то
варищ Чащин все предусмотрел. Новый комбат меня с 
деревни, где мы помогали колхозникам урожай убирать 
да смуглянок-молдаванок в кукурузе перебирать, нажрав
шись синего вина, — велел на губвахту посадить. Отси
делся я, отлежался на губе, мне документы в зубы, ме
шок концёрвов, мать бы их, маленько хлеба, маленько 
денег — и катись вояка Сметанин домой — от греха по
дальше. Ну я, само собой, с ребятами загулял Но ребята 
не дали мне разойтись. Место мне в энтом вагоне — из 
Румынии эшелон-то идет, — нашли и в вагон связку оде- 
яльев забросили, вот оне, энти одеялья, — для коней, за- 
место попон служили. Матерья на их плащ-палатошная, 
ее простежили с куделей, с ватой ли сырцом и полевых 
артиллерийских коней грели. Мне сказали, там, в дерев
не, мол, сгодятся, там все разуты-раздеты, а из матерьи
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такой хоть штаны, хоть юбки шей. До-о-о-олго я ехал на 
тех одеяльях один. Придут патруля, я сразу на себя гене
ральский вид напущу: «Имушшество казенно охраняю, по
поны для коней», — и отлипнут оне. Потом народ полез- 
попер, мне и радостней, и веселей, да вот только от попок 
энтих тыловых беспокойство. Два одеяла я уж на хлеб 
променял Ишшо бы надо хлебца раздобыть. Придется тебе, 
парень, энтим делом заняться — я худой промышленник. 
У нас теперича вроде как семья. Ты уж, дамочка, не об- 
рашшай вниманья. Невыдержанный я на язык. Деревня- 
мама!...

Н-на-а, деревня! У ее и названье-то Кудахталовка! И 
жись в ей не жись, а и не знаю, как назвать... Вот лепят и 
лепят: «Жись до войны была! Жись до войны!» Может, 
кому и была, да не нашему брату. Кудахталовка наша почти 
в самом степу, хлебушко родится с пятого году на шестой, 
картошка — моих мудей не хрушшее!... Ой, опять прошу 
прошшэнья, дамочка молодая. Вся надежда на скот, на 
овцу, на ямана, да на коня, да на Ивана. А ен, Иван-то, 
который в двадцать перьвом годе не вымер, дак в трид
цать третьем годе ноги протянул. Ладно, у нас отец мозго
витый, на каку-то стройку махнул, кочергой в домне ше
велить обучился, и за ту кочергу ему хорошие деньги да
вали. Да только выпить он у нас был большой спец. Но 
деньжонок все же присылал, когда и с имушшества чего. 
Я за старшего в семье. Семеро нас и не по лавкам, а по 
полу да по полатям. Из семерых четверо девок. Меня ско
рее женить, что б я с дому не смылся. Всего приданого 
нам с Грунькой: деревянна кровать с клопами возле две
рей... Скрыпит, курва, што твой шкилет. На полатях дев
ки возятся, подслушивают. А еда кака? Картошки, моло
ко да арженина. Девки ночью на полатях ка-ак пернут! — 
у нас с молодой полон рот битых тараканов... Послушай, 
солдатушко хромой, нас эти попки намертво заперли?

— Намертво!
— Н-н-на-а-а! Теперь нам ни помочиться, ни опрос

таться, ни попить?
— Терпеть придется.
— Терпе-эть? Все терпеть да терпеть... Не привыкать 

нашему брату терпеть, ну, а ежели как терпиловка кон
чится? Опеть свалка? Опеть кровь?..

— Тихо, отец. Я попробую упросить осмотрщика ваго
нов.

— Молчу, молчу, — Сметанин в потемках звучно, слад-
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ко зевнул и уже на отходе ко сну добавил: — Эх, Кудахта- 
ловка, Кудахталовка, мать бы ее ети! Знаю, чё меня ждет. 
В Молдавии бы остаться, коло винограду, коло молдова- 
нок! У-ух, егоисты мы, мужики! У-ух, егоисты! Детишки- 
то как? Старшу замуж надо выдавать...

Всю ночь, как на грех, как на изгальство, гнало поезд, 
тащило в холодную, ветреную Россию, и только на рас
свете случилась остановка. Но Коляша не дозвался нико
го снаружи. Мочились мужики в притвор двери, по-боль- 
шому терпели. Сметанин не раз уж вежливо пукнул, за
глушая звук кашлем. По вагону начало все гуще разно
сить вонь и звуки. А поезд все бежал, бежал. И уснул 
Коляша на одеяле-попоне, отделенном Сметаниным. Ког
да проснулся, поезд все качало, все волокло. И он опять 
забылся. И опять проспал заправочную остановку, узло
вую станцию, на которой комендантские работники от
крыли вагон и спутники облегчились. Киевский лейтенант, 
с гранатой, еще и выпил, да крепко. Лицо его, серое и 
костлявое, осветилось загоревшимися глазами, сталистым 
взглядом прожигал он все, на что смотрел. Гаденыши бах- 
мачской комендатуры по линии передали, чтоб мятежный 
вагон закрывали. И спутников снова заперли, снова упря
тали. Пьяный лейтенант цеплялся ко всем, задирал парня 
с красками, говорил, чтоб тот уж сейчас начинал писать 
трофейными красками победные картины.

— Вон тех вон, в углу, изобрази! Пока мы кровь про
ливали, землю носом рыли, они, голубчики, гнездышко 
семейное свили!..

— Ложился б спать, товарищ лейтенант, — подал го
лос Сметанин. — Выпил и ложись. Зачем ты людей зади
раешь?

— A-а, старый хрен! Слышал я, слышал, как вылизы
вал ты жопу своему капитану... Выжил! Сохранился!

— За что он нас-то, Господи! — испуганно вздохнула 
Женяра, прижимаясь к Коляше. — Да сними ты бушлат. 
Пусть увидит твой орден, медаль солдатскую — «За отва
гу», нашивки за ранения...

— Он и без того видит, что я не грибы на фронте 
собирал.

Лейтенант унялся, захрапел, но храпел как-то насто
роженно, с перерывами. Разойдется, расхрапится — и стоп! 
Словно вслушивается во что-то вокруг и потихоньку, поле
гоньку опять захуркает, погружаясь глубже в тяжелый сон.
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Женяра, боясь лейтенанта, кашляла в шапку или в отво
рот Коляшиной шинели.

— Не обижайтесь вы на него, — сказал Сметанин, — 
где-то его крепко помололо, может, и в плену... О-ох, и 
погинуло же там народу, поугасало жизней...

Ни с того, ни с сего, от полного уже безделья во тьме 
кромешной потянуло Коляшу позаигрывать с женой. Она 
смиренно, скорей даже испуганно отнеслась к этому, но 
вдруг рукой поймала руку мужа и снизу перенесла ее на 
свой лоб, с тихим стоном придавила к голове — лоб, лицо, 
голова у нее пылали.

«Заболела! — всполошился Коляша, — а я тут со сво
ими забавами...»

— Простудилась? От стены холодно?
Женяра молчала. Коляша ее тормошил, пытался плот

нее укутать.
— Не надо, — отвела она руку мужа. — Я же двое 

суток не ходила на двор. Я больше не могу...
— Так чё ты молчала?
— Я боялась автоматчиков... и еще... еще боюсь от

стать от поезда.
— Да ты чё?! Я ж какой-никакой шофер, все правила 

дорожные знаю. Горит красный — стоим! Зеленый за
жегся — поехали. Может, загородить тебя, и ты у дверей, 
в притвор, а?

— Нет, я не смогу при мужчинах. Не беспокойся. Я 
еще потерплю. Только пока не прикасайся ко мне... Не 
сердись. Ну, прости, пожалуйста...

Коляша укутал жену, как мог, и ушел к двери вагона, 
сел так, чтоб на него сквозило из притвора, чтоб не про
спать остановку.

Только на рассвете, где-то уже за Орлом, поезд выдох
ся, замер, и Коляша услышал похлопывание клапанов 
колесных букс — приближался осмотрщик вагонов. «Ско
рей, скорей! — торопил его Коляша про себя, хоть бы 
большой вагон не попался. Расцепку начнут...» Но вот хлоп
нули две крышки задних колес, сейчас осмотрщик пойдет 
к последней — передней паре, к паровозу, посмотрит, 
молотком по тормозным колодкам и по башмакам, их удер
живающим, постучит, потычет щупом в паклю со смаз
кой, если потребуется, мазуту подольет, тампон в пустую
щую буксу вложит — в пути паклю на растопку вытаски
вают, — еще разок мазутом из чайника подзаправит, вы
сморкается, еще чернее измажет и без того уже чумазый

145



нос, вздохнет освобожденно и подумает тоскливо: «Э-э- 
эх, теперь бы закурить!..» Шаги хрустят по каменной крош
ке, усталые неторопливые шаги, — похоже, идет пожи
лой осмотрщик, пожилой лучше, не верхогляд, пожилой 
горе и нужду понимает, об девках или еще об чем таком 
не задумается. Как только шаги захрустели под дверями 
вагона, Коляша позвал в меру громко, но и не так, чтоб 
перепугать в задумчивость погруженного человека, — ос
мотрщики, замечал Коляша, все какие-то задумчивые:

— Осмотрщик вагонов, стой!
Шаги замерли.
— А? Чё? Откуль?
Коляша представил, как напуганный мужик ворочает 

головой, угадывая, откуда голос, может, даже на небеса 
поглядит — уж не Он ли окликнул работягу.

— Послушай, осмотрщик! Вагон, против которого ты 
стоишь, заперли гады из комендатуры. Мы не арестанты, 
не бандиты, мы с войны домой едем...

Какое-то время вагон напряженно ждал, за дверьми 
ни движения, ни звука — осмотрщик, глаз у него острый, 
натренированный, смотрит: пломбы иль завертки на ва
гоне нету, часовые поблизости не маячат, во всех, почи
тай, вагонах прикрытия едет разный люд, ничего особен
ного; спросят: «Какая станция? Далеко ли до Москвы?», 
когда и закурить дадут.

По задвижке стукнуло щупом.
«О, батюшки!» — отпустило Коляшу.
Дверь с рокотом откатилась в сторону, и, приподняв

шись на цыпочки, ощупал взглядом население вагона ма
зутом пропитанный человек.

— Дак это скоко же вы, не оправлявшись-то, едете?
Чуть не сшибив осмотрщика с ног, народ сыпанул,

спрыгивая вниз. Сметанин сунул работяге заранее приго
товленную консерву, Коляша — осьмушку табаку и бегом 
потащил жену вперед, за паровоз.

— Туда! — махнул он на вдоль ящичков автоблоки
ровки разросшиеся, черные от копоти кусты и бурьян. Я 
никого не пущу! Не бойся! Паровоз отцепляют — без 
паровоза никуда не уехать.

Приближалась жидкая цепь семенящих мужиков, на 
ходу расстегивающих пгганы, на шею вешающих ременья.

— Имейте совесть, мужики! В сторону, мужики, в сто
рону! За паровоз нельзя! — Коляша раскинул руки.

Лейтенант киевский, весь, вроде бы, из одних круп-
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ных и тоже злых костей сложенный, презрительно фырк
нул обросшим ртом. Паровоз, попыхивая, увез на под
ножке прилепившегося с желтым флажком сцепщика. 
Осмотрщик сидел на сигнальном столбике, курил и с чув
ством личного облегчения наблюдал, как военные шуру
ют на вагонные колеса напряженными струями, и, хотя 
надо было указать на непорядок, ничего не говорил, не 
указывал. Коляша, угодивший в цепь рядом с лейтенан
том, заметил, что Создатель обделил пятерых мужиков, 
творя этого человека, и, пожалуй что, лейтенанту с таким 
богатством терпеть без бабы труднее, чем всем другим, 
оттого он и не совладал с собою на киевском вокзале, вот 
тут и толкуй о равенстве и братстве... И еще Коляша, к 
которому по мере облегчения возвращался юмор, думал о 
том, что у мужика с такой аппаратурой и характер дол
жен быть соответственный — большой, добрый, — иначе 
ж бедствие, в первую голову — женщинам...

Увидев застенчиво улыбающуюся, прибранную, где- 
то даже умывшуюся Женяру, Коляша переметнулся 
мыслью на человеческое счастье, о котором всю дорогу 
так хлопочет род людской и сулит его советская власть, а 
оно так близко, так возможно!..

— Вот спасибо! Вот спасибо! — досасывая цигарку, 
твердил сцепщик вагонов. — Не куря пропадаем. Заправ
ка будет, дак минут не меньше сорока простоите, можете 
и за кипятком сходить...

— Тебе спасибо! — помогая супружнице взобраться в 
вагон и поскорее спрятаться в обжитом уголке, — 
благодарил Коляша. — Отец, а отец! — позвал он Смета
нина. — Побудь тут, я за кипятком поковыляю.

Женяра, прежде его и на шаг не отпускавшая, на этот 
раз не возражала, поверила, стало быть, что муж ей до
стался ходок: все дорожные правила знает, — с таким не 
пропадешь! Осмотрщик вагонов смастерил крюк из тол
стой проволоки и показал мужикам, как изнутри, в щель 
либо через люк, откидывать и накидывать вагонную на
кладку, чем привел в неописуемый восторг Сметанина и 
всю остальную публику. Теперь можно ехать, не открыва
ясь на крупных станциях, зато ночью, на полустанках, 
чтоб не навлекать на себя гнев и внимание надзиратель- 
ной власти, можно делать все, что захочешь. Свобода!

— Да ить не все жа скурвились, спились да изворова
лись за войну. Поезжайте с Богом! — в ответ на благодар-
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ности молвил осмотрщик вагонов и пошел дальше испол
нять свою работу.

Дальше двигались без особых приключений. Вояки, 
ехавшие из Румынии с вином и добром, веселились в сво
их вагонах, играли на гармошках и аккордеонах, перешу
чивались со встречными девчатами и бабами-торговками, 
шумной толпой высыпали на станциях, провожая тех, кто 
доехал «до места», обнимались, кричали, иногда и качали 
кого-то. Словом, почти как у задумчиво-грустного Блока: 
«Молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели...», 
— только вагоны были не зеленые и синие, все одинако
вого цвета, и на войне российские люди были все на од
ной. Будь Коляша в своей артбригаде, в своем дивизионе 
и взводе, тоже б домой с братвою, по-человечески ехал, 
тоже б пел и веселился да спьяну плакал. А ныне вот при
ходится молчать, будто чужестранцу, и оправляться хо
дить крадучись. Завоевал. Еще Женяра, молодая супруга, 
после той станции за Орлом горечи в душу добавила, ше- 
боршилась под боком и руку мужа тащила ко лбу — лег
че, мол, ей сделалось, можно дальше ехать без мучений, 
да руку-то мужнину еще и целовать принялась. Его аж в 
жар бросило: «Что ты? Что ты?» — слезы в нем закипели. 
Он к себе прижал Женяру, зубы до хруста стиснул и дал 
себе слово: всю жизнь ее жалеть и заботиться всегда о 
ней — женщина ж, беспомощный человек.

Ехали, ехали, с пересадками, с перегрузками, с пере- 
трусками — от Соликамска до Красновишерска трюхали 
на родной Коляше и такой же хромой, какая у него была 
когда-то, полуторке. И пока ехали, валяясь в грязном ку
зове, на соломе, вынутой из торговых ящиков, Коляша 
явственно видел два черных трупа, катавшихся по кузову, 
от которых отламывались горелые кости, кожа, и пони
мал, что кошмарные сны, которые преследуют его еже
нощно, не скоро отступятся от него, память и за всю жизнь 
не отболит.

А между тем к концу пути Женяра, молодая его суп
руга, не просто покашливала, но хомкала утробным хрип
лым кашлем, как будто в ней поршневой насос клапаном 
работал.

Мать Женяры, Анна Меркуловна, была еще крепкая 
и даже моложавая с виду женщина. Встретила она моло
дых супругов среди ночи неприветливо, почти сурово,
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прикоснувшись к щеке дочери губами, поскребла доволь
но выразительным носом воздух, сморщилась и ткнула 
пальцем в Коляшу:

— Муж, небось?
— Му-уж, — прошелестела губами Женяра.
— Бракованный какой-то. Лучше-то не досталось? — 

и постукала себя кулаком по зевающему рту. — Лучших 
девчонки побойчее тебя расхватали! И кашляешь, будто 
колхозная кляча. Не туберкулез ли с фронта вместо тро
феев привезла? Ну ладно, ложитесь на лежанку, за печь. 
Днем баню истоплю, тогда уж на постелю допущу.

Городок Красновишерск стоял на самом северном краю 
Молотовской области, да и всей России, пожалуй что. 
Говорили, что еще севернее есть старинные города Чер- 
дынь и Ныроб, но новожитель пермских земель Хахалин 
Николай Иванович не верил этому — куда уж далыне-то?

При Анне Меркуловне состоял молодой мужик из тех 
самых западноукраинских селян, перевоспитанием кото
рых занимался конвойный полк. Чего-то он подсчитывал, 
чем-то руководил, возил в леса на лошади продукты, фу
раж, строительные материалы — там, в студеных горах, 
на глухих речках Цепёл, Молмыс, Язьва — устраиваясь 
жить, валили и сплавляли лес переселенцы с Украины, и 
не только с Западной. Кое-что снабженец не довозил до 
поселков, ночной порой сваливал возы и мешки в бело- 
усовском дворе, в пристройках. Анна Меркуловна щего
ляла по дому в шелковом китайском халате с ярким пав
лином на спине и пичужками поменьше — на рукавах. 
Шубка на ней была с лисьим, но уже монгольским воро
тничком, на пальцах золотые перстни. Кладовка и подпол 
забиты продуктами, и, тем не менее, Анна Меркуловна — 
прямой человек — упредила дочь с зятем:

— Чтобы за неделю получили паспорта, определялись 
на работу и на свой паек. Я сама живу коровой да еще за 
карточку, за рабочую, — полы в общежитии мою.

Женяра виновато поникла: она знала, что им с мужем 
и неделю не протянуть на завоеванном, от родины полу
ченном довольствии. Солдату Хахалину при демобилиза
ции выплатили сто восемьдесят рублей и продовольствен
ных талонов на десять дней. Женяре — хоть и маленько
му почтовому начальнику — отвалили аж восемьсот руб
лей и талонов тоже на десять дней, еще билет бесплатный 
и новое обмундирование ей выдали. Коляша Хахалин явил
ся на пермскую землю в пилотке и в сапогах, а тут уже
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зима! Хорошо, что от Белоусова-отца кое-что осталось и 
от брата. Мать выкинула мятые, пыльные вещи, сказала, 
что люди едут с фронта как люди.

— Вон офыцэр из какого-то смертша и ковров, и ве
щей дорогих навез, да и золотишка, а тут ровно с каторги 
парочка явилась: гола, нага, хвора к тому же.

Уже на другой день, не глядя на хворь, Женяра, не 
переставая покашливать, давя одышку, управлялась по 
двору, доила и поила корову, муж ее чистил стайку, колол 
дрова, вел себя пока безропотно, но чувствовала она, что 
муж нагревается, закипает и скоро-скоро, воткнув топор 
в чурку, решительно рявкнет: «А шли бы вы все вместе со 
своим хозяйством на хер!» — бросит жену и рванет из 
Красновишерска куда глаза глядят.

Гладя ночью мужа по голове, по отросшим, ершистым 
волосам, Женяра просила:

— Не спорься с мамой, Коля, не спорься. Терпи. Я же 
терплю. Всю жизнь. Мама у нас всегда и во всем права, и 
всегда сверху. Папу, брата и меня она жевала, жевала, 
всю дорогу жевала. Она даже в письмах нас жевала. И 
папа с братом, если живы, спрятались от нее. Теперь вот 
мы ей на зуб попали...

— Н-ни-иы-ычего! Меня не больно ужуешь! Я спере- 
ду костист, сзаду говнист,— хорохорился Коляша.

Женяра, скрыв беременность, поступила на почту — 
таскать сумку. Коляше легкой работы не находилось, и он 
начал помогать приживалу Анны Меркуловны — возить в 
лес грузы.

Боже, Боже! Что там делалось, в лесу-то, в уральском- 
то!.. Переселенцы, пурхаясь в глубоких снегах, на морозе, 
в непривычных горах, средь холодных камней и в скалах, 
возле стиснутых льдом речек, погибали сотнями. Дело 
доходило до того, что в некоторых поселках перестали 
хоронить покойников. Общение с миром и жителями пе
реселенцам было категорически запрещено, отлучки куда- 
либо — тоже. Вечно пьяный, одичавший комендант по
селка на Цепёле, имеющий право стрелять в людей за 
любую провинность, в конце концов застрелился сам. 
Никто из бараков выйти уже не мог, и никакая сила не 
могла заставить людей взять в руки пилу и топор. Пересе
ленцы съели коней, собак, кошек, толкли кору с опилка
ми. И когда какая-то комиссия, правительственная или 
международная — небесными, не иначе, путями донесло 
глас страдающего народа до Канады — на тракторе про-
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рвалась на северный Урал, опасаясь международного скан
дала, зашевелились внутренние каратели и палачи, воз
главляемые в области генералом Зачепой, наполовину та
тарином, наполовину хохлом. Через несколько лет этот 
деятель будет избран депутатом Верховного Совета как 
железный чекист и истинный коммунист, а еще через года 
три во время денежной реформы нагреет он родное госу
дарство на несколько миллионов и, будучи помещен в за- 
камскую психушку, быстренько кончит там свои дни, по
тому что орал на всю округу, мол, есть воры и повыше 
него и он всех выведет на чистую воду, исчезнет беззвуч
но и бесследно с испоганенной и ограбленной земли.

Зачеповцы доставляли продукты лишь в последний в 
миру поселок с подобающим месту названием — Сутяга. 
Далее переселенцы тащили продукты на волокушах по 
«точкам». Дело часто кончалось «передачей» — умерших 
в упряжке людей меняли те, что могли еще двигаться и 
тащить волокуши дальше. Переселенческие поселки на 
западном склоне Урала опустели. Коляша, ездивший с 
делягой-переселенцем в тайгу, на речки Цепёл, Молмыс и 
Осмыш, побывал в тех мертвых поселках. На печах, слеп
ленных из каменного плитняка и проросших осинником, 
белели скелеты. Более всех поразили бывшего солдата два 
сцепившихся меж собой скелета: большой скелет держал 
в объятиях скелет маленький, кости белые так спутались 
меж собой, что было их не разнять.

Спустя годы, в этих местах, за что-то Богом прокля
тых, новые зачеповцы, борясь за светлое будущее, раз
местят лютый политический лагерь с лирическим назва
нием «Белый лебедь».

Однако все это произойдет потом. А пока Коляша, 
потаскав мешки с мукой и солью, перетрудил раненую 
ногу, заприхрамывал сильнее обычного и однажды едва 
отодрал кальсоны от коленного сустава — рана вновь на
чала гноиться, из нее начали выползать белыми червячка
ми крошки костей и полусгнившие лангетки.

Так и не удивив трудовым энтузиазмом город Красно- 
вишерск, не украсив городскую Доску почета своим пор
третом, Коляша Хахалин отправился на медкомиссию в 
Соликамск, откудова кинут был в областной центр — го
род Молотов, где и провалялся до тепла в госпитале.

По надсаженной, разрушенной войной стране шли
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полным ходом восстановительные работы и катилась без
удержная победная болтовня. Все громче, все красивей, 
все героичней и романтичней преподносились подвиги на 
ней бесконечные. И под этот звон, под песни и патриоти
ческий, все заглушающий ор косяком вымирали фронто
вики от застарелых ран и болезней. И бдительными заче- 
повцами вычищались ряды советских людей от скверны. 
Людей, перенесших немыслимые страдания и муки в ок
купации и в плену, нескончаемым потоком гнали и гнали 
на очередное перевоспитание — в лагеря, в края далекие, 
гибельные. Урал прогибался старым хрустным хребтом от 
тяжести концлагерей, на нем размещенных, от костей, в 
него зарытых.

Вожди и теоретики коммунизма по науке ведали, что 
после каждой почти войны во всех странах бывали волне
ния, бунты и даже революции. Поводов для ропота и не
довольства у победителей фашизма было более чем до
статочно. Вернувшись с войны, они застали надсаженные, 
голодные, запущенные, быстро пустеющие русские дерев
ни, где продолжало царить укоренившееся в годы совет
ского правления бесправие, по сравнению с которым про
клятое на Руси крепостное право выглядело детской заба
вой. Двенадцать миллионов — гласила людская молва — 
медленно погибали в лагерях смерти, и столько же сте
регло их, придумывая все новые и новые преступления 
ни в чем не повинным людям. Вместо обещанной, заслу
женной, выстраданной, сносной хотя бы жизни, заботы о 
победителях — новые гонения, неслыханные зверства, 
страдания в концлагерях.

Брали и в войну, даже из госпиталей. Один поэт,— 
тихо сказывали госпитальные работники,— бывший шах
тер Домовитов, над койкой которого, к несчастью его, 
размещалась радиоточка, выключив радио после прослу
шивания боевой сводки, кратко прокомментировал ее: 
«Вот, всех врагов посокрушали, а у нас, как и прежде, 
никаких потерь...» Той 5ке ночью вместе с перепуганным 
дежурным врачом вошли в палату еще два врача в белых 
халатах, сказали, что больного переводят в другой госпи
таль, переложили с кровати на носилки и унесли — на 
десять лет — в Усольские лагеря...

Коляша — человек битый, голосу не подавал, с героя
ми войны всякие споры прекратил, даже против глупей
ших высказываний, вроде: «Вызываю огонь на себя!» или 
«Я бы с ним не пошел в разведку»,— не спорил. Он уже
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понял и смирился с тем, что и боль от ран, и больная 
память — это на всю жизнь, это до гробовой доски, и, 
когда наплывало прошлое, брало за горло,— он покорно 
вновь и вновь переживал и пропускал через себя, через 
свое усталое сердце неотвязное горе, военные будни, слы
шанное, виденное, в котором было уже и не разобраться: 
где явь, где бред. И чем больше врали про войну, сочиня
ли красивые слова и картины, тем больнее тому сердцу, 
тем горше память — от себя не убежишь, не спрячешься.

Ближе к концу сорок третьего вместо выбывших бой
цов начались пополнения из западных украинцев и из 
тех, что с сорок первого года, с массового отступления, 
сидели под спидницей, под бабьей, стало быть, юбкой,— 
как огрызнется немец, ударит, так доблестная пехота и 
разбежится, оголив артиллерию и все, что позади нее. В 
батальоны, в роты для корректировки огня ходили обыч
но связист с командиром взвода управления или с коман
диром отделения разведки. И вот драпанула пехота вмес
те с ухарями-командирами и речистыми комиссарами, 
воюйте на здоровье двое дураков-артиллеристов! Да? 
Но это ж не в кино, много не навоюешь. А немцы с 
танками — вот они, наседают, и тогда старший передает 
координаты, а связист, весь напружиненный, собранный 
для драпа, напряженно ждет, когда раздастся на батареях 
слово «Выстрел!» — и затем, выдернув заземлитель, пове
сив телефонный аппарат на шею, ждет уже на выходе из 
блиндажа или в исходе траншеи, когда над головой, сни
жаясь, зашипят снаряды, настоящий же артиллерист, тем 
более телефонист, обязан отличать по звуку полет своих 
снарядов, и в момент первых взрывов, но лучше за секун
ды до них, надо вымахнуть в поле и дать стрекача, да 
такого, чтоб ноги земли не слышали.

Ну и что? Пробегут они на наблюдательный пункт иль 
на батарею прямиком, там объятья, поцелуи, отцы-коман- 
диры картузы в воздух бросают: «Ах, герои, герои, ге
рои!»? Да в лучшем случае комбат или кто из дивизиона 
скажет: «Выскочили? Живы? Ну, ужинайте давайте, и за 
лопаты — надо окапываться, а то нам тут так дадут, что и 
обмотки размотаются».

И с разведкой то же самое. Уж больно ловко и герои
чески дела обстоят. Коляша всего один раз ходил в раз
ведку, да вовек ее не забудет. Под Проскуровом — город 
такой был, и, между прочим, бригада родная, артиллерий-
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ская, была поименована Проскуровской, но коли назва
ние города переменили, сделался он Хмельницкий, то как 
теперь бригаде-то именоваться? Ну да ладно, разберутся, 
кому надо.

Значит, по военным планам должны войска фронта 
уже далеко за Проскуровом быть, но его еще и не видать. 
Застряли возле каких-то деревушек и неожиданного, на
стоящего, овражного леса, уходящего до горизонта. Сно
ва контратака, и снова пехота спрыснула. Попробовали 
было и артиллеристы истребительного полка дерануть от 
орудий, следом за пехотой, да появился комполка в на
рядной папахе, встал кривоного на бруствер, орет: «Смот
рите, подлецы, как вашего командира полка убивать бу
дут!..» — расчеты начали возвращаться к орудиям, стре
лять; тех, кто прятался, отыскивали, адъютанты и поли
труки пинками гнали на позиции.

День сидят, другой сидят — ни с места. Пехоты нет. 
Слух катится, заградотрядчики вылавливают по деревням 
в цивильное переодевшихся воинов и вот-вот в атаку по
гонят. В это время на передовую прикатила стая грязью 
забрызганных машин, и коренастый человек в кожане 
стремительно направился в блиндаж командира стрелко
вой дивизии, между прочим, гвардейской, и командир ее 
— Герой Советского Союза — за Сталинград. Да где вот 
они, те, кто насмерть стоял на Волге? Просрали, как гово
рил, воспитывая Коляшу в Новосибирске, важный чин, 
настоящую-то, кадровую армию, рассорили людей рус
ских по полям битв и вот теперь в отребье превративших
ся окруженцев, местных бздунов за родину заставляют 
воевать. А родина-то у них здесь, и они ее больше любят, 
чем ту, что за Уралом.

Одним словом, зашевелилась передовая после отъезда 
большого чина в кожане, говорили, сам Жуков наезжал и 
давал разгон. Атаковать противника надо, а где он, сколь
ко его, какие его планы? Вот тут-то и сгодились артилле
ристы, вот тут-то и выпало им заниматься не столь своим 
делом — идти в разведку.

Еще на Днепровском плацдарме на наблюдательный 
пункт третьего дивизиона упал с неба десантник с про
стреленным парашютом и вывихнул ногу. Его лечили и 
допрашивали. Парень доказал, что он был из той самой 
бригады, которую бездарно погубили, выбросив с боль
шой высоты на ветер и под огонь немцев. Уцелел он толь
ко потому, что догадался прыгать с красным, а не с белым
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парашютом, красный темно в ночи глядится, купол про
стрелили уже над самой землей. Парень был ловкий и 
боевой, говорил, что после того, что он пережил в небе, 
ему уже ничего не страшно на земле. Его оставили в бри
гаде, в управлении третьего дивизиона, и скоро он воз
главил разведку. Ему-то и поручено было отобрать людей 
и ночью сходить на «ту сторону», посмотреть, что там и 
как, если возможность будет, взять «языка».

В число четверых попал и Коляша Хахалин, видимо, 
по признакам увертливости и ловкости тела, здоровен
ный еще мужик Герасименко, как догадался Коляша, ему 
надлежало тащить «языка», и, тоже боевой, в стрелковых 
ротах повоевавший боец Обухов.

Десантник весь день не отлипал от стереотрубы, изу
чал местность и противника, вел свою троицу поздней 
ночью, почти под утро, уверенно, точно вывел к двум клу
ням, порядочно отстоящим от села. В клунях были скла
ды, и вокруг них ходил часовой. Его-то, часового, зябну
щего в отдалении от своих, и решено было брать, да вот в 
жизни так заведено, что не все просто берется, что близ
ко ведется, и с шоферской практики Коляше известно: 
самый длинный путь тот, что кажется коротким.

Знающий приемы десантник прыгнул на часового, со
рвал с него автомат, но растерявшийся было немец так 
хрястнул через голову разведчика, что тот какое-то время 
и двигаться не мог. Коляша Хахалин, в обязанности кото
рого входило зажать пленному рот и сунуть кляп с приго
товленной для этого дела пилоткой, получил такой удар, 
что взрывом мелькнуло пламя из его правого глаза, упал 
он головой в ровик, копанный от бомбежки, следом к нему 
прилетел и утих разведчик Обухов. Спас собратьев-раз- 
ведчиков Герасименко. По плану он должен был надеть 
на пленного наручники и шел на врага последним. Немец 
и Герасименке завез плюху, но этого так просто не сши
бешь! Герасименко с испугу, не иначе, но говорил-то он 
потом другое и по-другому, ударил постового самоковны- 
ми наручниками и попал по голове. Фриц заорал. К этой 
поре маленько очухался десантник, выскочили из ровика 
Коляша с Обуховым и попутали немца, надели-таки на 
руки врага самоковные наручники с пуд весом, заткнули 
вражескую орущую пасть, но и покой нарушили. По ним 
и по нейтральной полосе открылся сплошной огонь.

«За мной!» — скомандовал десантник. Разведчики по
волокли немца в темень. Немец не хотел ползти, всё со-
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противлялся. Десантник концом финки подгонял врага: 
кольнет — тот двинется, упрется — десантник снова его 
кольнет...

Огонь отдалялся, и разведчики не сразу поняли, что 
отползают в тыл, не сразу же и оценили действия старше
го, — сунься они через нейтралку, их давно бы уже пере
били, такой шел огонь, иль оцепили бы, накрыли и самих 
в плен забрали.

Десантник клонил группу в лесистые овраги.
В деревне нарастал шорох, крики, зазвенел мотор мо

тоцикла, собаки залаяли. Старший сказал: «Ну, фриц, про
сти, не уберег тебя твой бог»,— и, как борова, заколол 
пленного. Разведчики долго плутали по лесу, слыша по
всюду голоса и выстрелы. Наткнулись, наконец, на ограду 
из колючих растений, оцарапавшись, продрались сквозь 
нее и оказались в неразоренной, на зиму закрытой пасе
ке, где и сидели три дня, опасаясь пчел, фашистов, жева
ли плесневелые, мышами источенные сухари, старые соты 
и воск.

Тем временем наши войска перешли в наступление, 
продвинулись вперед. Избитая, исцарапанная, голодная 
разведка явилась в свою часть. Там уже и похоронки на 
всех четверых заготовлены.

А вот еще история, презанимательная, на этот раз из 
авиационной жизни, которую Коляша как-то услышал в 
госпитале.

В начале войны одна из наших штурмовых воздуш
ных дивизий летала и билась на первых, примитивных 
«Илах». Самолет состоял из отлитой вроде сигары бол
ванки с пропиленной в ней дырой — для пилота, приде
ланных к этой болванке крыльев, хвоста и не очень убой
ного вооружения, защиты же ни сзаду, ни спереду — за
чем вообще советскому воину, пусть и летчику, защита, 
когда товарищ Сталин и его гениальные помощники пред
усмотрели только наступать, громить, побеждать. Но на 
болванке той летали летчики кадрового состава, и немцу 
не вдруг удалось посбивать и выжечь воистину стойкую, 
воистину славную дивизию, но все равно без обороны 
тяжелые в управлении, слабоманевренные самолеты были 
обречены, и в конце концов остался в дивизии один толь
ко «Ил». Все технические силы бросались на этот, изби
тый, издырявленный, тросы и «кишки» за собой волоку-
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щий самолет, когда он возвращался с операции и плюхал
ся брюхом на посадочную полосу. И летчики строем сто
яли, чтобы подняться в воздух и лететь на врага, который 
тучей гонялся за этим, все время воскресающим, бессмер
тным штурмовиком.

Будь на месте немцев наши военные заправилы, они б 
давно уже списали в расход две или три фашистских воз
душных дивизии и ордена бы получили. А немец, пока не 
добил, не уничтожил последний русский самолет, рапор
товать не станет,— не наловчился он еще как следует ра
портовать о досрочно выполненных планах, о стройках, 
завершенных за три года вместо пятилетки, ему, немцу, 
еще предоставится возможность перенять наш передовой 
опыт по этой части, он еще докажет, что мухлевать умеет 
не хуже нас, пусть и не по всей Германии, а лишь на 
передовой, самой ее демократической части.

Но в конце концов упрямые немцы добили упрямый 
русский самолет, на который молились, за который дер
жались, за «костями» которого скрывались: штаб диви
зии, политотдел, хозяйственные и технические службы, 
секретные, финансовые отделы, смершевцы, трибуналь- 
щики, медики и сигнальщики,— в ту пору даже в полно
составной авиационной части сражались один летающий 
к пяти обслуживающим летающего. К концу же Войны 
эта цифра утроится, где и упятерится, потому как самолет 
сделается мощнее, боевитей, грозней, следовательно, и 
военных тунеядцев и дармоедов на него навешается не
сметное количество.

Или история, свидетелем и участником которой был и 
сам боец Хахалин.

После Проскурова хорошо и ладно покатилось наступ
ление вперед на запад, и осень сухая была, фруктов и 
овощей урожай невиданный, жратвы от пуза, знай воюй, 
громи захватчика! Как вдруг — о, сколько этих «вдруг» 
на войне! — вдруг спотычка, заминка, остановка возле 
небольшого уютненького городка Староконстантинова. 
Станция тут была довольно разветвленная, и, должно быть, 
немцы не все, что намечали, успели эвакуировать.

Ну, пошла война нормальная, привычная, из пушек и 
минометов по городишку и станции палить начали, 
штурмовики закружились над целями, им известными. 
Город сплошь крыт рыжей черепицей, полетели вверх,
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красно сверкая, искры и осколки. В некоторых местах 
города задымило, на станции густо полыхали и клубами 
огня рвались цистерны и какие-то резервуары.

За день вперед не продвинулись, город Староконстан- 
тинов не взяли. Ночью — менялась ли пехота на передо
вой, резерв ли к ней подтягивался,— целый батальон, ори
ентируясь по нашим аховым картам, заблудился на пути 
к цели. Он даже и не заблудился, а как-то сумел прома
зать передовую и углубиться в тылы врага. Утром из шта
ба полка запрос: сообщите, где находитесь? Какая боего
товность? Командир батальона по карте дает квадрат мес
тонахождения, ориентиры и главный из них — перед ба
тальоном железнодорожная станция, а вот соседей ни 
справа, ни слева отчего-то нету. Не прошло и десяти ми
нут, как сам уже командир полка требует уточнений. И 
раз, и два, и три требует — и все выходит, что доблестный 
его батальон обошел город Староконстантинов, находит
ся в его тылу, и, коли никакого сопротивления не встре
тили, значит, противник ночью город оставил, и выходит 
что? Выходит, его полк взял сам, один этот город, имею
щий важное стратегическое значение по причине круп
ного железнодорожного узла, совсем мало разбитого на
шими штурмовиками и артиллерией.

К этой поре, к концу сорок четвертого года, червоно- 
армейские командиры воевать немного подучились, хотя 
людей по-прежнему не щадили и не жалели, и армия не
сла прямые потери на фронте, не меньшие, чем и в сорок 
первом, но уж зато хитрить, обманывать, карьеру лепить 
наловчились так, что со времен сотворения где-либо и 
каких-либо армий не встречалось такого. И эта вот хит
рость, обман большого и даже совсем небольшого коман
дования, тихо и «незаметно» всюду, вплоть до Кремля,— 
поощрялись и сходили как бы за «мелкую инициативу», а 
средь солдат — «за находчивость». Все чаще и чаще круп
ные города штурмовались и брались без надлежащей под
держки, без подтягивания свежих сил, одной армией, ди
визией с ходу, с лету, «умелым маневром». И уж, конеч
но, за все за это командиры армий, корпусов, дивизий 
отмечались и в приказе Верховного, повышались в звани
ях, непременно получали звезды Героя Советского Со
юза.

Армией, корпусом, дивизией, а если полком? Один 
стрелковый полк вот взял и овладел городом Старокон- 
сгантиновом и важным железнодорожным узлом,— да ведь
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осыпают наградами и почестями весь полк, присвоят гвар
дейское звание полку, и впредь полк будет называться — 
Отдельный, Староконстантиновский, самого ж полковни
ка в генералы произведут, звезду Героя ему на грудь при
цепят и на дивизию поставят, остарел прежний комдив, 
волокется вот где-то со штабом своим и войском, а тут 
передовой полк сверхбоевую задачу выполнил, городом 
овладел, о чем командир полка с утра пораньше доложил 
в верха и от радости загулял.

Ан, не успела дивизия подтянуться и развернуться, как 
батальон, забравшийся сдуру в тылы противника, попал в 
переплет, завязал бой с отходящим из Староконстанти- 
нова немцем, был почти полностью смят, потому как ни
где, ни к кому не привязан, никем не поддержан. И в 
городе самом постреливают, кто, где, почему?

Пока выясняли обстановку, пока выручали остатки 
батальона, вот тебе и обед А после обеда привычно уже, 
в четыре часа по радио должен прозвучать приказ Вер
ховного Главнокомандующего о наших победах, об осво
божденных городах и населенных пунктах — душу греют 
эти сообщения, на моральный дух войска очень положи
тельно влияют, сил прибавляют.

Коляша, помнится, с телефоном из блиндажа вылез, 
сидит на бровке хода сообщения, ноги свесив, греется на 
солнышке. И вот он, приказ, радист звук усилил Все слу
шают голос Левитана, торжественно, железно звучащий. 
Пошло перечисление городов и городков, названия час
тей, их освободивших, и, среди прочих других побед, как- 
то особенно громко, почти оглушающе прозвучало назва
ние — Староконстантинов, и особо выделен и отмечен 
доблестный стрелковый полк, героическим броском его 
освободивший, и фамилия командира полка названа чуть 
ли не наперед командира дивизии стрелковой.

Связист Хахалин умирать будет, но не забудет, как 
умолкло все вокруг, как перестало бродить, шевелиться, 
дышать войско — обманули самого Верховного Главноко
мандующего, самого товарища Сталина!

Коляша Хахалин поскорее с глаз вон и с собою теле
фон, в землю, под накат. В блиндаже, схватившись за го
лову, командир дивизиона сидит, не лается, ничего не го
ворит. Подняв голову, глянул он на Коляшу унылым взгля
дом:

— Вызывай комбатов,— затем протянул руку за труб
кой и сказал: — Выкатывайте орудия на прямую .· 1е раз-
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ведано? Не засечено? А я этого, по-вашему, не знаю? За
секать во время боя, бить по действующим точкам. Ага, я 
вам сей миг поднесу и данные, и согласованность!.. Сей
час начнется то, что у нас именуется штурмом,— погонят 
все стадо без разбора, так помогайте штурмующим и не 
давайте лишка народу губить, у нас его и так осталось...

И погнали правого и виноватого, всех, кто был на виду, 
на ходу и на пути повстречался. Вперед, вперед, под пуле
меты, искупая позор, расплачиваясь за разгильдяйство. К 
вечеру город взяли, не шибко и искрошив его, да и неко
го особо было крошить — немцы отведи уже основные 
силы, оставив хорошо поставленные пулеметы на водо
качке, на пожарной каланче, на вершине костела, на лу
ковках прикладбищенского храма да на чердаках высо
ких домов, которых, слава Богу, в этом городе оказалось 
немного.

И сколько ж народу, все тех же сирых солдатиков, 
осталось лежать в полях, по высоткам да по зеленым улоч
кам тихого городка, который можно и нужно было взять 
бескровно!..

Коляша Хахалин этаких историй знает и наслышался 
столько, что, ежели их порассказать,— тысяча и две ночи 
получится. Но он уже давно, с детства считай, знает, о 
чем говорить можно, а о чем помолчать следует или Же- 
няре за печкой высказать, облегчить сердце. Чтобы не 
впасть во грех, он не станет ходить с выступающими ге
роями, врать про войну, лучше стишок сочинит и пошлет 
в газетку, там его напечатают и три, а когда и пять рублей 
пришлют, аккурат на поллитру, иногда и с закуской.

В областном, не очень уютном, переполненном госпи
тале Коляша Хахалин с ходу освоился с культурной его 
общественностью и с ходу же написал стих в стенгазету 
под названием «Победный стяг», заделался активным чи
тателем госпитальной библиотеки, распространителем 
«Блокнота агитатора» и другой политической литерату
ры. Проводил беседы в палатах на разные темы, совер
шенствовался в игре на гармошке, но выступать вместе с 
группой бойкоязыких выздоравливающих не ходил, чем 
весьма удивлял бывшего начальника финансового отдела 
гвардейской стрелковой дивизии Гринберга Моисея Бо
рисовича, возглавлявшего в госпитале агитационную ком
панию. Гринберг Моисей Борисович хотя ранен и не был,
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но ежегодно проводил в госпитале профилактическое ле
чение сердца, печенки и почек, подорванных на фронте. 
Коляша сказал наседающему на него активисту, что под
вигов никаких на фронте не сотворил. «Да как же это 
так?! — изумлялся Гринберг.— Два ранения, орден и ме
даль имеете, кто ж тогда герой, как не вы? Кому ж тогда 
молодежь воспитывать?..»

В Красновишерске разрешилась девочкой Женяра и 
намекнула в письме, что надо бы узаконить супружеские 
отношения, расписаться, ребенок должен быть зарегис
трирован и на довольствие поставлен. Пока она дочку везде 
записывает по фамилии Хахалина, однако ж всюду тре
буют свидетельство о браке.

Коляша длинно, путано ответил, что не отрицает он 
своих родительских обязанностей, и, когда из госпиталя 
выйдет, найдет легкую работу, встанет на квартиру,— 
непременно вытребует к себе семью в областной центр, 
потому как в Красновишерск, к любимой теще, его ни
сколько не манит.

Тертый калач Коляша Хахалин ловок и увертлив в этой 
жизни сделался. Да половчей и повертче его народу раз
велось дополна. Все должности, где можно получать зар
плату и ничего не делать или ловчить, показывая, как ее, 
работу, усердно делаешь,— по расхватали, и вышел Коля
ша на всем доступные, ближние рубежи: хватил базару — 
поторговал табачком, разбавляя самосад тертой жалицей 
и сухой полынью; ездил со спекулянтами в город химиков 
Березники за содой, хорошо выручился, но, как выручил
ся с компанией инвалидов, так в компании той денежки и 
прокутил. Успел, правда, отправить Женяре пятьсот руб
лей — аккурат на булку хлеба.

И все-таки на легкую работу он попал — военкомат 
помог устроиться физоргом-организатором на завод име
ни товарища Ленина, в Мотовилихе. Физкультурный от
дел завода возглавлял румяный, жизнерадостный мужик 
по фамилии Абальц, по имени-отчеству Карл Арнольдо
вич, который почему-то всем приказывал называть его 
Ленчиком.

Привезенный с Запада и брошенный сгорать в горя
чий цех на Урале, он выдавал себя за немца, хотя намеша
но в нем было кровей с десяток. Начальство, глядя на 
бурного и бестолкового работягу, турнуло его на мороз — 
отгружать и погружать отливки — немец же! Кабы чего 
не взорвал! Со двора Ленчика убрало время и тигриная
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ловкость. Сделался он ни много, ни мало — комендантом 
общежития, сперва одного, затем всех заводских обще
житий. Ленчик вспоминал ту пору — это самую-то сере
дину войны! — жмурясь, что кот. Попил он и поел сладко: 
кадры женские поспасал от застоя, пока не нарвался на 
Людку Перегудину, которая, забеременев, не полезла в 
петлю, не стала пить отраву, не сделала аборт, как многие 
ухажорки Ленчика. Она пошла к парторгу завода, а тогда 
еще редко ходили бабы к комиссарам, к парторгам. Тот 
заводской парторг был из военных комиссаров, инвалид 
войны. Он вместо того, чтоб уговаривать, убеждать, взял 
Ленчика за грудки и, багровея, сказал: если он, недоби
тый враг, обездолит русскую бабу и ребенка,— поедет в 
лес — валить древесину для лож боевых винтовок и на 
лыжи...

К поре пересечения жизненных путей Ленчика и Ко- 
ляши у Абальцев было уже двое детей. Людка ходила ра
зодетая в шмотки из американских подарков, прицелива
лась родить третье дитя. Ленчик заправлял заводской физ
культурой и жил, в общем-то, как и прежде, вольной физ
культурной жизнью. К Коляше Хахалину — фронтовику, 
который к физкультуре был не годен и вообще ничего не 
умел — ни физкультурить, ни руководить, начальник от
несся по-отечески, не должно так быть, чтоб фронтовик 
пропадал. Распознав о его писчих увлечениях, Ленчик на 
первый случай организовал корпункт при физотделе, на
значив во главе его Коляшу, и приказал писать отчеты в 
многотиражку, в областные газеты «Молодая гвардия» и 
«Звезда» — о громких спортивных делах на заводе имени 
товарища Ленина.

И пошло-поехало творчество! Прозой Коляша писал о 
физвоспитании, о спортивных соревнованиях на заводе, 
стихами же восславлял весь советский спорт, ну и не за
бывал выдать к женскому дню Восьмое марта, к Перво
маю, ко дню Парижской коммуны сгихопродукцию. Стиш
ки исхитрялся он писать «лесенкой», как у Маяковско
го,— чтоб гонорару выходило побольше. Поскольку Лен
чик его угощал, он тоже был вынужден угощать своего 
шефа. Начал посещать литературный кружок при Союзе 
писателей, разок-другой вступил в творческую полемику, 
потом уж и завсегдатаем литсобраний сделался, прослыл 
теоретиком поэзии и компаньоном в застолье...

И только никак не получалось помочь Женяре. Иног
да это угнетало совесть поэта. Ленчик Абальц, узнав од-
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нажды, сколько платят за заметки и стишки, возмутился, 
по-русски изматерился и подал мысль заняться Коляше 
судейством. Футбол хромому судить несподручно, но во
лейбол, пинг-понг, легкоатлетические соревнования, ког
да надо судить за столом или наверху, в корзине,— он 
вполне одолеет, пусть только изучит наставления и пра
вила, а потом уж, на месте, соображает, кого, как, за что 
и, главное, за сколько судить. Меж цехами, особенно меж 
заводами идет соревнование, как у турков с русскими под 
Измаилом. За первенство профсоюзные коллективы всег
да готовы «подсобить» судье в его «справедливой» и слож
ной работе.

Славно пошли дела у Коляши Хахалина, карманные 
деньги завелись, друзей полон город Молотов. Он и про 
Женяру с дочерью забывать начал. Но она явилась из 
Красновишерска сама, да еще и с ребенком.

Была у Ленчика Абальца резервная комната в одном 
из старых общежитий, в ней и обретался Коляша, часто, 
по просьбе хозяина, освобождал комнату и койку, иной 
раз и на всю ночь — значит, Ленчик сказал своей жене, 
что уехал судить областные соревнования, а она делала 
вид, будто верила этому, потому как Ленчик с «соревно
ваний» привозил какой-нибудь сувенир и деньги.

Женяра — проницательный человек, сразу же угада
ла сущность мужниного жилья, назвала его «комнатой 
свиданий» и решительно потребовала:

— Вот что, друг ситный! Ты уж больно поговорки и 
приговорки всякие любишь, так вот есть такая: лучше 
жениться, чем волочиться. Айда-ко под венец, а то, я гля
жу, ты здесь здорово захолостяковал, не говорю уж про 
нас с дочкой, вроде бы, даже и про хромую ногу забыл — 
петушком прыгаешь!..

Пришлось идти в Мотовилихинский ЗАГС — распи
сываться. Свидетелями при регистрации являлись Абальц 
Карл Арнольдович и Людмила Прокофьевна Абальц-Пе- 
регудина. «Сведи Бог вас и накорми нас!» — молвила сви
детельница и увела молодоженов к себе, выставила на стол 
винегрет, соленые грибы и вареную картошку да бутылку 
разведенного спирта. Жених от себя, из бокового карма
на заношенного бушлата поллитровку вынул. И грянула 
свадьба, скорая, что вода полая. Пили и пели. Коляша, 
уперев негнущуюся ногу в дырку детского стульчика, иг
рал на гармошке, валясь с боку на бок, тенорил, правда, 
хрипловато. Как всегда по пьяни, завел он песню своей
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незабываемой артиллерийской бригады, от которой толь
ко песня и осталась,— бригаду и всю Краснознаменную 
Киевско-Житомирскую дивизию давно уже расформиро
вали, знамена в военный музей сдали. В смысле слова и 
искусства все схватывающий на ходу, он изрядно подна
торел на гармошке, так что, если даже на тротуар где уся
дется,— без милостыни не останется.

Солдату на фронте тяжело без любимой,
Ты пиши мне почаще, пиши, не тревожь.
Быть может, не скоро вернусь я к любимой,
Но становится легче, когда песню поешь...

Когда песня дошла до середины и накатили слова:
Алена, Алена, дорогая подруга,
От меня далеко ты — и в  год не дойдешь,
Быть может, не скоро вернусь я к любимой...—

все уж лицо Коляши залило слезами, с носу капало, в 
углах губ скапливалась соленая влага, гармонист тряс горь
кою головою, стряхивая мокро на воздух.

Все плакали, кроме трезвой Женяры. Прижав ребен
ка к себе, она смотрела, как уверенно, притиснув к стене 
стульчик с дыркой для горшка, наяривает на гармошке, 
поет и плачет ее ныне законный муж, и едва удержива
лась, чтобы не нахлестать этого непутевого мужичонку по 
щекам, потом упасть ему на грудь и тоже выплакаться.

— Чтоб тебя, Коляша, пополам да в черепья, как гова
ривала моя мама,— жалостно проговорила Людка, утира
ясь бумажной салфеткой.— Вечно ты разбередишь душу, 
про папу моего бедного напомнишь — совсем ведь, со
всем молодой погиб...— всхлипывала Людка, доставая из 
буфета еще одну бутылку.

— Может, хватит,— подала робкий голос невеста.
— Чего хватит? Чего хватит? Ты посмотри на моего 

благоверного — в него же, как в паровозный тендер,— из 
шланги лить надо!

Ленчик Абальц от похвалы запламенел, что празднич
ный кумач, обнял жену волосатой ручищей, попытался ее 
нежно приласкать, но она толкнула его локтем в грудь и, 
разливая жидкость по рюмкам, наставительно молвила:

— Вот чё я те, подруга моя дорогая, скажу. В девках 
ты много плакала, значит, замужем тебе выть. Забирай-ка 
ты своего физкультурника и увози куда глаза глядят. Со
пьется он здесь, разбалуется совсем, ханыгой станет...
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В дальнейшем продолжении застольного разговора 
Людка твердо и почти трезво заявила, что своего супруга 
ей уж не исправить, и она ему все равно голову отрубит 
или посадит лет на десять. Вот дети подрастут, и она ис
полнит свой завет. Пока же потерпит. Ради детей.

Самое интересное было то, что Ленчик Абальц выслу
шивал эти угрозы, чуть ли не зевая,— скучно ему было 
слушать подобные речи. Наслушался он их — кто его к 
смерти не приговаривал?! Советская власть — за чужую 
кровь; бабы — за любовь и обман; бухгалтеры — за пута
ную отчетность; блатяги — за мухлевание в картах; спорт
смены — за увертливость и неправильное судейство со
ревнований на первенство завода или города...

Не вдруг, не сразу устроилась жизнь супругов Хаха- 
линых — время приспело такое, что все устраивались, 
внедрялись в мирную жизнь, и этой паре никак не нахо
дилось подходящего места среди людей.

Жили они в той самой «комнате свиданий». Женяра 
числилась уборщицей и вахтершей в общежитии, еще 
подрабатывала стиркой, шитьем, упочинкой. Коляшу она 
устроила на почту — экспедитором, однако он и там пил, 
да к тому же простужался, часто болел и попадал в госпи
таль, откуда выписываться не торопился. И всякий раз, 
завалившись в госпиталь, Коляша заставал там новых боль
ных, раненые бойцы вымирали, а Гринберг Моисей Бо
рисович до того долечился, что и в самом деле стал бо
леть, сделался плох, одряб, посерел лицом, но упрямо хо
дил воспитывать молодежь по клубам, красным уголкам 
цехов и предприятий, по школам. Жаловаться, правда, стал, 
что молодое поколение в школах слушает ветеранов не
внимательно, более того, бросает обидные реплики из зала.

«Люди начинают уставать от вранья»,— думал Коля
ша Хахалин, которого все чаще называли уже Николаем 
Ивановичем, правда, частенько шалопай Коляша насти
гал солидного Николая Ивановича, давал ему подножки.

Всякий человек есть человек, инвалид — тоже, и рос
сийскому человеку, хоть он и больной, хоть и в госпита
ле,— тоже выпить хочется, но где средства брать? Пен
сию жена забирает, зарплата короче воробьиного носа — 
редко удается рублишко-другой утаить, выходит, надо са
мому вертеться, добывать денег на выпивку.

Водились в госпитале и по-за ним «стервятники» из
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ветеранов, это те, что рыскали по городу, тряся инвалид
ной книжкой, покупали без очереди продукты, шмотки, 
билеты на железнодорожном вокзале и тут же продавали 
их по спекулятивным ценам. Коляша презирал «стервят
ников», плевался, ругал их, мол, позорят честь советского 
воина, но так грыз внутри червь, так сосал его ненасыт
ный глист, что не выдержал он и подался к магазину «Кол
басы», где уже паслось с десяток шустряков в капроно
вых шляпах, с колодками на пиджаках.

Коляша к этой поре инвалидность утратил — себе до
роже, пенсия-то сто восемьдесят рублей, на стакан кислу- 
хи едва хватает. Ежемесячно на комиссию — день пропа
дает без оплаты, восемьсот граммов хлеба по карточкам, 
когда булка хлеба тянула на базаре на тысячу. Вот Коля
ша и перестал ходить на комиссию. Не он один, многие 
калеки войны утратили инвалидность по третьей группе. 
И, ох, спохватятся они на старости лет, тратя последние 
нервы, примутся восстанавливать инвалидность, и у кого 
справки из госпиталя велись, те с грехом пополам, с про
волочками, достойными строгого коммунистического учета, 
восстановятся. Но многие так и лягут в гроб, хлопоча о 
справках, так и не дождутся благ от государства, которое 
спохватится и вспомнит о солдатах, спасших мир и оте
чество от фашизма, лишь к тридцатилетию Победы, когда 
уж совсем проредятся колонны бывших бойцов и не так 
уж накладно государству будет благодетельствовать ос
тавшихся в живых.

Выпячивая грудь с колодками, Коляша купил два ки
лограмма сосисок и вошел в соседний, каменный двор, 
где перекупщиков уже дожидались торопливые люди. 
Женщина в грубых, какой-то химией скоробленных бо
тинках, желтая лицом, с пепельными натеками под глаза
ми, заталкивая в сумку висюльки сосисок, с ненавистью 
глядела на продавца:

— Колодки нацепил! В штабе каком-нибудь ошивался 
альбо в комиссаришках...— и пошла по грязным лужам, 
не разбирая дороги, шурша тяжелой, как бы жестяной 
юбкой, тоже химией вылуженной.

Зарекся Коляша ходить с бригадами «стервятников» 
на промысел, но на уговоры Гринберга поддался, сделал 
вылазку-друтую на платные вечера с патриотическими 
выступлениями. В доме пионеров, по наводке и подсказке 
Людки Абальц-Перегудовой, засекла Женяра мужа. Ну и 
дала ему копоти!
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— Да что же это ты делаешь?! До чего же ты, Колька- 
свист, докатился?!

Коляша дюже поразился: Женяра вспомнила — и к 
месту! — его давнее прозвище.

— Я за что к тебе приластилась-то? Да за то, что ты 
про святое дело — про войну — не брехал, в партию в 
ихнюю не записался! Насмотрелась я за войну-то, наслу
шалась наших партийцев почтовых да из цензуры кото
рые... Ты думаешь, где вот они сейчас? Так же, как мы, 
бездомовые, полуголодные, маются? Да о них-то как раз 
братики-энкэвэдэшники позаботились! Предложили занять 
квартиры в центре Риги, дали хлебные должности! Жи
вут, жируют по Латвиям да по Эстониям! Но я им не за
видую, не-эт! Придет, придет пора — вернутся прибалты 
из лагерей и ссылок, не все, но вернутся... И что тогда? 
Что, я тебя спрашиваю?

— Да откудова я знаю? — отозвался Коляша и поду
мал, что, если жена узнает, как он сосисками подторговы
вал,— тогда уж все! Тогда конец их семейному союзу!..

— А ты знай! Знай! И войну помни! А то опустился до 
того, что тоже по школам да по клубам пошел! Вместе с 
этими, что в капроновых шляпах... Тоже принялся бре
хать, копейки и рюмки сшибать! Хоть бы стишки свои 
патриотические читал, а то туда же: «Я! Я! Мы! Мы!» 
Герои, понимаете ли, отважные воины!.. Да как же тебе, 
израненному, в военное говно носом натыканному, не 
стыдно-то? Как же тебе не совестно?! — Женяру бил 
кашель, она вскочила и, показывая куда-то в темный угол, 
пыталась выкрикнуть: — Вот клянусь! Памятью отца кля
нусь! Дитем нашим клянусь: если ты будешь так себя вес
ти — брошу я тебя! Брошу! И шляпу эту, шляпу...— она 
поискала глазами капроновую шляпу, нашла, швырнула 
на пол и принялась ее топтать, раненно при этом крича, 
плакала, закатисто кашляла.

Не выдержав такого бунта и суда, Коляша прижал к 
себе свою Женяру, чувствуя под руками ходуном ходя
щие от кашля лопатки, ощущал все ее усталое, изношен
ное до времени тело, успокаивая кашель, гладил по спине 
русскую, горькую бабу, многотерпеливую жену свою бо
годанную и, тоже заплакав, под конец беседы дал обеща
ние, что никогда больше, никогда не будет врать про вой
ну и ни за что ее, Женяру, ни на кого не променяет.

Уже поздней ночью, от слез и нервного приступа ос
лабелая, обласканная, утешенная мужем, уютно лежа на
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его все еще мускулистой руке, Женяра рассказывала о 
самом сокровенном:

— Вот ты сперва добивался, но потом, по пьянке и в 
суете, про все забыл, кто был у меня первый мужчина, и 
как он был, и что было. И врать не стану, первый ведь 
первый, а второй есть второй. Привязалась я к тому муж
чине и отдалась ему не только потому, что срок пришел и 
терпения не стало, но и потому, что всю эту тыловую пуб
лику он презирал и громил. Из госпиталя лейтенант пехо
ты при орденах, по ошибке, видать, к нам назначен был. 
Как напьется, а пил он кажин день, так и пойдет, и пой
дет: «Ах вы, тыловые крысы! Ах вы, рожи поганые! Вот 
вы где присосались! Вот в каком малиннике пасетесь!..» Я 
хоть в кладовке, хоть в норе своей пыльной копошусь, но 
все слышу и восхищаюсь! Ездили мы с ним однажды на 
станцию за поступлениями, завернули в садочек — ябло
чек потрясти, вкусили плода, как Адам и Ева, ну и... Упек
ли скоро бунтаря-лейтенанта туда, куда надо,— на пере
довую. А я, слава Богу, осталась без последствий. Наши 
коты иной раз в кладовку заглядывали, так я эту погань 
склизкую шваброй... О-о, Господи! Ни молодости, ни цве
тов, ни свиданий, одни слезы. Девки на сортировке как 
грянут, бывало, в сотню голосов «Лучинушку» иль «Под 
окном черемуха колышется...» — я слезами в своем угол
ке зайдусь. Не раз меня и водой отпаивали, не раз и я 
отпаивала... И аборты девки сами себе делали — от слу
чайных кавалеров, и срамом занимались, сами себя удов
летворяя. Что тут сделаешь? Природа свое берет. Бог им 
судья. В цензуре несколько кобыл друг с дружкой греши
ли, дак сейчас и это не диво. Диво, что фельдшеришко 
наш с парнем-баянистом жил — при таком-то изобилии 
мающихся женских тел!.. А мой лейтенант с передовой 
прислал одно письмо — и отрезало. Пропал, видно,— уж 
больно бедовый был! — Женяра помолчала, вздохнула и 
потеребила Коляшу за вихор.— Двое мужчин в моей жиз
ни было, и оба охломоны,— закончила она беседу и, по- 
детски тонко всхлипнув, уснула.

Коляша же долго еще лежал, не шевелясь, и думал о 
том, что жену свою он уважает, может, даже любит, да до 
сего дня как-то не догадывался об этом подумать. Но что 
жалеет он жену и дальше еще больше будет жалеть, это 
уж точно, это уж верняк.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЛУННЫЙ БЛИК



Женяра сообщила, что есть набор на сибирские но
востройки и есть места на почте нового района. Пожалуй 
что, пора им покидать «комнату свиданий» и весь этот 
уральский рай, да и устраиваться основательно, а то в 
гнилой общежитие и сами догниют.

И покатила семья Хахалиных с толпами, кучами, ста
дами на загадочную сибирскую землю. И однажды, стоя у 
дверей вагона, Коляша объявил жене, что проезжают они 
его родину, где уж нет никого и ничего — ни родных и ни 
родного.

В далеком горном краю супруги Хахалины устро
ились в новом городке гидростроителей работать на поч
ту: она — оператором, он снова экспедитором. Не сразу, 
но и жилье получили, и зажили той жизнью, какою жили 
миллионы, сотни миллионов советских граждан, едва сво
дя концы с концами, из года в год простаивая в очередях 
за всем, что выкидывали в магазинах для продажи.

После угарного Урала в новом таежном городке здо
ровье Женяры пошло на поправку, но пристала пора до
чери Шурке поступать в институт, в педагогический при
звание ее кликало, и начали они готовиться к переезду в 
краевой центр. А в нем копоти, дыму и каких-то частиц и 
новых элементов в смеси с радиацией еще больше, чем на 
Урале. Но... как же! Как же! Дочь ведь мечтает стать педа
гогом!

Шурочка же призвание свое выявила в иных направ-
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лениях — на втором курсе вместо науки обрела брюхо. 
Взявши хахаля Валеру за грудки, родители ее заставили 
«мастера» сделаться их зятем. И вот уже и Шурочка, и 
Валера-студент, спустившийся с первобытных тувинских 
гор в центр, в науку, и сынок их Игорь повисли на бедной 
почтовой зарплате супругов Хахалиных.

Еще в конце пятидесятых годов инвалиду войны Хаха- 
лину вырешили участок земли, и, если б не участок тот, 
не свои овощи — подыхать бы с голоду всему этому бое
вому тунеядному взводу, как называл иждивенцев и на
хлебников Николай Иванович. Участок недалеко, в приго
роде, и, сначала играя в огород и в землю, супруги посте
пенно втянулись в это дело, вырастили полезные кусты, 
деревца, построили избушку с печкой, двумя топчанами и 
столом меж ними, да и привязались ко клочку земли, ими 
обустроенному.

Угомонился, притих, не егозился, не искал жизнен
ных разнообразий Николай Иванович, хотя чувствовал, 
что рамка той жизни, в которую он втиснут, тесна, одна
ко люди и к колодкам, и к кандалам привыкали. Рамка, 
она только шею стесняет, голову же тревожит совсем по 
другой причине — натура-дура все еще ехать, бежать куда- 
то зовет. Николай Иванович укрощал себя, сколько мог, 
но совсем уж немолодым все же съездил в дали дальние, 
в святые места, за что и получил новую кличку — монах.

Будучи в очередной раз в госпитале, от праздности и 
безделья он возьми да и напиши однажды письмо в 
город Ровно, Гурьяну с Туськой, безо всякой надежды на 
ответ — времени-то прошло — вечность! Но как совла
дать с побуждениями безродного человека — искать и 
найти хоть какую-то родную душу на земле? А ответ-то, 
бах-трах, через месяц и пришел. Только на конверте, на 
обратном адресе, значится: Гарпина Тарасовна Гунько.

Чудеса в решете! Откликнулась Гапка, та самая, с ко
торой у Коляши летучий роман заводился. Она сообщила, 
что Гурьяна с Туськой здесь уже давно нэмае. Гурьян еще 
много рокив назад поихав на свежее вино до Кишинева 
да и потерялся. Туся ждала его, ждала и кинулась искать. 
И нашла все-таки — аж на острове Валааме, куда свозили 
безнадежных калек. Оттуда, с Валаама, Туська сперва при
сылала письма, интересовалась хозяйством, но потом пи
сать перестала, по-видимому, узнала, что до своих хат 
начали возвращаться настоящие, по Собиру кое-где уце
левшие хозяева.
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И вот еще годы спустя, выйдя на пенсию, покатил 
Николай Иванович в Ленинград, оттуда на туристическом 
теплоходе правиться к Валааму. Если б кто его спросил, 
зачем и почему он в такую даль едет, резонно ответить 
старый солдат не сумел бы.

В пути у Николая Ивановича случилось очень загадоч
ное, можно сказать, символическое видение. После того, 
как туристы перестали бегать друг за дружкой по палубе, 
на корме отгремела музыка, под которую, кто во что го
разд, прыгали, топотали, вихлялись, а которые пары в 
экстазе почти и совокуплялись, и усталые, разгоряченные 
танцоры, готовые к ночным схваткам, разбрелись по каю
там, Николай Иванович придвинул витое кресло к носо
вой загородке, наблюдал за природой и думал о жизни. 
На воде озера, успокоенного, мирно дремлющего, лежало 
серебристое с краев, в середке медно окислившееся отра
жение луны. Теплоход все норовил наехать на него, рас
колоть, раскрошить, но пятно луны легко, играючи отка
тывалось от почти его достигшего железного плуга, остав
ляя лишь призрачный, легкой фольгой расстилающийся 
блик. Не отрываясь смотрел и смотрел беспокойный че
ловек на эту затейливую игру, и то ему хотелось, прямо- 
таки нетерпеливо ждалось, чтобы шумящей водой тепло
ход смял, порезал волшебно сияющий круг, но еще шиб- 
чее хотелось ему, чтоб вечно так было: широкое, тихое 
озеро с пятнами островов вдали, искрящихся огнями,— и 
там кто-то живет! Вот так бы плыть, плыть, завороженно
му луной, утихшему в себе, все тревоги позабывшему, себе, 
только себе и природе принадлежащему, доверчиво ей 
отдавшемуся. В книгах это называется точным словом — 
блаженство!

Да разве возможно блаженство там, где есть люди, 
исчадья эти, советские охломоны, везде со своими устава
ми, правилами, указаниями — жить, как велено, но не 
так, как твоей душеньке хочется.

— Гражданин! — тронули Николая Ивановича за пле
чо.— Отбой был, пора в каюту. Ночью на палубе нельзя.

— Ну почему нельзя, почему? Не лунатик я, вина не 
пил, почти не пил,— поправился Николай Иванович.— На 
мачту не полезу, за борт не выброшусь.

Он говорил и в то же время смотрел, что там и как с 
луной-то? И вдруг теплоход наехал, разбил отражение 
небесного светила. Николай Иванович схватил дежурно
го матроса за руку и потащил на корму. Разрезанная

172



пополам, разбитая на куски, смятая луна растерянно ка
чалась за кормой, но, соединяясь воедино, блики, крош
ки, тени, обиженно моргая, укатывались вдаль, подран
ком билась теплоходом поврежденная луна, укрываясь в 
темень берегов.

— Ты пойми, пойми, что произошло-то! Тут весь смысл 
нашей проклятой жизни! Мы пришли, чтобы разрушить 
прекрасное. И выходит, что? Ах, как бы тебе, парень, это 
объяснить. Жалко, понимаешь, жалко все, себя, тебя, лю
дей, это озеро...

— Ну вот, а говорите — не пьяный. Вон какую барабу 
несете. Идите и проспитесь.

Никем не понятый, Николай Иванович ушел в четы
рехместную каюту, где попутчики его уже крепко спали и 
видели, поди-ка, уж четвертый, если не пятый, сон. В бу
тылке за диваном у Николая Ивановича еще было вино 
«Ркацители». Он его допил прямо из горла, упал, не сняв 
пиджака, лицом в подушку и подумал, что зря он едет на 
Валаам, не найдет он там среди толпы инвалидов своей 
братвы, не обретет успокоения. И жизнь он прожил зряш
ную, никчемную: ни шофера, ни отца, ни поэта — ниче
го-ничего из него не получилось. А ведь сулила же чего-то 
жизнь-то, манила в даль светлую, ко дням необыкновен
ным и делам захватывающим звала.

Ну, а Женяра, Шурка, Игорь? Разве этого мало — 
вырастить, не уморить в Стране Советов, в такое-то вре
мя дочь, а потом и внуков. Это ж у нас почти подвиг — 
выжить-то! Но подвиг-то, если по совести, сотворила 
Женяра. А зачем? Для чего? Для кого? Шурка ушла в 
люди, чужой стала. Игоря, гляди, так уж скоро в армию 
заберут, тоже чужим сделают.

Люди вон и на Луну слетали уж, а я все изображаю 
из себя что-то, рифмую: «клизму — коммунизму», «впе
ред — зовет»... И в литературные кружки перестал хо
дить. А ведь в Перми, в заводском кружке иль при Союзе 
писателей, бывало, как травану насчет лада и склада, тра
диций русской литературы, настаивая на том, что в сти
хах главное — идейное содержание, и коли его нет, идей- 
ного-то содержания, то и браться за перо незачем... И 
соглашались — сперва дружно, потом разрозненно, по
том спорить начали, потом и насмехаться. А сами-то, сами- 
то чего пишут? Какую барабу — эх, какое ловкое парень 
слово-то ввернул — несут? «Гипотенуза тела твоего рас
простерлась, как лоно луны». «Эрос, склонившийся с не-
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бес, тыквы живота твоего катает под тихое рыданье ночи, 
и слышу я глаза твои, пронзившие беззвучие космоса». 
Ну чем, чем это лучше стихов одного участника ВОВ: «С 
насильем нашим не мирюся, с тоталитаризмом крепко 
бьюся и, если Родина покличет со двора, как прежде, в 
бой пойду я под «ура!»?

Луна взошла, светла пшеница,
Чуть золотеет сизый дым.
Я вновь пришел тебе присниться,
В цветах, с гармошкой, молодым.

И ни повестки, ни вокзала,
И смех, и губы не на срок.
Но ты сама зубами развязала 
Солдатский узел всех дорог...

А я еще на Брянском фронте 
Убит с полротой по весне...
Под утро спящих вдов не троньте —
Они целуют нас во сне.

Вот написал же безвестный поэт этакое! Долго учился 
небось человек, много читал, обдумывал, страдал душев
но и стихи не «выдристывал» к очередному «Великому» 
празднику — они у него в сердце закипали, в голове отли
вались, и раскаленные строки бумагу прожигали. Идея, о 
которой так пекся когда-то начинающий поэт Хахалин, в 
стихе налицо, без коммунизмы и клизмы. А ведь написа
но стихотворение в самые худшие годы тоталитаризма и 
всеобщего оглупления...

«Ах ты, разахты! Кто же это иссосал мою жизнь, как 
дешевую папироску, и окурок выплюнул... Э-эх, Коляша 
ты Коляша! Зря, однако, на теплоход погрузился. Розды
ху не получил, но, как говорят советские критики, само
копанием занялся».

Грустные думы, ночные картины и вино расслабили 
Николая Ивановича так, что спал он до самой пристани, 
монастыря, издали красиво на Валааме глядящегося, не 
зрел, сразу уперся взглядом в кирпичные, временем, во
дой и людьми искарябанные, гнилой зеленью объятые 
стены.

Никаких инвалидов на Валааме уже не было. Они, как 
сказал монах Ефимий, не так давно переселены под город

174



Медвежьегорск, который на Беломорканале. Монастырь 
возвращен подлинным его хозяевам, кои потихоньку, с 
Божьей помощью возвращаются в свою поруганную, про- 
матеренную обитель, изгоняют из нее дух мучения и не
чисти, замаливают людские грехи, ремонтируют помеще
ние и службы.

Отец Ефимий был в монастыре вроде ротного стар
шины иль колхозного бригадира, распоряжался хозяйст
вом, наряжал на работу. Отставшего от теплохода Нико
лая Ивановича, уже носящего какое-никакое брюшко, тоже 
впряг в работу, и он, терзая больную ногу, таскал носил
ки с ломью кирпича, мусора, которого инвалидный дом 
нагромоздил на острове целые курганы и не все в этих 
курганах давалось огню.

Ночами отец Ефимий учил Николая Ивановича молить
ся, потому как из-за своей пролетарской сути он не умел 
и лба перекрестить, не знал ни одной молитвы. Стоять на 
коленях, да еще на одном, было утомительно, болели кос
ти, ломило спину. Но мучения эти были не то что сладки, 
они утешающи были и происходили в каком-то другом 
человеке, о котором Николай Иванович и не подозревал, 
что он находится в середке сердца. Главное — покой, вкрад
чивый, врачующий покой посетил душу Николая Ивано
вича, и он с каким-то слезливым чувством повторял за 
отцом Ефимием: «Огради мя, Господи, силою честного и 
животворящего креста и сохрани нас от всякого зла».

Молитвы были складны, легко запоминались, это тебе 
не вирши про Кремль, про Сталина и про партию — их 
он перечитал целый вагон и сам насоставлял — собрать, 
так толстый том получится. Молитвы, говорил отец Ефи
мий, сотворены с Божьей помощью святыми мучениками 
и отшельниками, не гонялись они за славой, не ставили 
имен под своими творениями. «И гонорару не требова
ли!» — подхватил сшиватель стихотворных рублишек по 
газетам и многотиражкам.

Питались монахи постно, не изобильно: рыбкой, кото
рую бреднем вытаскивали из озера, обрезаясь об шипу
чую и острую осоку. Тут поэт-стихотворец услышал ред
костное по точности слово — «мудорез» — монахи-то 
бродили в осоке без штанов. Картошечка с постным мас
лом, свекла, морковка и много капусты. Монахи, и моло
дые, и старые, были все поджары, туго запоясаны по дам
ским талиям, не курили, не пили, разве что квас. Брюшко 
Николая Ивановича скоро опало, начал он втягиваться в
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тихую, трудом наполненную жизнь. Но однажды, когда 
причалил к Валааму теплоход с туристами, торопливо за
собирался.

Семья у меня, дети. Так что спасибо за приют и 
ласку, и, потупившись, признался отцу Ефимию: — Нет, 
отче, такая жизнь не для меня. Я уж, как и многие совет
ские граждане, развращен, разбалован нищенской воль
ностью, привык мало работать и мало получать. Молитесь 
уж не за нас, за детей наших — может, хоть они спасутся 
от этой блудной и распаскудной жизни...

На прощанье Николай Иванович поцеловал крест на 
груди и руку монаха. Отец Ефимий перекрестил его во
след.

Всю дорогу держался Николай Иванович, не пил, крес
тился прежде, чем приняться за трапезу, дома заявил, что 
чуть было не сделался монахом, едва не остался на остро
ве Валааме навсегда — служить Господу нашему. Он при
обрел в Покровской церкви икону Святой Богоматери, 
напечатанную на бумаге, за десять рублей, крестился на 
нее перед обедом и отходя ко сну.

Домашние ухмылялись, не верили в его святость.
— Не срамотил бы, блядун и пьяница, молитвы-то, не 

гневил бы Господа — Он и без того на нас, российских, 
давно сердитый... — пеняла Женяра мужу.

На что Николай Иванович, строжась, отвечал:
— Не веруешь — не надо! Другим же веровать и душу 

очищать не мешай! — и строго, видать, кому-то из мона
хов подражая, поджимал губы, седой щетиной обметан
ные, — бритва у него была электрическая, киргизского 
производства, она шибко шумела, но не брала волос под 
корень.

Умерла теща, Анна Меркуловна. Ехали на далекую 
Вишеру долго, канительно, едва к выносу тела успели. В 
доме хозяйничал все тот же хваткий чугрей, и при нем 
была молчаливая, но все видящая женщина, якобы род
ственница, управлявшаяся по хозяйству, довольно уже 
обширному. На нем-то, на хозяйстве этом, надорвалась 
Анна Меркуловна, которую, сказывали соседи, постоялец 
крепко поколачивал. Он ее, ослабевшую духом и телом, и 
забил-таки до смерти. Откупаясь от загребущего посто
яльца, вдова Белоусова переписала на него хозяйство, счет 
в сберкассе, все, кроме дома, — боялась женщина, дога-
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дывались дочь с зятем, что больную он мог и выбросить 
из дома.

Хотели супруги Хахалины дожить до девяти дней кон
чины матери и отвести поминки, но взматерелый, груз
ный, с облезшей головой поселенец, глядя медведем из- 
под костлявого лба, сказал:

— Чего до дому не идэте?
— А ты чего до дому не идешь? Чего тут присосался? 

Боишься, что на родной стороне кишки выпустят за де
лишки твои прошлые? — взвелась Женяра.

— Мэни и здесь добрэ. Ничого тут вашего нэмае! Вы- 
мэтайтэсь!

— Плати за дом, и мы плюнем тебе в обмороженные 
глаза и уедем.

— Скики?
И Женяра назвала, для нее, почтового работника, по

лучающего сто десять рублей и перед пенсией перевалив
шего за сто сорок, немыслимую сумму — три тысячи руб
лей, — ровно столько, сколько не хватало дочери и зятю, 
копившим на «Жигули».

— Обрадовала ты бендеровца, обрадовала! Он-то ду
мал, тысяч двадцать сдерешь! — сказал Николай Ивано
вич жене уже в вагоне.

Вообще-то он за все дни пребывания в Красновишер- 
ске рта не открыл. Вошло уже в привычку: когда тихая с 
виду жена гневалась и выпаливала скопившийся заряд — 
супруг должен был терпеть и молчать.

— Чего же ты промолчал, такой находчивый и сме
лый?

— А чего тут скажешь? Тут, как интеллигентно выра
зился гениальный пролетарский поэт, должен разговари
вать товарищ маузер! А я, как ты знаешь, насчет маузе
ров и прочего ныне воздерживаюсь.

Женяра знала, что он терпеть не мог пролетарского 
поэта, особенно в последнее время.

Когда вышел на пенсию Николай Иванович и появи
лась у него прорва свободного времени, он чаще стал хо
дить в библиотеку, приобщался к серьезному чтению, и, 
чем больше он приобщался, тем отстраненней от слова 
трескучего и дешевого себя чувствовал, — прочирикал 
дар свой маленький, за фук отдал, играя в поэтические 
пешки, искал легкой жизни и в поэзии, не задумываясь
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над тем, что большинство гениальных поэтов рано умира
ли, перекаливая свою жизнь, сжигая ее в пламени, сами
ми же возженном, или были перебиты за дерзость, за честь, 
за ум и талант черными завистниками, обделенными Со
здателем талантом и разумом.

Более других его много лет назад потрясла прежде
временная смерть Николая Рубцова, стихи которого он 
не только читал, запоминал, но и пел под гармошку, изо
бретая собственный мотив. Не без ехидства, с целью уяз
вления Коляша сказал Женяре: поэта Рубцова руками за
душила женщина.

— Женщина! Понимаешь?!
— Да как не понять? — отозвалась Женяра. — Если б 

ты знал, ведал, сколько раз мне хотелось тебя удавить...— 
и, помолчав, добавила со вздохом: — Видать, и в самом 
деле есть Бог. Уберег Он меня от этого тяжкого греха.

Коляша Хахалин, стихоплет и плут, под видом библио
теки ходил в те поры на вечера «Кому за пятьдесят» и, 
выдав себя за горького едовца, обгулял там парочку еще 
годных в дело бабенок. Однако со временем всякие похо
ды «на сторону» и любого рода отклонения прекратил, 
весь отдавшись созданию личного земного рая на заго
родном участке. Наезжавшая на участок в неурочный час, 
иногда и в ночной, — чтобы захватить супруга с какой- 
нибудь ухажоркой в отдельной-то избушке, — Женяра с 
годами ревнивые подозрения отбросила. Коляша, вечный 
пролетарий, детдомовщина, неумеха, так «заболел» зем
лей и так на ней устряпывался, что не только про баб, но 
и про поэзию думать сил у него не хватало.

Но вот вырос и начал плодоносить сад с кедром, ого
род рожал, как у некоторых земледельцев — героев соц- 
труда, плодовито. Ослабла трудовая повинность, самому 
себе назначенная, снова появилось время на раздумья, 
бессонницы подступили снова, и снова Николай Ивано
вич задавал себе вопрос: отчего, почему не сложилась его 
жизнь, как он хотел бы ее сложить или так, как назначил 
Создатель? Отчего он уподобился тем, кто, съевши пять 
эшелонов харчей и выделив эшелон дерьма, исчерпывали 
тем самым явление свое на свет, сами становясь удобре
нием? «А вы на земле проживете, как черви слепые жи
вут, ни сказок о вас не расскажут, ни песен о вас не спо
ют». Кто-то должен быть в этом виноват? Кто-то и отве
тить за это должен...

Серьезные книги давали ответ уклончивый, часто пу-
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таный, серьезные писатели-мыслители, прежде всего ве
личайший смутьян Лев Толстой, — сами мучались теми 
же вопросами, какие почти столетие спустя, на другом 
конце России донимали хромого инвалида войны Нико
лая Ивановича Хахалина.

Тогда-то и пошел он искать ответа и виноватых на 
сборище недобитых, снова в банды собирающихся боль- 
шевичков, — эти всегда знали на все ответы, и путь в 
светлое будущее всегда был им ясен: перемоги себя, рас
топчи ближнего своего, наступи сапогом на хрустящую 
его грудь и спокойно, гордо следуй дальше — великая 
цель всеобщего счастья человечества оправдывает любые 
средства, любые жертвы...

Так было, такая мораль торжествовала. Но все пере
менилось, все подверглось сомнению, и, если бывшие пар
тократы неистовствуют, борются, значит, перед ними от
крылись новые цели, появился более ясный и прямой путь 
в будущее — по кривому-то они уже шли.

Нет, ничего не переменилось, лишь сделалось явным, 
дозволенно изрекалось — отомстить всем, кто валил или 
молчанием и терпеливостью своей помогал валить идею 
коммунизма, кто оттер в сторону сытых борцов за правое 
дело.

Нестриженая, с бантами и флагами кучка век дожива
ющих борцов копошилась возле пьедестала огромного 
каменного изваяния Ленину, который на самом деле был 
карликом и о котором Бунин — волшебник русского сло
ва, никого не страшась, в удушливые смертные годы пи
сал: «Маленький, картавый, нерусский, с недолеченным 
сифилисом».

Шустрый малый с раздвоенным ликом: сверху — кры
са, ко крысе подставлен зад сытой хохлушки, — по фами
лии Кащенко, под ручку помогал взгромоздиться на ка
мень очередному мятежному оратору, который снова звал 
народ русский ко крови, поносил режим, современных 
палачей, брызгая натуральной слюной.

«Э-э, пареваны-болыпевики! Э-э, товарищ Кащенко! 
При режиме вы бы уже давно с вырванными языками лес 
валили в глуби здешней тайги...»

Малый этот беспробудно пил в молодости, валялся на 
улицах, под забором, должно быть, по этой причине ос
тался он при пионерском теле, и вот приросла, прикрепи-
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лась крысино-хохлацкая морда к фигуре недоноска, не 
прощающего человечеству пропитую юность и молодость, 
мстящего всем за то, что его, как и весь русский народ, 
спаивали.

Но вот метнулся утодник-шестерка в гущу толпящего
ся, потрясающего кровавыми знаменами сборища, среди 
которого было две примелькавшиеся стервятницы и один 
стервятник с гармошкой, по найму шныряющих по раз
ного рода сборищам, мелькали они даже и в столичной 
хронике, да и остальной народ лицами был мучительно 
знаком старому солдату, — вдруг ударило по башке: «Да в 
конвойном ровенском полку я их всех видел, рожи-то у 
падали этой везде и всюду совершенно одинаковые!»

Кащенко влек под локоток лошадеподобного, с лоша
диной же отвислой губой, местного вождя народов — Рва- 
нова, негромко, но внятно повторяя: «Дорогу будущему 
президенту! Дорогу будущему президенту!» — и вышиб 
два-три аплодисмента из негустой толпы. Рванов — ти
пичный советский проходимец, плод той системы, созда
нию которой он способствовал и небескорыстно служил. 
Будучи директором крупного комбината, отравляя небо, 
воду, землю газами, химией и всякой иной заразой, мо
рил детей, десятки лет гнал военную продукцию устаре
лых моделей, разорял государство и народ, конечно же, 
«не знавший», что творит, выпускает халтуру, зато есть 
работа, зарплата подходящая по сравнению с «мирной» 
зарплатой остальных совграждан. Сам голова сделался ге
нералом, академиком, от самонадеянной тупости выдал 
он народу книгу под названием: «Я — Рванов». Самодер
жец всея Руси писал — «мы», а этот вот сразу «я». Дела 
на его заводе, морально и материально устарелом, шли ко 
краху, и пройдоха этот вместо того, чтобы покаяться вместе 
с партией, его и крах этот породившей, доказывает с по
мощью блудного пера таких шестерок, как Кащенко, что 
было все хорошо, а его предприятие до ручки за несколь
ко лет довели демократы, и ничего ему не остается, как 
по наказу народа идти вверх и наводить там порядок. По
за трибуной, среди своих, Рванов, правда, талдычит, что 
миллионов десять-двенадцать рабочего скота придется пус
тить «под жернова», зато уж остальной народ достигнет 
наконец блаженных берегов с надписью: «Светлое буду
щее».

Следом за Рвановым грузно и грозно шагал еще один 
защитник русского народа, с подходящей фамилией —

180



Фурчик. Этот занимал когда-то высокий пост в местных 
партийных сферах и не мог никому простить, что в одно
часье его лишился.

Никто из этой троицы не имел ни ума, ни талантов 
никаких, они даже гвоздя забить не умели и по этой при
чине могли только руководить, а для них руководить — 
значит говорить. Вот и говорили, не разумея смысла, гре
мели голосом и звали народ теперь уж к «светлому» про
шлому, не понимая даже такой малости, что «в обратный 
отправившись путь, все равно не вернешься обратно», что, 
роя яму для других, как правило, ее копатели угадывали 
туда если не первыми, то в очередной шеренге.

Сколько Коляша видел снимков убийц возле убитых, 
особенно немецких солдат возле трупов русских. Страш
но! Но Коляша ни разу не видел снимков: русских возле 
убитых ими врагов. Больше того, за время пребывания на 
фронте не помнил он, чтобы кто-то из наших изъявил 
желание сфотографироваться возле убитых. Правда, и 
фотоаппаратов у русских не было, но при желании чего 
нельзя сделать? А желания-то ни у кого и не возникало. 
Помнил он несколько случаев, и себя тоже , когда солда
там хотелось взглянуть на того, кого они убили или пред
полагали, что убили, и на всех такая «встреча» произ
водила гнетущее впечатление. Какое все-таки тяжелое 
дело — убивать! А любоваться убийством, позировать — 
это уж верх всякого бездушия иль безумия. Но эти вот, 
что громоздятся на пьедестале памятника самого страш
ного убийцы двадцатогго века, смутьяна и безбожника, — 
эти могут, эти убьют, и ногу поставят на грудь повержен
ного, и будут позировать, ибо зло, взлелеянное большеви
ками, взматерело, укрепилось, сделалось безглазо и со
всем бессердечно.

И вот сюда, к этому вот сброду, подался бывший сол
дат, инвалид войны — за утешением. Ай-яй-яй, Николай 
Иванович, Николай Иванович! Сам же ведь сочинил ког
да-то: «Поэтом можешь ты не быть, но и свиньей быть не 
обязан».

Пошел, поковылял Николай Иванович с площади и 
вдруг почувствовал, как продевается рука под его локоть. 
Рядом шагал Гринберг Моисей Борисович, вечный его 
спутник по госпиталям. Ну, что да как, да какими судьба
ми здесь, в Сибири? Дочка с семьей, оказывается, здесь. 
В санэпиднадзоре трудится, зять в торговой сети. Внучка 
уже местный институт культуры заканчивает, внук — ло-
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велас, на шее матери с отцом сидит, делает вид, что в 
университете учится, на самом же деле к чернорубашеч
никам примкнул и борется за освобождение русского на
рода из-под ига демократов.

Они зашли в дорогое кафе под названием «Мариан
на» при городском парке и выпили дорогой иностранной 
водки под названием «Горбачев». Перед тем, как выпить 
первую, Николай Иванович снял шляпу, поискал нужный 
угол и перекрестился, чем потряс Моисея Борисовича. 
Махнули по второй, Моисей Борисович постучал по бу
тылке ногтем:

— Ирония судьбы: борец с алкоголизмом и коммуниз
мом удостоился такой вот боевой памяти, — и, опустив 
глаза долу, добавил: — А что крестишься, Николай Ива
нович, — весьма одобряю. Надо ж кому-то и наши грехи 
замаливать.

Николай Иванович читал: водку «Горбачев» произво
дил русский купец по фамилии Горбачев, сейчас она ва
рится в одном лишь месте — в Берлине, но насчет иронии 
судьбы возражать не стал — уж чего-чего, ироний на Руси 
всегда было достаточно.

Старые вояки допили бутылку. Их изрядно развезло, 
и они, поддерживая друг дружку, вышли на улицу. На 
площади ораторов уже не было, но от памятника, изваян
ного скульптором Пинчуком, разносилась песня: «Смело 
мы в бой пойдем за власть советов и как один умрем...»

— Снова умирать зовут, но когда-то ж надо и жить?..
— Нам от коммунистов, фашистов деваться некуда, но 

тебе, Моисей Борисович, детям твоим и внукам можно в 
Израиль податься.

Гринберг, видно, много уж думал над данным вопро
сом, потому и ответил без промедления, резко:

— Где он, тот Израиль? И шо я там потерял? Я, — 
Моисей Борисович постукал каблуком в криво налитый, 
как бы черными коростами покрытый асфальт, — я на 
этой земле произошел на свет и в ней покоиться буду. 
Дети ж и внуки пусть сами решают свои задачи. Хватит- 
таки, что их за нас все время уверху решали...

Где-то, что-то они еще добавляли. Гринберг Моисей 
Борисович был менее, чем Николай Иванович, разрушен, 
может, по еврейской натуре хитрил, не допивал до дна, 
но товарища по войне не бросил, доставил домой.

— Экие красавцы! — всплеснула руками Женяра и 
домой Гринберга не отпустила, бегала к соседям, звонила,
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чтоб дети и внуки не теряли отца и деда, беседовала с 
фронтовиками, которые в пьяном виде смотрели телеви
зор и матерно комментировали происходящее на экране.

За папой, Моисеем Борисовичем, утром приехала все 
еще моложавая, но уже усатая дочь по имени Эра. По
смотрев пристально на едва живых ветеранов, она прине
сла из машины шкалик коньяку, два «сникерса» и, понаб
людав, как трудно опохмеляются, мучительно восстают к 
жизни престарелые вояки, потягивая сигарету, криво ус
мехнулась:

— Пили бы уж лучше мочу.
Ох, ох, ехидная дамочка, не забыла ведь, напомнила о 

давнем, еще на пермской стороне происходившем увле
чении госпитальников. Где-то они прослышали о чудодей
ственном свойстве мочи и принялись ее хлестать пуще, 
чем водку, надеясь выздороветь, омолодиться и дать еще 
дрозда в этой жизни. Инвалиды и ветераны войны время 
от времени поддавались психозу самолечения и то упот
ребляли где-то дорого купленное мумие, которое часто 
оказывалось обыкновенной смолой, то, потея и прея, пили 
травы с медом, непременно собранным с донника, то го
нялись сами, но чаще гоняли жен и детей за маральим 
корнем иль вываренной жидкостью из оленьих пантов. И 
дело кончилось тем, что дошли до мочи. Главный врач 
госпиталя, все уже чудачества и увлечения своих пациен
тов перетерпевший, зная, что ему не побороть их: нет на 
земле упрямей и психоватей инвалидишек этих, —1 пе
чально говорил опившимся мочой и сплошь запивающим 
ее водкой или самогоном:

— Вы уж хоть не свою мочу-то пейте. У вас же давно 
вся требуха гнилая и перетряхнутая. Берите хоть у детей, 
что ли.

Эркина моча тоже была в ходу, она сама ее и заноси
ла по пути в школу. Моисей Борисович, по-братски сме
ясь, говорил, чтоб не экономили «лекарство» — дочь у 
него зассыха. И вот бывшая зассыха, под зэка стрижен
ная, за рулем автомобиля, в плотно ее фигуру облегаю
щем свитерке, кожаная куртка на ней с молниями, жел
тыми нитками простроченная, цигаркой дымит, над ста
риками насмехается.

— О-ох-хо-хо-о-о-о! Время, время! — обнялись на про
щанье заслуженные люди. Что-то бесконечно горькое, даже 
пространственно-печальное было в расставании двух под
гулявших стариков, может, уж и чувствовали они, что могут
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на этом свете более и не встретиться... Женяра банку 
маринованных огурцов и малинового варенья банку в 
Эркину машину сунула. Интеллигенция ж. Все с базара 
да втридорога. А тут плоды со своего участка, Эрка не 
покичилась, поблагодарила за подарки.

И вот лежит Николай Иванович в своей хорошо на
топленной избушке. Под шорох дождя за окном, кустов 
шептанье пытается уснуть.

Днем приезжала Женяра, помогала прибраться на 
зиму — сгребали листья, ботву и всякий мусор. Дымно 
горела куча на меже огорода. Она и сейчас, под дожди
ком, еще сочится изморным, белесо во тьме плавающим 
дымом, и что-то тлеющее в куче время от времени вос
прянет, займется качающимся огоньком, попрыгает пе
тушком и западет в кучу, спрячется.

«Так вот и наша теперешняя жизнь дотлевает, — справ
ляя малую нужду в кусты крыжовника, меланхолично 
размышлял бывший солдат, слушая, как за дверью, возле 
печки покашливает Женяра. — Говорил, к костру не 
лезь — дыму много, а она в ответ: «Я так люблю осенний 
костерок, и осень люблю, и все это». — А вокруг в не
движном воздухе плавали, стелились над огородами дымы, 
тихое солнце покоилось над дальними горами и лесом, 
словно не хотело оно закатываться, жаль ему было поки
дать эту землю и людей, так ему радующихся весной, ле
том, даже осенью этой, покойной и прозрачной. «Не хочу, 
не хочу, чтоб Женяра умирала... раньше меня... не могу я 
без нее. Господи, внемли, не отвороти лика Своего от нас. 
Я, как капусту срубим и увезем, схожу в церковь, помо
люсь, свечу поставлю... Я еще не забыл монастырь и мо
литвы... Господи!..»

Управившись в огороде и вокруг избушки, супруги 
Хахалины в две руки сняли с плиты бак с горячей водой, 
здесь же, в избушке, у порожка обмылись в детской ван
ночке. Обтирая супруга, Женяра как бы нечаянно треньк
нула рукой по его сморщенному органу:

— Сникнул боец, устал сражаться с нашим братом.
Николай Иванович со снисхождением усмехнулся:
— Он, как нонешний необольшевик, воспрянет, когда 

надо.
— Да уж, — ободряюще хмыкнула Женяра и достала
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плоскую бутылку с иностранным вином-настойкой из по- 
иностранному же расписанной холщовой сумки.

Николай Иванович повертел бутылку, по фасону на
поминающую ту посудину, в какой на фронте изредка 
выдавали мазь от вшей, и вообще прежде содержали в 
такой посудине разную смертельную химию, не смеши
вая ее с другими сосудами, совсем иного пользительного 
направления. Он, конечно же, сразу догадался: бутылка 
эта — презент от зятя.

Дождавшись, когда муж размякнет от заморского вина, 
Женяра снова заведет разговор о продаже главного их 
богатства — этого загородного участка с синеньким до
миком-конурой.

Зять — парняга, спрыснувший из горячего цеха алю
миниевого завода и занявшийся коммерцией, сперва пе
рекупал в издательствах книги, с добавкой развозил их в 
«Жигулях» по районам, к поездам и на разные сборища, 
ныне подсел: народ, какой побогаче, насытился книгой, 
народ, которому не до книг, сам торгует по улицам чем 
попадя и ворует, где чего возможно украсть. Зять, на лице 
которого сыпь от былых прыщей, словно от пороха, мало
сообразительный, туповатый, развернуться средь деляг не 
смог, опустился до жалкого челнока, занялся перепрода
жей разной мелочевки, но замашки менялы-толкача об
рел. Охота ему сменить «Жигули» на хотя бы подержан
ный «мерседес» и на нем въехать в компанию крутых 
парней. Вот он через тещу и действует, напиток бодря
щий шлет.

Николай Иванович к старости стал со всем согласный, 
потому как крутом и во всем виноватый. Но с участком 
уперся, намертво встал на этом рубеже старый солдат. 
«Если тебе, — говорил он Женяре, — с твоими дряхлыми 
легкими не терпится пожить на кухне у зятя с дочерью и 
поспать на драной раскладушке — действуй! Но только 
после того, как снесешь меня на кладбище и закопаешь 
так глубоко, что я не смогу вылезть — тебя пожалеть...»

Николай Иванович решительно отставил дорогую бу
тылку, опустился на карачки и выкатил из-под своего топ
чана алюминиевую лагуху с настойкой, каковую местные 
дачники-инвалиды и просто зрелые умом люди навостри
лись варить из ягод и дрожжей так, что итальянскому 
«Амаретто» иль молдавской «Фетяске» умолкнуть надоб
но и не вонять на русской земле. Женяра собирала на 
стол, искоса наблюдала за мужем и ни в чем ему пока не
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перечила. Молча стукнулись кружками, отхлебнули на
питка, который шибал не только в нос, но и во все отвер
стия, какие имеются на теле человека, пронзал тело бод
рящей свежестью, сминал организм, крадучись, подпол
зая к голове, трогал и мутил разуменье человеческое, рас
шевеливал его на шалости.

Когда выпили по второй, по третьей и неторопливая, 
благостная трапеза подходила к концу, Женяра сказала, 
кивая на иностранную бутылку:

— Может, потом, ночесь захочется, так ты эту иност
ранную мочу и выпьешь.

По голосу жены Николай Иванович угадал, что сегод
ня она не будет допекать его просьбами насчет продажи 
участка и расстанутся они мирно. Он останется до мороз
цев на посту — караулить капусту — срубают ночами 
бичи и проходимцы всякие овощ, хозяйка же поедет до
мой — доглядывать Игоря, который учиться не хочет, но 
чуть родители отдалятся, зазывает девок в квартиру, кру
тит магнитофонишко, и чего они там одни-то делают — 
пойди, угадай. Здоровенный оболтус, а на огород не заго
нишь, прибраться в доме не заставишь. Все стены над 
кроватью его украшены в чулки лишь одетыми девками, 
немца Шварценеггера меж них поместил внучоночек. Зна
чит: дед бил немца, бил и добил, внучек из него идола 
сделал...

Вычитав о том, что у Николая Рубцова был любимым 
поэтом Тютчев, Николай Иванович добыл однотомник 
давнего поэта и навсегда влюбился в стихи, чеканные, 
мелодичные и такими чувствами наполненные, что и объ
яснить невозможно. Иногда он баловал Женяру, читал ей 
вслух.

— «Вот бреду я вдоль большой дороги, — закинув руки 
за голову, наизусть читал самое любимое стихотворение 
жены Николай Иванович. — В тихом свете гаснущего дня... 
Тяжело мне, замирают ноги... Друг мой милый, видишь ли 
меня? Все темней, темнее над землею — улетел послед
ний отблеск дня... Вот тот мир, где жили мы с тобою... 
Ангел мой, ты видишь ли меня? Завтра день молитвы и 
печали, завтра память рокового дня... Ангел мой, где б 
души ни витали, ангел мой, ты видишь ли меня?»

Лежали порознь на топчанах. Молчали. И осень по-за 
окном, молчаливая, вздыхала последним теплом; сеялись 
листья со старой белоплодной ранетки. Когда-то успела 
состариться и она. Николай Иванович хотел нынче вы-
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корчевать ее — свету бы в избушке больше сделалось. 
Копнул, а корень-то у деревца еще крепкий, лишь сверху 
гнилью тронутый. Пожалел яблоньку хозяин. И правиль
но сделал — она вон своедельному вину-то ароматгаце и 
крепость такие придает. Козырем кроет всю остальную 
мелкоту. Листья реют за окном, последние листья нынеш
ней осени. А весной, как белоплодка зацветет, — какими 
запахами она окрестность омывает!

— И чего ты стишки забросил? Может, тоже до жа
лостной какой души достучался бы, — тихо молвила со 
своего топчана Женяра и, не дождавшись ответа, добави
ла: — Зять-то, Ваня-то, твои стихи хвалил.

«Не обошлось все же без зятя любимого, — сморщил
ся Николай Иванович. — Они: дочь, зять, жена, действуя 
союзом, решили доконать хозяина. На поэзии!»

Пошла мода издавать книжки за свой счет. И вечно 
начинающего поэта Хахалина решили свалить: продать 
дачный участок и издать за половину денег стихи, а вто
рую половину пустить на «мерседес». Да Николай Ивано
вич, может, с годами и не помудрел, зато окреп характе
ром. Собрал газетные и альманашные вырезки, прочел 
старые блокнотики и впал в полное удручение: отдельные 
строчки, даже стишата, если их подладить, посидеть над 
ними, — можно читать в домашней обстановке, но 
лучше — в пьяной компании. Однако на люди выносить 
это лежалое, затасканное добро?..

Чтобы все же не сразу признать свой творческий крах, 
Николай Иванович накупил бледно и бедно изданные сбор
нички, чаще всего печатаемые в районных типографиях. 
Из глубин ящиков столов не было вынуто по Сибири ни
чего, что залежалось потому, что не понято, не принято 
временем и цензурой из-за сверхгениальности продукции, 
не пускаемой в «столицы». Из кухонных столов и домаш
них загашников вынута все и всех повторяющая стихо- 
плетия районного масштаба, в которой воспевались бе
резки, цветы-незабудки, чаще же всего слышался чуть 
внятный лепет по покинутой родной деревне, тоска по 
сгнившему крыльцу, поросшему травой, которого каса
лась когда-то детская босая ножка. Убогая поэтическая, 
сама себя выпестовавшая, на всех и на все обиженная 
глухая провинция прилюдно обнажилась, показывая ра- 
хитные ноги, винтом завязанный патриотический пуп на 
вздутом от картошки животе.

Тем бы и утешился Николай Иванович, не попади ему
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в столичном журнале обзор книжек, тоже изданных за 
свой счет там, в пространной святой Руси. У «них» — 
усек он — не одна мелкотравчатая дребедень выходит из- 
под оттесненного на обочину потока литературы. «И на 
развернутом, на звездном свитке надмирные мерцали 
письмена». «Как скоро минет ночь, из поллитровки брыз
нет рекой народный стон, и зашумит камыш. Иль это глот
ку жжет зарею новой жизни, или в углу скребет о чем-то 
скорбном мышь...» «Толклись вчера, бегут сегодня — со
ревновательная власть — в иссохшую ладонь Господню 
всадить по шляпку медный гвоздь...»

Доконал Николая Ивановича, довел до мысли не про
давать участок ради какой-то, никому не нужной книжки 
такой вот распростецкий стих: «Сына взяли и мать боль
ная. В комнате солнечной темно, а на улице праздник — 
Первое мая. Вождем завесили ей окно». Вот чтобы напи
сать насчет окна, которое завесили вождем, надо и жизнь 
прожить другую, и, пожалуй что, другим и родиться.

В Перми знавал он двоих шалопаев, пьют, девок пи- 
корчат, шляются и каждые два года выпускают по сбор
нику стихов. В здешнем издательстве, а то в столичном, и 
каких стихов! Он завидовал им, поносил, где можно. Но 
вот дозрел понять, что шалопаи — шалопаями, а поэзия 
от кустюма и примерного поведения мало зависит.

Николай Иванович растопил своими стихами печку, 
оставив лишь одно, недавно как-то само собой сложивше
еся: «Ах ты, Женя-Женяра, жена дорогая, мы на свете 
вдвоем, больше нет никого. Наша жизнь изошла, наша 
жизнь догорает, дыма нет, и уголья в печи дотлевают дав
но. Пусть на сердце печально, но кругом так светло. Ради 
этого света, ради доброй печали прошагали мы жизнь, не 
скопивши добра. Ну и что? Мы такое с тобой повидали, 
что за нами, дай Бог свету светлого детям, столько ж в 
сердце печали, столько ж в доме добра!..»

Женяра увидела лист на столе, шевеля губами, прочла 
и тихо заплакала. «Ну вот, мне и самый дорогой гонорар! 
Его даже не пропьешь...» — вздохнул Николай Иванович.

Женяра искренне, как всегда, вздыхала: нужда, дети, 
жизнь нищенская, инвалидная не позволили учиться, раз
виться и сделаться поэтом ее мужу. Ох, Женяра, Женя
ра! Святая и добрая душа! Не запомнила она стих, кото
рый, тыкая пальцем в изболелую ее грудь, орал стихоплет 
Хахалин давно еще, в Перми: «Не верь, не верь поэту,
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дева, его своим ты не зови. И пуще пламенного гнева стра
шись поэтовой любви...»

Столик был прикреплен к стене укосинами. Николай 
Иванович просунул руку меж укосин и столешницей, тро
нул мягкие волосы жены — к старости они еще пушистей 
стали — тоже, видать, вянут. Женяра прижалась щекой к 
руке мужа и не стала больше ничего говорить. Да и куда 
деваться-то? Век, худо ли, хорошо ли, изжили, и роднее 
родных сделались. Супруг иной раз еще потянет за ру
башку жену к себе, она, хоть и ткнет его локтем: «Когда 
на тебя и уем будет?!» — переберется к нему и, если дра
гоценный внучек Игорь не доведет и по дому не устряпа- 
ется, приступ астмы не мучает, — куда тебе, с добром, 
рассамоварится, распышется, хоть и северных кровей, но 
южанкам в страсти не уступит. В простое молодость про
вела, потом аборты замучили, ныне только и поиметь бы 
удовольствие, но отчего-то после каждого «сиянца», как 
называет это дело сосед по даче Костя Босых, с годами 
как-то не по себе делается, неловкость накатывает — ров
но бы с родной он матерью грех поимел... «Муж жену 
береги, как трубу на бане!» — вроде вот нелепая поговор
ка, а коль к месту, так и в самый раз.

Дождь на дворе расходился, четко било каплями в за
плату из жести — починял телеантенну, искрошил лист 
шифера и залатал дыру, разрезав и распрямив старое 
жестяное ведро, — где шиферу-то взять и на что — все 
уходит на немощную семью дочери, которая и ликом, и 
ухватками удалась в покойную бабку, Анну Меркуловну, 
Царство ей Небесное, задрыге. Себе от двух пенсий суп
руги Хахалины оставляют на хлеб, на сахар да на постное 
масло, на молосное не стало сходиться. Дорожает жизнь. 
И чем больше и скорее дорожает, тем шибчее отчужде
ние. Люди, разодетые в иностранное, дети, как попугай
чики. От машин иностранных и ларьков с товарами в го
роде не протолкнуться. И все злей, все неистовей, все 
вороватей делаются российские люди. Капусту в сорок 
шестом и в сорок седьмом охраняли? Да в те полуголод
ные годы и в голову никому не приходило унести ее с 
поля, разве что колхозную, по пути если. А тут рассаду с 
полей воруют, картошку выкапывают, скот режут и уво
зят. Приходится охранять стада отрядом с карабинами. И 
ведь что интересно. Осень — золотая, урожайное лето 
замыкающая, в двух районах картофель в полях остался. 
В газете объявление: берите, копайте за так. Некоторые
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поля даже и комбайном подкопали — собирай. И что же? 
Толпы хлынули на тучные поля богатых ассоциаций?! 
Хера! Толпы на вокзалах и на базаре барахлом трясут, 
ворованной капустой торгуют, ягодами втридорога. Да 
взять этого же внука, Игоря, бабкой вконец избалованно
го. Он что, пойдет картошку в полях собирать? Да он ско
рее пристукнет кого-нибудь, оберет в узком месте...

Кап, кап, кап — бьет дождем в жесть. Вот и над крыль
цом тесина шевельнулась — гвоздь расшатался, не забыть 
бы завтра прибить — заснуть мешает, кажется, кто-то 
ходит, за капустой крадется...

Надо бы подняться, участок обойти, покашлять. Ай да 
аллах с ней, с капустой, и со всем этим хозяйством. Все 
равно Женяра после смерти мужа подарит эту «виллу» 
детям, те, ветрогоны, продадут участок богачам. Богачи 
снесут избушку либо временное отхожее место в ней сде
лают, обезьянничая, возведут что-то похожее на иностран
ную хоромину. Но главное — срубят кедр, а он такой 
молодец, такой пышный, такой бобер в шерсти! Лет че
рез пять-семь шишки выдаст!.. Да не дожить уж садовни
ку до своего ореха, не дотянуть...

Ныла раненая нога, и он искал ей место. Вот, кажется, 
угнездился, в мягкое, в теплое костью попал, боится по
шевелиться. Ладно, нога ранена, кость разбитая почти всю 
послевоенную пору гнила, усохла нога, кость проело, в 
воронке черный паук паутину свил из фиолетовых и баг
ровых жилок. Царапины, раны, ушибы, которых за жизнь 
накопилось лишковато, болят, зубы посыпались, лечить, 
сверлить, горечь всякую глотать приходится. Но еще ни
чего, еще в меру, да в норму — так и винца дернет своего, 
водочки с друзьями или с зятем этим наглым и хватким 
по праздникам пузырек раздавит.

Бутылку ту, иностранную, после отбытия Женяры с 
последним автобусом домой он почти прикончил. Рассла
било, рассолодило человека, думал, сразу и уснет, ан там 
брякнет, тут стукнет, капли в жесть бьют, яблочко остат- 
ное покатилось по крыше, в стекло приветно тюкнуло. 
Ладно, если яблочко. Но коли птичка — она, говорят, к 
смерти в окно людское стучится...

В мороси и ветоши туманной дремоты-полусна Нико
лая Ивановича чаще других мучило видение: фашисты 
снова в России, дошли до Урала, и их медленно оттуда 
прогоняют. И вот рубеж, с которого Коляша начал во
евать. Ему тяжело думать оттого, что он знает все про
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войну, — как долго, как трудно изгонять зарвавшегося 
чужеземца. Весна зеленью сочится, птицы от песен изне
могают, мирные поля, леса, а в небе взрывы. За Окой 
котлован, и чувствует он — в крепком этом котловане 
засели они, и надо их долго гнать, далеко гнать, снова 
гнать...

Все же хорошо расположен участок Хахалиных. Же- 
няра воды из речки принесла, успела почти засветло уехать, 
чтоб тот кавалер не разгулялся шибко в квартире. Глав
ное достоинство старых участков — это речка Грамотуш- 
ка, текущая средь садов. Раньше, говорят, в ней водился 
пескарь, гальян, даже харюзок попадался. А сейчас Гра- 
мотушка летами едва на поливку накапливает воды. И 
только вспомнил Николай Иванович про речку, только 
мысленно ее узрел, как всплыло: «Село стоит на правом 
берегу, а кладбище — на левом берегу. И самый грустный 
все же и нелепый вот этот путь, венчающий борьбу и все 
на свете, — с правого на левый, среди цветов в обыден
ном гробу...»

Кап, кап, кап, гынь, гынь, гынь — поет мотор машины, 
вьется фронтовая дорога, растянувшаяся на всю жизнь...

Нет, видно, с ходу не уснуть, и выпивка не помогает, и 
припоздалое общение с женой не ко здравию и успокое
нию. Тоже вот противоречие: в молодости, за рулем так и 
долило сном, хоть спички в глаза вставляй, а ныне не спит
ся, мается товарищ Хахалин...

Что же, что же еще-то помогает, кроме дороги-то и 
звука ноющего мотора? Отбыть, уехать, уплыть в беззвуч
ный, неспокойный старческий сон. A-а, поэзия, стишки: 
то они баламутят, то в умиление ввергают, то мечтатель
ность навевают, с той мечтательностью нисходит на чело
века благостный сон.

«Улетели листья с тополей, повторилась в мире неиз
бежность. Не жалей ты листья, не жалей, а жалей любовь 
мою и нежность...» — как трогательно-то, как складно!.. 
За что же дура-баба удавила мужика, приземлила поэта 
на самом взлете? Ах, бабы, бабы! Мору на вас нету! Гап- 
ка из тьмы взошла, что месяц полуночный... И сколько 
Коляша тех баб познал! Но Эллочку и Гапку — первых в 
жизни своей женщин, помнил и поминал всегда с трепе
том и душевным подъемом. Да и есть за что — это ж не 
женщины, это ж эрэсы, то есть «катюши», — ка-ак на-
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чнут пламенеть — вся земля горит и колыхается, держись, 
мужик, за весло, кабы в волны не снесло...

Кап, кап, кап, гынь, гынь, гынь — идет дождь, едет 
машина, едет, вьются верстами строчки: «Когда пробьет 
последний час природы... — кап, кап, кап... Состав частей 
разрушится земных... — гынь, гынь, гынь... — Все зримое 
опять покроют воды... Отчего же не каплет-то? Не бьет в 
железо? A-а, ветер налетел, отклонил струйки дождя, кабы 
снег не принесло... Что ж, может и снег выпасть — через 
несколько дней Покров, и самое время снегу быть. Снег 
на Покров, стало быть, зима теплая будет, бают старики. 
Не дай Бог зиму лютую, студеную, ведь и в нынешние-то, 
в сиротские-то зимы трубы по городу лопаются, парит 
везде и всюду, люди мерзнут, дети болеют и мрут. Во! 
Снова — кап, кап, кап, — сла-ава Богу... «И Божий лик 
изобразится в них»...

Гынь, гынь, гынь, гы-ы-ы-ынь, — тянется и тянется 
дорога во тьме, и нету ей конца, и даже сон не может 
одолеть ту давнюю, словно в другой жизни пролегшую 
дорогу. Старый солдат поднапрягся, вспоминая молитву 
на сон грядущий, которой старательно учил его отец Ефи
мий. Казалось ему, молитвы он основательно забыл, как 
успел забыть Туську с мужем, где-то затерявшихся в бур
ной жизни и скорей всего канувших в ней, да и сам отец 
Ефимий, остров Валаам с черными фигурами монахов на 
берегу, будто тени, виделись тоже где-то в другой жизни, 
может, и в ином мире. Но лунный блик все так же яв
ственно качался на воде, катился впереди теплохода. «Гос
поди, Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пречис- 
тыя Твоея Матере, преподобных и богоносных отец на
ших... А мы вот материмся в мать-то, выходит, и в нее, в 
Божию Матерь... — ворвалось в молитву, будоража ее ус
покоительное действие. Николай Иванович осилился, от
ринул думы про грешное... — «и всех святых помилуй 
нас. Царю Небесный, Утешителю, Душе истины, Иже вез
де сый и вся исполняяй, Сокровище благих и жизни По
дателю, прииди и вселися в ны, и очисти ны от всякия 
скверны...» — шевелил губами Николай Иванович, вышеп- 
тывая Божеское, и в то же время слушал чутко: не кра
дется ли сквозь дождь и шорохи враг какой за капустой. 
И понимал: молитва и суетность несовместимы, не про
никла молитва в душу его, как Тютчев или тот же Рубцов, 
скользит Божеское по поверхности башки и скатывается 
с нее, как брызга с вилка капусты.
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Мать-перемать, все-таки вставать придется, вокруг гря
док пройтись — враги, кругом враги и воры, какой уж тут 
сон, вина своего да иностранного надулся, тоже жмет, на 
улку позывает, — где тут Бога дозваться, достучаться до 
Его небесных врат. В штаны бы не напустить. Грешен, 
грешен, батюшко, ладно хоть к раскаянью готов, маяту 
души и тяжесть тела испытывает гнетущую. Чего далыне- 
то будет? Главное, не заболеть бы, не залежаться и как 
придет ОНА — сразу бы, как ту капусту, хрясь топориком 
под корень — и отдаться Богу на милость, в распоряже
ние верховное. А там уж Он сам распорядится, кого куда 
определить, в нужное направление направит...

Но главнее всего, чтоб жива была Женяра. Уснет он 
вот так и не проснется... Она по Божьему завету оплачет 
его, снарядит в дальний путь, потом и сама рядышком 
тихо ляжет. Чего ж ей одной-то тут делать? Неинтересно 
одной, пусто одной...

Вон у тихого пенсионера Зайцева, домик которого за 
речкой, умерла жена — и потерялся он в жизни, никому 
совсем не нужон, даже и богатому внуку...

Прошлой зимой, да на исходе уже зимы, собрались 
они сюда с Костей Босых — соседом по огороду, в кото
ром сам он ничего не делал, только, раздевшись до тру
сов, рубил окучником беспощадно крупный сорняк, мате
рил правителей на весь белый свет, крыл Рейгана, Садда
ма Хусейна, когда и Ким Ир Сену попадало, и нашим 
всем по очереди. Ныне Ельцина кроет Костя почем зря. А 
в огороде работала его Аннушка, этакая мышка-норушка, 
с Женярой скорешившаяся по причине характера. Жену 
свою в молодости Костя тоже обижал, а ныне уж ни 
гугу — боится остаться один. Подались они за город, на
мереваясь затопить избушку, но главное — выпить на раз
долье и всласть наговориться. У ворот инвалидного садо
вого объединения «Луч» сторожа встретили, точнее, он 
их встретил, зная, что у парней этих с собою непременно 
есть кое-что. Ну, ла-ла-ла, то да се, как тот, как этот, у 
Зайцева за речкой его однофамильцы изгрызли всю виш
ню и все ранетки, огород весь исколесили, а его вот нет и 
нет, с самой осени, с октябрьских праздников. Может, 
заболел, а может... Тут инвалидишки переглянулись меж 
собой и, ничего не говоря более, ринулись по целику за 
речку.,.

Костя Босых этого Зайцева презирал за угодливость, 
за тихий нрав и голос, едва слышный. Они и познакоми-
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лись-то бурно. Существовали тогда еще хитрушки под 
названием «магазин для ветеранов». Их магазин был. от
горожен от народа фигуристой железной решеткой, у ко
торой от открытия до закрытия толпился русский люд, 
ждал, когда подвезут чего-нибудь съестное в продажу, кроя 
иной раз и этих дармоедов за фигуристой решеткой, к 
которым, как везде у нас, поналепилась куча: афганцы, 
герои каких-то других войн и вылазок, в Эфиопию, в Еги
пет и еще куда-то, — мудрая партия, как всегда, мудро 
поступала, откупаясь подачками. Участникам и инвали
дам ВОВ преподносилось это как милость и выглядело так, 
будто вожди от себя и от своих деток отрывали последнее 
и отдавали страдальцам.

Томятся как-то инвалиды в магазине, и дерни за язык 
этого Зайцева нечистый. Всегда за цветками в уголке жался 
и оттудова тихонечко вопрошал: «Кто последний? Я за 
вами». И вякнул из ухоронки своей умильным голосом: 
«Вот спасибо товарищу Брежневу, пайку для нас подешевле 
вырешил...» В магазине в ту пору как на грех и на беду 
случился Костя Босых. Занимая очередь, он всегда и вез
де грудью вперед, голосом орет громким, да и есть отчего 
быть голосу — в боковом кармане старого бушлата у него 
плоская фляга — для хоккея, он из нее пьет хоть где, хоть 
с кем. Вот выпил, вытерся рукавом, горлышко фляге вы
тер и, не спрашивая Коляшу, хочет он или нет, посудину 
сунул. «Э-эх ты! — загремел Костя на песионера Зайце
ва. — Ты и на фронте, и в тылу сироткой был, вот этаким 
сиротой и пред Богом предстанешь! Пайку вырешили! 
Спасибо партии родной, дала по баночке одной! А я, рас- 
протвою мать, воевал за то, чтоб прийти в магазин и на 
свой трудовой аль на пенсионный рубель купить все, чего 
душа пожелает! Па-а-аайку вырешили!..» «Котя, Котя! — 
теребила его за рукав в платочек укутанная, кроткого вида 
женщина. — Ну чё ты его оглушаш? Исправишь ты его 
сей миг, што ли? Перевоспиташ?..»

Костя Босых только этой женщины слушался, только 
ей внимал. Укротив себя, побулькал из фляжки, на кото
рой было выгравировано: «Советский хоккей лучший в 
мире на все времена!», кинул руки по спинке диванчика, 
меж двумя цветками ременного вида, поставленными для 
красоты и эстетизьма в прихожей «блатного магазина».

Долго еще бурчал Костя, комментируя поведение не 
только Зайцева, но и тех, кто, отоварившись, выпячивал-
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ся задом в дверь, продолжая кланяться и благодарить бла- 
годетелей-продавцов.

Внук у Зайцева и тогда уже был деловой: минута в 
минуту, чуть ли не в самое жерло магазина вметывалась 
красная машина, и в шарфах до задницы, в волчьих шап
ках и в дубленках, ворвавшись в помещение, внук с же
ною волокли старика Зайцева к весам, затем, дружной 
компанией вывалившись в прихожую, быстро разбирали 
старый, поди-ка еще фронтовой, рюкзак: «Это тебе, дед, 
потреблять нельзя — гастрит; это тебе, дед, есть вредно — 
печень; это, дед, влияет на склероз, это — на почки; от 
печенья толстеть будешь, правнуку ты его даришь...» И в 
результате «чистки» рюкзака оставался дед Зайцев с пер
цем, горчицей и кетчупом, назначение которого он не знал. 
До женитьбы долго гонял и мучил внук деда: наедет с 
бандой девок и парней, отправит деда домой, чтоб не ме
шал веселиться. Потом, когда женился, переместил деда в 
совогород почти на постоянное местожительство.

Дверь в домике Зайцева заперта изнутри, окно льдом 
заросло. Нашли лом, давнули дверь — и дохнуло на инва
лидов тухлой волной тления: под одеялом, в полушубке, в 
солдатской шапке, завязанной под подбородком, стекля
нистым инеем покрытый, смирно вытянув руки в рукави
цах, лежал почерневший старичок с небольшим, изъеден
ным мышами, лицом. Жил и все славил: «Партия! Пар
тия! Сталин!Сталин! Ленин! Ленин! Вперед — народ!» 
Под конец уж только внука: «Вадик-Вадик!..»

Едва нашли старики того Вадика. В новых спальных 
кварталах он пребывал. Ехать за город не хотел Костя 
Босых, Николай Иванович зашлись в ярости, затопали так, 
что хрустали в квартире забренчали и ведро с бутылкой 
виски с полки сорвалось. Жена внука Зайцева, в голубом 
атласном кафтанчике, в атласных туфельках, выскочила 
и заорала: «Вы что, хулиганы, в тюрьму захотели? Сгною 
старперов!» Коляша, к разу вспомнив незабвенного сол
дата Сметанина, деловым тоном воззвал:

— Костя! Давай гранату! Тряхнем давай этот рай на
последок!..

Костя рукой за пазуху, железной пробкой зазвенел об 
хоккейную флягу, будто кольцо из чеки гранаты выни
мая.

— Мужики-ы-ы-ы! Да вы что-о-о-о-о? — завопил Ва
дик и откинул в глубь квартиры бойкоязыкую жену. — 
Любые деньги, мужики! Лю-у-убы-ые! Похороните деда!
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Похороните! Я его любил и помнить буду, но я смерти 
боюсь, мужики-ы- ы- ы...

— А мы, думаешь, не боялись ее, когда моложе тебя, 
под огнем, в окопах дрогли?! А ну, собирайсь, курва!

Они заставили-таки Вадика хоронить деда, пусть и в 
закрытом гробу, заставили и жену его, и малого их сына 
на кладбище быть. Заставили и поминки в кафе «Изум
руд» справить. Чуть только Вадик или его повелительница 
сопротивление оказывать начнут, Николай Иванович гля
нет на Костю Босых, и тот сразу за пазуху лапой. Хотели 
даже заставить Вадика и девять дней справить, и сороко- 
вицы, но тут уж взмолился сам Костя:

— Коляша, Николай Иванович, мы ведь спьяну и в 
самом деле прикончить можем этого поганца. Да ну его... 
к аллаху!

...О, как же длинна, как бесконечна осенняя ночь, что 
та давняя и дальняя дорога на фронт.

Благословенна и проклята будь она.

Овсянка —  Красноярск.
Сентябрь 1994 —  январь 1995



ОБЕРТОН
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Валентине Михайловне 
Ярошевской

Зовут меня Сергей Иннокентьевич Слесарев, хотя я 
на самом-то деле Слюсарев, но, прокатывая человека по 
калибрам армейской жизни, дорогая наша действитель
ность постепенно снимала или целесообразно стесывала 
топориком с человека все умственные и прочие излише
ства, чтобы он не портил строя, не изгибал ранжира, ни
чем не выделялся из людского стада. Малограмотные хлоп
цы с Житомирщины иль с Волыни, которым не дано было 
выбиться в полководцы иль хотя бы в старшины, приспо
собили себя в писари и тут уж царили, включая на всю 
мощь те полторы извилины, которыми наделил их Созда
тель.

Поначалу я сердился, возражал, сопротивлялся, если 
искажали мою фамилию, но когда получил красноармей
скую книжку перед отправкой в сталинградскую мясо
рубку, махнул рукой: не все ли равно, убьют меня Слюса- 
ревым или Слесаревым — какое это будет иметь значе
ние перед историей? Мать с отцом живут по адресу, за
ключенному в пластмассовый патрончик, и узнают, а не 
узнают, так почувствуют, что это их сын, Сергей Инно
кентьевич, сложил свою голову на Волге или где-то еще 
дальше.

Так же вот, как я, безвольно отдаваясь казенному уп
рощению, военному бюрократизму, наш народ постепен
но исказился не только в личном документе, но и харак
тером, и обликом своим. Нынче почти над каждым рус
ским дитем висят явственные признаки вырождения. А
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началось-то все с буковки, с какого-нибудь родового зна
ка, с вялого нежелания сопротивляться повсеместному про
изволу.

Работая после войны слесарем вагонного депо, я по 
ротозейству, свойственному людям задумчивым, не успел 
назвать другого кандидата, и меня избрали в профсоюз
ный рабочий комитет. Знакомясь с бумагами, я с удивле
нием узнал, что в нашей бесправной стране еще сущест
вуют остатки дотлевающей демократии. Администрация 
предприятия обязана каждый год заключать с рабочими 
коллективный договор. В этом важнейшем для жизни тру
дового человека документе я обнаружил, что рабочий люд 
сам постепенно уступил всякие свои права родному госу
дарству, сделался бесправным большей частью по своей 
лени и бездумию. Из колдоговора каждый год исчезали 
пункт за пунктом, параграф за параграфом. Одним из 
первых исчез из договора пункт о праве на забастовку, 
продержавшийся на иных крупных предприятиях аж до 
середины тридцатых годов.

К той поре, когда мне довелось отбывать профсоюз
ную нагрузку, никто уже колдоговора, вывешенного в 
профсоюзном комитете, в партбюро и кое-где в цехах — 
на досках объявлений, — не читал. Собрания по заключе
нию колдоговора проводились всего раз в год, но и тогда, 
чтобы собрать кворум, начальники цехов закрывали ду
шевые вместе с чистой одеждой, никого после смены до
мой не отпускали до тех пор, пока не будет утвержден 
собранием важнейший трудовой документ. На вопрос, как 
голосовать — за каждую статью и параграф отдельно иль 
за весь договор сразу, — следовал неизменный ответ: «Сра
зу!»

Ну, я забежал вперед. Рассказ мой или личное воспо
минание не об этом, не о правах и бедах трудящихся, а о 
любви, о несостоявшейся любви, объехавшей, облетевшей 
иль прошагавшей мимо меня. Ах, как я завидую тем моим 
братьям-фронтовикам, которые так жадно вглядываются 
в военное прошлое, и там, средь дыма и пороха, средь 
крови и грязи, замерцает издалека им тихой, полупогас- 
шей звездочкой то, чего нет дороже, то, что зовется со
вершенно справедливо наградой судьбы.

В сталинградской мясорубке меня не дорубило, лишь 
покалечило. Долго я путешествовал по госпиталям, долго 
и много шарились в моей требухе усталые хирурги, чего-
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то отрезали, удаляли, пока наконец, облегченного, не воз
вратили в строй.

Осенью сорок четвертого года, на одной из многочис
ленных высот, в Карпатах, я был тяжело ранен осколком 
авиационной бомбы — раскрошило в бедре моем кость, в 
боку выбило ребро, каменьями избороздило лицо. Я поте
рял много крови, пока на перекладных и попутных тран
спортах доставили меня в медпункт, затем, уже в санпо- 
езде, — в стационарный госпиталь. «Жизненно важные» 
центры, как писалось в истории болезни и говорилось 
врачами, оказались не задеты, мясо же на молодом теле 
нарастет. Однако ж и молодое, беззаботное тело способ
но гнить при тех лекарствах и снадобьях, которые име
лись в госпитале, да и во всей тогдашней медицине, об
служивающей рядовой состав: гипс покрепче, марганцов
ка и мазь, похожая на солидол, стираные бинты, — ле
чись, героический боец, если хочешь жить.

А что делать? И лечились, и выздоравливали, пусть и 
не вдруг.

Весной сорок пятого года я был комиссован в 
нестроевики и направлен на военно-почтовый пункт в мес
течко Ольвия, что на Житомирщине, может, и на Подо- 
лии, — я сейчас уже не помню, — где женское поголовье 
почтовиков, назначенное к демобилизации, жаждало за
мены, чтобы поскорее вернуться домой.

Ольвия — благословенный райгородок, стоящий чуть 
поодаль от железной дороги и от всяких других важных и 
беспокойных магистралей. Вкалывающих бок о бок почту 
и цензуру отцы тыловой части навострились устраивать 
добротно. Ольвия, совсем почти не тронутая войною, была 
тем райским местечком, где можно было отъедаться, 
стрельбы не бояться, офицерам заводить романы, иногда 
заканчивающиеся женитьбой, и солдатам — правда, 
реже — случалось встретиться с любовью, этим вечно об
новляющимся даром Господним.

Увы, увы, дар великий, дар бесценный умудрился я 
профукать — один раз по бесшабашности молодой, дру
гой раз — уж точно — по вине нашей беспощадной, из
вилистой, лучше сказать старомодно, по причине измен
чивой бесчувственной судьбы. Мало это, очень мало для 
человеческой жизни — всего два сближения со счастьем, 
и оттого еще жальче прошлого и хочется, опять же как в 
старину, воскликнуть: «Ах, если б можно было повернуть 
прошлое вспять!..»
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Почта текла еще потоком, однако напор белых волн 
ослабевал, успокаивалось взбаламученное море, оседал на 
землю дым войны, умолкало слово, исторженное тоскую
щим человеческим сердцем. Но в бывшей начальной шко
ле, где располагался почтовый сортировочный пункт, ос
тавались еще завалы пыльных мешков с письмами, шта
белями сложенных в экспедиционных кладовых, вдоль стен 
и меж столов сортировки.

Не передохнув, не осмотревшись, нестроевики попали 
в обучение, включились в работу. Ничего сложного в той 
работе не было: в секции, в этаком квадратном купе, сде
ланном из грубо сколоченных ящиков, по алфавиту были 
встроены соты и в те соты надо было забрасывать выну
тые из мешков письма. Казалось бы, какая хитрость: пом
нишь алфавит — и шуруй из ящичка «А» к ящичку «Б» и 
так далее до ящичка «Я». Мечи письма попроворней, не 
путай буквы, не кидай конверты мимо сотов.

На перекладинке купейного косяка, в которое меня 
определили, виднелась бумажка, на ней написано: «№ 6 
— Некрасова Софья Игнатьевна. Прожогина Тамара Алек
сеевна». Для удобства экспедиторов писаны, точнее, для 
раздатчиков писем на сортировку. В той секции, где мне 
предстояло работать, куда определил меня начальник сор
тировочного цеха лейтенант Кукин Виталий Фомич, пры
гали, точнее, по воздуху летали и неуловимо бросали пись
ма две девушки, сделавшие вид, что никого они не ждут, 
начальника с «новеньким мальчиком» не слышат и так 
сосредоточены на работе, что все их помыслы поглощены 
трудом и только трудом, нужным Родине.

— Софья! Тамара! Вот вам ученик, второго не доста
лось. — Лейтенант постоял, подумал, глядя на вдохновен
ную работу сортировщиц, шмыгнул остреньким носом, 
приложил ладонь ко вбок зачесанной блеклой, вроде как 
мокрой челочке и добавил, удаляясь: — Пришлют еще бой
цов, добавлю и второго...

Я стоял у входа в секцию, по которой, клубя пыль, 
метались девушки. Хотя и горела лампочка, спущенная с 
потолка на длинном шнуре в ящик почтового купе, я не 
вдруг различил, что одна девушка — блондинка, вторая 
же — черная, будто муха, и летает по тесному простран
ству тоже, как муха, даже почудилось, что она жужжит. 
Девушки дали вдосталь полюбоваться вдохновенным их 
трудом. Муха фукнула носом или ртом, развеяв перед 
собою пыль, выдвинула из-под стеллажа вделанную в него
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толстую доску и села на нее. Следом то же самое проде
лала и напарница Мухи. Обе они были в застиранных 
сатиновых фартуках, расширенных до размеров халата 
мешковинами, пришитыми по бокам. У обеих работниц 
волосы подобраны под платочки. Странная самодельная 
спецовка делала их похожими на работяг с какого-нибудь 
вредного завода. У Мухи волосья не держались взаперти, 
лохмы или кудри торчали отовсюду. У ее напарницы во
лосы закатаны в валик над шеей и стянуты за ушами. 
Лица девушек угрюмы, в подглазьях тени. «Пыль!» — до
гадался я.

— Ну, здравствуй, работник! Проходи, хозяином бу
дешь, — насмешливо сказала Тамара-Муха и подала мне 
руку. — Давай знакомиться. Меня зовут Тамарой. — Со
бралась представить подругу, но та остановила ее взгля
дом, поднялась с седухи-доски и тоже подала мне руку:

— Соня.
Я поискал глазами, где бы присесть. Тамара взлетела 

со своего сиденья, приткнулась задом на кромку низкого 
стеллажа, подставленного под ящики с сотами.

— Садись! — похлопала она по столешнице. — В но
гах правды нет...

— А в чем она есть? — попытался я завязать разговор.
— В чем?! — переспросила Тамара. — А вот поработа

ешь в этом месте, — покрутила она головой по купе, в 
котором медленно оседала пыль и становилось светлее, — 
узнаешь. А сейчас слушай и запоминай...

Тамара начала посвящать меня в премудрости сорти
ровочной работы. Соня сходила за ведром, принялась за
черпывать ладошкой воду, разбрызгивать по полу. Пол, 
покрытый слоем пыли и мелкими-мелкими крошками бу
маги, воду не принимал — она скатывалась в капли, в 
комочки, в пластушинки. Соня полосами размазывала се
рую смесь, выметала в коридор валик из пыли и бумаж
ного мелкого хлама.

В этот день Соня и Тамара пощадили меня, не загру
зили работой. Поскольку все почти ученики после совмест
ного труда двинулись провожать своих наставниц — а 
жили они в снятых для них хатах, — я тоже увязался за 
Соней и Тамарой и дорогой скупо поведал им о себе. Уз
нав о характере моего ранения, девушки в голос заявили, 
что я хоть и хороший парень, но надо мне подыскивать 
другую работу: эту мне, раненному в ногу, не выдержать.

Меня и в самом деле хватило на неделю. Я до того
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наскакался по купе, что раненая нога начала опухать, 
на лбу — от боли — горохом прорастали и катились за 
воротник крупные капли, а там и температура поднялась. 
Я занедужил. Девушки делали работу за троих, если ска
зать поточнее — делала ее Тамара. От нее, от Тамары, я 
узнал, что у Сони начался туберкулезный процесс, кото
рый она всеми силами скрывает, чтобы без осложнений 
демобилизоваться и уехать домой, где ждала ее мама и 
должен был с фронта приехать жених.

Чтобы не быть совсем уж тунеядцем, я вызвался по
могать хотя бы экспедиторам. Девушки, обрадовавшись, 
затащили в свой закуток экспедиторшу Любу, которая 
имела звание старшего сержанта, отвозила отсортирован
ную почту в цензуру, иногда ездила на станцию за меш
ками с почтой, по-нынешнему сказать — была челноком. 
Девки-подружки хотели, чтоб я попал на «чистую» работу 
и заменил Любу в переправке писем из почты в цензуру, 
откуда, как я скоро уяснил, Люба не торопилась обратно, 
так как в строгой цензуре ее, как и на почте, тоже обожа
ли. Слух шел: один цензурный начальник в чине майора, 
потерявши голову, предлагал Любе сбежать куда-нибудь, 
но Люба будто бы заявила, что не оставит своих девочек 
и ее не только трусливый тыловик-майор, но даже пехот
ный генерал никуда не сманит.

Должность у Любы была не пыльная, почти вольная, и 
ей навешали общественных нагрузок до завязки: была она 
секретарем комсомольской организации, общественным 
информатором, ведала библиотекой и еще чем-то. Одна
ко все эти нагрузки Любу нисколь не угнетали и на здо
ровье ее не влияли.

Поскольку Любе препоручили меня, то и нагрузки ее 
как бы сами собой переместились на меня, лишь комсо
мольское дело отпадало: я как-то умудрился не вступить 
в комсомол, да и информатор из меня тоже не получил
ся — редко видел я газеты, радио почти не слушал, но 
библиотеку принимать отправился охотно.

Библиотека размещалась в пристройке к школе, име
ла отдельное крыльцо и вход с торца школы. Этим входом 
пользовалась и эскпедитор Женяра Белоусова, боковуш
ка которой помещалась в бывшей школьной кладовке. 
Люба делала сообщения насчет текущего момента, взоб
равшись на длинный, вроде бы тоже нестроевой стол пер
вичной сортировки; обшарпанный по углам, безропотно 
принимал он всю войну на спину свою тонны писем. С
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этого стола, распинав на нем пачки писем, Люба расска
зывала военные и всякие новости, поскольку сообщалась 
с миром и людьми шире, чем запечатанные в сортировоч
ных купе девчонки.

В пыльном и мрачном помещении сортировки я не 
разглядел Любу, думал, стану ездить на машине в цензу
ру, тогда и подивлюсь на нее. Ан выпало мне ездить в 
кузове, Любе — в кабине. Что тут узреешь? Лишь прини
мая библиотеку, сидя рядом иль за столом, перелистывая 
книги, проявил я некоторую решительность, пристальней 
разглядел свою начальницу.

Крупная, будто рюмка всклень, до краев, стало быть, 
налитая деваха носила себя по земле бережно. Обутая в 
хромовые сапоги, плотно облегающие икры, обтянутые 
тонкими чулками, с фигурой как бы обвалившейся под 
грудь, которую достойно было назвать грудью бойца, до 
того ли она гордо себя возносила, что комсомольский зна
чок, бабочкой лепившийся к клапану кармана военной 
гимнастерки, торчал лишь древком знамени, и для того, 
чтобы прочесть буквы «ВЛКСМ», следовало взобраться 
если не на дерево, то хотя бы на скамейку. Ко всему это
му назревшему до последней спелости телу была пристав
лена пышная головка с неожиданно бледной кожей и от
того кажущейся беззащитной шеей. На голове Любы жен
ским приспособлением, скорее всего, обыкновенными 
бумажками, смоченными пивом, иль накаленным над пла
менем гвоздем, взбодрены были над ушами и надо лбом 
небрежные локоны иль даже кудри. Волосы темно-орехо
вого цвета, и без того пышные, как бы сами собой радост
но растущие, густо восходили наверх, вроде даже и под
пушек иль кедровая прохладная тень на голове угадыва
лась. Но все эти достоинства Любы не главные, главное- 
то и описать невозможно, большая решимость для этого 
требуется. Даже глаза Любы, серые глаза с четко очер
ченными зрачками, как бы чуть сонные от переутомлен- 
ности, и курносый нос, и щеки со слегка выступающими 
скулами, овеянные не румянцем, а яблочной алой мглой, 
и подбородочек, будто донышко новенькой детской иг
рушки, — все-все эти детали лица, сами по себе — загля
денье, являлись все же второстепенными по сравнению с 
несравненными губами Любы. Яблочко или две спелые 
вишни, зажатые во рту, персик пушистый, ярчайший за
морский фрукт — все-все слабо, все блекло, все ничтож
но в сравнении с теми губами. Признаться, не единожды
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утрачивал я присутствие духа в приближенном разгляды
вании Любы, и сердце мое, стронувшееся с места и отка
тившееся в какой-то совершенно пустой угол, не смело 
оттуда возвращаться, потому как неодолимо влекло меня 
впиться в эти перенапряженные от яркого пламени губы, 
раскусить их, ожечься.

«Ах ты, Господи, Боже мой! — думал я в смятении, 
боясь долго глядеть на Любу. — Это сколько же мужиков 
она уже свалила и свалит еще, искрошит в капусту и схрум
кает!..»

С удивлением и с обвинением человечества за слепо
ту его узнал я от наставницы моей Тамары, что в жизни 
Любы, не считая школьных, пионерских увлечений, слу
чился лишь один роман — с непосредственным начальни
ком, Кукиным Виталием Фомичом, да и тот роковой: во 
время передислокации почтовой части, в запущенной хате, 
у какой-то знахарки с березанских болот, за банку ту
шенки Любе сделали аборт.

С тех пор не только Кукина, но и всяких прочих му
жиков Люба на выстрел к себе не подпускает.

Муха-цокотуха, выболтав мне много девичьих исто
рий, заодно поведала и свою: попутал ее моряк-злодей... а 
она — архангельская, на море и моряках помешанная. На 
1-м Украинском фронте моряк — явление редкое, увиде
ла парня в матроске, в бескозырке, втюрилась в него и с 
ходу отдалась, без последствий, правда.

— Да я-то что? Вон Соня у нас...
А Соня все чаще оставалась дома или, посортировав 

почту полдня, уходила с работы. Тамара делала работу и 
за нее, летала по сортировке, что-то напевая, и чудилось, 
на просторе сортировочной клетки ей одной-то еще спо
рее работается. Клубилась пыль вокруг этого мохнатень
кого, все время жужжащего какой-нибудь мотив, до пос
ледней худобы износившегося существа.

Зла не ведающий человек, скорый на любое дело, на 
язык и мысль, Тамара любила стихи, особенно Есенина и 
Кольцова, а Соня — прозу и вообще литературу серьез
ную. В армию Соню взяли из университета. Среди воен
ных подруг в сортировке Соня была, пожалуй что, самой 
образованной. Не глядя на болезнь, она потихоньку гото
вилась по присланной ей программе — продолжать учебу 
в университете.

Тамара порхала по клетке, а я в свободное время чи
тал ей по книжке Никитина «Звезды меркнут и гаснут»;
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«На заре туманной юности» — Кольцова; «Отговорила 
роща золотая березовым, веселым языком» — Есенина.

— Сереж, а наша-то роща уж совсем отговорила или 
как? — всхлипывала порой Тамара.

— Да что ты? — бодрился я сам и бодрил Тамару. — У 
нас еще все впереди! У нас еще ого-го! И найдешь ты 
своего моряка иль другого из моря вытащишь...

— Может, из канавы?
— Ну и что! — дурачился я. — Отмоешь, отскоблишь, 

ты у нас вон какой трудолюбивый человек!
— Ага, ага, вон какой, а сам на Соню да на Любу 

только и пялишься, а я — мимо тебя, мимо ребят...
— Так и я мимо... Соня — не по нашей ноге лапоть. 

Люба — тоже. Поговорку помнишь: «Гни березу по себе»?
— Помню. Пошли на ставок.
И мы пошли на ставок. На кисло-зеленой воде ставка 

густо напрела куга, осока и стрелолист, объеденные ско
том до корней, — коровы забредали по пузо в воду и 
вырывали водоросли, сонно жевали их, выдувая ноздря
ми пузыри, обхлестывая себя грязными хвостами.

Тамара, разгребши ряску и гниющие водоросли, сти
рала с мылом и полоскала халаты, свой и Сонин, затем, 
скинув с себя верхнее, оставшись в бюстгальтере и тру
сах — если это изделие, сработанное из байки и мешко
вины, можно назвать трусами, — стояла какое-то время, 
схватившись за плечи, и, вдруг взвизгнув, бежала в мут
ную, ряской не затянутую глубь, с маху падала на воду. 
Черным утенком, быстро, легко, не поднимая брызг, плы
ла она, рассекая кашу водяной чумы, свисающей с высу
нувшихся, нарастивших островок подле себя обгорелых 
коряжин и обглоданных комков водорослей, пытающих
ся расти по другому разу.

— Бр-р-р-р! — стоя на мели в воде, обирая с себя 
ряску, отфыркивалась Тамара и принималась водить по 
неровному костлявому телу обмылком, ругательски руга
ла при этом пруд, Украину, нахваливала архангельскую 
местность.

— Не гляди! — командовала она, направляясь к огры
зенным кустам, чтоб развесить на них мокрую спецовку 
и белье.

«Было бы на что!» — фыркал я про себя. Прикрыв
шись понизу казенным полотенчиком с печатями, при
шлепнув ладонями грудишки, наставница моя грелась на 
незнойном уже солнышке, устало подремывая.
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Когда солнце опускалось за дальние холмы, Тамара, 
вздрагивая, натягивала на себя волглое белье, поверху 
набрасывая шинеленку, совала под мышку скомканные 
халаты, и мы медленно поднимались по выпеченному за 
лето до трещин косогорчику в улицу, к хате, в которой 
Тамара и Соня дружно жили. Наставница моя, шутя или 
всерьез — не поймешь, бросала, что я, как и все подби
тые доходяги, с каждым днем разевающие все ширше рот 
на Любу, на других девушек, в том числе на заботницу 
свою, смотрю ладно если как на сестру, но что — как на 
колхозного заезженного одра.

Я вяло отругивался, сестер у меня никогда не было, я 
всегда об этом сожалел, даже вроде тосковал о сестре. В 
благодарность за утешение Тамара обещала пристроить 
меня к постоянной, непыльной работе, себе же попросит 
помощника не столь ущербного.

И пристроила. И себя, и меня. Тихий, вежливый па
рень из братской в ту пору Молдавии угодил к Тамаре в 
наместники, и она уж его не выпустила из-под своей влас
ти, соединилась с ним вплотную — после демобилизации 
в качестве жены уехала с ним в село под Бендеры, где 
быстренько родила двух смугленьких детей. Узнал я об 
этом уже дома, из письма ко мне.

Вместе с Мишей к Соне и Тамаре сунули еще одного 
бойца — Коляшу Хахалина. У него не разгибалась нога в 
колене, и он выдюжил на сортировке меньше, чем я, — 
всего три или четыре дня.

В коридоре, на приемке и разборке, работала славная 
девушка Стеша. Еще дальше, в конце коридора, была от
горожена кладовка, и там, в клетке без окон, без дверей, 
меж пыльных мешков с письмами, восседала Женяра Бе
лоусова, имевшая звание сержанта и громко именовав
шаяся экспедитором. Вот к ней скоро и был сослан Коля- 
ша Хахалин, парень хоть и шибко хромой, зато неуныв
ный. В полутьме и уединении Женяра с Коляшей естес
твенным ходом воссоединились, и этого как бы никто не 
заметил.

Ну а я... ох, надо дух перевести, — я долго принимал у 
Любы библиотеку. Библиотека была не большая, но и не 
маленькая, собранная со всех концов России с помощью 
и при содействии тыловых библиотек, шефствующих над 
почтовой военной частью. Предполагалось, что в книж-
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ном уюте я, как бывалый боец, сразу нападу на такой 
аппетитный кадр, девчонки предостерегли библиотекар
шу насчет моральной выдержки, и потому Люба держа
лась со мной холодно, однако скоро уяснила, что пере
брала лишка в смысле соблюдения нравственности, заме
тила, что я и без того перед нею робею, как и всегда 
робел перед женским сословием, Люба смягчилась, взгля
ду и голосу придала приветливость и порой уж не говори
ла, а как бы ворковала, рассуждая о книгах, о культуре, 
делала уклон на любовные романы. Видя, что и это не 
подвигает меня к решительности, как бы ненароком каса
лась меня коленками под столом и однажды, зачем-то по
тянувшись к стеллажу, так придавила мою голову грудью 
с комсомольским значком — чуть шея у меня не сломи
лась и темечко, едва заросшее после госпитальной стриж
ки, едва не проломилось: так в него воткнулся болт не 
болт, но что-то твердое и до того раскаленное, что меня 
аж в жар бросило.

— Продырявишь башку-то! — сорванным голосом по
шутил я.

— Не продырявлю. Башка у тебя дубовая. А проды
рявлю, так заживлю! — бодро заверила Люба и поцелова
ла меня в темечко, да еще и погладила по голове.

После таких ободряющих слов и действий я с табурет
кой подвинулся ближе к Любе, и она не отодвинулась. 
Наступили сумерки. Свет мы не зажигали. Я, осторожно 
подкрадываясь, поцеловал Любу в шейку ее нежную, пос
ле и до губ добрался, до тех невероятных, редкостных губ, 
что манили к себе пуще спелой малины. Я, конечно же, 
воображал, что может статься с мужчиною, награжден
ным поцелуем этаких яростно-жарких губ. Но слабо, ни
чтожно слабо оказалось солдатское воображение, чтобы 
выразить чувства, пронзившие меня. Тут только поэту 
пушкинского масштаба хватило б таланту и силы выра
зиться до конца и объяснить словами мое ошеломленное, 
полуобморочное состояние. Обмерев, сидел я, обняв Любу, 
и не верил привалившему невероятному счастью своему. 
И не иначе как от неверия даже отстраняться начал от 
Любы, пока еще не ясно, однако тревожно сознавая всю 
гибельность момента. От непосильности поцелуя сердце, 
замершее во мне, неуверенно водворялось на свое место 
и так разошлось, расступалось, что Люба услышала его и, 
гася звук и трепет, приложила ладошку к моей разгоря
ченной груди. В потемках, в таинстве густого украинско-
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го вечера мы целовались с Любой до беспамятства, и я уж 
начал было кренить ее на спину, шариться под обмунди
рованием, как в самый напряженный момент Люба пой
мала мою руку, отвела ее в сторону от горячо дышащего 
места и резко от меня отстранилась.

— Хватит! — Прерывисто подышала и уже почти спо
койно добавила: — Сладкого помаленьку, горького не до 
слез.

На заплетающихся ногах прибрел я в солдатское об
щежитие и, сбросив сапоги, упал лицом в подушку, наби
тую соломой. Что это со мною было? Солдатики беззлоб
но подшучивали: допоздна, дескать, принимал библиоте
ку, устал, укатался, бедняга. Какие уж тут танцы? Какие 
развлечения? До койки добрался живой, и на том спаси
бо библиотекарше.

К этой поре братья мои доходяги сплошь определи
лись в судьбе своей. Сама обстановка, само помещение — 
эти деревянные клетки — способствовали соединению 
людей попарно. Как работали, так в большинстве и рас
пределились. Девки уж и покрикивали на «одноклеточни- 
ков» своих, и ревновали, и заботились о них: стирали, 
подворотнички подшивали, пуговицы и медали чистили, 
следили, чтоб по утрам и вечерам парни непременно мыли 
руки соленой водой или керосином, иначе чесотку или 
экзему через письма поймать могут. Девахи, которые по
сообразительней, уже и рокировку даже на квартирах сде
лали — вместо напарницы подселили к себе стажера-ка- 
валера...

Но резвились в Ольвии и вольные казаки. Попавши в 
малинник, ели они ягоду только с куста, порой и не с 
одного, да охомутать себя не давали. По местечку ходили 
табуном, орали под гармонь соленые частушки и прибав
ляли соли по мере приближения к помещениям цензуры; 
зорили сады, за кем-то гонялись в темноте, добывали са
могонку; завалившись в клуб, куражились, задирались, по 
пролетарской привычке затевали драки с «белой костью», 
которая являлась на танцы с цензорского холма. Там, на 
холме, тоже в школе, но уже средней, обретались кавале
ры, в большинстве имеющие офицерские звания, румя
ненькие, иные уж и с брюшком, некалеченые, неби
тые, — и в  первой же драке они изрядно навешали дохо
дягам; старшине Колотушкину и нос набок своротили...

Орлы наши, да и то не все, знали только приемы шты
кового боя. Энкавэдэшники же владели приемами руко-
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пашных схваток, и успех явно был за ними, но фронтови- 
ки-отчаюги сдаваться не хотели и готовились к новым сра
жениям. Меня поражало, как быстро и незаметно парни 
перешли на «мирную рельсу» и образ жизни вели уже по 
деревенским умным законам — где барачным, а где и арес
тантским. В общежитии появились ножи, кастеты, наган.

Почувствовав неладное, командир нашей почтовой 
части майор Котлов провел беседу со вновь прибывшими, 
делая упор на то, что пока мы еще военные и трибунал 
располагается неподалеку, штрафбаты не отменены и ра
боты у них по восстановлению народного хозяйства мно
го. Зная, что едва ли воньмут его разумным словам отваж
ные воины, не очень доверяясь рассудку, майор Котлов 
велел назначить патрулей с красными повязками на рука
вах. В цензуре тоже предприняли соответственные дейст
вия — назначили своих патрулей с пистолетами, новыми, 
в бою не обгоравшими.

Мир в Ольвии, хотя и шаткий, был восстановлен.

Разборка завалов почты продолжалась. Работали и 
сверхурочно, работали из последних сил и терпения, веря 
слухам и письмам фронтовых подруг, что в той-то части, 
в том-то соединении девчонок уже отпустили по домам. А 
здешние почтари все еще парятся в пыли и духоте пото
му, как их смена, эти фронтовые кавалеры, работать не 
хотят, жрут самогонку да девок портят. Некоторые хитро
ваны вроде Сереженьки Слесарева пристроились в теп
леньком местечке, подкатились под тепленький бочок к 
разным Любушкам-голубушкам и о нуждах предприятия 
ничего знать не желали. Но девки зря волокли на меня: я 
не только караулил библиотеку, помогал Стеше и Женя- 
ре раздавать по сортировочным клеткам пачки писем, но 
и... плоское катал да круглое таскал — уж гимнастерка 
лоснилась от пота и грязи. Интеллигентная же библиоте
карша не изъявляла желания ее постирать. Тамара — опять 
же Тамара — содрала с меня гимнастерку:

— Совсем ты, братец мой, заослел! Совсем тебя змея 
та подколодная запустила да заездила. Гитлер тебя ружь
ем подшиб, игрунья эта толстомясая любовью добивает!.. 
Лизаться завсегда готова, а обиходить бойца, пожалеть — 
тут ее нету! Завтра же и штаны принесешь — зашью. А 
то обносился, как пленный румын. — Все это говорилось 
громко, чтоб люди слышали и понимали, кто тут чего сто-
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ит и кому есть сестра, старшая сестра, и кто есть «змея 
подколодная».

Миша-молдаванин завороженно смотрел на летающую 
по клетке соратницу и слушал речи ее, словно стихи из 
хрестоматии. Глаза его темно-виноградного цвета свети
лись молитвенной умиленностыо.

Пыль, вздымаясь над сортировочными клетками, пла
вала, клубилась вокруг лампочек под потолком коридора. 
Пыль на стенах, на окнах, которые всегда были с двумя 
рамами и не открывались даже летом, сохраняя военную 
тайну. От духоты и непросветности на девчонок навали
вались тоска и досада. Проплясавши возле сортировоч
ных ящиков юность свою, кто и молодость, они проник
лись ненавистью к службе своей и работе, впадали в исте
рику, швыряли пачки писем на пол, и, случалось, разно
сился вопль по сортировке: «Не могу-у-ууу больше! Не 
могу-у-у-у!»

— Перестань! Уймись! — через заборки клеток тонко 
орал на бунтовщицу начальник Виталя Кукин. И кто-ни
будь из активисток тут же впристяжку:

— Не одна ты тут такая цаца! Каково на фронте-то 
было нашему брату? В грязи, в холоде, среди мужичья...

Каково-то оно было на фронте, предстояло узнать сор
тировщицам от своих стажеров-доходяг. Не все они ре
чисты и памятливы, не все умели и хотели рассказывать, 
но девичьему бунту молча сочувствовали, и он часто тут 
же угасал, дело заканчивалось тем, что кто-нибудь взы
вал: «Споемте-ка лучше, девчонки!» Были тут и украинки 
с прирожденной певучестью, и одна из них, когда и все 
разом заводили песню. Сотня давно спевшихся, по клет
кам распределившихся сортировщиц, изливая душу, воз
носилась голосами до такой пронзительной высоты и сла
женности, что коробило жалостью и восторгом спину, 
шевелило волосья на голове, каждый корешок по отдель
ности, мелким льдом кололся под кожей.

Как пели! Как пели эти отверженные всеми, вроде бы 
забытые, в бездонный омут войны кинутые девчонки. 
Захлебывались они от песен своих слезами, давились ры
даниями, отпаивали друг дружку водой. Сказывали, Вита
лий Фомич Кукин пытался запрещать пение во время ра
боты, но его грубо срезали:

— А в уборную, поссать, гражданин начальник, мож
но? — И замерла готовая взорваться сортировка.

Начальник побежал жаловаться командиру части.
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— И что у тебя за привычка лезть к людям в душу? — 
сказал майор Котлов, вроде бы человек недалекий, мужи
коватый, но у него в Челябинске остались две дочери, и 
он, думая о них, примерял к ним судьбы этих военных 
девчонок.

Однажды уломали девки спеть Любу. И тут же заши
пели: «Она, когда поет, не любит, чтоб на нее смотре
ли», — и поудергивали парней в свои клетки. Я законно 
обосновался в клетке Сони и Тамары с Мишей-молдава- 
нином.

Люба, будто на политинформации, взгромоздилась в 
коридоре на стол. Сортировка замерла.

Во далеком поле, во чужой сторонке.

Вроде и не из глотки, не из груди, не из чрева челове
ческого, а из самого пространства возникал густой звук. 
Мужским почти басом заполнилось казенное помещение. 
Звучащей небесной дымкой обволокло все сущее вокруг, 
погрузило в бездну всяческих предчувствий — беды ли 
неотмолимой, судьбы ли непроглядной.

Какой же силой наделил эту женщину Создатель, обо
брав полроты, а может, и роту бедных женщин! «Растет 
камышинка, горька сиротинка», — выдохнула песнопеви- 
ца с той неизъяснимой тоской, коя свойственна лишь давно 
и много страдающей женщине да птицам, в чужедальние 
страны отлетающим осенней порой. Откуда же Любе-то 
ведать о той женской вечной тоске и страдании вечном?.. 
Откуда?!

Камышинку эту ветер-стужа гнет,
Ты не плачь, не сетуй, вновь весна придет.
Не грусти-ы-ы-ы, вновь весна придет.

Что-то переместилось в голосе, сошел он совсем уж с 
горького места, среди которого, взняв обгорелую трубу, 
стояла печь с задымленным челом, и из нее, из трубы той, 
разносило по опустошенной земле вой, стон иль просто 
ввысь посланный вздох.

Тревожно и сладостно было сердцу, щемящий холо
док проникал в него, как чей-то зов, как слабая надежда 
на спасение и утешение. Люба-то знала, чего ждут от нее 
девчонки, потрафляла растревоженно замершему люду, 
надежду на лучшую долю переносила из сердца в сердце.

«Обертон!» — со смесью жути и восхищения прошеп
тал в своей каморке начальник сортировки Виталий Фо
мич Кукин — он учился когда-то музыке, понимал ма
ленько в ней и знал музыкальные термины.
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А я, кажется, начинал уяснять, отчего не льнут к Любе 
парни, к такой ее вроде бы домашней и доступной красо
та Не-до-ся-га-е-мо! Помилуй и пронеси мимо этакой тай
ной силищи слабого духом мужика, меня прежде всех.

Так и я, девица, камышинкой горькой 
На ветру качаюсь и от стужи гнусь.
На чужой сторонке плачу да печалюсь:
Кто меня полюбит? Кто развеет грусть?

Достигнув какого-то края иль обвала за далью, за 
тьмою, плачем не то одинокой волчицы, не то переливом 
горлицы за дубравой оборвалась песня. Песня оборвалась, 
но звук все бился, все клубился в тесном пространстве и, 
не вырвавшись из него, опал туда, откуда возник.

Какое-то время в сортировке ничего не шевелилось, 
не шуршало, казалось, любое движение, стук, шаг неиз
бежно что-то обрушат.

— Ну, Любка, подь ты к чертям! Тебя наслушаешь
ся — так хоть удавись...

— А ты не слушай, коли сердцу невмочь, — крикнул 
кто-то из парней и захлопал в ладоши. — Н-ну, молодец, 
Люба! Н-ну, творе-ец!

— Кабы я не молодец, так и Вика Кукин был бы не 
засранец! — громко отозвалась Люба, спрыгивая со сто
ла. Нарочитой грубостью, громом обрушившегося с высо
ты тела разряжала она обстановку, снимала гнетущее впе
чатление с народа, возможно, и с себя.

Иссякал поток писем с фронта и на фронт. Капитули
ровала Япония. Война на земле остановилась. Надолго ли?

В действие вступал как бы в тени все время держав
шийся лейтенант Кукин. Назначено ему было в боевых 
походах вести политчас, и он-то, находясь тогда в тесном 
контакте с экспедиторшей и библиотекаршей Любой, по
ставил ее политинформатором, оставляя за собой главное 
воспитующее дело — политчас.

Будучи главным начальником над почтовым бабьим 
эскадроном, держал он сортировку строго: бить — не бил, 
орать — не орал, но как глянет в упор, поведет усами и 
бородой из стороны в сторону — тут же кадр его описа
ется в казенные штаны.

Но вот настали иные времена, и повалил в часть му
жик, пусть и неполноценный, пусть увечный, а все же
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мужик, и военные девки, всю войну ждавшие избавления 
от оков, пусть и не общевойсковых, хотя бы от гнева сво
его начальника, воспарили духом, сделались дерзкими, 
бойкими на язык, хохотали много и бесстрашно. Правда, 
завалы почты несколько остужали их пыл и вольность, 
даже политчас какое-то время не проводился: все силы 
были брошены на окончательный, победоносный штурм 
письмо-почтового потока.

За это время произошли резкие изменения во взаимо
отношениях старых и новых кадров, прежде всего на сор
тировке: купе, как я уже заметил, располагали к воссо
единению пар, и чем они плотнее воссоединялись, тем 
непослушней делались.

Еще недавно безропотные почтовые кадры восприня
ли пополнение не только как защитников Родины, но и 
просто мужиков, о которых в народе говорится: «За мужа 
завалюся — никого не боюся», считали их судьбою к ним 
ниспосланными на личную защиту. Хоть девки и соблю
дали почтение к начальству, прежде всего к непосредствен
ному, но ох и вольны, ох и веселы, ох и бойкоязыки сде
лались! В строй не собьешь, команды вроде не слышат, в 
столовую не строем, но под ручку со стажером норовят 
следовать. Гуляя по Ольвии вечером или по саду — глаза 
отводят, не приветствуют, честь не отдают.

«Не рано ль, голубушки, демобилизовались?! Не рано 
ль из железных военных рядов вышли?!» — думал Виталя 
Кукин и, возобновив воспитующие беседы, обязал всех, и 
прежде всего вновь прибывших сортировщиков во время 
обеда иль после работы в обязательном порядке присут
ствовать на политчасе, который порою растягивался и на 
два часа.

Политчас чаще всего проводился в просторном кори
доре сортировки. Если же погода располагала, уходили в 
сад, сгоняли с поляны коров, очищали от лепех траву и, 
разлегшись на вновь зазеленевшей от рос и дождей му- 
равке вперемежку с девками, орезвевшими духом и на
лившимися телом, невинно с ними заигрывали: то тереб- 
нут, как в школе бывало, за вихор, то шлепнут по мягкому 
месту, то поздним желтым цветком проведут по смежен
ным глазам. Иные парни уже по-хозяйски, открыто не
жились, положив голову в ласковые женские колени. Сло
вом, блаженствовали отвоевавшиеся, много перестрадав
шие бойцы, достигнув долгожданного берега. И осень, как 
по заказу добрая, теплом и лаской реяла над людьми, и
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поздние яблоки, но чаще груши со стуком падали-кати- 
лись вниз, сшибая с древа последние листья.

Толя-якут, не знавший, как еще выразить товарищам, 
и прежде всего подругам, чувства любви и дружбы, соби
рал фрукты по саду в кем-то забытую корзину, высыпал 
их к ногам своей напарницы Стеши. Стесняясь такого, 
явно первобытного, внимания, объятая чувством коллек
тивизма, царящего в почтовой части, Стеша взывала: «Дев
чонки! Ребята! Берите яблоки, берите груши! Тут так мно
го! Берите!..»

К этой-то публике, блаженствующей на полянке, по
хлопывая по ладони красным блокнотом, на котором зна
чилось слово «Агитатор», и приближался лейтенант Ку
кин с намерением пусть не сразу, не вдруг, идейно про
светить ее, внушить важность передовой социалистиче
ской идеологии и значение текущего момента.

В ту пору, когда Виталя Кукин не был еще лейтенан
том и агитатором, ослепленный ярким светом бурной дей
ствительности, в которую он в судорогах и материнских 
стонах сподобился явиться, казенного спирту хватившие 
больничные повитухи-акушерки правили мокрому младен
цу головку и вместо того, чтобы лепить ее с боков, хряс
нули бесчувственной ладонью по темечку и сплющили 
головку, а вместе с нею сплющилось и все остальное: лоб 
заузился, переносица расползлась, нос поширел и вознесся 
вверх, рот сделался до ушей, — все сместилось на лице 
младенца, лишь на подбородок не повлияло. Виталя Ку
кин боролся с изъянами своего лица посредством усов и 
бороды, старался придать облику своему мужественное 
выражение, полагал, что усы и бороды затем и носили 
русские офицеры — чтоб выглядеть внушительно.

Помкомвзвода Артюха Колотушкин по мере прибли
жения агитатора замечал, как лейтенант робеет, с опас
кой ступает на поляну. Подпустив его на определенную 
дистанцию, командир Артюха Колотушкин вскакивал с 
земли и, придавая первачом сожженному голосу полко
водческую зычность, командовал так громко, что ввергал 
пропагандиста в испуг:

— Вста-ать! Хир-р-рна-а-а! — Прикладывая руку к 
пилотке, побеждая хромоту, Артюха следовал навстречу 
военному пропагандисту. — Ты-ыщщ лейтенант! Военно
почтовое соединение эс-эс-сака, нумер сорок четыре дроб 
шашнадцать, для проведения политчаса собрано!
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— Вольно! — кивал головой лейтенант Кукин. — Раз
решаю сесть.

Церемония эта военная очень нравилась Витале Ку
кину. Особое удовлетворение он получал от слова «соеди
нение» — неизвестно почему и отчего возникшего в веч
но хмельной голове Артюхи Колотушкина. Агитатор вос
принимал его значительность, указующую на мощь ему 
вверенной военной силы в патетическом, так сказать, 
смысле, столь свойственном Советской Армии, где гром
кое слово имело силу решающую.

Отец Витали, Фома Савельевич Кукин, работал началь
ником железнодорожной станции. Мать на той же стан
ции ведала кадрами. Шишки оба. Сына они воспитывали 
с уклоном на новоаристократический интеллект: отдава
ли его в студию для художественно одаренных детей, даже 
в балет приспосабливали, затем в местное музыкальное 
училище, которое он с натугой закончил, сносно бренчал 
на пианино, писал заметки в армейскую прессу, рисовал 
стенгазеты как для родного почтового пункта, так и для 
военной цензуры, считал себя в здешних военных кадрах 
многогранно развитым и самым умным офицером. Да так 
оно, пожалуй, и было. Порученное ему партией агитаци
онное дело выполнял Кукин со всей ответственностью, 
тщательно готовился к проведению политчаса, из-за чего 
подолгу засиживался в библиотеке, где и увенчалась его 
агитационная работа неожиданным успехом. Молодень
кая, цветущая библиотекарша, тоже с интеллектуальным 
пошибом, не чуждая романтизма, пала жертвой яркого 
пропагандистского слова.

В до антрацитного блеска начищенных сапогах, с пор
тупеей через плечо, с кобурой, на которой было отчетли
во видно тиснение щита и меча, подтянутый, серьезный 
лейтенант Кукин зачитывал своим слушателям перепи
санные из блокнота военного пропагандиста новости, пе
ресказывал международные события и свои соображения 
по их поводу.

Народ дышал чистым воздухом, подремывал, кто ук
радкой откусывал от яблока, кто перешептывался с под
ругами. Артюха Колотушкин, упав лицом в раскоренье 
старой яблони, делал вид, что слушает, на самом же деле, 
спал, но не храпел и время от времени делал движения 
раненой ногой: то сгибал ее, то разгибал — беспокоит, 
дескать, рана.

Однажды потянуло пропагандиста рассказать о бое-
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вом пути его героического «соединения», как бы между 
прочим сообщить о том, как на станции Попельня его 
однажды чуть не убило: осколком бомбы выбило стекло в 
здании сортировки и угодил тот осколок в стену, прямо 
над головой начальника.

— Это ж надо! — ахнули вояки, по два, а то и по три 
раза раненные. — Это ж!.. Еще бы метра три нижей — и 
такой умной головы как не бывало!

— Сорок сантиметров! Я лично мерил! — переходя на 
доверительный тон, уточнил лейтенант Кукин.

— Господь Бог лично тебя стерег, лейтенант!
— При чем тут Бог? Предрассудки это.
— Э-э, не скажите, товарищ лейтенант. Вот у нас в 

части случай был, — завлекал в ловушку пропагандиста 
затейник и весельчак, маленько и стихоплет, Коляша Ха- 
халин. — Оторвало одному бойцу голову... Он ходит, хо
дит, ищет, ищет... А голова в крапиве лежит, матерится: 
«Во, хозяин! Собственную голову найти не может!» Во
ины переднего края, считай братья родные, — голову на 
место, она громко требоват: «Благодари товарипппев, обор
мот! Не пособи оне да Бог, валяться бы мне в крапиве...» 
А если бы кто поумней — подобрал голову-то, ведь без 
головы, дураку, воевать пришлось бы...

— Я ценю юмор, — кисло улыбнулся пропагандист, — 
но, товарищи!..

— Эт чё?! Без головы-то воевать не диво. Примеров 
тьма, — подхватывал ко времени проснувшийся Артюха 
Колотушкин. — Только в связи без головы нельзя — трубку 
телефонную не на что вешать. — Девки знали, какой юмор 
их ждет от Артюхи Колотушкина, воспринимали его труд
но, плевались, покидали поляну. Артюха же Колотушкин 
вдохновлялся пуще прежнего: — Остальным всем без го
ловы способно — доказано это и нашими полководцами, 
и германскими тоже. А вот без мудей не сможет воевать 
даже и советский непобедимый воин. Опять же в нашей 
части случай был: один связист-ротозей наступил на мину 
и оторви же ему яйца — частое, между прочим, на пехот
ной мине повреждение, — да и забрось же их на прово
да!.. Охат, прыгат связист, дотянуться до проводов не мо
жет. «Бра-а-атцы-ы! — вопит. — Как же я буду без мудей 
такой мудак?! Помогите!» Бойцы-связисты матерно руга
ют подвесную армейскую связь, то ли дело своя, поле
вая, — она в поле на земле лежит, потому и зовется поле
вой. Надо лестницу, а где ее на передовой взясти? Свя-
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зисты — первейшие трепачи — раззвонили по всему фрон
ту о происшествии. До штаба даже весть докатилась. Зво
нок оттуда: «Врага тешите? Трибунал высылаем!» — «Луч
ше лестницу!»

Давай на верхах согласовывать вопрос насчет лестни
цы с политотделами, с членом Военного совета фронта, с 
первыми и вторыми отделами, с финансистами, с техна
рями. Но... без согласования с Кремлем никто решить 
вопрос не берется. А яйца так на проводе все и болтают
ся. Связистки и разные регулировщицы сбежались, коли- 
бер прикидывают; особняки шустрят: не сам ли себе боец 
членовредительство учинил? Технические спецы изучают 
мощь вражеской мины, чтоб противопоставить врагу свою 
мину, чтобы если ударит, так не только муди фашистские, 
но и весь прибор — в брызги! Начальник политотдела 
фронта первый раз за войну на передовой появился — с 
намерением утешить бойца отеческой беседой. «Боевой 
листок», говорит он пострадавшему, по поводу этого сра
жения уже нарисован, передовица в газету пишется, на
счет лестницы лично он проследит — чтобы изготавлива
ли ее из лучших сортов древесины, оформлены докумен
ты на предмет представления его к медали «За боевые 
заслуги»...

Виталя Кукин понимал: над ним глумятся и — о, 
ужас! — вроде бы глумятся и над передовой идеологией!..

Мы, однако, дошутились бы: часть энкавэдэшная, в 
основе своей стукаческая. Но... спасли нас кони и начав
шаяся демобилизация.

Началось возвращение людей домой. С лета еще нача
лось, но в нашей почтовой части — только-только. В цен
зуре и вовсе пока не шевелились. Нужен, нужен контроль, 
узда нужна развоевавшемуся, чужой земли повидавшему, 
фронтового братства, полевой вольности хватившему, от
ведавшему чужих харчей и барахла понахватавшему рус
скому народу. Без контроля, без узды, без карающего меча 
никак с ним не совладать и не направить его в нужном 
направлении. Без этого он и прежде жить не умел, но 
теперь, после такого разброда, — и подавно.

Почтовики блаженствовали в полубезделье, крутили с 
девчатами романы. Виталя Кукин открыл при клубе кру
жок танцев, организовывал разные развлекательные игры 
и соревнования. Это у него получалось гораздо лучше, 
чем политчас.
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Кореши мои госпитальные — доходяги — вовсе пере
стали посещать библиотеку и читать книги. Да и мне ско
ро сделалось не до книг. Опухшие от сна — на конюшне 
велось всего пять лошадей, одна верховая и четыре рабо
чих, — начальники конюшни, сержанты Горовой и Слава 
Каменщиков, мобилизовали резервы. Угодил и я на ко
нюшню и жить стал вместе с начальниками в пристройке 
конюховки, где стояли нары, толсто заваленные соломой, 
с заношенными простынями и байковыми одеялами. Была 
нам выделена отдельная стряпка из местных крестьянок. 
Военных женщин уже никакой работой не неволили — 
их партиями отправляли домой. Однако наших наставниц 
и цензурных щеголих еще много шаталось по местечку, 
танцевало и пело в клубе, обнималось по садам и темным 
переулкам.

Баня в местечке была одна. В пятницу ее топили поч
товики, в субботу — цензорши. Солдаты стучали в стенку 
кулаками, залезали по лестнице на чердак, намереваясь 
высмотреть в чердачный люк, где у цензорш чего нахо
дится. Когда мылись наши девки, им приносили из колод
ца дополнительно воды.

Не раз случалось, кто-нибудь из наших ребят «неча
янно» затесывался в редко сбитый из досок предбанник и 
«нечаянно» сталкивался там с нагой или полунагой сор
тировщицей. Вышибленный оттуда, боец сраженно тряс 
головой: «Ребя-а-а-а-а-та-а! Погибель нам!..» — «Бесстыд
ники окаянные! Ошпарим шары, будете знать!» — крича
ли девки из бани, но особой строгости в их криках не 
выявлялось: глянулись им волнение в сердце поднимаю
щие мужицкие шалости. Толя-якут, тот самый, что сыпал 
яблоки к ногам самой беленькой, самой застенчивой де
вушки Стеши, упорный следопыт и охотник, достиг своей 
цели, вытропил голубоглазенькую жертву, по цвету глаз в 
голубой халат одетую. Поверху халата Стеша повязывала 
фартук с оборочками из цветного лоскута. Не глядя на 
постоянную пыль и головную — до глаз — повязку, Сте
ша умудрялась оставаться опрятной, беленькой и даже 
нарядной. Она завистливо поглядывала из коридора на 
бегающих, хохочущих и поющих подружек-сортировщиц, 
особо в кладовку, где царствовала ее подруга по ремес
лу Женяра Белоусова и помогал ей в делах Коляша Хаха- 
лин — парень хотя и хромой и непутевый, но все же па
рень, кавалер. Норовя быть поближе к удачливым подру
гам, Стеша пускалась на маленькую хитрость — раздавая
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для сортировки письма, говорила каждой из них: «Я тебе 
хо-рошие уголочки подобрала!» Хитрые русские кресть
яне и поселковые ловкачи, обороняя личные секреты, про
шивали уголки письма нитками, проволокой, иные даже 
струнами. Сортировщицы ранили пальцы, особенно рва
ли руки цензорши, которые непременно должны были уж 
если не прочесть письмо, то хотя бы «распороть».

Отбой в солдатской общаге, как и положено, — в один
надцать, подъем — в шесть. Но младший лейтенант Ашот 
Арутюнов и его помощник, помкомвзвода старшина Ар
тюха Колотушкин, в такой ударились разгул, что войско 
свое кинули на произвол судьбы, в общежитии объявля
лись на рассвете, падали на постель, часто и амуниции не 
снявши. Столоваться с рядовым составом командиры пе
рестали — кормились где-то на стороне, обретались в ха
тах у вдов иль у военных постоялок. С прудов начали про
падать гуси, утки, со дворов — куры. Докатился слух, что 
и бараны, и телки терялись. Волокли вину на бендеровцев 
и всяких лихих людей, но ясное дело — без наших бое
вых командиров тут не обошлось. Да нам-то что до этого? 
Солдатня тоже волокла все, что плохо лежало. Сортиров
щики блудили и в почте — выбирали табак, денежки, ки
сеты, цветные открытки, что каралось как на почте, так и 
в цензуре строгими мерами, даже вплоть до трибунала. 
Но послепобедный разброд и шатание в армии, предчув
ствие близкой демобилизации, сама себе разрешаемая во
льность совсем развалили дисциплину и в такой законо
послушной, бабски-покорной части, как наша, по словам 
Артюхи Колотушкина — «соединение за нумером сорок 
четыре дроб шашнадцать».

Однажды утречком невыспавшиеся бойцы трудно под
нимались с жестких казенных постелей. Арутюнов и Ко
лотушкин, как положено комсоставу, спали отдельно, на 
железных кроватях, все остальные — на общих нарах. 
Кривоногий Артюха Колотушкин на этот раз спал об од
ном сапоге, в полуснятых комсоставских галифе, заело- 
женных на коленях, — раздеться у него не хватило сил. 
Арутюнов снял сапоги, штаны и гимнастерку, но отчего- 
то держал ее на весу, за погон, — видать, совсем недавно 
он стискивал что-то живое, драгоценное, и не хотелось 
ему выпускать добро из рук.

Кое-как поднялись, разломались воины, ополоснулись 
из ведра у колодца, а командиры спят. Без командира куда 
же? Хоть Артюха, да нужен: в столовую без старшего не
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пустят. Спал старый разведчик и ходок Артюха боязно, и 
когда его тряхнули, подскочил на койке, рукой зацапал 
вокруг себя, оружие нашаривал, огляделся, на разутую, 
на обутую ногу посмотрел. «Где я?» — спросил. «На Ук
раине», — ответили ему. Воздев взор, Артюха Колотуш- 
кин простонал; «Господи! Как от Вологды-то далеко-о...»

Не строем — какой уж тут строй? — сбродом подня
лись вояки в горку, к столовой, и слышат: «циколки» — 
так уничижительно почтовики и почтарки звали цен- 
зорш, — столпившись на крыльце своей столовой, хохо
чут, тыкая пальцами на наш солдатский строй. Чем даль
ше на горку топали бойцы, тем шире разливался хохот, 
иные «циколки» аж взвизгивали. Цап-царап — хватались 
бойцы за ширинку, и у кого она не застегнута, на ходу 
принялись приводить себя в порядок. Однако смех не ути
хал. И тогда Артюха Колотушкин — отец, командир и за
щитник солдата — взялся оборонять свое войско:

— Шчё тут смешного? Бойцы на защите Родины из ра
неты, вот и храмлют.

Тут уж и наши девки, столпившиеся на крыльце поч- 
тарской столовки, располагавшейся рядом с цензорской, 
покатились со ступенек, что переспелые тыквы. А из строя, 
мелькая кальсонами, метнулся под гору, в общежитие, 
Толя-якут. Это он до того домиловался со своей Стешей, 
что от переутомления продолжал дремать во время подъ
ема — сапоги надел, гимнастерку надел, даже подпоясал
ся, но штаны надеть забыл. В столовую Толя не вернулся, 
на работу не явился. Было решено выслать в общежитие 
Стешу. Долго ли, коротко ли она утешала своего кавале
ра, но привела его за руку в сортировку, поставила среди 
коридора, сама рядом обороной встала.

— Мы, когда демобилизуемся, распишемся, — гром
ко, чтоб по всем купе слышно было, объявила она. — Вот. 
И нечего! — На этом месте речь Стеши прервалась, она 
залилась слезами. — Мы с Толей в Якутию поедем, там 
якутины живут... Оне, как азияты, мясо сыро едят и... рыбу. 
Страшно вон как! А вы?!

Девки изо всех клеток повысыпали — утешать и по
здравлять Стешу. Мужики били Толю-якута по спине. «С 
тебя пол-литра!» — говорили. Дело кончилось тем, что 
Стеша и Толя-якут перестали таиться. Демонстрируя друж
бу народов, ходили по местечку, держась за руки, и на 
работе все чего-то шушукались. Стеша уж и покрикивать 
на Толю начала, а он, как бы испугавшись, обалделый от
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счастья, стукал сапогом о сапог и звонко выкрикивал: «Слу- 
саюсь, товарища командира!» Северяне — мужики 
надежные, не то что их старшие братья-русаки — сходят
ся да расходятся, сиротят ребятишек. Одной крепкой 
семьей в Якутии будет больше.

Я, конечно, тоже не хотел угнетаться одиночеством. 
Высматривал симпатию, внезапно подбортнулся к пова
рихе Фросе, приносившей обед на конюховку. Она, в от
личие от военных почтарок, жила на отшибе скромно, 
одиноко, грустная, малоразговорчивая, вроде как сытым 
кухонным паром ее разморило иль угорела она до полу
сна. Раз, другой, кругами, по садам и закоулкам, проводил 
я Фросю домой, затягивал ее в затень. И она давала себя 
увлечь, позволяла обнимать и целовать. Я уж начал пла
новать свою жизнь дальше, но Фрося вдруг стала меня 
чуждаться, опуская глаза, роняла, что ей опять до самой 
ночи, если не до утра, дежурить на кухне, да и дома дел 
много..

Я пробовал приклеиться к свободным военным дева
хам, но и они, пройдясь со мной по улице Ольвии, вежли
во уклонялись от дальнейших гуляний, особенно по саду. 
Тогда я подумал, что причиной всему была моя хромота, 
хотя она почти уже не замечалась, мое будто когтями ис
царапанное лицо. Но ведь были среди моих корешков куда 
более хромые, кто с поуродованным лицом, кто со стек
лянным глазом, — и ничего, находилась и им пара. Само
истязание, только оно могло помочь моему горю — я под
менял дежурных на конюшне, возил с полей сено, соло
му, ходил пилить и колоть дрова в хату, где жили Тамара 
и Соня, чистил конюшню, а в вечернюю пору пел во весь 
голос прощальные песни, наводя тоску и на себя, и на 
лошадей; читал книги при свете фонаря и не ведал, какие 
козни творятся вокруг, какое давление оказывают на дев
чоночье поголовье тайные силы. И все из-за меня.

Бывшая моя напарница, преподобная Тамара, всё про 
всех знавшая, могла бы мне кое-что объяснить, но она 
была так занята своим Мишей-молдаванином, так прыга
ла на своих мушиных лапках вокруг него, так его стерег
ла, что уж боялась спугнуть свое нечаянное, оглушитель
ное счастье.

Из-за границы, то ли из Румынии, то ли из Венгрии, а 
может, из наших ликвидированных воинских частей по
ступали и поступали в Ольвию лошади. Почему к нам, в 
почтовую часть, гнали и гнали лошадей — объяснять ни-
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кто не хотел. Военная, опять же, тайна... Слава Каменщи
ков, которого чуть не оженили на дочери хозяина, по- 
нашему, по-конюховски, чуть было не осаврасили, — Слава 
объявил хозяину и хозяйке, у которых был на постое, что 
отец его лежит в госпитале, шибко плохой, а семья у Ка
менщиковых большая — надо ее поддержать, кроме того, 
он надумал учиться на филологическом факультете. Хо
зяева зауважали Славу за слово «факультет» и отпустили 
его на свободу.

Увернувшись от семейных оков, Слава боялся уже за
водить знакомства с девушками, кроме того, он был на
значен старшим конюхом, меня же зачислили его помощ
ником. Коляшу Хахалина Слава со смехом назвал замес
тителем по культуре.

Весело, бесшабашно жили мы до поры до времени. Но 
день ото дня работы становилось все больше. Днем во
зили с полей зеленку, овес, косили отаву по речке, ночью 
один из нас дежурил возле конных дворов с заряженной 
винтовкой, потому как слухи, пока только слухи, о дей
ствиях бендеровцев в здешних местах докатились и до 
Ольвии. Сколько тоски и страданий вынесло мое молодое 
сердце, когда я, сидя на копне соломы с зажатой меж 
колен винтовкой, слушал доносящуюся из клуба музыку, 
сердце рвущие вальсы, фокстроты и танго. После оконча
ния танцев в клубе, парочками, где и гурьбой, разбреда
лись люди кто куда. Иногда гуляк заносило во двор сорти
ровки, и они там хохотали, пели, свистели, парни взбира
лись на деревья, трясли груши, к холоду сделавшиеся са
харистыми; шныряли по окрестным садам, хотя особой 
надобности в том и не было: общественный сад Ольвии 
гектаров в двадцать и пришкольные сады ломились от 
яблок, груш и поздней сливы.

Но от жизни куда спрячешься? По Ольвии ездить мне 
приходилось не только на телеге, на возу, случалось гар
цевать и на великолепном жеребце, непринужденно по
стегивая кончиком ременной узды по сапогу. И только 
тут мне дано было постигнуть смысл существования кон
ного человека, форс гусара, величие полководца. На коне, 
и только на коне, а не на обляпанном грязью «виллисе», 
тем более на суетливой «эмке», может предстать и смот
реться по-орлиному военный командир. И хотя я никогда 
не был командиром, даже в ефрейторы не вышел, жере
бец мой в званиях не сёк, он чувствовал человека спиной 
и всячески старался, подлец, выявить не только свое ве-
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личие, но умел также подчеркнуть значимость и красоту 
наездника.

По Ольвии он не просто ступал, он, точно балерина, 
не стуча копытами, то пританцовывал, то сдваивал шаг, 
то рассыпал его в легком галопе. Голова жеребца гордо 
взнята, шея выгнута, глаза, в зависимости от того, на что 
падал его взор, наливались и сверкали красным пламенем 
иль кровью. А уж если встречь попадалась женщина, в 
особенности молодая, — вздымался ввысь и, конечно же, 
вздымал вместе с собою и седока. Не скрою, мне переда
валось от коня его аристократическое совершенство и 
достоинство. Я тоже приосанивался, упершись в стреме
на сапогами, тоже пытался быть стройнее, выше, чувство
вал себя красивым молодцом — в седле ж не видно, что я 
худ и крепко бит войною. Артист из конского сословия 
порой заигрывался, войдя на мосток, начинал вдруг пя
титься, вроде бы боясь упасть вниз, косил глазом в бездну 
полувысохшего ручья, давал мне возможность повелитель
но прикрикнуть: «Н-не бал-луй!» — и за мостиком рвал в 
галоп, чтобы промчаться вихрем мимо помещения цензу
ры, коли в сторону обратную — мимо сортировки.

Ах, юность, юность, войной спаленная, в боях изжи
тая, в бредовых госпитальных палатах пропущенная, — 
никак ты не хочешь сдаваться без веселого баловства, без 
того, чтобы умчаться навсегда, не сверкнув серебряной 
подковою.

Заворачивая как бы по некой надобности во двор сор
тировки, я трепался с ребятами, стрелял глазом в девчо
нок, заходил «в гости» к своим наставницам, Соне и Та
маре. Улучив момент, Тамара шепнула мне: «Сегодня по 
корпусу Люба дежурит. Одна! Подчаска не берет, чтобы 
тебя видеть», — и отскочила, потому что глаза Миши- 
молдаванина начали наливаться свинцом ревности.

Ну дела! Ведать, на жеребце-то, на высоком кожаном 
седле я и в самом деле смотрюсь что надо!

Со Славой Каменщиковым мы сдружились так, как 
могут дружить лишь фронтовики, — по-братски. Обихо
дили мы помещение, даже украсили его занавесками и 
заграничными открытками по стенам. Подражая ближне
му начальству, тому же лейтенанту Арутюнову и старши
не Артюхе Колотушкину, поставили железные кровати, 
отчего Фрося, стряпка наша — ничего, правда, не стря
павшая, только разогревавшая еду, принося ее с общей 
кухни, — зауважала нас еще больше. Ребята зарились на
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наше помещение.. Артюха Колотушкин пробовал было и 
девок приводить, да Слава осадил Артюху: «Здесь служеб
ное помещение, а не случной пункт!» — и укатился Ар
тюха на кривых своих ногах искать уединение в другом 
месте.

Я сообщил Славе насчет свидания с Любой, и он охот
но согласился дежурить по конюшне хоть всю ночь, если 
будет надо, и служебное помещение освободить по пер
вому требованию. В клуб и на гулянья Слава не ходил, и 
не потому, что напугался, когда его чуть не оженили, глав
ным образом от горя: в госпитале умирал его отец. Стро
гий, прибранный, самостоятельный парень Слава Камен
щиков.

Я около него тоже подобрался, но, проявляя тонкое 
понимание момента, волокитство мое Слава терпел и под
соблял как мужику, чем мог, хотя порою и ворчал на меня.

Дождавшись темного вечера и опустения улиц Оль
вии, подался я кружным путем, через густой сад, к сорти
ровке. Стегая прутиком по сапогу, беспечно напевал я: 
«Нет на свете краше нашей Любы, темны косы обвивают 
стан, как кораллы, алы ее губы, а в глазах лаз-зурный о- 
ке-ан...»

— Вот так дурень! — сказала из темноты Люба и, под
нявшись со скамьи, где сортировка делала перекуры и 
трепалась, обняла меня, прижалась горячей щекой к моей 
щеке. Вышло это так ласково, что отпала всякая охота 
ерничать и выкаблучиваться. Долго мы стояли в обнимку, 
не шевелились и ничего не говорили.

— Что ж ты бросил меня? — прошептала Люба, не 
разнимая рук, грея мою щеку и шею своим теплым дыха
нием. — Я жду, жду...

— Зачем я тебе, Люба?
«Зачем я тебе, такой ладной, многими талантами наде

ленной молодице, изуродованный, надорванный войной 
мужичонка, не имеющий ни образования, ни профес
сии — ничегошеньки-то ничего, кроме надежд на буду
щее...» Уразумевши, что все эти мои мысли Люба тут же 
разгадала, я вдруг брякнул, что буду учиться в универси
тете, на филфаке, хотя, чему на этом филфаке учат, даже 
смутно себе не представлял.

— С семью-то классами на филфак?! — вздохнула 
Люба и, отстранившись, дотронулась губами до царапины 
на моем лице.

— А я справку достану или подделаю.



— Какую справку?
— Что десятилетку кончил.
— Говорю — дурень! — поерошила Люба мои чуть 

уже отросшие волосы и потянула меня на скамейку.
Мы сели, и нечего стало делать. Мне в голову удари

ло — держаться на шутливой, дураковатой волне, и я на
чал рассказывать о единственной пока своей, безгреш
ной, госпитальной, любви. Но с заданного тона я скоро 
сбился и повествование закончил грустными словами:

— Я ей даже ни одного письма не написал.
— Все по причине самоуничижения?
— Чувство вины меня гнетет, боюсь, много слез на 

бумагу накапается.
— Ах ты, дурень, дурень!
— Но она скоро замуж выйдет — чтоб мне досадить.
— Откуда ты знаешь? Вы же, говоря старомодно, в 

переписке не состоите.
— Я чувствую.
— Гос-споди! Вот ненормальный-то!..
Мы еще посидели. Я достал из кармана по яблоку. 

Похрустели яблочками. Я бросил огрызок во тьму и рас
смеялся, придавая смеху беспечность.

— А знаешь, Слава пообещал нам освободить помеще
ние, если что...

— Что — если что? Не Виталя ль Кукин наплел вам 
чего, на подвиги надоумил?

— А чё, у тебя было с ним? Или треплются?
— Что было, то сплыло. За войну много чего случи

лось — все не упомнишь. Хватило ума без глумления рас
сказать о своей нескладной любви, чего я, откровенно 
говоря, боялась, так вот и держись благородно и не ляпай 
грязью святой дар.

— Вот так свидание! Роковое какое-то... — нервно 
рассмеялся я и придумывал, как далыне-то быть, чего ей 
молвить.

— Роковое! Батюшки, слово-то какое нашел старин
ное и редкое, будто булыжину с военно-полевой дороги 
выворотил...

— Со мной трудно, Люба. Я ж  пригородная шпана: 
днем, на свету, — удаль, ухарство, показуха; наедине с 
собой — смирен и почтителен.

— Ты хоть с женщиною-то был?
— Был. В станице, одной, кубанской.
— И это тебе далось трудно?
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— Да. А откуда ты знаешь?
— Знаю. Вижу.
Люба напряглась и отстранилась от меня, полагая, что 

уж тут-то я со всей солдатской откровенностью попру. Но 
в это время в клубе умолк баян. Народ начал разбредать
ся по садам и хатам. Я хотел окликнуть мимо проходив
ших корешков, но Люба прикрыла мне рот соленой ла
дошкой — почта уже не ходит, но девчонки по привычке 
моют руки соленой водой или керосином.

Во двор сортировки никто не заглядывал, видать, Та
мара провела серьезную профилактическую работу.

Прославленная украинская ночь звездным небом ук
рыла землю так плотно, что кипы дерев за речкою, где 
тремя-четырьмя окнами светилась цензура, гляделись об
лаками в небе, и только пики островерхих тополей не те
ряли своих очертаний, стойко и четко отпечатывались в 
осеннем, холодом веющем поднебесье, по земле, особен
но густо из сада, плыли запахи мреющего листа и подмо
роженных яблок.

Доходяги наши, проходя мимо сортировки, блажили, 
свистели и ухали — проводили девок и потопали в обще
житие: завтра с утра всем на конюшни — воздвигать при
стройку. Арутюнов, кого изловил, гнал домой, тонко вы
крикивая: «Прекратите!» Сделалось тихо, и от звезд иль 
от краюшечки луны посветлело, желтые поля на холмах 
за Ольвией тоже посветлели и как бы придвинулись к 
домам, уже погасившим лампы, дальний лес, обозначив
шийся по-за полями, похож был на темную тучу.

— Ты знаешь, — после долгого молчания нарушила . 
завораживающую тишину Люба, — госпитальным сестрич
кам, няням надо бы посередь России поставить памятник 
из золота, не только за то, что они лечили, грязь, гной и 
вшей с вас обирали, но и за то еще, что помогли вам 
мужчинами стать... — Люба опять чуть отстранилась, вгля
дываясь в меня из темноты.

— Во! Отморозила! И взаправду ты мудрец!
— Мудрец! Какого же хрена вы презираете своих спа

сительниц? Мерзости про них говорите? Ах, Слесарев, 
Слесарев! Пропадешь ты, однако, невоспитанный, от на
рода отсталый...

— Да ладно пугать-то, — буркнул я. — На фронте пу
гали, пугали... Теперь ты допугиваешь. — Я снял с себя 
шинель, укрыл Любу и себя. Шинель объединила нас, бли
же сделала. Люба прижалась ко мне, и я прижался к ней.
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— Ну ее, эту войну. Да и все прочее. Научи лучше меня 
петь «Камышинку».

Люба не решалась нарушить ночь, помедлила, потом 
кашлянула в кулак и негромко запела, как бы только для 
себя. Понятно: если грянет во весь голос — остатные гру
ши в пришкольном саду осыплются, лампы, которые еще 
светятся в хатах, — погаснут.

Так и я. девица, камышинкой горькой 
На ветру качаюсь и от стужи гнусь,
На чужой сторонке плачу да печалюсь:
Кто меня полюбит, кто развеет грусть?

«Не гнись, камышинка, не грусти, девица. Со родной 
сторонки веет вешний ветер, он тебя согреет, он развеет 
грусть», — подхватил я, и закончили мы песню в два при
таенных голоса.

Тихо. Тепло оттого, что мы греем друг друга. Подмы
вает сердце. Люба не шевелится. И ей одиноко, и ее серд
це болит. Я пробно притиснул Любу поплотнее, давая по
нять, что люблю сейчас и ее, и эту ночь, и мирно спящую 
землю, и звезды над головою, и последние огоньки светя
щегося селения Ольвия, да сказать об этом не смею. Да и 
надо ли что-то говорить? Я ведь под смертью ходил, убили 
бы — и ни Любы, ни ночи этой, ни сонной Ольвии, ниче
го-ничего для меня не было бы...

— Прилетит ли тот теплый ветер? Согреет ли? — про
шептала Люба. — Ты про любовь свою вспомнил, да? Не 
надо. Не думай. Я здесь, я с тобой.

Я нашел в темноте руку Любы, благодарно пожал ее.
Долго сидели мы, затем целовались и забыли о всяких 

горестях, о недавнем отчуждении. И начало у нас мутить
ся в головах. И начал я шариться по Любе, и дошарился 
до того, что Люба почти уж опрокинулась на скамейку, 
как вдруг со стоном отстранилась, зажала лицо руками:

— С ума сошли! О-о-ой, дураки-иы-ы-ы! Оба! Если уж 
чему быть, так не здесь же... не по-походному... — Когда 
унялось сердцебиение и немного прояснилось сознание, 
Люба погладила меня по голове: — Ну, прости! Ну еще 
раз прошу: не думай о девчонках и обо мне дурно. Конеч
но, зацепило кой-кого на боевых путях... Но, клянусь тебе, 
половина, если не больше, наших девчонок таскают свою 
перезрелую невинность, как чугунную гирю, — не камен
ные ведь, и любви им хочется, и плоть эта презренная 
томит, терпят, хотя и блудят в трепотне, в частушках-по-
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сказушках, которые онанизмом тешатся, две-три парочки 
лесбиянством занимаются...

— Это что еще за зверь?
— Это когда женщина с женщиной живут.
— Да ведь срам же!
— Жизнь разнообразна... Ничего-то ты не знаешь. Да 

и не надо тебе об этом знать. И народ наш пусть не все 
про войну знает. Крепче духом будет, чище телом.

Свидание наше не получило надлежащего заверше
ния. Оба-два — умельцы наводить тень на плетень. На 
прощанье Люба чмокнула меня в ухо и ушла спать в сор
тировку. Закрывши дверь на железный засов, проходя 
мимо окна, увидела, что я не ушел, резко распахнула раму 
и облокотилась на подоконник:

— Иди ж, иди.
— Нагрянут бендеровцы, унесут тебя в лесок.
— У меня ружье. Вот! — подняла Люба винтовку из- 

под окна, будто из-под подола, вынула боевое оружие.
— Откуда винтовка заряжается?
— Раз оружье женского рода, значит, со ствола! — 

рассмеялась Люба и махнула рукой. — Да ну тебя!
Вместо того чтоб уйти, я приблизился к окну, обхва

тил Любу и с неутоленной жаждой впился в ее губы и 
чуть не вытащил постового наружу.

— Да иди же ты, иди! — смятым голосом произнесла 
Люба. — Кажется, губу прокусил. — И с наигранным озор
ством пообещала, закрывая окно на шпингалет. — Не бу
дет у тебя женщины с именем Люба! Не будет! Попомни 
мое слово...

И не было. Закон ли природы иль высших сил проис
ки — уж коли по небесному штатному расписанию опре
делено вековать тебе с Зиночкой, то Зоечки тебе уж не 
видать. Я вон сколько на своем боевом, курортном, до- 
мотдыховском и прочем пути встречал Анечек, но ни од
ной из них принадлежать мне не дано было, все кренило 
меня к Дарьям, и прикренило-таки к одной из них... и 
роптать нечего — с законами природы не заспоришь. Пока 
вот тискал я да целовал Любу в глуби Украины, Дарья, 
предназначенная мне, возрастала во глубине России, учи
лась, развивалась и неотвратимо надвигалась на меня.

Осень сделалась просторная и прозрачная, к душев
ному покою она совсем не располагала. Бодрящая осень. 
Жизнь победоносная.

Вычислив, что соседняя, все еще действующая, часть
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почти обезбабилась, мужичье там находится в неприбран- 
ности и разброде, но к боевым действиям каким-никаким 
еще годно, цензорши вспомнили об юбилее своего под
разделения и по этому случаю затеяли комсомольскую 
конференцию с гулянкой, по нынешнему, просвещенно
му, времени называющейся на иностранный манер — 
банкет, если еще ближе к нашим дням — презентация.

Увы, мне и моему другу Славе Каменщикову не суж
дено было присутствовать на торжествах. Так и не пови
дав родного дома и семьи своей, в госпитале скончался 
Славин отец. Родителями и войной наученный почитать 
не только свое, но и чужое горе, я друга своего не бросил. 
Я придумал заделье и увел его от конюховки к общежит- 
скому колодцу — ополоснуться, если же баня, в которой 
перед юбилейным торжеством омывались «циколки», не 
выстыла, и постирать кое-что.

Возле общежития с ноги на ногу переступал и громко 
негодовал сержант Горовой, назначенный Арутюновым 
дежурить в общаге:

— Во гадство! Повезло так повезло! Сам, армянская 
морда, гуляет, девок щупает. А я чего щупать буду?! И 
Колотушкин туда же... Н-ну, друг Артюха! Ну, отцы ко
мандиры! Я вам этого не забуду!

Мы с другом вызвались освободить бравого сержанта 
для более занимательных дел. Он аж подпрыгнул и, за
правляясь на ходу, бегом ринулся в гору: «Я вам выпить 
принесу и закусить принесу-у-у-у».

Не успели мы замочить в корыте портянки и белье — 
бац! — гости к нам. Две девицы: миловидная, пышноволо
сая шатеночка с улыбчивым ртом, в котором поблескива
ли два золотых зуба, и ма-аленькая, беленькая, но вся та
кая решительная подружка ее. К удивлению нашему, они 
оказались из цензуры, сбежали с праздника. От бега иль 
от внутреннего возбуждения — у маленькой румянец во 
все лицо! Попросили попить. Я достал из колодца свежей 
воды, ковшом разлил по граненым стаканам, случившим
ся в общежитии по случаю пьянки. Культура! Девицы 
плюхнулись на скамейку возле стены, обмахиваясь пла
точками, разговоры разговаривают о том о сем, отчего 
это мы не на празднике, интересуются. Слава в предбан
нике мокрым бельем шлепает, об стиральную доску дерет 
его, будто сук на сердце тупой ножовкой перепиливает. 
Это он нарочно — чтоб гостьи ушли. Последнее время он 
прямо стервенеет, если я с девками вяжусь, лишь для Любы
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исключение делает. «Не всей же армии праздновать да 
веселиться, — отвечаю я так, чтобы в предбаннике слыш
но было, — кому-то надо и работать, и добро сторожить.» 
Толкую я и вспоминаю, где эту маленькую слышал и даже 
видел. И вспомнилось: во тьме, средь грязи случилась за
нятная наша встреча.

Гарцую я, значит, по местечку на своем жеребце, джи
гитом не джигитом, но выдающимся человеком себя чув
ствую. Гордо мне и вольно на боевом горячем коне. 
Хочу — еду шагом, хочу — скачу, да так, что всякая тварь 
бежит прочь, всякая птица — будь то курица, будь то во
робей — с криком разлетается на стороны.

Уж до середины Ольвии я догарцевал, как вижу: та
щится через мосток с чемоданом и постелью, завязанной 
ремнями, крепкая телом женщина, одетая в военное, с 
погонами лейтенанта. Ну и тащись, мне-то что? Тем бо
лее она — не наша, из цензуры тащится.

— Эй, парень!
— Чего тебе, эй, девка?
— Я не девка, я баба. Ну-ка подвези мои вещи!
— Может, и тебя подвезти? — принимая чемодан на 

седло, игриво хохотнул я.
— Я не умею на лошадях ездить — упаду и тебя уроню.
— На машине привыкла?
— А ты как угадал?
— Зад расплющенный.
— А-а! — пощупала она себя и тут же спохватилась, 

погрозила мне: — Ты эти вульгарные штучки оставь сво
им девицам, я — женщина серьезная.

— Ух ты! — Я бесстыдно уставился на встречную и 
обнаружил, что она совсем не старая и в глазах ее, голу
бовато-водянистых, окруженных белыми ресницами, бе- 
совство, чуть конопатое лицо дышит бабьей зрелостью и 
этаким самой себе присвоенным чувством превосходства 
над всеми, кого она зрит.

Звали ее Раей Буйновской. Она переезжала на другую 
квартиру, так как в хату, где она жила, явился с войны 
хозяин, и хозяйка попросила квартирантку выселиться, 
«шоб нэ так тисно було».

Переночевав несколько ночей в цензурной вошебой- 
ке, Рая нашла пристанище у одинокой, еще не старой 
вдовы. Увидев меня, хозяйка заявила, чтоб никаких па
рубков квартирантка не водила, но, поскольку был я на 
коне, поинтересовалась, не привезу ли ей дров.
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— Кто ж возит на таком иноходце дрова?
В тот же вечер явился я к Рае в гости, помог ей со

брать кровать, прибил над кроватью старый гобелен с 
оленем, насадил валяющуюся посреди двора секиру, рас
колол несколько чурок, которые из-за сучков хозяйке не 
давались, принес с огорода мешок с фруктами, рассыпал 
их в сенцах на полу — в хате сразу густо запахло яблока
ми, пообещал бабке привести войско — копать картошку, 
может, и дров привезу. Хозяйка так расположилась ко 
мне, что напоила нас с Раей чаем. Сама, допив чай, пере
крестилась и ушла за перегородку, пожелав нам доброго 
вечера.

Мы вышли с Раей на крыльцо, долго, хорошо говори
ли. Рая — ленинградка, потеряла в блокаду родных, моло
дого мужа убили на фронте — они и детей заиметь не 
успели. Когда я уходил, Рая поцеловала меня в лоб, побла
годарила за труды, за добрый вечер, сказала: если я захо
чу, могу приходить, но не за тем, за чем к девкам ходят, а 
чтоб душу отвести в приятной беседе.

Возвращаясь в конюховку, что-то я напевал довольно 
громко, вызывая ответные голоса собак из дворов, сбивал 
первый сон громодян в хатах, погасивших лампы. Из пе
реулка вынесло меня на поперечную улицу. Дальше вся
кое движение застопорилось, грязь, густо замешенная в 
«корыте» улицы, не просыхавшая меж каменными забо
рами, тынами и под навесами дерев, кисла тут и летом и 
зимой, вбирая в себя всякую живность, от мотылька до 
человека. Я пощупал сапогом дорожную хлябь, сунулся 
туда-сюда — везде вязко. Но как-то ж люди да и скот 
ходят, добираются до своих хат и дворов? И не сразу, но 
понял: скот бродит по пузо в грязи, люди же — где дер
жась за тыны, где за тычины, за жерди, где — за выступы 
и щели в каменьях. По скользкому раскату меня сносило 
в «корыто», и я уж прикидывал, что, если надумаю идти к 
Рае в другой раз, опущусь к ее хате садом — там хоть за 
стволы деревьев держаться можно.

И только я наметил дальнейший план жизни, как тут 
же, во тьме, столкнулся нос к носу с человеком женского 
пола и понял, что женщина меня не испугалась, военная 
потому что, да и не раз, поди-ка, сталкивалась она так 
вот, среди грязи, под тенистым забором, со встречными 
путниками.

— И как же нам теперь быть? — игриво спросила 
женщина из темноты.
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Я намек понял, но от тына не отпускался. Завязался 
разговор. Меня потянуло — в который уж раз за послед
нее время — похвалиться своей начитанностью, потому 
как болыпе-то хвастаться было нечем. Последняя книга, 
которую я одолел, была «20 тысяч лье под водой». Я и 
прежде читал эту книгу, но под менее загадочным назва
нием, там «лье» называлось километрами, и это шибко 
опресняло название. Стою я, держась за тын, перед не
знакомкой в непроглядной ночи и засоряю ей мозги, по
вторяя: лье да лье, лье да лье. Но на «лье» долго не про
держишься, тем паче что я и по сю пору не знаю: длиннее 
это километра или короче? В разговоре установилось, что 
ночная незнакомка из цензуры квартирует неподалеку со 
своей верной подругой и та ее уже заждалась. Ну да ни
чего, не каждую ночь на глухой улице удается повстре
чать молодого воина и поговорить про литературу. Я раз
вивал мысль о том, что за войну отечественная культура 
заметно пошатнулась, ее надо укреплять, и как бы между 
прочим сообщил собеседнице, что после демобилизации 
поступлю в университет, на филфак. Филфак филфаком, 
но надо и домой идти, скоро заступать на дежурство. Если 
опоздаю, Коляша Хахалин или Горовой допрос учинят: на 
филфачке иль на хохлушке залежался?.. Дался им этот 
филфак! Девки, которые еще не разъехались, парни, да и 
сам майор Котлов чуть чего: «Ну, эти филфаковцы!»

Я обреченно отпустился от тына. В конюховке долго 
отмывал из дождевой бочки сапоги, одновременно докла
дывая начальнику своему — Слава Каменщикову, — где 
был, чего делал. Слава не без укоризны молвил:

— Опытный вроде воин, а по площадям бьешь. Тебе, 
хоть и рядовому бойцу, должно быть известно, что стрельба 
по площадям малоэффективна. Ну зачем тебе толпа де
вок? Ты что, султан какой? Ты простой советский калека, 
и дай тебе Бог с Любой управиться, не пасть в бою. Надо 
ж кому-то на конном дворе дежурить, животных кормить, 
поить...

Все время, пока наши гостьи, девицы из цензуры, ох
лаждались водичкой, Слава бухал за стенкой корытом, 
доской стиральной будто пулеметом строчил. И гостьи не 
засиделись, поблагодарили за водичку, удалились туда, 
откуда доносились звуки музыки.

Нет, сегодня нам решительно не дано было завершить 
стирку, ополоснуться горячей водой и отдраить друг дру
га волосяной вехоткой, так как толсто зарастали мы око-
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до коней грязью и пылью. Только-только начали мы оба- 
два разболокаться, чтобы и амуницию, пропахшую потом 
и назьмом, замочить в корыте, как видим: из-за клуба 
вывернули и явно к нам спускаются люди военного вида.

— Осмодеи! — послышался наигранно-веселый голос 
Любы. — По ним девки сохнут, ночей не спят, а они пря
чутся, сердце ихое рвут на лоскутки и во, — потрясла она 
подштанниками, развешенными на груше: чтоб скорее 
сохло, перенесли мы белье с городьбы на солнце, — сти
рают... Тогда как бабы за счастье сочли бы обиходить спа
сителей отечества, кальсонину нюхнуть... Ну, здравствуй
те, мальчики! Здравствуйте, орлы-филфаковцы с конюш
ни, как кличет вас полководец Котлов. — Она поцеловала 
нас поочередно в щеки и отступила в сторону: разведя 
рукой, как бы церемонию представления демонстрирова
ла: Мишу-молдаванина и Тамару, да в отдалении смущен
но теребящую комсоставский пояс военную девушку с 
волной чисто промытых волос. Белые узенькие погоны со 
сверкающей эмблемой — змейкой меж двумя полосками 
и двумя каплями янтарно светящихся звездочек — укра
шали это милое создание.

— Самые счастливые на сегодняшний день в Ольвии, 
кубыть и на всем белом свете, супруги Тамара-несмеяна 
и святой Михаил! — продолжала Люба представление. 
Тамара, прикрывшись рукой, прыснула. Миша, в одной 
руке державший бутыль, заключенную в прутяную изго
родь, в другой — новый вещмешок, снисходительно улы
бался. — А это, ну, подойди, подойди, красавица. Они хоть 
и конюхи, назьмом пропахшие, — парни славные, книж
ки читают, на филфаке собираются обучаться конскому 
делу! А это подружка нашей Сонечки Некрасовой. Заеха
ла вот. А Соня прийти не может.

Мы со Славой на ходу подпоясались, прибрались, сдер
нули бельишко с груши, снова перевесили за баню, на 
ограду. Но там, в тени, белье и до ночи не высохнет. Да 
черт с ним, с бельем! А лейтенантша-то, лейтенантша — 
можно сдохнуть и не воскреснуть! Вот и ее небось такой 
же, как я, дурак любил, обнимал и прочее. Где их, умных- 
то, на всех набраться. Славику, однако, на сей раз не
сдобровать, хоть он и кремень мужик, хоть и не хочет 
жениться, хочет учиться... на филфаке. Несдобровать, не
сдобровать! Тряхни, Славик, тряхни всеми «Славами», 
всеми «Звездами», всеми «Знаменами» и медалями, да так, 
чтоб все наши гости рот открыли, увидев, какой герой
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перед ними, хотя с виду простой человек, на конюшне 
работу ломит.

Что-то Люба сегодня очень уж раздухарилась, колоко- 
лит и колоколит, накрывая на стол, прыгает, галдит, того 
и гляди, чего-нибудь на ней из туго ее облегающей одеж
ды от резвости лопнет!..

— Люба! Поди сюда, — поманил я ее на улицу и ска
зал, что у Славы большое горе и только по этой самой 
причине — только по этой! — подчеркнул я, мы не пошли 
на празднества в цензуру.

— А вас никто и не приглашал! — заявила Люба. — 
Больно гордые оба и девок боитесь, а их там штук двести. 
Что предупредил — спасибо.

Общежитский стол накрыт простыней, украшен со
рванными возле общежития желтыми подсолнушками- 
пасынками, оставшимися на обезглавленных будыльях. 
«Как это красиво! — удивился я. — Подсолнухи в виде 
букета!» Чистые кружки, молдавское виноградное вино, 
присланное Мише родителями, спирт, выделенный воен
ной медициной на дорогу лейтенантше, курица вареная, 
опять же молдавская, колбаса американская, помидоры, 
огурцы, лук, вареные кукурузные початки и хорошо про
печенный ржаной каравай.

— Дорогие подруженьки и друзья, Сережа, Слава! — 
подняла кружку Люба. — Подписаны документы второй 
очереди, пора домой Тамаре и Мише, пора мне и Соне. 
Мы за это и выпить собрались. Но оказалось, что у Славы 
такое горе... Война продолжается и долго, видать, еще не 
кончится. Так выпьем стоя за еще одного павшего рус
ского солдата.

— Спасибо! — промолвил Слава, и глаза его наполни
лись слезами. Он с трудом вытянул из кружки разведен
ный спирт, сел, укрывши одной рукой глаза, другой начал 
щипать хлеб.

Миша продекламировал что-то похожее на «Коку маре, 
маце куру».

— Миша сказал: пусть смерть и горе уходят, жизнь и 
радость остаются, — пояснила Тамара — она готовилась 
к жизни в Молдавии, овладевала языком мужа. — Так, 
Миша?

— Прыблызытэлно.
Выпили еще, потом еще. Славика не пробирало, ком

пания не складывалась, веселья не получалось.
— Вы меня, ребята, простите, — сказал Слава, поднял-
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ся и ушел, показав мне глазами, что белье соберет и досу
шит в конюховке.

Выпивку мы так и не осилили. Мишка еще не окреп 
после госпиталя, захмелел, начал клевать носом. Попытка 
возбудить в нем энергию бодрой песней про смуглянку- 
молдаванку успехом не увенчалась. Зато за речкой, на 
холме, веселье разрасталось и уже начало растекаться по 
садам и закоулкам Ольвии. Тамара увела Мишу спать. 
Лейтенантша сказала, что после дороги хочет поваляться, 
почитать да и Соня дома одна.

Дальней улицей мы с Любой вышли за околицу, в поля, 
местами не убранные. Медленно и молча двигались мы на 
солнце, клонившееся к закату, брели каждый сам по себе, 
со своими думами, со своей усталостью и в то же время 
объединенные осенней тишиной. Не хотелось нарушать 
ее. Дорога, выгоревшая за лето, по обочинам снова зазе
ленела от все чаще перепадающих дождей. К дороге лас
тились, клонились отяжелевшие овсы. Приветливо желте
ли ясные полевые цветы осени: куль-баба, яснотка, ястре- 
бинка. Сквозь замохнатевший осот на волю выбрался уп
рямый цикорий. В проплешинах овсов небесно сияли мел
кие васильки, если мы задевали сапогами межи, в глуби 
их начинали потрескивать и порскать черными семенами 
дикие маки.

— Тебе хоть жаль немножко, что я уезжаю? — нако
нец заговорила Люба.

Я пожал плечами и вымучил вежливый ответ:
— Немножко жаль.
Мы приблизились к мохнато средь полей зеленеюще

му, кое-где уже запламеневшему островку, огороженно
му колючей проволокой. К нему, точнее, в него вела едва 
приметная дорога. Среди островка, под ореховыми деревь
ями, опутанные вьющимся растением с черными ягода
ми, стояли давно не беленные строения, трансформатор
ная будка без крыши. Кинутая техника, машина без ко
лес, тракторный скелет, теплицы с выбитыми стеклами и 
водонапорный заржавелый бак. Далее — тоже ржавая 
сетка. Навстречу нам, громко лая, выметнулась рыжая 
собачонка. За островом с неухоженным, полуодичавшим 
виноградом виднелись гряды с вилками капусты и оран
жевыми туго налитыми тыквами. Из дощаного строения с 
провисшей крышей вышла баба в расшитой украинской 
кофте, с подоткнутым подолом и, подрубив рукою лицо
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от ослепительно сверкающего уже на кромке земли солн
ца, настороженно смотрела нам вслед.

— Взял бы да и украл мне кисть винограда, — молви
ла Люба и, когда я начал озираться, отыскивая лазейку в 
спутанной проволоке, насмешливо добавила: — Не надо. 
Настоящий кавалер без раздумья ринулся бы на прегра
ду. Нас-то-ящий! — Она свернула с дороги, спокойно при
подняла бухту проволоки, пролезла около столбика в гус
тые заросли. Явилась с двумя увесистыми кистями глян
цевито-черного винограда. — Мы к самообслуживанию 
привыкли. Когда-то здесь была опытная станция садовод
ческого совхоза, дальше — бахчи. При немцах полный 
порядок соблюдался. Они поставили по краям две висе
лицы и вроде никого не повесили, но никто не смел су
нуться в эти владения, ну а после — виселицы унесли на 
дрова, а мы ох и полакомились арбузами, виноградом, 
вишеньем, орешками... Вы в окопах лапу сосали да суха
ри глодали, а мы тут, ведомые энкавэдэшниками, жирова
ли да пировали. Циколкам, как вы их кличете, всю войну 
вместо табаку шоколадик выдавали, и я возле них лако
милась, гли, какое тело нагуляла!

— Ну и жируй дальше. Чего сгальничаешь-то ? — Я 
отчего-то наедине с Любой снова построжел, напряже
ние во мне нарастало, вызверяться начал. — Кто вам и 
вашим покровителям указ?

— Совесть!
— Х-хэ, совесть! — Я послушал сам и дал послушать 

Любе далеко на просторе звучащий баян. — Тела вот много 
вы тут накопили на шоколадах-мармеладах да на фрук
тах, но вот насчет совести... Зря фрицевские виселицы 
спалили, зря!

— Перевешал бы всех?
— Всех не всех, но кой по кому веревка плачет.
— Мало еще вам смертей, мало вам еще крови?..
— Не тебе об этом рассуждать.
— А кто яму для других роет, сам в нее и попадет, как 

в тридцатых годах было.
— Да ты-то откуда про это знаешь?
— Оттуда! — При этих сердито ею сказанных словах 

Люба свернула к разоренной скирде, плюхнулась на со
лому, лежит, ладонью от солнца прикрывшись, виноград 
зубами рвет, косточки далеко выплевывает и ровно не 
замечает, что юбка ее военная заголилась так высоко, что 
уж застежки черных резинок видно и чего-то дальше ре-
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зинок белеется. Справная! Ляжки ядреные, грудь так хо
дуном и ходит, того и гляди, гимнастерку разорвет! Наро
чно, зараза, так развалилась, нарочно и разговор непри
ятный завела. Дразнится. Я пошарил по ее телесам и, ког
да она выпялилась на меня, сердито поддернул на ней 
задравшуюся юбку и откусил от кисти сразу горсть ви
нограда, и захрустел косточками: мне сейчас хоть камень 
дай — искрошу зубами.

— Ой! — Люба села, вытаращилась на меня и со зме
иной усмешкой спросила: — Тебе меня хотца, да?

Я лупанул в нее виноградной кистью:
— Стерва ты, больше никто!
— Хочется, хочется, — продолжала Люба, утирая ла

донью лицо, — и не меня персонально, просто бабу. Лю
бую. Ба-бу, ба-бу-бы — первобытного человека первые 
слова. Все это естественно, требования природы. И на 
первой встречной бабе ваш изголодавшийся брат и пого
рит! И ты погоришь, помяни мое слово! Вы, которые ко
нопатые, — самые есть страстные и ревнивые, — щекот- 
нула она меня, отчего я повалился на солому.

У меня, пока Люба предрекала мне ближнюю судьбу, 
созрело решение тоже ее подколоть: понял я, дескать, 
понял, на чем вы с начальником сошлись. На демагогии. 
На дурословии. Виталя если в отставку выйдет, в школе 
самодеятельностью будет заправлять иль марксизмом-ком
мунизмом в захудалом вузе, а ты хвостом перед хахалями 
будешь вертеть...

Но я смирил себя: вечер-то уж больно хороший на
плыл и свидание наше, судя по всему, последнее.

— И все-таки ты, Любовь... как тебя по батюшке-то?
— Представь себе, Гавриловна.
— Любовь Гавриловна, все-таки ты есть большая стер

ва. Большая...
— Не больше других.
Солнце уже половиной диска увязло в мутной тине 

горизонта, вторая же половина еще светилась красной 
окалиной, сжигала проступившие соломки, колосья, ко
лючки с черными шишками. Край неба, тоже налитый 
красным во всю ширь, упорно и зловеще горел, и темень, 
вдавливающая его в землю, казалась стелющимся по небу 
дымом.

Установилась наконец полная тишина, вроде даже 
слышно стало, как в скирде осыпаются зерна с колосьев 
и под дородным телом Любы, ломаясь, хрустит солома.
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Собачонка, обеспокоенная нами, перестала тявкать, и сразу 
забегали по винограднику птицы, шурша листвой, стуча 
клювами, они подбирали падалицу винограда на земле. 
Малая птаха, устроившаяся на ночь в ореховом древе, 
реденько роняла похожий на кругленькие ягоды голосок 
с настойчивым призывом всем успокоиться и спать ло
житься. Ширился, густел и как бы приближался с полей 
звук цикад. Мерклый свет одиноко светящегося окна в 
глуби дерев и виноградника вовсе запал в кущи и запу
тался в их переплетении. Меня пробирало ознобом — без 
белья ведь на рандеву попал, а мундир солдатский, бес
хитростно-убогий, не греет и не красит человека.

— Пошли давай, чего уж... — буркнул я и от вечерней 
стыни, не иначе, зазевал во весь рот.

— Да не зевай хоть! — стукнула меня кулаком по башке 
Люба. — Скажи лучше, как жить-то?

— Чего я тебе, вещун какой иль комиссар, который 
наперед знает, куда идти, чего делать, как жить. — И не 
удержался все же от изгальства: — Свали какого-нибудь 
начальника, лучше генерала — они таких сиськастеньких 
обожают, — и живи себе в сытости и довольстве.

— Да ты-то, пехтура, откуда знаешь генерала? Небось 
за версту его зрел и драное галифе со страху обмочил.

— Зато ты зрела всех во всей красе изблизя.
— Н-ну, дурак. О-ох и дур-ра-ак!
— От дуры слышу!
— Если же я хочу жизни другой?
— Какой такой ты жизни хочешь? Я слышал, у тебя 

мать — известная певица в Москве. Учиться сможешь. 
Работу по душе найти сможешь. В театры ходить станешь, 
музицировать, в ресторанах с хахалями пировать!.. Это 
мне с мазутным рылом по мазутной части служить. Отец 
у меня — вагонный слесарь, мать — вагонная малярка. 
Мать держится огородом, ждет домой работника. А что я 
умею, что могу? Соответствовать фамилии, какую мне 
ротные писаря изобразили, — Слесарев.

— А как было?
— Слюсарев.
— О-о, мамочки! О-о, ми-ылочки-ы! — Люба поворо

шила мои волосы, теребнула за ухом: — Сере-ож! А все ж 
таки и тебе, и мне хочется жизни не жвачной, духовной...

«Я не то хочу, да молчу», — снова потянуло меня уяз
вить ее — мужика, мол, тебе здоровенного с жеребячьей 
ялдой хочется, а не того, у которого рана сочится.
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— Хочется и мне, — переждав приступ раздражения, 
заговорил я, — чего скрывать, лучшей доли, вольной воли, 
выучиться бы и тоже в столице иль где дыму и грязи мень
ше жить, чистую работу править. — Вздохнул: — Бога бы 
попросить об этом, да ведь богохульниками были и оста
лись. Я уж забыл, с какого плеча крестятся, а ведь мать 
учила, на колени ставила, лбом в пол тыкала...

— А я, может, уже и молюсь.
— Сектантка, что ли? С комсомольским значком на 

титьке!
На щеку Любы неожиданно выкатилась слеза, за

жглась, закровенела, засветилась на исходящем солнце. 
Люба слизнула слезу.

— До чего ж соленая!..
Я сразу же размяк, погладил Любу ладошкой по голо

ве, прощения таким образом взыскуя.
— Редкие слезы всегда солоны, — почему-то угодливо 

получилось у меня.
Люба обняла колени и до глухих сумерек, быстро и 

густо наплывающих с полей, сидела не шевелясь. Я не 
смел ее тревожить. Мне первый раз пришло в голову, что 
чем человеку больше дадено таланту, тела и души, тем 
ему труднее вековать среди людей и вообще тащить себя 
по этому неприветливому свету, зовущемуся отчего-то 
белым. Может, Люба предчувствует чего-то? Что налома
ет она дров в гражданской жизни, я и не сомневался: 
привыкла жить в родном коллективе, где она не то чтобы 
царила, обласкана была, всегда на виду, всем необходима, 
и лелеяли ее, привечали, принимали со всеми загогулина
ми уже подпорченного характера. Но какая женщина без 
загогулин?

— Пойдем, Люба, домой, — тронул я девушку за пле
чо. — Не хотца больше с тобой ругаться.

— Пойдем, пойдем. Ты ж без белья, еще простынешь.
Когда мы миновали островок опытной станции, в глу

би которой светилось тусклое оконце, и птичка, разойдясь, 
уже соединила капельки, рассыпая их звонкими бусинка
ми, начали спускаться к местечку, Люба, явно не желая 
слышать баян, не желая видеть праздничных людей, пред
ложила:

— Давай постоим еще маленько.
— Давай постоим, чего ж.
— Вот и хорошо. — Люба коснулась моей щеки, за

держала ладонь на шрамах. — Хорошо было бы, если б
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характер твой еще смягчился, чтоб раны твои заросли, 
сердце ныть перестало... — будто молитву произнесла она 
и коснулась ладошкой головы: — Вот и волосы твои уж 
отросли, они мягкие у тебя.

— Раны уже заросли.
— Неправда ваша, — возразила Люба, — штанина 

желтая от гноя, свищи сочатся, осколки выходят, а ты на 
конюшне навильники ворочаешь. Если рану засоришь — 
сдохнуть можешь, и мне тебя жалко будет.

— Раз уж раньше не сдох. Между прочим, ты меня так 
раззадорила на соломе, что я и про рану забыл, мог бы и 
умереть на тебе.

— Прекрасная смерть для мужчины. Великий худож
ник Рафаэль, читала я где-то, испустил дух подобным об
разом. Ладно. Довольно болтать глупости. Зайдем в сан
часть, перевяжет там тебя моя подруга... Какой длинный 
вечер! Какой тревожный свет все еще прожигает небо. 
Уж не пожар ли где? Пойдем давай, пойдем.

Зловещим светом налитой, бритвенно острой полос
кой подрезало холмы, подровняло лес на горизонте. Свет 
уже не мерцал, не двигался. Он остывал, погружаясь в 
темную глубину. Еще не проснулись ночные птицы, еще 
звезды не разгорелись в полный накал, лишь мерцали в 
вышине бесцветными маковками — перепутье меж тьмою 
и светом.

Мы шли на огни селенья, спустились к речке, и когда 
уж за речкой, на подъеме, вступили в коридор сомкнув
шихся тополей, Люба притянула меня к себе, коротко и 
больно поцеловала, перевела дух, сказала: мол, очень хо
рошо, что я завтра рано утром уезжаю гнать лошадей в 
дальний совхоз и не приду ее провожать, — уж так жал
ки, так утомительны прощальные вздохи, выпрашиванье 
адресов и фотокарточек, обет писать и помнить друг дру
га вечно... Зачем?

Я не спросил у Любы, откуда она узнала, что мне на
значено поутру гнать лошадей; и когда поздней уже ночью 
я шел из санчасти в конюховку, так мне сделалось тос
кливо, так жалко себя, что захотелось побыть одному. Я 
свернул в сад, долго и неподвижно лежал на остывающей 
в ночи земле, слушал, как притихает боль после перевяз
ки раны, отходит сердце, защемленное в груди, вроде и 
поплакал, потому что, когда очнулся, лицо было влажное.

За речкой, в ярко освещенном помещении, в бывшей
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средней школе, по саду и в ограде сортировки все еще 
звучали песни — военный народ прощался с войною.

От речки наплывал ознобный воздух, из глубины сада 
веяло густо перевитыми запахами осени.

Осень перевалила на исход.

Кони в нашу почтовую часть все прибывали. Военные 
ведомства, занимающиеся репарациями, не интересова
лись, есть ли конюшни, корм в данной части, им глав
ное — рассовать трофейное имущество, снять с себя от
ветственность, переложить ее на другие погоны.

Нестроевики, брошенные на конюшню, не справля
лись с работой, поили лошадей из ручья раз в день, а со 
временем перевели лошадок на самообслуживание — 
выгоняли их в чистое поле. Крестьянские парни жили при 
лошадях — в шалашах, среди лохмато колеблющейся ку- 
курузы. К пастухам наведывались пастушки, иные там и 
закрепились. Арутюнян, Артюха Колотушкин и Горо- 
вой — все руководили наиболее боеспособным звеном 
нашего войска, распоряжались и лошадьми: подвозили 
дрова, солому, буряки, отвозили назем в поля, грузы по 
столовым и ближним деревням. Когда началось распреде
ление лошадей по ближним колхозам и совхозам на зиму, 
наши начальники взялись именовать себя уполномочен
ными, подозревалось, пару лошадей, если не больше, наши 
уполномоченные прогнали мимо цели — уж больно вкус
но ели и пили, пастухов с невестами угощали. С полей 
доносило запахи мясного варева. Маленько перепадало и 
нам: уполномоченные боялись Славы Каменщикова, умас
ливали его всячески.

За лошадьми приезжали представители совхозов и 
колхозов, порою даже сам голова прибывал, с подарками 
на подводе: самогон, хлеб, сало.

Из совхоза «Победа», куда приказано было отправить 
пятнадцать лошадей, не приехал никто, лишь пришла в 
часть телеграмма: «Нетерпением ждем». Кони меж тем 
начали партизанить, выели все вокруг вплоть до стерни 
на полях, добрались до опытной станции, до местечковых 
огородов и дворов, вели себя довольно агрессивно — ок
купанты же!

На другой день после большой гулянки по Ольвии сто
ял стон и плач. На станцию уезжала большая партия де
мобилизованных, среди них отправлялись на Урал Коля-
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ша Хахалин с Женярой Белоусовой и Толя-якут со Сте
шей — в недосягаемо далекую Якутию. Мечтали поехать 
на станцию провожать своих невест мои помощники, Ер- 
мила Головатый и Кирила Чириков. Но их не отпустили. 
С вечера получил на нас сухой паек наш строгий началь
ник — Слава Каменщиков, отметая всяческие сантимен
ты, майор Котлов погрозил кулаком женихам, заодно и 
мне: «Если лошадей растеряете или пропьете — будет вам 
трибунал».

Солдаты, как миленькие, на рассвете погнали лоша
док по пыльной дороге снова на запад. Главное было — 
поскорее миновать хутора и лес в истоке речки. Но, по
павши в лес, лошади встали, начали кормиться травой, 
падалицами диких груш, яблок, даже желудями, будто уж 
и не кони они, а поросята иль козлы. Опыт в обращении 
с лошадьми у меня уже накопился, я велел Ермиле и Ки- 
риле разжечь костерок, ложиться спать. И сам, Любовью 
Гавриловной измученный до ломоты в костях, собрался 
вздремнуть, пока табун наш подкопит сил для дальнейше
го пути.

И помощники мои совсем сникли — не видать им сво
их невест. Ермила и Кирила — парни деревенского, об
стоятельного ума и склада, как припали каждый к своей 
девке, без охов и вздохов, без чтения литературы обрабо
тали материал — накачали девкам по брюху, однако дали 
перед этим слово, что распишутся. Но что она, та распис
ка, тот штампик в красноармейской книжке и бумажка 
под названием «Прошлюб», — иные бойцы-храбрецы тут 
же, по отбытии суженых, в жены записанных, выдирали 
страничку, чтоб не портился облик красноармейского до
кумента, потому как все записи в книжке потом переко
чуют в паспорт, рвали ту страничку с регистрацией, пус
кали клочки бумаги по ветру.

Узнав, что женихи наряжаются в «командировку» пе
ред самой их отправкой, невесты Ермилы и Кирилы пос
читали это коварным обманом и происком, коих в пос
леднее время по Ольвии случилось немало, собрались 
жаловаться командованию. Но какое тут командование? 
Демобилизованные ж, никому ж не принадлежат, кроме 
женихов. Ультиматум был: если женихи не явятся прово
дить суженых, не подтвердят прилюдно, что приедут к 
ним в качестве мужей, страдалицы покончат с собой — 
удавятся во дворе сортировки, на старой груше, — пусть 
полюбуются и командование, и хитрованы женихи, и май-
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ор Котлов из окошка кабинета на дела свои, пусть знают, 
до какой крайности они довели честных девушек, и пусть 
их жертвы предостерегут доверчивых подруг...

Я всю дорогу измывался над женихами. Они сначала 
похохатывали, потом вяло отлаивались, зло на конях сно
сили. У костерка они сидели смиренные, после похмелю- 
ги лица у них отекли, ели они вяло, а я подзуживал: если 
они плохо будут кушать, вовсе обессилеют, малосильные 
мужья кому нужны. И стих Коляши Хахалина припомни
ли кстати: «С работой колотишься, грешишь — торопишь
ся, ешь — давишься, хрен когда поправишься». Ответом 
мне были молчаливо-печальные улыбки парней. Костер 
нагорел, Ермила и Кирила накатали на угли картошек; 
конь, румынский видать, подкрался, хвать горячую кар
тошку из костра. Работяги мои сгребли по хворостине и 
так лупили коня, гоняя его по чаще, что он человеческим 
голосом, по-русски закричал: «Бля буду, больше воровать 
не стану!»

Я сказал парням, что нехорошо так: животное не ви
новато в том, что они невест не проводили. Парни мне в 
ответ: «Твоя зазноба, Любовь Гавриловна преподобная, 
тоже отбывает домой, и тоже небось сердце болит?» Я им 
заливаю, что поручил свою зазнобу Коляше Хахалину — 
с ним никто не пропадет, достал из продуктового мешка 
бутылку с самогоном, налил им и себе в кружки, брякнул: 
«Я себе в «Победе» невесту одобуду, если табун на ход 
направите, может, отпущу вас с Богом». Парни громко 
заверили меня, что шкуры с оккупантов спустят, но за
ставят их уважать дисциплину и ходить строем.

Русские парни, воевавшие в пехоте, не по разу ранен
ные, Ермила и Кирила, в отличие от меня, и к жизни 
стремились основательной. Соединятся вот со своими су
жеными и дальше будут идти по Богом им определенному 
пути, заниматься крестьянской работой, ребятишек тво
рить, если, конечно, не уморят их, победителей, голодом, 
не поймают в поле с колосками, с ведром мерзлой кар
тошки и не сгноят в строговоспитательных заведениях 
спасенного ими отечества.

Кони, пришедшие из-за границы своим ходом, дис
циплину знали, к табуну привыкли и, подкормившись в 
лесу, трусили, и трусили себе, по-солдатски, на ходу маро
дерничали — где с межи, где в перелесках травку состри
гут, колосок, метелку овса. К полудню была завершена 
большая часть пути, нарисованного мне на казенной бу
маге с грифом и номером нашей почтовой части. Доку-
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менты на лошадей, мои документы и всякие сопроводи- 
ловки были в планшете, уделенном мне майором Котло
вым. Планшетка, надетая через плечо, била меня по боку, 
тыкалась в бедро. Жеребец мой возил, видать, командира 
лихого и форсистого, хлопанье чужой планшетки удосто
веряло его, что и сейчас на нем гарцует человек немалого 
чина...

Достигнув населенного пункта, жеребец снова приоса
нился, глаза его налились диким пламенем. Приосанился 
и я. Перегон коней оказался не таким уж трудным делом. 
Довольный собою, радый за своих помощников, я улы
бался в неотросшие усы, вспоминая, как Ермила и Кири- 
ла взгромоздили на свои хребты седла, бегом хватили в 
обратный путь, а я еще и свистнул им вослед.

Кони рысцой и, как мне показалось, охотно миновали 
в прах разбитое селение. Я еще раз дал лошадям напиться 
и покормиться на околице мертвого селения, сам малень
ко подкрепился, настороженно озираясь по сторонам, — 
в таких вот развалинах, средь ломи кирпичей и голове
шек, горелых печных труб, хат со спаленными крышами, 
с выбитыми окнами, сорванными дверьми, подходяще 
скрываться братьям-самостишцикам.

Села, как и люди, оживали от войны по-разному. Иное 
село тут же после отступления оккупантов начинало стру
ить дымки из печей, возле побитого жилья уже сложены 
в кучу мало битые кирпичи, древесная ломь на топливо, 
горелые доски, выпрямленные гвозди и скобы, угольники 
стекла. Кто мог, копал землянки под жилье. Чумазые ре
бятишки просили у солдат хлебца, из сожженного бурь
яна выметывался петух, преследуя курицу, — единствен
ная пара, уцелевшая в селе. Петух непременно настигал 
убегающую курицу и, справив свое петушье дело, прив
став на цыпочки, упоенно орал: «Вот так, братья по разу
му, надо возобновлять живое поголовье, вот так надлежит 
порушенную жизнь восстанавливать!»

У этого побитого села ни улицы, ни таблички, хоть бы 
угольком написанной, ни дымка из печки, ни голоска с 
подворий. Но жизнь в нем угадывалась, пряталась она в 
зарослях бурьяна, в одичавших садах и пустых огородах, 
в дорожках, едва начавшихся и тут же смолкающих.

Одиночный выстрел, затем вялая пулеметная очередь, 
донесшаяся с полей, добавили хода табуну — коняги-ок
купанты многое уже испытали за войну, иные побывали в 
пристежках и обозах. Одна лошадь заприхрамывала, сби-
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лась с хода и, как ни старалась наддать, отставала от табу
на и уже издалека подала обреченный голос.

Начались полуубранные, где и вовсе не убранные поля. 
Кони снова взбесились, не обращали внимания на плеть, 
которой я их лупил, на отборнейшие матюки. «Они ж 
нерусские, они ж из-за границы, нашего языка не пони
мают», — заметил еще Кир ила. «Успели парни к проводи
нам или нет?» — мимолетно подумалось мне. Вплыл та
бун в поле, погрузился в овсы, кони опять вели себя по- 
мародерски — выдирали стебли с подгнившими корешка
ми. Черными снарядами выметывались из-под копыт ко
ней тетерева, с клекотом вздымались с земли конюки, 
отяжелевшие от мышатины, табуны голубей и воронья 
растревоженно закружились над полем, где животные, не 
разумеющие моего языка, беспощадно истребляли совхоз
ное добро, и если бы в помощь мне не прибегло несколь
ко увеченных войною мужиков, не знаю, что бы я делал..

Нахватавшись в дороге пыли, в поле — овса, лошади, 
почуяв жилье, сами свернули к длинным саманным стро
ениям с неряшливо залатанными пробоинами. На задах 
конюшни, которую я определил по кучам свежего назьма 
и по истолченной копытами земле, стояли обгорелые, упо- 
чиненные жестью и вновь выдолбленные из осин колоды, 
наполненные водой. Несколько строений маячило на не
высоком, выдутом ветрами холме. Среди горелых, кое-где 
и кое-как залатанных досками построек красовался ба
рак, собранный из деревянного барахла, со старыми и 
новыми рамами. Должно быть, общежитие. Редкие стол
бы с полуобгорелыми проводами, полуочищенные от коры 
свежие бревна, прутики недавних посадок в засохших 
лунках, полуразбитая техника. В центре селения осанис
то, даже с вызовом громоздился новый комбайн, и возле 
него возились, чего-то закручивали, били молотками два 
парня в военном, изрядно изношенном, обмундировании. 
Вот, пожалуй, весь пейзаж совхоза «Победа», мимоходно 
охваченный взглядом.

Однако поля вокруг были вспаханы под зябь, пыльной 
зеленью светились озимые на лоскутьях пашен. Вызрев
ший хлеб, овсы, кукуруза, подсолнечники — где убраны, 
где и не тронуты еще. Много не убрано картошки, сахар
ной свеклы. На скошенных полях паслось стадо коров, 
овец и коз, оживляя пестротою осенний пейзаж. Средь 
селения, в глубоко разрытой, полувысохшей луже, лежа
ли кабан и чушка, о чем-то умиротворенно похрюкивали.
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Клочьями бумаги белели курицы, над наново срубленной 
в центре селения избой струился дымок, наносило паре
ной капустой — значит, столовая. А где столовая, там и 
контора, решил я. Из конторы, сильно прихрамывая и улы
баясь, спешил мне навстречу человек в галстуке и старой 
шляпе — директор совхоза Вадим Петрович Барышни
ков, бывший командир стрелкового батальона, — знал я о 
нем от наших командиров. Войдя в середину табуна ло
шадей, сгрудившихся вокруг колод, он теребил их за гри
вы, по-хлопывал по шеям, что-то высказывал им почти с 
рыданием, затем бросился обнимать меня, будто я при
гнал ему в подарок личных рысаков.

— Н-ну, парень! Н-ну, парень! Ты и не представля
ешь, чего сотворил! Ты же урожай наш спас! Нас спас! 
Да что толковать? — А сам, будто веслом загребая ногою, 
спешил уже к соседнему крыльцу, громко звал: — Лара! 
Лара! Ты посмотри, посмотри, что тут творится!

С крылечка спускалась миловидная женщина с уста
лым, загорелым до черноты лицом.

— Лариса! — протянула она мне руку. — Жена этого 
счастливого начальника, по совместительству агроном, 
счетовод и секретарь комсомольской организации. Пар
тийной у нас пока нет. — Вздохнула: — «Ох, как многого 
у нас еще нет... Пойдемте.

— Гостя накормить, напоить и вообще... — распоря
жался начальник нам вслед.

Мы пошли к стоящему на отшибе дому, в одной по
ловине которого жила семья директора совхоза из трех 
человек: Вадима Петровича, Ларисы и голозадого карапу
за. Он ходил возле скамейки и ладошкой пришлепывал 
свежее собственное добро, чтоб никуда не делось.

— Воло-о-дя-а! — вскрикнула Лариса и бросилась к 
ребенку. — Ну как не стыдно?! — Володя, сияя глазенка
ми, протянул к матери руки. Она подхватила его под мыш
ки и, держа в отдалении от себя, смущенно говорила: — 
Извините нас! — унесла его за занавеску и, брякая руко
мойником, ворковала: — Дядя вон приехал, лошадок при
вел, а ты что натворил? Какими подарками его встретил?!

Малый повизгивал от щекочущей воды, радовался тому, 
что мама пришла, и неожиданно произнес: «Тя-тя!»

— Дядя, дядя, мое золотко, радость моя, мученье 
мое, — вытерев пеленкой, клюнула Лариса малого в за- 
днюшку и, бросив мне на колени пеленку, подала свое 
сокровище: — Подержите этого разбойника, а то он не
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даст мне заняться делом. — Она сразу оживилась, помо
лодела лицом и, отринув усталость, радовалась вслух: — 
Это он третье слово сказал! Говорил только «мама», «папа», 
теперь вот и «дядя»! У-ух ты, умница моя! Ух ты, ушкуй
ник сибирский! — забирая у меня ребенка, чмокала его 
всюду, наговаривала Лариса, водворяя малого в неуклю
жую деревянную качалку. Малыш ревел во весь богатыр
ский голос, тянул руки к маме.

Я выковырял ревуна из качалки, поглядел на него и 
сказал, как командир Арутюнов: «Прекратить!» Малец 
перестал плакать, прижался ко мне. Конечно же ему хо
телось к матери, но и дядя, на худой конец, ничего. По
скрипывая пустышкой, Вовка приник щекой к моей гру
ди. Я никогда еще не держал детей на руках и вроде как 
обомлел. А мальчик усмирился и начал задремывать. Я 
слышал, как толчками бьется мое сердце, и подумал: это 
мешает дитю заснуть. А может, наоборот, привыкший к 
груди отца, к биению его сердца, малыш чувствовал себя 
спокойней. Я начал ощущать себя так, будто принял дитя 
в себя, во мне пробуждалось неведомое доселе томление 
и умильность — так вот оно как! Внимая доверчивой теп
лоте малыша, я плохо слышал Ларису, хлопотавшую у пли
ты за дощатой заборкой. А она рассказывала мне исто
рию совхоза «Победа» и только начавшуюся историю 
семьи и жизни Барышниковых. Совхоз «Победа» — ти
пичное восстанавливающееся после войны и разрухи хо
зяйство. Все почти с нуля, все требует рук, силы, хозяй
ственной смекалки. А где ее набраться вчерашнему офи
церу и недавней студентке? Помощи пока ниоткуда ника
кой. Вот первая ощутимая подмога — лошади. Главное, 
нет людей. Скота тоже мало. Земли запущены. Машин
ный парк — старье. Сдали в прошлом году первый уро
жай свеклы — купили комбайн; у военных выменяли на 
мясо автомашину.

Вадим Петрович по образованию агроном, но неза
конченный, — с третьего курса сельхозинститута призва
ли на войну, дважды ранен, в звании старшего лейтенан
та демобилизовался по ранениям в 1944 году и направлен 
на восстановление хозяйства в западные, отвоеванные у 
врага, районы. Лариса родом из Омска. Папа — речной 
капитан, мама — учительница средней школы, преподает 
русский и литературу. Лариса тоже училась на агронома, 
их институт шефствовал над госпиталем, где лечился Ва-
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дим Петрович. Там и скрестились их пути, и дошефство- 
вала она до разбойника этого горластого.

— Пал боец? Положите его, положите. Конечно, очень 
трудно, — продолжала Лариса разговор, занимаясь у пли
ты, — но духом люди не падают, надеются на лучшее. 
Недавно целый отряд девушек прислали, репрессирован
ных. Угоняли их в Германию. Домой отчего-то пока не 
пускают, да у многих никакого дома и нет — потерялись 
они в миру. А девушки хорошие, работают безотказно, 
только очень уж они запуганы. А красавицы, как на под
бор! Это ж надо, как фашисты умели сортировать людей! 
Для тяжелых работ, для оборонного дела, для утех и за
бав — все расписано, всему нормы и стандарты определе
ны! Хозяйство, конечно, восстановим, жизнь какую-ни
какую наладим. Но как с девушками-то? Кому они нуж
ны с переломанными-то судьбами, где-то уже и расхрис
танные. Вечер настанет, запоют в красном уголке за стен
кой, — хоть в лес убегай...

Лариса еще не успела справиться с ужином, как поя
вилась помощница и с порога заявила:

— Меня Вадим Петрович послал, — спинывая с ног 
старые солдатские сапоги возле порога, объявила она. 
Вовка, заслышав голос, тут же воспрянул ото сна, сел в 
качалке и заорал с новой силой. Гостья кинулась к нему, 
сюсюкая на ходу: — Да сиротиночка ты моя! Да лапонька 
милая! Бросили тебя родители, бросили! И ты их брось, 
когда вырастешь! — Наговаривая, она утирала малому 
слезы, осыпала его звонкими поцелуями.

Малый обхватил девушку за шею, прижался к ней. 
Лариса бегала с посудой из кухни к столу, разрумянив
шаяся, в белом платке, и кивала мне — слыхали, мол, чего 
говорит наша няня. Вовка-подхалим тут же взял на слух и 
выдал четвертое слово: «Ня-ня!»

— Няня, Вовочка, няня, мой миленочек! — подхватила 
девушка счастливым голосом.

— Изабелла, познакомься с гостем.
Я бросил в таз недокуренную цигарку, отмахнул дым 

к двери и напряженно ждал. Девушка с ребенком на ру
ках приблизилась ко мне. Конечно, я не на луне рос, не в 
глухом скиту жил, в небольшом российской городке с уз
ловой железнодорожной станцией зимогорил. Туда на 
стройку стекался пролетарский народ отовсюду — домну 
возводить, и уже выработал племя не племя, расу не расу, 
но народишко крепкой породы, иначе ему было бы не
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выжить в нашей стране, не заломать фашизм, может, и 
не шибко выдающийся умом народ получился, но от пес
троты наций красоты и стати набрался. Петляя по земле 
после фронта и госпиталей, вращаясь, так сказать, в мас
сах, немало повидал я красивых женщин, хотя бы, на той 
же Кубани любимая моя медсестра была не последнего 
ряду, одно время даже самой красивой на всем белом све
те казалась. Но то, что я увидел!..

В древности правоверные мусульмане в некоторых 
странах падали ниц и не смели поднять лица до тех пор, 
пока не проедет мимо высоко на лошади сидящий ясно
ликий султан или падишах. Кто смел поднять лицо, тому 
тут же отрубали голову: не смотри на солнце — ослеп
нешь!

Это я о гостье, об Изабелле, на бумаге речь веду, в 
натуре-то я тогда онемел, усох и чуть от удивления не 
сдох...

Она приблизилась ко мне, церемонно приседа, вроде 
бы книксен сделала, я пребывал в столбняке и не сразу 
ответил на приветствие, для себя неожиданно сунул ей 
руку и почувствовал маленькую ее, неспокойную, от зем
ляной работы шершавую ладонь. Спекшиеся губы девуш
ки чем-то обесцвечены, тонкая кожа лица иссушена, ныне- 
то я знаю — пудрой, косметикой, — голова повязана си
реневым лоскутом, концы его обвиты вокруг шеи. Сосу
щая печаль исходила от увядшего лица, подчеркнутого не
брежной сиреневой повязкой с почти стершимися золо
тистыми скобочками — лоскуту надлежало украсить это 
блеклое, в печаль погруженное существо. Девушка не хо
тела, чтоб ее пристально рассматривали, загородилась 
Вовкой, с хохотом подбрасывала его: «Воты ка-ак! Воты 
ка-а-ак!» Вовка взвизгивал от страха и восторга, хватался 
за нянькин нарядный лоскут, но она ловко уклонялась от 
рук мальца.

— Кавалер наш с разбором! — выглянув из-за заго
родки, улыбнулаеь Лариса. — Не всем руки подает! Пред
почитает Беллочку, засыпает под ее песни, песни же у 
нее, как она утверждает, — режимные. Нуда ничего. Скоро 
парни демобилизуются, будет и на нашей бедной улице 
праздник! Будет и у нас много детей! Построим детсад, 
определим туда работать нашу няню.

Вадим Петрович, шумно, с извинениями ввалившийся 
в дом, за столом угощал меня буряковой самогонкой, 
гостью — тоже, говорил и говорил о совхозных делах,
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перескакивал и на другие темы, на судьбы людей, страны, 
возрождение мирной жизни — главная это сейчас забо
та, и разговор везде и всюду одинаковый.

— А что, дорогой наш гость, — захмелев, поинтересо
вался Вадим Петрович, — скоро ли твоя демобилизация?

Я ответил — вот-вот. Престарелые воины, женщины и 
необходимые народному хозяйству специалисты — пер
вая очередь. Во вторую пойдут те, у кого три ранения и 
чей возраст вышел из армейских норм, да и другого раз
ного люда много подпадает под вторую очередь, потом и 
третья подоспеет, и четвертая — чего ж такую армию за
зря кормить? Выпивка и рассуждения мои настолько сме
лым меня сделали и уверенность такую вселили в меня, 
что я уж открыто глядел на Изабеллу, даже предложил 
выпить за гостью.

— Ой, давайте, давайте! — встрепенулись хозяева. — 
Она у нас отходит помаленьку.

Я не вник, от чего Изабелла отходит, да и зачем ей 
куда-то и от чего-то отходить? Перед таким дивом только 
и остается вздохнуть о несовершенстве слова перед при
родой: слову-то писчему тысячи лет, природе ж и творе
ниям ее — миллионы.

Всякая прекрасная женщина прекрасна прежде всего 
глазами — этому женскому «сгрументу» дано не только 
светиться на лице, но и проникать в тайну, которой часто 
и сами-то женщины пугаются, а уж нашему брату мужи
ку, верхогляду, только и остается — отвести глаза в сто
рону, чтоб не ожечься о встречный взгляд. Глаза Изабел
лы, будто на египетском древнем рисунке, унесены почти 
на щеки, вроде как отстранены от лица. Темный обод глаз
ниц, прячущий глаза взатень, да еще и цвет глаз сумереч
ного отлива, лампадным желтым светом подсвеченных из 
глубины, придавали им запредельное значение. Такие глаза 
бывают только у колдуний. Бархатные шнурки черных, 
от висков начинающихся бровей вытягивали и не могли 
вытянуть глаза на положенное место. Нос с по-зверушечьи 
чуткими ноздрями, темнеющий пушок над губой, вызы
вающе вздернутый подбородок со вмятинкой — все как 
бы рассеяно, разбросано и присутствовало на лице толь
ко потому, что согласно природе обязанно здесь присут
ствовать. В просверке молнии, не сгорая, не вздрагивая 
ресницами, отпечатается в моей памяти этот незавершен
ный лик вроде как от ацтеков или инков дошедшего или, 
уж точнее, долетевшего до нас создания, на котором ле-
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жало то же, как у древнего народа, покорное ожидание 
беды и согласие принять ее безропотно.

— Значит, тебя три раза стукнуло? — услышал я Ва
дима Петровича и очнулся. — Многовато. Такой молодой. 
Но мы, старые вояки, жилистые! Выдюжим! Устоим! По
работаем на благо отечества нашего. Ты, дорогой, вот о 
чем подумай: как демобилизуешься, подговорил бы поток 
товарищей, пусть и без профессии, но с руками, с нога
ми, — и к нам! А?! Мы быстренько вас на механизаторов 
и полеводов выучим. Сейчас каждому военному скиталь
цу важно место свое в жизни обрести. Оженим. Вот хотя 
бы Беллочка наша — работы никакой не боится, детей 
любит. Ты бы пошла за него замуж? — спросил вдруг 
Вадим Петрович.

— Я хоть за черта, хоть за дьявола! — с исступлением 
произнесла Изабелла.

— Ну, Беллочка, зачем же за дьявола-то? За кого по
пало мы тебя не отдадим! — улыбнулась Лариса, стараясь 
снять неловкость.

— Ко мне фашисты ночью приходят.
— Все еще!.. — ужаснулась Лариса и плотнее прижа

ла Вовку, присосавшегося к прикрытой платочком груди, 
посапывающего в ласковом материнском тепле и уюте.

— Да! — еще громче и резче отозвалась Изабелла, 
поискала глазами стакан с недопитой самогонкой, схва
тила его и крупными глотками, словно воду, выпила со
держимое до дна и тут же со стоном откинулась на стену.

«Видали?!» — взглядом показала хозяйка на Изабеллу 
и покачала головой.

— Ты все-таки подумай над моим предложением, — 
гнул свою линию Вадим Петрович, тоже изо всех сил ста
раясь рассеять неловкость. — Заработки у нас постепен
но стабилизируются, спецовку выхлопочем, общежитие 
соорудим, но как семьей обзаведетесь, даю слово комму
ниста, тут же построим дом, выделим землю.

— Налейте мне еще! — дернулась, отлипла от стены 
гостья.

— Беллочка! Не надо бы тебе больше, — ласково 
попросила Лариса и понесла Вовку в качалку. — Дурно 
будет...

— Еще хочу!
Вадим Петрович, подавив вздох, плеснул в стакан Иза

беллы самогонки и в наши кружки линул по глоточку.
— Тебе, Вадим Петрович, однако, тоже довольно, —
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негромко, но повелительно произнесла Лариса, задерги
вая легкую занавеску над Вовкиной качалкой. — Завтра 
много работы: документы на лошадей оформлять, сбрую 
где-то доставать или шить, телеги излаживать, волокуши 
ли для начала в лесу нарубить...

И тут все время вертевшийся вопрос: кого же, кого же . 
напоминают мне Лариса и Вадим Петрович? — разом 
разрешился: супругов Мироновых, незабвенных Ивана 
Кузьмича и Василису Егоровну — обитателей и защитни
ков Белогорской крепости, — я совсем-совсем недавно 
перечитывал «Капитанскую дочку».

— Ничего, ничего, Ларочка! Все найдем, изладим, — 
потирая руки, ответствовал Вадим Петрович, настороженно 
следя за Изабеллой, которая, не дожидаясь компании, 
высосала из стакана самогонку и снова ничем не закуси
ла, снова откинулась затылком к стене, погружаясь в без
донное свое одиночество.

— А вы что так мало ели? — вернувшись к столу, спро
сила меня Лариса. — Правда, разносолы у нас... мясо слу
чается, но рыбы нет. А я так люблю рыбку — привыкла. 
Папа капитанил на Иртыше, дома у нас всегда была раз
ная рыбка.

— Да уж... Но ничего, ничего, пруд выкопаем, карпов 
или карасей, на худой конец, разведем.

— Я петь хочу! — встряла в разговор Изабелла.
— Ну и попой, попой, раз хочется. Только не очень 

громко, Вова уснул. Ох уж эти песни ваши, — со вздохом 
молвила Лариса. — Лучше б плакали...

Изабелла, прежде чем запеть, демонстративно выдер
нула заколку, и сиреневая материя опала на ее плечи, 
обнажив шею с голубыми жилками, голову с едва отрос
шим, воронью отливающим волосом. Не знала Изабелла, 
что прическа ее с остро выхваченными клочками волос — 
прическа невольника — лет через тридцать сделается мод
ной, и русские дамы и девки, не ведая, чего бы еще с 
собой сотворить, чем себя выделить, сделаются похожи
ми на недавно выпущенных из тюрьмы зечек.

Изабелла же демонстрировала безобразие свое, совер
шенное над нею унижение. Уже на наших контрольных 
пунктах, борясь со вшивостью, обкорнали всех неволь
ниц, «из оттуда» возвращающихся, мстили им за то, что 
они служили врагу, развлекали в бардаках и казармах гит
леровских молодцов в то время, когда советское воинство 
истекало по окопам и землянкам спермой от онанизма.
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Уж унижать человека — так унижать: сперва уничтожить 
его оболочку, потом и до души добраться. Лесопильное 
племя гнуло к земле, растаптывало всякие зачатки чело
веческого достоинства, с особым сладострастием терзало 
оно беспомощных, несчастных женщин. С каким нетер
пением девчонки рвались «домой» из неволи, хотя мно
гие из них и не знали, уцелел ли дом. Остался ли кто в 
этом доме или хотя б.ы на этом свете? Но Родина-то, край 
любимый, люди, русские, украинские, кавказские, — они 
же есть, и разве они не пожалеют, не простят ни в чем 
неповинных девчушек, ведь не они бросали армию и Ро
дину, это армия и Родина бросили их на произвол судь
бы? Чужеземцы-оккупанты, творя вселюдное зло на за
воеванных землях, делали с людьми все, что хотели.

Но на пути к дому встали стеной так называемые ор
ганы, где орудовали орлы похлеще гестаповских костоло
мов. Они раздевали девчушек — для дезинфекции и уни
зительного осмотра, вытряхивали вещички, отнимали что 
поценней, дешевенькие украшения, безделушки растап
тывали. Врачи и санитары, заранее к этим кадрам враж
дебно настроенные, бранили их, пинали, гоняли, оскорб
ляли, после осмотра куда-то уводили больных венеричес
кими болезнями, слухи ходили — расстреливали.

Прошедшие сквозь жалости не знающие контроли и 
проверки, уже в советских пунктах, на казенных нарах 
девчонки «обслуживали» родных хозяев. Сламывались, 
кончали жизнь под колесами поездов или в петле, но боль
шей частью искупали «вину» трудом, и ладно, если под 
началом такого вот добряка, как Вадим Петрович. А если 
энкавэдэшное отродье, привыкшее мясничать в трибуна
лах, тюрьмах да лагерях, сражаться в цензурах, станет 
руководить «бывшими», перевоспитывать их? Вадим Пет
рович и Лариса всячески избегали опасных тем в разго
воре, но невозможно легко и быстро излечить больную 
психику недавних детей, срастить изломанные судьбы.

— Песня тоски по родине. Автор неизвестен, — объ
явила Изабелла, будто со сцены, и, завывая в конце фраз, 
речитативом начала выпевать свою боль и ненависть, сту
ча кулаком по столу:

Где твоя любимая, товарищ?
На чужой томится стороне.
Там теперь немецкие солдаты
Ходят по родной твоей земле.
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И твоя любимая за марку 
Куплена и в дом отвезена.
Стряпкой, поломойкой иль свинаркой 
Трудится с утра и дотемна.
Рыжая, озлобленная Грета 
Бьет хлыстом, кто под руку попал,
По глазам, которые ты где-то 
И когда-то жарко целовал.
Пусть святая месть тебя тревожит,
Не дает покоя на пути.
Немца ты обязан уничтожить!
Немцу ты обязан отомстить!

Примитивная, душу рвущая самодеятельная поэзия 
невольников. Внемлет ли ей кто? Слышит ли кровью и 
слезами умытого брата своего? Не слышат! Не внемлют! 
Исполнительница с мокрыми губами, пьяные слезы раз
мазывающая по лицу, — это вот кому предназначено? К 
кому обращено?! Да, да, и ко мне, и ко всем нам, умею
щим легко друг друга предавать и так же легко забывать 
предательство.

Лариса не выдержала, бросилась обнимать, целовать 
девушку:

— Бедненькая моя! Бедненькая моя!
Изабелла жалости не принимала, она вроде как стер

венела и, уже беснуясь, с вызовом выкрикивала еще одно 
творение, на мотив баллады «Когда я на почте служил 
ямщиком». Уронив голову на стол, Изабелла выкашлива
ла: «Поганый тот фриц мое тело терзал... он грудь мою 
белую грыз, и кусал, и все нехорошее делал...»

Долго содрогалась худенькая спина девушки после того, 
как она утихла. Так в госпиталях утихали контуженые 
после припадков.

Вадим Петрович, израненный вояка, задрав лицо, гля
дел в потолок. Лариса гладила песнопевицу по голове, вела 
ее к рукомойнику и, умывая, наговаривала: «Не пей боль
ше, моя хорошая, не пей, не терзай свое израненное сер
дечко». Отрезвевшая, погасшая Изабелла помогала Лари
се убирать со стола, старушечьей, подшибленной поход
кой бродила по избе, складывала посуду в новый цинко
вый таз.

— Ну вот и отужинали. Спасибо, Белла! Спасибо, 
Лара! — Вадим Петрович поднялся из-за стола и напра
вился к кровати, отделенной занавеской. Склонившись к 
Вовке, коснулся его личика губами.
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Лариса стелила мне постель на полу, в углу возле окна, 
поясняя:

— Здесь воздух свежее — нажарили печку-то, — и 
стеснительно промолвила, чтоб укрылся я своей шинелью 
со вдернутой в нее телогрейкой — больше нечем, и все 
время с беспокойством взглядывала в сторону Изабеллы, 
напряженно ждала, когда она кончит мыть посуду. — Бел
лочка! — не выдержала Лариса. — Ты к себе пойдешь?

— Нет! — резко отозвалась гостья. — Я очень боюсь 
темноты.

— Рядом же. Гость проводит, если хочешь.
— Нет! — еще резче возразила Изабелла. — Я хоть с 

кем боюсь темноты.
— Н-ну, хорошо, хорошо. Вот тебе шинель Вадима 

Петровича, Вовкино одеялко и половичок. Стелись, где 
тебе удобней. Командир мой уже готов, и я умыкалась. — 
Уже за занавеской, пошуршав одеждой, она нежно доба
вила, укатываясь за спину своего «командира»: — Только 
донесет голову до подушки — и готов. Ох-хо-хо! Ну, спо
койной вам ночи. А Вовка-то вон как разметался, сопит. 
Му-ужи-ык!..

В незанавешенное окно струилась разжиженная тем
нота. Изабелла, видел я, приосев ниже окна, снимала че
рез голову кофточку, спускала юбку, вот опала, будто 
узенький ивовый листок, в душный омут избы.

Сделалось так тихо, что стало слышно, как Вовка во 
сне терзает пустышку, как вкусно сопит носом Вадим 
Петрович. Скоро к нему подсоединилось деликатное, в 
лад вторящее дыхание Ларисы.

— Солда-ат! — послышалось из темноты. — Ты поче
му меня боишься? — Я притаился, соображая, отвечать 
или не отвечать. — Не бойся. Я не заразная. Всех зараз
ных отсеяли, лечить погнали. Может, и уничтожили... 
Солда-ат! Ты не спишь?

А, батюшки! А, матушки! Что ж делать-то? Вот иску
шение так уж искушение! Я потянулся к брюкам, за кисе
том. И тут же от бокового окна птичкой перелетела ко 
мне тонкая фигурка, приткнулась рядом и так больно при
тиснулась коленкой к незасыхающей ране на бедре, что я 
невольно дернулся и замычал от боли.

— Что? — не поняла Изабелла и спохватилась: — Ой, 
прости. Прости, пожалуйста! — припала к моей щеке гу
бами, стала торопливо ее целовать. — Прости! — и суети
лась рукою по бедру, нащупала рану, взялась ее гладить,
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все плотнее приникая ко мне, и будто в бреду что-то пов
торяла. Я притиснул ее лицо к груди, в которой гулко 
билось мое сердце, и, не владея уже собой, вроде бы ус
покаивал ее иль себя:

— Что ты? Что ты? — а сам искал губами ее губы, и 
когда опалился ее ртом, со мной произошла мужская сла
бость. Я «поплыл», как говорится средь мужиков. Тело 
мое, натянутое струной, разом расслабилось. Я почувство
вал мокро, и тут же все во мне увяло.

— Что ж ты так волнуешься-то? Зачем торопишься? 
Давай полежим, покурим, и все у нас будет хорошо, все 
будет хорошо-о, — гладила и успокаивала меня Изабелла. 
А я отдалялся и от нее, и от себя под этот шепот. Я не 
просто уснул, я улетел в уютное, птичьим пухом высте
ленное гнездо.

Проснулся от солнца, бьющего мне в лицо через стек
ла окна. В доме никого-никого, даже Вовки, не было. Я 
вздохнул с облегчением и поспешил к умывальнику. На 
столе, под полотенцем, был накрыт для меня завтрак. Мухи 
приникли к теплой кастрюле и заснули. Толченные с мо
локом картошки и бараньи ребрышки я слопал, даже не 
присев на табуретку.

Сдача лошадей затянулась, хотя у пленных лошадей в 
табличках значились всего лишь номера, пол, да и эти 
краткие биографии были писаны мной и Славой Камен
щиковым. Коням предстояло не только обрести хозяев, 
но также получить имена, конюшню, право на граждан
ство в совхозе «Победа».

Можно было бы и домой ехать, но Вадим Петрович 
все еще не терял надежды сагитировать меня и через мое 
посредничество моих товарищей в совхоз. Взялся пока
зывать земли совхоза, хозяйство, высказывался о боль
ших перспективах. Если по совести, то у него пока одни 
перспективы и были. Воинские части на первых порах 
забили колья, помогли подготовиться к зиме и к посев
ной. Но первый, удавшийся, урожай убирать было неко
му и нечем.

Девчата, одетые большей частью в бывшее в употреб
лении солдатское обмундирование, трофейное и отечес
твенное, глухо повязанные платками, шарфиками, кото
рые в пилотках, которые в мятых зимних шапках, работа
ли на буряках. Некоторые местные сахарозаводы делали
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сахар и при немцах, делают его без остановки и сейчас. 
Они охотно принимали на переработку сахарную свеклу, 
хорошо за нее платили. Пока это была главная статья до
хода в совхозе «Победа». Вадим Петрович нахвалиться не 
мог своей женой Ларисой, по весне подсказавшей руко
водству хозяйства как можно больше земель отвести под 
буряки.

Выводками сидя вокруг костерков, девушки обрезали 
свеклу, в костерках пеклись картошки и буряки. Одни 
труженицы тащили за космы плод из земли и бросали его 
в бурты, другие споро обсекали свеклу, сбрасывали буря
ки в кучу, ботву кидали в быками запряженную арбу, объ
езжающую поля, — на корм скоту.

Вадим Петрович ездить на лошади без седла не умел, 
отбив зад, переводил дух у костерков, беседовал с наро
дом, вздыхал возле нетронутых и почти уже всюду осы
павшихся хлебов, но бодрил себя и свои кадры: «Ничего, 
ничего, было бы что убирать».

Два пожилых украинца вязали березовые волокуши. 
Березки привезли они из лесу еще по росе и сообщили 
директору, что видели в дубраве пьяных вооруженных 
людей. Одичавшие от безделья и самогонки чужаки при
вязывались к совхозным рабочим, угрожали расправой. 
Вадим Петрович встревожился, но мужиков успокоил: мало 
ли сейчас шляется по земле всякого люда с оружием, от
ряды самообороны, может, разнуздавшаяся какая воин
ская часть, может, и бендеровцы, отжатые войсками с со
седних западных лесов. Доходили слухи о налетах на села. 
Но слухи всегда были и будут, агентство ОБС — «одна 
баба сказала» — работало и работает безотказно.

Во время обеда Вадим Петрович предостерег меня, чтоб, 
если вечер застигнет в пути, ночевал в каком-нибудь ук
рытии и не двигался в потемках. Из области обещали при
слать в совхоз вооруженную охрану — остерегать хозяй
ство, директор надеялся, что та команда и урожай убрать 
поможет, и красавиц здешних поразвлечет. В том, что дев
чата тут были на подбор, я успел убедиться. Изабелла, 
кроме диковатости, пожалуй, ничем не выделялась среди 
них, разве что черкесской иль эллинской породой, пото
му как выяснилось, что родом она с Южной Украины, а 
там кто только не обретался: и греки, и сербы, и татары, и 
молдаване, и Бог знает кто еще. Молодость и угнетенную, 
но не сгубленную до конца красоту девчат не могла скрыть 
даже грязная, разномастная одежда и чумазые от «пече-
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нок» лица. Но при «чужих» держались девушки отчуж
денно и неприветливо, из мужчин одного только Вадима 
Петровича и знать хотели.

Есть у великого трагического художника Михаила 
Савицкого, прошедшего весь ад фашистских концлагерей, 
страшная картина «Отбор»: лежат кругом голые застре
ленные женщины. Живые, тоже нагие, в кучу сбившиеся 
девушки с ужасом смотрят на мертвых и жмутся друг к 
дружке. На красавиц, плотоядно пялясь, скалятся фашис
ты с автоматами. Эти вот девчата, и Изабелла тоже, про
шедшие подобный «отбор», конечно же, воспринимали 
человеческую мораль, веру в Бога и любовь к ближнему, 
и доверие иначе, чем все остальные люди. Что же твори
лось под грязными солдатскими пилотками, под арестант
скими суконными шапками в головах этих девушек? Хочу, 
чтоб все, кто забыл ужасы войны, кто без содрогания взи
рает на дела вновь возрождающегося немецкого и рос
сийского фашизма, тоже почаще смотрели бы на полотна 
Савицкого из лагерного цикла и попристальней вгляды
вались в картину «Отбор».

— Ты чем-то обидел Беллу? — отводя взгляд, спросил 
у меня Вадим Петрович за обедом.

— Нет, — поспешно отозвался я.
— Вот и хорошо. Вот и молодец. Не надо их обижать, 

они уже так обижены, так растоптаны, что всем миром не 
избыть, не замолить нам этот грех.

Вадим Петрович помялся, посоображал и постучал в 
стенку конторы. Явилась Изабелла. Вокруг глаз ее лежали 
тени, еще темнее, и лампадный желтый свет едва мерцал 
в глуби глазниц, губы засохли, сморщились, на унылом 
облике девушки отстраненность иль уж отрешение, лишь 
кокетливый сиреневый лоскут все так же красовался на 
ее ушастенькой голове. Изабелла остановилась возле по
рога и, избегая моего взгляда, вопросительно смотрела на 
Вадима Петровича.

— Лариса в поле. Убери со стола и пойдем провожать 
гостя.

За околицей совхозного селения, заметно обнажив
шегося, — кони примяли и выели заросли, догадался я, — 
Вадим Петрович разохался: уездился, дескать, с непри
вычки, даже спина «села», — пожал мне руку и отправил
ся в обратный путь. Будто киношная казачка, держалась 
за стремя Изабелла и какое-то время шла рядом с конем, 
настороженно прядающим ушами.
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— Ну что, солдатик нецелованный, но весь уже изра
ненный? Прощай! Нет, до свидания! Пригоняй еще лоша
дей. Пешком приходи. — Оглянулась, далеко ли ушел 
директор, торопливо попросила: — Наклонись! Накло
нись! — И когда я свесился с седла, поймала меня за голо
ву и поцеловала в губы опеченными до твердости угольев 
губами. — Я поняла: тебя никакая девушка не ждет, так я 
буду ждать, — и, утираясь ладошкой, добавила: — Прав
да-правда!

Застоявшийся, хорошо накормленный и напоенный 
жеребец потанцевал, пофасонил и сразу пошел в намет. 
Изабелла тоненькой, неподвижной былинкой стояла средь 
сохлого бурьяна отцветшего, лохматого спутника пожа
рищ — кипрея, средь крапивы, полыни, лопухов. Сирене
вый лоскут издали казался цветком. Я приподнялся в стре
менах, вскинул руку вверх и еще успел заметить, как об
радованно замахала мне в ответ девушка.

Придерживая ретивого рысака, я неторопливо ехал, 
покачиваясь в седле, помахивая ременным поводком, гла
зел вокруг — из-за коней вчера некогда было любоваться 
пейзажем. Средь желтеющих и черно вспаханных полей 
возникали прозрачные пролески; вдали, по холмам, све
жебеленые хатки выступали из зарослей и садов, видне
лись желтые, тоже свежей соломой крытые крыши, кото
рые я путал со скирдами, опаханными плутом. Еще не 
висел волглый полог тумана над полями и селениями, но 
все-все вокруг подчеркивало осеннюю грусть на земле. В 
безголосье погружалось сельское царство, отходило от 
военных разрывов, от горя, бед и пожаров. В небесах было 
просторно, прощальные голоса перелетных птиц еще не 
оглашали небеса, лишь воронье волнами накатывало на 
поля. Покой селился всюду. Тихим сном и белым снегом 
бредил Божий мир.

И я утих в себе. Да и что, в конце концов, случилось- 
то? Если произошло неладное, так не по моей вине и воле. 
Я слышал, такое бывает со многими переростками, в пер
вую очередь с теми, кто характером дерган, у кого вооб
ражение паче соображения и кто хочет получить от жиз
ни больше, чем она может дать. Вон Ермила с Кирилой не 
алкали сказочных чудес, не лезли к лакомой и брыкливой 
Любе иль еще к кому, ей подобной, подсмотрели пару по 
своему скачку, обработали ее ко взаимному удовольст
вию, точно украинское родливое поле перед посевом, и 
укатили в родные места — жизнь налаживать, плодиться.
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А тут сплошные наваждения: госпитальная сестрица с за
кидонами, бесовская библиотекарша, и все на пути сплошь 
какие-то заговоренные, изуроченные, еще в молочном 
детстве с печи упавшие...

Жил бы парень тихо, да по люду лихо.
С полей, от недалекого уже леса наплывали сумерки, 

сгущая и сужая пространство. К ночи мне до Ольвии не 
добраться — промиловался. В полях и по-за кустами чу
дилось какое-то движение. По мне, одинокому всаднику, 
по хорошей цели стреляли. «Дурак стреляет, Бог пули 
носит», — что-то меня последнее время в народную муд
рость заносит — не к добру это. Надо останавливаться, 
ночевать. Я достиг того самого, в бурьяне утонувшего, 
селения, где побывал вчера и где, если и захотят, не вдруг 
меня сыщут вороги всякие.

В глубь селения решил я не забираться. Приподняв
шись на стременах, долго озирал в вечер погружающиеся 
окрестности — ни дымка, ни огонька, но тревога во мне 
не убывала, чутьем битого фронтовика я осязал скрытую 
опасность. Близкую.

Крайняя хата, с чуть заметными признаками жизни, 
была из бедных бедная: с раскрошившимися стенами, с 
крышей, рухнувшей вместе со стропилами, с черной со
ломой, мхом и грибковой сыростью превращенной в на
воз. Хата и внутри имела вид еще тот: пол не мазан, печь 
черна, окна забиты где чем. Поначалу мне показалось, 
что в хате никто не живет, но на холодной, полуразвалив- 
шейся русской печи обнаружилась старуха, которая, спус
тившись на свет, оказалась вовсе не старухой, а женщи
ной средних лет, но так же, как огород и сад за хатой, до 
крайности запущенной. Она дожигала сарай и изгородь, 
рубила, но больше ломала во дворе и в саду все, что могло 
гореть, и мне велела наготовить дров, сама, держась за 
поясницу, клохча, словно курица, мокро кашляя, пошла с 
чугунком — накопать картошек.

Печка с искореженным челом нехотя разгоралась. Я 
принес из полузавалившегося колодца воды, нечистой, 
гнильем засоренной, зато холодной, напоил коня и, при
вязав его за хатой ко кривой яблоньке, натеребил из ко
пешки сена, задал ему на ночь, для себя бросил на пол 
охапку овсяной соломы, принесенной из скирды, кем-то 
сметанной на скошенном поле — люди все же в селе живут 
и маленько работают.

— Полыни нарви, а то блохи спать не дадут, — посо
ветовала мне хозяйка.

262



Засунув чугунок с картошкой в печь, она подсела к 
печи, сведенные простудой пальцы засовывала в самый 
огонь — грела. На женщине был растрескавшийся кожу- 
шок, из щелей которого торчала грязная шерсть. В свете 
огня, падающего из печи, пляшущего на лице женщины, 
гляделась она и вовсе запущенно: нечесаная, немытая, 
вроде как из пещеры явившаяся.

Кроме стола, шаткой скамейки, двух мятых солдатс
ких кружек да нескольких обсохших ложек, в хате ничего 
не было. Даже привычная скрыня в углу не стояла, не 
виднелось и иконок, прикинутых расшитым полотен
цем, — ничего-ничего не было. Ни солома, ни пыльцу се
ющая полынь не заглушали застоялого избяного духа. 
Свинячья вонь распространялась из таза, в который хо
дила по нужде хозяйка и, видать, забывала его выносить.

— Надо, так выплесни, — нехотя разжала она рот. — 
Хлеба и соли у меня нету.

Я с отвращением выбросил таз в бурьян, распахнул 
дверь хаты, на грязном столе застелил угол вещмешком. 
Выложил хлеб, соль, говяжьи консервы — свой паек Ер- 
мила с Кирилой не съели и до половины, торопясь к сво
им возлюбленным. Сахарок да банку с повидлом я оста
вил в доме Барышниковых — для Вовки, все остальное 
собрался тоже оставить, но Вадим Петрович и Лариса сло
жили добро обратно в мой вещмешок, сказав, что они 
при доме, при хозяйстве, а мне — солдату — предстоит 
путь-дорога.

При виде еды хозяйка воспрянула духом, маленько 
прибралась, ела торопливо, обжигаясь картофелыо. Я вы
мыл свой котелок и вскипятил чаю, наломав в него оди
чавшего в саду смородинника, выбрал из сена сухие стеб
ли мяты и зверобоя.

Хозяйка и чай пила охотно, по-ребячьи причмокивая. 
Согрелась. Отошла, разговорилась. В основном переселен
цы из Мордовии живут, точнее, жили в этом селе с назва
нием странным, завозным — Подустонь. Было здесь отде
ление совхоза «Жовтень», но в войну и сам «Жовтень», и 
отделение его были разграблены, разбиты, село сплошь 
выгорело. Мужиков-переселенцев, которые не ушли с 
Красной Армией, немцы заставили служить в полиции, 
баб — работать на свекле. Муж хозяйки и старший сын 
состояли полицаями, и советские каратели их расстреля
ли. Младших еще двое, не знает, где они, — может, на 
трудработах, может, в тюрьме. Хату эту крайнюю граби-
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ли все кому не лень, да и грабить-то особо нечего: что 
велось в хозяйстве — куры, овцы, корова, швейная ма
шинка, инвентарь, одежонка, — все пропили отец с сы
ном еще до прихода оккупантов. Хата на отшибе, потому 
и не сгорела.

Совхоз «Жовтень» — ныне зовется «Победой» — при
влекает к работе всех, кто может двигаться. И ей велено 
привлекаться, да суставы у нее болят и нутро хворое: бил 
ее муж и сын бил, случалось, палкою бил бригадир — он 
при Советах начальствовал и при оккупантах старшим 
полицаем состоял Немцы? Нет, немцы не били ее и не 
пользовали. Червоноармейцы тоже не били, но пользо
вать пользовали: на отшибе живет, кричи — до кого до
кричишься?

Помереть бы поскорее, отмучиться, да где-то заблуди
лась ее смерть.

Что-то вырвало меня из сна, подбросило с подстилки. 
Я схватил топор, с вечера положенный в головах, под со
лому, и не сразу понял, где я и что за красный свет воро
чается в хате. То разливался он огненной волной до углов 
хаты, то мелькал в квадратиках как попало застекленных 
рам, то проваливался в заоконье, выхватывая из ночи вет
ви деревца, дрожащие на нем последние листья и несколь
ко яблок, вроде бы игрушечно вертящихся, сверкающих в 
просверках издали мелькающего огня. За стеной хаты 
храпел и рвался с привязи жеребец. В проеме дальнего 
окна маячила фигура хозяйки, с завыванием бросавшей 
кресты на грудь:

— О, Господи, Го-осподи-ы-ы-ы! Милостивец Ты наш и 
Вседержитель! Когда же эта проклятая война кончится?

— Она уже кончилась. Не накаркивай! — обуваясь, 
взревел я испуганно и сердито.

— Вон, смотри! — отодвинулась от окна хозяйка.
— «Победа» горит! — ахнул я. — Совхоз горит!..
— Совхоз.
Я набросил на плечи шинель со вдетой в нее телогрей

кой, которыми укрывался, схватил вещмешок с изголовья 
и, на ходу его завязывая, бросился из хаты. В это время 
грохнулась вовнутрь дверь вместе с деревянной залож- 
кой и с улицы раздалась команда:

— Назад! Всем к стене лицом!
Я бросил вещмешок на голос, отпрянул от двери, упал
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на пол, катнулся к топору. Успел еще заметить, как хозяй
ка, трудно поднимая неразгибающиеся руки, покорно ста
новится к стене лицом.

Хату, хозяйку, меня, прижавшегося в углу с занесен
ным над головой топором в руках, осветили пятнышком 
света.

— Спокойно, солдат, спокойно! — В хату ступили двое 
военных, держа наизготовку автоматы. Второй военный 
тут же спятился, вышагнул за порог и остался в проеме 
двери.

— Где же вы раныпе-то были?!
— В другом месте были.
— Не поспели? — засветив лампу, выкладывал я на 

стол документы перед лейтенантом, с головы до ног ус- 
тряпанным грязью. — Все-то мы опаздываем, все-то у нас 
делается не к месту да не к разу, — корил я военного.

— Не поспели, солдат. К сожалению, не поспели, — 
просматривая мои бумаги, вздохнул лейтенант. — Не ску
ли. Не до тебя.

— Что там? — кивнул я на окно, хотя ответ уже знал 
заранее, боялся его, но надеялся ошибиться, на чудо опять 
надеялся.

— Худо, солдат, худо. Совхоз, урожай — все сожжено.
— А люди? Люди-то хоть спаслись, убежали?
— Никто. Ни одна душа не спаслась. Ночь же. Все 

спали. Все перебиты... Директора с семьей подперли в дому 
и сожгли живьем.

— И Вовку?! — вскрикнул я. — И малыша?!
— И малыша.
— И девчонок?
— Фрицевских подстилок изнасиловали и тоже пере

били, сколько-то увезли с собой в лес. Про запас. И лоша
док твоих угнали... — возвращая документы, снова вздох
нул лейтенант. — Утром мы эту падаль зажмем в лесу. 
Они и лошадок перебьют, и девок истребят... Совсем оса
танели. Ты вот что. До рассвета никуда. Всюду наши пат
рули по дорогам и селеньям — еще застрелят, не разо
бравшись в потемках. Пароль: «Прибой». Ответ: «Жас
мин». Если не ответят, значит, под видом патрулей рас
ползаются по углам оборотни лесные. Топчи их лошадью 
и скачи дальше. Оружие выдать, к сожалению, не мо
жем. — И еще раз осветив хату фонариком, покрутил 
головой: — Ну и берлогу ты себе выбрал! — и уже с ули
цы крикнул мне: — Домой подавайся! Домой!

«Сидите по селам! Самогонку жрете! — хотелось за-
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орать мне. — Потом «Жасмин» вам! Домой скачи!» Во
вка! Во-о-овочка-а! — успевший сказать миру всего четы
ре слова, и няня, и мама его Лариса, и добрейший Вадим 
Петрович, так явственно напоминавшие мне защитников 
Белогорской крепости и разделившие горькую их участь 
через сотню лет... Милые мои! Мученики русские. Да когда 
же судьба-то будет милостива к нам? Ведь еще вчера ве
чером, сидели, гутарили, мечтали о будущем — и вот... Да 
неужели это правда? Изабелла, бедная девчонка! Небось 
терзают тебя в лесу, галятся над тобой пьяные самостий- 
щики?.. За чьи же это грехи тебе такие муки? Разве для 
этого предназначено было тебе родиться, выжить? Люди! 
Люди! Разве мало вам того моря крови, того моря слез, 
что мы пролили за войну?

Мимо хаты в заросшую на всполье дорогу прошел 
бронетранспортер, легкая самоходная пушка, несколько 
крытых машин с солдатами, молча курившими или дре
мавшими под брезентовым тентом.

Утром, еще по росе, я выехал из селения Подустонь и 
услышал за полями, за обрезом земли, на котором исход
ным дымом курился совхоз, как гулко ударила раз-другой 
пушка и донесло издалека звуки разрастающегося боя.

Неспорым шагом ехал я по обочине дороги, сбивая 
росу с наклонившихся колосьев и кустов, и не чувствовал 
холодного мокра, глядел, как восходит солнце в той сто
роне, где утихала стрельба, как плавно и мирно кружится 
над холмами птица, орет просыпающееся жадное воро
нье, рассаживаясь по скирдам, как табунки щеглов и ов
сянок с треском, будто трассирующие пули, разлетаются 
во все стороны перед конем.

«Господи! — стоном стонало мое сердце. — Если ты 
есть, как же допускаешь такое? Неужто люди натворили 
так много худого и страшного, что ты нас уже не проща
ешь иль не поспеваешь за нами, говноедами и зверями, 
углядеть? Но ты же вездесущ! До какого предела, до ка
кой черты ты нас допустишь? Иль кара твоя справедли
вая уже свершается повсеместно? Но Вовку-то, Вовку- 
младенца за что, Господи-ы-ы?!»

Я два или три дня лежал в конюховке пластом. Слава 
Каменщиков отнес на демобилизацию мои документы в 
штаб части, сдал их, принес еды и бутылку водки. «От 
самого Котлова!» — сообщил он. Страшная весть уже
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достигла и Ольвии. Майор Котлов не велел меня трогать, 
приказал даже выдать какие-то деньги — за командиров
ку. Работы у почтовиков не стало. Река писем иссохла, 
лишь вялые ручейки заносило еще в пустующий, гулкий 
зал сортировки. Многие письма уже ехали вдогон солда
там и офицерам, отпущенным по домам. Те письма, у ко
торых не было обратного адреса, актировались и сгорали 
в костерке за зданием начальной школы. Ветер разносил 
огарки страниц по косогору, на тех огарках все еще жили, 
разговаривали с отцами, матерями, братьями и сестрами, 
с невестами и женами, с заочными симпатиями люди рус
ской земли, посылали еще ответы от мертвых к живым и 
от живых к мертвым.

Я купил на командировочные деньги водки, пил с друзь
ями и без друзей, пил до бесчувствия. Убегал за Ольвию, 
в поля, и кричал, кричал в сторону совхоза «Победа»:

— Во-о-овка! Вовочка-а! Отзовись! Покличь дядю! Бел
лочка! Простите нас! Простите меня-а...

Майор Котлов признал белую горячку, дал приказа
ние привязать гуляку к койке. Когда я отошел, командир 
и отец наш велел мне сходить в баню, после чего провел 
со мной личную беседу с упором на то, что война горя 
породила много, его ни слезами, ни вином не зальешь! 
Что нельзя мужику раскисать. В данной ситуации следует 
рукава засучить — и за дело браться. И назначил меня с 
реденьким уж отрядом солдат помогать восстанавливать 
опытную овоще-фруктовую семенную станцию, необхо
димую сельскому и народному хозяйству.

Виталя Кукин вручил мне письмо.
— От Любы, — как-то по-старушечьи поджав рот, от

чего он сделался еще ширше, сказал начальник сортиров
ки. — От Любови Гавриловны — перед отъездом пере
дать велели-с.

В нарядном конверте оказался лакированный квадра
тик, и на нем одно лишь слово: «Сер-реж-жа-а-а!» — 
ниже — циферки, которые я сперва принял за число и 
месяц, но то оказался номер телефона. Через Кукина мне 
была передана просьба: как только я вернусь с отгона, 
написать ей письмо, длинное-предлинное. Я, человек от
зывчивый, сел во время дежурства и написал Любе пись
мо, с шуточками, с прибауточками, с попыткой освежить 
мысли слогом, в котором я так наблатыкался, переписы-
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ваясь на фронте с заочницами. Вот примерный образец 
моего фронтового творчества:

«И дни, и ночи в небе гудят наши краснозвездные со
колы, а на земле снова весна! Снова цветут сады и где-то 
заливаются соловьи, томимые любовным призывом. Но у 
нас поют пули, одни только пули и "до смерти четыре 
шага", однако, не глядя на это, мы беспощадно сражаемся 
с врагом, стремительно идем вперед на запад и твердо 
помним слова прекрасной песни: "Кто ты, тебя я не знаю, 
но наша любовь впереди." и т. д».

Вот и подстерегла меня любовь, да еще и Гавриловна. 
Хи-и-итрая баба! Умеет тушить пожары без брандспой
тов, умеет укрощать сердца одними смехуечками. Ну, на 
эти штуки и мы горазды, их у нас — что вшей в солдат
ских кальсонах.

Ответ не заставил себя долго ждать. Люба, тоже в 
непринужденном тоне, сообщала, что не так уж и страш
но в миру, как казалось издалека. Устраивается работать 
по «прежней линии» — в отделение связи. Пока. А там 
будет видно, может, и другое что подвернется или она по 
службе продвинется. Думает поступить на подготовитель
ное отделение в библиотечный институт. И, в чувствах 
своих поостывши, она разобралась, поняла, что для нее я 
был как брат (двоюродный, — усмехнулся я). Всю жизнь 
ей не хватало брата, и она печалилась по нему еще до 
Ольвии. У местечкового фотографа выпросила она мою 
фотографию, с уже отросшим чубчиком. Мама сказала: 
«Такой еще лопоухонький мальчик, напрягся перед аппа
ратом, прячет растерянность или изъян?!»

Ну это уж слишком! Изъян — ладно, но чтоб еще и 
растерянность?! Да я на переднем крае нечасто впадал в 
растерянность, иначе б погиб.

Письмо в клочки и по ветру.
Начальник сортировки, товарищ Кукин, помогая мне 

избавиться от постоянного наваждения, взял меня однажды 
за пуговицу:

— Любовь Гавриловна — девица крученая и верченая, 
она может окончательно запудрить тебе мозги... — Про
пагандист Виталя Кукин, чуть было не убитый на войне, 
впал в привычную нравоучительность. — По секрету, как 
земляку, — эта особа чуть было не разрушила мою семью. 
А я ведь и постарше тебя, и... — он покрутил рукою возле 
головы — и поумней, догадался я.

Письмо от Любы, дурацкий разговор с товарищем
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Кукиным все же задели меня за живое, заскребло рети
вое, навалилась на меня теперь уж как постоянный недуг 
беспросветная тоска.

Мне все придется собирать заново — начинать жизнь, 
биографию и даже любовь. Учиться надо. Учиться, учить
ся и учиться, как завещал Ленин. Не обязательно грамо
те, не обязательно в университете, на филфаке, на курсах 
каких-нибудь, профессии обучиться бы, с помощью кото
рой возможно добывать кусок хлеба. А там время пока
жет. Жизнь куда следует направит. Глядишь, и до зага
дочного филфака доберусь...

В предзимье почтовая наша часть ликвидировалась. 
Последние солдаты были отправлены по домам. Майора 
Котлова, узнал я, послали в отставку, но тут же назначи
ли на место погибшего директора во вновь из пепла вос
стающий совхоз «Победа».

Дома лежал отец с осколком в животе и с поврежден
ным позвоночником — бывший вагонный слесарь, быв
ший фронтовик. Мать забрала отца из инвалидного дома 
и не сообщила мне о своем благородном поступке. Она 
уже устала от страдающего, беспомощного мужа и, само 
собой, обрадовалась сыну, вернувшемуся с войны, наде
же русского дома, избавителю от тяжестей, от полуголод
ной, бесправной жизни.

А что я мог? Мне и самому надо бы ехать в областной 
госпиталь: рана на бедре все сочилась, гнило мясо, — но я 
вынужден был устраиваться на работу, и раз фамилия 
моя стала Слесарев, соответственно ей и определился я в 
слесари, нагадал когда-то в беседе с Любой свою 
судьбу — и вот, как в чудной сказке, все сбывалось.

Угодил я в обучение к племяннику отца, Чикиреву 
Антону Феофилактовичу, которого отец в свое время тоже 
обучил тяжелой и маркой профессии вагоноремонтника.

Антон Феофилактович был славен тем, что бревно ав
тосцепки в сто девяносто семь килограммов поднимал и 
вставлял в вагонное гнездо самостоятельно, и только тог
да, когда попадался вагон со старорежимной дурой авто
сцепки в двести с лишним килограммов, звал на помощь 
товарищей по работе. Ну а раз приставили к нему учени
ка, более он в каких-либо помощниках не нуждался. От 
тяжелой работы, от мазута и грязи рана моя было загно
илась, но потом, с испугу — не иначе, начала засыхать,
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пошелушилась какое-то время желтой луковой шелухой и 
затянулась сморщенной бордовой пленкой. Вот что зна
чит стахановский труд! Я и хромать-то почти перестал, на 
танцы похаживал в горсад, пил там с парнями и дрался в 
спаянной шайке железнодорожного поселка с городски
ми парнями дрался, не зная, за что и почему, скорее все
го, по звериному инстинкту — за самок, но дрался без 
лютости, ножей и кастетов не применял, видно, прыть и 
драчливый зуд укротила во мне война.

Когда я получил разряд слесаря среднего ремонта, те
перь уж не наставник, бригадир мой, Чикирев Антон Фе- 
офилактович, подвел меня к грубо, в прогонном рубанке 
вытесанной рамке, крашенной вагонным суриком, кото
рая называлась Доска почета, заявил, что не сходит с нее 
с начала третьей пятилетки, завсегда имеет больше всех 
слесарей заработку, из премий и прогрессивок не выхо
дит и мечтает вставить и скоро-таки вставит золотые зубы, 
купит радиоприемник «Мир». Как бригадир и родич, бу
дет он доволен и рад, коли я помещусь рядом с его фото
графией и тоже оттудова никогда не сойду.

Разочарование ждало Антона Феофилактовича: случи
лось то самое профсоюзное собрание, когда я пролопу
шил, не назвал раньше себя кандидатуру на неоплачивае
мую должность цехового профкомовца, и заделался я как 
бы шестеркой от рабочего класса, голосующей за все, за 
что только предложат голосовать.

Мирная жизнь набирала обороты и была отмечена 
небывалой активностью трудящихся масс: проходили вся
кие разные слеты, конференции, семинары, совещания, 
собрания, заседания, и везде, как неутасающий маяк, но 
если точнее — как огородное чучело, всенепременно дол
жен был торчать представитель от рабочего класса, стало 
быть,, профсоюзник.

Наставник мой и бригадир Чикирев Антон Феофилак- 
тович, вечный ударник и последователь шахтера Стаха
нова, машиниста Кривоноса, ткачихи Краснощековой и 
летчицы Гризодубовой, роптал, матерился, но терпел мое 
частое отсутствие в бригаде, даже не настаивал, чтобы 
меня прогрессивки и премиальных лишали.

И потянулись день за днем, год за годом. Когда-то мать 
мечтала: «Нам бы только дожить, чтоб хлеба досыта». 
Наелись наконец и хлеба досыта. Мать простиралась в 
мечтах дальше: «Дожить бы, когда женишься, я бы вну
ков понянчила, да еще бы отца по-божески похоронить.
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Зажился. Устала я от него», — правда, этого мать не гово
рила. Но я угадывал, да и слышал, как она ночами проси
ла Господа прибрать страдальца.

Отец и сам вроде как хотел избавить нас от своего 
присутствия, но это на людях. Когда же оставался с нами 
наедине, сатанел, матерился, бросал в мать горшком. Две 
клетушки-комнатки, кухонька с плитой в стандартном де
ревянном доме, построенном еще в тридцатых годах, раз
множению не способствовали. Молодые родители когда- 
то и такой жилплощади радовались, но ныне — одну кле
тушку предназначили мне, во второй зимогорили мать с 
отцом, раздражались друг на друга, все чаще и громче 
ругались так, что мать обреталась больше на кухне.

Отец отмучился в пятидесятых годах. Слабая здоровь
ем, забитая жизнью, мать, комкая платочек, сказала: «Вот, 
Сережа, и жилплощадь ослобонилась, можно теперя жену 
приводить. Дверь в перегородке прорубите, ширше квар
тера сделается, а я при вас, я на кухоньке, я не помешаю. 
Мне бы только внуков по головке погладить...»

И я уважил мать, женился; повторяя и дальше путь 
отца, выбрал малярку из вагонного депо, по имени Даша. 
Мать опасалась, что я приведу в дом грамотейку, потому 
как считала меня шибко начитанным и, раз я — профсо
юзный деятель, речистым. В войну все грязные и спод
ручные работы в депо выполняли девчонки, кто из ФЗУ, 
кто по найму. Дарья моя тут хлеб свой первый добыла, 
тут взросла, тут и состарится. Обыкновенная русская баба, 
в меру ревнивая и бранчливая, в меру экономная и оби
ходная, годная, если нужда заставит, работать день и ночь 
на свой дом и семью.

Родились дети, девочка и мальчик — болыпе-то нам не 
потянуть с нашим слесарско-малярским прибытком. Всех 
остальных детей Дарья снесла на помойку, сперва тайком 
на поселковую, а после разрешения абортов сбросали их 
в больничное емкое корыто советской медицины.

Мать души в Дарье не чаяла, до гроба была для нее и 
для внучат добровольной, покорной рабой.

К этой поре успокоилась и моя память. Переписка с 
военными друзьями сошла до поздравительных открыток 
к праздникам. Однажды на открытке-развороте с крас
ным знаменем и красными гвоздиками бывший майор 
Котлов известил торжественно, что среди нового поселка 
совхоза «Победа» трудящиеся возвели обелиск и на нем 
поименно перечислили всех героически погибших труже-
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ников первого послевоенного призыва, только девчонок 
не перечислили, означили их в конце списка «и др.», по
тому как справки, им выданные при возвращении из Гер
мании, посланные в область — для уточнения сведений и 
дальнейшего оформления гражданских документов, — где- 
то с концом затерялись, вспомнить же и подтвердить име
на погибших молодых тружениц некому.

Дольше других велась у меня переписка с Тамарой, 
которая каждое письмо начинала бодрыми словами: «При
вет из Молдавии!» Со Славой Каменщиковым изредка пе
ребрасываемся письмами и по сю пору. Слава заламывал 
жизнь пожалуй что тяжелее нас всех: поднимал братьев и 
сестер, лечил мать и все время вкалывал на земляных и 
бетонных (дорогих!) работах, чтоб заработку хватало на 
пропитание. Он так и не женился из-за семьи, но мечту о 
филфаке не оставлял и поступил в Пермский универси
тет, где, между прочим, вместе с ним в аспирантуре наби
ралась ума Соня, только уже не Некрасова, а Потапова. 
Лейтенанта своего Соня с фронта дождалась, оба закон
чили университет, оба в нем и работают — преподают. 
Ростят они девочку, иногда, редко правда, почтовые одно
полчане встречаются, калякают о прошлом, надеются на 
будущее, не обязательно светлое, но хотя бы мирное.

Шли годы. Никаких «бурь и порывов мятежных» в моей 
жизни не происходило. Утром вместе с женой топали мы 
на работу, о чем-то говорили, чаще молчали. В депо раз
бегались; я оставался возле ворот, где начиналась раскат
ка «больных» вагонов. Это значит, матерясь и кашляя, 
смурные со сна и после пьянки ремонтники, объединен
ные в бригады, облепив вагон, натужно катили его туда, 
где определено ему стоять и ремонтироваться.

Чикиреву Антону Феофилактовичу раздавило хрящи 
меж позвоночником и тазом, но он по-прежнему норовил 
быть передовиком социалистического соревнования и 
однажды уронил автосцепку себе на ногу. Долго, чуть не 
полгода, лечился. Будучи в больнице, свету и отдыха ни
когда не видавший бригадир мой огляделся: вокруг люди 
разные ходят, даже женщины в белом попадаются. Как- 
то разговорился с одной молодой сиделкой в ночное вре
мя, улестил ее. Понравилось Долго он потом, под видом 
перевязки, хаживал в старый барак иль водил свою за
знобу в лес, по грибы. Инвалидность ему не дали, хотя и 
оттяпало ударнику половину лапы, лишь перевели на бо
лее легкий труд — на текущий ремонт, под крышу. И я за 
ним туда же: устал, иззяб я на холоду, возле железа.
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Но доконали и меня дальний мой родич, Чикирев Ан
тон Феофилактович, и Слава, мой далекий друг, своими 
жизненными примерами. Я засел за учебники и сперва 
заочно, затем отучился два года на очном отделении в 
железнодорожном институте, получил звание инженера 
и стал работать сменным мастером в родном депо. Впере
ди маячила вершина моей карьеры — начальник цеха те
кущего ремонта вагонов. С молодых-ранних лет запроф- 
союзив, я так с профсоюзной линии и не сходил. Это 
давало мне возможность сблизиться с элитой вагонного 
депо, присутствовать на разных слетах, собраниях, сове
щаниях, организовывать спортивные мероприятия.

Ставши инженером, в чистое одетый, часто и при гал
стуке, я попадал на лекции и селекторные совещания в 
отделение дороги, где открыл, что более чванливого и спе
сивого народа, чем железнодорожное начальство, нет на 
всем белом свете. И это закономерно — железнодорож
ники забалованы с царских времен: машинист парово
за — фигура, а уж инженер-путеец — вельможа. Вот и я 
маленьким вельможей заделался. Я был избавлен от мно
гих омрачающих жизнь обстоятельств, хотя бы от получе
ния зарплаты в толпе грязных слесарей, кузнецов, плот
ников, литейщиков, маляров, в узком и душном коридоре 
толкающихся возле деревянной бойницы, в которую со
вали ведомость для росписи и деньги в горсть. Редкая по
лучка тут обходилась без мордобоя. Когда были построе
ны душевые, я ходил уже в отдельную кабину, где всегда 
велась горячая вода, даже мыльце розовело в отдельной 
раковинке, тогда как чумазые, усталые работяги, намы
лившись, не раз били железом в батареи — требовали 
горячей воды и справедливости. Иногда, так и не досту
чавшись ни до кого, смывали работяги грязь холодной 
водой и, стуча зубами, расходились по домам. Я куда-то 
писал, хлопотал и в конце концов добился, чтобы душ в 
депо не только у начальства, но и у работяг действовал 
нормально.

Все шло тихо-мирно, и вдруг мой бывший бригадир, 
Чикирев Антон Феофилактович, отмочил номер! До того 
он окрылился любовью, что неожиданно для всех сделал 
изобретение: клеткой выложил старые шпалы, и посколь
ку не мог уже поднять с земли автосцепку, сперва взни- 
мал ее и всякое грузное железо, которого на вагоне, осо
бенно на четырехосном, много, на клетку, с клетки уж 
плавно, как не знаю что, вводил хобот автосцепки в раз-
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верстую железную дыру. Такое ловкое начинание под
хватили все слесари нашего депо, о нем писала газета 
«Сталинская путевка». Я вместе с техническим отделом 
оформил изобретение своего бывшего начальника доку
ментально. Антону Феофилактовичу вырешили премию в 
размере среднемесячного оклада-заработка. А он возьми 
да ту премию и утаи. Не на пропой, нет. Он брошку с 
дорогим уральским камнем-самоцветом купил и отнес ее 
своей шмаре, да у нее навсегда и остался.

Карточку вечного передовика соцсоревнования с До
ски почета сковырнули, и долго на ней зияла квадратная 
дыра. Так как в партии Чикирев не состоял из-за раскула
ченных вятских родственников, его прорабатывали на 
общем профсоюзном собрании, срамили, стыдили, осо
бенно ярились труженицы депо. Антон Феофилактович 
Чикирев от бабьих речей краснел и потел, мужикам же 
прямо в лоб закатал: «Сами-то в голове блудите, духу мало 
потому что, а меня любоф постигла. Я, ежели хотите знать, 
зубы пастой чистить начал, нашшот табаку и вина воз
держиваюсь. Увольнять?! Дак увольняйте! Я хочь в огонь, 
хочь в само пламя...»

Э-э-эх, как кипело вагонное депо! Какие страсти раз
дирали его здоровый коллектив на части! И моя Дарья 
сбесилась, давай следить за мной: Чикирев — родствен
ник, хоть и дальний. А что, если его разлагающий пример 
заразителен? Чуяло сердце вещуньино, что беда иль на
пасть караулят ее, но за каким утлом — угадать не могла.

Да не за утлом, не за поворотом — в столице нашей 
Родины, самом блудливом городе страны, чуть не сгорела 
наша семья.

Поехал я в столицу делегатом на профсоюзный съезд, 
тот самый, где один выдающийся подхалим увековечил 
себя тем, что назвал главного профсоюзника и кукуруз
ника так, как никому еще и никогда никакого вождя на
звать не удавалось: «Дорогой товарищ Никита, дорогой 
товарищ Сергеевич, дорогой товарищ Хрущев!» — сказал 
и будто спелую грушу с дерева снял — в виде Золотой 
Звезды!

Уставши от аплодисментов и пустопорожней болтов
ни, принялся я развлекаться — ходил в театры, на кон
церты, и не только по пригласительным билетам съезда, 
но и на свои денежки. Однако мало мне было этих раз
влечений. Я забрел в большой собор — на службу. Пели в 
том соборе народные артисты, и так пели, что меня потя-
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нуло к чему-то уж и не святому, хоть бы к светлому, душу 
очищающему. Я испытывал беспокойство, и память моя 
нашептала мне подходящее для покаяния место. Тот теле
фон я запомнил наизусть еще в сорок пятом году — о, 
незабвенные дни, промелькнувшие в благостном местеч
ке Ольвия! Мужская притчеватая душа помнила о тай
ности. Она, душа моя, ждала ублаготворения и в то же 
время пужалась его. Сердце мое скользило обмылком в 
груди, рука, сжимавшая телефонную трубку, запотела — 
я бы уж и рад был, если б телефон не ответил, но из 
запредельности лет, из ветхозаветной тайности, не иначе, 
раздался голос Любы:

— Слушаю вас!
Во мне все, даже дыхание, заклинилось. Я не мог ска

зать слова, дыхнуть не мог — нечем дыхнуть мне.
— Слушаю вас! — повторили нетерпеливо.
— Ой, Люба! Постой! Погоди! — вместе с пробудив

шимся дыханием вдруг возник и голос, правда не мой, 
какой-то чужой, с хрипом и сипом. — Пожалста! — поче
му-то с кавказским акцентом попросил я.

— Это не Люба, — сказали мне сдержанно, — это ее 
мать. А вы кто?

Следующим утром я не пошел на съезд. Я пешком то
пал из гостиницы «Россия» на улицу Неглинную, в гости 
к Любиной матери. «Вам обязательно надо побывать у 
меня! — сказала она вчера и, вздохнув, добавила: — А 
Любы нет, давно уже нет».

Я оказался в старой, запущенной квартире, тут все 
пронизано было запахом тления и книжной пыли. Трубы 
в наростах ржавчины, выступавшей из-под толстого слоя 
краски, по,-змеиному опасно шипели по всем углам, в ту
алете отдаленно рокотала вода. Просторная квартира, за
ставленная стеллажами с книгами, какими-то этажерка
ми, вешалками, массивными шкафами, столами; на сте
нах фотографии в резных деревянных рамках; несколько 
старых картин. В гостиной — письменный стол с потус
кневшей бронзовой инкрустацией и потускневшие же 
подсвечники, витые из меди и серебра, подставки, све
тильники, мраморная пепельница и мраморная же фигур
ка греческого дискометателя. И много цветов. На столе, 
на подоконниках, на этажерках. Цветы ухожены, защи
паны, политы, цвели радостно и благодарно. В горшках,
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подвешенных на шнурках, вьющиеся растения опускались 
кистями до пола.

— Вы, Сережа, осваивайтесь тут, фотографии смотри
те — в этой древней кладовке много занимательного, есть 
кое-что и любопытное. А я стряпней займусь. Я вас скоро 
не отпущу, до тех пор не отпущу, пока не наговорюсь.

Наталья Дмитриевна похожа на дочь и в то же время 
отдалена от нее, как бы недопроявлена. Все, что в Любе 
цвело, румянилось, рвалось наружу, в пожилой женщине 
было уже успокоено, если не усыплено. Сотворенные как 
бы из одного металла, струганы были эти люди разными 
инструментами. Обширная в кости Наталья Дмитриевна 
как бы сплющилась телом. Она перехватила мой взгляд и 
тут же с маху отгадала, о чем я думаю:

— Я, как и многие певицы, дородна была, да вот убы
ла... — Ямочки на ее щеках цвели, раздвигая морщинки, 
делали лицо приветливым.

Я с пристальным вниманием и неразумным любопыт
ством провинциала рассматривал в гостиной картины, 
фотографии, книги, благоговея перед святой стариной, 
даже руки убрал за спину, чтоб нечаянно чего не тронуть, 
и вдруг замер, увидев портрет Сергея Яковлевича Леме
шева, еще того, молоденького и звонкого, времен фильма 
«Музыкальная история». По углу фотографии размашис
то, но разборчиво написано: «Натуся! Какое счастье петь 
на сцене этого великого театра! Большой театр, 20 ноября 
1940 года».

«Господи! Куда я попал-то!» — в жар меня бросило, 
восторгом кожу на спине скоробило. Дыхание придер
жав, я заглянул в следующую комнату. Там, в переднем 
углу, под иконостасом, сверкающим золотом и серебром, 
горела тихая лампада, и я, как всегда при виде икон и 
негасимого огня, притих в себе. Среди комнаты стоял 
рояль, на рояле — фотокарточка, по уголку затянутая чер
ным крепом. Непривычно кроткая, застенчиво улыбаю
щаяся девушка в темном платье с кружевным воротнич
ком глядела на меня, и в этой девушке я едва узнал Любу. 
Может, оттого, что видел ее только в военной форме.

— Первая и последняя гражданская фотография 
Любы, — сказала неслышно вошедшая в комнату Наталья 
Дмитриевна. Ни обычного простолюдного всхлипа, ни враз 
возникшей слезы, рукой или платочком вытираемой, лишь 
бездна скрытого страдания в голосе.

Моя мать, слезой-то облегчаясь, обсказала бы, что и
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как было, как мучился человек, как она терпелива, бе
режна была к нему, как Бога молила избавить страдальца 
от болестей, а ее от горестей — и услышал Милостивец ее 
тихую молитву, прибрал сиротинку, взнял на небо душу 
его, косточки же в земелюшке осталися — чтоб оплакива
ли, не забывали любезного друга своего богоданная жена 
и родной сын.

Тут ни стона, ни вздоха. Интеллигенция! Все же про
столюдинам легче живется на этом сером свете, из горя 
да бед сотканном.

— Что ж случилось-то? — не выдержал я.
— Ямщик, не гони лошадей, — пропела Любиным, все 

еще густым и низким голосом Наталья Дмитриевна и, 
подхватив меня под руку, повела в прихожую, молча кив
нула на туалет и ванную. В туалете унитаз был в середке 
зачинен серебряной пластинкой, мне показалось — рас
плющенным портсигаром. В ванной раковина склеена 
сикось-накось, зато вешалок, полотенец и тряпиц на сте
нах — не перечесть. Возле зеркала на подставке — фла
коны с духами, пенальчик с кисточками, щеточки, пилоч
ки, дорогая, подсохшая косметика, бижутерия и разные 
женские штуковинки; когда-то трудилась в доме домра
ботница, скорее всего из бедных родственниц. Без нее у 
знатной певицы все, кроме цветов и кухни, пришло в за
пустение.

Кухня, видать, была самым жилым, душу успокаиваю
щим местом, потому здесь, словно в цирке, радостно и 
пестро: деревянные квадратики-подставки, прихватки, 
симпатичная кукла на чайник-заварник, медный, до яр
кости начищенный самовар, горшки, колотушки, сково
родники, связки луковиц и красных перцев и множество 
разных забавных безделушек. И цветы, цветы...

В зеленых кущах я едва различил деревянную иконку, 
треснутую повдоль.

Стол был заставлен по давней российской хлебосоль- 
ности мясными закусками, рыбой, соленьями, моченьями, 
кувшинами с напитками, бутылками иностранными и рус
скими. Наталья Дмитриевна, прежде чем сесть, перекрес
тилась на иконку, пошептала молитву, искоса глянув на 
меня, как бы сказала: «Лоб-то перекрестить рука отвалит
ся?» Мать еще и добавила бы, если не в настроении: «Он, 
Он ведь, Творец наш, подарил тебе жисть, два раза...»

— Н-ну, — потирая руки и поигрывая заискрившими
ся глазами, молвила хозяйка, осветившись ямочками на
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щеках. — Я не пьяница, я — замоскворецкая хлебосолка. 
Как, смею думать, вы заметили по фото — работала я в 
Большом театре. А в Большом и поют, и пьют по-болыио- 
му. — Наталья Дмитриевна наговаривала и разливала вод
ку и напитки. — По обычаю старорусскому помянем близ
ких, — опустив глаза, вымолвила она и с неподдельным 
изяществом выпила рюмку до дна. — А-ах! — выдохнула 
она. — Погубительница ты наша! — и, проморгавшись, 
налила по новой из квадратной хрустальной бутылки. — 
Теперь за вас, гость мой нечаянный!

После обеда расположились мы с Натальей Дмитриев
ной за журнальным столиком в средней комнате. Ника
ких магнитофонов и проигрывателей, никаких пластинок, 
ни лент — ни в кухне, ни здесь я не заметил, даже радио 
выключено.

— Ну что ж, Сережа, слушайте — за тем ведь и при
шли. История семьи нашей, как и многих русских семей, 
и затейлива, и горька. Муж мой, Гавриил Панкратыч 
Шарахневич, родом из Белоруссии. Объемный, крепкий 
добряк, он и инструментом владел объемным — играл в 
оркестре нашего театра на контрабасе. На гастролях, еще 
будучи студентом Московской консерватории, в знойном 
Черноморье, поднял он однажды меня вроде бы шутливо 
в воздух и, тут же опустив на бережок, подмял всерьез, за 
тот подвиг я его потом всю дорогу подминала по-бабьи 
весело и беззаботно. После консерватории я попела в хоре, 
в массовках поучаствовала, арию пажа «Сеньор, извольте 
одеваться» исполняла, затем поучаствовала в конкурсе 
Большого, и, представьте себе, не без успеха. Дочку мы с 
Гаврилой сотворили сдуру, еще будучи стажерами театра, 
сотворили мимоходом, играючи. Наши полубеспризорные 
театральные дети большей частью росли за кулисами в 
театре. Отец безмерно любил и баловал Любу, но в годы 
всеобщего затмения, когда дочка была еще школьницей, 
забрали моего Гаврилу... по национальному признаку: фа
милия еврейская, говорит — белорус, имя русское, а на
чальник у него — дирижер, да еще и по фамилии Гаук. Я 
думаю, под дирижера иль под руководство театра и рыли 
яму — зачем им сдался контрабас Гаврила. В шутку я 
называла его «бандурист Гаврила». Был силен и упрям, 
поклеп делать не хотел, на допросах, догадываюсь я, вел 
себя «неправильно». Может, кому по мужицкой простоте 
и по морде дал, его и затоптали сапогами иль живьем из
жарили. Нянька — двоюродная сестра мужа — сбежала
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обратно в деревню. Девчушка наша околачивалась где 
попадя. Летом, на время гастролей, Любу отправляли в 
лагерь, в пионерский, подросла — в юношеский. Меня не 
тронули и дочь мою не водворили в спецлагерь, думаю, из 
особого почтения вождей к нашему театру.

В поле да на воле подмосковных лесов возрастало, 
набиралось мудрости наше дитя. Мама пела, резвилась, 
романы крутила — чего уж там! На войне, средь девчо
нок из крестьянских и рабочих семей, чадо мое, конечно 
же, выделялось умственностью и нахватанностью от куль
туры, точнее, от культурных коридоров, от захламленно
го закулисья. В части была она постоянно в центре вни
мания, явилась, голубушка, из дружного коллектива в 
столицу — никого кругом и мама почти чужая, даже и к 
ней надо привыкать. А прилаживаться-то она не приуче
на. Надо, чтоб к ней прилаживались, — это да, это пожа
луйста! И ничегошеньки за душой: ни образования, ни 
профессии, ни настоящей культуры, ни умения ладить с 
людьми. Сырой человек, но с претензиями ко всем лю
дям, ко всему миру. Шибко ругались мы с нею на первых 
порах, прости меня, Господи! Начала она и от меня отда
ляться, не успевши привязаться. Поступила на почту, дох
нула почтарского, привычного, воздуха, ожила, записа
лась в хор работников связи — хор не с миру по соломке, 
почти академический. И жить бы тихо, да, как говорится, 
от людей лихо. Мужики ж треклятые вьются вокруг — 
меду им хочется. Кстати, благодарите Бога, что вас она не 
запутала, позавлекала — и оставила. Норов! Норов мой, 
фактура папина. Встречались мужики и достойного уров
ня, на все готовые ради такой крали, но... у крали-то буду
щее украли. Я уж спустя много времени узнала о ее в 
боевом походе совершенном подвиге. Это угнетало ее. 
Постоянно, неотступно. И почту, и хор она вскоре броси
ла — прискучили. Перешла в органы, пригревшие ее еще 
на войне, — вес-селая работка. Мрачнела. Возлюбила оди
ночество.

Вдруг загуляла! Да как загуляла! Будто с возу упала. 
Ночами где-то шлялась. Появились у нее деньги. Попи
вать стала. К пьяной-то к ней и прилепись военный, опять 
же из органов, по роже — вурдалак, по натуре — насиль
ник. У него на холостяцкой квартире она и кончила себя. 
Застрелилась.

Наталья Дмитриевна рассказывала и все наливала да 
наливала в рюмки. Закончив повествование, ослабела, свер
нулась на диване, натягивая на себя плед, бормотала:
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— Я счас, Сереженька, счас, подремлю минуту, и мы 
еще... мы еще погутарим... Не уходите, пожалуйста. Не 
уходите!

Спала Наталья Дмитриевна долго и тяжело. Просну
лась уже в сумерках, вскрикнула: «Кто здесь?» — вспом
нила, ссохшимся голосом проговорила:

— Больше эту окаянную водку пить не будем. Нала
дим чаек. Ча-ае-ок. Вы на меня не сердитесь? — загляды
вала она виновато снизу вверх.

— Да что вы, Наталья Дмитриевна?! Что вы? — Я об
нял ее осторожно, поцеловал в голову. Она приникла ко 
мне, обхватила слабыми, вздрагивающими руками, и я 
вдруг, сминая слова, торопясь, рассказал ей о совхозе 
«Победа», о встрече с Беллой, которую я оставил средь 
дороги, о том, как страшно все погибли...

— Ни следочка, ни памяти! — плакал я, и теперь уж 
Наталья Дмитриевна утешала меня:

— Ах, Сереженька, Сереженька! Мальчик ты мой, 
мальчик!.. Чего же это мы, люди русские, такие неприка
янные, такие спозаброшенные... За что судьба так неми
лостива к нам? У вас есть дети? Я все болтала, болтала, 
соскучившись по собеседнику, и не спросила вас ни о 
чем. Простите меня. Любите их, детей-то, жалейте. Мо
жет, хоть они не повторят судьбу нашу, может, милосерд
ней будет время к ним.

Поздним вечером, перед уходом, я спросил:
— Что такое обертон, Наталья Дмитриевна?
Она не глядя, через плечо, сунула руку в стеллаж, вы

нула из толщи книг том энциклопедии с отгоревшим зо
лотом на корочке и корешке, полистала и прочла: «Обер
тон — ряд дополнительных тонов, возникающих при зву
чании основного тона, придающих звуку особый оттенок 
или тембр...»

Наталья Дмитриевна, человек проницательный, дели
катный, не спросила, зачем мне это знать.

Я заторопился в гостиницу «Россия», собрал вещички 
и первым же самолетом улетел домой, не дождавшись 
конца профсоюзного съезда и попустившись банкетом — 
главным событием любого российского общественного ме
роприятия.

Овсянка —  Красноярск.
1995—1996



РАССКАЗЫ





РАЗГОВОР СО СТАРЫМ РУЖЬЕМ

Охотиться, точнее сказать — таскаться с ружьем, я 
начал рано... В 1935 году, когда мне шел одиннадцатый 
год, наша семья, ведомая папой, год назад возвратившим
ся с великой стройки Беломорканала, никогда, нигде не 
находящая пристань свою, в поисках лучшей доли и длин
ного рубля, рванула в Заполярье, в Игарку, где отбывала 
ссылку раскулаченная семья деда Павла.

По прибытии в Игарку папа с новой мамой подкинули 
меня в семью деда, обретавшуюся в переселенческом ба
раке, в комнатке метров в десять-двенадцать, и спал я под 
столом, потому как другого места мне не сыскалось. Ба
рак был двухэтажный, набитый народом под завязку. Осо
бенно много здесь было ребятишек: крестьяне плодились 
и в деревне, и в ссылке, что кролики. В комнате деда Пав
ла над единственной кроватью, «на ковре» — пестрой, из 
лоскутов сшитой пластушинке, гордо висело одностволь
ное ружье с патронташем; на подоконнике в консервных 
банках маялись герани и даже цвели летней порой. Это и 
были главные украшения спецпереселенческого жилища.

Однажды днем, а раз был день, значит, произошло это 
где-то в марте, по бараку разнесся слух, что на барачной 
помойке и вокруг нее бегает видимо-невидимо куропа
ток, и я, уже давно с вожделением поглядывающий на 
ружье, снял его и патронташ с «коврика» и ринулся вон 
из барака. За мной нарастающей волной катилась ребят
ня, зиму-зимскую обретавшаяся в коридорах, потому как 
в комнатах играть негде, на улицу морозы не пускают.
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Леса приполярные, хилые, вокруг Игарки были вы
рублены из противопожарных соображений и от комара; 
пеньев-кореньев вокруг тьма, на вырубках изобильно ро
сли голубика, морошка, густел кустарник ивового стлани
ка и карликовой березки, и, когда в глухие зимы мелко
лесье в уреме заваливало глубоким снегом, птица слета
лась на вырубки, где снегу было поменьше, да и выдувало 
его — кормилась тут. Куропаток довольно успешно лови
ли силками, но чтобы стрелять — не слышно было — при
пас дорогой, да и ружья редко у кого велись, спецпересе- 
ленцам их иметь и вовсе не полагалось.

Я думаю, дед мой — хитрован держал ружье незакон
но, он скорее всего «подмазал» кого следует и получил 
нужный документ.

И вот, не сознавая сложностей классовой борьбы, всей 
серьезности текущего момента, вольный казак, охвачен
ный, даже ослепленный азартом, гонялся я с ружьем за 
куропатками в надежде настрелять их целую кучу, ибо 
совсем недавно слышал, как сын доктора Питиримова, у 
которого бабушка служила прислугой, одним выстрелом 
снял в лесу с дерева семь птиц.

Куропатки, где бегом, где лётом, отходили от меня к 
недалекому лесу, там птицы поднимались на крыло и рас
саживались по березняку. Белыми комками были густо 
обвешаны приземистые заполярные березы. Птицы на них 
сидели спокойно, иные ощипывались, иные лениво сры
вали клювом почки с ветвей. Я выбрал дерево с особенно 
густо обсевшими его птицами и поднял ружье. Со всех 
сторон сыпались советы «знатоков» — целить под брюхо 
птицы, но лучше в «центер», крючок спусковой не рвать, 
а давить на него плавно, но самое главное: плотнее при
жимать приклад к плечу, иначе так толкнет, с ног сва
лишься «к едрене фене». Изо всех советов мне больше 
всего запомнился последний, и я до сих пор приклад при
жимаю так плотно, что того и гляди плечевую кость от
ломлю.

А тогда, как я ни прижимал к себе приклад, как ни 
унимал волнение свое, ружье качалось, будто стрелок не 
на снегу стоял, а на волнах плавал. Руки мои совсем око
ченели, палец, лежавший на спуске, прилип к железу, и, 
порешив, что сойдет и так, я зажмурился и давнул курок. 
Грянул выстрел. Я не упал, не пошатнулся, а когда открыл 
глаза, обнаружил, что передо мной плавает черный дым, 
но куропатки с дерева не падают. Они как сидели, так и
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сидят, которые поджали лапки, которые шеи выянули в 
мою сторону, будто спрашивали, чего это я раздухарился- 
то, зачем шум в зимнем, мирном лесу поднимаю, лишь с 
пяток птиц снялось с березы и отлетело в глубь леса.

Парни, пережившие вместе со мной минуты напряже
ния, пока еще не обзывались, не подначивали меня, лишь 
настойчиво советовали «подкрастись» еще ближе к бере
зе, и я, ссутулившись, вобрав голову в телогрейку, начал 
«крастись». По мере моего приближения птицы срыва
лись с дерева, отлетали от меня, большинство из них и на 
деревья не садились, красиво планировали на снег и на
чинали бегать, наговаривая «фирь-фирь». Порешив, что 
на «полу» попасть в цель будет проще, опять я зажмурил
ся и пальнул в бегающих, вроде как играющих птиц. Паль
нул раз, другой, третий. Парни кричали: «Дай я! Дай я!», 
но, увязая в снегу, ухая по пояс в сугробы, совершенно 
потеряв голову, гонялся я за куропатками и палил, палил, 
пока один дровосек (несмотря на изобилие деревянных 
отходов с лесозаводов и вообще всяких дров, практичные 
спецпереселенцы летами корчевали пни на вырубках и 
зимой, когда на морозе дерево колется легче, умело рас
пластывали пенья-коренья и для жару добавляли их к за
водским дровам), так вот пожилой дровосек остановил мою 
пальбу, сказал, что всех птиц сразу никак не подшибешь, 
надо целиться в одну, следует ее посадить на мушку и 
тогда уж, зажмурив лишь один глаз, но не оба, «надавли
вать на собачку».

В патронташе у меня остался один патрон, и этим пос
ледним патроном я сшиб одиноко сидевшую на елке ку
ропатку.

Объяснения с дедом описывать не могу по той про
стой причине, что речь его состояла из сплошных матю- 
ков, хотя матюки для чалдонского уха все равно, что для 
интеллигента музыка — с колыбели привычные, и если 
они вдруг остановились бы, много бы на этом свете чего 
остановилось. Ведь не зря же деревенские бабы жалова
лись, что в войну начали матерно выражаться только по
тому, что кони с места не двигались, не понимая никакой 
другой речи, кроме той, к которой приучили их мужики.

Главное и горькое дело заключалось в том, что дед 
спрятал патронташ и гильзы, и только ружье по-прежне
му красовалось «на ковре». Несколько порченых гильз я 
все-таки отыскал, и вместе с парнями, которые где-то до
бывали маленько пороху, дроби и пистонов, мы тайком
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заряжали патроны, волоклись за бараки, в поле и попере- 
менке выстреливали их.

Не помню, добыли ль мы куропаток и сколько их по
ранили, одаривая едой тоже шустрящих на вырубках и 
вокруг помоек песцов.

Отец ружья мне не давал вовсе, потому как считал 
себя великим охотником, говорил, что ружье, как и «жану 
богоданную», доверять никому нельзя, и еще, не иначе, 
как исходя из личного опыта, увещевал меня наставлени
ем того, что кто стреляет и удит — из того ничего не 
будет.

Рыболовецкая бригада во главе с двумя мужиками до
бывала в Енисее сетями и переметами «красную рыбу» — 
осетра и стерлядь — километрах в пятидесяти выше Игар
ки, и к нам, под «узаконенное крыло» явился сноровис
тый браконьеришко — дед мой Павел. С ружьишком явил
ся, и я уж так перед ним выслуживался, так ему помогал 
во всем, так его умасливал, что дал он мне ружье и пять 
патронов с наказом, чтобы на пять патронов пришлось не 
менее десяти-двенадцати уток.

Уток на ближних озерах, непуганых, ко мне, удильщи
ку, привыкших, плавало дополна, но я отчего-то затеял 
порешить гагару, которая надоела мне своим громким 
поведением: то она крякала беспрестанно, то плакала, сто
нала и норовила снять с удочки рыбу, подныривая под 
мой плот.

Я высадил в гагару все выданные дедушкой патроны. 
Папа мой пожал плечами, дескать, иначе и быть не могло. 
Дед сказал: «Придурок советский», и, перемежая непе
чатные выражения доступными словами, объяснил мне: 
гагару и настоящему-то охотнику редко удается добыть, 
что мясо ее в пищу не годится — воняет рыбой, а уток, 
прежде чем стрелять, надо было подпущать ближе, до
ждаться, когда они сплывутся в кучу, и лупить в самую 
середку табуна. Наука деда была ясна и доходчива, но на 
практике неосуществима, потому как более он мне ни 
ружья, ни патронов не давал.

И лишь ближе к осени, снова появившись в нашей 
бригаде, дед смилостивился и дал мне ружье с пятью пат
ронами и опять поставил задачу — принести не менее 
десяти-двенадцати уток.
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Но снова планы рухнули, снова охота моя заверши
лась скандально.

На чуть отдаленном от Енисея озере, окруженном с 
одной стороны ягельными холмами, красно облитыми 
брусникой, а с другой — плотно подступившими кедрами, 
по обережыо — чернолесьем, уютными полуостровками 
и островками убранном, жили лебеди, ко мне уж немного 
привыкшие. Одного из них я без труда и без пощады за
стрелил. Заряды у деда были слабые, дробь самодельная, 
и я помню, как лебедь долго пытался поднять голову с 
воды, как, плавая кругами, хлопал, бил крылом и вода слов
но бы пенилась от белого пера.

Дед лупил меня по башке и по чему попало лебедем до 
тех пор, пока тушка птицы совсем не обнажилась и все 
вокруг не побелело от пера, а я целый день потом сплевы
вал пух изо рта. Куда дед девал мою добычу, я не знаю, но 
на озеро он со мной ходил и, стоя на берегу, сняв фураж
ку, кланялся сторожко в отдалении плавающим лебедям: 
«Ангельские пташки, лебедушка-мать,— простите этого 
малого дурака, ни Бога, ни креста на ем... и тыркал меня 
в бок: кланяйся и ты, дурында такая, отмаливай свой тяж
кий грех...»

Отмаливал, долго отмаливал, и по сию пору, наверное, 
не отмолил Но наука дедова пошла впрок: в лебедя боль
ше никогда не стрелял.

Охоту в Заполярье, в особенности в отдалении от го
рода, и охотой в те годы считать было нельзя. Птицы, 
особенно во время перелета, было так много, что не со
ставляло никакого труда ее добыть столько, сколько на
добно. Мне, вскорости переместившемуся в детдом-ин
тернат, доводилось глазеть, как осенней порой на мысу 
Самоедского острова стоя, городские пьяненькие охотни
ки весело вышибали птиц из тучей налетающих табунов 
уток и как они черными комками сыпались на отмель, 
шлепались в грязь, в воду. Парнишки вместо собачонок 
подбирали битую птицу в грязи, гонялись за подранками 
на лодках.

Мой дед к этой поре загинул — утонул на рыбалке, 
ружьишком разжиться не у кого было, и лишь однажды, 
приехав на каникулы в станок Карасино, где папа рабо
тал засольщиком рыбы, выследил я одинокого гуся, вы
просил у папы ружье и великим старанием, немыслимой 
ловкостью добыл его. Поскольку удача такая случилась в 
детстве единственная, она крепко отпечаталась р памяти,

287



я описал ту охоту на гуся подробно и, как мне кажется 
красочно, в своей книге «Последний поклон».

И все. На этом заканчивается первый этап моей охот
ничьей жизни.

Второй этап, вынужденный, наступил через много лет, 
уже после войны, году так в сорок седьмом.

После демобилизации, в 1945 году я оказался на роди
не жены, в промышленном городке Чусовом, стоящем на 
реке Чусовой, — красивейшей реке Европы, описанной 
Маминым-Сибиряком, ныне погубленной лесосплавом, от
равленной промышенными отходами. В реку Чусовую 
возле городка впадали еще две реки, начинающиеся на 
западном сколе Уральского хребта,— Вильва и Усьва. Вот 
на Вильве-то, в восемнадцати верстах от города, распола
гался покос моего тестя. Многодетная рабочая семья тес
тя, утерявшая на войне и по причине войны пятерых де
тей, продолжала жить коровой и огородом. Тесть, подняв
ший на пару с тещей девятидетную семью,— это в сове- 
тах-то! — при вечных нехватках всего, начиная с хлеба и 
кончая одеждой, был уже крепко надорван, изношен, и 
ему требовалась на покосе помощь.

Однажды в конце августа и отправился я в местечко 
Узкие, возле которого и располагался покос тестя. Идти 
надо было по старой, почти на всем протяжении выко
шенной телефонке* и за восемнадцать верст перевалить 
восемнадцать гор и горушек. В большой тоже семье брата 
тещи велось ружье — одноствольная переломка, и хотя я 
хорохорился, мне, дескать, после фронта ничего не страш
но, все же на всякий случай — медведь вдруг нападет, 
лихой человек повстречается, — всучили мне ту перелом
ку и к ружью патроны — полный карман.

Хотя и утомительна была дорога, но так красива, а я 
был так еще молод и бодр духом, что одолел восемнадцать 
верст одним боевым броском, да еще на подходе к Вильве 
подстрелил рябчика. Выводок, и довольно большой, вспорх
нул передо мной и рассыпался по опушке леса, но сколь я 
ни напрягался, ни единой птицы увидеть не мог. Так бы и 
пошел дальше, как вдруг из-за ствола березки выглянул 
рябчик и по молодости своей любопытно разглядывал меня, 
дивовался человеком, которого явно еще ни разу не ви
дел. Я тщательно прицелился, выстрелил и попал в голову 
рябчику. Помню, долго я сидел, разглядывая свою добы-

* Телефонная просека.
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чу. Рябчик был молод, наряден и мягок — два чувства 
обуревали меня: первое — чувство добытчика, второе — 
чувство жалости.

В Узких, куда меня переправили на лодке, на краси
вом берегу стояло два дома с обширными надворным по
стройками — дом лесничего и метеоролога, следившего 
за уровнем воды в Вильве. Был здесь когда-то лесоучас
ток, но из-за отдаленности замер, оставив несколько пус
тых, уже завалившихся построек и множество вырубок с 
гниющим лесом и отходами, которые почти ежегодно го
рели, а от них выгорали богатые леса вокруг, со временем 
сюда доберутся еще передовые отряды строителей социа
лизма и подчистую выпластают леса и сплавят молем по 
Вильве, половину древесины утопив в пути.

Но пока здесь было раздолье: ягод — бери не выбе
решь, дичи на вырубках и по речкам, втекающим в Виль- 
ву, да и по самой Вильве — стреляй не перестреляешь.

Не помню, чего я еще добыл в тот раз, но Узкие и 
здешние окрестности надолго сделались для меня землей 
обетованной, много радостей и красот мне подарили.

Однако с ружьем дела обстояли худо, с припасом — и 
того хуже. Дробь с двоюродным братом жены, который и 
владел переломкой, мы научились катать, но где взять 
порох, пистоны? Денег, мною и женой зарабатываемых, 
едва хватало на хлеб, на молоко для ребенка и на дрова.

Но хранил нас Бог и помогал не только на войне, не 
оставлял, доглядывал и после войны. В соседнем городке 
Лысьве жили крестный и крестная моей жены. Людьми 
они, в нашем понимании, да и в нашем ли только, счита
лись состоятельными, имели свой дом на красиво называ
ющейся улице Цветочной. Огород и садик у них был, ра
диоприемник и необходимое имущество, но главное — у 
крестного было ружье «тулка», выпуска тысяча девятьсот 
двадцать четвертого года — моя ровесница! На ту ровес
ницу я поглядывал тенденциозно: снимал ее со стены, гла
дил, протирал тряпочкой. Бывавший со своим ружьем всего 
несколько раз на охоте, добрейший, мирный человек, 
крестный жены тем не менее успел подпортить его: он 
пробовал выстрелом вышибить пробки, которыми были 
заткнуты стволы ружья. Стволы, естественно, раздуло, но 
какой-то умелый человек стволы обрезал, посадил на при
цельную линейку новую мушку — и ружье, почти новое, 
чуть тронутое в стволах раковинками от того, что его не
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чистили, не смазывали лет десять, жило на стене тихой 
жизнью.

Не имевшие детей, крестный и крестная любили мою 
жену, как родную, она же обожала их с раннего детства. 
И на меня отблеск той любви пал, и я был согрет и облас
кан в доме крестных. Однажды крестный протянул мне 
ружье и торжественно сказал: «Владей! Оно тебе нуж
нее». Да уж — к той поре мы дожили до ручки в промер
зающем по всем углам и щелям флигеле, жена простуди
ла груди, и ей сделали операцию, пропало молоко, и мы 
уморили и схоронили первого ребенка, и второй ребенок, 
скоро народившийся, едва теплился...

Поскольку вместе с ружьем мне были отданы все при
надлежности: много заряженных патронов и пустых гильз, 
полторы пачки пороха, мешочек с дробью и пистонами, я 
немедля отправился в первый выходной на старую теле- 
фонку, потому как никакого другого леса не знал, ника
ких иных путей по Уралу не ведал.

За войну, когда люди истребляли друг друга безо вся
кой пощады, природа, в первую очередь, российская, по
лучила неожиданный отдых, охотников не было. Налет
чики, прежде всего самые оголтелые, городские,— жив
ность не тревожили, и по лесам нашим, мало вырублен
ным, развелось много зверя, птицы, и потому в первое 
послевоенное время не запрещалась весенняя охота на 
птицу, в том числе и на боровую.

Среди прочего ружейного прибора оказался и рябчи- 
ный манок.

И вот, ничего-то в лесу не умеющий, очень плохо стре
ляющий, принялся я ходить на охоту, но, кроме рябчиков, 
ничего добывать не мог, да и рябчиков-то брал только 
потому, что их в лесу множество, а я научился довольно 
сносно пищать, подманивал их и лупил почти в упор, при 
этом терял подранков оттого, что патроны были снаряже
ны дымным порохом, заряды ослабли, пистоны давали 
осечки.

Пожалуй, из той первоначальной поры запомнился мне 
более других один выход на охоту. Было это весной, и 
дожили мы с женой до того, что кончилась у нас картош
ка, даже семенная, пайки хлеба не хватало, и на охоте я 
оказался с узелком соли в объемном брезентовом мешке 
голубого цвета, который был выдан мне при демобилиза
ции. К мешку добавлены были продовольственные тало-
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ны на десять дней и сто восемьдесят рублей денег — бул
ка хлеба в ту пору на базаре стоила тысячу.

Это все, что я заработал у родного государства и отца- 
генералиссимуса за три ранения, полученных на фронте, 
за голод и холод, за окопную работу, за все страхи, за 
кровь, за страдания.

Мешок был бесхитростен и крепок, но ни одного 
на нем кармана, ни одной пряжки, зато объем, зато удав
ка — крепки. Первое время я бросал в мешок убитых 
птах, еще теплых, горбушка хлеба, отделенного из дома, 
пропитывалась кровью, облипала пером, но я все равно 
его съедал с большим аппетитом. Жена моя, вышедшая 
из семьи, где не было ни рыбаков, ни охотников, ни ма
терщинников, в первое время впадала в полную расте
рянность, в недоумение и ужас от того, что богоданный 
муж ее молодой уходит на целые сутки, чаще всего на 
воскресенье, в лес и явится иль пропадет там, пойди уга
дай, научилась теребить птицу, опаливать на огне и ва
рить рябчиков. Не зря говорится в народе: «Нужда наму
чит, нужда и научит». Сшила она мне холщовые мешоч
ки: под хлеб, под соль, под картошку и под дичь, а я подо
брал на свалке жестяную трехлитровую банку из-под сгу
щенки и соорудил из нее котелок, хороший, кстати гово
ря, котелок, скороварный, легкий, сильно гнущийся, но и 
запросто, кулаком, распрямляющийся.

И вот: в котелок мой засунута ложка, узелок с солью и 
пустые мешочки. Иду, в глазах, точнее — в глазу, потому 
как правый глаз изуродован на Днепровском плацдарме, 
и стреляю я с левого плеча, в глазу зрячем и незрячем — 
тоже — плавают радуги, слева яркая, справа пожиже и 
почти бесцветная. Малокровие, авитаминоз по-научному, 
но надо идти, надо добывать еду. К обеду я подстрелил 
трех рябчиков и на какой-то горе присел на валежину — 
передохнуть, но встать не могу — обессилел. Однако я — 
фронтовик, недавняя окопная землеройка, имевшая по
следнюю военную профессию — полевого связиста, ка
торжнее и смертельней которой и не придумать, осилил- 
ся, развел костерок, снял с двух рябчиков кожу вместе с 
пером, зачерпнул в ближней луже снеговой воды и стал 
терпеливо ждать варево. Ах, как вкусно ударило паром из 
котелка, когда он закипел.

Очевидно, я успел вздремнуть у костерка. Рябчики 
хорошо уварились. Я не рвал их зубами, я ел неторопли
во, подсаливая мясо щепоткой соли, и запивал его дочтц
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что ароматным бульоном, в котором плавали две-три жи- 
ринки.

Я не то, чтобы наелся, я ожил, силы во мне воскреси- 
лись, искры из глаз сыпались реже и радуги исчезли.

Рябчик — это дар Божий человеку, в первую голову 
таежному. Никогда не встречал я рябчика грустного, боль
ного, в гнусе, во вшах. А ведь в чащобе живет птаха, выше 
вершин большого леса не взлетает, в детстве и зимой по 
опушкам кормится, в молодости любит по полянкам бе
гать, на просеки и прогалинки выскочить, в ягодниках 
пожировать, ловили его в прежние годы силками, возами 
возили в столицы Европы, у добытчиков-промысловиков 
купцы покупали по гривне серебром за пару, в Европы 
свозили по рублю за пару. По причине того, что рябчик 
вьет гнездо на земле и хоть искусно прячет, зоркие зверь
ки яйца и птенцов выедают; в лесу — ястреб-тетеревят
ник нападает. Чтобы не известись рябчиному роду, чтоб 
не быть ему переводу, кладки рябчиха делает большие — 
я встречал до одиннадцати яичек в гнезде. Много тепла 
такой кладке требуется. Повсеместно эгоистичные птен
цы мужеского полу, прежде всех бабник-селезень, обя
занностей родительских не исполняют, но петушок с ряб- 
чихой повсеместно делят заботу о потомстве. Когда самка 
отбежит покормиться, петушок, чтобы не остыли яйца, 
смирив мужскую гордыню, садится на гнездо. Дальше уже 
забота родительская о птенцах, быстрые ноги, стремитель
ное крыло, редкая и для птиц способность прятаться и 
маскироваться — все-все за то, чтоб жил, велся, свистел и 
размножался житель таежных крепей — верная выручка 
арестанта и просто любителя пострелять пернатую дичь.

Не раз, не два в жизни и я выручался таежной пищей 
и всегда поражался могуществу ее. Ну, откуда, от чего 
этот дивный вкус рябчиного мяса? Да еще и силу такую 
содержащий, ведь летом и осенью, если урожайный год, 
попитавшись ягодами, переходит он на ольховую сереж
ку, на березовую почку, и хорошо, если поблизости речка 
с чернолесьем, когда поклюет мерзлой рябинки, Черемуш
ки ли пощиплет. А уж самые везучие, возле пашен уро
дившиеся, в овсы с опушки выбегут, метелочки пошелу
шат, зернышками зоб набьют.

И эта, считай что «Божьим духом» питающаяся птаха, 
резва, весела, такая приспособленная к лесообитанию, 
такая необходимая в таежном деле. Скольким людям спасла 
жизнь эта, по всем российским лесам обитающая, птаха!
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И мне, и моей семье* она, можно сказать, также жизнь 
сохранила.

По мере распространения лесозаготовок по мно
гострадальному Уралу, расширения электросетей, телефон
ных линий, железных дорог и арестантских лагерей от
ступила тайга к склонам хребта.

Но вот и на хребте зазвенели пилы, застучали топоры, 
застонали деревья. В первые послевоенные годы я бродил 
в окрестностях города, чаще по привычной старой теле- 
фонке, которая осенней порой была похожа на празднич
ную улицу. Выкошенная летом, к осени свежо зеленею
щая отавой, она по ту и по другую стороны, ровно бы 
украшена была красными полотнищами и флагами, по 
низу — кустарники краснотала, волчатника, дикой ака
ции, ивы, калины, повыше — черемшаник, вербач, ольха, 
еще выше, — сплошь здесь растущая рябина, и дальше, 
еще выше,— уж смешанный лес, в котором по взгорьям 
темнел густой ельник в смеси с пихтачом; и как-то неза
висимо, стройно, чаще всего борами росли сосняки. По 
склонам же гор шумели, радовались себе и радовали под
лунный мир пестрые березняки и осенями ярко полыха
ли осинники.

До них пока еще не добрался беспощадный топор ле
сосека и всё и вся сминающий трелевочный трактор. Знав
ши по телефонке все гривы, все ложки и ягодные полян
ки, ключики и ручьи, где соответственно времени и пого
де велись выводки рябчиков, я без особого труда добывал 
за выход штук восемь-десять рябчиков. Но с каждым се
зоном рябок становился осторожней, реже, ходить за ним 
надо было дальше и дальше, спускаться по склонам и рас
падкам в речки, иногда, если удавалось уехать на поезде 
или уйти из дому в субботу, пораньше, доводилось и но
чевать у костерка, чтобы утречком, когда рябчик охотней, 
чем на вечерней заре, отзывается и идет на манок, за
няться охотой. Рябчик, кстати, большой лежебока и ран
ним утром не вылетает на кормежку и не учует парочку 
до тех пор, пока хорошо не ободняет. Самый, пожалуй, 
неспокойный, сварливый обитатель наших лесов это 
дрозд. Он трещит до позднего часа, а если чем обеспоко
ится, и ночью затрещит, и утром, только отбелится небо
свод и рассвет начнет сеяться по лесу, он уже перелетает 
с дерева на дерево, с куста на куст — кормится и трещит, 
трещит.

Однажды осенью я увидел человека, спускающегося 
под гору по телефонке. Он останавливался у каждого уце-
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девшего столба и палил вверх из ружья двенадцатого ка
либра, и скоро я убедился, что он расстреливает послед
ние, уцелевшие на столбах фарфоровые изоляторы-ста
каны. Сидючи на пеньке средь просеки, я дождался стрел
ка, и он объяснил мне, что прошел телефонку «скрозь» и 
никого не только не подстрелил, даже в глаза не видел, 
так что ж ему теперь, патроны домой нести? Я попросил 
парня не палить хотя бы в дятлов и воронов и потопал 
дальше, до Узких, все время держа пищик в губах и рабо
тая им. Реденько из глуби леса робко и одиноко отзывал
ся рябчик, но не летел на пищик, а начинал окружать 
меня, стало быть, бегать в отдалении «по полу». Чтобы 
подманить его и при этом остаться незамеченным, надо 
было потратить много времени, у меня его в тот день не 
было, и первый раз я дошел до Узких без единого выстре
ла. Навстречу мне попалось до десятка охотников, руга
тельски ругающих телефонку и дающих слово, что более 
они сюда «ни ногой».

Но и в других местах — а обходил я и объездил Запад
ный Урал уже достаточно широко, птицы становилось все 
меньше, зато ширились, набирали ход лесозаготовки и по 
телефонке началась прокладка дороги на север Пермской 
области, все за тем же лесом гналась индустрия, опусто
шая российские просторы. В эти годы случилась трагедия 
уральского кедра, растущего, в основном, по самому хребту 
Урала и по западным его склонам. Две с лишним тысячи 
лет, как доказывала наука, потребовалось для того, чтобы 
сибирский кедр сложными путями переселился из Сиби
ри на Урал, и всего несколько лет, чтобы передовые со
ветские трудящиеся героически истребили его.

Поначалу лесозаготовители тихо хитрили и, якобы не 
отличая кедр от сосны, с хвойными породами вываливали 
его. Но вот сознательная общественность поднялась на 
защиту кедра, и звонкий голос молодого писателя, то есть 
мой, звучал возмущенно на страницах прессы, на всевоз
можных научных конференциях, собраниях и совещани
ях, но все это возмущение, весь пыл патриотизма нашего 
оказался бесполезным и, что особенно горько сознавать... 
вредным.

Дело в том, что Уральские горы — «старые горы», ска
листых обломов, утесов и всяких останцев, которыми над
лежит любоваться на среднем Урале иль в наших родных 
Саянах, довольно мало, горы здесь покрыты неглубоким 
почвенным слоем, который и дал жизнь лесу, но у леса
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того, стало быть, и у кедра тоже — корни «стелющиеся». 
Лес на хребте Урала может стоять и расти только «семей- 
но», ограждая друг друга от повальных ветров и бурь, лес 
выживал, хотя и падало его много. Ходить по хребту, за
валенному валежником, мог только лось и беглый арес
тант, трогать, заготавливать лес на хребте было большим 
государственным преступлением, но коли государство в 
основе своей преступно, что ему еще одно какое-то пре
ступление, тем паче, что и вели лесозаготовки на хребте 
большей частью обитатели сталинских лагерей и не все 
же там отбывали срок по напрасному обвинению.

Лес вываливали, плавили по рекам, топили, волокли 
по болотистому хребту трактора, по кабину в грязи — 
дело в том, что нижний, почвенный слой лежал на «луде», 
значит, на камне. Время, столетия, постепенно его разру
шая превращали камень в крошку, в дресву, в песок и в 
саму почву. Кедры, защищенные, отбитые патриотами 
природы, оставляемые лесозаготовителями, стояли здесь 
до первого большого ветра, затем происходил сплошной 
ветровал и «дело с лесом» заканчивали пожары. Так по
лучалось, и до сих пор у нас получается: хотим как лучше, 
а выходит как всегда. Этой поговорки я у Даля не встре
чал, значит, наших времен поговорка, временем нашим 
закономерно рождена.

Чусовские охотники, побив птицу в окрестных лесах, 
начали проникать в глубь Урала, аж до самого хребта, по 
речкам, с помощью самими же изобретенного моторчи
ка-весла, он громко пырхал, тихо вел лодку, но зато ни 
перекатов, ни шиверов, ни порогов не признавал. Тут и 
заводской, подвесной мотор приспел и, на горе русской 
природе, начал совершенствоваться, набирать мощи и 
скорости, дошел до машинки под названием «Вихрь», ко
торый дал всплеск такого широкого и беспощадного бра
коньерства, что застонала русская земля, заплакали реки 
и дубравы наши.

Я не имел ни лодки, ни мотора, потому как из техники 
владею только электрическим выключателем, который 
работает сверху-вниз или влево-вправо. Еще похаживал я 
в разбитые, опустошенные пригородные леса, приносил 
пару рябчиков, но и пустой начал возвращаться домой, 
сделав в воскресенье километров двадцать-тридцать по лесу 
и по вырубкам и новым просекам. Нечаянно открыл охо-
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ту под самым городом; за вильвенским железнодорожным 
мостом были поля подсобного хозяйства металлургичес
кого завода и вокруг них, по болотным зарослям разве
лись табуны тетеревов! Это тоже загадочное явление на
шей жизни. Все в окрестных лесах повыбито, расстреля
но, разогнано, имея охотничий азарт и много припасу, 
младые охотники остервенело расстреливали стаканы на 
столбах, хлестали канюков, кружащих по полям, лупили 
во все, что шевелится. А в двух километрах от города ве
черней порой, низко стелясь над перелесками, крадучись 
вылетают в поля тетеревиные выводки и, весело почири- 
кивая, бегают по овсам и теребят их. Я соорудил в конце 
дальнего поля шалашик и стал хаживать в него; за вечер, 
бывало, подстрелю парочку косачей или тетерку и дово
лен собой и своей смекалкой. Да недолго «улыбалась мне 
удача» — или мои скромные выстрелы были услышаны, 
или работяги с подсобного хозяйства растрепались, но 
нагрянули в поля шайки охотников, натренированных в 
стендовой стрельбе, что били влет хоть бутылку, хоть кеп
ку, вальдшнепа, мелькнувшего меж дерев, болотного ль 
стремительного бекаса, бурундука, любопытную молодую 
белку без лишних раздумий валили в одно мгновенье.

Открылась канонада, и, набирая размах, раздавалась 
она до самой зимней поры. Удалые стрелки за вечер вы
бивали до десятка птиц каждый, и когда на следующую 
осень я завернул на поля подсобного хозяйства, то увидел 
вдали, на вершине осинки, одинокую тетерку. Она, при
поднявшись на лапах, вытянув шею, весь вечер глядела 
на поле с овсом, но слететь в него так и не решилась.

Еще мне доводилось провести отпуск в Узких или в 
глухой деревушке на реке Чусовой, отыскать не подчис
тую выбитые выводки рябчиков, хотя птица везде, даже 
где люди появлялись нечасто, сделалась осторожной, лов
кой и недоверчивой. Еще забирался я в глубь лесов с кем- 
нибудь из «омоторенных» охотников и рыбаков, но к охо
те я стал терять интерес, потому что привык по лесу бро
дить в одиночестве, поступать как мне хочется, стеснялся 
я моей неумелой стрельбы с левого плеча, «на три метра с 
пробегом», как говаривал мой покойный дед.

К этой поре я уже начал сочинительствовать, выпус
тил первую книжку, работал в редакции местной газеты, 
где один опытный охотник, стрелявший на стенде и ежед
невно, вместо физзарядки, упражнявшийся с ружьем, свел 
меня на местный «охотничий ток», что приютился на дет-
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ской технической станции, где по вечерам собирались 
местные, природой одержимые мужики, играли в шахма
ты, в бильярд, но главное — трепались о походах по лесу, 
об охоте, рыбалке, и здесь же мастера-преподаватели, 
которым не составило бы труда и блоху подковать, нача
ли делать из спортивных бамбуковых шестов удочки под 
загадочно звучащим названием — «спиннинг», а также 
катушки к нему и блесны. Катушка, которой я пользуюсь 
до сих пор, у меня «чусовская» и несколько блесен еще 
есть, а тогда, до появления спиннингов в продаже, это 
была такая редкость, что на реке зеваки собирались тол
пами — посмотреть на невиданную диковину.

Однажды в город привезли из Венгрии ружья, и ре
дакционный охотник посоветовал мне купить новое ружье, 
так как «тулке» крестного я дал такие нагрузки за про
шедшие годы, что она хоть и держала вид и бой, но вы
глядела уже старушкой, пусть и заслуженной.

Новое ружье знаменитой немецкой марки «Зимсон», 
корпорация которой имела отделения во многих странах 
Европы и снова начала выпуск своей продукции в том 
числе и в Венгрии, было бескурковое, легкое, с ореховым 
ложем, конечно же, с отводом для правого плеча. Но мне 
приходилось с этим мириться — я хоть с левого, хоть с 
правого плеча стрелял худо, особенно по двигающейся 
цели, и по-прежнему болел болезнью старовременных 
охотников: жалел припас, оттого и не пристрелял новое 
ружье, а снарядил патроны согласно инструкции уже без
дымным порохом и отправился — от газеты «Чусовской 
рабочий», где я «вел», в основном, лес и транспорт,— в 
леспромхоз на реку Койву. Вместе с Вильвой и Усьвой 
она начинается на Бассегах — так называется одно из 
самых красивейших мест на Западном Урале, и я уже на
писал и напечатал очерк об этой троице, назвав его: «Реки- 
сестры». Сестры — Вильва и Усьва — текли вместе, по
рою почти соединялись, но норовистая Койва, только на
чавшись, отворачивала в сторону, текла и жила отдельно 
и впадала в ту же речку Чусовую, но километрах в шести
десяти выше Чусового.

На беду этой реки и горемычного Урала, на Койве 
найдены были алмазы, золото и вроде еще что-то. Саму 
Койву и многие притоки ее варварски уничтожили мощ
ными драгами.
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Из поселка Кусья, стоящего в устье речки Кусьинки, 
впадающей в Койву, я вышел рано поутру и направился 
пешком на лесоучасток, верст за пятнадцать.

Наступил октябрь, и после бабьего лета, которое часто 
бывает на Урале лучезарным, ярким, одаривает людей и 
теплом, и ягодами, и грибами, природа хмурилась, груз
ные, туго набитые и налитые, осенние тучи, опускались 
все ниже, ниже и вот пробно коснулись мутной воды 
Койвы сперва хлесткой полоской дождя, потом белой за- 
весью липкого снега. Я поднял башлык дождевика и при
бавил шагу. Но заряд снега оказался краток. Внезапно 
тучи, подхваченные бурной рекой, покатились вниз, и 
унесло их не то течением, не то резво хлестнувшим и тут 
же виновато притухшим ветром за отвесные скалистые 
берега Койвы, к темнеющему вдали горному перевалу.

Солнце, умытое, начищенное снегом, что медный таз, 
мелькнув раз-друтой в прорехах туч, обозначилось во всей 
красе, во всем сиянии и вроде как вместе со мною и всем 
Божьим миром, недоумевало: как же так случилось, что 
меня, такого славного, всеми желаемого, утреннего гостя, 
кто-то посмел затмить, взять в полон? Неправильно это, 
не должно так быть!

Надо заметить, что я уж заметно расписался, выпус
тил несколько тоненьких книжонок в областном издатель
стве и начал выбиваться за городьбу литературы убогого 
областного уровня. У меня намечался выход первой кни
ги в Москве. Поскольку в редакции голова моя до маков
ки была забита газетными делами, а вечером — домашни
ми заботами, для писания и чтения мне оставалась ночь. 
В избушке на окраине города, которую я начал строить и 
никак достроить не мог — из-за отсутствия материалов, 
ночами я скрипел пером, и кто-нибудь нет-нет и усмехал
ся: «Бездельничает. Семью морит. Ружье вот новое ку
пил!» Но ружье все еще маленько кормило семью, ребя
тишки теребили рябчиное мясо, мы — я и жена да 
нянька — хлебали ароматную жижицу и обгладывали после 
детей оставшиеся косточки. В той тесной, не совсем до
строенной избушке сидел я за столом, сочинительство- 
вал, однако подумать и пописать вволю то, что мне хоте
лось и как хотелось, я мог только мысленно — на охоте. 
Бродил по лесам и горам чаще один и сочинительствовал 
и при моей-то замедленной реакции стрелял во взлетаю
щую птицу, хлопаньем крыл меня напутавшую,— на ки
лометр сзади, либо на двести метров спереди. Почти все
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ранние сюжеты рассказов, затем и повестей «выходил» я 
в лесу, на охоте, а что меньше живых душ погубил, зна
чит, так было Богу угодно.

На рыбалке я совсем не умею отвлекаться, только бы 
клюнуло — никаких больше мыслей и желаний в башке 
нет.

Словом, иду я по окошенным, изумрудно сияющим 
берегам Койвы, любуюсь зеленью отавы, полянами, на 
которых, подбоченясь, бодрятся ладно сметанные стожки 
сена, и на каждой жердине, торчащей из стога, непре
менно сидит нахохленный, мрачно действительность вос
принимающий коршун. При приближении моем он молча 
снимается с жерди, низко стелясь над берегом, гонит пе
ред собой валом перекатывающиеся табуны дроздов и 
всякой иной мелкой птахи, еще не отлетевшей на юг, и 
стайки жирующих перед зимою здешних птиц.

Рябины, калины, черемухи, всякой ягоды в тот год 
уродилось много, птицы сыты, гладки и резвы. А был год 
совсем недавний, когда мы шли с напарником по берегу 
этой же Койвы, и он усыпан был птичьими трупиками, 
слабые, недооперившиеся дроздята коротко перелетали 
перед нами либо с жалобным писком прятались в камнях 
и корягах. Мы собирали пташек, засовывали под телог
рейки, и они, поцарапавшись в грудь, затихали, согрев
шись, но как их ни грей, ни привечай — они обречены — 
бескормица.

А когда осень в спелой поре, когда в лесу всего много 
и всем живется хорошо, то и душу человека посещает 
покой и умиротворение. Я вот иду и думаю, что урожай 
на овощи нынче хорош, и картошку в огороде и на заго
родном участке выкопали мы в сухую погоду, а 
картошка — главный вседержитель и спаситель нашей 
семьи, и нашей ли только — всей России, всего честного 
российского народа...

И-и, шык над моей головой! Низко и многокрыло про
шелестело что-то, пока от мыслей о картошке и прочем 
другом я опомнился и огляделся — стая уток уже завора
чивала за мыс реки. И конечно, по привычке охотника- 
одиночки, которого никто не слышит и, значит, не видит, 
начал я себя громко ругать, даже по фуражке кулаком 
стукнул, как вижу — с верховьев реки движется на меня 
другая стая уток, а за нею третья. Ну, тут уж я ружье с 
плеча сорвал, в осоку присел, и, когда, узрев охотника, 
утки всем отрядом стали «стенкой», чтобы облететь меня,
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дал я в самую середку сбившегося в кучу табуна дуплет, 
и, как обычно, ни-и-ичего, никакого урона в птичьем со
дружестве! Лихорадочно, срывая кожу на пальцах, пере
заряжаю ружье и успеваю дуплетом ударить во след летя
щему табуну, и с отчаянием, с горем, почти со слезами 
провожаю я уток взглядом, как вдруг вижу: из табуна кам
нем вниз, на воду падает утка, за нею другая. В чем был, 
ударился я вдогон, ринулся в реку и выловил на перекате 
парочку серух, когда огляделся — увидел в камешках за
стрявшую птаху — чирка, ниже переката, по плесу несло 
еще одного чирка и унесло на моих глазах.

Но я был счастлив и рад — трех уток добыл! Однако ж 
и воды сапогами хлебнул, не успев на ходу — на бегу 
раскатать голенища, — надо сушиться. На сплавных ре
ках и по лесам нашим дров столько, что можно ими все 
человечество обогреть и обсушить.

Сижу я на берегу, возле коряжины, у костерка — пор
тянки и штаны сушу — решаю в честь охотничьей удачи 
не только водочки глоток-другой выпить, но и перекусить. 
Полная фляжка у меня с собой, в осенний октябрьский 
лес ведь направлялся, и хоть дома не потреблял зелья — 
не на что и некогда было,— в поход меня снаряжая, жена 
на всякий случай, выливала во фляжку бутылку водки, 
благо стоила она тогда недорого.

Выпил я из кружечки, ножиком из банки тушенки 
подцепил и тут только заметил, точнее, ощутил волну хо
лода, хлынувшую по реке. Его гнала впереди себя все за
слоняющая, весь пейзаж и солнце с неба стирающая, чер
ная, пороховыми взрывами клубящаяся тучища. От тучи 
той стремительно удирал табун уток, а за ним другой, тре
тий. Туча не то, чтобы настигала их, она, расширяясь, пол
нея, накрывала все вокруг, и, когда меня вместе с костер
ком моим начала осыпать белой дробью ледяная крупа, в 
речную залуку, возле которой я разбил свой нехитрый 
стан, плюхнулся табун уток — нарядных свиязей, а к дру
гому берегу сыпались табуны шилохвости, серух. Я даже 
не прятался, не подкрадывался, прямо от костра ударил в 
сбившийся в кучу табун и выбил трех уток, за одним под
ранком, правда, пришлось бежать и в воду забредать. Когла 
я бежал, разбрызгивая воду по отмели, навстречу мне 
взмыла плотная утиная стая, и я дважды выстрелил в нее 
дуплетом. И эта туча прошла так же стремительно, как и 
накатила. Костерок мой притух, портянки с бревешка я 
не успел снять, штаны надел сырые, сапоги надернул на
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босую ногу и перебрел по перекату на другую сторону 
реки, где, показалось мне, в осоке прятался подранок. Он 
утих в обкошенных кочках. Что-то подсказывало мне по
ходить по берегу, посмотреть, и я нашел еще пару уток, 
крупных уток — шилохвостей.

Пока я бродил туда-сюда, пока собирал подстрелен
ных уток, грянул еще один снежный заряд, за ним дру
гой, и потом, с короткими перерывами, несло, тащило 
тяжелые тучи, хлестало снегом и дождем, на какие-то 
минуты выпутывалось из лохмотьев туч очумелое солнце, 
болезненно ярко выплескивалось оно в прорехи поседело 
клубящихся по краям туч, и тут же его заслоняло, запихи
вало, укутывало в грозное, черной сажей покрытое небо, 
и тогда накатывала темень, вместе с нею ошарашенносгь 
и недоумение, да полно, были ли они — небо, солнце, 
свет?!

Вместе с низкими тучами, с клубами снега и полосами 
хлещущего дождя, над самой водой и берегом шла утка — 
табун за табуном, стая за стаей,— вот повалила и север
ная утка, на убой крепкая. Прямо от кисло тлеющего кос
терка, без всякого уже азарта, вяло выстрелил я еще не
сколько раз и решил посчитать патроны — их осталось 
восемь штук. Место глухое, я один, надо и опомниться, 
поберечься, ведь совсем недавно, года два назад, со мной 
случилась беда, и спасла меня тогда тоже охота и ружье, 
еще то ружье, «тулка» крестного.

Нежданно-негаданно, в мирные дни, в спокойные годы, 
которые, может быть, и были где-то спокойны, только не 
в промышленно-перенаселенном Урале, не в Сибири, не 
на Дальнем Востоке, получил я самый большой гонорар 
за газетные труды — нож в спину. Проникающее ране
ние легкого вызвало тяжкую эмфизему, и я отдавал уже 
Богу душу, но мой дружок по рыбалке, местный доктор, 
да и жена моя совсем еще молодая; двое детишек детса
довского возраста не захотели никуда меня, только что 
выпустившего свою первую книжку, отпускать, да и я был 
еще крепок духом, горел желанием осчастливить мир сво
им пером, не пожелал сдаваться смерти и, как только чуть 
мне полегчало, собрался в лес. Жена со слезами и отчая
нием умоляла меня никуда не ходить, уверяя, что совсем 
еще, совсем я слаб, да и лекари не велели перетруждать
ся. И тогда я сказал жене, из-за меня вечно страдающей,
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что если не смогу подняться в гору — вернусь и уж боль
ше никогда и никуда с ружьем не пойду.

В эту пору мы уже жили на улице Нагорной, проме
няв свою дорогую избушку, которая снится мне до сих 
пор, на избу настоящую, более просторную, где у меня за 
деревянной заборкой появилась почти отдельная комна
та, почтительно именующаяся кабинетом.

Гора со Светлым ключом в разложье начиналась пря
мо от порога, и по ее пологому склону, хорошо и точно в 
Сибири называемом «тянигусом», я бывало рано поутру, 
взлетал за какие-то минуты, согревался, сгонял сон. А в 
этот раз я поднимался в «тянигус» почти час и отдыхал 
двадцать один раз. Одолев гору, на горбине ее остановил
ся, присел на траву и почувствовал слезы на лице. В сле
дующий поход, я отдыхал на подъеме только восемнад
цать раз, потом пятнадцать, потом десять, и, когда достиг 
того, что поднялся на гору без остановок, не заплакал, 
нет, я при всем моем благоговейном отношении к «при
пасу» высадил заряд в воздух, подбросил вверх фуражку.

И сейчас вон каким козликом носился по берегам Кой- 
вы, в воду по грудь забредал, подбирая уток,— силен еще 
бродяга, но хоть и герой и удалец-молодец, надо возвра
щаться в Кусью, лезть на русскую печку — иначе воспа
ление легких, а оно мне ни к чему, легкие и без того, 
опять же по-сибирски точно,— «хредят».

Шел я быстро, кажется, согреваться начал, как догна
ла меня леспромхозовская полуторка и уже затемно до
везла до поселка. Ехал я в кузове, так как в кабине везли 
в больницу с лесоучастка женщину и ребенка. У меня уж 
зуб на зуб не попадал, когда я добрался до Кусьи, но печь 
русская в доме гостеприимной хозяйки оказалась и в са
мом деле горяча, щи в загнете каленые, и, выпив со мною 
рюмочку, заботливая женщина еще и натерла мне спину, 
укутала меня старой шалью, и, слава Богу, на этот раз все 
обошлось без воспалений, которые потом замучили и му
чают меня до сих пор так, что нынче, ежели я еду в тайгу, 
то непременно туда, где есть охотничья избушка, жела
тельно сухая, с невыбитыми окнами, с доброй железной 
печкой.

Я столь подробно написал об нечаянной удачной охо
те на уток, о том «безумном дне» на реке Койве, потому 
что более так не отводил душу в стрельбе, не добывал 
столько дичи, хотя бывал в разных местах по Уралу, в
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Сибири и Вологодчине, и такие зорьки в лесу проводил, 
что за всю жизнь мне их не описать.

Опытный редакционный охотник, услышав мой рас
сказ о походе на Койву, велел мне взять ружье, патрон
таш и идти на берег — пристреливать ружье. О, как сто
нало мое сердце, когда мы лупили в банки из-под консер
вов, в старое ведро, в мишени, карандашом нарисован
ные, и «зазря» жгли заряды. Охотник одобрил ружье, но 
подсказал мне — на два, а то и на три грамма убавить 
заряд пороха, если на рябка — заряжать дробью помель
че. И дело пошло лучше, ружье било не «наскрозь», а как 
полагается ружью; «рон», по-охотничьей словесности, 
имело верный, за подранками я бегал уж только тогда, 
когда бездымный порох слабел, перележав положенные 
сроки. Выбросить патроны, сжечь в печке старый порох 
было мне не по силам — память детства, внушенные в 
раннем возрасте привычки, правила, обычаи, причуды — 
они основа нашей жизни, морали нашей, умения или не
умения жить, трудиться, уважать людей, да если эти осно
вы крепко в тебя вбиты.

После учебы в Москве на Высших литературных кур
сах предстояло моей семье расстаться с городом Чусо
вым, дымным, грязным, шибко пьющим, но богатым до
брыми, отзывчивыми людьми, верными артельщиками в 
тайге и на реке. За восемнадцать лет, прожитых в том 
городке, не было случая, чтобы меня, попавшего в пере
плет в тайге, или товарища моего, вечно мучающегося с 
лодочным мотором, оставили без помощи, бросили. На- 
матерят чусовляне, наругают власть, но мотор наладить 
пособят, если не налаживается, «конец дадут» и на повод
ке домой привезут. Да и ребятишки мои «очусовелые» 
здесь выросли, одно дитя рядом с родителями жены, ве
ликими тружениками земли российской, на кладбище ле
жит; молодость изжита в этом же городе, первые расска
зы здесь написаны и опубликованы, каждый житель го
рода в лицо знаком, полно товарищей по работам раз
ным, полно корешей-охотников и рыбаков, однако далее 
жить в замурзанной провинции нельзя, если не остался в 
столице творить, то хотя бы к областной культуре, к твор
ческому Союзу, к издательству, к театрам, к музыке, к 
библиотекам придвинуться следовало поближе. Я знаю 
несколько наиодареннейших писателей, застрявших в глу-
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ши российской, беспробудной и окаменелой. Они там, 
всеми брошенные, местными властями презираемые, по
степенно засохли, обесточились, смиряясь со своей без
радостной судьбой.

Трудновато отрывались мы от Чусовских берегов. Труд
нее всех расставалась с родным городом жена. Но Пермь 
от Чусового всего в нескольких часах езды на электричке, 
да и не в пустыню едем, писателей, журналистов, издате
лей, некоторых артистов лично знаем, жилье — трехком
натную хрущевку, сданную без света, без воды, без газа, 
дружной артелью обжили. Спальня наша с женою, она 
же и кабинет, новые стеллажи с книгами, картинки, на 
новоселье подаренные, висят, лампочки горят, на столе у 
меня «статуя-бюст» любимого поэта Некрасова стоит, за 
стенкой, которую можно кулаком прошибить, музыка от 
темна до темна звучит. Там за стенкой молодое дарова
ние готовится поступать в консерваторию и играет «Ап
пассионату» Бетховена, что-то Рахманинова и Грига. С 
удовольствием слушаю бесплатный концерт, иногда с же
ной ходим в гости, но чаще один — мастерские художни
ков обживаю, на хоккей хожу, на собрания, на творчес
кие совещания, на выставки разные... даже на открытие 
библиотеки позвали, в обком — «на дружеские беседы» 
иной раз приглашают.

Жизнь бьет ключом, культурная среда, общение с ин
тересными людьми, треп по поводу литературы и искус
ства ширятся.

Так прошла зима. Весной хватился: ничего почти не 
написал, начатая «Кража» — повесть — запылилась, бу
мага пожелтела. Повесть давалась мне надсадно, писать 
ее приходилось с мучением. А поговорить об этом деле, о 
творчестве — стало быть, бутылек при этом раздавить под 
громкий говор, хохот, утопая в табачном дыму, — такое 
ли приятное занятие. Иные друзья-товарищи, со мной и 
до меня вступавшие в литературу, уж лет по десять так 
вот «интересно» проводят время, общаются, кипят в твор
ческой среде, перед читателями красуются, выступают — 
и забыли дорогу к столу. А у меня и оправдание есть, 
детки в резвый возраст вошли — их у нас трое — еще 
племянник жены растет в семье и так же, как мои дочь и 
сын, учится шаляй-валяй; музыку детки во всю мощь за
водят, кавалеры и кавалерши означились. Мешают детки, 
мешает пианист за стеной, он или лучше играл осенью, 
или заигрался. Мать студента сказывала: даже брюшки
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пальцев у него распухли, уже и буреносный Бетховен, и 
светлый Григ и, тем более, мрачный Рахманинов, — кро
ме раздражения никаких других эмоций во мне не вызы
вали; и однажды я сказал жене: «Пойду и прикончу этого 
шульберта!»

— Пить поменьше надо и работать пора прини
маться, — урезонила меня жена. Стро-огая жена! Но, в 
общем-то, работать в городе даже мне, ни к какому ком
форту не приученному; было невозможно, и начал я ис
кать, и нашел с помощью главного редактора областного 
издательства, и купил избушку «за морем», за Камским 
водохранилищем, значит. Заброшенная, от электричества 
«отцепленная», все блага цивилизации утратившая дере
вушка Быковка, стоявшая на одноименной речке, окру
жена была вырубками и несколькими совхозными пол
ями, в речке велся и хорошо клевал хариус, по большой 
воде заходила в речку и другая мелкая рыба.

Я поступил и на этот раз так же, как поступал и до 
этого в незнакомых местах: взял вещмешок с харчами, 
топорик, ружье и ушел в глубь разгромленного, очень 
трудно оживающего лесного материка. Заблудился, конеч
но, да сам и «разблудился», потому как космически-кош- 
марный материк, образованный лесозаготовителями, стра- 
довавшими здесь до войны и всю почти войну, рассекаем 
был несколькими веселыми речками, впадавшими в Вы
ковку. Сама же Быковка впадала тогда в реку Сылву, но, 
подпертая водохранилищем, гнила теперь в устье гряз
ной, сорной лужи — рукотворного моря. Здесь прокисало 
и прело обширное сооружение из бревен, называемое 
сплавным рейдом.

Ну, а раз есть речки, никакой бродяга, тем более охот
ник, пущай и такой аховый, как я, тем паче привыкший 
ходить по уремам и весям и бороться со стихиями в оди
ночку, в русском-то лесу не заблудится насовсем. В лесу! 
А не на вырубках, где все вверх дном перевернуто, где 
масса лесовозных волоков, кончающихся тупиками. Но 
по этим вырубкам, слава Богу, еще косили сено, на воло
ках, на хилых полянках, где нет пней и кореньев; и я в 
конце концов нащупал свежий след трактора да тележ
ную колею, проложенные сенокосниками. Однако ж но
чевать мне пришлось средь вырубок, на которых кое-где, 
чаще в ложках и кустами заросших оврагах, сиротливо
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жались друг к дружке окруженные разгромленной при
родой выводки лесин, как мне потом объяснили хозяева 
тех окрестностей: «Оставленные на семена». Но скоро они 
посохнут, которые уцелеют, те лесозаготовители дорубят, 
дожгут и оголят истоки речек, горные ключи и 
ключики — хозяевать так уж хозяевать, до победного кон
ца, чтоб яснее было видно сияние вершин коммунизма.

Наслышанный о том, что хлам этот, кладбище это лес
ное, безбрежное засорено клещом, я оделся «противоэн- 
цефалитно» и днем, снявши со штормовки нескольких, 
клещей, не решился ночевать возле ключа, в лесном опеч
ке, облюбовал стожок, возле которого светлела весенняя 
лужа, развел огонь, сварил чаю, поужинал, залез в сен
ную нору и мгновенно уснул.

Проснулся я от всемирного грая, свиста, чулюканья, 
чириканья, жужжанья, карканья, разноголосого пения — 
казалось, небо качалось от весеннего птичьего восторга, 
и земля раскачивалась вместе со своим веселым малым 
населением, благодарно подбрасывала его вверх за то, что 
оно украшало, радовало ее и никогда не ранило, не уби
вало, как эта двуногая тварь под названием человек, на
зывающая себя — хомосапиенс, а по делу-то — хам, ди
карь, разбойник, грабящий природу-мать и, стало быть, 
убивающий себя заодно, только природа-то выживает, под
нимается с колен, а исчадие это сойдет на нет, исчезнет, 
растворится, развеется пылью в бесконечности мирозда
ния, как выродок вселенной, самое худшее творение ее.

Такие вот мысли еще вчера угнетали мою контужен
ную башку, а сейчас я сидел на пеньке возле стога, держа 
на коленях ружье, и вокруг меня исходил ликованием 
весенний мир, и я ликовал и радовался тому, что не убит, 
не истреблен до конца мир этот Божий и творения Его — 
оттесненные, загнанные в глушь вырубок, непролазного 
лесного кладбища, где было в изобилии корму, ягод мали
ны, калины, рябинника, и в гнили — тучи козявок, жуков, 
червяков, тли и бабочек, — птицы тут женились, плоди
лись, танцевали, пели — этакая нечаянная, негаданная 
кладбищенская свобода, избавление от машин и людей.

Меж пней и выворотней, обросших кипреем и малин
ником, яростно шипели и подпрыгивали косачи; над по
ляной до солнца тянули вальдшнепы, стригли крыльями 
высь жужжащие бекасы, кулики и плишки бегали вокруг 
луж, в ложке возле ключа, в реденьках живых лесинах 
все утро свистели рябчики.
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Я сидел, блаженно улыбаясь, отмякнув нутром, и ни в 
кого не стрелял — не хотелось мне оглушать громом вы
стрела этот весенний песенный праздник, это златокуд
рое солнечное утро.

Освоение лесопорубленного материка при слиянии рек 
Чусовой и Сылвы заняло несколько лет. Пара товарищей 
моих частенько ко мне приезжала — пострелять и поры
бачить. У одного был спаниель Арс. Старый уже, усталый 
пес, но, как и всякая тварь аристократического рода, на
деленный неиссякаемой сексуальностью. В одном из по
следних пометов оказался кудрявенький, черненький ще
нок — его и приволок мне в подарок товарищ мой по 
литературе и по походам в лес.

Почти всю первую пермскую зиму новорожденный, 
получивший имя Спирька, провел в городской квартире и 
за это время научился за сладости, лакомые подачки да
вать голос, протягивать лапу всем, кто его об этом просил, 
опрокидывался на спину, чтоб сытое его пузцо почесали 
и похлопали. Детки мои преподали Спирьке полный курс 
поведения советского придурка и поначалу чуть не дра
лись в узком коридоре хрущевки за право погулять с со
бачонкой, а после — ругались и препирались из-за того, 
чтобы избавиться от этой докуки.

Суждено было Спирьке прожить свои годы в деревен
ском приволье, исходить следом за мной всю округу, на
сладиться природой и охотой — дичью для него было все 
летающее и бегающее, от воробья до лося и медведя. Стра
ха он не знал, злобы не ведал, и одно горе горькое терза
ло его: когда мы уезжали из деревушки, на него надевали 
ошейник и за поводок уводили к бабушке Даше, жившей 
за речкой. Спирька не скулил, он рыдал на всю округу, 
каково же было его счастье, когда, от утра до ночи глядя
щий на бугор, где стояла наша изба, замечал он над нею 
дымок и его спускали с привязи. С криком ворвавшись в 
избу, он полз, жалобно скуля, от порога в кухню, к печке, 
к нам, оставляя мокрый пунктир за собою.

На охоте он знал одну страсть: выследить и отогнать 
от охотника всякую птицу, всякого зверя, и если я шел 
«на рябчика» и не брал его с собой, он опять же плакал 
на всю округу. Случалось, изгрызал, проламывал дверку 
конуры и настигал меня в лесу, найдя подранка, он додав- 
ливал его и не раз являлся ко мне с пухом на рыле, совал
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лапу, требуя в награду кусочек сахару, сушку, печенюш- 
ку, пряник. Сексуальностью Спирька удался в папу Apea, 
и много раз, горько плача, являлся он из соседней дерев
ни или со сплавного рейда на трех лапах, с искусанными 
ушами и разбитым сердцем.

У меня и до Спирьки, и после него, а прожил он две
надцать лет, бывали собаки, в основном лайки, но Спирь
ка — статья особая в памяти семьи и в моей памяти. Дав
но я собираюсь написать повесть для детей об этом чудес
ном, легендами овеянном, преданнейшем существе, за Вы
ковкой речкой, на косогоре, под елью покоящемся, и, од
нако, скоро напишу.

В эти годы съездил я на Южный Урал в гости к фрон
товому другу. Когда-то во время боя довелось помогать 
ему, раненому, и он давно, сразу после войны, нашел меня, 
писал мне и звал в гости. Был он неплохим охотником, 
ездил на вблизи расположенные казахстанские озера — 
«на гуся», и не только на перелетного. Он знал толк в 
ружьях и подарил мне старый, сорок седьмого года вы
пуска «Зимсон» с уже нашим, из березового корня или 
свива, сделанным ложем. Прекрасное ружье, мало изно
шенное, прикладистое, тем более из рук друга-фронтови- 
ка, а это все равно, что от брата полученное, пришлось 
оно в пору, я начал брать его с собой чаще, чем тот «Зим
сон», который купил несколько лет назад, и терпеливо 
служил мне кормильцем, защитою, другом и спутником 
моим был. Все чаще венгерский «Зимсон» попадал в руки 
моих гостей из творческой интеллигенции, много всего 
знающей и мало чего толком в жизни и в лесу понимаю
щей. Для ружья это была беда, но еще не совсем губи
тельная. Подросли детки мои, товарищей заимели, доро
гое мое ружье стало попадать в руки этих шалопаев. Од
нажды принесли ружье из лесу в беремени — обычная 
история: подшибли ястребка, бросились к нему, а он ши
пит, клювом и когтями жизнь обороняет, значит, доби
вать надо прикладом. Стукнули в птицу, попали оземь — 
шейка орехового приклада переломилась. Ружье налажи
вали, чинили. После окончания техникума, уехавши в ус
сурийскую тайгу, племянник взял его с собою. Возвра
тился без ружья — или доконал строитель-герой совре
менности памятное мне ружье, или пропил.

«Ружье и бабу никому не доверяй!» — повторяли мне 
когда-то часто мои покойные отец и славный дед, кото
рый в отличие от деда опереточного, не дожил и до пяти-
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десяти пяти лет. Да вот забыл я в то время грубо изречен
ную мудрость и поплатился за это не раз и не два. Зато 
теперь я точно знаю: есть «душа вещей», душа странная, 
бескровная вроде бы, но с обидчивой памятью. Особенно 
ранимая, привязчивая, измены не прощающая душа ве
щей, надобных в тайге. Вещи эти, помогающие человеку 
жить, работать, иногда спасающие его жизнь, прилипают 
к человеку, срастаются с ним, как братние стволы у дере
ва. Вот отчего опытные охотники неохотно меняют свои 
вещи — до обуха изрубленные топоришки, ножи и брит
вы, до кромки источенные, ружья чиненые-перечиненые. 
Суеверие таежного человека зародилось вместе с ним, 
несмотря на воинствующий атеизм, в корне своем оно не 
изменилось, и если охотник уверяет вас в том, что топо- 
ришко его «ишшо из той, старинной стали, которая не 
крошится на морозе и не мнется на точиле», — а ножик и 
бритва «ишшо дедовы, отменную востроту держат, режут 
и бреют неслышно», — это правда, да не вся — боязно, до 
страху боязно утратить к руке приросшую вещь, и если 
она теряется — охотник иль рыбак начинает ждать беду и 
часто беда настигает его.

Если вам доведется ходить в тайгу с бывалым челове
ком и он, утопив старое, невзрачное ружье иль захудалый 
с виду топоришко готов ковшом вычерпать реку иль, бро
сив дела, кружить по тайге, чтоб найти пропажу, — не 
мешайте ему, не отговаривайте — с потерей вещи он мо
жет потерять уверенность в себе, разочароваться в своем 
умении, навсегда бросить промысел.

Вот вам маленький пример из собственной, назовем 
по-современному неблагозвучно, практики, что ли. При
обретя венгерский «Зимсон», решил я обновить и охот
ничьи принадлежности, среди которых особое место за
нял складной нож с крепким шилом, штопором и отверт
кой, но главное — с выбрасывателем гильз на торце. По
скольку долго пользовался я старыми медными гильзами, 
доставшимися мне с ружьем от крестного, то часто они, 
разорванные, застревали в патроннике и застревали, как 
водится, в «горячую минуту», то рвал я и пальцы, и козон
ки*, и стволы ружья царапал, добывая гильзы. Папковые 
гильзы заряжал я по два, иной раз норовил и по три раза. 
Славный был у меня ножик, верно служил мне до тех

* К озонки  — костыга для игры в бабки; род широкого шила, плоский 
крюк (В. Даль)
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дней, пока я не попал на озеро Байкал, в просторную 
избу, из которой навечно уплыл на другую сторону озера 
Саша Вампилов, и Россия не перестала оплакивать его до 
сих пор. Напарник Саши — человек безалаберный, 
пьющий, чувствуя свою вину перед гостями, а гостями в 
этом доме бывали чаще литераторы, пытался всячески 
«искупить вину», задабривал их и почему-то решил задо
брить и растрогать меня тем, что подарил складной нож с 
инициалами на ручке — «А. В.». С тех пор, как я получил 
гонорар ножом в спину, не могу принимать в подарки 
ножи, но мне почему-то их дарят и дарят, даже одна зна
менитая, любимая певица привезла мне из столицы в 
Сибирь охотничий нож. Ну, а ножик Саши Вампилова 
был из той же серии, что и мой, охотничий, только мой 
был первых выпусков, из крепкой стали с ручкой из эбо
нитовых, ромбиками насеченных пластинок, чтоб не сколь
зила рука, привинченных к основанию ручки крепкими 
шурупами. В ноже Саши все уже было упрощено, ручка 
гладкая, железо на ноже гнущееся, сталь мягкая, зато до
бавилось «украшение» — медный ободок — это уж вовсе 
по-советски: построить жилой дом так, что в нем и жить- 
то нельзя, зато повесить над дверью неуклюжий колпак с 
лампочкой или бетонную, издырявленную дуру поставить 
по обе стороны подъезда, как украшение современной 
архитектуры.

Но это к слову. Приехал я домой с Байкала и стал, 
исполняя благодарную память, чаще брать на реку и в лес 
ножик покойного драматурга, а мой старый ножик начал 
«теряться». Через полгода, иногда через год найду его в 
кармане старого плаща или телогрейки. Приехал мой ста
рый нож со мной в Сибирь, раза два объявлялся, поржа
вевший, запущенный, какой-то преждевременно постарев
ший, обиженный, и вот уж три года как исчез, совсем 
потерялся. Но исчез — потерялся и вампиловский нож.

«Ерунда. Совпадение. Старческий маразм. Юмор, да и 
только!» — Ой, не скажите! Ой, не торопитесь верить 
современному пустословию, которым убедили нас, что мы, 
советские люди, — самые на свете умные, все знаем, все 
умеем, только на горшок не просимся, в лифте или на 
площадке собственного подъезда почему-то оправляемся. 
Словесной, безбожной дешевке десятки лет, земной муд
рости — миллионы! И время, уверяю вас, мудрее нас, даже 
самых мудрых, и оно, время, — бессмертно, у него, у вре-
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мени, есть будущее, у нас его нет, потому что мы — враги 
сами себе и враждебно относимся ко всему, что нам не
понятно, ограниченному нашему уму недоступно.

Близится к завершению «быковская эпопея».
Материк во слиянии Чусовой и Сылвы, заканчивав

шийся клином нетронутого, «колхозного» леса, береговым 
краем подходивший к деревушке Быковке, я избродил, 
освоил и не особо распространялся в городе о благодат
ном для охоты и рыбалки грибном и ягодном месте, но 
двух товарищей все же потаскал за собою, и один из них 
сделался заядлым «харюзятником», другой по натуре был 
романтик и стрелял не лучше меня, но побегать с ружьем 
любил Нахлынул, было, на Быковку местный писатель и 
журналист, но в ту пору один был сюда транспорт — вод
ный в лице тихоходного теплохода «Урал», все надо было 
таскать на себе, от керосина до хлеба. Писатели, журна
листы, художники и прочая интеллигентно себя понима
ющая публика таскать на себе ничего не любит, и стали 
они осваивать те места, куда теплоходы ходили чаще и 
начала бегать «Ракета». Наших берегов если кто и дости
гал, селился ближе к большой воде, на берегу водохрани
лища. Ныне эти берега застроены дачами, колхозный лес, 
сделавшись беспризорным, срублен подчистую. Долго и 
упорно державшийся в устье Быковки лесоучасток со 
сплавным рейдом, выхлестал, с корнем повырывал те скол
ки леса, которые оставались для осеменения.

Однако живуча, вынослива русская природа, как и 
русский человек, — ни одна, уверяю вас, ни одна нация в 
мире не смогла бы существовать при той бесчеловечной 
системе, которая называла себя передовой и истребляла 
все вокруг, но прежде всего человека, поставленного на 
колени, и бессловесную природу, которая, однако, начала 
повсеместно паршиветь и отдавать «долги» людям — 
страшная болезнь — энцефалит — распространилась по 
обезлесевшему Уралу и прежде всего по старым выруб
кам, которые постепенно восставали к жизни, покрыва
ясь густыми осинками, березой-чапыжником и в которых, 
пусть на версту, на две-три версты темнели раскидистые 
елушки, пихты, кое-где даже сосны и лиственницы. Но 
хламу — малинника, кипрея, ползучей ивы, дикой ака
ции, волчатника — разливанное море. Местами земля до 
того заголена, гусеницами изорвана, что на ней вовсе 
ничего не растет, только все размывает и размывает склиз-
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кую луду дурными вешними потоками, покрывая гиблое 
пространство рытвинами, земными незарастающими ра
нами.

Учил я, учил своих домашних, как спасаться от клеща, 
научил на свою голову, мол, где бы и когда бы ни увидели 
этого гада, непременно его сожгите. Поехала моя жена с 
племянником на теплоходе в город, букет цветов нарвали, 
и увидь глазастый парень тварь ползучую: — «Ой, тетя 
Маня, клещ! Подержите его в ладони, я спичку достану». 
А только что они обихаживали избу, делали ремонт, и 
руки у обоих в царапинах, ссадинах — этого хватило, чтоб 
заболеть обоим. Они еще успели вернуться, и начали уми
рать оба разом, за морем же, за рукотворным, ни больни
цы, ни врача, — большой водой отрезаны люди от циви
лизации, и теплоход ходит раз в сутки, это если только он 
не сломается, на мель не сядет и боевая его команда не 
запьет.

Лихо пришлось всем, и больным, и тем, кто доставлял 
их в город уже беспамятных. В городе, как водилось при 
бесплатной советской медицине, нет в больницах мест. 
Попросил я Союз писателей помочь мне, позвонить в об
ком, но оттудова партийный чиновник, ведающий меди
циной, фыркнул: «Мне только этого не хватало — зани
маться писательскими женами!»

Определили-таки люди добрые в больничный коридор 
сгорающую от адской температуры, беспамятно кричав
шую жену. Парнишку положили в инфекционную боль
ницу, но в больницах еще не знают, какой диагноз ста
вить и чем такую неслыханную болезнь лечить.

Я дал себе слово, если жена выживет, уехать с Урала, 
бросить эту опостылевшую промышленную громаду, мед
ленно, но верно погружающуюся во мрак, в дикость, в 
пустыню.

Крепкое, мужественное создание — моя жена, вят
ского крестьянского корня, она и меня, и пропащую по
слевоенную жизнь выдержала, и смертельную болезнь — 
энцефалит, перемогла, не без последствий, конечно, ее 
левая, «рабочая», рука так и осталась полупарализован
ной, голова сделалась больная, сдало сердце, «сели» зре
ние и слух. Но оба мы еще были бодры, работоспособны 
и несколько лет, как оказалось после, самых счастливых, 
прожили в Быковке, где поднялся лес, посаженный мною 
в огороде, цвели цветы, принесенные мною с вырубок, 
особенно ярко и благодарно цвели дикие пионы — Марь
ины коренья.
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Здесь мне хорошо работалось. Бывало, утром подняв
шись, я до обеда не разгибал спины, потом брал удочку, 
иногда ружье, и шли мы вверх по речке, где были у нас 
уже обжитые места с кострищами. Изловив пяток-другой 
харюзков, варили мы уху — а нет ухи вкуснее той,, что 
варена из только что пойманной рыбки, да еще из той 
воды, где хариус и водится. Перед ухой бывало и выпьем 
по чарочке. Затем мы кипятили чай, заваривали его смо
родинником и с наслаждением пили возле костерка, раз
говоры вели, Спирька стерег нас, хрустел сахарком или 
сушкой. Я шел дальше, поднимался по речке. Жена, не 
умеющая жить без работы, что-нибудь вязала на ходу, 
иногда читала, присаживаясь на полянку. Дома читать 
некогда, детки всегда нагрузят работой. Речка Быковка, 
по которой когда-то велись выводки леса и даже прово
дился совсем уж дикий весенний сплав, очищалась, ожи
вала, и вырубки вокруг постепенно оживали. На речке 
Быковке и ее притоках поселились сами по себе пришед
шие сюда бобры, они строили плотины и на речке, и на 
ключах, в нее впадающих. Воскресала жизнь вокруг Вы
ковки, воскресала и жена. Но вдруг новый удар — рети
вые хозяйственники взялись спасать в прах разбитый 
уральский лес, оберегать недра, принялись осыпать дус
том то, что еще росло, цвело и жило.

Приехал я однажды к водохранилищу, перешел его по 
льду, уже тающему, и следующим утром с ружьецом от
правился по просеке-тропе вдоль клина колхозного леса, 
по опушке, прежде всех троп вытаивающей из-под снега 
и радующей сердце первыми цветами — белыми ветрени
цами и сиреневыми хохлатками. Сюда, на морозно сияю
щее солнце — погреться, поклевать почек высыпала зи
мою боровая птица. Иду по просеке, под ногами что-то 
хрустит, и сапоги мои по колено в пере. Остановился, 
огляделся: батюшки-светы! * Опушка-то вся завалена птичь
ими трупами: глухари, тетерева, рябчики, дрозды, даже 
скворцы, недавно прилетевшие, ворохами лежат, иные уж 
истлели, иные дотлевают — отравлено птичье поголовье, 
отравлены зверьки, наевшиеся отравленного мяса. Еще 
раз убита! Еще раз растоптана, растерзана безответная 
уральская природа — от этого удара ей уж не оправиться.

* «Никто же не есть свят, только един Господь», — слышит каждый 
православный в храме. См. также у В. Даля — батюшки-светы.
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И мы уехали с Урала в далекую, тихую Вологду, но 
еще не раз наведывались в нашу милую, нашу сиротски 
опустевшую быковскую избу, и еще бродил я с удочкой 
по речке, но не привозил с собой ружье — незачем сдела
лось его привозить. Лишь кое-где по речке и ложкам по
давал иногда голосок рябчик, урчали вяхири в ольховни
ках, в одном месте даже шарахнулся глухарь из осинни
ков, реденько тянули вдоль опушки колхозного леса и над 
вырубками вальдшнепы по вечерам да где-то на горе, за 
деревней, шипел и рокотал одинокий косач.

А ведь совсем недавно, всего несколько лет назад, небо 
здесь качалось от птичьих песен, безбоязненно мышкова
ли лисы по полям, заячьими тропами были утоптаны сне
га не только по речкам, но и в огородах. Великий охотник 
Спирька с азартным кобелишкой соседки моей выгоняли 
ко мне ошалелого лося, я отгонял его удочкой. Медведи 
развелись, однажды телку задрали неподалеку и съели. С 
одним медведем я на вырубках встретился нос к носу, 
слава Богу, мирно разошлись.

На ВологодчиЬе я застал водоемы, удобрениями не от
равленные, природу почти нетронутой, мало поврежден
ной цивилизацией. На прекрасном озере Кубенском было 
столько рыбы, что местные рыбаки ерша, плотву и мел
ких подлещиков не ловили. Если эта мелочь попадалась 
— оставляли ее на льду — воронам и чайкам. Вологодс
кая, Ленинградская, Кировская, с севера — Архангельс
кая — опустошились, села совсем обезлюдели, либо полу- 
умерли, да эти ли только места, называемые Северо-Запа
дом России, с бедными землями, надорванные коллекти
визацией да самой беспощадной, браконьерской войной, 
вымерли?! Крестьянство всей России покидало родные, 
обжитые места, сбегалось в гибельные, раковой опухолью 
военной промышленности удушаемые города.

Я купил избу в ста километрах от Вологды, в полуза
брошенной деревушке на берегу реки Кубены и нарадо
ваться не мог своей удаче: река порожистая, с нерестили
щами нельмы, налима и всякой иной рыбы; в полях и по 
окрестным лесам велся и токовал тетерев, глухарь, много 
развелось рябчика, тревожили дичь лишь на моторках и 
мотоциклах наезжающие городские охотники да дачни
ки, начавшие стихийный захват пустующих изб и строи
тельство теремков по берегам рек. Птицы было так много, 
что едущие ко мне зимние рыбаки за дорогу сшибали из 
малопульки с вершин берез по два-три косача.
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И здесь спохватились хозяйственники спасать приро
ду и поднимать урожаи, которые частенько уходили под 
снег, потому что скоро сделалось некому их убирать. Леса 
здешние тоже с самолетов осыпали дустом, вывозили на 
поля кучу удобрений, их размывало дождями, паводками 
сносило в реки, и здесь усеялись леса птичьими тушками, 
тяжелыми трупами лосей и, свернувшимися в смертель
ной судороге жалкими трупами беззащитных зайцев, лис 
и одичалых кошек.

Когда я, через десять лет, покидал Вологодчину и свою 
избушку в полюбившейся мне деревушке, на придорожных 
березняках сидело одно воронье. Живых деревень на сто 
верст в когда-то густо населенной местности и десятка не 
насчитывалось. Вместо одного скокаря, который налетал 
на женщин ночной порой в Вологде и отбирал у них сум
ки, и был немедленно изловлен, развелось тучи всякой 
мрази, ворья, грабителей, насильников. В старинном, ти
хом, храмами Божьими застроенном городе начали на
саждать промышленность, и, как и в уральских, и в си
бирских городах, сделалось здесь невозможно выходить 
из дому и не только темной порой. Город Вологда, силив
шийся не отставать от соседнего Череповца и других про
мышленных гигантов, начинал расплачиваться кровью и 
смертями не только мирных и добрых людей, но и ги
белью скромной природы, бедной земли. Современная 
цивилизация, которой так жаждали местные, прежде все
го партийные, руководители, тоже желающие получать 
звезды и ордена, — за патриотизм и рвение к соцпрог- 
рессу, не щадя никого и ничего, достигала самых сокро
венных уголков России, погружала в пучину бедствий и 
«Тихую мою родину», как назвал родную Вологодчину 
великий и праведный ее певец, рано покинувший земные 
пределы.

Ну, а что же не «тихая», а бурная родина моя, Сибирь, 
куда я возвратился?

Я ездил на родину с Урала и из Вологодчины в послед
нее время довольно часто. Бывал в родной деревне, пла
вал по Енисею до Игарки, живал у брата в большом даже 
по сибирским масштабам селе Ярцево, по тайге хаживал, 
с рыбаками общался и однажды решил написать что-то 
наподобие путевых заметок, но расписался и вместо очер
ков получилось повествование в рассказах — «Царь-рыба».
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Одновременно я работал над книгой «Последний по
клон» и уже по приезде на родину, через сорок с лишним 
лет закончил ее.

Доводилось мне уже в нынешние времена бывать в 
местах, которые я описывал в «Царь-рыбе», одно время 
даже возникло желание написать книгу под названием 
«По следам Царь-рыбы», но когда я вник в сегодняшнюю 
жизнь, посмотрел «следы», оставленные в Сибири чело
веком за прошедшие четверть века, пришел в полнейшее 
смятение — Сибирь подхватила «эстафету» — так уве
систо и цветисто называют газетчики, от разгромленного 
Урала и уничтожалась с размахом и теми масштабами, 
которые свойственны только нашему могучему государ
ству, его безответственному, пустобрешному руководству 
и совершенно оголтело, разнузданно ведущему себя на
роду, который способнее бы назвать сбродом иль — по- 
большевистски броско — пролетариатом. Это и есть сброд, 
тупой и беспощадный.

К сорока пяти годам, как это происходит со многими 
русскими охотниками, я «остыл», ружье в руки брал толь
ко по необходимости. Первое время я ездил со вновь при
обретенными товарищами на Красноярское водохрани
лище — порыбачить и за грибами.

Я был несколько раз на строительстве самой могучей 
в мире Красноярской ГЭС во время ее возведения и од
нажды встретил там отряд строителей, приехавших за
ключать договор с красноярцами из Братска. Они оказа
лись моими старыми знакомыми по строительству Кам
ской ГЭС, под Пермью, и я спросил их, какие изменения 
произошли в работе по сравнению с так варварски по 
отношению к природе построенной на Урале ГЭС? Учтен 
ли разорительный, страшный опыт прошлого строитель
ства? И ответили мне бывшие строители Камской ГЭС, 
что та гидростанция на пятьсот тысяч ватт, а Братская и 
Красноярская ГЭС возводятся на пять с лишним миллио
нов, соответственно и бардак здесь больше на пять с лиш
ним миллионов.

На Красноярском море бардак этот предстал воочию. 
Рыбачивший на водохранилище Камской ГЭС зимой и 
летом, пережил я первоначальную вспышку рыбного изо
билия и полное умерщвление всего живого, по мере сгни- 
вания под водой лесов, кладбищ, построек, отхожих мест. 
Уже и хищная рыба — судак, щука, окунь поражены были 
эпистархозом, попросту говоря — глистами. Помню, как
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жутко мне стало, когда один хороший стрелок ударил влет 
косача на вырубках и за птицей потянулись какие-то нити, 
а я подумал — кишки, но то были глисты. Заразой пора
женное, предстало передо мной рукотворное сибирское 
море, сплошь забитое погибшим лесом, потопленными 
селениями, пашнями, пастбищами. Рыба и здесь была за
ражена, парализованно бегала по верху воды, всплывала 
вверх брюхом в заливах, обожравшееся воронье да жад
ные чайки громко базарили, хватая из зеленого киселя 
богатый корм.

Иногда мы сходили на берег — набрать грибов, пощи
пать ягод, набить кедровых шишек и попутно сшибали 
пару-другую рябчиков — на варево и слушали рассказы 
бывших жителей затопленных деревень о том, что была 
здесь богатейшая земля, без удобрений и хлопот давала 
хорошие урожаи пшеницы в тридцать центнеров с гекта
ра, а заливные покосы и горные альпийские луга, а реч
ки, в которых была тьма хариуса, тайменя по притокам, 
ленка... «А птицы! А ягод! А коз! А медведя! А марала! А 
кабарги! А лося!» — Было, да сплыло. Понадобилась мо
гучая энергия, чтобы крутить всепожирающее колесо во
енной промышленности — ради этого губилась Великая 
река, все реки России, все лучшие пахотные земли, ис
треблялись леса, недра. Происходило неслыханное и не
виданное в мире отчуждение людей от родной земли, от 
отеческого угла. Оседлое крестьянское поголовье превра
щалось в городское скопище, в людское стадо, в проле- 
тарья, которому ничего уже не жалко: ни земли, ни себя, 
ни родителей, ни детей своих, ни соседей, ни друзей, ни 
настоящего, ни будущего родной планеты.

Я очень быстро устал от пейзажа, знакомого мне по 
Уралу, и стал много ездить по Сибири. Побывал несколь
ко раз в Эвенкии, в обжитом мною в детстве Заполярье, в 
ближних и дальних районах, где не совсем еще была раз
громлена природа — и никак, нигде не мог найти таежно
го уединения, того уголка, к которому прирос бы я серд
цем. Родная моя деревня, где сразу же по приезде в Си
бирь приобрел я избу и приобрел удачно: в родном пере
улке, против бабушкиного и дедушкиного, давно уже про
данного, старого дома, — превращалась в пригородный 
поселок, раскупленный и застроенный дачниками. Роди
чи мои и деревенские старики постепенно вымирали, на-
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селение заметно сменилось, вместо развеселого, несколь
ко даже забулдыжного деревенского народа, умевшего 
крепко пить, работать, широко гулять и хорошо петь, свя
занного узами родства, кумовства и соседства по дворам, 
по работе на пашнях, на лесозаготовках, селился ворова
тый и наглый народишко, чуждающийся всех и вся. Оно 
и понятно: усадьбы в моей родной деревне самые по ок
руге дорогие, они не по карману человеку честному, скром
но зарабатывающему свой хлеб, они доступны лишь раз
ного рода хапугам, грабителям и спекулянтам, а эти от
крыто жить не могут, дружить — тем более.

Рыбалка на Енисее, на родных деревенских берегах 
сделалась мне недоступной. Здесь, на студеной зимой и 
летом воде, могут высиживать в лодках одного-двух си
гов, поднимающихся с далекого севера, или пяток харюз- 
ков люди со здоровыми легкими, моя же добыча — песка
ри, ерши, ельцы, сорожняк да подъязок в «мертвой воде» 
не водятся. Я все чаще стал ездить в город Енисейск, к 
знакомому охотнику-промысловику. Родом он с реки Сым, 
одного из средних притоков Енисея, и вполне естествен
но, что заволок он меня на вертолете в свои родные мес
та. Дивные места! Дивная река Сым, текущая по белым 
пескам средь болот, озер, стариц, проток и причудливых 
оттоков от рек, начинающихся узкой горловиной и за 
берегом реки такой паутиной разветвляющихся, такие 
кренделя заворачивающих, что с непривычки и заблудишь
ся в них.

Рыбалка удочная и спиннинговая на Сыме неважная, 
лишь местами можно поймать харюзков-белячков, зато 
стерлядь здесь водится, вкуснее которой я не знал. Но все 
же язя, окуня, сорожняка на жарево иль на уху поймать 
возможно. И охота по берегам реки подорвана, но так 
среди чистых песков, на бесконечных поворотах, в белых 
дюнах красиво! Среди сплошных сосняков растут белые 
грибы, клюква, брусника и таким морем, что сердце от 
восхищения замирает.

Привыкая ко мне и моим «причудам», новый мой зна
комый недоумевал, как это я, высадившись на берег, могу 
сидеть у костерка от самого утра и до самого вечера и не 
скучать? Сходивши в лесок, набирал я кедровых шишек, 
пек их в угольях, щелкал орехи и глазел, глазел, лишь 
иногда — чтоб ружье на меня не обиделось, манил рябчи
ка, которого здесь отчего-то зовут жеребцом! — стрелял 
одного, а повезет, так и двух — на варево, кидал спин-
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нинг, палил по хитрому и любопытному нырку, непре
менно подкрадывающемуся к стану, чтобы поглазеть с реки 
на незнакомое ему двуногое существо. В буроголовую 
поганку-нырка попасть и хорошему стрелку мудрено, а я 
и не попадал, лишь пугал птаху и, вволю «наохотившись», 
кипятил чай, пил его с брусничкой, смородиной и не за
мечал, как проходил день.

Счастливые сымские дни, вечера возле стана и ночи, 
незабвенные ночи, когда в охотничью избушку набьется, 
бывало, народу — «до крыши»! Отужинает народ сообща, 
похлебает ушки, выпив перед нею из кружки, и, усталый, 
разморенный, уляжется на ночь. Лампа погашена, в же
лезной печурке догорает огонь, мелькает из полуприкры
той дверки ярко-красными бликами; народ, разговорив
шийся за столом, чаю крепкого напившийся, засыпает не 
вдруг, продолжает разговоры разговаривать, да все про 
ту же тайгу, про походы по ней, про охоту, про рыбалку. 
Ах ты, Боже мой! Чего тут только не услышишь, про ка
кие чудеса и таежные страсти, про редкие явления при
роды, про зверей, про избавления от немощей, про птиц 
и собак не узнаешь. До того иной раз «лесной информа
цией» напитаешься, что ночью с криком подскочишь.

Уж звезды в небесной глубине успокоенно мерцают, 
уж ночная птица за избушкой отухала, уж туманы речку 
запеленали так, что белой, вилючей жилою прочертила 
она темную тайгу, близко прошел зверь, отыскивая пару, 
и собаки, с лаем бросившиеся в ночью заполненный лес, 
вернулись к крыльцу, свернулись возле входа, изредка 
взлаивая во сне. А в избушке все течет беседа, люди, дру
жеством таежным спаянные, понятной, близкой сердцу 
красотой природы, ночным покоем утихомиренные, раза 
три-четыре в печку подбросят сухих дров, еще и еще в 
кружки чайку нальют, пока, наконец, не огласит тесное 
пристанище дружный мужицкий храп.

Бывало, приплывут по реке и ночуют в избушке охот
ники с лицензией на лося, с разрешением на медведя. Я 
всегда просил моего знакомого охотника уговорить лю
дей — отвезти меня в деревню или не бить при мне зверя. 
Я знаю бывших фронтовиков, которые не могут видеть 
ничего красного, даже революционных полотен, не могут 
глядеть на сырое мясо. И я не то что боюсь, но нутром 
болею при виде большой крови, меня начинает тошнить, 
все во мне вроде как переворачивается «вверх дном».

Мой приятель-охотник, великолепный знаток приро-
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ды, рассказчик, каких поискать, понял меня: «В лодке 
кровь, шерсть, голова отрубленная, выпуклыми глазами 
смотрит, а в них сполох выстрела и тоска смертная...»

Ни разу, ни при каких обстоятельствах, даже нуждой, 
голодом и жизнью давимый, не выстрелил я в зверя, не 
пролил большой крови и фронтовикам не советовал про
ливать. Увы, были и такие, что не послушались меня, и, 
как правило, кончали они, над суеверием моим насмехав
шиеся, плохо. Охотник-промысловик, добывающий зверя 
на прокорм себе и семье, собакам, — это совсем другое 
дело, это его работа, он — добытчик, он этим живет, этим 
кормится.

Вот снова наступили тяжкие времена на Руси, сбежав
шиеся в город из бесправных, обнищавших деревень, рус
ские крестьяне, получив маломальскую, плохо оплачивае
мую профессию, покорно, безропотно стояли у станков, 
но большей частью у конвейеров, и терпеливо ждали квар
тиру, блага всякие, пользовались услугами нашей бесплат
ной медицины и бесплатного обучения детей в школах и 
вузах. Все это — и оплата труда, и медицинское обслужи
вание, и блага, и развлечения — было на унизительном 
уровне, жилища убоги, транспорт вовсе плох, медицина, 
о которой представитель американской делегации, осмот
рев лучший в стране онкологический центр в Челябин
ске, сказал: «У нас в таких больницах лечат тоже бесплат
но. Негров.» — это, повторяю, в лучшем лечебном заведе
нии страны, а в больнице Красноярского дока, что в по
селке Базаиха, отказались бы лечиться и негры, но наши 
«негры», под названием «советские трудящиеся», лечат
ся, еще и рады, что койка досталась.

В деревне этому народу было так плохо, что убогая 
городская житуха казалась ему благом, зарплата, к кото
рой надо прирабатывать или приворовывать или гнуть 
спину после рабочей смены и в выходные дни — на заго
родном земельном участке, — все же гарантирована, ра
бочее место в загазованных и немыслимо-жарких, гряз
ных, часто и вредных цехах все же есть, квартира какая- 
никакая получена, ближе к пенсии — свой угол — чего 
еще может быть дороже и краше после того, как поболта
лась семья по страшным общежитиям или комнатам гос
тиничного типа, по чужим углам, по сгнившим клетушкам 
городских окраин. И уж раем, местом обетованным, же-
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данной пристанью казалось место в городе, плавающем в 
грязи, в саже, в дыму, да еще в таком, как Красноярск, 
окруженном промышленной заразой, с незамерзающей 
рекой, с радиационными отходами, с озоновой дырой в 
небе, город, в котором и вокруг которого в радиусе двад
цати километров нельзя садить никакую огородину, да и 
жить в нем невозможно.

Но втянулись, жили, терпели, хотя «население» на 
Бадалыке (городское кладбище) увеличивалось и увели
чивалось скорее, интенсивней, чем в самом городе, — здесь 
давно уже рождаемость по сравнению со смертностью 
нарушилась, думаю, только с уральским, погубленным ре
гионом и может соперничать наш город по смертности.

Я зрительно убедился в этом. Мой родственник попал 
на Бадалык в числе первых новопоселенцев, на неболь
шой участочек — уголок возле иссыхающей, но все еще 
живой речки Бадалык. После похорон я ездил в один рай
центр на десять дней — отдохнуть, отдышаться от тяжко
го потрясения. Возвращаюсь назад и не могу узнать Бада- 
лыка — могилы с намогильными знаками и крестами за
хлестнули уж не только речку, но и холмы за нею — ты
сячи тысяч новых могил появились — это за десять-то 
дней!

Сейчас Бадалык — целая кладбищенская империя, 
по населению, по-моему, превзошедшая население го
родское. Кладбище по санитарным и всяким другим нор
мам, в том числе и нравственным, пережило и изжило 
себя, его уже невозможно окинуть взором человеческим, 
на нем уже, на старом конце кладбища прежде всего, труд
но найти родную могилу, а если найдешь ее — глядь, тут 
уже новый «клиент», под новой плитой поселился.

Но, повторяю, из сегодняшней действительности и та 
нищая бесправная жизнь русским людям, если уж быть 
точнее — пролетариям, кажется хорошей, райской, же
ланной, умиротворенной, и они готовы туда вернуться...

Вот до чего можно довести самый терпеливый, родине 
своей преданный и покорный народ! Говорят, рай — ху
дое место, из него куда ни шагни, все плохо. Выходит, ад 
— место самое хорошее: из него куда ни ступи, везде 
лучше. Но во всяком движении жизни, как и у всякой 
медали, есть две стороны: остановились промышленные 
гиганты, в том числе и самые вредные, химические, — 
чище сделался воздух. Подорожала жизнь, люди рвану
лись к земле-кормилице, пока еще в странной, называе-
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мой на аристократический манер, дачной форме, но там 
не только папы, мамы, дедушки и бабушки и пролетар
ские дети, в основном — бездельники и гуляки, учатся 
земле, труду, узнают, что картошка, хлеб, морковка и ка
пуста не в магазине, не на базаре, на земле растут.

Дороговизна горючего, техники, моторов, вертолетов, 
удобрений, энергии привела к тому, что уж не стонут воды 
и леса от нашествия двуногих «хозяев земли», беспощад
но истребляющих леса и все в них живущее и растущее, 
отравляющих реки, озера и моря. Охотники и еще не раз
бежавшиеся деревенские и лесные люди утверждают, что 
за счет излома прогресса ослабилось нашествие людей на 
природу, больше стало в реках и морях рыбы, в лесах — 
дичи и животных. Земля без удобрений рожает меньше, 
да чище на ней продукт, и, опять же, животный мир, пти
ца, букашка-черепашка ожила, и кормится ею малая пта
ха, кое-где слышен голос жаворонка, перепелки, кряк ко
ростеля, свист скворца. А то ведь обезголосела, в уныние 
впала российская земля, одно воронье торжествует и орет 
на ней, да крысы едят все и всех подряд в городах, посел
ках и на станциях. Уже слышны голоса: волка не отстре
ливают, он сечет все живое в лесах и распространяется 
по краям и весям, и в городах, воронье почти уже при
кончило малое птичье поголовье. Нет скотомогильников в 
деревнях, нет падали, а вороне без мяса не вестись, не 
плодиться, вот вороны и сороки начали пиратничать: вы
едать яйца, птенцов, не только в гнездышках, но и в скво
речниках. Хитрые, коварные птицы, подлости и трусости 
набравшиеся у человека, вороны долго не трогали в на
шем селе близкие к магазину скворечники, потому как 
здесь всегда народ. В основном, они нападают на скво
речники во дворах одиноких старушек. Хлопают в ладо
ши старушки, метлой замахиваются, кричат, но хищнице 
хоть бы что — сидит на скворечнике и ждет своей удачи.

Перестройка пошла, магазин деревенский купили ка
кие-то пьющие, в коммерции столь же разумеющие, сколь, 
будучи юными патриотами, разумели они в искусстве и в 
хлебопашестве. Одну половину магазина с хозяйственны
ми и прочими товарами они сразу же замкнули — надо 
лопату, обувь, мыло-шило — поезжай в город, говори еще 
спасибо, что хлеб подвозят, да и то в убыток себе.

Опустел магазин, ослабел напор покупателей, оживи
лись вороны и бродячие собаки.

Приезжаю, как всегда, в начале мая в деревню. Во
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дворе голубые скорлупки яиц — вороны уже поработали. 
Скворчиха оказалась упорная и бесстрашная, сделала еще 
кладку, вывела птенцов. Вороны уж тут как тут, только и 
слышишь — скворчиха зовет на помощь, стрекочет встре
воженно. Я выйду, камнем в ворону брошу — отлетит, 
сядет на забор, ждет. Так было до тех пор, пока скворчата 
подросли, и как мама ни остерегала детишек, веля им не 
высовывать головки — на свет белый поглядеть им охота, 
да чтоб скорее маму с кормом встретить, — ворона цап- 
царап ребятенка малого за голову и, молча, воровски ма
хает на увал — там в гнезде ее ждут уже подросшие, зе- 
вастые воронята.

Прикончив птенцов во всех дворах, обнаглевшие во
роны начали охотиться и на скворчих. Поскольку скво
речник в моем дворе приколочен к яблоне, здесь воронью 
караулить добычу совсем удобно, вот и не выпускает во
ронье овдовевшую и осиротевшую птаху из засидки. Од
нажды слышу стрекот совсем уж панический, не дождав
шись скворчихи, ворона села на порожек птичьего доми
ка и сует голову в дырку. Тут я ее, наглую и трахнул из 
старого моего ружья, потом и в соседних огородах уло
жил самых-то наглых охотниц, и вообще почистил нижний 
конец села. Приезжаю следующей весной — нет в моем 
скворечнике любимых с детства птиц и в соседних дворах 
их не слышно, но зато появилась стайка воробьев, лишка 
уж года два не появлявшаяся на усадьбе, в укромном мес
течке мне только и известном, вьет гнездышко славная 
певунья — мухоловка с мужем, украшенным алым пят
нышком на груди. Прежде строившие гнезда в малинни
ке, явились они снова, поют вечерами, и чем дальше в 
ночь и темень, тем они слаженней, тем мелодичнее поют. 
А вороны на этот конец села не летают, если которая за
блудится, машет стороной, да еще и орет выросшим дет
кам: «Тама не летай! Тама ружье стреляет!»

Так вот и завершается моя охотничья эпопея: борюсь 
с вороньем, которое в Сибири черно, как головешки, и 
характером наши вороны — сущие каторжники. Взни- 
мутся иной раз над городом да с ором потянут над ним 
черной тучей, заслоняя и без того закопченное небо, 
невольно зловещее в голову лезет — о недалеком буду
щем — не хочешь, да задумаешься...

Как и всякий человек пожилого возраста, возлюбил я 
уединение и беседы с самим собой. А и прежде, много
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шляясь по тайге вдвоем с ружьем моим, был я отъявлен
ным отшельником, может, и по-язычески диковал, сам с 
собой разговаривал.

Случалось, матерно бранил сам себя за неудачи и про
махи, даже кулаком по голове бивал, но теперь, по спо
койному размышлению, пришел к заключению, что все 
на земле сотворяется по велению Божию. Не любивший 
ходить старыми путями по лесу, плутал я и шарился в 
таких местах, куда городской охотник во здравом уме и 
не подумает пойти, ломался в крепях, в глухих углах, в 
бурьянных завалах и в глуши вырубок. С детства обладая 
неким природным чутьем и некими знаниями травяного, 
лесного и птичьего мира — это сколько же я угробил бы 
птичек Божьих, ан всему поставлен предел, я добыл в лесу 
ровно столько птицы, сколько отпущено мне было Божь
им промыслом, и потому со мною в тайге ничего не слу
чалось и не случится, опыт и осторожность битого фрон
товика — само собой, береженого и Бог бережет, и еще 
одна русская поговорка в придачу: «Дурак стреляет, Бог 
пули носит!»

Лесовики и особенно современные яростные город
ские стрелки, если промазали по явной цели — не доса
дуйте — не ваша это добыча, не вам она предназначалась. 
Если в лесу с вами случилась беда, несчастье — ищите 
вину в себе, вспоминайте почаще те грехи, которые вы 
совершили в глуши тайги, думая, что вас никто не видит, 
не слышит и варварства вашего, зла и бесовства не заме
чает. Не прощается, если вы берете от природы лишка, 
особая кара бывает за то, что невинная кровь зверя, пти
цы проливается ради забавы. Не верите мне? Припомни
те, спросите, сколь покалечилось, а то и погибло на весе
лой, наглой охоте городских налетчиков и деревенского 
иль леспромхозовского чванливого начальства.

В силу стародавней привычки, когда я чищу ружье, 
люблю с ним поговорить, повспоминать, где мы вместе 
бродили, чего добыли, чего повидали. Ружье мое старое, 
фронтовым другом подаренное, все еще в хорошей со
хранности, ворон бьет исправно.

Жена моя, человек любопытный, однажды услышала, 
беседу какую я вел с ружьем, и сказала, чтоб я непремен
но написал об этом, вот я и написал, хотя ведь знаю же, 
по опыту знаю, что не все надлежит выкладывать на бу
магу и отдавать неблагодарным людям. Самое драгоцен
ное, как и самое страшное, самое чудовищное, что хра-
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нится в разных уголках души — одно в светлом, другое в 
темном, — нужно оставить при себе, унести с собою в ту 
будущую жизнь, которая по святой молитве чтется беско
нечной и в которой нет ни боли, ни стенаний, ни бед. 
Надеюсь, и стрельбы там нет. От стрельбы люди устали и 
в этой зловещей, проклятой и прекрасной жизни.

Если природу и охоту воспринимать как наслаждение, 
как наполнение сердца и памяти не злом, а любовью ко 
всему растущему, цветущему и поющему в лесу, — я не 
считаю ее тяжким грехом, хотя любая кровь пролитая — 
все же грех и, может быть, неотмолимый, и за кровь эту, 
за поедание себе подобных существ и братьев меньших 
несем мы вечное и заслуженное наказание.

И закончить эти записи мне, как и всякому человеку, 
не лишенному чувства прекрасного, хотелось бы на свет
лой ноте, на солнечном озарении, на описании слияния 
радуги и цветов, на звучании музыки и песен, и я делал 
это в молодости с пребольшим удовольствием и не корю 
себя за это. Но «Всему свой час и время всякому делу под 
небесами...»

Совсем недавно, три с небольшим года назад, с груп
пой художников занесло меня опять на рукотворное Крас
ноярское море, на подпертую стоячими ее водами речку 
Бирюсу, не ту, что поэт Ошанин с композитором Колма
новским воспели, та впадает в Ангару, на нашу Бирюсу, 
которая впадала в Енисей, речку, знаменитую, пожалуй, 
лишь тем, что в устье ее, в затопленной и уже всеми те
перь забытой деревне Бирюсе, родилась и возросла до 
невестиного возраста моя мачеха — Черкасова Таисия 
Ивановна, которую я нынче схоронил на дивногорском 
кладбище, под соснами, и лежит она теперь рядом с до
черью и сыном.

Здесь, неподалеку от бывшего устья Бирюсы, средь 
обвальных скалистых берегов, на лесистом мысу, возле 
кордона лесничего, осталась избушка, громко именуемая 
мастерской умершего местного художника, и время от 
времени сюда наезжают его сотоварищи по творчеству, и 
я с ними увязался.

Осень была во всем разгаре — пылали склоны, скалы, 
обвалы, распадки, поднебесные вершины, слава Богу, не 
страшным, всамделишным пожаром, которые здесь слу
чаются почти ежегодно, — а осенним пламенем. Пылала
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навечно прогрессом погубленная, но до конца так и недо- 
губленная природа. На фоне серых и темных отвесов, на 
гибельно осыпающихся скалах сияли яркой зарею осин
ники, рябина, желтели и как-то весело, легко и щедро 
сорили листом березняки, по скальным распадкам раска
ленно краснели кустарники краснотала, ивняка, черемуш
ника, меж которых обособленно, огненным взрывом раз
бросав все вокруг на стороны, восходила и не гасла и не 
погаснет до самых морозов нехитрая ягода — калина, 
которую стаями облепляла неспокойная, всегда себя на 
земном базаре хорошо чувствующая птица — дрозд.

Мы, три рыбака, сидели с удочками на берегу одного 
из многочисленных заливов, а во время наполнения хра
нилища все лога, распадки., протоки, речушки и канавки 
ключей становятся заливами, в которых скалистые берега 
круто обрываются в непроглядную глубину. По заливу 
легкой волной колыхало и гоняло рыжую шубу опавшего 
листа, угоняло его вглубь, всасывало в узкие, все время 
шуршащие, неспокойные водяные щели. Клевало плохо, 
но солнечная погода, пылающие берега, тихая прохлада 
так нас утешили и разморили, что не хотелось шевелить
ся, разговаривать, а только дышать и глазеть. Полоска 
каменистого берега на другой стороне залива была, как и 
по всему водохранилищу, загромождена голотелым плав
ником, обломанными и необломанными косматыми выво- 
ротнями, зверье и разных чудовищ напоминающими. Ду
дочник, осока, кровохлебка, татарник росли здесь где гус
то, островками, где поодиночке, и все еще цвели местами 
ромашки, белый поповник и желтый суховей, да меж ка
меньев церковной свечкой теплилась недотрога. Обводя 
взглядом эту осеннюю красоту берегов и уже привычное 
человеческое безобразие, вдруг увидел я неподвижно си
дящего волка. Сперва я подумал, что это мое воображе
ние выявило и нарисовало волка из корней, но я вернул
ся взглядом к этому месту раз-другой и понял, что сидит 
живой, настоящий волк. Мой соартелыцик по рыбалке 
подтвердил, да, это волк, он уже давно сидит и смотрит на 
нас, видно знает, что нет у нас ружья.

Я забросил удочку, подсек окунька, затем сорожку, 
которую тут же выбросил, — полное ее пузо набито глис
тами. Крачки, кружившиеся над заливом, подхватили ры
бину с воды, с криком начали из-за нее драться, уронили, 
снова подхватили. Я подсек и выбросил в траву еще пару 
окуньков. Соартелыцики мои чего-то добывали, ходили
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по берегу, наживляли червей на крючок, а волк все так 
же неподвижно сидел, глядел на людей, показалось даже, 
что он дремал или был больным.

Что-то думал зверь, глядя на нас, или в самом деле 
дремал, пригретый солнышком, уверенный, что его, серо
го, среди серых каменьев и серых выворотней не видно. 
Какими созданиями мы, двуногие звери, представлялись 
ему, зверю четвероногому?

Что-то все же неловкое, зловещее было во всем этом 
свидании, и когда в железной лодке кто-то из мужиков 
уронил весло, мы закричали волку: «А ну, уходи!» — зверь 
махами пошел с берега, взметнулся на помятый яр и, сро
нив ворох листьев, скрылся в прибрежном кустарнике, 
мелькнул еще светлым лоскутом раз-другой меж стволов 
сосен и растворился в тайге.

К вечеру усилился ветер, рыба совсем перестала брать, 
да мы уже и нарыбачили на уху, подались к нашему ста
ну. В подтопленной, когда-то перекатистой, веселой Би
рюсе мутная, донная вода гуляла слепо и пустынно, вол
ны перехлестывали через лодку, с гор, с утесов, с каме
нистых подмоин срывало осенний наряд, словно после 
революционного праздника, комкало, сбрасывало вниз 
красные флаги, транспаранты, лозунги.

За ночь раздело Бирюсу, а наутре ударилась со всего 
маху лодка в наш берег и примчавшийся за нами посыль
ный громко закричал: «Что же вы тут сидите? Картошку 
печете, уху хлебаете, а в Москве переворот, танки по Бе
лому дому стреляют...»

Какие зловещие совпадения бывают! Как тяжко от 
переворота до переворота движется наша жизнь—  неуж
то зверье заранее чует надвигающиеся на нас беды? Не
ужто ждет зверье, когда мы перемрем или перебьем друг 
друга иль до того выродимся, ослабеем, что волк, пере
плыв через залив, за все нанесенные ему обиды отомстит 
нам, захрустит нашими слабыми костями, вороны, крач
ки и шустрые мыши доклюют, доточат нами же произве
денной заразой пораженные наши тела, нашу гиблыми 
червями наполненную утробу?

Ах, ружье, старое мое ружье! Думал ли, гадал ли я, что 
буду завершать разговор с тобою на таком вот месте и 
такой вот печальной мелодией закончится моя таежная 
песня? Но какова жизнь, таковы песни, слово наше, наве
янное нам небесами, подсказанное жизнью.

Ружье в чехле, тайга далеко, лишь воспоминания мои
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со мною. Они печальны, но все еще хочется убедить себя, 
детей своих и ваших, что «печаль моя светла, печаль моя 
полна тобою», — стало быть есть надежда, что еще теп
лится жизнь и кто-то неведомый, моей судьбы продолжа
тель, еще и еще пройдет моими тропами, моими глазами 
поглядит на лес, на горы, на речки, порадуется им так же, 
как я умел радоваться и восторгаться земной красотой, 
спасаться от всех наваждений, от всех бед и напастей, 
будет так же, как и я — одинокий таежный бродяга-сочи
нитель и мечтатель, благодарно напевать бессмертное: 
«Благословляю вас, леса, долины, горы, долы... и одино
кую тропинку, и в небе каждую звезду».

Академгородок. 
Март 1997



НОЧЬ КОСМОНАВТА

И все же те короткие, драгоценные минуты, которые 
он «зевнул», — наверстать не удалось: космос — не же
лезная дорога! Космонавт точно знал, где они, эти мину
ты, утерялись непоправимо и безвозвратно.

Возвращаясь из испытательного полета с далекой без
жизненной планеты, объятой рыжими облаками, он по 
пути облетел еще и Луну. Полюбовавшись печальной сес
трой Земли, а по программе — присмотрев место посадки 
и сборки межпланетной заправочной станции-лаборато
рии, он завершал уже последний виток вокруг Земли в 
благодушном и приподнятом настроении, когда увидел в 
локаторном отражателе черные клубящиеся облака, и 
понял, что пролетает над страной, сердечком вдающейся 
в океан, где много лет шла кровопролитная и непонятная 
война.

Многие державы выступали против этой войны, наро
ды мира митинговали и протестовали, а она шла и. шла, и 
маленький, ни в чем не повинный народ, умеющий выра
щивать рис, любить свою родину и детей своих, истреб
лялся, оглушенный и растерзанный грозным оружием, 
которое обрушивали на его голову свои и чужие враги, 
превратив далекую цветущую страну в испытательный 
полигон.

Космонавту вспомнилось, как совсем недавно, когда 
мир был накануне новой, всеохватной войны и ее удалось 
предотвратить умом и усилиями мудрых людей, какая-то
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женщина-домохозяйка писала с багодарностью главе Со
ветского государства о том, что от войн больше других 
страдали и страдают маленькие народы, маленькие стра
ны и что в надвигавшейся войне многие из них просто 
перестали бы существовать...

У космонавта была странная привычка, с которой он 
всю жизнь боролся, но так и не одолел ее: обязательно 
вспомнить, из какой страны, допустим, писала эта жен
щина-домохозяйка? В детстве, увидев знакомое лицо, он 
мучился до бессонницы, терзал себя, раздражался, пока 
не восстанавливал в памяти, где, при каких обстоятельст
вах видел человека, встретившегося на улице; какая фа
милия у артиста, лицо которого мелькнуло на экране, где 
он играл прежде, этот самый артист? И даже пройдя из
нурительную и долгую выучку, он не утратил этого «бзы- 
ка», как космонавт называл сию привычку, а лишь затаил 
ее в себе. Закалить характер можно, однако исправить, 
перевернуть в нем что-то никакой школой нельзя — что 
срублено топором...

Космонавт ругал себя: вот-вот поступит с Земли коман
да о посадке, надо быть собранным до последней нервной 
паутинки — вдруг придется переходить на ручное управ
ление. И никак не мог оторвать взгляда от вращающегося 
экрана локатора, по которому вытягивались тушеванны
ми росчерками пожары войны, и приказывал себе вспом
нить: откуда писала эта домохозяйка нашему премьеру? 
«Навязалась на мою голову! — ругал он неведомую жен
щину.— Бегала бы с авоськой по магазинам — некогда 
бы... Буржуйка какая-нибудь, а за нее шею намылят. Ру
ководитель полета — мужик крутой, как загнет свое лю
бимое присловье: «Чего же,— скажет,— хрен ты голланд
ский...»

— Из Дании! Из Дании! — радостно заорал космо
навт, забыв, что передатчики включены.

Сидевшие на пульте связи и управления инженеры 
изумленно переглянулись между собой, и один из них, 
сжевывающий в разговоре буквы Л и Р, изумленно спро
сил:

— Овег Дмитвиевич, что с вами? Вы пвиняви сигнав 
товможения?

— Принял, принял! Сажусь! Бабенка тут одна меня 
попутала, чтоб ей пусто было!..

— Бабенка? Какая бабенка?!
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Но космонавт не имел уже времени на разъяснения, и 
пока там, на Земле, разрешалось недоумение, пока на 
пульте запрашивали последние данные медицинских по
казаний космонавта, которые, впрочем, никому ничего не 
объяснили, потому что были в полном порядке, сработала 
автоматическая станция наведения и началась посадка.

Системы торможения включились по сигналу Земли, 
и изящный легкий корабль повели на посадку, пожелав 
космонавту благополучного приземления.

Полулежа в герметическом кресле, Олег Дмитриевич 
смотрел на приборы, чувствуя, как стремительно сокра
щается расстояние до Земли, мучительно соображая: 
«Сколько потерял времени? Сколько?..»

Потом было точно установлено — две с половиной 
минуты и одна десятая секунды. Стоило ему это того, что 
вместо казахстанской, обжитой космонавтами степи он 
оказался в сибирской тайге.

Как произошло приземление и где — он не знал. Силь
ная, непривычно сильная перегрузка вдавила его в крес
ло, что-то сжало грудь, голову, ноги, дыхание прервалось. 
Он припал губами к датчику кислорода, но тут его резко 
качнуло, в ногу ниже колена впилось что-то клешней, и 
он успел еще подумать: «Зажим! Погнуло зажим».

Потом он действовал почти бессознательно, ему не 
хватало воздуха и хотелось только дышать. Дышать, ды
шать, дышать! В груди его хрипело, постанывало что-то, 
он делал губами судорожные хватки, но слышались толь
ко всхлипы, а воздух туда не шел, и последние силы поки
дали его. Напрягшись всем тренированным телом, уже 
медленно и вяло поднял он руку, на ощупь нашел рычаг 
и, вкладывая в палец всю оставшуюся в теле и руках силу, 
повернул его. Раздались щелчки: один, другой, третий — 
он обрадовался, что слышит эти щелчки, значит — жив! А 
потом, уже распластанный в кресле, вслушивался — сра
батывают ли системы корабля?

Раздалось шмелиное жужжание, перебиваемое как бы 
постукиванием костяшек на счетах. Он понял, что выход 
из корабля не заклинило, и подался головой к отверстию, 
возникшему сбоку. Оттуда, из этого отверстия, серовато
го, дымно качающегося, клубом хлестанул морозный воз
дух. Земной, таежный, родимый! Он распечатал грудь 
космонавта. Сжатое в комок сердце спазматически рва
нулось раз-друтой и забилось часто, обрадованно, опадая 
из горла на свое место, и сразу в груди сделалось про-
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сторней. В онемелых ногах космонавт услышал иглы, мно
жество игл, и расслабленно уронил руки, дыша глубоко и 
счастливо. Наслаждение жизнью воспринималось пока 
только телом, мускулами, а уж позднее — и пробуждаю- 
щися движением мысли: «Я живой! Я дома!»

Жалостное, совершенно неуправляемое ощущение 
расслабенности, какое бывает после тяжелой болезни и 
обмороков, и непонятное раскаяние перед родным домом, 
перед отцом или перед всеми людьми, которых он так 
надолго покидал, охватило космонавта, и у него, как у 
блудного сына, вернувшегося под родной кров, вдруг без
удержно покатились по лицу слезы, и, неизвестно когда 
плакавший, он улыбался этим слезам и не утирал их.

Сознание все еще было затуманенное, движения вялы, 
даже руки поднять не было сил. Но, облегченный слеза
ми, как бы снявшими напряжение многих дней, и то си
ротское чувство одиночества и покинутости, изведанное 
им в пространствах Вселенной, от которого отучали в ба
рокамерах и прочих хитроумных приборах, но так до конца 
и не отучили — человеческое в человеке все-таки истре
бить невозможно! Чувство это тоже вдруг ушло, как буд
то его и не было. Еще не зная, где он приземлился и как, 
космонавт все равно уже осознавал себя устойчивей, уве
ренней, и ему хотелось поскорей сойти с корабля, сту
пить на Землю, увидеть людей и обняться с первым же 
встречным, уткнуться лицом в его плечо. Он даже ощутил 
носом, кожей лба и щек колючесть одежды, осталось это 
в нем с тех давних времен, когда, дождавшись с войны 
отца, он припал лицом к его шинели, и в нос ему ударило 
удушливым запахом гари, сивушной прелостью земли, и 
он понял, что так пахнут окопы. Сквозь застоявшиеся в 
шинели запахи пробивало едва ощутимые, только самому 
ближнему человеку доступные токи родного тепла.

Очнулся космонавт на снегу, под деревом, и увидел 
перед собой человека. Тот что-то с ним делал, раздевал, 
что ли, неумело ворошась в воротнике легкого скафанд
ра. Они встретились глазами, и космонавт попытался что- 
то спросить. Но человек предостерегающе поднял руку, и 
по губам его космонавт угадал: «Тихо! Тихо! Не брыкай
ся, сиди!»

Ни говорить, ни двигаться космонавт не мог и отре
шенно закрыл глаза, каким-то, самому непонятным на
итием угадал, что человеку этому можно довериться. Ус
талость, старческая, дремучая усталость — даже на снег
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глядеть больно. А ему так хотелось глядеть, глядеть на 
этот неслыханно белый снег.

Силы возвращались к нему постепенно, и много вре
мени, должно быть, прошло, пока он снова поднял нали
тые тяжестью веки.

Горел огонь. На космонавта наброшен полушубок и 
под боком что-то мягкое. Наносило земным и древним. 
Он щекою ощутил лапник. «Ладаном и колдовством пах
нет. Лешие, наверное, под этим деревом жили: тепло, тихо 
и не промокает...»

«Пихта!» — вспомнил он первое существо на Земле. 
Не дерево, а именно существо, оно даже прошелестело в 
его сознании или в отверделых губах вздохом живым и 
ясным. От полушубка нанесло избой, перегорелой глиной 
русской печи и еще табаком, крепкой махоркой — само- 
рубом. Нестерпимо, до блажи захотелось покурить кос
монавту. «Вот ведь дурость какая! А полушубок-то, полу
шубок! Какая удивительная человеческая одежда!.. Так 
пахнет! И мягко!..»

Космонавт осторожно повернул голову и по ту сторо
ну умело, внакрест сложенного огня увидел человека в 
собачьих унтах, в собачьей же шапке, в клетчатой рубахе, 
но по-старинному, на косой ворот шитой, и вспомнил — 
это тот самый человек, которого он увидел давно-давно: 
он делал с ним что-то, шарясь у ворота скафандра. Чело
век, сидевший на чурбаке возле костра, встрепенулся, 
заметив, что космонавт шевельнул головой, выплюнул 
цигарку в костер и широко развел скособоченный рот, 
обметанный рыжеватой с проседью щетиной.

— Ну, здравствуй, Алек Митрич! Добро пожаловать, 
как говорится, на родную землю!

— Здравствуйте! — отчего-то растерянно ответил кос
монавт и вспомнил — это ведь первое слово, произнесен
ное им на Земле по-настоящему вслух! Хорошее слово! 
Его всегда произносит человек человеку, желая добра и 
здоровья. Замечательное какое слово! Он натужился, что
бы повторить его, но человек, поднявшись с чурбака, за
махал на него руками:

— Лежи! Лежи! Я буду пока докладать, а потом уж ты. 
Значит, так,— уже врастяжку» степенно продолжал он.— 
Зовут меня Захаром Куприяновичем. Лесник я. И жах
нулся ты, паря, на моем участке. С небеси и прямиком ко 
мне в гости! Стало быть, мне повезло. А тебе — не знаю. 
Иду это я по лесу. Рубили на моем участке визиры летом
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вербованные бродяги, по-всякому рубили, больше тяп-ляп... 
Иду это я, ругаюсь на всю тайгу, глядь: а ко мне самовар 
с неба падает! Ну, я было рукавицу снял и по старинке: 
«Свят-свят!..» Да вспомнил, что по радио утресь объяви
ли: сегодня, мол, наш космонавт должен приземлиться, и 
смекнул: «Эге-е-е-е! Это ж Алек Митрич жалует! И пра
вильно! — грю себе.— Всякие космонавты были, везде 
садились, а в Сибире почто-то нету? Беляев с Леоновым 
вон в Перьмской лес сели, а наша Сибирь поширше, по
приметней ихнего лесу...»

— Так я в Сибири?!
— В Сибире, в Сибире,— подтвердил лесник и уди

вился: — *А ты разве не знаешь?
Олег Дмитриевич удрученно помотал головой.
— Вот те раз! А я думал, тебе все известно и все на 

твоих автоматах прописано? — Лесник во время разгово
ра не сидел без дела. Он шелушил кедровую шишку, вы
уженную из огня, и, ровно расщелкивая напополам ореш
ки, откладывал зерна на рукавицу, брошенную на снег. 
Но тут он перестал щелкать орехи и уже обеспокоенно 
спросил: — Алек Митрич, выходит, твои товарищи не зна
ют — где ты есть и живой ли?

Космонавт нахмурился:
— Не знают.
Захар Куприянович по-бабьи хлопнул себя руками:
— А, язвило бы тебя! Сижу-рассиживаю, табачок курю, 

вот думаю, прилетят твои свяшшыки на винтолете, и я 
тебя им в целости передам... Ах, дурак сивый, ах, дурак!... 
Чего же делать-то? — Большой этот человек в собачьих 
унтах огляделся беспомощно по сторонам, как бы спра
шивая у молча сомкнувшейся кедровой и пихтовой тайги 
совета.

Олег Дмитриевич приподнялся и, переждав легкое го
ловокружение, указал леснику на полушубок:

— Прежде всего оденьтесь, потом уж будем думать, 
что нам делать.

— Сиди уж, коли бес попутал и ко мне на голову свер
зил! — махнул рукой Захар Куприянович и бесцеремон
но, как на маленького, натянул на космонавта полушубок, 
после чего поднял рукавицу с ядрышками орехов и ска
зал: — Держи гостинец! — но когда высыпал в протяну
тые ладони космонавта гостинец, спохватился: — Можно 
ли тебе орех-то? Народ вы притчеватый. На Божьей пище
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живете! Показывали тут по телевизору твою еду, навроде 
зубной пасты. Жалко мне тебя стало...— Захар Куприя
н о в а  приостановился, что-то соображая. Его голубовато
серые глаза, уже затуманенные временем, глядели напря
женно на огонь, и рыжие, колкие вихры, выбившиеся из- 
под черной шапки, как бы шевелились в отсветах пламе
ни.

Ядрышки орехов были маслянисты и вкусны. Олег 
Дмитриевич никогда не пробовал этого лакомства. Чувст
вуя, как возвращаются к нему силы от живого огня, от 
угощения лесника, впавшего в глубокие размышления, он 
беспечно сказал:

— Не бес меня попутал, Захар Куприянович,— жен
щина!

Лесник отшатнулся от огня:
— Ба-а-аба-а-а-а?! — он суеверно ткнул перстом в небо: 

— И там ба-ба-а-а?!
Подбирая языком остатки зернышек на ладони, кос

монавт кивнул головой, подтверждая свое сообщение, и 
попросил удрученно онемевшего лесника, показывая на 
темную в кедраче тушу корабля, от которого тянулся мя
тый след по снегу:

— Мне нужно подкрепиться, Захар Куприянович. И 
нужно осмотреть ногу. Болит.

— Верно, верно,— засуетился лесник.— Подкормить
ся тебе надо, а у меня с собой ну ничегошеньки... Кабы я 
знал? — Он говорил, но сам не трогался с места, пряча 
глаза под окустившиеся брови, и все шарил вокруг себя 
руками.

— Когда зайдете в корабль, в боковом клапане на
жмите кнопку с буквами НЗ — и все вам откроется: тер
мос, пакеты и тюбики с Божьей пищей.

— Мне, поди-ка, нельзя? — напряженным сипом про
изнес Захар Куприянович. Не поворачиваясь, он потыкал 
пальцем через плечо в сторону корабля.— Туда нельзя... 
военная тайна., то да се... А может, я шпиён? — Захар 
Куприянович сам, должно быть, удивился такому пред
положению и даже как-то взорлил над костром.

Грудь у него выпятилась, и один глаз прищурился. 
Очень он нравился себе в данный момент, рот вот только 
кривился от старой контузии да по природной смешли
вости, а так что ж, так хоть сейчас в разведчики. Но кос
монавт осадил его на землю, сказавши, что шпионы ходят 
в шляпах, в макинтошах широкоплечих, монокль у них в
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глазу, серебряные зубы во рту, в руке тросточка, в трос
точке фотоаппарат и пилюли с ядом. В этом деле он уж 
как-нибудь разбирается.

Захар Куприянович крякнул и решительно направил
ся к кораблю. Все он нашел быстро и, вернувшись, вос
торженно покрутил головой:

— А кнопок! А механизмов! Ну, паря, и машина! Чис
тота в ей и порядок. Как ты все и помнишь только?! — 
Он постукал по своему лбу кулаком, наливая из термоса в 
колпачок кофе. — Сельсовет у тебя потому что крепкий...— 
И тут же, как бы самому себе, рассудительно утвердил, 
показывая наверх: — Да уж всякова якова туды не пош
лют!

От кофе Захар Куприянович отказался, а вот фрукто
вой смеси из тюбика попробовал, выдавив немножко на 
ладонь. Прежде чем лизнуть, понюхал, зацепил языком 
багровый червячок, зажмурился, прислушался к чему-то, 
подержав во рту смесь, проглотил ее и почмокал губами:

— Еда-а-а-а!
Он курил, поджидая, когда напьется кофе космонавт, 

и сразу же потребовал, чтобы тот ложился обратно на 
лапник.

— Ногу погляжу. Чего у тебя там? Не перелом, думаю. 
При переломе не шутковал бы...

Захар Куприянович сильно надавил на колено, затем 
на икру, и, когда космонавт замычал от боли, приподнял
ся с корточек, стал размышлять, почесывая затылок:

— Разрезать придется, Алек Митрич. А костюм-то 
казенный, дорогой, поди-ко?!

— Дорогой. Очень. Но ничего не поделаешь. Режьте.
Лесник направился к пошатнувшемуся кедру с разви-

лом, и только теперь Олег Дмитриевич заметил на окосте
нелом суку кедра висящее ружье, патронташ с ножнами 
и опять подумал, что холодно леснику в одной рубахе, да 
еще с распахнутым воротом. Но когда снова увидел Заха
ра Куприяновича возле себя, грудастого, краснощекого, и 
почувствовал на голой уже ноге ненастывшие его руки, 
успокоился, заключив, что это и есть истинный сибиряк, 
о которых много говорят и пишут, а осталось их не боль
ше, чем уссурийских тигров в тайге,— отдельные лишь 
семьи, которые в лесах затерялись.

Перетянув ногу бинтами, взятыми из аптечки кораб
ля, Захар Куприянович сказал, что ничего будто бы осо-
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бенного нет, чем-то придавило голень, и вот опухла нога, 
но идти он едва ли сможет и что загорать им придется 
здесь до вечера.

— А вечером что? — спросил космонавт, ругая про 
себя конструкторов, до того облегчивших корабль и так 
уверенных в точной его посадке, что наземной связи они 
не придали почти никакого значения, и она накрылась 
еще на старте, при прохождении кораблем земной атмос
феры. Древняя, но прочная привычка русских людей: по
ставить хороший дом да прибить к дверям худые ручки, 
дотащится, видать, до конца второго тысячелетия и, мо
жет быть, даже его переживет.

Уйти от корабля, даже если бы и нога была здорова, 
космонавт не мог до тех пор, пока сюда не прибудут люди, 
которым нужно передать машину.

— Так что же вечером? — повторил Олег Дмитриевич 
вопрос впавшему в полусон и задумчивость леснику.

— Вечером? — встряхнулся старик. И космонавт по
нял, что он держится с людьми напряженно оттого, что 
сильно оконтужен.— Вечером Антошка придет,— отозвал
ся Захар Кондратьевич и, как бы угадывая мысли космо
навта, молвил: — Извини. Бывает со мной. Затупляется 
тут,— постукал он себя по лбу и, откашлявшись, продол
жал: — Не мое это дело, как говорится, но вот что все же 
вдичь мне, Алек Митрич? Вот приземлился ты, слава Богу, 
можно сказать, благополучно, а ни теплых вещей при тебе, 
ни оружия, ну никакого земного приспособления и про
вианту? Вот и Беляев с Леоновым пали в Перьмскую зем
лю, так их тоже, по слухам, одевали местные жители?..

У лесника был мягкий говор, и космонавт, слушая, как 
он распевно тянул гласные «а» и «е», усмехнулся про себя, 
вспомнив, что представлял выговор сибиряков по хору, 
который, как и Волжский, и Уральский, в основном 
нажимал на букву «о», заворачивая ее тележным коле
сом — тем самым люди искусства упорно передают мест
ный колорит и особенность говора, а получается, что вез
де одинаково кругло окают, и это очень смешно, но не 
очень оригинально.

— А ежели бы я в самом деле шпиён оказался? — 
донимал тем временем Захар Куприянович. — А хуже 
того — беглый бандит какой? Ну а пронеси тебя лешаки 
в чужое осударство?

— Это исключено, отец,— уже сухо, отчужденно ска-
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зал космонавт и, поправляя неловкость, громче добавил: 
— Каждый грамм в корабле рассчитан...

— Так-то оно так. Ученые, они, конечно, знают, что к 
чему. И все же наперед учитывать надо бы земное иму
щество. А то из-за пустяка какова такая важная работа 
может насмарку пойти... Вот в семисят первом году трое 
сразу загинуло. Какие ребята загинули! Расея вся плака
ла об их...— Лесник сурово шевельнул бровями и печаль
но продолжал: — Я как сейчас помню, сообщенье об взле
те передали, а моя клуха в слезы: «Зачем же троих да в 
Троицу? Небо-то примет, а земля как?» Я ее чуть не при
шиб потом. Накаркала, говорю, клятая, накаркала!..

— Что, серьезно, так и сказала? — приподнялся на 
лапнике космонавт, пораженно уставившись на лесника.

— Врать буду! Она у меня не то кликуша, не то бла
женная, не то еще какая... Как меня на фронте ранило 
почти до смерти — в горячке валялась, пока я не отошел.. 
Вот и не верь во всякую хреновину! С одной стороны 
высший класс науки, люди на небеси, как в заезжем доме, 
а в тайге нашей все еще темнота да суеверие... Но душа- 
то человеческая везде по-одинаковому чувствует горе и 
радость. Скажи, не так?

— Так, Захар Куприянович, так. И плакали по космо
навтам мы теми же слезами.— Олег Дмитриевич задумал
ся, прикрыл глаза.— И что еще будет?.. Освоение морей 
и океанов, открытие Америки взяло у человечества столь
ко жизней!.. Так ведь это дома, на земле... Там,— кивнул 
космонавт головою в небо,— все сложней... Там море без 
конца и края, темное, немое... Но и там будут свои Робин
зоны... Так уж, видать, на роду написано человеку — к 
совершенству и открытиям через беды и потери...

Захар Куприянович слушал космонавта не перебивая, 
хмурясь все больше и больше, затем двинул ногой в кос
тер обгоревшие на концах бревешки, выхватил топор из 
кедра, одним махом располовинил толстый чурбак, при
строил поленья шалашом и мотнул головой:

— Пойду дров расстараюсь, а ты подремли, коли не 
окоченел вовсе.

— Нет, мне тепло.
— Да оно холодов-то больших и нет. Сёдня с утра семь 

было, ополудень того меньше. Ноябрьская еще погода. Вот 
уж к Рожеству заверне-о-о-от! Тогда уж тута не садись! В 
Крым меть. Я там воевал,— пояснил лесник.— Благодать 
там. Да вот жить меня все же потянуло сюда... Н-нда-а-а-
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а, вот и по твоему рассужденью выходит: дом родной, он 
хоть какой суровай, а краше его во всем свете нету...

— Как же найдет нас Антошка? — чувствуя, что лес
ника потянуло на долгий разговор, прервал его космо
навт.— И кто он такой?

— Антошка-то? А варнак! Юбилейного выпрыску вар
нак! К двадцатилетию Победы выскочил на свет, а изве
стно: поздний грех грешнее всех. Наказанье мне в образе 
его от Бога выпало за тот грех. Держу при себе. Ежели в 
город отпустить — он там всех девок перешшупает — 
такой он у меня развытной да боевой! На алименты ис
тратит всего себя!..— Лесник сокрушенно покачал голо
вой и, придвинувшись, доверительно сообщил: — Вот и 
лес крутом, сплошная тайга, а он здесь эти, как их, кадры 
находит! То на лесоучастке, то в путевой казарме... Как 
марал, кадру чует носом и бежит к ей, аж валежник треш- 
шыт! Шийдисят верст ему не околица! Деру его, деру, а 
толку...

Захар Куприянович плюнул под ноги и шагнул по мел
кому еще снегу к кедру с отростком-сухариной. Космо
навт не мог понять: отчего же это у одного дерева стволы 
разного цвета? Стукнул обухом по сухарине Захар Куп
риянович, прислушался, как прошел звон от комля до вер
шины по дрогнувшему дереву, и, поплевав на руки, креп
ко ахая к каждому взмаху, стал отделять от кедра белый, 
на мамонтовый бивень похожий, отросток, соря крупно 
зарубленной щепой на стороны.

Свалив сухарину, лесник тут же раскряжевал ее, по
колол на сутунки и подладил огонь, и без того горевший 
пылко, но по-печному ровно, без искр и трескотни. Кедр 
без братнего ствола сделался кособоким, растрепанным, 
в нем возникла просветь, и в самой тайге тоже образова
лась проглядина. «В любом месте, в любом отрезке жизни 
все на своем месте находится»,— с легкой грустью отме
тил космонавт.

Присевши на розовенькое внутри кедровое полено, 
Захар Куприянович принялся крутить цигарку, отдыхива- 
ясь, не спеша. На круто выдавшихся надбровьях его висе
ли осколки щепы, переносицу окропило потом. Олег Дмит
риевич успел выпить еще колпачок кофе, выдавил тюбик 
белковой смеси и мечтательно сказал:

— Хлебца бы краюшечку, ржаного, с корочкой!
Лесник через плечо покосился на него, искривил рот

в улыбке, и получилась она усмешкой.

339



— Что, ангел небесный, на искусственном-то питанье 
летать будешь, а на гульбу уж, значит, не потянет? — и 
поглядел на небо.— Скоро-скоро постолую тебя ладом, 
будет хлебец и похлебка, а ежели разрешается, то и стоп
ка. А покуль скажи, Алек Митрич: винтолет прилетит — 
ему нужна площадка или как? Я вон дров наготовил для 
сигнала, если что...

— Поляна есть?
— Как не быть. В версте, чуть боле — мой покос. Надо 

сигналить, дак я и стог зажгу...
— Ну, зачем же сено губить! Попробуем до корабля 

добраться. Там у меня кое-что посущественней есть для 
сигналов...

— Дело твое,— спокойно сказал Захар Куприянович, 
подставляя космонавту плечо.— Но коли потребуется, избу 
спалю — не изубычусь...

Космонавт поднялся, шагнул и, охнув от боли, почти 
повис на Захаре Куприяновиче. Тот ловко подхватил его 
под мышку и понес, давая ему лишь слегка опираться здо
ровой ногой. Получилось так, что будто бы космонавт шел 
сам, но он лишь успевал перебирать ногами.

Волною повалило полосу хвойного подлеска. Начисто 
снесло зеленую шапку с огромного кедра. Ударившись о 
ствол другого дерева, корабль уже боком, взадир прошел
ся по нему, сорвал ветви, располосовал темную рубаху с 
розовой подоплекой, попутно посшибал и наружные при
соски антенн с корпуса корабля.

«Ах, дура, дура моторная! — изругал себя космонавт, 
глядя на кедр.— Нашел время разгадывать загадки. А если 
б на скалы попал или в жилое место?..»

Под кораблем и вокруг него оплавился снег, видны 
сделались круглые прожилистые листья лесного копыт- 
ника, заячьей капусты, низкорослого, старчески седого 
хвоща, и свежо рдела на белом мху осыпавшаяся брусни
ка, жесткие листья брусничника раскидало по земле. Всюду 
валялись прелые, кедровками обработанные шишки, игол
ки острой травы протыкали мох, примороженные стебли 
морошки с жухлым листом вырвало и смело под дерева. 
Гибкий березник-чапыжник с позолотою редкого листа 
на кронах, разбежавшийся по ближней гривке, встрево
женно разбросало по сторонам, пихтарник, скрывающийся 
под ним, заголило сизым исподом кверху.

Вдали, над вершинами кедрачей, туманились крупные 
горы — шиханы. Ржавый останец с прожильями снега в
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падях и темными былками хребтовника курился, будто 
корабль перед стартом. За перевалами садилось солнце, 
яркое, но уже по-зимнему остывшее, не ослепляющее. 
Тени от деревьев чуть обозначились, и у корабля стала 
проступать голубоватая тень. Где-то разнобойно крякали 
кедровки, стучал дятел, вишневоголовая птичка звонко и 
четко строчила на крестовинке пихты, повернувшись на 
солнце дергающимся клювом.

«Люди добрые, хорошо-то как!» — умилился Олег 
Дмитриевич и, наклонившись, сорвал щепотку брусники. 
Ягода была налита дремучим соком тайги. Она прошлась 
по крови космонавта холодным током, и он не только слу
хом и глазами, а телом ощутил родную землю, ощутил и 
вдруг почувствовал, как снова, теперь уже осознанно ца
рапнуло горло. «Вот еще!..» Подняв лицо к небу, космо
навт скрипуче прокашлялся и попросил лесника помочь 
ему подняться в корабль. Он подал Захару Куприяновичу 
плоский ящичек, мягкий саквояж с замысловатой застеж
кой и осторожно опустился на землю.

Когда они отошли шагов на десять, Олег Дмитриевич 
оглянулся, полюбовался еще раз кораблем и обнаружил, 
что формой своей, хотя отдаленно, он и в самом деле на
поминает тульский самовар с узкой покатистой талией.

Корабли-одиночки, корабли-разведчики и одновремен
но испытательные лаборатории новой, не так давно от
крытой плазменной энергии,— не прихоть и не фокусы 
ученых, а острая необходимость. В требухе матери-Зем- 
ли, вежливо называемой недрами,— скоро ничего уже не 
останется из того, что можно сжечь, переплавить: все пе
рерыто, сожжено, и реки Земли сделались застойными 
грязными лужами. Когда-то бодро называемые водохра
нилищами и даже морями, лужи эти еще крутили устаре
лые турбинные станции, снабжая электроэнергией зады
хающиеся дымом и копотью города. Но вода в них уже не 
годилась для жизни. Надо было снова вернуть людям реки, 
надо было лечить Землю, возвращая ей дыхание, плодо
носность, красоту.

Старинное, гамлетовское «быть или не быть...» объ
единило усилия и разум ученых Земли, и вот спасение от 
всех бед, надежда на будущее — новая энергия, которая 
не горела, не взрывалась, не грозила удушьем и отравой 
всему живому, энергия, заключенная в сверхпрочном по
ясе этого корабля-«самовара», подобная ртути, что, разъ
единяясь на частицы, давала импульсы колоссальной силы,
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а затем кристаллами скатывалась в вакуумные камеры, 
где, опять же подобно шарикам ртути, соединялась с дру
гими, «отработавшимися» уже кристаллами и, снова об
ратившись в массу, возвращала в себя и отдавала ту недо
стающую частицу, которая была истрачена при расщеп
лении, таким вот путем образуя нить или цепь (этому даже 
и названия еще не было) бесконечно возникающей энер
гии, способной спасти все сущее на Земле и помочь чело
вечеству в продвижении к другим планетам...

Открытие было настолько ошеломляющим, что о нем 
еще не решались громко говорить, да и как объяснить это 
земному обществу, в котором одни члены мыслят тысяче
летиями вперед, другие — все тем же древним способом: 
горючими и взрывчатыми веществами истребляют себе 
подобных, а племена, обитающие где-то возле романти
ческого озера Чад, ведут первобытный товарообмен меж
ду собою...

Ах, как много зависело и зависит от этого «самовар
чика», на котором летал и благополучно возвратился «до
мой» русский космонавт! Все лучшие умы человечества, с 
верой и надеждой, может быть, большей верой, чем древ
ние ждали когда-то пришествия Христа — Избавителя от 
всех бед,— ждут его, обыкновенного человека, сына Зем
ли, который и сам еще не вполне осознавал значение и 
важность работы, проделанной им.

— Так какова, отец, таратайка? — продолжая глядеть 
на корабль и размышляя о своем, полюбопытствовал кос
монавт.

— Да-а, паря, таратайка знатная! — подтвердил Захар 
Куприянович.— Умные люди ее придумали. Но я нонче 
уж ничему не удивляюсь. Увидел в двадцатом годе на Си
бирском тракту «Аму» — как удивился, так с тех пор и 
хожу с раскрытым ртом... Сам посуди,— помогая двигать
ся космонавту к костру, рассуждал лесник.— При мне 
появилось столько всего, что и не перечесть: от резиново
го колеса и велосипеда вплоть до бритвы-жужжалки и 
твово «самовара»! Я если нонче увижу телегу, ладом сде
ланную, либо сбрую конскую, руками, а не ногами сши
тую,— пожалуй, больше удивлюся...

Он опустил космонавта на лапник, набросил на спину 
ему полушубок, поворошил огонь и прикурил от уголька.

— Нога-то чё? Тебе ведь придется строевым к прави
тельству подходить. Как, захромаешь?! — Захар Куприя
нович подмигнул Олегу Дмитриевичу, развел широкий рот
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в кривой улыбке, должно быть, ясно себе представляя, 
как это космонавт пошкондыбает по красной дорожке от 
самолета к трибуне.

— Врачи наладят,— охладил его космонавт.— У нас 
врачи новую ногу приклепают — и никто не заметит!..

Захар Куприянович поворотился у огня, устроился на 
чурбаке, широко расставив колени.

— Фартовые вы! — Олег Дмитриевич вопросительно 
поднял брови.— Фартовые, говорю,— уже уверенно про
должал старик.— Вот слетаете туды,— ткнул он махороч
ной цигаркой в небо,— и все вам почести: Героя Звезду, 
правительство с обниманием навстречу! Ну, само собой, 
фатера, зарплата хорошая... А если, не дай Бог, загинет 
который — семью в нужде не оставят, всяким доволь
ствием наделят...

— Ну а как же иначе, отец? Что в этом плохого?
— Плохого, конечно, ничего нет. Все очень правиль

но. На рыск идете... Но вот, Алек Митрич, что я скажу. Ты 
токо не обижайся, ладно?

— Постараюсь.
— Вот и молодец! Так вот, как на духу ответь ты мне, 

Алек Митрич: скажем, солдат, обыкновенный солдат, ког
да из окопу вылазил и в атаку шел... а солдат штука шиб
ко чутливая, и другой раз он твердо знал, что поднялся в 
последнюю атаку. Но совсем он нетвердо знал — схоро
нят ли его по обряду христианскому. И еще не знал, что с 
семьей его будет. О почестях, об Герое он и подавно не 
думал — сполнял свое солдатское дело, как до этого спол- 
нял работу в поле либо на заводе... Так вот скажи ты мне, 
Алек Митрич, только без лукавства, по совести скажи: 
кто больше герой — ты или тот бедолага-солдат?

— Тут двух ответов быть не может, отец,— строго про
изнес космонавт.— Как не могло быть ни нас, ни нашей 
работы, если б не тот русский солдат.

Захар Куприянович глядел на огонь, плотно сомкнув 
так и не распрямляющиеся губы, и через время перехва
ченным голосом просипел:

— Спасибо.— Помолчав, он откашлялся и, ровно бы 
оправдываясь, добавил: — Одно время совсем забывать 
стали о нашем брате солдате. Вроде бы сполнил он свое 
дело — и с возу долой! Вроде бы уж и поминать сделалось 
неловко, что фронтовик ты, окопный страдалец. Награды 
перестали носить фронтовики, по яшшыкам заперли... Это 
как пережить нам, войну заломавшим? Это ведь шибко
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обидно, Алек Митрич, шибко обидно... Вот я и проверил 
твою совесть, кинул вопросик язвенный. Ты уж не оби
жайся.

— У меня ведь отец тоже фронтовик. Рядовой. Мино
метчик.

— A-а! Вот видишь, вот видишь! — Лицо Захара Куп- 
рияновича прояснилось, голос сделался родственней.— Да 
у нас ведь искорень все от войны пострадавшие, куда ни 
плюнь — в бойца попадешь боевого либо трудового. И не 
след плеваться. Я ж, грешник, смотрел на космонавтов по 
телевизору и думал: испортят ребят славой, шумом, слад
кой едой... Вишь вот — ошибся! Неладно думал. Прости. 
И жене этого разговора не передавай.

«Фартовые,— повторил про себя космонавт.— У вся
кого времени, между прочим, были свои баловни и свои 
герои, но не все пыжились от этого, а стеснялись своего 
положения. И вызывающий ответ одного из первых кос
монавтов на глупый вопрос какого-то заслуженного пен
сионера, ставший злой поговоркой: «Где лучше жить — 
на земле или в космосе?» — «На земле! После того как 
слетаешь в космос!» — был продиктован чувством нелов
кости и досады, и ничем другим».

— Я не могу ничего передать своей жене, Захар Куп
риянова, потому что не женат.

— Н-н-но-о-о? Худо дело, худо! — Захар Куприяно
в а ,  стараясь держаться в дружеском тоне, почесал голо
ву под шапкой.— Это ведь они, девки-то, как мухи на мед, 
на тебя набросятся и закружат! Закружа-а-ат. Не старый 
еще, при деньгах хороших, на виду у всего народа! Закру- 
жа-а-аат! Ты, паря, уши-то не развешивай, какую попало 
не бери, а то нарвешься на красотку — сам себе не рад 
будешь!..

Олег Дмитриевич улыбался, слушая ровную текучую 
речь Захара Куприяновича, его полунасмешливые советы 
по части выбора половины и все время пытался предста
вить своего отца на месте лесника. Ничего из этого не 
выходило. Тот застенчивый, потерянный вроде бы в жиз
ни, чем-то напоминающий чеховского интеллигентного 
чиновника, хотя вечный работяга сам и произошел из 
рабочей семьи. Говорят: баба за мужиком. А у его родите
лей все получилось наоборот. Пока мать жила — и отец 
как отец был, хозяин дома, глава, что ли. Но перед самой 
войной свернула тяжкая болезнь полнощекую, бегучую,
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резвую мать и унесла ее в какой-то месяц-два в могилу, и 
сразу отец сиротой стал, Олег и подавно.

До десяти лет, пока отец с войны не возвратился, Олег 
воспитывался у тети Ксаны. И устал. Устал от ее правиль
ности, нерусской какой-то правильности, от сознания 
места, какое он занимал в чужой семье.

Было у тетки еще двое детей — дочь и сын. И все, что 
делалось или покупалось для них, делалось и покупалось 
для него. Но только яблоко ему почему-то попадалось с 
червяком, штаны заплатанные, ботинки поношенные, та
релка за столом в последнюю очередь... Ему все время 
давали почувствовать — чье он ест и пьет. И он не забы
вал об этом. Если поливал огород — не считал за труд 
принести лишнюю бадью воды, если чистил свинарник — 
выскабливал его до желтизны, если рвал рубаху — дро
жал осиновым листом; разбитое стекло спешил сам и за
стеклить, хотя тетя Ксана никогда его не била, своих луп
цевала походя, и они с неприязнью, порой и враждеб
ностью относились к своему брату, вредили ему чем мог
ли. Тетушка, горюнясь лицом, часто повторяла: «Олежек, 
тебе полагается быть поскромнее да потише. Ласковый 
теленок две матки сосет, грубой — ни одной...»

И это было хуже побоев.
Как же он был счастлив, когда вернулся с войны отец. 

Униженно выслушав тетю Кеану и униженно же отблаго
дарив ее старомодным поклоном за все, что она сделала 
для сына, отец отремонтировал хлев, покрыл заново кры
шу на домике тетушки, подладил мебель, переложил печь, 
из старого теса выстрогал «гардероп» — и не взял, к ра
дости Олега, никаких денег за это и ничего из шмуток, 
«заведенных сиротке». Он взял сына за руку и увел его с 
собою.

Отец по профессии столяр-краснодеревщик, и посе
лились они жить в узенькой комнатке при мебельном ком
бинате. После смерти матери тихоня-отец пристрастился 
к выпивке, на войне еще больше втянулся в это дело. Олег 
привык к нему пьяненькому и любил его пьяненького, 
смущенного и доброго. Воля Олегу была полная — живи 
и учись как знаешь, обихаживай дом как умеешь. И Олег 
учился ни шатко ни валко, дом вел так же, однако к са
мостоятельности привык рано. Отец чем дальше жил и 
работал, тем больше ударялся в домашний юмор, называл 
себя сголяром-краснодырщиком, краснодальщиком, крас- 
нодарильщиком и еще как-то. На комбинате заработки
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после войны были худые, отец халтурил на дому — делал 
скамьи, табуретки, столы и коронную свою продукцию — 
«гардеропы». Приморский городишко и особенно окра
инные его поселки были забиты отцовскими неуклюжи
ми «гардеропами». В любом доме Олег натыкался на эти 
громоздкие сооружения, покрашенные вонючим, долго не 
сохнущим лаком. За «гардеропы» в дому их не переводи
лась еда, стирали им бабенки, изредка подбирали в ком
нате, где все пропахло лаком, стружками и рыбьим клеем.

Как хорошо, как дружно жили они с отцом! Один раз, 
один только раз отец наказал его. Олегу шел шестнадца
тый год. Он ходил в порт на разделку рыбы вместе с по
селковыми ребятами, выпил там и покурил. Отец снял со 
стены старый солдатский ремень и попытался отстегать 
Олега. Покорно стоял паренек среди комнаты, а отец хвос
тал его мягким концом ремня и задышливо кричал: «Хо
чешь, как я?! Хочешь, как я?! Пьянчужкой чтобы?..»

Потом он отбросил ремень, сел к столу и заплакал: 
«Конечно, была бы мать жива, разве бы распустила она 
тебя так...»

Олег подошел, обнял отца, сухонького, слабого, и по
целовал его руку, опятнанную краской...

С тех пор он никогда не напивался. Курить, правда, 
научился, но в летной школе пришлось и с этой привыч
кой расстаться. А отец, как жил, так и живет в примор
ском городишке, в той самой комнатке, обитой изнутри 
квадратами фанеры, и никакими путями не вызволить его 
оттуда. «Вот уж когда женишься, внуки пойдут... А пока 
не тревожь ты меня, сынок. Мне здесь хорошо. Все меня 
знают...»

Суетятся сейчас соседи, особенно соседки. В поселке 
дым коромыслом! — снаряжают отца в дорогу. А он, стра
шась этой дороги и всего, что за нею должно последовать, 
хорохорится: «Мы, столяры-краснодырщики, нигде не 
пропадем!»

Космонавт улыбнулся и тут же с тревогой подумал: 
«Не сказали бы отцу, что я потерялся. Сердчишко-то у 
него...» — И вспомнилось ему, как после гибели Комаро
ва отец, наученный, должно быть, соседками, намекал в 
письме, будто космонавт выбрался из ракеты в океан и 
плавает на резиновой лодке, и надо бы искать его, не от
ступаться. Слышал о Комарове отец в поселковой бане, а 
в бане уж зря не скажут, сам, мол, знаешь — от веку все

346



сбывалось, что здесь говорили... Олег прочел послание отца 
друзьям.

Покоренные простодушием письма, космонавты весь 
вечер проговорили о доброте и бескорыстии своего наро
да, и так уж получилось, что письмо то вроде бы и горе 
подрастопило, начала исчезать подавленность. Но не ус
пели пережить одну беду, как гром с ясного неба ударила 
гибель Юры, а вскоре целиком экипажа «Союза»... Сколько 
же еще возьмет славных братьев это самое завоевание 
космоса?! Слово-то какое — завоевание!

— Захар Куприянович, как скоро придет этот самый 
варнак Антошка?

— Антошка-то? — Захар Куприянович передернул 
плечами, посмотрел выше кедров.— А скоро он будет. Вот 
стрельнем — он и будет! — Лесник снял с дерева дву
стволку, поднял ее на вытянутой руке и сделал дуплет. 
Выбросил пустые гильзы, зарядил ружье, чуть пошаба
шил и еще сделал дуплет.— Скоро будет,— прибавил он, 
цепляя ружье на сук.— Я думал, ты задремал.

— Об отце я думал. Беспокоится старик.
— Как не беспокоиться? Дело ваше рисковое, говорю. 

Матери-то нет? Нету-у... Значит, отцу за двоих угнетать
ся. Ты там летаешь выше самого Господа Бога, а он тут с 
ума сходи!.. Ох, дети, дети, и куда вас дети? Ты ему вес- 
точку пошли, отцу-то.

— Как же я ее пошлю?
— Отсуда телеграфу, конечно, нету. А шийдисят верст 

пройдешь — будет станция березай, кто хочет — выле
зай! Оттуда и пошлем отцу телеграмму, свяшшыкам тво
им и всем, кому надо.— Предупреждая вопрос космонав
та, Захар Куприянович пояснил; — Значит, об эту пору 
варнак мой с работы является. И сразу к матке: «Где 
тятя?» — «В лесу тятя». А тятю немецким осколком по 
кумполу очеушило. Он идет, идет да и брякнется — коп
ыта врозь. Лежит, все чует, а подняться не может. В горо
ду один раз поперек тротуара — дак трудящие перешаги
вают, пьяный, говорят, сукин сын... Ну, а тут, в лесу, лежу- 
лежу — и отлежуся. Но ежели в назначенное время не 
явлюсь — Антошка находит меня, в чувствие приводит 
либо волокет на себе домой. Означенное время как раз 
наступило. Антошка по следу моему счас шарится.

— Как же вы, Захар Куприянович, с падучей — по 
тайге?

— А что делать-то, паря? На пече лежать? Так я в
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момент на ней засохну и сдохну. Во! — насторожился он 
и поднял предостерегающе палец.— Идет, бродяга, ломит
ся! Идет!

Олег Дмитриевич напряженно вслушался, но ничего в 
тайге не уловил, никаких звуков. Редкие птицы уже смолк
ли. От деревьев легли и сгустились тени. В костре будто 
пощелкивали кедровые орешки, шевелилась от костра на 
снегу хвостатая тень. Стукнул где-то дятел по сухарине и 
тоже остановил работу, озадаченный предвечерней тиши
ной. Витушки беличьих и соболиных следов на снегу сде
лались отчетливей, под деревьями пестрела продырявлен
ная пленка снега, от шишек, хвои и занесенных с берез
няка ярких листочков.

Покойно и сурово было в тайге. Сумеречь накатывала 
со всех сторон, смешивала тени леса и сам лес. Бескрай
няя таежная тишина, так же, как и в космосе, рождала 
чувство покинутости, одиночества — казалось, нигде в 
миру нет ни единой души, и только тут, возле огня, при
билась еще какая-то жизнь. Олег Дмитриевич поежился, 
представив себя совершенно одного в этой тайге. Что бы 
он здесь делал, как ночевал бы? Уйти-то нельзя. Пулял бы 
ракеты вверх и ждал у моря погоды, испытывая оторопь и 
неизведанный, ни с чем не сравнимый страх человека, 
поглощенного тайгой, настолько большой и труднодоступ
ной, что ее не смогли до сих пор свести под корень даже 
с помощью современной техники.

В пихтовнике раздался шорох, качнулись ветви, за
струилась с них изморозь, и в свете костра возник парень 
на лыжах, в телогрейке, в сдвинутой на затылок беличьей 
шапке, с бордовым шарфом на шее. Он резко затормозил 
лыжами возле костра и пораженно глядел то на отца, то 
на космонавта.

— Знакомься...
— А я думал...
— Думал, думал...— буркнул Захар Куприянович и стал 

собираться, укладывая кисет и спички в карман.
— Я думал... Так это Олег Дмитриевич, что ли?!
— Он! — торжественно и гордо заявил отец.— Поси

ди вот с им, покалякай. А лыжи и телогрейку мне давай!
Парень снимал лыжи, телогрейку, а сам все не отры

вал взгляда от космонавта, будто верил и не верил глазам 
своим.

— А вас ищут! Засекли, что вы в районе нашего пере-
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вала упали, но где точно, не знают. Назавтра поиски всем 
леспромхозом организуются.

— Назавтре,— проворчал Захар Куприянович.— А 
садня, значит, загинайся человек!

— Сё-одня! — передразнил сын отца.— Сёдня все на 
работе были, как тебе известно. Звонок недавно совсем 
директору, а от директора покуль нашего участка доби
лись... Меня Антоном зовут.— Парень подал руку космо
навту и коротко, сильно жманул,— В порядке все?

— Ногу немножко...
— Донесем! — с готовностью откликнулся Антон.— 

На руках донесем! Такое дело! Ты чё это, тятя, ковыря
ешься, как покойник?

— Утрись! — цыкнул Захар Куприянович на сына, взял 
таяк и по-молодецки резво перебросил ногою лыжу.— Не 
надоедай тут человеку! — наказал он и широко, разма
шисто катнулся от костра, и лес сразу поглотил его.

— Силен мужик! — покрутил головой космонавт и тут 
же хитровато покосился на Антошку.— Дерет тебя, ска
зывал?

— Махается! — нахмурился парень, опустив глаза.— 
Другого б я заломал. А его как? Отец! Да еще изране- 
тый... — Парень достал из кармана пачку папирос, протя
нул было космонавту, но опамятовался, сделал «чур нас!» 
и закурил сам, лихо чиркнув замысловато сделанной из 
дюраля зажигалкой. Прикуривал он как-то очень уж теат
рально, топыря губы и отдувая чуб, в котором светились 
опилки.

«Кокетливый какой!» — улыбнулся космонавт.
Под серым свитером, плотно облегающим окладистую 

фигуру парня, разлетно прямели плечи. Руки крупные, на 
лице тоже все крупно и ладно пригнано, волосы отцовс
кие, рыжеватые, глаза чуть шалые и рот безвольный, улыб
чивый. «Этот парень будущей жене и командирам в ар
мии — не подарок! Этот шороху в жизни наделает! — 
любуясь парнем, без осуждения, даже будто с завистью 
думал Олег Дмитриевич.— Сейчас он, пожалуй что, в кос
монавты начнет проситься...»

Антошка, перебарывая скованность, мотнул головой в 
темное уже небо:

— Страшно там?
«Во, кажется, издалека подъезжает»,— отметил кос

монавт и произнес:
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— Некогда было бояться. Вот здесь когда оказался — 
страшно сделалось.

— Х-хыг чё ее, тайги-то, бояться? Тайга любого укро
ет. Тайга добрая.

— До-обрая. Не скажи!
— Конечно, к ней тоже привыкнуть надо,— рассуди

тельно согласился парень и неожиданно спросил: — А 
вам Героя дадут?

— Я не думал об этом.
Антошка с сомнением глядел на космонавта, затем так 

же, как отец, сдвинул шапку на нос, почесал голову и 
воскликнул:

— Во жизнь у вас пойдет, а! Музыка, цветы! А девок, 
девок кругом! Что тебе балерина, что тебе кинозвезда!..

«Голодной куме все хлеб на уме! И этот о том же!» — 
усмехнулся Олег Дмитриевич и подзадорил Антошку.

— Любишь девок-то?
— А кто их, окаянных, не любит?! Помните, как в 

байке одной: «Тарас, а Тарас! Девок любишь? Люблю. А 
они тебя? И я их тоже!» Ха-ха-ха! — покатился Антошка, 
аж дымом захлебнулся и тут же посуровел лицом: — Отец 
небось наболтал? Как сам к Дуське-жмурихе в путевую 
казарму прется, так ничего...

— До сих пор ходит?!
— Соображает!
— Ему сколько же?
— Шестьдесят пять.
— Тут только руками разведешь!
— И разведешь! А на меня, чуть чего — веревкой! 

Избалуешься! Эта самая свекровка, которая снохе не ве
рит,— заключил Антошка и ерзнул на чурбаке.— Да ну 
их, несерьезные разговоры. Трепотня голимая!.. Я вот об 
чем хочу вас спросить, пока тяти нет. Вот мне восемнад
цать, девятнадцатый, мне еще в космонавты можно?

«Вот. Дождался! А сколько будет этого еще? Вон ребят 
наших прямо заездили вопросами да просьбами. Пенсио
неры и те готовы лететь в космос, хоть поварами, хоть 
кучерами...»

— Образование какое у тебя?
— Пять.
— Маловато. Представляешь ли ты себе наш труд?
— Представляю. По телевизору видел, как вас, горе- 

мышных, на качулях и на этой самой центрифуге мают,
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как в одиночку засаживают... Тяжело, конечно... разго
ворчивый если — совсем хана!..

«Ну, этот сознательный. С этим я быстро слажу».
— И это, Антон, не самое главное. Труд каждоднев

ный, требующий все силы: физические, умственные, ду
ховные. Жить нужно в постоянном напряжении, рабо
тать, работать, работать. Сила воли ой какая нужна! Са
модисциплина прежде всего!..

Парень задумался, поскучнел.
— Учиться, опять же... А я пять-то групп мучил, му

чил!.. Отец каждую декаду в поселок наезжал, жучил меня. 
Видите, какие большие ухи сделались,— доверительно 
показал Антошка ухо, приподняв шапку,— за семь-то лег!

— Так ты что,— рассмеялся космонавт.— Семь лет 
свои классы одолевал?!

— Восемь почти. На восьмом году науки отец меня 
домой уволок. Ох и бузова-ал! «Раз ты, лоботряс, лизуком 
хочешь жить, ну, значит, легко и сладко,— пояснил Ан
тон,— пила и топор тебе! Ломи! Тайги на тебя еще хва
тит!» Но я его надул, — хмыкнул Антошка.— Он мне 
двуручку сулил, а я бензопилой овладел. На работу я за- 
рный — валю лесок.— Антон неожиданно прервался, со
вершенно другим тоном, деловито распорядился: — При
готовьте все, что надо: телеграммы там какие, сообщения. 
Сейчас тятя придет, и я на участок.

Из пихтарника выкатился Захар Куприянович с боль
шим мешком за спиной.

— Живы-здоровы, Алек Митрич? — поинтересовался 
он.— Не уморил частобайка-то трепотней?

Антошка насупился. Лесник сбросил с плеч собачью 
доху, накинул ее на Олега Дмитриевича, а затем вытрях
нул из мешка подшитые валенки, осторожно надел их, 
сначала на поврежденную ногу космонавта, затем на здо
ровую. После этого достал деревянную баклажку, опоя
санную берестой, поболтал ею и налил в кружку.

— Чё мало льешь? Жалко? — вытянул шею Антошка.
Отец отстранил его рукой с дороги и протянул круж

ку космонавту:
— Ожги маленько нутро, Алек Митрич. Ночь надвига

ется,— настойчиво сказал он.— Потом уж как можешь.— 
И пока космонавт отдыхивался, хватив несколько глотков 
чистого спирту, пока жевал теплое мясо с краюшкой до
машнего хлеба, с хрустящей корочкой (не забыл старик!),
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Захар Куприянович наказывал Антошке, что и как делать 
дальше.

В блокноте, почти исписанном от корки до корки, Олег 
Дмитриевич быстро набросал несколько телеграмм, одну 
из них, самую краткую,— отцу. Антошка стоял на лыжах, 
запоясанный, подобранный, ждал нетерпеливо. Засунув 
бумажки под свитер, на грудь, и заправив шарф, он пру
жинисто выдохнул:

— Так я пошел! Я живчиком!..
— Надежно ли документы-то схоронил? — спросил 

отец и начал наказывать еще раз: — Значит, не дикуй, 
ладом дело спроворь. Сообщи, стало быть, номер лесни
чества, версту, квартал в точности обрисуй. Винтолет ежели 
прилетит, чтобы на покос садился. Мы тут к утре перета- 
боримся... Все понял?

— Да понял, понял!
— Ты мордой-то не верти, а слушай, когда тебе сурь- 

езное дело поручают! — прикрикнул на него отец. — 
Может, ночью винтолет полетит, дак огонь, скажи, на 
покосе будет. Ну, ступай!

Антошка мотнул головой, свистнул разбойничьим ма
нером и рванул с места в карьер — только бус снежный 
закрутился!

— Шураган! Холера! — Захар Куприянович ворчал 
почти сердито, однако с плохо скрытой довольностью, а 
может, и любовью.— Моя-то, клушка-то: «Ах, Господи! 
Ах, Боже мой! И что же теперь будет?! Ах! Ах!» — засуе
тилась, а сама не в ступ ногу. Горшок с маслом разбила. 
Суда собиралась, да ход-то у ей заступился. Капли пьет. 
Молока вот тебе послала. Горячее ишшо.— Лесник вынул 
из-за телогрейки вторую флягу и протянул ее Олегу Дмит
риевичу.

Космонавт отвинтил крышку, с трепетным удовольстви
ем выпил томленного в русской печи молока.

— Ах, спасибо! Вот спасибо! Сеном пахнет! — В голо
ве его маленько пошумливало и шаталось, сделалось ему 
тепло и радостно.— А вы-то? Вы ж не ели?

— Обо мне не заботься,— махнул рукою лесник.— В 
доху-то, в доху кутайся. Студеней к ночи сделалось.

— Нет, мне тепло. Хорошо мне. Вот, Захар Куприяно
вич, как в жизни бывает. Никогда я не знал вас, а теперь 
вы мне как родной сделались. Помнить буду всю жизнь. 
Отцу расскажу...

— Ладно, ладно, чего уж там... Свои люди.— Захар
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Куприянович смущенно моргал, глядя на темные кедра
чи.— Не я, так другой, пятый, десятый... У нас в тайге 
закон такой издревле. Тут через павшего человека не пе
реступят...

Спустя малое время Захар Куприянович укутал кос
монавта, сомлевшего от спирта и еды, в полушубок и доху, 
убеждая, что поспать нужно непременно — много забот и 
хлопот его ожидает, стало быть, надо сил набраться.

Размякший от доброй ласки, лежал космонавт возле 
костра, глядел в небо, засеянное звездами, как пашня не
радивым хозяином: где густо, где пусто, на мутно просту
пающие в глубинах туманности, по которым время от вре
мени искрило, точно по снежному полю; на кругло катя
щуюся из-за перевалов вечную спутницу влюбленных и 
поэтов, соучастницу свиданий и разлук, губительницу душ 
темных и мятежных — воров, каторжников, бродяг, по
кровительницу людей больных, особенно детишек, кото
рым так страшно оставаться в одиночестве и темноте.

Такими же вот были в ту пору небо, звезды, луна, ког
да и его, космонавта, не было, когда человек и летать-то 
еще не научился, а только-только прозрел и не мог ос
мыслить ни себя, ни мир, поклонялся Богу, как покрови
телю. Боясь Его таинственной беспредельности, прибли
жая Его к себе и задаривая, человек населил себе подо
бными, понятными божествами небеса. Но нет там богов. 
И луна совсем не такая, какою видят ее влюбленные и 
поэты, а беспредельность, как сон, темна, глуха и непос
тижима.

Стоило бы каждого человека хоть раз в одиночку по
слать туда, в эту темень и пустоту, чтобы он почувствовал, 
как хорошо дома, как все до удивления сообразно на зем
ле, все создано для жизни и цветения. Но человек поче
му-то сам, своими умными руками рвет, разрушает эту 
сообразность, чтобы потом в муках воссоединить разо
рванную цепь жизни или погибнуть.

Олег Дмитриевич смотрел ввысь совершенно отстра- 
ненно, будто никогда и не бывал там. Вот приземлился и 
почувствовал себя учеником, вернувшимся из городского 
интерната в родную деревенскую избу, после холода за
бравшимся на русскую печь. Под боком твердая земля, 
совершенно во всем понятная: на земле этой растут де
ревья, картошка, хлеб, ягоды и грибы, по ней текут реки 
и речки, плещутся озера и моря, по ней бегают босиком 
дети и кричат чего вздумается. В земле этой лежит род-
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ная мать, множество солдат, не вернувшихся с войны, спят 
беспробудно принявшие преждевременную смерть кос
монавты — нынешние труженики Вселенной. И дорога 
земля еще и той неизбежной печальной памятью, кото
рая связывает живых и мертвых.

А там ничего этого нет.
«Не надо об этом думать. Не хочу! Не буду!» — прика

зал себе космонавт и вышколенно отключился от земной 
яви, но он чувствовал возле себя человека близкого, за
ботливого, сквозь сомкнутые ресницы и плотно сжатые 
веки долго еще проникали живые и яркие проблески огня, 
дыхание вбирало запах кедровой хвои и разопревшего в 
костре дерева, отдающего сдобным тестом.

Над ним стояла ночь, звонкая, студеная, и звезды ро
ились в небе из края в край. Звезды, которые космонавт 
видел крупными, этакие сгустки мохнатого огня, порска
ющего яркими ошметками,— были опять привычно мел
ки и на привычных местах. Мерцая и перемигиваясь, они 
роняли слабый, переменчивый свет на землю, на космо
навта, сладко, доверчиво посапывающего у костра. Отто
пыренные полураскрытые губы его обметала уже боро
денка и усы, под глазами залегла усталость.

Жалея космонавта, разморенного сном, Захар Купри- 
янович осторожно разбудил его, когда начало отбеливать 
небо с восточной стороны.

— Что снилось-то? Москва? Парад? Иль невеста?
Космонавт озирался вокруг, потирая щеку, наколотую

хвоей лапника.
— Не помню. Заспал,— зевая, слабо улыбнулся он.
Щетина на лице Захара Куприяновича заметно загус

тела, и волос вроде бы толще сделался. Глаза лесника про
валились глубже, шапка заиндевела от стойкого, всю тай
гу утишившего морозца.

— Измучились вы со мной,— покаянно сказал космо
навт. Но лесник сделал вид, что не слышал его, и Олег 
Дмитриевич прекратил разговор на эту тему — есть вещи, 
о которых не говорят и которые не обсуждаются.

Солнце еще не поднялось из-за перевалов. Все недвиж
но, все на росстани ночи с утром. Сизые кедры обметаны 
прозрачной и хрупкой изморозью. Но с тех, что сомкну
лись вокруг костра, капала сырь, и они были темны. Соп
ки, подрезанные все шире разливающейся желтенькой 
зарицей, вдали уже начали остро обозначаться.

Над костром булькал котелок, в нем пошевеливался
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лист брусничника, однотонно сипела в огне сырая вале
жина. Снег вокруг отемнился сажею. Космонавт шевель
нул ногой, приступил на нее и ковыльнул к огню, протя
гивая руки.

— Эдак, эдак, эть два! — сказал Захар Куприянович и 
начал подсмеиваться, он, мол, нисколь и не сомневался в 
том, что заживет до свадьбы, то есть до парадного марша 
в Москве. Парад, мол, мертвого на ноги поставит, а уж 
такого молодца-офицера, будто задуманного специально 
для парадов, и подавно!

Подтрунивая легко, необидно, Захар Куприянович 
поливал из кружки на руки космонавту. Велел -и лйцо 
умыть — нельзя, чтобы космический брат зачуханный был! 
Что девки скажут?!

«Ну и мужички-сибирячки! Все-то у них девки на 
уме!» — обмахивая лицо холщовым рукотерником, кото
рый оказался в мешке запасливого лесника, улыбался кос
монавт. Потом они пили чай с брусникой, громко при
чмокивая,— воля!

— Здоров ты спать, паря! — потягивая чай из кружки, 
с треском руша кусок рафинада, насмешливо щурился 
Захар Куприянович.— Тебе бы в пожарники!

— Не возьмут. Да я и не пойду — зарплата не та,— 
отшутился Олег Дмитриевич.— Так я спал, так спал!..

Все вокруг нравилось Олегу Дмитриевичу: и студеное 
утро, и жарко нагоревший костер, и чай с горьковато на
превшим брусничником, и дядька этот, с виду только ло- 
мовитый, а в житье — просмешник и добряк.

— Да-а, что верно, то верно — говорил и говорить 
буду: лучше, милей свово дома ничего нет на свете. По 
фронту знаю,— ворковал он, собирая манатки в мешок.

И когда они шли к покосу, космонавт светло озирался 
вокруг, сбивал рукой снег с ветвей, наминал в горсть, нюхал 
и даже лизнул украдкой, как мороженое. Остановился, 
послушал, как ударила в лесу первая синица, хотел уви
деть белку, уронившую перед ним пустую, дочиста вы
еденную шишку, но не увидел, хотя Захар Куприянович и 
показывал туда, где она затаилась.

Морозец отковал чистое и звонкое утро. Оно входило 
в тайгу незаметно, но уверенно. Хмурая, отчужденная 
тайга, расширяясь с каждой минутой, делалась прозорис- 
тей и приветливей.

Ближе к покосу пошла урёма — высокое разнотравье, 
усмиренное морозом, среди которого выделялись ушед-
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шие в зиму папоротники, улитками свернутые на концах. 
Зеленые их гнезда одавило, и они студенистыми медуза
ми плавали по снегу. Возле речки и парящих кипунов гус
то росла шарага — так называл лесник кривое, суковатое 
месиво кустарников, сплетенных у корней. Космонавт 
улыбнулся, узнав исходную позицию популярного когда- 
то слова, и поразился его точности.

Посреди поляны толстой бабой сидел стог сена. Из 
него торчала жердь, как локаторный щуп. Топанина на 
покосе была сплошная, козья, заячья, на опушке попада
лись осторожные даже и в снегу, изящные следы косуль 
и кабарожек. Сохатые ходили напролом, глубоко продав
ливали болотину у речки, выбрасывая копытами разме
шанный торф, белые корешки колбы и дудочника. Звери 
и потеребили стожок, и насыпали вокруг него квадрат
ных орешков.

Все-таки строгие охранные меры сберегли кое-что в 
этой далекой тайге.

По верхней, солнечной закромке покоса флагами крас
нела рябина; ближе к речке, которая угадывалась по сгус
тившемуся чернолесью, ершилась боярка, и под нею жес- 
тяно звенел припоздалым листом смородинник. По белу 
снегу реденько искрило желтым листом, сорванным с бе- 
резников, тепло укрывшихся в заветренном пихтовнике. 
Осень в Сибири была ранняя, но тянулась долго и сбила с 
ноги идущую к своему сроку природу.

Солнце поднялось над вершинами дальних, призрач
но белеющих шиханов. Заверещали на рябинах рябчики, 
уркнул где-то косач, и все птицы, редкие об эту пору, 
дали о себе знать. Чечетка, снегирь, желна! А больше ни
каких птиц угадать Олег Дмитриевич не смог, но все рав
но млел, радуясь земным гостям, утру, и, блаженно улы
баясь, в который уж раз повторил:

— Хорошо-то как, Господи!
Захар Куприянович, вытеребливая одонышки из сто

га, ухмыльнулся в щетину:
— По небу шаришься, на тот свет уж вздымался, а все 

Господа поминаешь!
— Что? A-а! Ну, это...— Олег Дмитриевич хотел ска

зать — привычка, дескать, жизнью данная, и не нашлось 
до сих пор новых слов для того, чтобы выражать умиле
ние, горечь и боль. Но не было желания пускаться в разго
воры, хотелось только смотреть и слушать, и, опустив
шись на охапку таежного, мелколистного и ошеломляю-
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ще духовитого сена, он привалился спиной к стожку и 
расслабленно дышал, поглядывая вокруг.

Лесник забрался в черемушник — пособирать ягод в 
котелок. Но только он нагнул черемуху с красноватыми 
кистями, на которых стекленела морозцем схваченная 
ягода, как над лесом раздался рык, треск — и в  вышине 
возник вертолет. Он прошел над полянами и стал целить
ся брюхом на стог.

Олег Дмитриевич зажег свечу. Она засветилась, как 
елочный бенгальский огонь, только шире, ярко бросала 
она разноцветные искры и не успела еще погаснуть в снегу, 
как вертолет плюхнулся на поляну, покачался на колесах, 
вертя крыльями винта, расшуровывая снег с поляны, об
нажая иглы стойких хвощей и пушницы.

Лопасти еще вертелись над вертолетом, но вокруг сде
лалось растерянно-немо после оглушительного рева и трес
ка. Дверь вертолета открылась, и оттуда, не дожидаясь, 
когда выкинут подножку, вывалился Антон с развеваю
щимся за спиной бордовым шарфом, с шапкой, вовсе уж 
отброшенной на затылок.

— Пор-р-р-рядок! Я весь Советский Союз на ноги под
нял! — еще издали закричал он и заключил космонавта в 
объятия, объясняя при этом, что привел вертолет лесоох- 
раны и что вот-вот прибудет вертолет особого назначе
ния, поисковая группа прибудет и много чего будет!..

— Отпусти человека-то, отпусти, вихорь! — заступил
ся за космонавта Захар Куприянович.

Возле вертолета нерешительной стайкой толпилась 
местная верхушка: директор леспромхоза с парторгом, 
начальник лесхоза в нарядном, как у маршала, картузе. 
Девушка в лаковых сапожках и в новом коротеньком паль
то — должно быть, представитель здешнего комсомола — 
терзала в руке цветы: герани, срезанные с домашних гор
шков, две худенькие квелые розочки и пышную тую.

«Розы-то они, бедные, где ж откопали? — изумился 
космонавт. — Должно быть, цветовода-любителя какого- 
то свалили!» «И, страдая до конца, разбивает два 
яйца...» — вспомнилась строчка из «Теркина».

Космонавт поздоровался с местной властью за руку, 
принял цветы. Девушка залепетала, видимо, заранее под
готовленную и порученную ей речь:

— Рады приветствовать... вас... тут... разведчика Все
ленной... на нашей... на прекрасной... от имени...

Олег Дмитриевич был смущен не меньше девушки,
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топтался неловко перед нею и, чтобы поскорее ликвиди
ровать заминку, взял да и поцеловал ее в щеку, покрытую 
пушком, чем смутил и оглушил девушку настолько, что 
она не в состоянии была продолжать речь. Директор и 
парторг укоризненно глядели на девушку, но она была, 
видать не робкого десятка, быстро опамятовалась и, улыб
нувшись широко, белозубо, взяла да и сама поцеловала 
его.

Ритуал разрушился окончательно. Намеченные речи и 
приветствия отпали сами собой, свободней всем сдела
лось, и директор леспромхоза, как лицо деловое, начал 
интересоваться: что нужно предпринять и чем помочь 
товарищу космонавту? Но тут из вертолета вывалился 
дядька в очках, за ним выпрыгнул лопоухий пес, помо
чился на колесо машины, обнюхался, взял след зайца да и 
ударился в речное чернолесье, поднял там косого дурня, 
которого после ночных гуляний даже вертолет не разбу
дил, попер его вокруг вертолета, чуть не хватая за куцый 
зад.

Никогда не видавший не только машины, но и ника
кого народу, зайчишка ошалел настолько, что начал пря- 
татья в колесах, будто в чаще. Все хохотали, схватившись 
за животы. Очкарик, как потом выяснилось, учитель шко
лы и заядлый фотограф, которому до времени не велено 
было являться из вертолета на глаза космонавту, не те
рялся, а щелкал да щелкал аппаратом, бегая вокруг маши
ны, науськивая собаку. Снимки его потом обошли почти 
все газеты и журналы страны — такой ловкий учителиш- 
ка оказался!

Пока резвились, гоняли по поляне бедного зайца и 
цепляли на поводок разбушевавшегося пса, над тайгою 
мощно зарокотало: из-за гор возникли сразу два вертоле
та и уверенно, неторопливо опустились в ряд на дальнем 
конце поляны, согнув вихрем пихтач и осинники.

Космонавт, прихрамывая, пошел навстречу и доложил 
о завершении полета.

Из одного вертолета вместе с врачом вывалилась группа 
разноперо одетых людей с кожаными сумками, с кинока
мерами и всевозможными аппаратами наизготовку. Ка
меры зажужжали, аппараты засверкали, местный фото
граф со стареньким, обшарпанным «Зорким» на шее, хит
ровато улыбаясь, трепал за уши павшего на брюхо пса и 
кормил его сахаром.

Отбиваясь от фотографов и киношников, космонавт
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показал в сторону Захара Куприяновича и Антошки. И не 
успели отец с сыном глазом моргнуть, как их взяли в коль
цо. Ошеломленный вопросами, ослепленный вспышками 
блицев, старик задал было тягу в лес, но его перехватили 
проворные люди с блокнотами, и он отыскал глазами кос
монавта, взглядом умоляя высвободить его из этой гомо
нящей, жужжащей и стреляющей орды. Олег Дмитрие
вич смеялся, переобуваясь в летные унты, в меховую курт
ку, и не выручал лесника. Спустя время, уже переодетый, 
он подхромал к нему и крепко обнял:

— Спасибо, отец! За все спасибо! — Антошку космо
навт тоже обнял.

Люди все это записали в блокноты и засняли проща
ние космонавта с лесником. Олег Дмитриевич, вернув лес
нику валенки и полушубок, еще раз обнял его и поднялся 
в вертолет. Обернувшись в дверях, он кивнул леснику с 
сыном головой, затем сцепил руки и пожал их — привыч
ным уже, космонавтским приветом.

— Отцу-то, отцу поклонись, Митрию-то Степанови
чу! — крикнул Захар Куприянович, и космонавт, должно 
быть, расслышал его, что-то утвердительно прокричал в 
ответ и кивнул головой.

Дверь вертолета закрылась, херкнул двигатель, крылья 
наверху шевельнулись, пошли кругом, и вдруг дочиста уже 
сняло тонкий слой снега с поляны, обнажило траву, вы
било из стога и погнало клочья снега, опять заголило пих
товники и кедры, густо брызнула красная рябина на опуш
ке. Вертолет дрогнул, приподнялся, завис над стогом и 
пошел над вершинами кедрача за угрюмо темнеющие 
шиханы. На хвостовом махоньком пропеллере что-то ос
лепительно сверкнуло, разбилось в куски, и машина ис
чезла из виду.

Захар Куприянович потерянно топтался на поляне, 
затем нашел дело — собрал сено в стожок, подпинал его 
и удивленно сказал:

— Вот... Ночь одну вместе прожили... Дела какие, а?
Антошка, увидев, как смялись и начали кривиться губы

отца, сказал:
— Беда прямо с тобой! Расстраивается, расстраивает

ся!.. По телевизору увидим... Может, в отпуск приедет...
— Эвон у меня какой умный да большой утеши

тель!.. — сказал Захар Куприянович.— Помогай-ка лучше 
людям.

Лесхозовский вертолет тоже скоро поднялся в воздух,
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направляясь к ближней железнодорожной станции, куда 
должен был прибыть поезд особого назначения. Антошка 
отбыл туда же с бензопилой. Леспромхозу дано было рас
поряжение рубить дорогу к станции и подготовить трак
тора и сани для вывезения космического аппарата...

Космонавт между тем, уже побритый, осмотренный 
врачами, отвалившись на сиденье, летел к своему аэрод
рому и просматривал свежие газеты. Попробовали было 
корреспонденты расшевелить его вопросами. Он расска
зал им о Захаре Куприяновиче, об Антошке, попросил не 
особенно смущать старика «лирическими отступлениями» 
и, сославшись на усталость, как бы задремал, смежив рес
ницы.

Но он не дремал вовсе. Он как будто разматывал лен
ту в уме и видел на ней весь свой полет. Луну, прибли
женную настолько, что просматривал он ее как бы с па
рашютной вышки, и сиротливо висевшую в пространст
ве, скромно мерцающую планету с простецким названи
ем Земля, которая казалась ему когда-то такой огромной. 
Вспомнил и снова ощутил, не только сердцем и разумом, 
но даже кожей, как, шагая в тяжелом скафандре по уголь
но-черной поверхности чужой ему и непонятной плане
ты, он остро вдруг затосковал по той, где осталась Россия, 
сплошь почти укрытая зеленым лесом, тронутым уже осен
ней желтизной по северной кромке. Вон она лежит сей
час в снегах, чистая, большая, притихшая, и где-то в глу
бине ее, пришитая к тайге белой ниткой тропы, стоит 
избушка с номером на крыше, и от нее упала тень на всю 
желтую поляну. Виделся беловато-жаркий костер в ноч
ной тайге, грубо тесанный, кореньговитый мужик, глубо
ко и грустно о чем-то задумавшийся.

«Отцу-то, Митрию Степановичу, поклонись!» — Муд
рая доброта человека, которому уж ничто не надо самому 
в этой жизни, сквозила в его словах, в делах и в усталом 
взгляде.

«Сумеем ли мы до старости вот так же сохранить душу 
живую, не засуетимся ли? Не механизируем ли себя и 
чувства свои?..»

Прилетев в Байконур, Олег Дмитриевич первым де
лом спросил об отце. Друзья, или, как хорошо называл их 
Захар Куприянович, связчики, сказали космонавту, что 
Дмитрий Степанович уже в Москве, устроен, ждет его.

Отдав рапорт правительству, пройдя через первый, 
самый нервный период встречи на Внуковском аэродро-
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ме, космонавт, переходя из рук в руки, из объятий в объ
ятия, все искал глазами отца. Увидев его, он даже вскрик
нул от радости. Был он в новом клетчатом пальто модного 
покроя, в тирольской шляпе с бантиком на боку, в синте
тическом галстуке, сорящем разноцветные искры, прико
лотом к рубашке модной железякой,— уж постарались 
земляки, не ударили в грязь лицом, пододели старика! 
Впереди отца, удало распахнув котиковую шубу, выпятив 
молодецкую грудь, стояла раздавшаяся телом, усатая те
тушка Ксана и делала Олегу ручкой.

Раздвинув плечом публику, минуя тетушку, которая с 
захлебом причитала: «Олежек! Олежек! Миленький ты 
мой!» — космонавт приблизился к отцу, прижал его к 
себе и услышал, как звякнули под клеенчато-шуршащим 
пальто медали отца. «Батя-то при всем параде!»

Отец тыкался нахолодавшим носом в щеку сына и 
пытался покаяться:

— Порол ведь я тебя, поро-о-ол..
«И правильно делал!» — хотел успокоить отца космо

навт, но тетушка таки ухитрилась прорваться к нему, сгреб
ла в беремя и осыпала поцелуями, все повторяя рвущим
ся голосом: «Милый Олежек! Миленький ты мой!..»

Мелькнуло в памяти ее интервью в центральной газе
те: «Воспитывала... до десяти лет... Исполнительный был 
мальчик. Учился хорошо, любил голубей... мечтал... летчи
ком...»

Учился он, прямо сказать, не очень-то. Воля ему боль
шая была. А кто ж при воле-то ладом учится в детстве? 
Голубей любил или нет — не помнит. Но уж точно 
знает — хотел быть столяром, как отец, о летном деле не 
помышлял вплоть до армии.

Он с трудом вырвался от тетушки, снова пробился к 
отцу, вовсе уже затисканному толпой, и успел ему бро
сить:

— Ты от меня не отставай!
Отец согласно тряс головой, в углах его губ копились 

и дрожали слезы. «Совсем он старичонка у меня стал. 
Никуда я его больше от себя не отпущу!» — сказал сам 
себе космонавт и отправился пожимать руки и говорить 
одинаковые слова представителям дипломатического кор
пуса.

Отца он увидел спустя большое время, уже возле ма
шин. Старик проплакался и успел ободриться настолько, 
что даже перед модной иностранкой, одетой в манто из
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русских мехов, отворил дверцу машины со старинной це
ремонностью и подмигнул Олегу Дмитриевичу: «Знай нас, 
столяров-краснодырщиков!»

Как-то сразу отпустило, отцовская озороватость пере
далась ему, и он настолько осмелел, что и сам распахнул 
дверцу перед иностранной дамой, разряженной наподо
бие тунгусского шамана, и она обворожительно ему улыб
нулась улыбкой, в которой мелькнуло что-то знакомое.

— Знай нас, столяров-краснодырщиков! — вдруг бряк
нул Олег Дмитриевич.

Дама, не поняв его загадочной шутки, все же томно 
прокурлыкала в ответ, обнажая зубы, покрытые блестя
щим предохранительным лаком:

— О-о, как вы любезны! — и снова что-то знакомое 
пробилось сквозь все помады, наряды и коричневый крем, 
которому надлежало светиться знойным африканским 
загаром.

«Всегда мне черти кого-нибудь подсунут!» — досадо
вал Олег Дмитриевич, едучи в открытой машине по празд
нично украшенным улицам столицы и мучительно вспо
миная: где и когда он видел эту иностранную даму, разря
женную под шамана или вождя африканского племени. 
Толпы празднично одетых людей кричали, забрасывали 
машину цветами, школьники флажками махали, а космо
навт, отвечая на приветствия, все маялся, вспоминая эту 
самую распроклятую даму, чтобы поскорее избавиться от 
«бзыка», столь много наделавшего ему хлопот и вреда, но 
ничего с собою поделать не мог. А люди все кричали, улы
бались и бросали цветы — люди Земли, родные люди! 
Если б они знали, как тягостно одиночество! И вдруг мельк
нуло лицо, похожее на... и Олег Дмитриевич вспомнил: 
никакая это не иностранка, а самая настоящая российс
кая мадама, жена одного крупного конструктора. Он встре
чал ее как-то на приеме, и сдалась она ему сто раз. «О-о, 
батюшки!» — будто свалив тяжелый мешок с плеч, вы
дохнул космонавт и освобожденно, звонко закричал:

— Привет вам, братья! — обрадовался вроде бы с дет
ства знакомым, привычным словам, смысл и глубина ко
торых открылись ему заново там, в неизведанных челове
ком пространствах, в таком величии, в таком сложном 
значении, какие пока не всем еще людям Земли известны 
и понятны.— Привет вам, братья! — повторил космонавт, 
и голос его дрогнул, а к глазам снова начали подкатывать 
слезы, и он вдруг вспомнил, как совсем недавно и совсем
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для себя неожиданно, во сне или наяву плакал, уже охва
ченный тревогой и волнением от встречи с Землею, с 
живой, такой простой и знобяще близкой матерью всех 
людей.

Повидавший голокаменные астероиды, пыльные, ров
но бы выжженные напалмом, планеты, без травы, без де
ревьев, без речек, без домов и огородов, он один из не
многих землян воочию видел, как бездонна, темна и рав
нодушна безголосая пустота, и какое счастье, что есть в 
этом темном и пустом океане родной дом, в котором всем 
хватает места и можно бы так счастливо жить, но что-то 
мешает людям, что-то не дает им быть всегда такими же 
вот едиными и светлыми, как сейчас, в день торжества 
человеческого разума и праздника, самими же людьми 
сотворенного.

1972



ПЕРЕДЫШКА

Вы современную песню про кольцо и про любовь слы
хали?

Глупая, надо вам заметить, песня, и, мало того, она 
еще и в корне неправильная, в особенности эти вот слова: 
«Нет ни начала, ни конца...» Брехня! Я на факте докажу 
шаромыжникам, составившим песню, — есть начало, и 
конец есть!..

В сорок третьем году во время летних боев мы не
жданно и негаданно для фашистов выскочили к хутору 
Михайловскому, что на Полтавщине. Выскочили и подза
держались. Почитай, неделю толкались на жарко полыха
ющих ржаных полях, и веселый, в садах утопающий ху
тор был за это время почти весь порушен и сожжен, де
ревья срублены, загороди свалены, перекопанные вдоль и 
поперек огороды разворочены взрывами. Словом, каждая 
высотка за хутором доставалась нам большой кровью и 
работой.

Испеченные солнцем, копали мы землю, таскали связь, 
вели огонь по врагу и дошли до того, что губы у нас по
трескались, языки пораспухали без питья, гимнастерки 
от соли ломались на спинах, есть мы ничего не могли, и 
нам хотелось только пить, пить. Колодцы в хуторе были 
уже вычерпаны до дна, болотника, с гектар величиной, 
зеленевшая в ложбине за огородами хутора, была до того 
изрыта и выжата, что мы жевали мокрую траву и пробо
вали сосать жидкую грязь. Немцы день и ночь били по 
болотцу, зная, что там всегда людно.
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Но как «ни болела — померла», — говорится в одной 
дурашливой русской поговорке. Немцев с полтавских вы
сот мы в конце концов сбили, и они покатились «вперед 
на запад», — как тогда шутили вояки.

Не раз и не два довелось нам потом быть в разного 
рода передрягах, воевать и без воды, и голодом, и холо
дом, и про хутор Михайловский мы скорей всего забыли 
бы, как забыли множество других хуторов и деревень, где 
выпадало нам всякое военное лихо. Но после отъезда из 
хутора начали мы замечать неладное в поведении шофе
ра Андрюхи Колупаева.

Я забыл сказать, что воевал во взводе управления ис
требительного артдивизиона и взвод этот: связистов, раз
ведчиков, топографов, вместе с катушками, телефонами, 
буссолью, стереотрубой, планшетом и прочим скарбом — 
возил по фронту на отечественном «газике» этот самый 
Андрюха Колупаев. Если бы шоферам давали звания за 
умелость и талант — Андрюха наш звался бы профессо
ром, а то и академиком, — такой он был классный шо
фер. «Где «стуадер» не везет, трактор буксует и олень не 
идет — там Андрюха Колупаев пройдет!» — говорили про 
него, и через это умение шибко доставалось Андрюхе. 
«Газик», к которому он саморучно приделал еще одну 
ведущую ось, мотался по военным дорогам почти безоста
новочно, и когда машину Колупаева поставили на ремонт, 
собрать ее уже не могли: вся она была изношена. Андрю
хе дали тогда медаль «За боевые заслуги» и новую тро
фейную машину.

Однако произошло это уже в Польше, и до события 
того было еще ой как много километров! Пока же мы 
только-только съехали с хутора Михайловского и обнару
жили, что у Андрюхи пропал аппетит, лицо его осунулось 
и в завалившихся глазах обозначалась какая-то непонят
ная мгла. Ну, вопросы пошли: «Не заболел ли? Дома все 
ли в порядке?.. Может, письмо худое получил?..»

«Отстаньте от меня!.. Отцепитесь!.. Чего привяза
лись?!» — надломленным голосом кричал Андрюха и до
бавлял разные слова.

Крутой нравом, занозистый мужик, еще в гражданке 
избалованный как редкостный спец по машинам, Андрю
ха и на войне марку держал высоко. Позволял себе воз
вышать голос на нас и даже вредничать с начальством, 
которое относилось к нему почтительно и по возможнос
ти оберегало такого нужного бойца от истребления.
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Но хоть он и спец, хоть и дока по части техники, да в 
других вопросах были у нас люди и попроницательней, и 
вострее его — и скрыть Андрюха ничего не сумел, потому 
как не было еще и не скоро, думаю, будет такая челове
ческая тайна, каковую бы не вырвал из нетей русский 
солдат — зрящий на три метра в землю, а может, и того 
дальше!

Андрюха Колупаев влюбился!
Это был первый такой случай в нашей части, и мы до 

того оказались сражены, что и на Андрюху глядели со
всем уж по-другому, отыскивая в нем ту красоту и значи
тельность, за которую Господь Бог ниспослал человеку 
этакое чудо!

Вы думаете, мы обнаружили сказочного принца в зо
лотых одеждах и с пронзительным взглядом? Где там! Мы 
даже кучерявого лейтенанта в хромовых сапогах и то не 
обнаружили! У радиатора «газушки» вертел заводную 
ручку и матерился на весь Украинский фронт коренас
тый, чернявый, на бурята смахивающий мужик.

О любовь! Ты и вправду что слепа! У меня вот, взять, 
шатеновые волосы, вьющиеся, если их с духовым мылом 
вымыть. Нос, правда, подкачал — он у меня коромыслом! 
Зато глаза — как у артиста Дружникова — задумчивые! 
Внешность — хоть куда! Но завлек я кого-нибудь? За
влек?..

Через две недели пришло письмо, и Андрюха не стал 
его нам читать, лишь подразнил, показав начало, где об
мусленным химическим карандашом было выведено: «Ко- 
ханый мий!» Все остальное письмо Андрюха закрыл ма
зутной ладонью, потом и вовсе уединился в кабину.

«Коханый мий!» Вот так Андрюха! Это пока мы би
лись за хутор Михайловский, пока мы издыхали на высо
тах и у нас все засохло не только в животе, но и в башках, 
он охмурял вдовицу годов двадцати двух — двадцати трех.

Мы видели ее, эту грудастенькую, стеснительную вдо
вицу с черными бровями и уважительным голосом. То-то 
она так проворно бегала по хате, уцелевшей в боях, то-то 
она поднарядилась в фартук с лентами и все напевала: 
«Будь ласка, Андрий Степанычу, будь ласка!..»

Лицо Андрюхино так блестело и сияло, будто он кваш
ню блинов срубал во время масленицы и сверх того пол- 
литра выпил. На нас он смотрел ровно бы с парашютной 
вышки, не различая отдельных черт лица, как на серую, 
интереса не имеющую массу.
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Фасонит Колупаев Андрюха, задается! Но у него ж  в 
забайкальском совхозе имени Десяти замученных крас
ных партизан имеются жена и двое детишек! Забыл? На- 
по-о-ом-ним! Рассказывай, голубчик, как и что было де
тально, досконально рассказывай, иначе...

— Не могу, ребята! Хоть режьте! Любовь промеж нас 
зачалась гибельная!.. — и грустно поведал Андрюха, как 
тоскует он о Галине Артюховне, и его по правилам с ма
шины сымать бы надо, потому как он ночами не спит и 
может аварию сделать и весь взвод управления поизуве- 
чить. Он обвел всех нас жалеющими глазами и 
вздохнул: — Очень, ребята, хорошо любить! Вроде бы и 
мученье, а все одно хорошо!..

Поняли мы его — не чурки! — как-никак в школах 
учились, в пионерах иные состояли и книжки про любовь 
читали. Зауважали мы Андрюху и даже потихоньку гор
дились тем, что есть у нас такой боец, который вроде бы 
всех нас обнадежил на будущее своей любовью.

Письма Андрюха получал с каждой почтой, иногда по 
три сразу. Он уходил в лес или прятался в хлеба и читал 
по многу раз каждое письмо. Потом Андрюха залисил 
вокруг меня, угодливым сделался, в кабину зазывал, где 
ехать благодать: спать можно, пылью не душит.

Я не сразу, но уразумел, в чем тут дело. Я сочинял 
складные письма заочницам с лирическими отклонения
ми насчет «жестокого оскала войны», где нам тоскливо 
без женщин, особенно когда цветут сады, поют соловьи, 
где «только пули свистят по степи, тускло звезды мерца
ют...» и горько пахнет черным порохом, которым мы «ове
яны». Чтобы все было натурально, солдат, которые с мое
го сочинения переписывали письма, вставляя в них имена 
своих заочных «симпатий», я научал тереть бумагу о за
копченный котелок либо обжечь по углам. То-то бедные 
девчонки в тылу переживали, получив «опаленные огнем» 
письма!

Совсем обезумел Андрюха Колупаев от любви, хочет, 
чтобы я написал «хорошее» письмо Галине Артюховне. 
Самогонки сулился достать за услугу. Сам Андрюха про
исходил из темной старообрядческой деревни и грамоту 
имел совсем малую. Письма он писал трудно, по несколь
ку дней, бывало, мусолит письмо, аж лицом осунется. Но 
я, хоть и считался во взводе парнем с придурью, все же 
отказал ему: с заочницами, мол, баловство и развлечение,
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а тут дело серьезное. Андрюха надулся на меня и в каби
ну больше не приглашал.

Если бы я знал, чем все это кончится!..
Но никому не ведомы девственные тайны любви. Оч- 

чень путаная эта штука — любовь! Она, как хворь, у всех 
протекает по-разному и с разным накалом, а поворотов и 
загибов в любви столько, что не приведи Господи!..

Отвлекся я, однако. Люблю порассуждать о сложнос
тях жизни. Меня уже всего изгрызла за это супружница. 
Балаболка ты, говорит, балаболка!..

Тоже вот любовь у нас после войны была, хоть и крат
кая, но головокружительная! Куда это и делось?..

Зимою, во время тяжелых боев под Христиновкой, 
Андрюха Колупаев так замотался со своей машинешкой, 
что стал путать день с ночью, ел сперва кашу, потом суп, 
пилил дрова с вершины, и мы побаиваться начали, кабы 
не залил он в радиатор бензину, а в бак воды и не взорвал 
бы нас.

Но получилось, как в худом солдатском анекдоте. Ан
дрюха смешал адреса, и то письмо, что назначалось в ху
тор Михайловский, ушло в совхоз имени Десяти замучен
ных красных партизан, а Галине Артюховне наоборот.

Из хутора Михайловского письма прекратились, а из 
Сибири месяц спустя пришел пухлый треугольник, на имя 
командира части. Писали тогда на фронт много: и насчет 
пенсий, и насчет тыловиков, которые цеплялись к солдат
кам с корыстными намерениями, и насчет подвозки дров, 
сена, учебы, работы, и по всяким разным причинам. И 
правильно! Кому же еще, как не командиру, пожалобить
ся одинокой женщине или старикам родителям? Он, ко
мандир, — отец над всеми и, значит, в ответе не только за 
боевые дела солдат. Это вот доверие и родство только в 
нашей армии завелись, и не надо терять такое качество и 
нынешним командирам.

Разные письма бывали.
Помню, одна бабенка спрашивает в письме о своем 

муже: «Где такой-то? Не получаю писем». Наш майор ак
куратен по этой части был и вежливо ей ответил:

«Так и так, ваш муж, проявив героизм, ранен был и 
отправлен в госпиталь на излечение».

«Где тот госпиталь? — спрашивает бабенка в другом 
письме. — Я немедля туда поеду навестить дорогого мужа».

«Я не ведаю госпиталями и, к сожалению, не знаю, где 
находится ваш муж», — снова вежливо отвечает майор.
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«Дерьмо ты, а не командир, коли не знаешь, где нахо
дятся твои бойцы!..»

Это нашему-то майору, который с пеленок пригово
рил себя повелевать людьми и красоваться в военной 
форме, — такие слова!.. Ах бабы, бабы! Дуры вы, бабы! 
Право слово, дуры!

Письмо нашему командиру части писал под диктовку 
неграмотной жены Анд рюхи председатель сельского Со
вета. В конце письма он присобачил печать, поставил «Вер
но» и учинил размашистую принципиальную подпись.

Это уже документ! На него надо реагировать. Коман
дир дивизиона пришел в жуткую свирепость, потому что 
в письме ругали не столько Андрюху, сколько его, и не 
просто ругали, а прямо-таки срамили: «Мы тут работаем, 
не разгибая спины, без сна, без отдыха, голодные, холод
ные, чтобы вы скорее побеждали врага коммунизма и 
социализма! А в результате узнаем, чем вы там занимае
тесь...» (тут стояло слово, буквально определяющее, чем 
мы занимаемся...).

Командиру части, распустившему своих бойцов, гро
зили, что, если меры не будут приняты и бабник Колупа- 
ев не понесет заслуженного наказания, его семья и все 
труженики славного совхоза имени Десяти замученных 
красных партизан обратятся к генералу фронта, а то и к 
самому главнокомандующему — Сталину!

Молодой щеголь майор, перед самой войной окончив
ший артиллерийское училище и мечтающий об академии, 
если уцелеет, бегал по блиндажу, позвякивал шпорами и 
шептал угрожающе. Увидев, что я, дежурный телефонист, 
ухмыляюсь, он выпрямился, трахнулся темечком в сучко
ватый накат и, схватившись за голову, рявкнул:

— Вы чего улыбаетесь?! Такой же бабник! Такой же 
свистун! Колупаева ко мне! Бегом!..

Я хотел обидеться на «бабника», да не посмел и поско
рее вызвал ЧМО — такая позывная была у нашего хоз
взвода. Расшифровывалась она точно: чудят, мудрят, об
манывают. Телефонист на ЧМО бросил трубку возле окоп
чика и пошел искать Андрюху, а я с завистью и интере
сом слушал заманчивую, с моей точки зрения, жизнь ты
лового взвода. Вот замычала корова, звякнула подойница, 
следом голос: «Шоб ты сказылась, худа скотыняка!..» На 
кого-то покрикивал повар: «Ты у меня получишь! Ты у 
меня получишь!..» Кто получит? Чего получит? — я мог 
только гадать. Потом хохот раздался и женский визг.
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«Живут же люди, ей-богу!» — Я уши развесил, на
страиваясь на женский визг, но вятский голос старшины 
Жвакина занудил: «Эдак я все пораздам, а майору што 
останется?..» Главная цель Жвакина на войне: потрафить 
майору, который стращал его передовой, где, думал Жва- 
кин, ждет его смерть неминучая.

— Чего заныл-то? — услышал я Андрюху Колупа- 
ева. — Достать надо уметь, на то ты и старшина!

Что ответил старшина — я не разобрал. По трубке 
защелкали комочки земли, зажурчало в ней, скрипнул 
клапан:

— Ну, каку холеру надо? Колупаев слушат!
Мне, простуженному вконец, обсопливевшему, каш

ляющему до хрипа в груди, не понравилось его такое по
ведение — живет как у Христа за пазухой, кушает ежед
невно горячее, спит в кабине или в теплой избе, покрики
вает на старшину Жвакина и еще заносится... Лучше бы 
за адресами ладом следил!

— А ничего! — сказал я. — Иди-ка вот сюда, на пере
довую, на наблюдательный пунктик... И тебе тут чего-то 
даду-у-ут! — пропел я на мотив популярной до войны пес
ни: «Мама, мама! Мне врач не поможет — я влюбился в 
девчонку одну...»

Андрюха не понял моего намека и иронии моей не 
принял.

— Есть ковды мне ходить-расхаживать! У меня маши
на, понимаешь?.. Мне по картошки ехать надо, понима
ешь!.. Чтобы вы проворней воевали и с голодухи не за
гнулись, понимаешь!..

Я дернул трубку телефона на отлете — и по блиндажу 
разносило его запальчивое «понимаешь». Майор остано
вил карандаш на карте, где он уточнял наблюдения, чего- 
то сложное высчитывал, и протянул руку за трубкой.

— Товарищ двадцать пятый говорить будут!
Командир дивизиона, жуя папироску, все еще косил

ся на карту — чего-то соображал:
— Колупаев? Немедленно, слышишь, немедленно ко 

мне!..
— Есть!.. — пискнул Андрюха и добавил: — Есть не

медленно...
У нашего майора не забалуешься. Когда он, по его 

выражению, с картой работает — и вовсе под руку не 
попадайся!

— Вот так-то, товарищ Колупаев! — сказал я расте-
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рянно дышавшему в трубку Андрюхе и пытающемуся от
гадать — зачем это он понадобился майору, да еще и не
медленно? !

— Слышь?! — заныл Андрюха.
— И не спрашивай! И не приставай! Военная 

тайна!.. — отверг я его домогания и деликатно вынул ног
тями из пачки майора папиросу «Пушка», поскольку тот 
шарился по карте, втыкал в нее циркуль и, как глухарь на 
току, повторял: «Тэк-с, тэк-тэк!..» — должно быть, видел 
себя в мечтах уже полководцем. В такую минуту у него 
можно было стянуть что угодно.

Я уже по всем батареям прочирикал последние извес
тия. Дивизион сладостно замер, ожидая дальнейших со
бытий. Заинтересованные лица то и дело сопели в теле
фон и спрашивали: не появился ли на передовой влюб
ленный водитель «газика»?

К пехоте кухня приехала, дымилась каша в котлах. 
Через наших телефонистов-трепачей, посланных в пехот
ный батальон для корректировки огня, стало все известно 
и там. Возле кухни хохот. С дальних телефонных линий 
по индукции доносило: «Но-о! А он чё! Х-ха-ха-ха-а!..»

Немцы и те чего-то примолкли.
Лишь один Андрюха Колупаев ни сном ни духом не 

ведал, какой ураган надвигался на него. Он шел по теле
фонной линии, и я раньше всех услышал его приближе
ние, и, когда задергался провод и посыпались комки мер
злой земли в окопе, примыкающем к нашему блиндажу, я 
шепотом известил подвластную мне клиентуру:

— Прибывает!
И защелкали клапаны на всех телефонах, и понеслось 

по линиям: «Внимание!» — как перед артподготовкой.
Андрюха царапнул по окорелой плащ-палатке пальца

ми, отодвинул ее, пустил холод на мои ноги, и без того уж 
застывшие, скользнул по мне взглядом, как по горелому 
пню, и обратился к лицу более важному:

— Товарищ майор, боец Колупаев прибыл по вашему 
приказанию!

Майор выплюнул потухшую папироску, прикурил от 
коптящей гильзы свежую и долго, с интересом глядел на 
Андрюху Колупаева, как бы изучая его. А я с трубками, 
подвешенными за тесемки на башку, постукивал ботин
ком о ботинок, грея ноги, шаркал жестяным рукавом 
шинели по распухшему носу и ждал — чего будет?
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— Боец Колупаев, — наконец выдавил командир ди
визиона и повторил: — Боец!

Андрюха весь подобрался, чувствуя неладное, и гля
нул на меня. Но я, в отместку за то, что он скользнул по 
мне взглядом, как по бревну, и относился ко мне послед
нее время плохо, — ничего ему не сообщил ни губами, ни 
глазами — держись без поддержки масс, раз ты такой 
гордый!

— Иди-ка сюда, боец Колупаев! — поманил к себе 
Андрюху майор, и тот, не знающий интонаций майора, 
всех тайн, скрытых в его голосе, как знаю, допустим, я — 
телефонист, — простодушно двинулся к столу, точнее, к 
избяной двери, пристроенной на две ножки, и присел на 
ящик из-под снарядов.

— Так-так, боец Колупаев, — постучал пальцами по 
столу майор, — воюем, значит, громим врага!

— Да я чё, я за баранкой... — увильнул встревожен
ный Андрюха. — Это вы тут, действительно, без поща
ды!..

— Чего уж скромничать! Вместе, грудью, так сказать, 
за Отечество, за матерей, жен и детей. Кстати, у тебя 
семья есть? Жена, дети?.. Все как-то забываю спросить.

— Да эть я вроде сказывал вам? Конечно, много нас 
— не упомнишь всех-то. Жена, двое ребят. Все как пола
гается...

— Пишешь им? Не забываешь?
— Да эть как забудешь-то? Свои.
— Ага. Свои. Правильно... — Глаза майора все больше 

сужались, и все больше стального блеску добавлялось в 
них.

Я держал нажатым клапан телефона, и артиллерийс
кий дивизион, а также батальон пехоты замерли, прекра
тив активные боевые действия, ожидая налета и взрыва 
со стороны артиллерийского майора, пока еще ведущего 
тонкую тактическую работу.

Атмосфера сгущалась.
Я бояться чего-то начал, даже из простуженного носа 

у меня течь перестало.
— Чего случилось-то, товарищ майор? — не выдержал 

Андрюха.
— Да ничего особенного... На вот, почитай! — Майор 

протянул Андрюхе размахрившийся, припачканный в дол
гой дороге треугольник. Бумага на письмо была выдрана 
из пронумерованной конторской книги, и заклеен треу-
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гольник по нижнему сгибу вареной картошкой. Где-то 
треугольник поточили мыши.

Анд рюха читал письмо, шевеля губами, и я видел, как 
сначала под носом, потом под нижней губой, а после и на 
лбу его возникали капли пота, они набухали, полнели и 
клейко текли за гимнастерку, под несвежий подворотни
чок. Командир дивизиона одним махом чертил круги цир
кулем на бумаге и с нервным подтрясом в голосе напевал 
переиначенную мной песню: «Артиллеристы, точней при
цел! Разведчик стибрил, наводчик съел...»

Никаких поношений и насмешек об артиллеристах 
майор не переносил, сатанел прямо, если замечал неува
жение к артиллерии, которая была для него воистину бо
гом, и вот сатирический куплет повторяет и повторяет...

Худо дело, ребята! Ох, худо! Я отпустил клапан труб
ки и полез в карман за махоркой.

Андрюха дочитал письмо, уронил руки на колени. 
Ничего в нем не шевелилось, даже глаза не моргали, и 
только безостановочно, зигзагами катился теперь уже 
разжиженный пот по оспяным щербинам и отвесно, со 
звуком падал с носа на приколотую карту.

«Хоть бы отвернулся. Карту ведь портит...» — ежась 
от страха, простонал я.

Телефонисты требовали новостей, зуммерить начали.
— А, пошли вы!..
— Ладно, ладно, жалко уж...
Голос мой, видать, разбил напряженность в блиндаже. 

Майор швырнул циркуль с такой силой, что он прокатил
ся по карте и упал на землю.

— Воюем, значит, боец Колупаев?! — подняв циркуль 
и долговязо нависнув над потухшим и непривычно крот
ким Андрюхой, начал расходовать скопившийся заряд 
командир дивизиона. — Бьем, значит, гада!

Андрюха все ниже и ниже опускал голову.
«Заступница солдатская, Матушка, Пресвятая Богоро

дица! Пусть майора вызовут откуда-нибудь!..» — взмо
лился я.

Никто майора не вызывал. Меня аж затрясло. «Когда 
не надо — трезвонят, ироды, — телефон рассыпается!..»

— Вы что же это, ля-амур-р-ры на фронте разводить, 
а?!

— Kobo? — прошептал Андрюха.
— Он не понимает! Он — непорочное дитя! Он... — 

Майор негодовал, майор наслаждался, как небесный про-
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рок и судия, своим праведным гневом, но я отчетливо 
почувствовал в себе удушливую неприязнь к нему и дога
дываться начал, отчего не любят его в дивизионе, особен
но люди не чинные, войной сотворенные, скороспелые 
офицеры. Но когда он, обращаясь ко мне и указывая на 
Андрюху, воззвал с негодованием: — Вы посмотрите на 
него! Это ж невинный агнец! — я качанием головы под
твердил, — что, мол, и говорить — тип! И тут же вознена
видел себя за агнца, которого не знал, и за все... — Сегод
ня вы предали семью! Завтра Родину предадите!

— Ну уж...
— Молчать, когда я говорю! И шапку, шапку! — Май

ор сшиб с Андрюхи шапку, и она покатилась к моим но
гам. «Ну, это уж слишком!» Я поднял ее, отряхнул, реши
тельно подал Андрюхе и увидел, что бледное лицо его на
чинает твердеть, глаза раскаляются.

«Ой, батюшки! Что только и будет?!»
— Если будете кричать — я уйду отсудова! — обрывая 

майора, заявил Андрюха. — И руками не махайтесь! Хоть 
в штрафную можете отправить, хоть куда, но рукам волю 
не давайте!..

— Что-о-о?.. Ч-что-о-о? А ну, повторите? А ну... — 
Майор двинулся к Андрюхе на согнутых ногах.

Андрюха встал с ящика, но от майора не попятился.
И в это время!.. Нет, есть солдатский бог! Есть! Какой 

он, как выглядит и где находится, — пояснить не могу, но 
что есть — это точно!..

— Двадцать пятого к телефону! — По капризному, 
сытому голосу я сразу узнал штабного телефониста и ско
рее сорвал с уха трубку:

— Из штаба бригады, товарищ майор!
— A-а, чь... черт! — все еще дрожа от негодования, 

командир дивизиона выхватил у меня трубку. — Двад
цать пятый! Репер двенадцатой батареи? Пристреляли. Да! 
Четырьмя снарядами. Да! Остальные батареи к налету 
также готовы. Связь в пехоту выброшена. Все готово. Да. 
Чего надо? Как всегда, огурцов. Огурцов побольше. Чем 
занимаюсь? — Майор выворотил белки в сторону Колу- 
паева. — С личным составом работаю. По моральной час
ти. Мародерство? Пока Бог миловал... Да... Точно. До сви
дания, товарищ пятый. Не беспокойтесь. Я знаю, что пе
хоте тяжело. Знаю, что снег глубокий. Все знаю...

Он сунул мне трубку. Она была сырая — сдерживал
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себя майор, и нервы его работали вхолостую, гнали пот 
по рукам. Не одному Андрюхе потеть!

— Ну, как там у вас? — послышался вкрадчивый го
лос.

Прикрыв ладонью трубку, я далеко-далеко послал лю
бопытного связиста.

Майор достал из полевой сумки два листа бумаги, по
додвинул к ним чернилку с тушью, складную железную 
ручку достал из-под медалей, залезши пальцами в карман.

— Пиши! — уже утихомиренно и даже скучно сказал 
он, и я тоже начал успокаиваться: если майор перешел 
ны «ты», значит, жить можно.

Андрюха вопросительно глянул на майора.
— Письмо пиши.
Андрюха обернул вставышек железной ручки пером 

наружу, вынул пробку из чернилки-непроливашки, 
макнул перо, сделал громкий выдох и занес перо над 
бумагой — три класса вечерней школы! С такой грамотой 
писать под диктовку!..

Майор, пригибаясь, начал расхаживать по блиндажу:
— Дорогая моя, любимая жена...
Андрюха понес перо к цели, даже ткнул им в бумагу, 

но тут же, ровно обжегшись, отдернул:
— Я этого писать не буду!
— Почему? — вкрадчиво, с умело спрятанной насмеш

кой поинтересовался майор.
— Потому что никакой любви промеж нас не было.
— А что было?
— Насильство. Сосватали нас тятя с мамой — и все. 

Окрутили, попросту сказать.
— Ложь! — скривил губы майор. — Наглая ложь! Что

бы при советской власти, в наши дни — такой допотоп
ный домострой!..

— Домострой?! Хужее!.. Я было артачиться зачал, дак 
пахан меня перетягой так опоясал... Никакая власть, даже 
советская, тятю моего осаврасить не может.

— Давайте, давайте, — покачал головой майор. — Вы 
посочиняйте. Мы — послушаем! — И снова улыбнулся 
мне, как бы приглашая в сообщники. И я снова угодливо 
распялил свою пасть.

Андрюха тем временем сложил ручку и поднялся с 
ящика:

— Не к месту, конешно, меня лукавый попутал... Всю 
ответственность поступка я не понимал тогда. Затмило!
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Но, извините меня, товарищ майор, — артиллерист вы 
хороший, и воин, может быть, жестокий ко врагу, да в 
любви и в семейных делах ничего пока не смыслите. Вот 
когда изведаете и то, и другое — потолкуем. А счас разре
шите мне идти. Машина у меня неисправная. Завтре на
ступать, слышу, будете. Мне везти взвод... — Андрюха 
достал из-за пазухи рукавицы. — Письмо семье и в сельсо
вет ночесь напишу. Покажу вам. Покаянье Галине Артю- 
ховне также будет сделано... Разрешите идти?

— Идите!
Я удивился: в голосе майора мне почудилась присты- 

женность.
Андрюха поднялся, оправил телогрейку под ремнем, 

закурил, ткнувшись цигаркой в огонек коптилки, и пояс
нил свои действия хмуро глядевшему майору:

— Шибко я потрясенный. Покурю в тепле, — и курил 
Молча до половины цигарки, а потом вздохнул протяжно: 
— Жись не в одной вашей Москве протекает, товарищ 
майор... По всему Эсэсэру она протекает, а он, милый, о- 
го-го-о-о-о! Гитлер-то вон пер-пер да и мочой кровавой 
изошел! Оказалась у него задница не по циркулю про
странствия наши одолеть! И на агромадной такой терри
тории оч-чень жизнь разнообразная!.. Например, встре
чаются еще народы — единым мясом или рыбой без соли 
питающиеся; есть, которые кровь горячую для здоровья 
пьют, а то и баб воруют по ночам!.. И молятся не Царю 
Небесному, а дереву, скажем, ведмедю или даже змее...

Майор, часто моргая, глядел на Андрюху Колупаева и 
вроде бы совсем его не узнавал.

Плюнул в ладонь Андрюха, затушил цигарку, как че
ловек, понимающий культуру.

— Вам вот внове знать, небось, какой обычай остался 
в нашей деревне? — Андрюха помолчал, улыбнувшись 
воспоминанию. — Родитель — претягой или вожжами 
лупит до тех пор, пока ему ответно не поднесешь...

— К-как это? Вина?
— Вина-а! — хмыкнул Андрюха. — Вина само собой. 

Но главное — плюху! Желательно такую, чтоб родитель с 
копытов долой! Сразу он тебя зауважает, отделиться по
зволит... Я вот своротил тяте санки набок и, вишь вот, до 
шофера самоуком дошел! Кержацкую веру отринул, ко
торая даже воевать запрещает... А я, худо-бедно, фронту 
помогаю... Не в молельню ходил, божецкие стихиры слу
шать, а в клуб, на беседы. Оч-чень я люблю беседы про
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технику, про устройство земного шара, а также об окру
жающих мирах...

— Идите! — устало повторил майор.
Андрюха, баскобайник окаянный, подморгнул мне, 

усмехнувшись, натянул неторопливо рукавицы и вышел 
на волю.

Все правильно. Все совершенно верно. Знала Галина 
Артюховна, кого выбрать из нашего взвода. Боец Ан
дрюха! Большого достоинства боец! Не то что я — чуть 
чего — и залыбился: «Чего изволите?» Тьфу!..

Командир дивизиона попил чаю из фляги, походил 
маленько по блиндажу и снова уткнулся в карту.

— Ишь какой! Откуда что и берется! — буркнул он 
сам себе под нос. — Снюхался с хохлушкой, часть опозо
рил! А еще болтает о мирах! Наглец!.. Н-ну, погодите, ге
рои, доберусь я до вас! Наведу я на этом ЧМО порядок...

Письма Андрюхины майор проверил, или, как он вы
разился, откорректировал, что-то даже вписал в них от 
себя, но только те письма, которые были домой и в сель
совет. Письмо к Галине Артюховне не открыл, поимел 
совесть, хотя и сказал, насупив подбритые брови и грозя 
Андрюхе пальцем:

— Чтобы не было у меня больше никаких ля-амурчи- 
ков!

«Э-э, товарищ майор, — отметил я тогда про себя, — и 
вас воспитывает война тоже!..»

Андрюха Колупаев с тех пор покладистей стал и мол
чаливей, ровно бы провинился в чем, и беда — какой 
неряшливый сделался: вонял бензином, брился редко, бо
роденка осокой кустилась на его щербатом, заметно ста
рящемся лице. Иной раз он даже ел из немытого котелка, 
чего при его врожденной обиходности прежде не наблю
далось.

Лишь к концу войны Андрюха оживать стал и однаж
ды признался нам в своей тайной думе:

— Эх, ребята! Если б не дети, бросил бы я свою бабу, 
поехал в хутор один, пал бы на колени перед женщиной 
одной... О-очень это хорошая женщина, ребята! Она бы 
меня простила и приняла... Да детишков-то куда же де
нешь?

Но не попал Андрюха Колупаев ни на Украину, ни к 
ребятишкам своим в Забайкалье... Во время броска от 
Берлина к Праге, не спавший трое суток, уставший от 
работы и от войны, он наехал на противотанковую
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мину — и машину его разнесло вместе с имуществом и 
дремавшими в кузове солдатами. Уцелели из нашего взвода 
лишь те разгильдяи, которые по разным причинам отста
ли от своей машины. Среди них был и я — телефонист 
истребительного артдивизиона — Костя Самопряхин.
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КУРИЦА — НЕ ПТИЦА

Анастасии Андреевне 
Логиновой

Колонна, в которую входило пять восстановительных 
поездов, неторопливо, но настойчиво двигалась за фрон
том со всем своим скарбом: измерительными приборами, 
башмаками, шпалами, рельсами, стрелочным и сигналь
ным хозяйством да разномастным людом, большей частью 
не годным для строевой службы.

Все это хозяйство и стройбатовцев, умаянных тяже
лой работой, возглавлял инженерный генерал Павел Ар
кадьевич Спыхальский, по фамилии судя, выходец из по
ляков. Но, кроме фамилии, всегда почему-то сконфужен
ного и утомленного лица да неистребимой вежливости, 
ничего уже в генерале европейского и тем более шляхет
ского не осталось.

Жил и работал Павел Аркадьевич в четырехосном пас
сажирском вагоне, на котором сквозь копоть просвечива
ли болотного цвета краска и черные буквы «Моек. ж. д.» 
да еще какие-то загадочные знаки, которыми так любят 
железнодорожники озадачивать технически безграмотную 
публику: «Гоп — стоп г. рр. п. КПЧ ВРП мест. ПОС. 60 т. 
тормоз Матросова».

К вагону этому с двух сторон были прицеплены ржа
выми фаркопами платформочки на дребезжащем, при
храмывающем ходу. С них торчали дулами кверху спа
ренные пулеметы, давно уже вышедшие из употребления 
в боевых порядках и потому отправленные в тыл. Возле 
пулеметов постоянно дежурили обезжиренные солдаты, 
попавшие сюда из госпиталей и делавшие вид, что зорко
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следят они за небом, бдительно стерегут генеральский 
вагон и все сложное хозяйство. В классном вагоне обита
ла еще фронтовая концертная бригада, и были там куря
щие певички, плясуньи, хотя уже и перестарелые, но ли
хие, были два баритона, один тенор, частушечник — ев
рей Брамсо, выдававший себя за цыгана, был фокусник 
Маркел Эрастович, он же по совместительству админис
тратор. В годы нэпа Маркел Эрастович содержал собствен
ное заведение с бильярдом в городе Калуге, после налов
чился колоть себя кинжалом, вынимать из ноздрей бу
мажную ленту и делать огненный смерч, зажигая бензин 
во рту.

Генерал Спыхальский, хотя и руководил всеми восста
новительными путейскими работами и, должно быть, ус
пешно справлялся с должностью, так как ему выдали уже 
два ордена, сам, однако, тоже был в подчинении и под
вергался строгой опеке со стороны проводницы Анаста
сии Поликарповны Корбаковой, которую, впрочем, наве- 
личивал лишь он один, а остальные кликали попросту — 
тетей Тосей.

Небольшого ростика, с чуть тронутым оспой лицом и 
оспою же полусведенными руками, женщина эта, всю 
жизнь проработавшая проводницей на поездах дальнего 
следования, знала и понимала всякий народ, умела с ним 
обращаться, была с ним в меру строга и без меры на
смешлива. Рожденная вятской землей, в долгих своих 
странствиях она так и не утратила вятского сыпучего го
ворка, сохранила да еще и приумножила в дни войны тру
долюбие, которым отличалась еще в девках. И если уж 
прямо говорить, генерал и особенно концертная бригада 
без тети Тоси мало чего полезного Сделали бы для фрон
та. Артисты даже из вагона не смогли бы на свет Божий 
выйти, не говоря уже о сцене, где все видно и заметно. В 
пути следования оба баритона, певички и танцорши так, 
видать, кутили, что явились к месту назначения вовсе в 
непригодном виде.

Нахохотавшись вдосталь над приунывшими артиста
ми, тетя Тося удовлетворенно заметила:

— Ладно хоть гитару с аккордеоном не пропили. — И 
стала соображать, как и во что одеть концертную брига
ду, которая впала в апатию, не шевелясь лежала на пол
ках и лишь изредка напоминала о себе слабыми стенани
ями, умоляя подать воды и пищи.

Из вагонных простыней тетя Тося сконструировала
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дамам платья и вышила их крестиком, мужчинам она из
готовила брюки и куртки из одеял, а манишки — из под- 
шторников, наказывая артистам, чтобы не входили в раж 
и не шибко бы махали руками, так как материя состоит < 
из полубумажной ткани и манишки могут запросто лоп
нуть во время исполнения номера.

Когда замолкла швейная машинка в купе тети Тоси, 
когда артисты пододелись, причесались и стали глядеться 
в зеркала, восхищясь собою, тетя Тося сообщила, что все 
эти дни штурмовала генерала Спыхальского и добилась, 
чтобы артистов обмундировали как настоящих бойцов.

— Вы гений, тетечка Тосечка! — заявил тенор и поце
ловал ей ручку, а поцеловавши, тут же грянул жизнера
достно:

Сердце красавицы 
Склонно к измене...

Тенор после первого же выступления перед массами 
променял и пропил тети Тосину одежду. Его примеру по
следовала и вся остальная капелла.

— Окаянные! — ругала тетя Тося затаившихся на пол
ках артистов. — Чисто ребятишки! Хуже ребятишек! Где 
я на вас имущества наберусь?

Но вскоре все образовалось. Артистов одели в воен
ное обмудирование, и хотя оно поступило из БУ, то есть 
было уже в употреблении, артисты так гордились им, что 
пропивать форму у них не хватило решимости.

Потом какой-то московский театр пожертвовал бое
вой бригаде костюмы, фраки, настоящие манишки и кле- 
енчато блестевшие туфли. Забот тете Toce прибавилось. 
Надо было все это имущество чинить и гладить, кроме 
того, в узле носить его на концерты и, терпеливо дожида
ясь конца выступления, тут же снять фраки, ботинки и 
прочее с артистов, увязать и спрятать в тайное место.

В пути следования концертная бригада как-то сама по 
себе разрасталась. Особенно запомнилось тете Toce явле
ние народу чечеточника и гитариста, затем и конферансье 
Брамсо, как потом оказалось, фамилии, образовавшейся 
из Абрамсона.

Это случилось на Украине. Ночью поезд остановился 
в темной и плоской местности. Вверху гудели самолеты, 
никто не знал, наши это или чужие, и машинист на вся
кий случай закрыл поддувало паровоза, чтобы труба не 
сорила искрами и ничего не демаскировала.

381



Артисты спали. Генерал Спыхальский отдыхал. Солда
ты на платформах крутили на звук самолетов пулемета
ми, но не стреляли и кашляли в кулаки.

Тетя Тося выметала мусор из тамбура, освещая его 
притемненным фонарем, и забылась в работе. Послыша
лось царапанье в дверь вагона и какой-то скулящий го
лос. Подумавши, что это опять какой-нибудь всеми бро
шенный пес, а на ее вагон почему-то всегда набредали 
все брошенные и обездоленные, она отбросила железную 
защелку, открыла дверь и чуть-чуть было не опрокину
лась назад.

Перед дверью стоял нагой человек с двумя полосаты
ми арбузами под мышкой, и по лицу его текли слезы, 
скатываясь на волосатую грудь, в которой запуталась сен
ная труха. На человеке обнаружилась набедренная по
вязка из холщового мешка, больше ничего на нем не было.

— Господи! — сотворив крестное знамение и подни
мая оброненный веник, сказала тетя Тося. — Ты не из 
преисподней ли?

— Я — Брамсо. Я — Брамсо, — наконец разобрала 
тетя Тося. Человек протягивал арбузы и шевелил спекши
мися черными губами: — Хлеба. Крошечку хлеба...

Тетя Тося помогла Брамсо подняться в вагон, налила 
ему чаю, дала хлеба и услышала повесть, которой печаль
нее еще не слышали на свете.

Калькулятор Бердичевского кожевенного комбината 
Абрамсон бежал от фашистов из родного города. Он по
шел на восток, чтобы вступить в ряды Красной Армии. 
Ему приходилось в пути прятаться, но фронт так быстро 
катился на восток, что изнемог он в пути без пищи и 
крова, и тогда «мивые советские патриоты» спрятали его 
на бахче, да и забыли о нем. Он честно сторожил эту 
проклятую бахчу, обносился, как пустынник, арбузов же 
до того наелся, что теперь до конца дней своих не сможет 
их не только есть, но и смотреть на них едва ли без отвра
щения сможет...

Ночью тетя Тося и пустынник накатали полный там
бур арбузов, и Брамсо определился спать в вагоне.

— Я еще одного артиста подобрала! — объявила ут
ром тетя Тося. — Вот это уж артист так артист!..

Так Брамсо оказался в концертной бригаде, выучился 
отбивать чечетку, вращать печальными глазами, дубасить 
кулаком по струнам, а больше по корпусу гитары, и вы
крикивать: «А-а-а, черелло-марелло-о-о, ас-са-а!..»
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И когда он плясал, люди военные немели от искусст
ва, и лишь кто-нибудь задушевно выдыхивал: «Во дает, 
цыган! Во бацает, подлюга!» А перед Брамсо солдатские 
лица крутились арбузами, и по ночам его преследовали 
арбузные кошмары, и если он сердился на кого — слал 
самое страшное проклятье:

— Шоб ты всю жизнь арбузами питався!
Тетя Тося не только обшивала, обмывала, обихажива

ла и приводила в потребный вид после банкетов свою 
публику, она еще готовила еду для генерала Спыхальско- 
го, получая отдельный для него паек из военторговского 
вагона-лавки.

Само собой, часть этого пайка, и часть наибольшая, 
стараниями тети Тоси доставалась артистам, и они гово
рили ей за это комплименты, передаривали дареные им 
цветы, целовали ручку, ни разу, впрочем, не поинтересо
вавшись, как она все успевает и спит ли когда-нибудь.

И вот однажды, это уже где-то за Днепром, случилось 
небольшое, всех немало повеселившее происшествие: ге
нералу Спыхальскому вместо мясных консервов выдали в 
качестве пайка живую курицу.

Тетя Тося принесла ее в вагон, пустила в туалет и на
щипала крошек. Курица, совершенно не сознавая, куда 
она и зачем попала, приводя себя в порядок, женственно 
ощипалась, деловито и нежадно поклевала крошки, наго
варивая при этом умиротворенно, как на крестьянском 
дворе. «Яичко наращивает», — заключила тетя Тося и 
пощупала курицу. Все оказалось в точности: курица была 
с яйцом и, отпущенная на пол, заворковала, не понимая, 
что через час-другой должна быть ощипана, сварена и 
съедена.

Вечером в вагон, как всегда голодные, но бодрые, с 
шумом, звоном и бряком вломились артисты, приволокли 
огурцов, помидоров и хлеба, стали мыться и, обнаружив в 
туалете курицу, пришли в умиление, разговаривали с нею, 
пугали гитарой. Но курица эта, должно быть, видала виды 
и с полотенечной вешалки, которую приспособила вмес
то насеста, не слетала, а, открыв один глаз, копошилась и 
по-старушечьи недовольно ворчала.

Подав в купе скромный ужин, тетя Тося помялась и 
сообщила, что хотела приготовить курицу, но она с яйцом 
оказалась.

— Вот как! — изумился генерал Спыхальский. — А 
как вы узнали?
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— Так вот и узнала.
Генерал озадачился. Подумав крепко, выдвинул пред

ложение:
— Может, потом? Ну, когда она... хм... ну, когда она 

родит яйцо.
Утром тетя Тося услышала, как за стенкой ее купе, в 

туалете, что-то начало постукивать, кататься в стоковой 
лунке на полу. И тут же весь вагон был поднят на ноги 
боевым кличем курицы, в срок исполнившей свое дело.

Теплое, розоватое яйцо переходило из рук в руки, будто 
невиданное творение природы, и когда дошло до генера
ла Спыхальского и тетя Тося объявила, что вот и завтрак 
генералу Бог сподобил, он несмело полюбопытствовал, как, 
мол, быть, нельзя же, мол, держать птицу в управленчес
ком вагоне.

Тетя Тося, потупясь, согласилась: нельзя, непоря
док — и, словно виновата во всем была сама, довела до 
сведения генерала, что курица снова с яйцом.

— Да что вы говорите?! — вовсе изумился генерал. — 
Не могу постигнуть, Анастасия Поликарповна, как же вы 
все-таки узнаете, что она с яйцом?

— А и не пытайтесь — не постигнете, — сказала Тетя 
Тося и, как о вопросе, окончательно решенном, объяви
ла: — Значит, курицу не режем!

Курица упорно боролась за сохранение своей жизни. 
Она каждый день выкатывала из себя яйцо, кудахтала, 
извещая об этом войной охваченный мир, и в конце кон
цов отстояла право на существование. Проводница обо
рудовала ей гнездо за унитазом, кормила и поила ее и, 
развлекаясь, разговаривала с этим, по утверждению тети 
Тоси, совершенно разумным существом. «А еще болтают, 
что курица — не птица, баба — не человек!» — подвергла 
сомнению старинную поговорку проводница.

Артисты напрягали умственные способности, чтобы 
придумать курице имя. Называли ее и Джильдой, и Аидой, 
и Карамболитой, но курица почему-то отреагировала на 
Клеопатру.

Клеопатра так Клеопатра — решил коллектив, закре
пил за хохлаткой древнее имя да и баловать ее начал все
возможными подношениями. Но тетя Тося немедля оса
дила сердобольных артистов, утверждая, что если курица 
зажиреет — перестанет нестись, и тогда боевой ее путь 
тут же завершится.

В который уже раз поразившись тети Тосиной прони-
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цательности, артисты подношения прекратили и вплот
ную занялись воспитанием Клеопатры. И скоро смека
листая курица выходила на прогулку из вагона, отыски
вая пропитание, а когда раздавался гудок — турманом 
влетала в тамбур и спешила на свое законное место.

Весь поезд, весь трудовой его народ знал и остерегал 
Клеопатру и вспоминал свой дом, хозяйство при виде та
кой домашней живности, чего-то поклевывающей, чего- 
то наговаривающей либо хлопающейся в придорожной 
пыли и дремлющей на солнце.

Первое время Клеопатра боялась бомбежек, вихрем 
влетала в вагон и забивалась под отопительные трубы.

— Где ты, матушка? Где ты, Клеопатрушка? — звала 
ее тетя Тося, когда самолеты, отбомбившись, улетали.

Клеопатра выпархивала из засидки, судорожно подер
гивала шеей, и у нее слабели ноги. Нестись после этого она 
не могла дня по два и есть тоже, лишь пила воду.

Но постепенно и она вжилась в военную обстановку, 
не паниковала уже и, когда начинали бить зенитки, гре
меть разрывы, возмущенно кудахтая, прыгала и нервно 
целилась клювом в самолет — так бы начисто и исклевала 
эту нудно жужжащую муху.

Дальше и дальше на запад следовала Клеопатра, ис
полняя аккуратно свою службу и мирясь с дорожными 
неудобствами и тревогами, которые добавляли еще эти 
веселые люди — артисты. Только выйдет, бывало, погу
лять Клеопатра, только займется она промыслом — паро
воз и загудит. Клеопатра немедленно снимается с земли и 
летит в вагон. Посидит-посидит — не трогается вагон. 
Выйдет в тамбур, осмотрится — и снова на землю. Артис
там потеха — опять гудок жиманут, и снова курица мчит
ся в вагон.

— Лешие! — ругалась тетя Тося. — Вы меня с ума 
свели. Мало вам этого, за курицу взялись!

Похохатывают артисты, кудахтает возмущенно кури
ца, идут поезда следом за фронтом, и тянется за ними 
восстановленная нитка пути меж порушенных вокзалов, 
станций, городов и селений, и никому не ведомо, что где- 
то далеко-далеко, в больших и строгих кабинетах Нарко
мата путей сообщения, военных ведомствах, даже возмож
но, и в самом Комитете обороны, уже бесповоротно ре
шена участь Клеопатры да и всего ведомого тетей Тосей 
народа.

Генерал Спыхальский был известный не только в на-
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шей стране, но и за кордоном теоретик и спец по желез
нодорожным мостам. И когда легче сделалось на фронте, 
а разрушенные мосты лежали в Днепре, Десне и прочих 
реках, возникла большая необходимость в инженерах та
кого профиля.

Отозвали в тыл Павла Аркадьевича для более важной 
работы.

Растроганно прощались с ним работники восстанови
тельных поездов. Артисты по этому случаю раздобыли 
самогонки, и генерал, отроду не пьющий, оскоромился, 
приняв стопку бурякового зелья, тетя Тося прослезилась 
и перекрестила на прощание генерала, которого чтила за 
культурность и совсем не генеральское горло.

Павел Аркадьевич заглянул в засидку Клеопатры, пое
рошил на ней перья, улыбнулся и сказал, смущенно мор
гая:

— Вот ведь странность какая... — Он не пояснил ниче
го, но всем было понятно — генералу жалко покидать 
Клеопатру.

Вскоре прибыл высокий, с зычным голосом человек, 
который уже назывался не просто генералом, а генерал- 
директором. Одет он был наполовину в железнодорож
ное, наполовину в военное. Принимая хозяйство, гене
рал-директор увидел беспечно копающуюся Клеопатру и 
ткнул в нее пальцем:

— Это что?
— Курица, — чуя надвигающуюся грозу, как можно 

спокойней ответила тетя Тося.
— Вижу, что не гусь. Я спрашиваю, почему она тут?
— Она яички несет, — пояснила тетя Тося.
— Я-а-ички! — рявкнул генерал, и румянец покинул 

его лицо. — Вы, может, еще конюшню тут разведете?
— Зачем же конюшню-то? Курица опрятная, места 

мало занимает, а вам каждый день свежее яйцо будет, — 
оробев, сказала тетя Тося и схватилась за последнюю воз
можность: — Мы к ней привыкли... как к человеку.

— Мало ли к чему вы тут привыкли! — взревел гене
рал. — Безобразие! Бедлам! Не железнодорожная часть, 
орс какой-то, подсобное хозяйство! Цирк!..

Власть есть власть — с ней не заспоришь, — это тетя 
Тося давно уже и прочно усвоила. Она спрятала Клеопат
ру под шинель, отнесла зенитчикам и, заручившись уве
рением, что те не употребят ее в пищу, попросила выпус-
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тить курицу на какой-нибудь станции или возле села, где 
увидят они других куриц и не будет поблизости собак.

Зенитчики пытались выполнить все, как им было ве
лено. Завидев обочь линии село, мало побитое, садами 
окруженное, и белые россыпи кур, они на полном ходу 
поезда выпустили в полет Клеопатру. Курица благополуч
но приземлилась и возмущенно закричала, не понимая 
такого к себе отношения, и тут же увидела убегающий от 
нее, такой знакомый, обжитый ею зеленый дом на коле
сах. Хлопая крыльями, она ринулась следом и где бегом, 
где летом настигла вагон, взлетела, пытаясь заскочить в 
тамбур, но дверь оказалась запертой. Клеопатра удари
лась в стекло. Ее отбросило под колеса, завертело и швыр
нуло на откос. Комком катилась она по насыпи, перевер
тываясь через голову, буся пером. Хлопнувшись несколь
ко раз, прошла винтом по земле и утихла Клеопатра, мель
кнув белым пятнышком вдали.

Тетя Тося закрылась в купе и плакала в фартук. Ар
тисты зарылись в подушки лицами, баритоны, стиснув 
зубы, угрожающе молчали, тенор беззвучно рыдал, уткнув
шись лбом в стекло. Маркел Эрастович хмурился и, пыта
ясь утешить свою труппу, говорил о каких-то безымян
ных жертвах войны.

— Шоб тому генералу весь век арбузами питаться! — 
прошептал Брамсо с ненавистью.

Тетя Тося придумала казнь генералу еще более жесто
кую:

— Чтоб он три года кряду ваши концерты слушал!
Неделю спустя новый генерал приказал через посред

ство адъютанта, этакого рыхленького, с бабьими бедрами 
лейтенантика, собрать имущество и переселить артистов 
в другой вагон — шумят больно.

— С удовольствием!
— С радостью!
— С великим наслаждением! — восклицали артисты 

так, чтобы слышно было генералу, запершемуся в купе.
Тенор, покидая вагон, истошно рванул: «Смейся, 

паяц...» Но допеть ему не дал адъютантик. Совершенно 
потрясенный, он возник откуда-то и беззвучно открывал 
и закрывал рот. Но хотя и беззвучно он это делал, все 
равно понятно было: «Да вы с ума сошли! Товарищ гене
рал работают!..»

— Мы тоже работаем, между прочим! — отшил адъ
ютанта тенор и хлопнул дверью вагона так, что на столе
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генерала опрокинулся стакан с чаем и облил ему формен
ные штаны.

Неприютно, сиротливо и худо жили артисты в отдель
ном вагоне. Они уж подумывали: не продать ли им парад
ные костюмы и после этого, может быть, месть какую 
придумать, ну, например, трахнуть кирпичом в окно гене
ральского вагона или в программу концерта включить 
ехидную частушку.

Но все обошлось благополучно. Явилась в вагон людей 
искусства тетя Тося с сундучком и швейной машиной. 
Артисты догадались, что она к ним насовсем и жить без 
них не может. Смех и слезы, объятия и поцелуи.

— Охреди вы, охреди! — ругалась тетя Тося. — Эко 
вагон-то устряпали! Мне тут поди месяц скрести не от
скрести! — И, вовсе построжев, прокурорским тоном спро
сила: — Форму концертную небось успели прокутить?

Тенор встал перед тетей Тосей на колени, каясь:
— Были! Были такие черные мысли и ползновения...
— Вовремя, вовремя я уволилась, — сказала тетя Тося 

и стала с великой обидой рассказывать, как новый гене
рал вызвал из Москвы личного повара и проводником 
назначили мужчину, чтобы, говорит, ничего такого...

Артисты, оскорбившись за тетю Тосю, хотели тут же 
идти к генералу и высказать ему все, что они о нем дума
ют. Еле остепенила их тетя Тося, а остепенив, и за дела 
принялась, и так вот, с этими «ребятишками», как она 
называла артистов, проработала она до конца войны.

Сейчас тетя Тося живет в Подмосковье, в маленьком 
прохладном домике. На полу там лежат веселые деревен
ские половики, стоит узенькая кровать с кружевной про
швой, сундучок старинный стоит в углу, а над ним икона 
в обгорелом окладе. На стене репродуктор, который гово
рит от гудка до гудка, и тетя Тося ругается, когда тот слиш
ком уж заговаривается. Есть еще у тети Тоси две сотки 
земли и палисадник перед домом. И в огороде и в пали
саднике растут у нее овощи, но большую часть земли по
крывают цветы, которые она никогда и никому не прода
ет, считая грехом это тяжким. И еще одна особенность — 
тетя Тося никогда не держала и не держит кур, хотя все 
условия вроде бы для этого есть.

На стене ее домика рамки с фотокарточками. И среди 
них несколько тусклых, наспех и худо отпечатанных кар
точек военной поры. Она и с ними разговаривает, но уже 
никого не бранит.

388



Павел Аркадьевич Спыхальский долгое время слал тете 
Toce поздравительные открытки к Восьмому марта, к Но
вому году и к празднику железнодорожников. А потом 
открытки перестали приходить, и тетя Тося из газет узна
ла, что генерал Спыхальский скончался. Она сокрушалась, 
что не побывала на похоронах и не смогла помочь в при
готовлении поминального стола. Но соседки объяснили 
ей, что у таких больших начальников поминок христиан
ского вида не бывает, и она огорчилась еще больше.

Артисты так ни разу и не написали тете Toce, хотя 
сулились помнить и любить ее вечно. Однако не в обиде 
на них тетя Тося: ребятишки ведь, какой с них спрос!
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СЛЯКОТНАЯ ОСЕНЬ

Почти четверть века минуло с тех пор, но в уральской 
деревне Выдрино все еще помнят то лето и длинную, сля
котную осень.

Весной было велено запахать под кукурузу заливные 
луга по излучине реки и вокруг Пашкинских озер, луга, 
от веку кормившие выдринский скот, а значит, и самих 
выдринцев.

Само Выдрино расположено на крутом бугристом яру. 
Под яром, средь озер темнел старыми крышонками хутор 
Пашкино, бывший когда-то опорой и надеждой всего села. 
Да случилось так, что хутор вовсе обезмужичел после вой
ны. Часть изб в нем завалилась, часть была продана и 
сплавлена в другие места, в оставшихся прохудившихся 
избенках жили и работали бабы-солдатки, уж вроде бы 
притерпевшиеся ко всяким бедам. Но и они зароптали, а 
потом испуганно замерли, когда заливные луга пошли под 
плут и на верхних пашнях клевера порушили, приготовив 
землю под какие-то бобово-чечевичные культуры.

Пашкинские и выдринские жители садили бобы по 
бороздам огородных гряд — для потехи и лакомства ребя
тишкам, и не верили в их пользительность и серьезность. 
Да и не взошли они, эти заморские бобы, на каменистой 
и песчаной уральской почве. Кукуруза, правда, проклю
нулась, дала росток, пока прела под нею мокрая земля, но 
как сушь занялась, наносная земля без травы стала трес
каться, кукуруза изогнулась вопросительным знаком и в 
таком виде стояла до тех пор, пока стебельки ее ветром
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измочалило, поотрывало от земли и унесло куда-то. В тот 
год все как-то неспокойно было, дуло и дуло со всех сто
рон. Сухими ветрами поднимало с гор и клубило тучею 
землю над рекой, над озерами, над Пашкинским хутором.

Черные от работы и переживаний военных лет, паш- 
кинские бабы вовсе сделались как головешки: на зубах у 
них хрустел песок, и похлебка или картофель, вынутые 
из печи, тоже хрустели. А тут еще беда — в самую сушь, 
в зной самый на молочной ферме кто-то заронил искру, и 
отбитую от села ферму моментом сожрал пожар. Полто
раста голов скота сгорело. И тогда районное начальство, 
твердой рукой спускавшее по селам директивы, что сеять, 
как и чем кормить скот, свиньям велело давать даже верх
ний слой со дна озер — питательно, дескать, и научно; 
свиньи же у пашкинцев какие-то отсталые оказались: на
жравшись донной грязи, запоносили и передохли; твер
дой же рукой и многодумной головой решило судьбу вы- 
дринского колхоза: председателя с работы снять и поса
дить в тюрьму, выдринцев преобразовать в бригаду и пе
редать со всем скарбом и убытками крепкому колхозу «20 
лет Октября», правление которого находилось верстах в 
сорока от Выдрино, за рекой, за тайгой и болотами.

Председатель колхоза «20 лет Октября» с бухгалтером 
и двумя правленцами пробился на тракторе в Выдрино, 
походил, походил, искурил три пачки папирос и крякнул, 
как осевший брус на старой избе: «Вот это хомут так хо
мут нам надели! И потника на нем нету. Одни клещи...»

Вечером он маленько выпил со своим однополчани
ном и соратником по окопам Еремеем Чердаковым, всю 
ночь напролет проговорил и прокряхтел на полатях, сквозь 
зубы матеря клопов, судьбу свою, необиходную бабу Ере- 
мея, самого Еремея он наматерил утром и назначил бри
гадиром.

Еремей Чердаков принял бригадирство мрачно, одна
ко безропотно. Вернувшись с войны в конце сорок треть
его года по инвалидности, он перевидал всякое. Был он и 
председателем колхоза, и замом, и парторгом, и бригади
ром, и пастухом. Небольшого ростика, плотный, чуть кри
воногий, в рыженькой щетинке, с рыженькими же, с го
дами истончившимися детски-пуховыми волосами на го
лове, он всегда бодро повторял одно и то же: «Ничего, 
бабы, не робей!.. Бывает хужее...» — И помогал колхоз
ницам чем только мог, даже собственной плотью.

В Выдрино половина ребятишек были рыжей масти.
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Жена Еремея спервоначала нервничала, окна била у со
седок, после смирилась, всех ребят стала звать Чердако- 
выми и даже хвасталась: «Эвон у меня сколько мужиков- 
то! Под старость горя знать не стану — прокормят!»

Еремей Чердаков, получив пост бригадира, ни в обли
ке, ни в поведении не переменился, продолжал жить так 
же, как жил до этого: пас уцелевшую от падежа скотину, 
организовывал заготовку дров для начальной школы и для 
учительницы, гонял ребятишек с реки, если они уже со
всем от дому отбивались, уши драл без разбору, зная, что 
все они свои — наши, латал крыши на избах, стеклил 
окна, подпер в Пашкино завалившуюся овчарню с озер
ной стороны и велел починить невод да сбиваться на ло
дочный мотор, чтобы купить его в складчину.

В селе, между тем уже и без того наполовину обезлю
девшем, заколочено было еще несколько изб, и хозяева 
их потихоньку отбыли в неизвестном направлении.

Бывало уже, спасали выдринцев Пашкинские озера — 
в сорок шестом году все лето и осень булькались в них, 
цедили воду неводом. Еремей возил рыбу в леспромхоз, 
оттуда взамен плавил хлеб, соль, керосин, иной раз и са
харку ребятишкам.

Приободрились бабы, они хорошо понимали: пока 
Еремей Чердаков с ними и за них — сам черт им не брат, 
выживут они и дождутся лучших времен. Беречь только 
надо мужика, работой шибко не неволить, кормить 
получше и выпивку зорко стеречь — лютой на выпивку 
Еремей, чуру совсем не знает, после хворает, переносье у 
него синее делается, зубы стучат, по вискам, по шее и под 
мышками пот выступает клейкий, как мед. Сам он в та
кую пору на свет белый не глядел, прятался на сеновале 
и, коли попроведает его какая бабенка, сиплым, сгорев
шим голосом кричал, будто в лесу: «Навязалися На мою 
голову! Брошу всех! Сбегу либо утоплю-у-уся-а-а!..»

Зря он кричал, зря. Глаз у деревни зоркий, никуда он 
сбечь не мог, тем более утопиться.

Наверное, выкрутились бы выдринцы — бедность, го
ворят, научит калачики есть и из куля в рогожку переоде
ваться, но нагрянула комиссия не ко времени, да и заси
делась, распутывая сложный узел жизни села, исследуя 
причины пожара, а также и земельную структуру — от
чего все-таки не растут бобы и сохнет здесь кукуруза.

Бабы опасались, кабы не заарестовали у них Еремея, 
не увезли куда-нибудь. А Еремей этот — хитрован, вроде
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бы и хотел, чтобы его заарестовали, орал на комиссию: 
«Ты! Вот ты, в коверкотовом макинтоше! Сколь зарплату 
получаешь? Да, ты? Сколь? А ты, вот ты, говорун крас- 
ногривай?.. A-а! И выходит что? Выходит, что кажин из 
вас, в отдельности взятый, получает больше, чем мы всей 
деревней! Отчего пожар лениво тушили? А зачем его ту- 
шить-то? Скотина там наша, да молоко в ей ваше! И пусть 
она лучше сгорит, чем в зиму останется и на деревянной 
пище доходить будет, блажить на всю деревню, душу нашу 
изорванную дорывать, пока на живодерню попадет... От
чего доходить? Вы кушать-то хотите? И она, несознатель
ная тварь, кушать хочет! А сена где? Луга-то велено запа
хать под кукурузу! Где та кукуруза, мать ее распромать! 
И где чё? Куда девалося? Вредительство это самое насто
ящее! Надругательство это! Ты меня не стращай, не стра
щай! — ярился Еремей, когда его одергивали словами, 
вроде таких вот, привычных в ту пору: «Й-ето, пгго же 
выходит, товарищ Чердаков? Против партии, да?!» — Я 
немца с автоматом видел! Пострашнее он тебя будет, да 
не бегивал я от него!..»

Бабы ужасались: смиренный ведь мужичишко-то, не 
ругатель, не сквернослов. Ну, если обматерится когда на 
них — так все по делу, не зазря... Но вот и в нем что-то 
повернулось — фронтовик-боец восстал и на самуё ко
миссию боем!.. Спаси и помилуй, Господи, Еремея!

И спас! И помиловал!
Комиссия не выдержала Еремеева напора. Составила 

бумагу, в семнадцать страниц, и когда Еремей, не глядя, 
подмахнул ее, акт этот, с облегчением уехала, пообещав 
выдринцам помощь и содействие, а уж Еремею — взыс
кание — за нетактичное поведение при ответственных 
лицах.

Меж тем наступил сентябрь. Время для сенокосов было 
упущено — серпами и короткой косой-колодкой бабенки 
посшибали кой-чего по кустам, малинникам и лесным 
кулигам, копны в глухих местах, чужому глазу недоступ
ных, поставили, ночами, в вязанках таскали пустое, пере
стойное сенишко на повети и во дворы, укрывая его до
сками, хламьем и капустными вилками. Давно уж научи
лись выдринцы быть ворами на своей родной земле, в 
своем дому, страшились лишь описей, которые иногда слу
чались. Но и тут выход находили — откупались вином и 
самогонкой.

Еремей копен в лесу «не видел», бабенок не прижи-
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мал, ему тут зимовать и жить ему, а не комиссиям и пред
ставителям разным, ему мыкать горе с бабами, отвечать 
за деревню и рыжих детей, полностью занимающих на
чальную школу от первой до четвертой группы.

Небо ровно бы продырявилось той осенью. Реденькие 
выдринские хлеба легли наземь, и Еремей велел загонять 
в них скот. Картошки — беда и выручка выдринцев, кото
рые засохли, которые вымокли. Копались бабы в грязи, с 
сотки добывали ведро-полтора картошек-балабошек, а тут 
вовсе — пришла беда — открьюай ворота! — в середине 
октября бац мороз на восемь градусов! И оцепенели в 
страхе Выдрино и Пашкино: надвигалась тяжелая зима.

Еремей Чердаков поднял население запасаться ряби
ной, ребятишек по лесу водил, как дитя малое, тешился, 
нагибая рябины шестом, крючок к которому сам и изо
брел. Он же придумал и косить по льду. От веку никто 
этого здесь не видал и слыхом не слыхивал, но так уж 
получилось: напрела в обмелевших озерах сильная осока, 
не успела обвянуть и другая травка — погремок водяной, 
жастик и щучка по бережкам и кочкам.

— Эко диво! — весело удивлялись бабы, высыпав на 
невиданный сенокос, да и приободрились маленько. Косы 
по льду катались славно, примерзшая трава срубалась звон
ко, и скоро на всех озерах по гладкому льду темнели коп
ны, точно муравьиные кучи. Еремей ввязался в игру и 
свалку, погнал банку, припадая на левую ногу, вколотил 
ее меж двух копен и сказал рыжеватому вратарю:

— Вот как надо в сайбу играть, тудыт твою! Учитесь, 
пока я живой! — и бабам кричал возбужденно: — У нас 
свой бог, бусурманский! Он нам пропасть не даст!

Случилось мне в ту пору быть по газетным делам в 
леспромхозе, и я заглянул попутно в Пашкино — Еремей 
Чердаков всегда давал мне подводу до станции, а Кузьми- 
чиха, однозубая костлявая баба, верховодившая в Пашки
не, пускала меня на ночевку.

Утром я проснулся от какого-то жуткого, нечеловечес
кого воя, соскочил с печи и бросился к окну. Все вокруг 
было затянуто моросью, с крыш бежало, леса угрюмо тем
нели, горы обнажились, и на дороге проступили черные 
ребра, снег остался лишь в складках земли, в бороздах и 
под ельниками, да и его уже размыло в кашу. Запаханные 
под кукурузу луга неприютно чернели и дымились, на- 
хохленно сидели на хуторских тополях вороны и галки. 
Возле ближнего озера стояли мокрые и черные, будто 
вороны, пашкинские бабы и выли в голос.
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Я вышел к ним.
Тонкий лед отмыло от берегов, и копны озерной тра

вы плавали в промытых лунках. Подступиться к ним было 
уже невозможно.

— Отвернулся от нас Господь-батюшка, вовсе отвер
нулся! — словно по покойнику завывала Кузьмичиха и 
темным от назьма и земли кулаком терла лицо.

— Чем мы его, Милостивца, прогневали, чем? — под
певала Кузьмичихе соседка ее, Анисья-тихоня, женщина 
с отечными подглазьями и фиолетовыми губами — у нее 
болели почки и сердце. Лечилась она травами, печенкой 
барсука и собачьим салом, да вот так и тянула тонкую 
нить своей жизни, готовую в любой миг оборваться.

Их тут было шестеро, пашкинских женщин. Осталось 
шестеро. Остальные либо поумирали, либо подались к 
городским детям в няньки, шестеро самых яростных и 
терпеливых, такие беды переживших, невиданное терпенье 
выявивших в войну и послевоенные годы и вот из-за ка
ких-то жалких копешек ударившихся в отчаяние.

— На производство надо уходить, бабы, в леспром
хоз...— закричала вдруг Анисья-тихоня, заметив меня.— 
Гори все огнем!..

— Кто нас ждет на производстве-то?
— Здоровье мы здесь уходили, калификации нет у нас 

никакой.
— Мы токо на земле и от земли жить можем.
— Так что же нам, сиротам, делать-то? Пропадать, 

видно? — с новой силой запричитали женщины.
— Пропада-ать?! А мы и жисти-то поди не видели 

ишшо-о!..
— Мужиков и сынов наших война взяла, нас земля 

высосала...
— О-о-ой, Х-хосподи!..
Дождь все шлепал и шлепал. Сквозь водяную пыль едва 

видны были крыши Выдрино на яру. Бригадир Чердаков 
не спускался оттуда. Он-то хорошо ведал, что его здесь, в 
Пашкино, ждет.

Плач и вой разом оборвала решительно Кузьмичиха:
— Зовите Еремея, бабы! — те перестали кричать, ус

тавились на нее. — Пусть режет скотину — пировать бу
дем!

— И верно! Пропади все! Напьемся, напляшемся хоть...
Еремей Чердаков покорно спустился в Пашкино, на

точил ручным точилом нож и первую, перекрестившись
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украдкой, заколол подсадистую, ростом чуть больше сто
рожевой собаки-овчарки, корову Кузьмичихи, затем трех 
ее овец прирезал. Возился он со скотом Кузьмичихи до 
вечера, пообещав потом обслужить другие дворы, втайне 
надеясь, что бабы отойдут и пожалеют скотину. Пока Ере- 
мей обдирал и обихаживал скотину, Кузьмичиха нажари
ла мяса с картошкой, достала капусты из погреба, скати
ла с полатей лагуху браги. Анисья-тихоня принесла соле
ной сороги, аптечную запыленную бутыль с самогоном.

И пошла гулянка.
Кузьмичиха вынула из сундука мужнину гармонь, за

вернутую в половик, саратовскую гармонь, голосистую, с 
колокольчиком и, положив ее на прямые деревянные ко
лени, деревянными же пальцами нажимала на одни и те 
же пуговки и, воинственно сверкая кривым зубом, хрип
ло кричала:

Ух, ух, люблю двух!
Погляжу — одна лежу!..

Пашкинские бабы, не умеющие плясать, бухали сапо
гами по хлябающим половицам, топтались грузно, неук
люже, и выкрикивали похабное, дикое, и плакали, и хохо
тали от срама.

Побледневший Еремей трезво и робко уговаривал:
— Да, бабы! Да вы пгго?.. Очумели? — и сокрушенно 

крутил головой, жалуясь мне.— Никогда такого не было. 
Лопнула струна стальная и у их...

Еремея напоили в конце концов. Он целовался со все
ми бабами подряд, плясать пытался, да все валило его на 
хромую ногу. Он разбил себе голову о скамью. Ее замота
ли полотенцем.

В какой-то момент бабы принялись ругаться, сцепи
лись за волосья, но тут заумирала Анисья-тихоня — от 
браги, и с нею начали привычно и дружно отваживаться. 
Кузьмичиха трахнула гармошку о стену, повалилась на 
колени перед иконой, начала молиться, истово бросая с 
плеча на плечо большую, что лопата, руку, биясь костля
вым лбом об пол, с громким плачем просила наказать ее 
сей же момент.

Бабы завыли, как перед светопреставлением, и начали 
брызгать на Кузьмичиху водой из ковша. Кузьмичиха схва
тилась за голову, повалилась на спину, зрачки ее увело 
под лоб.

— Самогонки, самогонки в рот-то плесните,— делови
то посоветовал Еремей.— Заклинилось сердце в ей.
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Кузьмичиха, поперхнувшись самогоном, очнулась от 
обморока и, шатаясь, пошла на кровать. Еремей церемон
но поклонился присмиревшим женщинам, сказал: «Спа
сибо за угощение». Они сказали ему: «Спасибо за компа
нию». И мы отправились в Выдрино ночевать. Поднялись 
в полторы, остановились отпыхаться. Внизу, за бельмасто 
сверкающими озерами, в холодной мороси тускло свети
лись огни хутора. Разбежались пашкинские бабы по сво
им одичалым углам, в потустороннюю тишину погружен
ных темных изб.

И, глядя на эти едва теплеющиеся огни, Еремей Чер
даков ровно бы самому себе, но так, чтобы и я слышал, 
совсем почти трезво сказал:

— Не осуждай и не кори наших баб. Пожалеть их 
надобно, за жись ихнюю...

Сказал, всхлипнул чуть слышно и покарабкался в гору.
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ОСЕНЬЮ НА ВЫРУБКЕ

О медведях, как о чертях, можно рассказывать беско
нечно и занятно. Хотя бы, например, о том, как в одном 
детдоме ребятишки выкормили медвежонка, а когда он 
стал медведем, увели его в лес. Зверь же спустя время 
явился ночью в поселок и давай ломиться в помещение, 
похожее на детдом. Большая паника была. Милиционер, 
вызванный к месту происшествия, долго убивал медведя 
из пистолета, зверь горестно кричал, не понимая, за что и 
почему его убивают.

Или как объездчик Ахия — татарин, живший в устье 
уральской речки Вижай, поддался на уговоры городского 
охотника и пошел с ним на берлогу, но когда выжил шес
том зверя с лежки и тот вылетел на свет Божий, город
ской охотник, полагавший, что медведя в берлоге стреля
ют, как свинью во хлеву, бросил ружье и помчался вдаль. 
Ахия давай палить по предателю, но не попал в него, а вот 
под медведя угодил Зверь так его устряпал, что остался у 
объездчика один глаз, рот, разорванный до уха, и все лицо, 
как у горевшего танкиста, в натеках и розовой кожице.

Но всех, кто пожелает послушать о берлогах, о прока
зах косолапых на пасеках, об охоте на овсах, о случайных 
встречах с медведем грибников, малинников, пастухов, о 
медвежьих свадьбах, даже о том, как медведица спасла 
деревенское дитя и воспитала его в лесу, я отсылаю к 
охотничьему костру, там любитель подобных историй на
слушается такого, перед чем даже иной фантаст спасует
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и может бросить писать, понявши, как приземлен взлет 
его и детски слабо вдохновение.

Я же, как и всякий бродячий охотник, когда-то дол
жен был непременно встретиться с медведем и поведать о 
том. Таскаясь с ружьем лет с двенадцати, исходил я вся
кой тайги много: сибирской, заполярной, уральской, во
логодской, а вот медведя воочию, тет-а-тет, как говорят 
французы, узрел всего единожды, потому и судите, сколь 
редок и осторожен этот зверь.

Случалось, конечно, видеть медвежьи следы, хаживал 
и я медвежьими тропами, рев слыхивал, как-то спугнул 
вроде бы с лежки косолапого, но все на таком расстоя
нии, что уверенности полной не было — медведь бежал 
или лось, а может, бродяга какой...

Вообще-то, на зверя я почти не охотился. В детстве 
бывал раза два на маральих солонцах и, когда при мне 
убили маралуху, стали ее свежевать, я разревелся и убои
ну есть не мог. Привыкшие думать, что на меня напущена 
порча, родственники перестали брать меня на охоту.

В войну довелось мне раза два ходить за козами по 
снегу. На фронте, случалось, стрелял кур, уток, и в «руках 
не дрогнул карабин», коли добивали на еду раненых горе
мык лошадей, брошенных в поле.

После войны мне никого не хотелось стрелять, но нуж
да заставляла, и — грешен, ох грешен! — много истребил 
я на Урале тетеревов, уток и в особенности рябчиков.

После окопов, смертей и военной толчеи тянуло от 
суеты, гама и рева побыть наедине с собою. Охота на 
рябчиков с манком — уединенная, тихая, иной раз за день 
километров тридцать-сорок сделаешь, да все по старым 
просекам, по заброшенным дорогам, по поймам речек, 
вдоль логов и ключей, — красот всяких насмотришься, 
приключений тыщи изведаешь, надышишься, отойдешь 
душою...

И до того я сделался беспечен на охоте по птице, что 
пули вовсе перестал брать, если и были в патронташе один- 
два заряда с пулями, то лишь для блезиру, как говорят в 
народе.

Когда я приобрел избу в глухой деревне Быковке, что 
стоит в глуби мыса, образованного соединившимися ре
ками Чусовой и Сылвой, то и совсем о каких-либо зверях 
забыл думать: леса здесь давно выпластаны, лишь у речек, 
в недоступных оврагах, растерянно ершились островки 
хвойников, да на самом мысу, каменным плутом впахав-

399



шемся в водохранилище, обреченно шумела грива кол
хозного лесного надела.

По вырубкам взошли осинники, липа, березник, не
обозримое море розового кипрея, малины, всякой разной 
дудки, чертополохов, ягодников. Большое тут стадо дичи 
развелось, особенно тетеревов много гнездилось, и охота 
была хорошая, пока не обсыпали с самолета вырубки хи
мическим порошком, борясь с энцефалитным клещом. 
Клещ как жил в лесном холме, так и живет по сию пору, 
зато птица вывелась почти подчистую. После одной зимы 
я шел закраиной колхозного леса, и ноги по щиколотку 
утопали в птичьем пере.

Встреча моя с медведем случилась в ту пору, когда 
дичи было еще густо, — веснами небосвод качался от свис
та, звона, чулюканья и грая. Сидишь, бывало, на тетере
вином току и до того заслушаешься, что даже и стрелять 
позабудешь.

В том году, как встретить мне медведя, малина про
держалась до холодов: лето стояло погожее, но прохлад
ное, зато уж осень выдалась любо-дорого — мягкая, лег
кая, солнцезарная. Всякая живность повылезала из кус
тов, из-под корней, из логов и крепей на открытые места.

Я встал рано поутру, отправился по заброшенной трассе 
высоковольтной линии, во многих местах уже перепоя
санной зарослями кустов, стесненной плотно наступаю
щими осинниками, березой, липами, клубящимися в лож
ках цевошником, щипицей и ивой. По трассе местами еще 
косили сено, и вот на отаве-то, зеленой, сочной, похожей 
на густые всходы озимых хлебов, сидели и поклевывали 
травку тетеревиные выводки.

Утром пал иней, трава похрустывала под ногами, звонко 
сыпались листья с осин, было светло и тихо, дышалось 
так глубоко, что пряный холодок слышно было не только 
в груди, но вроде бы и в животе.

Тетерева сидели плотно. Я скрал и щелкнул одного, 
потом другого и, сказав себе: «Будя!» — подался в свою 
избушку, набрав по пути примороженных маслят.

Очень собой и всем довольный, пришел я домой, поел, 
забрался на русскую печь, чтобы, поспавши всласть, сесть 
за стол: славно работается в удачно начатый день.

Сколько я поспал, не знаю, как приехал из города один 
мой товарищ, заядлый охотник, и принялся искушать меня 
идти в лес, заверяя, что работа не Алитет, в горы не уй
дет, да и вообще кому она нужна, моя работа? Книг вон
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сколько написано, а сделали они человечество лучше? 
Деньки же солнечные на исходе, скоро падера ударит, 
снег с дождем пойдет, вот тогда знай себе пиши...

Разве против таких доводов устоишь!
Через час мы топали по той же старой трассе, где ко

сачи жировали утром на хрусткой от инея отаве. Но при
грело солнце, отволгла трава, и все было мокро, перелива
лось искрами из края в край. Яркие листы, запутавшиеся 
в бурьяне, тряпично обвисли. На закраинах трассы яснее 
выявилась и бездымными факелами горела красная ряби
на; отава зеленела прямо-таки празднично, местами жел
то светились живучая ястребинка и кульбаба да синел в 
жухлой полегшей траве скромный цикорий. Тетерева с 
открытых мест убрались в крепи, мы поманили рябчиков. 
Они охотно откликались, но из рябин не вылетали, там 
было хорошо, они звали нас к себе. Два спаниеля — мой 
Спирька и Арс товарища, — один заполошней другого, 
вышарили в чащобнике вальдшнепа, затявкали, погнали. 
Мы открыли пальбу из четырех стволов, перепугали дол
гоносую пташку, собаки ударились искать ее, снова под
няли живую, поперли дальше с гавканьем и шумом.

— А не попить ли нам чайку? — предложил мой со
ратник по охоте: он начинал варить чай, едва исчезало из 
виду жилье.

Почаевничали, полежали возле костерка, дальше пода
лись, и поскольку я уже загубил две птичьих души, то 
отправил товарища с собаками старой заросшей просе
кой, где, по моим расчетам, и должны обретаться в днев
ную пору выводки, а сам выбрал себе легкий для хода 
кошеный волок с тем, чтобы коротко по нему пробежать
ся и, спустившись к речке Соколке, до отвала намоло- 
титься смородины.

Надежды на успехи в охоте не было никакой. Несде
ланная работа томила меня, и как только я остался один, 
пошел по старой, клочковато заросшей вырубке, все, что 
намечалось к написанию, стало вертеться в голове. Но 
если я отключился от мира сего, уйдя в мир, пышно гово
ря, иллюзорный, это не значило, что я не видел ничего 
вокруг и не слышал. Все я, конечно, видел, все слышал и 
даже ступал вкрадчиво — с носка на пятку по мягкой 
отаве, — но видел и слышал каким-то уже не главным 
зрением и слухом, а как бы лишь отражением от главно
го, второстепенным что ли.
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Зеленый, заросший по обочинам волок незаметно гла
зу начал клониться на спуск к речке Соколке. Малинник, 
ягоды на котором закисли и редкий лист оплесневел от 
паутины, нет-нет да и одаривал меня ягодкой-другой, за
пекшейся, к стерженьку прикипелой, но все еще пахучей. 
Осот — и здесь осот! — распушился, разъершился, его 
иней не бьет, его да крапиву только уж морозом обварит; 
пенья, выворотни, вершинник и сучья, насоренные лесо
рубами, год от года зарастали все плотнее, дремучей, но 
все же шибко поистязали землю гусеницами, колесами, 
тросами и всяким железом, содрали кожу с земли, заго
лили ее до обмылисто-серой глины, и трудно берутся до
брые растения, особенно лес, на захламленных пустошах. 
Вот бывший верхний склад. На площадке его под обва
лившимися эстакадами и вокруг преет ломь, бревна, об- 
резь, щепа, сутунки, бурьян кучно ершится, стеной тут 
стоят малинники — самое место для отсидки косача, да и 
глухарю соблазно. Я нащупал пальцем скобу ружья, шаги 
мои сами собой сделались еще осторожней: вылетит пти
ца — пальну! Меж тем глаза все как есть отмечали впере
ди и по бокам волока, а в голове шевелились пестрые, 
случайные мысли: давно вот бабушке денег не отправлял; 
как-то домовничают в городе сын с дочерью? Подросли, 
воля им; приедем с женою — ждут не дождутся, когда 
уберемся обратно в деревню; в рассказе, который пишет
ся, все же неблагозвучно начало, найти бы... да где вот 
найдешь-то? Кто потерял?.. На все вокруг глядел я прице
нивающимся взглядом, пытаясь сыскать и выловить сло
ва, краски, звуки. Вон сколько люди черпали в природе 
всякого добра! Может, и мне чего осталось?

За Соколкой, за темными ее ольховыми изгибами, по- 
летнему ясное, закатывалось солнце. На стоге сена листья 
медно, нет, скорее, свинцово засветились. Березка, оза
ренная желтым листом и желтым светом вечернего солн
ца, стоит, как невеста. Фу-ты, так вот и лезут избитые 
выражения! Просто оказия с ними! В Выковке есть мель
ница, старая, заброшенная, уж я вокруг нее и так и этак 
ходил, чтоб словесное изображение ей подыскать, но в 
памяти вертелось одно и то же: «Вот мельница! Она уж 
развалилась; веселый шум ее колес умолкнул...» Да, труд
но жать на том поле, где пахали и страдовали классики. А 
надо! Раз взялся за такую работу. И еще надо как-то со
браться написать фронтовому другу большое письмо — 
докатились до того, что поздравительными открытками к
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празднику отделываемся!.. Эх, куда идем, куда заворачи
ваем? !

Что, если ничего не придумывать? Так вот и начать 
рассказ — с зеленого, густо поросшего волока. Как шел я 
по нему, будто по мягкому ковру! Опять штамп! Ну, черт 
с ним, вычеркнем... Шел, значит, я по волоку, а впереди 
поникшие малинники, липки уже безлистые, ольха моло
денькая, крепенькая, теряет зеленый, чуть приморожен
ный лист неохотно. За ольхой — трухлявый пень, крас
ным листом земляники в раскореньях заросший, прелы
ми опятами облепленный. За пнем медведь стоит на зад
них лапах. Насторожился. На выворотень смахивает. Не 
замечал я прежде здесь никакого выворотня. Да разве все 
пни и выворотни на старых вырубках сочтешь — их тут 
море! Чего ж это он, медведь-то, стоит и стоит?! Если ты 
медведь, так шевелись, реви, делай чего-нибудь!..

Шли мыслишки, и я себе шел. Нет, меня несло растор- 
моженно вперед, и, подойдя к нему вплотную, я сделал 
еще два-три шага, как бы его не замечая, уверяя мыслен- 
нб себя, что так не бывает и быть не может — больно уж 
все просто; все-таки это выворотень, и к нему как к выво- 
ротню и относиться надо. «Да это же медведь, дубина! 
Зверь! Настоящий!..» — вдруг прожег меня насквозь про
снувшийся во мне страх.

И разом все откололось, опало куда-то: мысли, виде
ния, предчувствие близкой стрельбы по тетеревам, берез
ка, бабушка, фронтовой друг, и даже литература, и даже 
собственные дети. Остались я и медведь. Затвердело и 
как бы контурно означилось в груди мое сердце, реже и 
напряженней сделались его удары, пальцы прилепились к 
скобкам ружья. Брюшко большого уперлось в шершавую 
насечку предохранителя. От неведомых мне предков пе
решедшая наука зазвучала во мне — нельзя стоять к мед
ведю спиной. Смотри ему в глаза, и чтоб лицо твое не 
было испуганным или угрожающим, не делай резких дви
жений! И пусть хочется, очень хочется задать тягу, Боже 
тебя упаси от такого соблазна!

Я медленно поворачивался к медведю, потому как про
шел его, и, повернувшись, обнаружил, что отделяет нас 
всего шага три-четыре: даже маленького прыжка зверю 
достаточно, а в стволах (я это сразу вспомнил и раскаян- 
но осознал), в левом, моем любимом для стрельбы, так 
как я стрелял после фронта с левого плеча, — дробь-трой
ка. В правом, несподручном стволе, дробь того мельче —
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пятерка. Слышал я, если в упор стрелять — случается 
дробью снести зверю череп или выбить глаза...

Да мало ли что говорят и мало ли что на свете случает
ся!.. Мало ли!..

Я смотрю зверю в глаза, не наводя на него стволов, — 
фронтовой опыт, инстинкт или опять же древняя челове
ческая память подсказывают: пустоглазые дыры ружей
ных стволов наводят ужас на все живое.

Зверь выгулялся, заматерел Шерсть на нем плотная, 
лоснится, и на загривок ровно бы хомут надет — такой он 
грозной силой налился. В хомуте узкорылая мордочка с 
черненьким и мокрым, как у моего спаниеля Спирьки, 
пятачком. На пятачке землица. Комочки. Рыжие. Лапы 
зверя по-детски невинно прижаты к груди, кисти лап от
висли безвольно, будто обессиленные руки. Оторопь, оце
пенение сковали зверя и передались мне. Надо было что- 
то делать, стрелять уж, что ли, хоть вверх, для испуга, но я 
стою. Рыльце медведя чуть приподнятое, вытянутое, и вся 
мордочка кажется глуповатой. В небольших желтовато- 
коричневых глазах удивление и виноватость, кажется мед
ведь нашкодившим, провинившимся парнишкой, которо
го сейчас накажут...

Однако память быстро откатывается назад, схватыва
ет тот момент, когда я увидел медведя, и означается на
пряженная, скрытая ольхой фигура зверя, его выжида
тельная стойка за пнем. Да он же кого-то скрадывал, ка
раулил! Следы! Лосиха с теленком ходит по волоку к реч
ке. Он ждал их, чтобы напасть на лосенка. А может?.. Что 
может-то? Дурья башка! Ну что? Думай худое, думай — 
так оно и сбудется...

Я смотрю на зверя, на все так же глупо и удивленно 
вытянутое его рыльце, все тот же детский пушок темнеет 
под храпом и в подмышках, и немигающие круглые глаз
ки, так похожие на пуговичные глазки плюшевого миш
ки, какого дарят малым детям да игруньям-барышням, 
смотрят все с той же невинностью, и твержу себе: не мо
жет, не может...

Но земля не только на мокром пятачке медведя, она в 
когтях, остро и круто изогнутых. Там, где лапы вроде бы 
как для сердечного, извинительного поклона прижаты к 
груди, выше изгиба, под толстой и прямой шерстью уга
дываются крутые, как у штангиста, мускулы, в забавных 
глазках внезапно отразился свет закатывающегося солн
ца, и выявил угрюмую и темную, готовую в любой миг
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пробудиться звериную ярость. Я даже вроде бы чувство
вал окременелую тяжесть и холодность этой ярости, спо
собной высечь из себя искру, от которой воспламенится 
медвежье нутро, заклокочет лавой бешенство...

Хомут на загривке медведя, нелепый и страшный, да
вил меня все сильнее, огнетал ноги, тело, хотелось забиться, 
спрятаться куда-нибудь, сердце уже разнобойно и загнанно 
тыкалось в клетке груди, искало норку, норовило в нее 
спрятаться...

Не могут долго так стоять один против другого зверь и 
человек. Кто-то не выдержит. Кто? В голове отдельная, 
звонкая, круглой пулей катается мыслишка, нет, даже не 
мыслишка — истерика, вопль: «Вскинуть! Двинуть предо
хранитель! Ударить!..» Но тот собранный, рассудительный 
в минуту опасности фронтовик, который поселился во мне 
навсегда, не дает ей заполнить всю голову, ослепить ее не 
дает, он сдерживает меня, не веля шевелиться, бежать, 
стрелять, делать дурости, от которых больше всего и гиб
нет людей. Расходиться следует подобру-поздорову. Вот 
что надо делать! Раздвигая резиновые губы, шевеля чу
жим ртом, я негромко, в меру властно произношу:

— Ну, уходи!
Узнаю свой голос и радуюсь тому, что в нем спокойст

вие и доверие.
Не медля ни секунды, ни мгновения, ровно бы он только 

и ждал позволения, зверь опал на четвереньки и неулови
мо, непостижимо, как при таком малом движении, сделал 
незаметный поворот туловища и головы. Медленно, буд
то ощупью, с легким шелестом зверь пошел в глубь рыже
ющих осенних вырубок, ни на мгновение, однако, не вы
пуская меня из своего бокового зрения: он так и не пове
рил мне до конца! Ход зверя все ускорялся, он перешел 
на рысцу, затем в бег и, наконец, в ныряющие прыжки. 
Медведь исчез так неслышно и быстро, словно и не было 
его, слвно бы наваждение случилсь или я придумал его. 
Исчез зверь. Растворился в гуще и хламе вырубок. Они 
впитали его, скрыли собою. И только легкий, почти мы
шиный шелест оставался в моих ушах...

Какое-то время я стоял на месте и ждал, не раздастся 
ли рев в чаще, и мне почему-то блазнилось — зверь не
пременно должен рявкнуть со злостью и досадой: хозяин 
тайги, он униженно отступил, повернувшись толстым бабь
им задом к человеку! Но зная, как он, человек, коварен, 
зверь, быть может, ждал, как ударят по нему из ружья
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вдогон, и скорей всего уносил он в себе не мстительную 
злобу, а страх.

Ушел медведь. Исчез. Земля, кусты, бурьян и тайга, 
пусть даже расхристанная, болезненно оживающая, — его 
дом, и он распахнулся перед ним, укрыл зверя в глухом 
пространстве. Я выдохнул из себя спертый воздух и заме
тил на свежевскопанной земле вяло ползающих полоса
тых ос и белые раскошенные соты. Вот оно что! Косола- 
пый-то трудился, добывал себе медку! В сотах земляных 
ос меду бывает чайная ложка, а вырыл целую траншею! 
Осы, конечно, кусали его, да такая уж сладкоежка этот 
косолапый, что и про опасность забыл! Недаром имя ему 
пришло от древнего — «ведающий мед», недаром! Я за
ставил себя улыбнуться, но никак не исчезала из глаз и 
памяти фигура зверя за кустом ольхи. Медок-то медведь 
успел съесть, осы подавлены, от сотов одни блестки... Зна
чит, он все-таки кого-то ждал! Подкарауливал? Кого? Не 
стану клепать на зверя. Буду думать — не меня.

Я поволокся к Соколке. Из зарослей бывшего лесного 
склада с клохтаньем начали взлетать тетерева. Но боязно 
сделалось стрелять, шуметь в вырубках, где существовал 
зверь и, теперь уже невидимый, пронзал из зарослей мою 
спину колким, мстительным взглядом. Спустившись к реч
ке, я лег на живот и долго пил холодную воду, совершен
но ее не чувствуя, лишь остужаясь изнутри. Потом я утер 
лицо подкладкой кепки — вся она была в.поту. Посидел, 
тупо глядя на речку, и догадался — надо умыться. Мед
ленно все во мне пробуждалось, движения были вялы, 
отвычны. Подумалось: а если бы пришлось стрелять? Ото
шел от брошенного лесозаготовителями старого бревна и 
ударил в гладкий ствол дуплетом. Не подходя еще к брев
ну, различил — дробь рассеяло... Может, выбил бы зверю 
глаза? Может, успел бы перезарядить ружье пулей?.. Да 
малы, очень малы глаза у медведя, а пуля в последней 
ячейке патронташа, почти за спиной. Патрон я тот года 
два не вытаскивал, гильза присохла к коже — попробуй в 
спешке отдерни! Ох-хотник!

Дуплет, сделанный мною, как-то разом все вокруг и 
во мне встряхнул. Все раны, все царапины во мне и на 
мне заныли. Я почувствовал неуютность, томление, тоску 
и даже горе, от которого хотелось заплакать. Не дождав
шись товарища в условленном месте, я поволокся домой. 
Ни мыслей, ни страха во мне уже не было. Усталость, 
одна только гнетущая усталость да сухость во рту. Шаг
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сделался вязкий, заплетающийся, возле каждого стожка 
меня неодолимо тянуло лечь, вытянуться.

С поймы Соколки-речки с обочин покосов срывались 
косачи, фуркнул из-под ног, с ягодника, рябчик и сел на 
сухую ольху, весь видный и по-дурацки бесстрашный. Но 
я только поглядел на него и побрел дальше.

От речки, из глухих обрубленных логов и запустело
хламных вырубок, где жил и скрывался зверь, наносило 
холодом и темью. Ночью будет большой иней — скоро 
зима. Я одрябло поежился и заставил себя прибавить шагу, 
зная, как дома сейчас натоплено, чисто, неодиноко, и за
ранее радовался всему, что в нем ждало меня, и мне по
думалось: всем этим отныне я по-особенному стану доро
жить и буду как можно реже отлучаться из дому.
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МЕДВЕДИ ИДУТ СЛЕДОМ

Первые дни нашего пути на Кваркуш были мукой. 
Телята, которых мы гнали на пастбище, разбегались во 
все стороны, скрывались в лесу, хватали чахлую траву, 
обкусывали сочные побеги рябины. Их безжалостно лу
пили, а они, задравши хвосты, носились по тайге и до 
того уматывали нас, что к вечеру мы с ног валились.

Дорога пошла совсем одичалая, захламленная, темная, 
по глухой и сухобокой тайге, в которой росли папоротни
ки, черничник да брусничник, поляны с травой исчезли, 
лишь по ложкам да по берегам ручьев вздымался редень
ко дудочник и ершилась черствая осока.

С телятами нам тут вовсе не управиться, решили мы, 
тут они нас в гроб вгонят — идут несколько дней, оголо
дали, изнурились, и невозможно будет выгнать их из ча
щобы.

Но неожиданно телята усмирились, и не то чтобы от
клоняться в лес — отставать боялись друг от дружки. 
Задержится какой бычок отщипнуть ветку либо с корнем 
ягодник выдрать, а сам тревожится, переступает, вскиды
вает голову: далеко ли стадо ушло? Покажется бычку — 
далеко, замычит и неуклюже, вприпрыжку бросится до
гонять телят; догнавши, толкается, норовит забиться в 
середку стада.

Вьючные кони, тоже вольно державшиеся первые дни, 
шли впритирку, уткнувшись мордами чуть ли не в хвосты 
передних, передние то и дело фыркали, вострили уши, 
трясли головами, звякали удилами уздечек, вздрагивали
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кожей при каждом шорохе в глуби тайги, словом — шиб
ко сторожились.

— Что это значит? — поинтересовался я.
— Медведи, — ответил старший нашей команды, — 

медведи идут следом, и только зазевайся...
Я начал озираться вокруг, всматриваться в густолесье, 

силясь увидеть этих самых медведей. Старшой рассмеял
ся и, убивая дорожную скуку, стал рассказывать о чуде
сах и дивах, случавшихся во время прежних перегонов 
скота.

Уральские альпийские луга цветут и зеленеют на ог
ромной вершине Кваркуш в соседстве с тундряными ягель
ными полянами. Ходу со скотом на Кваркуш от последне
го населенного пункта — пять-шесть суток. На альпий
ских лугах мясной скот летом давал до килограмма приве
са в день; если траву подсаливать — и того больше. Скот 
на отгонные пастбища шел дорогой, просеченной спецпе- 
реселенцами еще в тридцатые годы, и дорога эта так за
дичала, что по пути к пастбищам и обратно скот терял то, 
что приобрел, являясь в колхозы при «своем интересе», 
как выражаются картежники.

Правления нескольких колхозов спорили меж собой, 
кому высылать бригаду с бензопилой и трактором, чтобы 
растащить завалы, сделать осеки для ночевки и расчис
тить поляны в лесу хоть для маломальской подкормки ско
та. Споры и распри закончились тем, что скот совсем пе
рестали гонять на выгодные пастбища, потому как стада 
теряли в пути не только вес, но несли и поголовный урон, 
ломали ноги в завалах, вытыкали глаза, пропарывали брю
шины, падали от истощения и становились добычей мед
ведей. Зимовать на северных поднебесных хребтах Ура
ла медведям холодно, снега тут глубиной до девяти мет
ров — задохнешься под ними. Пожировав в благую лет
нюю пору на безлюдных вершинах, медведи с наступаю
щей осенью спускаются вниз, к предгорьям на зимовку.

Как только начали гонять колхозные стада на альпий
ские луга, умный зверь мигом сообразил надо идти сле
дом — всегда какой-нибудь харч перепадет; у табора люди 
непременно насорят, забудут или утеряют что-нибудь, но 
главный интерес и надежда главная у косолапых на па
деж скота. Раненых и подсекшихся в пути телят перегон
щики докалывали и поднимали мясо на лабаза, чтобы за
брать его на обратном пути. Медведи стекались к этим 
лабазам, поводили носами, облизывались, шатали деревья,
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подкапывали и перегрызали коренья — словом, правдами 
и неправдами добывали себе мясо. С отставшей или за
блудившейся в лесу скотиной косолапые управлялись и 
того проще.

В нашем отряде народу много — шестнадцать школь
ников, четверо взрослых. Хватало людей на ночные де
журства, на шум, крик и охрану вверенного нам колхоз
ного стада в полтораста голов. Ночами вокруг табора по
лыхали костры. Старшой — бывший фронтовик — тре
вожно вслушивался в леса, сомкнувшиеся вокруг нашего 
табора.

— Бродят, бродят, подлые!..
Казалось, понарошке попугивает нас старшой, чтобы 

еще бдительней мы были и от табора никуда не отдаля
лись.

В заброшенном переселенческом поселке мы загнали 
скот в дощаной сарай, у которого обвалилась задняя, от 
леса сопревшая стена. Старшой приказал забрать ее до
сками, чтобы медведи не вломились. Тогда уж все разве
селились — старшой и в самом деле дурачит нас. Каков 
же, однако, был переполох и изумление, когда средь ночи 
стадо наше подняло рев, а товарищи мои — пальбу из 
ружей. Вернувшись с фонариком от сарая, старшой сооб
щил, что медведи таки оторвали доски, обвалили нажи- 
вульку сплетенную стену, но задрать никого не успели, 
только оцарапали одного бычка. С ним, с этим бычком, 
уже случалась беда — он попадал в каменный «капкан», 
задрал чулком кожу на ноге, и вот еще глубокие, запек
шиеся царапины на стегне, в которых роется мухота, лип
нет к ним сор. Дойдет ли?

На пятые сутки мы поднялись к первой поднебесной 
поляне и не вздохнули облегченно, не заорали «ура!», а 
сделали два вялых дуплета из ружей в честь того, что до
вели стадо без потерь, и повалились спать, пустив телят и 
коней в сочную, белопенную от цветущих морковников 
траву, страшась лишь того, чтобы скотина не объедалась.

Выспавшись и придя немного в себя, мы осмотре
лись — долго синел впереди Кваркуш. И вот мы наверху. 
Простор такой, что взгляда не хватает. Простор холод
ный, безмолвный, по всему хребту останцы, будто разва
лины вымерших городов. И чем дальше, чем выше, тем 
более вершины, тем гуще прожилья вечных снегов. Ху
дые, скособоченные, изверченные стужей леса крались 
по распадкам, достигая вершин, взбирались на сопки и

410



останцы, но здесь останавливались, застывали, стуча под 
ветром окостенелыми сучками. Однако же, приглядевшись, 
заметишь ниже культяпистых, часто сломленных бурею 
вершин и живые ветки, по-птичьи распластавшиеся по 
земле крыла сизой птицы, березу с горсткой черствых 
листьев, в заувее, меж скал, реденькую, чахлую, кособо
кую стайку елей или сиротски жмущиеся друг к дружке 
шумливые осинники; средь серых камней и сухостоин 
малахитово светились бархатистыми кисточками кедры. 
Отсюда, с Кваркуша, пастухи увозили березу на топори
ща, делали заготовки для полозьев саней, пилили кругляш 
на обувную шпильку: дерево, испытанное здешним кли
матом, так крепко, что поделкам из него не было износу. 
Вид высокогорных лесов напоминал русских вдов, надса
женных войною; плоть деревьев, которую не брал острый 
топор, делала это сходство более полным.

Все цвело на альпийских лугах как-то избирательно: 
то вся поляна — сизая от мышиного горошка, то сдобно
кремовая от первоцвета или небесно-голубая от незабу
док. И только крап заблудившихся растений, чаще всего 
белых розеточек подснежников, морковника, луговой чины 
либо алых приполярных маков красиво пятнал одноцвет
ные поляны, о которых ребятишки, как увидели, сразу 
спросили:

— Кто же здесь цветы посеял?!
— Природа, — заявил старшой.
Подкормив стадо, мы сделали последний переход к по

ляне, названной пастухами довольно-таки современно — 
«Командировка».

Принявши скот, пастухи похвалили нас: мол, с ребя
тишками гнали, но никакого в стаде урону, а вот шестеро 
взрослых головотяпов пригнали стадо и потеряли в пути 
двадцать голов скота.

В честь так удачно завершенного дела ребята наши 
натопили баню, оставшуюся от спецпереселенцев, мылись 
там, стегая друг дружку вениками, выбегали нагишом на 
улицу и с визгом бухались в ледяную воду речки Цепёл, 
падающей с тундряной горы.

Мы сидели на крыльце избы, курили, хохотали над 
парнишками, песни пели, в цель стреляли и в фуражки, 
которые охотно подбрасывали ребята. Спать легли позд
но, так как ночи здесь уже не было, накатывали лишь 
морок и вовсе уж оглохлая, вроде бы даже густая тишь, в
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которую среди лета, сказывали пастухи, гнус заедает на
смерть все живое.

Проснулись и увидели возле печки пастуха Устина, 
долговязого, тощего мужика. Он шумно хлебал жидкую 
кашу из котелка, глядя куда-то в пространство обиженно 
и скорбно.

— Беда, ребята, — сказал он, дохлебав кашу, — мох- 
норылый задрал бычка. Мне платить...

Все ссыпались с печи, с нар, бросились на улицу, буд
то могли еще поправить беду, и были ослеплены яркой 
белизной: ночью выпал снег. Мягкий, липкий, пушистый, 
он оседал последними хлопьями. Темная, синеющая туча 
волокла плотную его массу к северным недвижным хреб
там. Плывя торопливо, срезанно, дальние вершины вы
ныривали все реже, реже, пока вовсе не затонули во вспе
ненных, круто двигающихся волнах. Но это там, на севе
ре, в дальней дали. А здесь, на Кваркуше, обмерло все, 
остановилось, стихло. Низкие облака наполнили расще
лины гор, недвижно лежали на верхних беломошных по
лянах, лепились к чахоточно-серым лесам, пластами висе
ли над всем хребтом. Сплошной капелью заполнили мир. 
Со стлаников, одавленных снегом, с худых деревцев, с 
крыши старой избы, с бани, с камней, с каждой веточки, 
былинки и листочка сочилось мокро, из разложин густо 
повалил пар, заполняя сонной зяблостью округу.

Наше становище располагалось на склоне поляны, 
сплошь заросшей желтой купавой. Стебли и листья цвет
ков завалило снегом, головки купав светились лампадка
ми на немыслимо белом и ярком пологе. И чем дальше по 
склону, тем гуще было свечение. Ближе к небу седловина 
сплошь была охвачена желтым заревом; казалось, совер
шилось всесветное чудо — небо, усыпанное звездами, 
опрокинулось, и мы боязливо ступали по нему, податли
во-мягкому, боясь провалиться в тартарары. Было так дивно 
сладостно и жутко, что я еще раз — в который уж! — 
осознал бессилие слова перед могуществом и красотой 
природы. Не верилось, что в такой благостной тишине, 
среди такой красоты могла быть смерть, жестокость и 
вообще какая-либо напасть.

Не один, не два человека — сотни людей, обманутые 
чарами здешней красоты, блуждали в низко павших, бес
просветных облаках, погибая медленно и мучительно от 
пронзающей душу и кости сырой стыни, средь цветущих
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лугов, до конца веруя: при такой красоте не может быть 
места смерти.

Меж тем всего лишь в полверсте от нашего стана, где 
вечером были шум, крики, песни и пальба, в размешан
ном снегу, буром от крови, лежал задранный теленок, 
точнее, передняя его часть. Из мятого, спруженного и 
опятнанного снега торчала перекушенная лопатка — по
чему-то запомнилась прежде всего она, выдранная с мя
сом, раскрошенная в щепу, потом уж заметил я разорван
ные внутренности с вытряхнутой из них свежей поедью: 
бычок, тот самый, что повредил в пути ногу и был уже 
цапан медведем, отощал в дороге, нахватался мокрой тра
вы, его сморило, и он прилег возле кустов.

Медведю за всю дорогу на высокий Кваркуш мясного 
не обломилось. Он заголял травяной дерн, крушил вале
жины, пни, выедая молочные корешки травы, жуков, чер
вей, мышек, пожирая муравейники вместе с сором. Но 
что за пища этакой зверине — букашки да муравьи! Он 
шел с терпеливой верой и надеждой на добычу, основа
тельную, горячую.

И дождался своего часа. Прыгнув из-за куста, медведь 
убил бычка разом, без возни. Дыры от когтей кровенели 
выше губ бычка, на войлочно-сером храпе. Второй лапой 
зверь вцепился в загривок бычка. Осязаемо слышалось, 
как хрустнула лучиной шея бычка, небось не успел, бед
нота, ни испугаться, ни замычать.

Зверь был голоден и от голода бесстрашен. Он не уво
лок тушу телка в кусты, тут же, где убил его, единым ды
хом сожрал половину и только после уж попробовал та
щить оставшуюся часть добычи. Проволок половину туши 
метров полтораста, соря по снегу ошметья стылой крови, 
алые телячьи косточки, растягивая веревками зацепивши
еся за коренья кишки, и, выдохнувшись, оставил мясо, 
едва прикойав его мохом и грязью, выдранными из-под 
снега, — отяжелел от жратвы косолапый, залег где-то по
близости, сторожа свою добычу. Зверь сильный, наглый, 
но беспечный — такому здесь не прожить.

К полудню, вызванные Устином, прибыли в наш стан 
оленеводы-вогулы с двумя собаками. Старший, давно не 
стриженный вогул Матвей, сходил к месту происшествия 
и, вернувшись, попросил чаю. Чай и каша были мигом 
разогреты. Вогулы пили чай кружку за кружкой, хрумка
ли сахар, утирали пот рукавами рубах, расспрашивали про 
жизнь «там», у нас, про медведя и не поминали. Ребят
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сжигало нетерпение, но они не смели надоедать вогулам, 
пробовали задобрить их собак, бросили по кубику сахара.

— Нейзя! — остановили ребят вогулы. — Собак бало
вать нейзя.

Собаки и не брали сахар, гладить себя тоже не позво
ляли. Похрапывая, они приоткрывали губы над частоко
лом зубов, как только к ним протягивали руку.

Опорожнив полведра чаю со свежей заваркой, вогулы 
покурили городских сигареток, поплевали под ноги, по
глядывая за окошко. Раз-другой мелькнуло солнце в раз
водах поднявшихся облаков и вдруг умыто, празднично 
засветилось над избушкой. Облака, всосав в себя пар из 
ущелий, лесов и стлаников, катились круглыми снежны
ми бабами под гору, к подножию хребта, к жилым мес
там, чтоб налить соком травы, леса, поля. Все таяло, все 
плыло вокруг, и снова пространственно-синенькое небо, 
обласканное помолодевшим солнцем, светилось над нами.

— Ну дак, пошли, что ли? — буднично сказал млад
ший вогул и поднялся с крыльца.

Собаки вскочили с завалинок, где они лежали, скрыв
шись от капели, покорно подставили головы, чтоб с них 
сняли ошейники. Освободившись от поводков, они не за
тявкали, не помчались куда попало, не запрыгали, как го
родские шавки, — кобель на угол, сука за баней степенно 
помочились, катнулись в мокром снегу, отряхнулись и 
замерли в отдалении, ожидая приказаний.

Мы вооружены кто чем. Мой товарищ — фотоаппара
том, старшой и пастухи — ружьями, ребятишки — палка
ми.

— Собак не перебейте, — оглядев все наше воинство, 
серьезно предупредил Матвей, — собаки — золото, мед
ведь — дерьмо! — И пошел вперед косолапо, усадисто. 
Мы за ним. Парнишки, напряженные, подобранные, блед
ные — сзади.

— Ну как, страшно? — спросил одного парнишку стар
ший вогул и потряс головой, засверкав узенькими смею
щимися глазами: — Уй-буй-бы-ыыыр! Страшно!

Парнишки вежливо посмеялись. Мы тоже.
Обогнав хозяев, собаки приблизились к задранному 

бычку и сначала медленно, затем все убыстряя, убыстряя 
ход, закружились возле туши, тычась носами в снег, в 
грязь. Ноздри собак, сырые, чутко вздрагивающие от на
пряжения, работали, посипывая, вычихивая что-то их раз
дражающее, едкое, все заметнее поднималась шерсть на
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загривках псов. Доверительное почтение вызывали вогуль
ские лайки — они уж никогда не подведут человека, сде
лают свое дело верно, достойно, и никакому зверю от них 
никуда не деться.

Забирая все шире круги, отклоняясь все дальше к стла
никам и мокро чернеющему за ними реденькому лесу, 
лайки взвизгнули, будто одновременно наступили на ост
рое, и пошли по направлению распадка, белеющему впа
диной средь леска. Еще раз, уже мимолетно, мы увидели 
лаек в отдалении, на пестро вытаявшей поляне. Псы шли 
челночно: сука — влево, кобель — вправо, через какое-то 
время встречались и, вроде бы не замечая друг дружку, 
расходились по сторонам. Без шума, суеты, уверенно шли 
собаки к зверю. Чувствовалось, вот-вот они его поднимут, 
сердце в груди заранее холодело, томилось и обмирало.

Звонко и очень уж домашне с протодушно-злым и в то 
же время радостным ликованием вскрикивала сука, ро
вно бы найдя пьяного мужика под забором: «Так вот где 
ты, бесстыжая харя, валяешься!»

Сшибая с перевитого стланика тяжелое мокро, ринул
ся на ее крик кобель, забухав на ходу срывистым лаем. 
Кусты стлаников дрогнули, зашевелились, затрещали, ух
нул в них намокший снег, раздался храп, поднялась ярос
тная возня — кобель кого-то рвал или кобеля рвали? Сука, 
взрыдывая, давясь собственным голосом, билась в кустах, 
помогая кобелю. Зверь не хотел выходить из густой ша
раги — видно, понимал: пока он тут, собаки ему не так 
страшны, никто его здесь не пристрелит.

— Я говорил, далеко не уйдет, — повернулся Матвей к 
молодому вогулу. — Обожрался! Мясо бросить жалко! — 
И, поощряя собак или напоминая о себе, загулькал, валяя 
язык во рту: — Ур-лю-лю-лю-у-у!

Кобель, будто колуном рубанув, ахнул в ответ, сучка 
совсем уж по-бабьи залилась, зарыдала. Зверь, судя по 
извилисто заметавшейся молнии, по сталисто отблески
вающим кустам, стронулся, не выдержав натиска собак.

Матвей снял ружье с плеча, взвел курки, скользнул по 
нас беглым взглядом; лицо его отвердело, скулы как бы 
круче сделались, челюсти проступили резче. Переглянув
шись со своим молодым напарником и что-то ему взгля
дом сказав, он выдвинулся вперед шага на три, приказав 
нам жестом оставаться на месте.

И в этот миг все мы увидели черное, на человека похо
жее туловище, вылетевшее из кустов и ударившееся бе-
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жать вниз по пестрой поляне. Но за «штаны» его тереби
ла мокрая и оттого казавшаяся совершенно махонькой и 
ничтожной по сравнению со зверем сучка. Со всех сто
рон наседал на отмахивающегося медведя кобель, так что 
уж сдавалось, будто кобель не один, а по меньшей мере 
их три. Собаки теснили зверя в нашу сторону, но он дога
дывался, что его здесь ждет, сопротивлялся, пробовал снова 
заскочить в кусты, делал броски туда-сюда, кружился на 
месте, к нам не шел, однако в другое место его не пускали 
собаки, то и дело поднимающие медведя с четырех лап на 
две. Были они, эти задние лапы, коротки, ровно бы в низ
ко спустившихся галифе, которые мешали зверю шагать.

«Ау-мау-оррх!» — утробным голосом взревел медведь 
и беспомощно сел на размешанный грязный снег. В неле
пой его позе, в бесполезном отмахивании лапами, в брос
ках, хотя и резких, но уже усталых, почувствовалась об
реченность, в голосе — отчаянье.

Собаки неумолимо пятили зверя под выстрел. Ребя
тишкам велено было отойти к кустам, что они тут же и 
охотно исполнили. Мой товарищ держал наизготовке 
фотоаппарат, старшой — ружье. Я видел и слышал, как 
чем-то позвякивал фотоаппарат, ружья у пастухов не ка
чались, прямо-таки зыбались в руках. Медлительные во
гулы с неожиданной проворностью разбежались на сто
роны. Матвей вскинул ружье, что-то крикнул собакам, 
они отпрянули от зверя, и без промедления, один за дру
гим, раздались два выстрела.

«Ау-мау-оррх!» — совсем уж мучительно, показалось, 
даже раскаянно не проревел, а пьяно выхаркнул медведь 
и в последней попытке рванулся к кустам, но что-то отя
желело в нем; зверь все же осилился, поднял себя и, уже 
не отбиваясь от собак, вроде бы и внимания на них не 
обращая, слепо метнулся с поляны.

Молодой вогул упал на колено, ружье его деловито 
булькнуло. Эхо не откликнулось в горах и расщелинах, 
выстрел не раскатился по хребту, пуля, вроде бы ощути
мая слухом, вошла в мягкое и завязла. «О-ооо-оу- 
уухх!» — длинно, со скорбным облегчением выдохнул 
зверь, подрубленно валясь на землю. Скомканно заката
лась темная туша по размешанному снегу. Зверь лапами 
выдирал траву, выцарапывал и перемалывал коренья, ло
мал о камни железные когти. Собаки, беснуясь, крути
лись на нем, с ожесточением и торжеством рвали зубами 
медвежью шерсть, захлебываясь ею. Зверь дергался все
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отрывистей, судорожней, реже и, наконец, перестал во
все шевелиться, только из глубины его, из чрева, набито
го мясом бычка, ровно бы задевая ребристое горло же
лезной цепью, катился рокот, утишаясь хрипом и сиплым 
стенанием, да в медленно угасающих, но все еще осмыс
ленно глядящих глазах оставалось понимание смерти и 
несогласие с нею.

Мы подошли к убитому зверю. Его горячая пасть еще 
парила, по снегу и траве, дымясь, расплывалась кровь. 
Морда зверя по глаза измазана сукровицей и зеленой 
поедью телка, под когтями засохла грязь и кровь — не 
успел обиходить себя медведь, обжорство его свалило в 
сон, а вообще-то он зверь чистоплотный.

— Что же вы не дали выстрелить? — с упреком набро
сились наши на вогулов.

— Фотографируйтесь! — посмеиваясь, сказал Матвей 
и, вынув из ножен сточенный нож с незамысловатой де
ревянной ручкой, перехватил горло зверя. — Сами убили, 
скажете. Поверят!

— Мы не выдадим, — тоже посмеиваясь, добавил мо
лодой вогул и, свежуя зверя, серьезно уже пояснил, кив
нув на унявшихся, зализывающих себя псов: — Постре
ляете нечаянно. Что мы здесь без них?

Вечером был пир на весь поднебесный мир — мясо по 
выбору: кто хочет медвежатины — пожалуйста! Сами до
были! Кто хочет телятины — знай рубай: медведь пора
дел. Кто хочет птичинки — лакомься: вогулы на пути к 
нам четырех куропанов сшибли.

Вогулы посмеивались, слушая нашу болтовню и пес
ни, которые во всю головушку ревели ребятишки-пасту
шата, возбужденные таким бурным ходом жизни.

Поздней ночью вогулы уехали к своему стаду оленей.

Утром мы проснулись и видим: Устин опять чего-то 
хлебает, опять обиженно глядит в пространство и, гундо
ся, извещает:

— Беда, ребята!
— Снова задрал?
— Не задрал покудова, но собирается...
«А как же тогда вся эта ваша и вогульская вера, что у 

каждого медведя свой район промысла?» — хотелось спро
сить у пастуха, да ему не до споров было.

Еще когда мы всходили на Кваркуш, увидели до боло-
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ни оцарапанные, в занозы исполосованные стволы деревь
ев, и старшой наш объяснил: восставшие из берлог мед
веди обтачивали об дерево за зиму отросшие когти. Один 
из наших спутников его оспорил: дело, мол, не только в 
обтачивании когтей, таким, мол, образом медведи отмеча
ют место своего обитания, рост свой — чем выше царапи
ны на дереве, тем-де я могучей, значит, бойся меня, на 
пути не попадайся.

— Так оно, поди-ко, так, — кивали головами вогулы, 
когда их спросили об этом, но не понять было: подтвер
ждают они такую теорию или относятся к причудам зве
рей так же, как к домыслам заезжих людей, со снисходи
тельным почтением, храня, однако, в себе им лишь изве
стные, а нам недоступные да и не нужные смысл и тайну 
всего сущего в жизни древней и загадочной тайги.

Позднее от других охотников слышал я, что в обжи
тых российских лесах, где медведя мало, а корму, в том 
числе и хлебного, много, зверь утратил сторожевую при
вычку. Но северный, горный медведь живет по другим, 
более суровым и жестоким законам. Если он за лето, кото
рое тут совсем коротко, не нагуляет жира, то останется 
шатуном или иссохнет зимой в берлоге. Означенный ког
тями рубеж не всегда действовал устрашающе, и возле 
«хозяина», более сильного, .ловкого, пасся «приживала», 
доедая после него остатки дохлятины, потихоньку воруя 
и пакостя. Постепенно такой вот «приживала» делался 
хитрее, ловчее и коварнее самого «хозяина». Не раз и не 
два видели люди, как смертельно дрались северные мед
веди, и случалось, молодой зверь изгонял старого — мо
жет, своего родителя, с наброженных, кормных владений 
в малодобычливые места.

Мир диких животных так сложен, загадочен и много
образен, что человеку-властелину лишь кажется, будто он 
все про них узнал, — это одно из многих, пусть не самых 
тяжелых, но и не самых простых заблуждений. Вон даже 
вогулы ошиблись — они заверили на прощание пастухов: 
до следующего года вокруг «Командировки» будет покой, 
а меж тем косолапый бродит, караулит момент, чтоб на
броситься на скот, — не воскрес же тот, которого мы 
сварили и съели, шкура его висит в предбаннике, синея 
тремя пулевыми дырами, лапа, привязанная за слегу, бол
тается на ветру, показывая почти человеческую стопу, 
только очень уж грязную и бескостнопухлую.
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Устин, кончив хлебать, поднял костлявый кулак к чер
ному потолку и поклялся:

— Я не я буду, если этого мохнорылого не угроблю 
сам! — И принялся заряжать пули.

Очень уж легко и просто свалили зверя вогулы, пасту
ху казалось, что и он тоже маху не даст...

На ночь пастух Устин отправился караулить медведя к 
тому месту, где остались еще от задранного бычка кости 
и потроха.

Снег сошел. Поляны цвели все гуще и ярче. Золотые 
купавки, было сникшие и повернутые головками в одну 
сторону, выпрямились, сияли, круглились на стеблях. Пти
цы налетело густо. В камнях керкали куропаны; над из
бушкой тянули вальдшнепы; жужжали крыльями бекасы; 
всюду пиликали кулики; в междузорь еще токовали глу
хари; по болотам гукали выпи и крякали утки.

Устин совсем печальным и нервным сделался: зверь 
бродил вокруг дохлятины, кряхтел, ухал, один раз даже 
будто бы запустил гнилым пнем в Устина, но под выстрел 
не шел.

— Ребята, попасите за меня! — всхлипнул посинелый, 
мокрый, еще тощее сделавшийся Устин и замертво сва
лился на нары.

Ребятишкам нравилось гарцевать на лошадях, скакать 
вперегонки — скот, пригнанный на горные пастбища, 
быстро нагуливал тело, сбрасывал усталость, наливался 
силой. Гнуса еще никакого не было, и скотина чувствова
ла себя как на курорте, может, еще лучше.

Устин проснулся через час, уставился ввалившимися 
глазами в грязное окно и, царапая под рубахой ногтями, 
сказал, что сна ему нет и не будет, пока он «не встренется 
с им», и зачем-то спросил у нас бритву, тут же стал пра
вить ее на ремне, возле окна, а наша шумная орда гоно
шилась возле огня, варила кашу с мясом, кипятила чай со 
смородинником.

Ребятишки, да и все мы, хорошо уже отдохнули после 
трудного похода, отъелись мясом и налаживались в об
ратный путь. Пастушата, оставив стадо на краю поляны, 
пустили коней и тоже явились к костру, дурели возле него, 
возились. Взрослые, как водится, их поругивали. Они, как 
водится, не обращали внимания на взрослых — это поче
му-то раздражительно действовало на Устина.

— Опрокиньте котел, опрокиньте!.. — выскочив на 
крыльцо, заругался он на ребят и хотел добавить: «Я вот
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вас вицей, окаянных!», да не успел: вдали раздался топот, 
земля задрожала, и мы увидели мчащихся коней с разме
тавшимися гривами, задранными хвостами. Седло упало 
под брюхо одного мерина, стремена бренчали, щелкали о 
каменья подковы, поддавая еще больше страху и без того 
обезумевшим лошадям.

— Ба-а-атюшки мои! — схватился за голову Устин. — 
Прячьтесь! Прячьтесь! — панически взвизгнул он и сам 
юркнул в избу.

Кони пастухов с растворенными, оскаленными ртами 
и вытаращенными глазами промчались мимо нас, брыз
нули копытами по речке и скрылись. Следом летели наши, 
подбитые в пути, вьючные коняги. Фыркая, пришлепывая 
губами, перла, не отставая от них, кобыла Денисиха, о 
которой решался вопрос: оставлять ее тут до осени или 
брать с собой — так она ослабела за дорогу.

Конский топот, звяк удил и стремян не успели утих
нуть, как накатил на «Командировку» громовой топот и 
гул, и животный, вот именно животный, ни на что не 
похожий рев, плотность которого разрывал какой-то со
всем уж придавленный, блеющий крик мольбы. Мы уви
дели колобом катающегося по поляне темношерстного 
медведя и тут только догадались, что так вот, по-дитячьи, 
кричит он, брызгая мыльной пеной. Глубокая, широко 
распахнутая пасть медведя, издающая жалобный крик, на
катывающийся грохот навёл нас на такой ужас, что мы 
захлопнули дверь избы и дружно схватились за скобу.

С трубным гудением, чугунным стуком пролетело мимо 
избушки стадо, опрокинуло котел с варевом, ударило вед
ра, уронило вилы, грабли, попутно своротило предбанник 
с медвежьей шкурой, в нем висящей, и, прогромыхав по 
каменному дну речки, скрылось вдали.

Опасливо выглянув, мы увидели, как за баней буйной 
толпой, взбухивая, ревя, кашляя, бычки и выбракованные 
на мясо, недойные коровы всхрапывают, катают и под
брасывают рогами темную тушу медведя, словно большой 
тряпичный мяч. С крыльца избушки видно втоптанную в 
грязь рощицу стелющихся тальников, сваленные и рас
щепленные деревца, вывороченные камни, выбитые цве
ты, дудки, травы — вся поляна будто вывернута темным 
наружу. Задрав хвосты, грязные, с налитыми кровью гла
зами, носились по хребту те самые бычки и коровы, кото
рых мы лупцевали прутьями на пути к Кваркушу.

— Боже упаси, — предупредил Устин, — попасть сей-
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час скотине на глаза! На рогах растащат! — И сокрушал
ся о лошадях: могут со страху загнать себя до смерти — 
они-то знают, как страшна скотина, в которой просыпа
ется сотни лет дремавший дикий зверь.

Коней на другой день пригнали к нам вогулы. Медве
дя, истыканного острыми рожками молодых бычков, рас
поротого кривыми рогами коров, втоптанного в грязь, 
размичканного, вогулы и смотреть не пошли. Усевшись 
за чай, они пояснили нам, что медведь этот не мог ото
брать мясо у того, что мы убили: силы нету. Добыть телка 
тоже не удавалось — скот делался осторожен. И тогда 
решил косолапый взять стадо на испуг, ворваться в него, 
наделать панику и под шумок добыть свеженинки. К та
кому наглому «шарапу» чаще прибегают волки, но вот и 
медведь решился — дурак скребет на свой хребет!

— Ну, а теперь-то уж все или их табун тута, ведмедей- 
то? — спросил нахохленный Устин.

— Кто знат? Кто знат?.. — покуривая да поплевывая, 
щурили узкие глаза вогулы и затяжно вздыхали: — Тайга, 
парень, тайга...

Успокоившиеся, снова смирные, тупые с виду, паслись 
бычки и коровы на полянах, поднимая головы, замирали 
с пучком травы во рту, вслушиваясь в тишину гор и ред
колесий. Долгим, спокойным взглядом проводили они наш 
отряд в обратный путь.

Кони навострили уши, затревожились, сбили шаг воз
ле болотца. Из поваленных кустов, где валялся растерзан
ный зверь, взмыл тощий коршун. Ушли в камни, мельк
нув лоскутьем облезлой шкуры, вороватые песцы и лисы. 
Денисиха, подкинув мослатый зад и грохнув вьюком, в 
котором были ведра, котелки, ложки, перескочила через 
мокрую бочажину, фыркнув, наддала ходу. «М-мму-у!» — 
дружелюбно промычал пестрый бычок и потащился было 
за нами, но скоро отстал, провожая нас сытым, полусон
ным взглядом.

Обомшелая, древняя тишина снова охватила горы, на 
которых торопливо, ярко полыхали многоцветьем альпий
ские луга. От цветов и белеющего рядом с ними вечного 
снега воздух был прозрачен, сладок, и так все вокруг по
койно, величественно, что снова вселялось в душу бла
женное успокоение и не верилось, что может свершаться 
в таком прекрасном мире что-нибудь коварное, жестокое, 
смертельное.
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ПРИШЛАЯ

Как и большинство сибирских деревень, мое родное 
село разнородно по населению. Любая смута, вселюдная, 
малая ли, занявшаяся внутри России, отбойной волной 
прибивала к далеким сибирским землям разноплеменный 
люд, и он наскоро селился здесь, сколачивая хибарки, а 
затем уж обстраиваясь основательно.

Эры зарождения своего села я уже не захватил, но 
тех, кого прибила к берегам Енисея судьба и выбросила 
на узкую полосу земли меж голых скал и глухих лесов, 
мне видать и слышать доводилось.

Почему-то больше других я помню историю женщи
ны, по имени Антонина. Я-то уж видел ее бабкой, этакой 
мягкоголосой, чистенькой, как гриб белянка. Волос на ней 
был пушист, молочной пеной вытекал он из-под платка, а 
глаза с прозеленью — глядеть в них было как-то сладко и 
боязно, как на поздний, еще не сожженный инеями лист. 
Опрятная она была старушка, и под чистым фартуком в 
кармане у нее всегда были конфетки, либо пряник, либо 
стручки гороху, и она потчевала ими ребятишек.

В деревне ее почитали все, даже отпетые головы. Час
то тревожили Антонину люди просьбами: чтобы полечить 
дитя, отводиться с угорелыми, помочь молодухам при ро
дах, а то и «усмирить самого», если уж он шибко буянил 
и хватался за ружье.

Антонина зачастую и слов-то никаких не говорила, а 
если говорила, то вроде таких: «Ложился бы ты спать, 
Пантелей Иванович. С какими глазами завтра встанешь?..»
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Гулеван тут же начинал жалиться Антонине на судь- 
бу.

Она обязательно выслушивала все жалобы, гулеван, 
меж тем успокоенный и облегченный, засыпал.

Когда в 1931 году семья Бурмистовых была раскулаче
на и ее назначили на выселение, село единодушно, начи
ная от бедняков и кончая активистами колхоза, встало на 
защиту Антонины и выселять ее не дало. Года через два 
после этого она умерла, и на поминках-то, где так любят 
русские люди говорить доброе о покойниках, услышал я 
о том, как Антонина появилась в селе.

Анисим Бурмистов пришел в наше село из Пошехонья 
с нищенской котомкой. Он был поводырем у слепой и 
шустрой старушонки Марфы. Избушку они сделали с баб
кой на отшибе от села, ближе к увалу, чтобы вершинник 
было не так далеко таскать. Избушка была наполовину 
врыта в землю, стены и верх ее забраны вершинами де
рев, брошенными в лесу мужиками. Печь Анисим с баб
кой слепили из речного плитняка и глины, глиной же об
мазали для тепла и стены избушки.

А так уж водится испокон века на русской земле — в 
крайнюю да бедную избу охотней всего заворачивают 
путники. И кто только ни побывал в одноглазой избуш- 
чонке Бурмистовых: странники, нищие, богомольцы, рас
кольники из скитов, беглые каторжники и просто сошед
шие с пути люди. Они приходили из темноты и уходили в 
темноту и никогда уж больше не возвращались.

Сам Анисим, как подрос и в силу вошел, отправился в 
люди — учиться жизни и ремеслу. Бабка Марфа обходи
лась и без него хорошо. Она лечила людей, пользуя их 
травками, каменным маслом и святой водою; принимала 
роды; читала заздравные и заупокойные молитвы; загова
ривала килу и зубы; предсказывала погоду и всегда была 
на миру и миром же кормилась.

Однажды вернулся Анисим, большой, мослатый, с ка
питалом, зашитым в шапку, и сказал, что будет ставить 
себе мельницу. Бабка отговаривала его от этой затеи, буд
то предчувствуя, что через поколение-другое мельница эта 
обойдется бурмистовскому корню крахом.

Анисим не послушался бабку, махнул на нее рукой и 
взялся за дело. И долго строил мельницу. А бабка Марфа 
добывала ему и себе пропитание по селу.

В непогожую, осеннюю ночь, когда Енисей бурлил и 
хлопался о скалы и бычки, а в горах по-над избушкой
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что-то тяжело охало и стонало, бабка Марфа обострен
ным слухом слепого человека уловила, что вроде бы в 
оконце кто-то скребется.

«Птички божьи от непогоды приют ищут», — решила . 
бабка Марфа и тут же стала забываться отлетчивым сном. 
Но по стене все скребся и скребся кто-то, и ровно бы 
стон или плач доносило.

— Не заперто! — на всякий случай крикнула бабка. — 
Если добрый человек — входи, лихой — ступай с Богом.

Дверь, сколоченная из плохо пригнанных друг к дружке 
тесин, проконопаченная куделей, чуть скрипнула. В из
бушку почти вползла мокрая до нитки баба в разбитых 
опорках. До бабки Марфы донесло ее прерывистое дыха
ние со всхлипом и запах ветров, хвойного леса, сухого 
сена и соломы, кочевой запах скитальцев, уже полузабы
тый бабкою.

Бабка Марфа перекрестилась, сползла с печи.
Пришлая стояла у дверей. Бабка голой ступней вклеи

лась в земляной пол — с гостьи натекло. Дотронувшись 
до пришлой, бабка Марфа пробежала пальцами по ее одеж
де, по лицу и прочитала его.

— Эко горе — молодуха одна в ночи! — всплеснула 
руками бабка Марфа и повела гостью к столу, вкопанно
му в землю. Вела, полуобняв, будто несла полную кринку 
с молоком и боялась расплескать.

— Садись, болезная. Я сейчас щепы в печь подброшу, 
обсушиться спроворю. Щепа у нас своя. Анисим с мель
ницы приносит. Жарка щепа, с потом, — ворковала баб
ка Марфа и суетилась возле печи. Сунула чугун с травой, 
сунула горшок с водою поближе к жаркой загнетке. Ка
кие-то тряпицы греть принялась, кинула их бабе и шу
бенку гретую с печи кинула, а сама руки стала мыть со 
тщанием, горячей водой. Все уже уразумела бабка Мар
фа, хотя и слепа.

Пришлая сидела неподвижно. В окно порскал дождь, 
потрескивала щепа в печи. Оцепенев, смотрела на огонь 
гостья, и только потемневшие губы ее плясали да все бе
лее делалось лицо.

— Оболокись, оболокись! — крикнула бабка Марфа.
Пришлая в ответ тонко заскулила, качнулась и цепко

поймалась за скрипучий стол, чтобы не упасть.
«Бережется», — догадалась бабка Марфа, подхватила 

молодуху, содрала с нее котомку, мокрую одежонку, при
крыла ее шубейкой и стала подсаживать на печь.
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— Осилься, осилься, — гладила она задыхавшуюся 
женщину, у которой некрасиво покривился рот, подались 
из орбит глаза. И когда засунула бабу на душную, пыль
ную печь, с деловитостью распорядилась:

— А теперь распустись, ослобони тело и с Богом, тужь
ся... Тужься...

Анисим, явившийся к утру в избушку пьяненьким и 
оттого тихо да незаметно приткнувшийся спать в уголке, 
на соломе, продрал глаза и ушам не поверил — на печи 
раздавался писк и две узких, сбитых ноги торчали оттуда.

— На печь не вздумай пялиться! — громыхнула бабка 
Марфа ухватом, спозарань хлопотавшая у печи.

Анисим и без того неловко чувствовал себя с похмелья, 
смущался и раскаивался в содеянном. Не пил вовсе, пока 
мельницу не пустил на ход, а вчера вот опробовал мель
ницу и самогонки отведал Душное зелье! Как и всякий 
русский мужик, перебравший накануне, он искал «ходу», 
чтобы оправдать свои действия. Потому и забрюзжал:

— А я смотрю? Пригреваешь бродяг всяких, а сами 
где попало...

— Не твово ума дело! Мы сами из бродяг, сами при
греты людьми. На вот, — сунула она ему круг толокна и 
стала оттирать Анисима к двери.

— Я уйду, уйду. Может, к вечеру вздымуся, — слабым 
голосом откликнулаь баба с печи. За нею пискнул, за- 
кнехтал дитенок.

Бабушка Марфа прикрыла за Анисимом дверь и сер
дито махнула рукой на печь:

— Лежи уж, помалкивай, коли лукавый попутал. — 
Она тут же перекрестила зевок: — Ох, тошнехонько мне, 
прости нас грешных, Богородица-Матушка, оборони от 
соблазнов...

Поднялась бабка Марфа на приступку, худенькая, ма
ленькая, как девочка, положила на лоб молодухи сухую 
ладонь — жар. Принялась с ложки поить гостью молоком, 
потом бруснички маленько принесла, все до ягодки скор
мила. Не сопротивляется баба, пьет, ест — жить хочет. 
Бережно коснулась лица молодухи бабка Марфа. Приш
лая губами ловит ее иссохшую ладонь, поцеловать пыта
ется. Лицо молодухи отмякло, на ощупь благость угадыва
ется на нем, и в глазах благость. Не видит бабка ничьих 
глаз, но она женщина, и она знает — у женщины радость 
ко всему бывает от родившейся вместе с дитем любви. И 
если ей волю дать — светом любви своей женщина может
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весь мир божий согреть. Да где она, воля-то бабья! Нету 
ее. Заблудилась где-то в лесах темных, в горах высоких. 
Ох-хо-хо!..

Бегают пальцы бабки Марфы легко, необидно по лицу 
роженицы. Лоб у молодухи высокий, нос ровненький, 
ноздристый, губы хоть и спеклись, но пухлые, налитые 
огнем, — шибко люба мужикам женская особь с такими 
вот губами. «Красива женщина, — определила бабка Мар
фа. — Красива и молода».

— Из благородных, что ль?
— Что ты? Что ты? — почему-то испугалась гостья. — 

Мужичка, из сирот, из-под городу Изаславлю.
— Господи! Это какою же недолей занесло тебя сюда?
— Долго рассказывать. Ослабла я, — гостья прижала 

к груди ребеночка и отстранилась.
Ночевать домой Анисим не пришел, на мельнице ос

тался.
На другой день бабка Марфа упорхнула в деревню — 

добывать молоко и хлеб. Вернулась, на стол поклажу су
нула. А молодуха уже подле стола сидит, строгая, тоскли
вая. Через плечо рушник перевязан. Рушником к груди 
ребеночек притянут. Чмокает у груди, посапывает себе.

— Храни тебя Бог, баушка, — поклонилась низко мо- . 
лодуха, — молиться век за тебя буду.

— С Богом, милая, с Богом. Куда теперь?
— Куда ноги понесут, — пустым голосом ответила 

молодуха.
Бабушка Марфа нахмурилась:
— С поклажей не больно понесут. Осень на дворе. 

Как звать-то тебя?
— Антонидой. Благослови, пойду.
Мелко крестила бабка Марфа молодуху, совала ей за 

пазуху горсть сушеных сухаришек. Заплакала молодуха 
навзрыд, губами припала к руке бабки Марфы.

— Покаяться хочу. Прими покаянье, божья старушка.
— Да я-ть не по-оп, — протянула бабка Марфа, но 

чутье ей подсказало — колеблется молодуха, боязно ей 
ступить за порог с ребеночком. — Ну, да облегчись, об
легчись, раз душа просит.

Развязала полотенце Антонина, отнятую грудь снова 
дала ребенку и ровным, бесстрастным голосом повела 
рассказ.

Ходила она в Забайкалье, на каторгу, к мужу своему, 
Герасиму. Герасим при разделе имущества и земли отца
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порешил — пообидел тот его, младшего сына. Упекли Ге
расима на пожизненную. Одна Антонина осталась. Затос
ковала, закручинилась по белокудрому, хоть и гулевому, 
но до сухоты любимому мужу. Не выдержала, собрала 
котомку да и двинула пешком из далекой российской гу
бернии аж за Камень, а потом в самое Сибирь и еще 
дальше. Чуть до моря-окияна не дошла.

Долог путь. Его не перескажешь. Нашла Герасима. 
Свиделись. Да накоротке свиделись. Плох уж он был. Плох 
был, горел от чахотки, да ребеночка все же смастерил. 
Успела от него затяжелеть. Схоронила мужа в чужой, кан
дальной земле. Сама пошла в обрат, унося под сердцем 
живую память от буйного человека и мученика Герасима.

Пригорюнилась Антонина. Слеза прочертила полоску 
на ее бледной и нежной щеке. Уютно почмокивали губы 
мальца. Дробно колотилась белая крупа в окно. Гулко била 
волною вздыбленная река, уже подернутая салом в про
токах и схваченная ледком у берегов. Слитно и многовер
стно гудела нетронутая великая Саянская тайга.

— Храни вас Бог, — поднялась Антонина, — пора и 
честь знать, как баре говорят.

— Обопнись еще на время, — остановила ее бабушка 
Марфа и, послушав, что делается за окном, молвила: — 
Неприютно мы живем в хоромине своей, а все ж не на 
улице. Зима заглядывает в подворье. В твоей-то лопоти, 
да еще с ребеночком, ходить по чужим-то дорогам?.. Сги
нешь сама и дитя погубишь. Уж коли Бог тебя привел — 
оставайся. А весною как Господь-Батюшко велит. Может, 
к деревне приладишься, может, дальше побредешь — долю 
искать...

Замолкли женщины, затихли в раздумье, а на избуш
ку все налетал дождь с крупою, полосовал ее, и где-то 
совсем близко рокотно билась о землю река.

Антонина осталась.
Зимою умерла бабка Марфа, и Антонина волей-нево

лей сделалась хозяйкой в избушке, а потом и в большой 
избе Бурмистова Анисима. Без гулянки, без свадьбы и 
песен величальных вышла она замуж и прожила жизнь 
как работница в семье мельника.

Но так уж получилось. Хозяина в селе давно забыли, а 
вот работницу пришлую люди помнят и до сих пор.



КОММЕНТАРИИ

Шарканьем обернется бег 
И ослабеет зренье —
Не разгляжу, как уйдет мой век 
И чужое приспеет время.
А, впрочем, оно уже и сейчас 
Чужое и, между прочим, 
Порочит-клеймит уходящих нас, 
А мы ему крах пророчим.

Н е упомню, чьи это в память запавш ие стихи, но они скон- 
центрированно-точно и отраж аю т м ое отнош ение ко врем ени  
нынеш нему, и соответствую т моим сегодняш ним мыслям. А  п р е
бывая и путаясь вроде бы во врем енах прош едш их, где горным  
перевалом была и остается война, я н е мог и не смог бы, если  
даж е захотел, выскочить и з врем ени и и з «себя» —  сегодняш не
го. Вот и повести, и рассказы, включенны е в этот том, они  все  
вроде бы о прошлом, но тревоги, боли, надеж ды  в них находят  
отзвук в дне и во м не ны не ж ивущ ем  и ещ е н е вы ронивш ем  
перо из рук. И во м не ли только? Вот строки и з письма бывш его  
ф ронтовика-окопника Замыш евского Владимира Игнатьевича из  
города Кстово Н иж егородской области, старш ий брат которого  
ж ивет в Д ивногорске и м ногие родственники ж ивут в наш ем  
крае, а ж ен а  его, сибирячка, долгое время ведала участковой  
больницей в Рыбинском районе К расноярского края: «Нас, ок оп 
ников, остается все меньш е и меньш е, мы вы деляемся и з среды  
многочисленны х сегодня «участников» войны  и внеш не и внут
ренне. Упитанные, шумливые, крикливые, разм ахиваю щ ие пор
третами и флажками под ди р и ж ерск ой  палочкой «серы х карди
налов» и прочих, и прочих вынырнувш их и з небы тия «во
ж дей», —  это не те, кто поднимался в атаку с матюками, кто 
грыз, ломая зубы , черны е сухари, кто пил воду, окраш енную  
кровью убитых. У нас один бывший председатель райисполкома, 
всю  войну просидевш ий в глубинном тылу (для разводу!), теп ерь  
стал секретарем  горкома зю гановской партии и ветераном  на
ш ей войны. К 40-летию  П обеды  получил ор ден  О течественной  
войны 1-й степени, а родивш аяся в 1943 году такж е бывшая сек-
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ретарь по идеологии тож е нацепила такой ж е  орден . К огда нас  
было больш е и мы были бол ее организованны е, эти  «орден он ос
цы» не высовывались, вели себя  намного скром нее».

Этот Замыш евский оказался не только близким  м не по д у х у  
ф ронтовиком, но и родственником  тети  Ули, «героини» м оей  
повести «Кража», его ж ен а  является ее  внучкой (воистину зем ля  
круглая).

21-го февраля 1994 года тети Ули не стало. Высланная в Игар
ку, оставшись после ареста м уж а в 1938 году, она всю  ж изнь, до  
последнего м омента не доверяла лю дям, опасаясь подлости  и  
провокаций. П осле перелом а ноги, когда привезли  ее  дом ой, она  
потеряла память, не узнавала нас, не узнавала своей  комнаты. В 
это время мы получили документы  и з К расноярской прокурату
ры  о реабилитации Ч ерны ха Тимоф ея Л азаревича и свидетель
ство о смерти, где написано, что он 18-го марта 1938 года был  
расстрелян. М ы со слезам и пытались объяснить тете Уле, что —  
вот есть документы , бол ее чем  ч ер ез  полвека мы узнали, что 
произош ло с ее  м уж ем  и наш им дедом . О на глядела на нас с  
недоверием , говорила, что он погиб на войне. Это ярчайш ий п ри 
м ер эпохи, вогнавшей, как ржавы й костыль, страх в сам ую  с е р е 
ди ну душ и человека.

Д а у ж  чего-чего, но страху родная советская власть и л ю би 
мая партия наоставляли в народе, насеяли по забедован н ой  зе м 
ле —  за  80 лет человеку, он  на см ертном  одре, и все н е покидает  
его этот чудовищ ный страх, а гаденыш и и з «бывш их» и и х  сегод
няш ние выкормыши продолж аю т сеять его и стращать —  «вот 
мы к власти придем , вот мы вам покаж ем!»

С обственно, письмо Замы ш евского лишь продолж ает выска
зан н ое и в м еру сил м оих и зобр аж ен н ое  в п оследни х повестях  
«Так хочется жить», «О бертон» и в расск азах  разны х лет.

Д ве повести эти, как бы  предваряю щ ие иль оп ер еж аю щ и е  
третью  книгу романа «Прокляты и убиты », возникли и з давно  
м ной написанной рукописи романа, которая и долж на была стать 
третьей книгой. Н о в п р оц ессе  работы  над первой  и  второй кни
гой романа я как-то «незаметно» отош ел от первоначального за 
мысла, и настолько далеко отош ел, что зам ы сел и  сущ ествую щ ая  
рукопись разош лись как в м оре корабли и сбл и ж ен и е и х  сдела
лось невозм ож ны м. И тогда я реш ил несколько н аиболее зак он 
ченны х глав превратить в рассказы , но, видимо, взяв разгон  на  
первы х книгах романа, п онесся  вскачь, и  написалось вместо р ас
сказов две повести —  «Так хочется жить» и «О бертон» —  обе  
хорош о встречены  и читателями, и критикой. Я им ею  в виду  
нормальную критику, а  н е  ф аш иствую щ их молодцов, которы е, 
коли ты «не за  нас», готовы напасть на что угодно и на кого
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угодно с  бранью , понош ениям и с  «мыслями» и  лексикой постоя
лого двора.

Как всегда после изнурительной работы  «на изн ос» , потяну
ло меня пописать что-нибудь «легонькое», развлекательное, и я 
почти в один присест сотворил «Разговор со старым руж ьем » и  
получил оч ередное удовольствие от этой  работы. Она, эта р або 
та, обрадовала м оих близких др узей , читателей и ж ен у  мою , п ер 
вую  читательницу и критика первого. В се они думали, что я у ж  
н е смогу выпростаться и з-п од  тяжкой, почти намогильной плиты  
романа, что работа эта подавит меня, а  м ож ет, и раздавит.

Н о жив солдат, значит, ж ивой  ещ е и литератор, есть зам ы с
лы вроде праздничны х подарков сам ому с е б е  —  написать о п ри
роде, послушать ещ е и ещ е ш ум лесов, плеск вод, полю боваться  
небом  ночным и ясном у солныш ку порадоваться. О днако ж  и  
зам ы сел третьей книги ром ана «Прокляты и убиты » н е оставля
ет, тревожит, стучится в грудь и в голову, н е дает покоя эта н е 
милосердная работа, и, если сил подкоплю  и время позволит, 
напиш у хотя бы наиболее у ж е  отстоявш иеся, зрелы е главы да и  
вздохну с облегчением.

Что касается рассказов, то все они разны х лет и разны  по  
содерж анию , все они много раз печатались и в м оих книгах, и  в 
коллективных сборниках. Удивление у  читателей вызвал расск аз  
«Ночь космонавта», что, мол, ты знаеш ь про космонавтов-то? Д а  
ничего н е знаю , но когда Беляев с  Л еоновы м «сели» в перм ск ую  
тайгу, а вот ее-то я знал как р аз хорош о, и когда космонавтов  
наш ел и  спас м олодой лесозаготовитель, ш евельнулась у  меня  
мыслишка написать об  этом  необы кновенном  происш ествии рас
сказ, а, как говорил один отечественны й классик, «уж  если р у с
ском у человеку чего в голову втемяшится...».

Рассказ «Слякотная осень» с  таким горьким материалом тех  
горьких и  пакостны х лет в п ериодике н е печатался, л еж ал до  
разны х «оттепелей», пока н е отпотел и н е вош ел прямо в сб о р 
ник «Затесей», за  что и  были руганы и биты  издатели его. Рас
сказ «Курица —  н е птица» посвящ ен тете м оей  ж ены  Таисье 
А ндреевне Логиновой, со слов этой  зам ечательной ж енщ ины  и  
писан, остальные рассказы  писались и печатались в разн ы х ж у р 
налах в более благополучное время, и  судьба и х  обы кновенна и  
тож е благополучна.



СОДЕРЖАНИЕ

ТАК ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ. Повесть 5

ОБЕРТОН. Повесть 197

РАССКАЗЫ
Разговор со старым ружьем 283
Ночь космонавта 329
Передышка 364
Курица — не птица 379
Слякотная осень 390
Осенью на вырубке 398
Медведи идут следом 408
Пришлая 422

Комм ент арии 428



ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ИЗДАНИЕ

АСТАФЬЕВ Виктор Петрович 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

Том одиннадцатый

Художественное оформление А. Озеревской, А. Яковлева 
Редакторы А. Ф. Гремицкая, Г. И. Сысоева 
Художественный редактор Е. В. Корнеева 

Технический редактор Н. Н. Шабля 
Корректоры

А. Ф. Пантелеева, Л. С. Павленко, В. Н. Клюшина, Е. М. Гаврилина 
Оператор компьютерной верстки Л. С. Васьковская

ЛР № 010162 от 06.03.97

Подписано в печать 25.12.97. Формат 84x108 1/32. Бумага офсетная № 1. 
Гарнитура Балтика. Печать офсетная. Уел печ. л  22,68. Уч. изд. л. 23,46. 

Тираж 10000. С—029. Заказ 70

Отпечатано на производственно-издательском комбинате «ОФСЕТ». 
660049. Красноярск, ул. Республики, 51






	ТАК ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ. Повесть
	ОБЕРТОН. Повесть
	РАССКАЗЫ
	Разговор со старым ружьем
	Ночь космонавта
	Передышка
	Курица – не птица
	Слякотная осень
	Осенью на вырубке
	Медведи идут следом
	Пришлая

	Комментарии
	СОДЕРЖАНИЕ

