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IЕЧИСТАЯ СИВА 

(19ZO) 

.... 

р а и  на земле 





НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
ПО ПОВОДУ ЭТОГО, КОТОРОЕ 

Иногда усталому, притомившемуся путнику приходится 
на ночь остановиться в полуразрушенном замке, пользую
щемся в окрестностях дурной славой. 

- Я вам, сударь, не советую искать ночлега в замке, -
предостерегает путника встреченный на дороге поселянин. -
Там нечистая сила пошаливает. 

Но утомился путник, и не до того ему, чтобы разбирать, 
нечистая или чистая сила пошаливает в замке. 

И вот всходит он по гулким каменным ступеням, покры
тым щебнем и мягкой пылью ... Луна заглядывает в огромные 
разбитые окна, а под покрытым черной паутиной потолком 
бесшумные летучие мыши чертят свои причудливые узоры .. . 
А внизу мышеписки, стрекотанье, вздохи и треск - не то 
рассохшихся половиц, не то неотпетых человечьих костей. 

Завернулся усталый путник в свой плащ, лег - и пошло 
тут такое, от чего волосы наутро делаются белыми, взгляд 
надолго застывает стеклянным ужасом . . .  

Много всякого выползло, вышагнуло, выпрыгнуло и закру
жилось около путника в безумном хороводе: незакопанные 
покойники с веревкой на шее, вурдалаки, нежить разносорт
ная, синие некрещеные младенцы с огромными водяночными 
головами и тонкими цепкими лапками, похожие на пауков, -
шишиги, упыри, чиганашки - все, что неразборчивая и неб
резгливая ночь скрывает в своих темных складках. 

И кажется путнику, что уж нельзя больше выносить этого 
ужаса, что еще минутка, еще секундочка одна - и разорвется 
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сердце от бешеных толчков, от спазма леденящего стра
ха ... Но чу! Что это? В самый последний, в предсмертный 
момент вдруг раздался крик петуха - предвестника зари, 
света, солнца и радости. 

Слабый это крик, еле слышный - и куда что девалось: 
заметалась, зашелестела вся нечисть, вся нежить, запищала 
последним писком и скрылась - кто куда. 

А свет разгорается все больше и больше, а петух поет 
все громче и громче .. . 

Здравствуй, милый петух! 
Это не тот страшный .гкрасный петух•,  что прогулялся 

по России от края до края и спалил все живое, это не изы
сканный галльский шантеклер, возвещающий зарю только 
в том случае, если ему будут уплачены проценты по займам 
и признаны все долги; это и не тот петух, после пения 
которого ученик трижды отрекся от своего Божественного 
Учителя. 

Нет, это наш обыкновенный честный русский петух, 
который бодро и весело орет, приветствуя зарю и забивая 
своим простодушным криком осиновый кол в разыгравшу
юся в ночи нечистую силу. 

Еще клубятся повсюду синие некрещеные младенцы, 
вурдалаки, упыри и шишиги - но уже раскрыт клюв до
брого русского петуха - вот-вот грянет победный крик его! 

А что это за нечистая сила, разыгравшаяся на Руси, -
тому следуют пункты. 

Аркадий Аверченко 

НАВАЖДЕНИЕ 
Вы, которым шестьдесят лет, или даже вы, которым 

сорок лет, или даже вы, молокососы, которым только двад
цать лет, - вы помните, как жила вся необъятная Россия 
совсем еще недавно? 

Ну как же вам не помнить: ведь прежняя жизнь скла
дывалась столетиями, и не скоро ее забудешь! 
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Каждый день вставало омытое росой солнышко, из труб 
одноэтажных домиков валил приветливый дымок, с рынка 
тащились хозяйки, тяжело нагруженные говядиной, хлебом, 
овощами и фруктами, - все это за рубль серебра, а если 
семья большая, примерно из 6 или 7 душ, - то и все полтора 
рубля оставляла хозяйка на грабительском рынке. Немало 
бывало и воркотни: 

- Проклятые купчишки опять вздули цену на сахарный 
песок, вместо 13 с половиной дерут по 14 копеечек - мыс
лимо ли этакое? А к курице прямо и не приступись: шесть 
гривен за такую, что и смотреть не на что! 

Веселой гурьбой рассыпались по городу школьники, и пока 
еще были 5- 10 минут свободных до звонка - с озабоченны
ми лицами производили покупки для своего многосложного 
обихода: покупали бублик за копейку, маковник за копей
ку, вареное яйцо за копейку, перо за копейку, - и только 
трехкопеечная тетрадь надолго расстраивала и расшатывала 
весь бюджет юного финансиста. Единственное, что служи
ло ему утешением, - это что за те же копейки тороватым 
продавцом к тетради прилагалась бесплатно переснимочная 
картинка: картинка эта очень скоро при помощи сложного 
химического процесса, в котором участвовали слюна и ука
зательный палец, занимала почетное место в углу первой 
страницы Малинина и Буренина. 

Из всех кузниц, из всех слесарных мастерских с самого 
раннего утра неслось бодрое постукивание - не диво ли? 
Кузнецы, слесаря, медники работали! А в другом месте 
свистящий рубанок плотника ловко закручивал причуд
ливую, вкусно пахнущую сосновую стружку, а в третьем 
месте замасленный извозчик до седьмого пота торговался 
с прижимистым седоком из-за медного - о, настоящего 
медного - пятака: 

- Веришь совести, сударь мой, - сено-то нониче почем? 
По сорок копеек за пуд дерут оглоеды! 

А в четвертом месте каменщики по постройке дома уже 
успели пошабашить на обед, и любо глядеть, как огромная 
корявая лапа, истово перекрестив лоб, тянет из общей миски 
ложку каши едва-едва не с полфунта весом. 

А в пятом месте �грабители-купчишки�, успев сделать 
неслыханное злодеяние - взвинтить на полкопейки цену 
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за сахарный песок, - уже выдули по громадному чайнику 
кипятку ценой в копейку и уже уселись за вечные шашки 
со своими «молодцами� или с соседним грабителем-куп
чишкой. 

Из окон белого домика с зеленой крышей несутся волны 
фортепианных пассажей, причудливо смешиваясь с запахом 
поджаренного в масле лука и визгом ошпаренной кухаркой 
собачонки, и даже полицеймейстер занят делом: приподняв
шись с сиденья пролетки и стоя одной ногой на подножке, 
он распекает околоточного за беспорядок: у самой обочины 
тротуара лежит труп кошки с оскаленными зубами. 

Да что там полицеймейстер? - даже городской сумас
шедший, дурачок Трошка, выдумал себе работу: набрал 
в коробочку щепочек, обгорелых спичек, старых пуговиц 
и зычно кричит на всю площадь: 

- А вот ягода садовая, а вот фрукта! Здравия желаем, 
ваше превосходительство! 

Солнце парит, петухи, окруженные вечно голодным га
ремом, чуть не по горло зарылись в пыль в поисках съест
ного - и только одни лентяи и оболтусы стрижи носятся 
в знойном воздухе безо всякого смысла и дела. 

А в воскресный день картина была иная - помните? 
Нет уж кузнечных и слесарных стуков, над городом 

нависла прозрачная стеклянная праздничная тишина, и ти
шину эту только изредка разбивает густой басистый звон 
колокола соборной церкви; и, пролетев над городом, звон 
этот долго еще стелется гудящими волнами над прозрач
ной, как стекло, застывшей в зное прозрачного дня речкой, 
окаймленной осокой и вербами". 

Тихо тут, и даже терпеливый воскресный рыболов, име
ющий свои виды на пескаря или ершишку, - и тот не на
рушает мертвой торжественной тишины, разве что иногда 
звучно вздохнет от напряженного ожидания. 

А в городе так празднично, что прямо сил нет: у школьников 
накрахмаленные парусиновые блузы топорщатся, у камен
щиков кумачовые праздничные рубахи топорщатся, волосы 
смочены лучшим лампадным маслом, лица с утра, пока 
не выпито, деревянно-торжественно-благоговейные, и даже 
праздничный полицеймейстер в парадном праздничном мун
дире накрахмален вместе с лошадью, кучером и пролеткой. 
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Сегодня он не ругается, только что у обедни благоговейно 
приложился к кресту и к руке отца протопопа - шутка ли? 

А девушка из зеленого домика ради праздника, вместо 
гамм и упражнений, разрешила себе не только �молитву 
девы•, но даже кусочек �Риголетто•.  А юная сестра ее 
с томиком Тургенева в руке тихо и чинно шагает в тени
стый городской сад, и золотая коса, украшенная пышным 
лиловым бантом, еще больше золотится и сверкает на лет
нем воскресном солнце, а лицо - под полями соломенной 
шляпы - в тени, и такое это милое девичье русское лицо, 
что хочется нежно прильнуть к нему губами или просто 
заплакать от тихой сладкой печали и налетевшей откуда-то 
тоски неизвестного, неведомого происхождения. 

В трактире Огурцова душно, накурено, пахнет проли
той на прилавок водкой и прокисшим пивом, но весело 
необыкновенно! 

Гудит машина, и весь рабочий народ, как рой пчел, 
сгрудился около прилавка и за столиками, уставленными 
неприхотливой снедью: жареной рыбой, огурцами, битка
ми с луком, яичницей-глазуньей, ценой в пятиалтынный, 
и целым океаном хлеба: черного, белого, пеклеванного -
на что душа потянет. 

Тяжелые стаканчики толстого зеленого стекла то и дело 
опрокидываются в отверстые бородатые, усатые пасти". 
Пасти крякают, захлопываются, а через секунду огурец 
звучно хрустит на белых, как кипень, зубах. 

Да позвольте! Как же рабочему человеку не выпить? Оно 
и не рабочему хорошо выпить, а уж рабочему и Бог велел. 

Благословляю вас, голубчики мои, - пейте! Отдыхайте. 
Может быть, гармошка есть у кого? А ну, ушкварь, Вася! 
Расступись шире ты, православный народ! А ну, Спирька 
Шорник, покажи им где раки зимуют - не жалей подметок, 
жарь вовсю, Фома Кривой за целковый новые подбросит. Эх, 
люди-братие! Поработали вы за недельку - так теперь-то 
хоть тряхните усталыми плечами так, чтобы чертям было 
тошно! Эй, заворачивай-разворачивай! Ой, жги-жги-жги, 
говори!! 

Пляшет Спирька, как бес перед заутреней, свирепо тер
зает двухрядку Вася, так что она только знай поеживается, 
да хрюкает, да повизгивает, а из собора, отстояв позднюю 
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обедню, важно бредет восвояси купец с золотой медалью 
на красной ленте у самого горла под рыжей бородой. Не менее 
важно рядом с ним вышагивает кум-посудник, приглашенный 
на рюмку смородиновки и на воскресный пирог с рыбой, 
вязигой, рисом, яйцами - с чертом в ступе". 

Праздничные сумерки тихо опустились над притихшим 
городом". 

В садиках под грушей, под липой, под кленом кое-кто 
пьет вечерний чай с вишневым, смородиновым или клубнич
ным вареньем; тут же густые сливки, кусок пирога от обеда, 
пузатый графин наливки и тихий усталый говор". Через 
забор в другом садике наиболее неугомонные сговарива
ются насчет стуколки, а поэтичный казначейский чинов
ник сидит на деревянном крылечке и, вперив задумчивые 
глаза в первые робкие звезды, тихо нащипывает струны 
гитарные". 

Тесе". засыпает городок. Пусть: не будите, завтра ведь 
рабочий день. 

Так вот и жили мы - помните? 
Даже вы, двадцатилетние молокососы - нечего там -

должны это помнить". 

* * * 

И вдруг - трах-тара-рахl Бaбaxl l l  
Что такое? В чем дело? Угодники святые! 
Кто это перед нами стоит, избочась и нагло поблескивая 

налитыми кровью глазами? Неужели ты, Спирька Шорник? 
Владычица Пресвятая, Казанская Божья Матерь!! В чем же 
дело? 

- А у том, собственно, - цедит сквозь зубы пренебре
жительный Спирька, - что никакой Владычицы, никакой 
Казанской и нет, и все это был один обман и народная 
тьма. А есть Циммервальд и есть у нас один вождь красного 
пролетариата, краса и гордость авангарда мировой рево
люции - Лев Давидович Троцкий! Отречемся от старого 
ми-и-ра". 

Вот тебе и пирог с вязигойl 
Было праздничное богослужение, народ трепетно при

кладывался к кресту, а теперь взяли ни с того ни с сего 
и вздернули пастыря на той самой липе, под которой так 
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хорошо пили чай со сдобными булочками, с малиновым 
и смородиновым вареньем. 

И какое там к черту малиновое варенье, когда кислое 
повидло с тараканами 1500 рубликов фунт стоит. 

А Спирька уже не шорник, а председатель Совдепа, 
назначенный самим Совнаркомом, и скоро, поговаривают, 
будет назначен главкомвоенмором. 

Позвольте, при чем тут главкомвоенмор? А где та девушка 
с золотой косой и томиком Тургенева под мышкой? Помните, 
та, что шла воскресным утром в тенистый городской сад? 

- AI Неужели не слышали? Ее вместе с отцом, пред
седателем Казенной палаты, доставили за контрреволюцию 
в чрезвычайку, а когда она выразила несогласие с системой 
допроса избитого отца - ее, как говорит русская пословица: 
•при попытке бежать застрелили•. 

- Опомнитесь! Есть ли у вас Бог в душе! 
- Говорят же вам, что декретом Совнаркома Бог отменен 

за мелкобуржуазность, а вместо него - не хотите ли Карла 
Либкнехта плюс Роза Люксембург - многие одобряют! 

Да, чуть не забыл! Казначейский-то чиновник ... Помните, 
что еще играл по вечерам на гитаре . . .  

- Ну? Ну? ! !  
- У же н е  играет на гитаре. Разбили гитару об голову 

за отказ выдать ключи от казначейской кассы. 
Кто же это разбил? 
Председатель Совнархоза. 
Это что еще за кушанье? ! 
Помилуйте! Совет народного хозяйства. Всем продо-

вольствием ведает. 
- Да ведь продовольствия нет? ! 
- Это точно, что нет. А Совнархоз есть, это тоже точно. 
Дивны дела твои, Господи. Тащила хозяйка за рубль 

серебра с рынка и говядину, и мучицу, и овощь всякую, 
и фрукту - и не было тогда Совнархоза. Волос дыбом, 
когда подумаешь, как по-свински жили - безо всякого 
Совнархоза, без Агитпросвета и Политкома обходились, 
как дикари какие-то ... Убоину каждый день лопали, пироги, 
да поросенка, да курчонка ценой в полтину. 

А нынче Спирька - rлавкомвоенмор, всюду агитпросветы 
и пролеткульты .. . У барышни, игравшей по воскресеньям 
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•Молитву девы•, рояль реквизировали, школьники, бездум
но переводившие намоченными пальцами переснимочные 
картинки, передохли от социалистической голодухи, а купца 
с медалью на красной ленте просто утопили в речке за то, 
что был •мелкий хозяйчик и саботировал Продком•. 

Каменщики уже не работают, плотничьи рубанки уже 
не завивают прихотливых стружек, а кузнецы если и посту
кивают, так не по наковальням, а по головам несогласного 
с их платформой буржуазиата. 

И не стрижи уже весело вьются, носятся над тихим 
городом .. Имя этим новым, весело порхающим по городу 
птичкам иное - вороны, коршуны-стервятники. Вот уж кто 
питается - так на совесть! 

Вот уж кому обильный Продком устроен! 
Суммируя все вышесказанное, что, собственно, случилось? 
В лето 1917-ro приехали из немецкой земли в запеча-

танном вагоне некие милостивые государи, захватили дом 
балерины, перемигнулись, спихнули многоглаголивого го
сподина, одуревшего от красот Зимнего дворца, спихнули, 
значит, и, собрав около себя сотню-другую социалистически 
настроенных каторжников, в один год такой Совдеп устро
или, что в сто лет не расхлебаешь 

Сидел Спирька Шорник у себя в мастерской, мирно 
работал, никого не трогал - явились к нему: 

- Брось, дурак, работу - мы тебя главкомвоенмором 
сделаем. Грабь награбленное! 

А ежели Бог накажет? 
Эва! Да ведь Бога-то нет. 
А начальство? 
Раков в речке кормит. 
Да как же, наша матушка Расея . . .  
Нету матушки Расеи. Есть батюшка Интернационал. 
Да нуl Комиссия отца Денисияl 
Ну, брат, теперь комиссия без отца Денисия. Аки 

плод на древе, красуется колеблемый ветром отец Денисий. 
Крякнул только Спирька, натянул на лохматую голову 

шапчонку и, замурлыкав пророческий псалом: •Эх, яблоч
ко.. .  куда котишься?• - пошел служить в комиссию без 
отца Денисия. 

Покатился. 

12 



* * * 

Ну что, голубчики русские... Обокрали нас, а! Без от
мычек обокрали, без ножа зарезали .. . 

И когда при мне какой-нибудь слащавый многодумец 
скажет: 4 Что ни говорите, а Ленин и Троцкий замечательные 
люди . . .  • - мне хочется спихнуть его со стула и, дав пинка 
ногой в бок, вежливо согласиться с ним: 
' 4А что вы думаете! Действительно, замечательные люди! 

Такие же, как один из учеников Спасителя мира - тоже 
был замечательный человек: самого Христа предал•. 

Так уж если Христа, самого Бога, человек предал, то пре
дать глупую, доверчивую Россию куда легче. 

* * * 

И когда снова Спирька возьмется за свои седла и уздечки, 
когда снова ароматная сосновая стружка завьется под ру
банком плотника, когда купец будет торговать, а не плавать, 
как тюлень, в проруби, когда тонкие девичьи пальцы кос
нутся клавиш не подлежащего реквизиции рояля, и хозяйки 
побредут с рынка, сгибаясь не под тяжестью ненужных 
кредиток, а под благодетельной тяжестью дешевых мяс, 
хлебов и овощей, когда неповешенный пастырь благословит 
с амвона свое трудящееся мирное стадо, когда в воскресном 
воздухе понесутся волны запахов пирогов с вязигой, аромат
ной вишневки, когда вместо зловещего коршунья и воронья 
в синем, теплом воздухе снова закружатся стрижи, я скажу: 

- Велик Бог земли Русской! .. Мы три года метались 
в страшном, кошмарном сне, и земной поклон, великое 
спасибо тем, которые, взяв сонного русака за шиворот, трях
нули его так, что весь сон как рукой сняло. Тряхнули так, 
что, как говорится, 4аж черти посыпались•. 

Голубеет небо, носятся, как угорелые, стрижи, плывет 
святорусский звон колокола, и прекрасная белокурая де
вушка - символ новой, но вечно старой России - снова 
идет с книжкой в уютный тенистый сад, где ласково кивают 
ей зеленеющие ветви: 

- Милости просим: отдохни, девушка! 
Слава в вышних Богу, на земле мир, в человецех бла

говоление . . .  
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- Отдохни, девушка. 
Ах, как мы все устали, и как нам нужно отдохнуть. 
И тем нужно отдохнуть, что бежали, преследуемые, и тем, 

что по канавам валялись расстрелянные, и тем, что гнили 
по чрезвычайкам, избитые, оплеванные, униженные грязной 
продажной лапой комиссара. 

И этим нужно отдохнуть, вот этим самым комиссарам -
всем этим Лениным и Троцким, Зиновьевым, Каменевым, 
Луначарским, Дыбенкам, имена же их ты, диаволе, веси, 
и они поработали усердно и имеют право на сладкий отдых . . .  

И отдых им один, отдых до конца дней их, до тех пор, 
пока огонек жизни будет теплиться в них: 

4Qтдых на крапиве! . .  • 

ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ ЗА РАМСОМ 
Мы, обыкновенные люди, так уж устроены, что не любим 

ничего абстрактного. Нам подавай конкретное, покажи нам 
такое, чтобы мы могли не только пощупать собственными 
руками, а, пожалуй, еще и понюхать, а, пожалуй, еще и лиз
нуть языком: 4Сладко ли, мол? Не кисло ли?• 

Вот только тогда мы, действительно, всеми чувствами 
нашими поймем, 4ЩО воно таке•. 

Например, я: сколько ни читал сухих, очень дельных 
исторических монографий о Екатерине Второй и Потем
кине - все не мог себе живо представить: что это были 
за люди во плоти и крови? 

Сухая передача их дел и подвигов ни капельки не вол
новала меня и не заставляла работать мое воображение. 

И представились они мне ясно, во весь рост только тогда, 
когда я прочитал следующие несколько строк, брошенных 
вскользь русским писателем. 

О Потемкине ... 4Минуту спустя вошел в сопровождении 
целой свиты величественного роста, довольно плотный че
ловек в гетманском мундире, в желтых сапожках. Волосы 
на нем были растрепаны, один глаз немножко крив, на лице 
изображалась надменная величавость, во всех движениях 
бьта привычка повелевать•. И дальше: •Потемкин молчал 
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и небрежно чистил небольшой щеточкой свои бриллианты, 
которыми были унизаны его руки�. 

То же и о Екатерине II: � ... Вакула осмелился поднять 
голову и увидел стоящую перед собой небольшого роста 
женщину, несколько даже дородную, напудренную, с голу
быми глазами и вместе с тем величественно улыбающимся 
видом ... - �светлейший обещал меня познакомить сегодня 
с моим народом, которого я еще не видала�, - говорила 
дама с голубыми глазами, рассматривая с любопытством 
запорожцев�. И дальше: �государыня, которая точно имела 
самые стройные и прелестные ножки, не могла не улыбнуться, 
слыша такой комплимент из уст простодушного кузнеца ... � 

Всего несколько пустяковых штрихов - и обе фигуры 
стоят передо мной, как живые. 

* * * 

Сейчас - нет спору - в России две самые интересные 
фигуры - Ленин и Троцкий. И за ними еще две - Горький 
и Луначарский. 

А как мы можем их себе представить конкретно, этих 
живых людей, которые ходят, говорят, едят и любят? 

Не по сухим же советским сводкам, не по очередному же 
выступлению Троцкого в ЦИКе, не по бескровным же унылым 
и вялым фельетонам Горького и Луначарского. 

Поэтому и отношение у нас к ним такое, как к героям 
отечественной сказки, происходящей в некотором царстве, 
в тридевятом государстве, где бесшумно и бесплотно бродят 
какие-то абстрактные символы. 

Нет, ты возьми каркас, скелет их возьми, да обложи 
его мясом, да перетяни сухожилиями, да обтяни кожей, 
да наполни живой теплой кровью, да заставь их ходить 
и говорить - вот тогда я сразу представлю себе, что такое 
Троцкий и Луначарский. 

Да моему сердцу одна пустяковая фраза Ленина, обро
ненная мимоходом: �товарищ Марфушка, ты опять к столу 
теплый монополь-сек подала? Ну, что мне с тобой, дури
щей, делать?!» - скажет больше, чем целая его декларация 
о текущем моменте, произнесенная на съезде перед сотней 
партийных дураков! .. 
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И поэтому я иногда сам, для собственного удовольствия, 
представляю - как они там себе живут? 

Одно лицо, приехавшее из Совдепии и заслуживающее 
уважения, рассказывая о тамошнем житье-бытье, бросило 
вскользь фразу: 

- С Горьким у них дружба. Луначарский по вечерам 
ездит к Горькому в раме играть. Иногда и Троцкий заезжает. 
Выпьют, закусят". Жизнь самая обыкновенная. 

Стоп! Довольно. Больше ничего не надо. 
Схватываю двумя пальцами эту маленькую закорюч

ку хвостика и вытаскиваю на свет Божий конкретную 
картину. 

* * * 

Кабинет Максима Горького. Зимний вечер. 
По мягкому ковру большими неслышными шагами ходит 

Горький, и спустившаяся прядь длинных прямых волос в такт 
шагам прыгает, танцует на квадратном лбу. Руки спрятаны 
в карманы черной суконной куртки, наглухо застегнутой 
у ворота, весь вид задумчивый. 

На оттоманке в углу уютно устроилась с вязаньем жена 
его - артистка Андреева, управляющая ныне всеми сто
личными театрами. 

- О чем задумался? - спрашивает Андреева. 
- Вообще, так". Сегодня на Моховой видел человека 

мертвого: не то замерз, не то от голода. И все проходят 
совершенно равнодушно, а многие, вероятно, думают: завтра 
свалюсь я, и пройдут другие мимо меня так же равнодушно. 
Ужас, а? 

- Сегодня ждешь кого-нибудь? 
- Да, Луначарский звонил, что заедет. Троцкий с засе-

дания обещал завернуть. Кстати, у нас закусить чего-нибудь 
найдется? 

- Телятина есть холодная, куском. Макароны могу ве
леть сварить с пармезаном. Рыба заливная". Ну, консервы 
можно открыть. Сыр есть. 

- А вино? 
- Вино только красное. Портвейну всего три бутылки. 

Впрочем, водки почти не начатая четверть, та, что на ли-
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монной корке настоял ... А! Анатолий Васильевич ... Забыли 
вы нас: три дня и глаз не казали. Нехорошо, нехорошо. 

В дверях стоял, сощурив темные близорукие глаза, Луна
чарский и, облизывая языком ледяную сосульку, повисшую 
на рыжеватом усе, усиленно протирал запотевшее в жаркой 
комнате пенсне. 

- Холодище, - пробормотал он хрипловатым барито
ном. - Я думаю, градусов 20. Мерзнет святая Русь, хе-хе. 
Ну, что ж нынче - сразимся? Только если вы мне вкатите 
такой же ремиз, как третьего дня, - прямо отказываюсь 
с вами играть. 

- А что же ваша супруга? - любезно спросила Марья 
Федоровна, складывая рукоделие. 

- Да приключение с ней неприятное. Так сказать: при
ключилось маленькое инкоммодите! Пошла вчера вечером 
пешком из театра - прогуляться ей, вишь, захотелось. Это 
при двух-то автомобилях! - в темноте споткнулась на ка
кой-то трупище, валявшийся на тротуаре, упала и все плечо 
себе расшибла. Такой синяк, что ... 

Какой ужас! Компресс надо. 
- Не по Моховой шла? - задумчиво спросил Горький. 
- Ну, где именье, где Днепр! .. Причем тут Моховая? 

А Лев Давидыч будет? 
- Обещал заехать после заседания. А здорово, знаете, 

он играет в раме. Умная башка! 
- А жарковато у вас тут! Ф-фу! 
- Да ... Маруся любит тепло. Это у нее еще из Италии 

осталось. 
- Анатолий Васильевич! Могу сообщить вам новость 

по вашей части: у нас почти весь сахар кончился. 
- Отложил для вас полтора пудика. А мука как, что 

вчера послал, - хороша? 
- О, прелесть. Настоящая крупчатка. Где это вы такую 

достали? 
- А мне знакомые латыши спроворили. Очень полезный 

народ. Все как из-под земли достают. Например, любите 
малороссийскую колбасу? .. 

- Злодей! Он еще спрашивает! 
- Слушаюсь! Будет. А вот и наш Леон Дрей .. По гудку 

узнаю его автомобиль. 
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В кабинет вошел, молодцевато подергивая обтянуты
ми в коричневый френч плечами, Лев Давидыч Троцкий. 
На крепких бритых щеках остался еще налет тающего инея, 
желтые щегольские гетры до колен весело поскрипывали 
при каждом шаге. 

- Драгоценная Мария Федоровна! Ручку. Здорово, па
нове! А я, простите, задержался - на пожаре был. 

- Где пожар? 
- На Глазовой. Эти канальи от холода готовы даже 

дома жечь, чтобы согреться. Я двух все-таки приказал аре
стовать - типичные поджигатели. 

- Ну, не будем терять золотого времени, - хлопотливо 
пробормотал Луначарский, посматривая на золотые часы. 

- Кстати, Левушка, об аресте ... Помнишь, я тебя про
сил за того старика профессора, что сдуру голодный бунт 
на Петроградской стороне устроил? Выпустили вы его? 

- Ах.., даl К сожалению, поздно ты за него попросил. 
Звоню я в чрезвычайку на другой день, а его только что 
израсходовали. Еще тепленький. 

- А, черт бы вас разодрал! И куда вы так вечно спе
шите. Ведь совершенно безобидный старик. Три дочери 
от голодного тифа скапустились. Он и того ... Кому сдавать? 
Вам, Алексей Максимыч. Так-с. Я не покупаю. Ну, зайдем 
с валетика, что ли. А это как вам понравится? А этоll Хе
хе ... Все пять - мои; пишите ремизы. 

Вошла горничная. 
- Домна спрашивает - телятину подогреть? 
- Наоборот, - поднял голову от карт Алексей Макси-

мыч. - Красное вино подогрей, а телятина пусть холодная. 
С огурчиком. 

* * * 

Господа, пожалуйте закусить. Вам телятинки сначала, 
рыбки или макарон? Рюмочку лимонной! Сам настаивал, 
хе-хе. 

* * * 

Так они и живут, эти приятели, так дорого обошедшиеся 
России. 
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ГОРОД ЧУДЕС 

1/аписаио Аркадием Аверченко при лю

бе:том содействии его KOJIJleгu Герберта 
Джорджа УэЛJ1са, эсквайра. 

Получив соответствующее разрешение, компания аме
риканских миллионеров-предпринимателей выпустила 
на купленный за чертой города участок земли целую тучу 
архитекторов, инженеров и, главное, специалистов по всем 
отраслям предполагаемого предприятия - самым мельчайшим. 

Весь участок обнесли высочайшим забором, и только 
на южной стороне ограды были проделаны монументальные 
ворота с огромной вывеской, на которой горела и сверкала 
всеми цветами радуги огненная надпись: 

4Город Чудес•. 
А ниже: 
4День пребывания в Городе Чудес и осмотра его стоит 5 

миллионов руб. Спешите! Лучшая аттракция мира! Важно 
для русской 4ВЗыскующей града• души!!• 

Беспрерывная адская работа кипела 3 месяца. 
Наконец последняя гайка была привинчена, последний 

гвоздик вбит куда следует - и предприятие было объявлено 
открытым для широкой публики. 

* * * 

Беря у входной кассы билеты и платя за них жирную 
пачку керенок в пятьдесят тысяч, Иван Николаевич Трош
кин говорил своему другу Филимону Петровичу Грымзину: 

- То есть, знаешь, если бы не так дорого драли, - ни за 
что бы не пошел! 

- Еще бы! - рассудительно поддакивал Грымзин, -
этакие деньжища не жалко и заплатить. 

- Чего это они нам покажут? 
- Говорят тебе - Город Чудес. Значит, чудеса будут -

ясно! 
- Пожалуйста, сначала в контору, ваше сиятельство, -

сказал швейцар, снимая фуражку и изгибаясь в три погибели. 
- Слышь ты, - толкнул локтем приятеля Грымзин. - Чу

деса, брат, уже начались. 4Сиятельством• назвал. 
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В конторе щеголевато одетый клерк почтительно вру
чил им какую-то проштемпелеванную бумажку и указал 
на кассовое окошечко: 

- Там получите деньги на расходы! 
И когда кассир пододвинул им столбик золотых монет, 

рублей на двести, на столько же романовских и целую кучу 
серебряных рублей и мелочи - оба друга только промычали 
что-то и, боясь громко ступать по вылощенному паркету, 
направились к выходу. 

Вдруг Трошкин застьm перед огромным, висящим на стене 
отрывным календарем и, не могши вымолвить слова, только 
головой дернул: 

- Смотри! 
На календаре было: •1908 год.18 августа•. 
- Виноват, - робко обратился к клерку Трошкин. 

Какое у нас сегодня число? 
- 18 августа. 
- А. .. год? 
- Неужели не знаете? 1908-й. Тут же написано. 
- Ну-ну, - покрутили головой друзья. 
Вышли. Ошарашенные, зашагали по городу. 
По улице мчался мальчишка, оглашая воздух неисто

выми воплями: 
- Ин-те-рресные газеты: • Новое время•, • Русское сло-

во•, • Речь• • Биржевка•!I 
- Постой, постой! За какое число • Новое время•? 
- Ясно - за сегодняшнее. 
- Сколько тебе? 
- Две за • Биржевку•, пятак за • Новое время•! 
- Ф-фуll Зайдем-ка в кафе, почитаем. Барышня! Два 

кофе по-варшавски, полдесятка пирожных. Ну-ка, что они 
там пишут? .. Гм! Статья Меньшикова: 

• Сколько раз мы уже твердили о том, что Финляндия 
готова предать Россию в первый же удобный момент. Ев
рейская левая пресса, которая спит и видит - поднять 
в России революцию ... • 

- А посмотри хронику. 
- Изволь. • Его Величеству Государю императору имели 

высокую честь представляться представители тамбовского 
дворянства. Выслушав речь предводителя дворянства, Его 
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Величество соизволил ответить: 4Рад слышать, что тамбовские 
дворянские традиции остались неизменны•. - 4 Увольняется 
в полугодовой отпуск д. с. с. Криворучко•. - .gQрденом 
Станислава 3-й ст. награждается старший советник градо
началь ... • 

Буренинский фельетон есть? 
Все на своем месте. 
Кого ругает-то? 
Валерия Брюсова. 

- А, брат Ваня? Каково! Времена-то какие! .. 
- Барышня, получите. Сколько? 75 копеек? Дороговато. 

Хи-хи! 
Вышли. На улице их внимание привлекла масса зеленых 

и розовых билетиков, наклеенных на парадных дверях. 
- Чего это, Ваня? 
- Квартиры все сдаются. Время осеннее скоро - сам 

понимаешь! .. А это что за вывеска ... Во, брат! .gДоминик•. 
Зайдем ... А? У буфета по рюмочке ... А? С пирожком, а? 

У буфетного прилавка толпилось много делового народа. 
- Я, - говорил один другому, - могу продать вам вагон 

сахару по четыре с полтиной за пуд. 
- Ваня ... Что же это? 
- Статисты, нешто не понимаешь. Для нас все эти раз-

говоры. Для нас поставлены. Да-с - не зря деньги содрали. 
Буфетчик! Пирожки-то свежие? 

- Помилуйте! Вам ординарную или двуспальную, за гри
венник? 

- Ваня! Обедать хочу, шампанского хочу, музыки хочу! 
Всего хочу. Деньжищ-то у нас уйма. 498 с полтинником 
осталось. Это из пятисот-то, Ваня. Спервоначалу обедать, 
потом в театр, потом в шантан. 

Вышли. Пошли к 4Медведю•. Пообедали. Снова вышли. 
- Ваничка, голубчик мoйlll Ей-Богу, городовой стоит. 

Ваня, пойдем поцелуем. Не могу я видеть равнодушно. 
Стоит, голубчик, глазками смотрит. Гор-родо-войll 

Не спеша приблизился городовой. 
- Чего орешь зря? В участок захотел? 
- Ваня ... Слова-то какие: 4Орешь•, .gучасток•I .. Городо-

вой! Я протестую. Почему у вас не старая жизнь? Почему 
вы новые революционные порядки вводите? 
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Лицо городового приняло сразу новый, интеллигент
но-испуганный вид. 

- Что вы, мистер? Этого у нас не может быть. Поми
луйте, наша фирма". 

- А вон, почему на углу очередь стоит? Разве в хорошее 
время очередь стояла? 

- Это же на Шаляпина, сэр, всегда бывала, сэр. 
И тут же вызверился на проезжавшего извозчика: 
- Я т-тебе покажу, дьявол желтоглазый". Не знаешь, 

какой стороны держаться?! Экие шалманы!" 
- Барин, пожалуйте за четвертачок". Куда надо? 
- Ваня! Изнемогаю от счастья. Три бутылочки шампан-

ского мы с тобой охолостили, а я изнемогаю не от шам
панского, а от радости бытия, Ваничка". Ваня, в театр бы 
ахнуть! .. 

С таинственным видом приблизился барышник. 
- Билетиков у кассы не достанете. Желаете у меня? 

Второго ряда, вместо восьми целковых - десять только 
и возьму. Пожалуйте-с. 

В театре Филимон Петрович снова ахнул: 
- Ваня! Кто это там с хором на сцене на коленках сто

ит? Неужто ж Шаляпин?! Ах, голубчик ты мой! Это значит 
Высочайшее-то присутствие, а? Что делается". Все, как 
раньше". Ах, молодчины американцы! 

И с переполненным сердцем влез Ваня на стул и заво
пил радостно: 

- Товарищи". Нет, извините, к черту товарищей". Гражда
не!! Жертвую от полноты чувств на американский Красный 
Крест сто тысяч!! 

Подошел капельдинер. Снял Ваню со стула и внуши
телыю шепнул: 

- Сэр! Вы, очевидно, не рассчитали. Сто тысяч золо
том, - а других денег мы не признаем! - там за оградой 
будут стоить миллиард вашими". Опомнитесь. 

И сел Ваня на стул, и горько заплакал Ваня". 
В красивую, полную пышной грезы и блеска жизнь 

ворвалась пошлая, тяжелая проза, и сразу потускнела вся 
американская позолота, и сделался жалким комедиантом 
стоящий на коленях актер, так великолепно загримирован
ный Шаляпиным". 
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ОТРЫВОК БУДУЩЕГО РОМАНА 
(Написано по рецепту �Алой Чумы�) 

В тысяча девятьсот таком-то году большевики наконец 
завоевали всю Россию. Вне их власти остался только Крым, 
который и висел небольшим привеском на неизмеримом 
пространстве холодной и голодной Совдепии, как болтается 
несъедобный золотой брелок на огромном брюхе голодного, 
отощавшего людоеда. 

Что касается окружающих государств, то они выстроили 
по всей границе высокую крепкую стену, напутали на гребне 
ее колючей проволоки и вывесили огромные плакаты через 
каждые пятьсот шагов: 

�вход посторонним строго воспрещается•. 
Совдепия была предоставлена самой себе. 
Ни ввоза, ни вывоза; ни торговли, ни промышленности; 

ни законов Божеских, ни законов человеческих; ни наук, 
ни искусств". 

Как человеческая голова, которую заботливая рука не стри
жет, не бреет и не моет, постепенно зарастает дремучим 
волосом и наполняется тучей насекомых, так и бывшая 
Россия как-то заросла дремучими лесами, высокой травой, 
и в лесах и в траве развелось неисчислимое количество 
волков и медведей, лосей, зубров, лисиц и оленей". 

Иногда стадо диких свиней смело перебегало заброшен
ный, запорошенный многолетней пылью, заросший маками 
и кашкой ржавый рельсовый путь, иногда зоркая рысь, 
притаившись в мрачной развалине фасада ситценабивной 
или бумагопрядильной фабрики, часами подстерегала серого 
зайчишку; орлы вили гнездо в поломанных, лишенных стекол 
трубах разрушенных обсерваторий". А в стенах бывшего 
Московского университета свила гнездо страшная шайка 
разбойников-китайцев, от которых трепетала вся округа. 

Население разделялось на три резко обособленные ка
сты или племени: племя совнаркомов, племя исполкомов 
и племя трудообязанных". 

Племя совнаркомов состояло всего из одного человека: 
неограниченного правителя Совдепии Миши 1, сына покой
ного неограниченного правителя Льва 1, из рода Троцких. 
Монархический принцип вводился постепенно и так незамет-

23 



но, что никто даже не почухался, когда Льва 1 похоронили 
в усыпальнице московских государей. 

Племя исполкомов было нечто вроде воевод - оно пра
вило. Каждый исполком состоял из одного человека и от
читывался только перед совнаркомом Мишей 1. 

Племя трудообязанных работало, сеяло хлеб, охотилось 
на зубров, шило одежды из звериных шкур и курило вино, 
за что получало от исполкомов право на жизнь и одну треть 
сработанного в свою пользу. Другая треть шла исполкому, 
третья - совнаркому Мише. 

Население городов жило в землянках или юртах из оле
ньих шкур, остальные спали в дуплах вековых деревьев, 
в пещерах или просто шатались по степи, подстерегая диких 
кабанов и медведей. 

* * * 

Стоял тихий погожий вечер лета 1950 года ... На опушке 
огромного леса у развалины корня высокой корявой сосны 
весело пылал костер, вокруг которого расположились трое: 
сухая, коричневая сморщенная старуха, завернутая в лох
мотья засаленной плюшевой портьеры, и двое мальчишек, 
задрапированных волчьими шкурками. Каждый из них был 
вооружен топориком из остро отточенного кремня, наса
женного на дубовую палку. 

- А где старший брат? - спросила старуха, обгрызая 
желтыми зубами волчью кость. 

- Мы его делегировали на пленарное заседание Совнар
хоза. Люди нашего племени поймали нескольких эсеров-ин
тернационалистов. Теперь идут дебаты о том, съесть ли их 
или выменять на некоторых из нашей коммунистической 
ячейки, попавших в плен к интернационалистам. 

- О, наказание! - воскликнула старуха. - И когда эта 
проклятая война кончится?! Эх, если бы он хоть кусочек 
этого интернационалиста домой принес. 

- Да, дожидайся, - проворчал внук. - Помнишь того 
англичанина, который семь лун тому назад перелетел к нам 
через стену на какой-то странной штуке ... Поймали его наши 
и тут же слопали - даже полпальца не принесли ... А когда 
отец с охоты вернется? 
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- Солнце шести раз не покажется на востоке, как он 
будет здесь. Исполком дал ему определенный мандат. Что 
это у тебя в руках? 

- А я, когда на куропаток силки ставил, нашел в лесу". 
Что-то вроде ореха, да я никак не мог разгрызть. 

- Покажи-ка, - с любопытством попросила старуха. - Да 
это гайка!! 

Что это значит: гайка? 
Этими штуками когда-то рельсы скреплялись. 
Какие рельсы? 
Железная дорога. Из железа. 
Какое странное слово: 4Железо•. 
Да ты ж видел у меня в числе фамильных драгоцен

ностей гвоздь? Знаешь, такой стержень со шляпкой. Это 
и есть железо. 

- Да как же из этого можно целую дорогу сделать? 
В землю эти гвозди один около другого вколачивались, 
что ли? 

Старуха заметила, что внук слишком далеко хватил, 
и усмехнулась: 

- Ну, брат, это ты, действительно, ахнул. Из железа дела
лись рельсы". Такие длинные-предлинные палки ... И по ним 
быстро бегали железные дома, в десять раз больше нашего. 

- Сколько же лошадей нужно было для этого?! 
- Зачем лошади? Воды в котел нальют, дровец подбро-

сят, оно и летит - никакой лошади не догнать. 
Кто ж это делал? 
Инженеры. 
Они вкусные? 
Не знаю, не пробовала. Когда я была молодая - за меня 

один инженер сватался. 
- Чего-о? 
- Ты этого слова не поймешь. Жениться хотел. Руку 

мне свою предлагал. Я отказалась. 
- Вот дура-то старая. От руки отказалась! Взяла бы 

и съела. Она нежная. 
- Ох, как с вами трудно разговаривать! 
И потом мечтательно улыбнулась: 

Он мне записки писал". 
- Что это значит: 4Писал•? 
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- Брали такую палочку с железной штучкой на конце, 
обмакивали в черную краску и делали на бумаге знаки. 

- Какое смешное слово: • бумага•. 
- Да ты разве не видел? У меня в числе фамильных 

драгоценностей один трамвайный билет есть. Если пойма
ешь зайца - покажу. 

Наступило молчание. Костер тихо потрескивал, догорая. 
Один из внуков потянулся, засмеялся и сказал: 
- Вчера новый приезжий, кооптированный от Пролет

культа, чуть не женился на нашей соседке: схватил за волосы 
и потащил в лес. 

- Что ж ее прежний жених? 
- Он вынес резолюцию протеста, осуждающую это са-

мочинное выступление без мандата от исполкома. 
- А формула перехода к очередным делам? 
- Обыкновенная: зарезал приезжего топориком, а невесту 

привязал к дереву и содрал скальп. 
- Какая прелесть! Совсем роман! 
- Чего-о-о-о?" 
Но старуха молчала, задумавшись о прошлом". 
Все было безмолвно, только слышался далекий олений рев 

в чаще да порсканье охотившейся за совой рыси на опушке. 

МЕЖДУНАРОДНЫЙ РЕВИЗОР 

Начало комедии 

Действие происходит в Москве в кремлевских палатах. 
Троц1"Uй. Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить вам 

пренеприятное известие: к нам едет международная комиссия! 
Луначарский. Как комиссия?! 
Петерс. Как комиссия?! 
Ленин. Вот не было заботы, так подай!" 
Троц'IСUй. По своей части я кое-какие распоряжения сде

лал - советую и вам. Особенно вам, Петерс! Комиссия, 
конечно, захочет осмотреть чрезвычайки - так уж сделайте 
так, чтобы все было прилично. А то у вас на заключенных 
посмотреть страшно: худые, голодные, в синяках и крово
подтеках. 
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Петерс. Кровоподтеки белилами замазать можно. 
Троцкий. Ну, да уж я не знаю, что там полагается. Можно бы 

также всех заключенных одеть в боярские костюмы и чтобы 
они, как приедет их осматривать комиссия, - проплясали бы 
перед комиссией русскую. Хотя". как мы их заставим?" 

Петерс. Это можно. Я им надену сапоги с гвоздями 
внутри. Уж будьте покойны: на месте не устоят, тут тебе 
и русскую, и французскую, и испанскую - всякую отпляшут. 

Троцкий. Потом у вас там эти разные аппараты, кото
рые вы". этого". употребляете при допросах. Оно, конечно, 
может, так по-вашему, по-ученому, и надо, а все же, если 
комиссия увидит все эти ваши зажималки для пальцев, 
прессы да резины - ан и нехорошо. Впечатление может 
получиться не того". 

Петерс. А мы на дверях этой комнаты напишем 4ГИМ
настический кабинет». Кстати же, англичане любят спорт. 

Троцкий. Вам виднее; только смотрите, чтобы англичане 
не стали сдуру на себе пробовать этой гимнастики". Вам 
также, товарищ Луначарский". Советую обратить внима
ние на учебные заведения. Очень уж мало в них учебного. 
Намедни захожу, а ученицы на коленях у учеников сидят 
и кокаин нюхают. Может быть, оно так для усвоения на
учных предметов и надо, да французы из комиссии ведь 
народ легкомысленный, примут ваше учебное заведение 
за что-либо другое и начнут между партами канкан плясать." 

Луначарский. Да ведь сами же вы говорили, чтобы в шко
лах была полная свобода. Впрочем, однако, насколько я 
знаю, и раньше, при полицейско-бюрократическом режиме, 
ученики и ученицы в наказание бывали на коленях. 

Троцкий. Так ведь то на собственных, а не на чужих. 
И по вашей части, товарищ комендант города, тоже попросил 
бы". Вы позволяете жителям ходить по городу почти без 
всего: эта дрянная публика наденет только сверх рубахи 
рваный пиджачишко, а внизу ничего нету! 

Комеидант. Слушаю-с". Мы этаких на время приезда 
комиссии выберем всех из города, да на общественные 
работы и погоним. 

Троцкий. А ежели комиссия будет вообще останавли
вать на улицах прохожих да спрашивать: 4Довольны ли 
жизнью?» - то чтоб говорили: 4Всем довольны, господа 
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сэры или там мусью�. А который будет недоволен, мы ему 
после такое неудовольствие пропишем! .. Впрочем, это уж 
по вашей части, Христиан Иванович. 

Петерс. Будьте покойны! .. Мы его, недовольного-то, сра
зу же в гимнастический кабинет. Тама останется доволен! .. 

Троцкий. Вообще я бы отобрал из жителей человек сто 
тех, которые посытее да повеселее, подкормил бы их еще 
до приезда комиссии да и выпустил бы на улицу: пусть 
все время по пути следования комиссии на глаза подвер
тываются. Да развесить им на шеи медальоны с портретом 
Карла Маркса! Пусть видят иностранцы, какие мы есть 
социалисты. А который каналья сбросит с шеи портрет, я 
ему такую пеньковую цацу навешу ... Впрочем, это по вашей 
части, Христиан Иванович. 

Петерс. Будьте благонадежны. 
Троцкий. Да вот еще что: тут за последнее время вы, товарищ 

Луначарский, наставили памятников - как, бывало, раньше 
Держиморда фонари ставил - кому нужно, кому и не нуж
но. Тут тебе и Урицкому, и Стеньке Разину, и Робеспьеру, 
и Нахамкису, и Емельяну Пугачеву. Наши-то �товарищи� 
ничего - слопают ... А перед иностранцами как-то неловко. 
Снять бы их, что ли! И что это, ей-Богу, за скверный го
род! Только поставь где-нибудь один памятник - сейчас же 
целую сотню всякой дряни нанесут и наставят. 

Луначарский. А как же быть с вашим памятником? 
Троцкий. Ну, мой можно оставить. Только временно над

пись на нем переделайте. Напишите: Гарибальди, что ли. 
Луначарский. Да ведь Гарибальди с большой бородой! 
Троцкий. Ну, времени столько прошло, что мог успеть 

и побриться. Кажется, теперь все. Фф-фу! .. Ну, вот комедия 
и кончена! .. 

Луначарский. Вы думаете - кончена? Я думаю, она толь
ко после приезда международной комиссии и начнется! .. 

МОЯ СТАРАЯ ШКАТУЛКА 

У меня есть старая шкатулка палисандрового дерева, 
выложенная по крышке инкрустацией, - совсем такая, 
какую возил с собой Павел Иванович Чичиков. 
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Я свою тоже теперь вожу за собой. 
С сентября позапрошлого года. 
А раньше она стояла в углу кабинета моей петербург

ской квартиры и служила хранилищем трофеев побед моей 
горничной надо мной. 

Дело в том, что у меня с моей горничной шла глухая, 
тайная, незаметная, но свирепая, неумолимая борьба. Всякий 
из нас терпел свои поражения и одерживал победы, но на 
ее долю приходилось побед больше, чем поражений". 

Каждый день утром, сидя за письменным столом, я 
просматривал корреспонденцию и прочитанное, ненужное 
бросал на пол; просматривал поданные счета и, отметив 
в записной книжке итоги на предмет уплаты, счета бросал 
на пол; вынимал содержимое боковых карманов, отбирал 
ненужное - бросал на пол. И уходил из дому. 

А потом являлась горничная, тщательно подметала пол, 
а все брошенное не менее тщательно собирала и аккуратной 
пачкой засовывала между подсвечником и часами около 
чернильницы на письменном столе. 

Приходил я. Замечал засунутую пачку, бросал на пол. 
Приходила она. Собирала с пола. Засовывала между 

подсвечниками и часами. 
Приходил я. И, признав себя побежденным, совал всю 

пачку в старую шкатулку палисандрового дерева с инкру
стацией. 

Замечательнее всего, что у нас с горничной никогда 
не было разговора об этом. Ведь смертельно враждующие 
армии не ведут между собой переговоров. Не правда ли? 

* * * 

Мой отъезд из Петербурга был вынужденно срочным, 
лихорадочно поспешным. Уезжая, я совал в большой че
модан первое, что подворачивалось под руку ... 

Так и увез с собой палисандровую шкатулку. 
А сегодня открыл ее и стал перебирать старое, пожел

тевшее, основательно забытое. 
В этой шкатулке нет ни золотых локонов, ни медальонов 

с портретом любимой, ни засохших и рассыпающихся при 
первом прикосновении цветов. 
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Выбираю из беспорядочной, перемешавшейся от дорож-
ной тряски груды первое попавшееся: 

Ресторан «Вена». Счет. Итог - 270 рублей. 
Что такое? !  
А-а . . .  Помню! Праздновал в большом кабинете свои име

нины, 26 января. Гостей 24 персоны. 
А ну, посмотрим: 

Закуска холодная, водки различные 42 р. 
«-» горячая 4 сортов 36 р. 
Ужин из 3-х блюд со сладким на 24 перс. 30 р. 
Вино стол, и десер. 12 б. 21 р. 
Кофе и ликеры 38 р. 
Шампанское франц. 7 б. 56 р. 
«-» Абрау 5 б. 20 р. 
Фрукты. 23 р. 
Еще шампанское 2 б. Лети 7 р. 

Итого 270 р. 

Помню я эти именины . . .  Хозяин «Вены» - незабвенный 
покойник Иван Сергеич Соколов - постарался: украсил мое 
место цветами и за свой счет, в виде подарка, отпечатал 
юмористическое меню на 24 персоны. 

Вот оно: огромное красное «26 января»,  а под ним: 
«Закуски острые, сатириконские; водка горькая, как 

цензура; борщок авансовый; осетрина по-русски без опе
чаток; утка - не газетная; трубочки с кремом а la годовой 
ПОДПИСЧИК». 

Бедный остряк, Иван Сергеич.. . И косточки твои, веро
ятно, уже рассыпались. 

Бросаю на пол и счет и меню - пойди-ка подбери снова 
это все, моя петербургская горничная! .. Далеко ты. 

Беру следующую бумажку: 
«Дорогой Аркадий ! Погода хорошая. Бери на Коню

шенной таксомотор: поедем покатаемся на Стрелку. Можно 
и к Фелисьену».  
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4Зачем презираете скромную Финляндию? Райвола и мой 

замок по вас соскучились. Приехали бы и Радакова привез
ли. Ах, какой у него чудесный рисунок - •Песня голода•.  
Ждем. Ваш Леонид Андреев•. 

Благоговейно откладываю в сторону. Рука, набросав
шая эти торопливые строки, уже не будет скользить пером 
по бумаге. 

Спи крепко и спокойно, любимый писатель и человек. 
А это что? 
4Аркадий, выкупай заложников .. . 
. . .  Сидим у Давыдки, в безумной оргии прокутили 7 р. 20 

коп., а нет ни соверена. Твои заложники жизни П. Маныч, 
Сергей Соломин и др.• .  

Сергей Соломин умер давно. Петр Маныч, говорят, рас-
стрелян, да и •др.•,  я думаю, едва ли уцелели . . .  

На пол, на пол! . .  
4Солнышко мое! Тысячу раз целую и нежно обним . . .  •1 
Гм! . .  Нет, это не то. А вот! ! 
4Аркадийl Управляющий конторой мне передал, что ты 

распорядился повысить цену на •Сатирикон• с 12 к. до 15 
к. Не делай этого безумства, не роняй тираж. Ты знаешь, 
что значит для читателей 3 копейки. Твой Ре-Ми•. 

Призадумался я . . . Ре-Ми где-то за границей, а я в Сева
стополе, а петербургский читатель, рассчитывавший в 3-х 
копейках, купил, вероятно, недавно на последние полторы 
тысячи полфунта плохо выпеченного хлеба, съел и тихо 
отправился туда, где и Иван Сергеич Соколов, и Леонид 
Андреев, и Гейне, и Шекспир. 

Мимо, мимо. 
Это еще что такое? 
•Г. Аверченко! У меня почти все комнаты пустуют. Не на

правите ли ко мне хорошего жильца? С почтением ваша 
бывшая квартирная хозяйка И. М.•. 

•Счет от портного Анри. 
2 пиджачных костюма - 210 р. 
1 жакет - 135 р. 
1 фрак с 2 бел. жил. - 195 р.• 
Этот жакет и сейчас у меня. Еще на прошлой неде

ле портной за перемену истершейся шелковой подкладки 
на коленкоровую взял 17 ООО рублей. 
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Телеграммы: 
«дорогой дружище. Это лето я свободен. Если будет 

месяца 2 времени - поедем север Африки, проберемся 
Египет, если месяц - успеем Венеция или Нормандия•.  

Да. Ездили. Весь мир был наш. 
«Магазин Вейс. Счет. 2 пары ботинок на пуговицах, 

с замшевым верхом - 36 р., одна пара туфель открыт, 
фрачн. - 16 руб.•. 

Ожесточенно комкаю. Бросаю. 
А вот и еще записочка. Какая милая записочка, жизне

радостная: «Петроград. 1 марта. 
Итак, друг Аркадий, - свершилось! Россия свободна! ! 

Пал мрачный гнет, и новая заря свободы и светозарного 
счастья для всех грядет уже! Боже, какая прекрасная жизнь 
впереди. Задыхаюсь от счастья! !  Вот теперь мы покажем, 
кто мы такие. Твой Володя•. 

Да". показали. 
Опускаю усталую голову на еще неразобранную груду, 

и - нет слез, нет мыслей, нет желаний - все осталось по
зади и тысячью насмешливых глаз глядит на нас, бедных. 

ИСТОРИЯ - ОДНА ИЗ ТЫСЯЧИ 
К петербургскому гражданину свободной Советской Рос-

сии явился человечек из комиссариата и сказал: 
- Вы - Григорий Недорезов? 
- Я - Григорий Недорезов. 
- Вы назначены быть на митинге завтра около цирка Модерн. 

В качестве чего? 
Что значит в качестве чего? В качестве публики. 
Слушаю-с. А когда аплодировать? 
Там впереди будет такой чернявенький, в прыщах, -

как захлопает, так вы все за ним. Только всего и дела. 
И с тем счастливо оставаться. 

- Как? Как вы сказали?! 
- Я говорю - «счастливо оставаться•. Хе-хе. 
- Хе-хе. 
Оба рассмеялись друг другу в лицо скрежещущим, ляз

гающим смехом и, отскочив друг от друга, разошлись. 
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* * * 

Чтоб не пропустить телеграфических знаков чернявень
кого с прыщами, Григорий Недорезов пробрался в са
мые первые ряды в двух шагах от оратора и погрузился 
с головой в волшебный мир сладких звуков ораторского 
голоса. 

- Товарищи ! - ревел оратор, почти переламываясь 
пополам. - Завоеванной нами свободе грозит опасность! 
С одной стропы, на нас наступают польские империали
сты, с другой - южная крымская белогвардейщина. Только 
последним гигантским усилием мы можем спасти нашу 
дорогую матушку-свободу, а для этого - все на красный 
фронт! ! Правильно я говорю? 

Слушатели вздохнули, переступили с ноги на ногу и крот-
ко промолчали. 

- Правильно я говорю? ! 
Вздох и молчание. 
- Чего же вы молчите? Может, я неправильно говорю, 

так вы скажите .. . Ну? Что же? Правильно я говорю? 
Пытливый взор оратора померк, нахмурился и уперся 

прямо в грудь Григория Недорезова, в ту грудь, откуда, 
по предположению оратора, должен быть исторгнут могу
чий вопль: 

- Пр-равильно! 
- Ну, что же? .. Вы вот там .. . товарищ в женской безру-

кавке и одном башмаке! Чего же вы молчите? Я спрашиваю: 
правильно или неправильно? 

Григорий Недорезов тоскливо вздохнул и потупился. 
Вы что? Может быть, вы глухонемой? 

- Нет, я ничего ... Спасибо. 
- Так чего же вы молчите и только рот открываете 

и захлопываете, как рыба, вынутая из воды? . .  Вот вы нам 
и скажите: правильно я говорил или неправильно? 

Григорий Недорезов был молчалив, как его старый баш
мак. Даже, пожалуй, еще молчаливее; башмак хоть разевал 
рот и настойчиво просил каши, сверкая белыми деревян
ными зубами, а рот Недорезова Григория был закрыт, как 
чемодан, от которого потеряли ключ. 

Оратор сокрушенно покачал головой и вздохнул: 
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- Ну, что ж. .. Товарищ Упокойников ! Отведите этого, 
который молчит, я с ним после поговорю. 

Пожалуйте ! 
- Куда же вы меня ведете? 
- Там вас какая-то барышня спрашивает. Очень хоро-

шенькая. Ждет на углу. Пойдешь ты или приклада между 
лопаток захотел, сволочь! 

Как и предполагал Недорезов, изящное галантное со
общение о ждущей его хорошенькой барышне оказалось 
сильно преувеличенным или преуменьшенным - как угодно: 
это было не на углу, а в совершенно закрытом помещении, 
и не барышня его ждала, а ему пришлось подождать. 

Вместо барышни через полчаса пришел давешний оратор, 
сел верхом на стул, покачался перед стоящим с понуренной 
головой Недорезовым и сказал потягиваясь: 

- Ну-с ... значит, там, на людях, вы со мной разговари
вать не хотели. Посмотрим теперь ... Правильно я говорил 
или неправильно? . .  

Башмак, разевая рот до ушей, вопил на весь крещеный 
мир, требуя законной порции каши .. . Владелец его, наоборот, 
молчал как убитый. 

- Так-с, - вздохнул бывший оратор. - Очень хорошо. 
Товарищ Гробов! Отведите этого молчаливого товарища 
в тюрьму. А если будет попытка к побегу - стреляйте. 

- Даю вам честное слово, - торопливо заговорил Недо
резов, - что попытки к побегу не будет! Ей-Богу, честное 
слово! .. 

- Ну да ... Вы можете и не бежать, а им вдруг покажется, 
что вы побежали. Народ у нас все усталый, замотавшийся: 
где ж тут тихий шаг от рыси отличишь. 

Недорезов вдруг решительно тряхнул тем местом, где 
у него должны были бы находиться кудри, если бы не -
и так далее. 

- Хорошо! - воскликнул он. - Раз все равно пропадать -
я скажу, почему я молчал ! !  Извольте! Я молчал, потому 
что не знал, что ответить: «правильно� или «неправильно�. 

- Да что ж, у вас нет головы на плечах, что ли? 
- Э, господин-товарищ! Нет дождя перед дождем, нет 

денег перед деньгами, есть голова перед тем, как ее не будет. 
Были у меня два брата: Сережа Недорезов и Алеша Недо-
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резов; и за пять минут до того, как они потеряли голову, 
они ее имели, казалось, приделанную к плечам наглухо". 

- Ну-с? 
- Начну с Сережи. Парень был голова - министр! Огонь! 

Орел! Все понимал, что к чему. Думал он, думал да прихо
дит к одному такому ... главному - вроде вас". И говорит: 
сНеправильно все это у вас! Обещали хлеб народу - все 
с голоду пухнут; обещали мир - с одного фронта на другой, 
как соленых зайцев, гоняете; обещали свободу - а для того, 
чтобы ребенка похоронить или с одной квартиры на другую 
переехать, - десять разрешений и мандатов требоваетсяl "  
Неправильно! Нехорошо! •  Пожевал губами нарком, выслу
шал все до конца и спрашивает: 

Значит, неправильно? 
- Очень даже неправильно. 
- Хорошо. Отведите его туда-растуда, и при попытке 

бежать - распорядитесь. 
Да я, говорит, не буду бежать! 
Все равно распорядиться нужно. 
Повели его и распорядились. Узнали мы с Алешей, по

плакали, потом Алеша и говорит: •Я, - говорит, - буду 
теперь совсем иначе с ними разговаривать.. . Я уже знаю 
как l•  Пошел к наркому и говорит: •Ах, говорит, до чего 
у нас все хорошо, до чего все правильно! Обещали, ска
жем, хлеб - сделайте ваше такое одолжение - есть и хлеб, 
и жиры, и азотистые - хоть залейся. Мир народу обеща
ли - извольте! Царит мир, тишь, гладь да Божья благодать . . . 
Свободу сулили? Боже ты мой! Это ли не свобода! Только 
теперь солнышко и увидели, только теперь свежего воздуха 
и глотнули. Очень все правильно сделано!•  

Пожевал нарком губами. 
Правильно, значит? 

- Оч-чень правильно. 
- Ну-с, отведите его куда следует, а при попытке бе-

жать - распорядитесь. 
- За что же, помилуйте? 
- За то самое. За издевательство и насмешку. Пото-

му - то, что вы говорили, можно только в издевку сказать! 
Товарищ Скелетов!  Распорядитесь. 

Распорядились. 
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Так теперь посудите вы сами, товарищ оратор, как и что 
мне вам было ответить?!  Ответить - �правильно!• ,  скажут: 
распорядись, Скелетов! Ответить - �неправильно•, все рав
но: Скелетов, распорядись! Так уж лучше я молчать буду! 

Бывший оратор сокрушенно покачал головой. 
- Да, и молчать нехорошо. Молчание на категорически 

поставленный вопрос суть саботаж, бойкот правительства, 
наказуемый по нашим законам тюрьмой, а при попытке 
бежать". Одним словом, товарищ Гробов, распорядитесь. 

* * * 

Редкие прохожие видели на пустынной мостовой Не
дорезова Григория, который, несмотря на честное слово 
и настойчивые свои заверения, очевидно, все-таки пытался 
бежать". 

Он лежал на мостовой с поджатыми ногами, и казалось, 
что он действительно пытается убежать. 

И казалось тоже, что у него два отверстых рта на обоих 
полюсах застывшего тела: один рот - полный белых деревян
ных зубов - на башмаке". Этот рот вопил, он был разинут 
в бешеном требовании каши, обращенном к пыльному небу. 

Другой рот - обыкновенный человеческий, без перед
них, вышибленных прикладом зубов - был тоже открыт, 
но молчал. Молчал. 

До Страшного Суда. 

СЛАБАЯ ГОЛОВА 

Позвонили мне по телефону. 
Кто говорит? - спросил я. 

- Из дома умалишенных. 
- Ага. Здравствуйте. Я ведь ничего, я только так. Хи-хи. 

Ну, как поживают больные? 
- Насчет одного из них мы и звоним. Вы знавали Павла 

Гречухина? 
- Ну как же! Приятели были. Да ведь он, бедняга, 

в 1915 году с ума сошел".  
- Поздравляем вас! Только что совершенно выздоровел. 

Просится, чтобы вы его забрали отсюда. 
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- Павлушу-то? Да с удовольствием! 
Заехал я за ним, привез к себе. 

* * * 

- Ф-фу! - сказал он, опускаясь в кресло. - Будто я 
снова на свет Божий народился. Ведь, ты знаешь, я за это 
время совершенно был отрезан от мира. Рассказывай мне 
все! Ну, как Вильгельм? 

- Ничего себе, спасибо. 
- Ты мне прежде всего скажи вот что: кто кого побе-

дил - Германия Россию или Россия Германию? 
Союзники победили Германию. 
Слава Богу! Значит, Россия - победительница? 
Нет, побежденная. 
Фу ты, дьявол, ничего не пойму. А как же союзники 

допустили? 
- Видишь ли - это очень сложно. Ты на свежую голову 

не поймешь. Спрашивай о другом. 
Как поживает Распутин? 
Ничего себе, спасибо, убит. 
Сейчас в России монархия? 
А черт его знает. Четвертый год выясняем. 
Однако образ правления .. . 
Образа нет. Безобразие. 
Так-с. Печально. Спички есть? Смерть курить хочется. 
Нету спичек, не курю. 
Позови горничную. 
Маша-а-а! 
Вот что, Машенька, или как вас там... Вот вам три 

копеечки, купите мне сразу три коробки спичек. 
Хи-хи .. . 

- Чего вы смеетесь? Слушай, чего она смеется? 
- А видишь ли... У нас сейчас три коробки спичек до-

роже стоят. 
Намного? 
Нет, на пустяки. На пятьсот рублей. 
Только-то? Гм! Чего ж оно так? 

- Да, понимаешь, за последнее время много поджогов 
было. Пожарь� все. Спрос большой. Вот и вздорожали. 
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- Так-с. Эва, как ботиночки мои разлезлись .. . Слушай, 
ты мне не одолжишь ли рублей пятьсот? 

- На что тебе? 
- Да немного экипироваться хотел: пальтецо справлю, 

пару костюмчиков, ботиночки, кое-что из бельеца. 
Нет, таких денег у меня нет. 

- Неужели пяти катеринок не найдется? 
- Теперь этого мало. Два миллиона надо. 
Павлуша странно поглядел на меня и замолчал. 
- Чего ты вдруг умолк? 
- Да так, знаешь. Ну, дай мне хоть сто рублишек. Поеду 

в Питер - там у меня родные. 
Они уже умерли. 
Как? Все? 
Конечно, все. Зря, брат, там в живых никто не останется. 
Ну, я все-таки поеду. Хоть наследство получу. 
Оно уже получено. Теперь все наследства получает 

коммуна. 
Взор его сделался странным. Каким-то чужим. 
Он посмотрел в потолок и тихо запел: 

- Тра-та-та, тра-та-та, 
Вышла кошка за кота. 

Мне почему-то сделалось жутко. 
Чтобы отвлечь его мысли, я сообщил новость: 
- А знаешь, твой кузен Володя служит в подрайонном 

исполкоме Совдепа. 
Павлуша внимательно поглядел на меня и вежливо ответил: 
- Ду-ю спик энглиш? Гай-ду-ду. Кис ми квик. Слушай ... 

Ну, я в Москву поеду ... 
Да не попадешь ты туда, чудак! 

- Почему, сэр? 
- Дойдешь ты до Михайловки, за Михайловской боль-

шевики. 
- Кто-о? 
- Это тебе долго объяснять. Проехал ты, скажем, боль-

шевиков - начинается страна махновцев; проехал, если тебя 
не убьют, махновцев - начинается страна петлюровцев. 
Предположим, проехал ты и их ... Только что въехал в самую 
Совдепию - возьмут тебя и поставят к стенке. 
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Ну, что ж, что поставят. А я постою и уйду. 
Да, уйдешь, как же. Они в тебя стрелять будут. 
За что? 
За то, что ты белогвардеец. 
Да я не военный. 
Это, видишь ли, тебе долго объяснять. Конечно, если 

ты достанешь мандат харьковского Реввоенсовета или хоть 
Совнархоза . . .  

Павлуша схватился за голову, встал с кресла и стал тан-
цевать на ковре, припевая: 

Чикалу, ликалу 
Не бывать мне на балу! 
Чика-чика-чикалочки -
Едет черт на палочке ... 

* * * 

Знаешь что, Павлуша, - предложил я, - поедем про
катимся. Заедем по дороге в сумасшедший дом. Я там давеча 
портсигар забыл. 

Он поглядел на меня лукавым взглядом помешанного. 
Ты ж не куришь? 

- А я в портсигаре деньги ношу. 
- Пожалуй, поедем, - согласился Павлуша, хитро улы-

баясь. - Если ты устал, я тебя там оставлю, отдохнешь. 
Два-три месяца, и, глядишь, все будет хорошо. 

Поехали. 
Он думал, что везет меня, а я был уверен, что везу его. 
Когда вошли в вестибюль, Павлуша отскочил от меня 

и, спрятавшись за колонну, закричал: 
- Берите вот этого! Он с ума сошел. 
Ко мне подошел главный доктор. 
- Зачем вы его опять привезли? Ведь он выздоровел. 
Я махнул рукой. 
- Опять готов ! 
Павлуша вышел из-за колонны, расшаркался перед док

тором и вежливо сказал: 
- Простите, сэр, что я до сих пор не удосужился под

жечь ваш прелестный дом. Но спички стоят так дорого, что 
лучше уж я стану к стеночке. 
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• • • 

Взяли Павлушу. Повели. 
Слава Богу: хоть одного человека я устроил как следует. 

РАЗГОВОР ЗА СТОЛОМ 
Когда соберутся вместе за самоваром или за бутылкой 

вина несколько русских людей, живущих по воле судьбы 
и большевиков в Феодосии, Ялте или Севастополе, я за
ранее с математической точностью знаю, с чего начнется 
их разговор. 

Чем кончится разговор, конечно, никогда нельзя преду
гадать, но начинается он всегда с поразительной точностью 
одинаково. 

• • • 

Вот пятеро - три дамы и двое мужчин - уселись за стол 
вокруг шумящего самовара; хозяйка вручила каждому по чаш
ке чаю; пододвинула печенье, варенье, кекс, конфеты. 

Минута молчания. Переглянулись. 
- Ну-с, - начал разговор мужчина, тот, что помоложе. -

Когда же мы будем в Петербурге? 
- Да-а-а, - неопределенно тянут все три дамы. - Ин

тересно, когда мы туда попадем? 
- Теперь уж скоро, - хмуря многозначительно седые 

брови, говорит старичок. - Мелитополь взят. (А раньше 
он говорил Курск, а раньше - Харьков.)  

Первая стадия разговора кончена. 
Вторая; 
- Я получила сведения, что моя квартира в Петербурге 

совершенно разграблена. 
- Мне писали, что моя квартира в Москве сохранилась. 

Какой-то комиссар живет. 
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А я не имею никаких сведений о своей квартире. 
У меня там сестра живет. Не знаю - жива ли? 
У меня отец и тетка. Не знаю - живы ли? 
Там голод. 
Там страшный голод. 



- Там умирают с голоду. 
- Совершенно умирают. Почти все. 
Вторая стадия разговора окончена. 
Третья: 
- Говорят, муж Анны Спиридоновны поступил в Москве 

на службу к большевикам. 
Вот негодяй! 
Форменный. Вешать таких людей мало. 

* * * 

И вдруг одна из дам неожиданным энергичным броском 
руля сразу повернула неуклюжий широкобокий корабль 
вялого разговора из узкого шаблонного канала, где корабль 
то и дело стукался боками о края канала, - сразу повер
нула и вывела этот корабль в широкое море необозримых 
отвлеченных предположений. 

Именно она сказала: 
- А что бы вы, mesdames, сделали с Троцким, если бы 

этот ужасный негодяй попал в ваши руки? 
- Ах, ах, - сказала с бешеной ненавистью вторая дама, 

то, что называется - роскошная блондинка, и даже сверкну
ла большими серыми глазами. - Я не знаю даже, что бы я 
с ним сделала! Я . . .  я даже руки бы ему не подала. 

- Тоже . . .  - кисло улыбнулась худощавая. - Придумали 
наказание. Нет, попадись мне в руки Троцкий, я уж знаю, 
что бы я сделала с ним. 

А что именно? 
- Я? Я бы выстрелила в него! ! !  
- Ну, это тоже ему не страшно, - скривилась, подумавши, 

третья дама, та самая, которая перевела разговор в другой 
галс. - Нет, попадись мне в руки Троцкий, я бы уж знаю, 
что бы я сделала! Узнал бы он, почем фунт гребешков, 
узнал бы, как губить бедную Россию! .. 

- Ну, а что? Что бы вы ему сделали? 
И сказала третья дама свистящим шепотом, как гусенок, 

которому птичница наступила на лапу: 
- Я бы купила булавок . . .  много, много ... ну, тысячу, что 

ли. И каждую минутку втыкала бы в него булавочку, бу
лавочку, булавочку ... Сидела бы и втыкала. 
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Только и всего? 
Ну, а потом отрезала бы голову и выбросила свиньям! 
Только и всего? 

Бедная фантазией худощавая обвела сердитым взглядом 
насмешливые лица и отрывисто закончила: 

- А после этого воткнула бы в него еще тысячу булавок ! !  
Мужчина помоложе снисходительно засмеялся: 
- Эх, вы. Милые вы дамы, очаровательные, но фантазии 

у вас ни на копейку. Эко придумали: утыкать человека бу
лавками, отрезать голову, выстрелить в него ... Нет, господа, 
нет! Он столько сделал зла, что и расплата с ним должна 
быть королевская! .. 

- Например?! - в один голос воскликнули все три дамы. 
- А вот ... Только разрешите для настроения уменьшить 

свет. Слушайте меня в полутьме. Вот так ... То, что я буду 
говорить, очень страшно. Итак: по приказу Троцкого, как 
вам известно, расстреливаются тысячи людей - совершен
но безвинных - по обвинению в контрреволюционности. 
И вот! Если бы ко мне в руки попался Троцкий - я его 
не убивал бы. А взял бы последнего расстрелянного из этих 
тысяч, взял бы еще теплый труп этого убитого Троцким 
человека и крепко привязал бы его к Троцкому - грудь 
с грудью, лицо с лицом. И я бы кормил и поил Троцкого, 
чтобы он жил, но труп убитого им человека не отвязывал бы 
от него. И вот - постепенно убитый Троцким начинает гнить 
на Троцком... Троцкий каждую минуту, каждую секунду 
видит синее разложившееся лицо с оскаленными зубами, 
голова у Троцкого кружится от нестерпимого трупного 
запаха, и когда он почувствует около своей груди что-то 
живое, когда клубок трупных червей завороч .. . 

Раздается дикий пронзительный крик блондинки: 
- Не могу! ! Довольно! . .  Дайте свет .. . Мне страшно! !  
Дали свет. Автор последнего хитроумного проекта сидел, 

положив голову на руки, и угрюмо молчал. 
И заговорил старичок. Мягким, кротким голосом за

говорил: 
- Позвольте и мне сказать кой-что по этому вопросу. 

Видите ли ... Я бы не резал и не бил Троцкого, не привязы
вал бы к нему упокойников, - я бы пальцем его не тронул, 
а я бы применил к нему штуку, самую справедливую ... 
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Старичок облизнул губы и заговорил еще мягче, еще 
задушевнее: 

- Я посадил бы его в комнату вместе с обыкновенным 
убийцей, повинившимся ну." в пяти душах, что ли. И я 
досыта кормил бы их. Хорошо кормил бы. На закусочку 
королевскую селедочку в уксусе, икорку паюсную, огурчики 
солененькие .. . На обед селяночку жидкую с соленой рыб
кой, гуляш венгерский с красным перчиком, с перчиком! 
и пудинг - сладкий-пресладкий. А чтобы они не боялись 
есть эти солененькие и сладенькие вещицы - я бы около 
них поставил по огромному стеклянному кувшину с хоро
шим русским квасом, знаете, этакий московский хлебный 
темненький квасок со льдом и с желтой пеной наверху, как, 
бывало, в московской •Праге• подавали. Острый, шипучий, 
приятный - в нос шибает ... Вот кушали бы они, родимень
кие, кушали ... И когда, накушавшись, потянулся бы простой 
убийца за кваском, я остановил бы его руку и сказал: 

- Послушай, раб Божий, убийца . . .  а заслужил ли ты 
своими деяниями сие питие усладительное. Вот давай мы 
это по-Божьему рассудим. Секретарь! А ну-ка читай пои
менно всех убиенных сим рабом Божиимl 

И стал бы читать секретарь: 
Убиты сим убийцей: Марья, Николай .. .  
И после каждого имени выплескивал бы я в парашу 

по глотку этого кваску холодненького. И сказал бы дальше 
секретарь мой: 

- Петр, Семен, Поликарп .. . Все! 
И выплеснул бы я пять глотков по числу убиенных сим 

человеком, и остальной квас - три четверти кувшина -
вручил бы убийце: 

- На, сын мой! Вот твой остаток. Увлажняй свое пере
сохшее горло хоть до вечера. 

И потянулся бы Троцкий к своему кувшину. 
- Нет, постой, сын мой, - сказал бы я. - То, что 

в остатке будет, то и выпьешь ты, тем и увлажнишься. 
Читай, секретарь, имена убиенных сим - а я по глоточку 
отливать буду. Читай, не торопясь, каждое имечко - через 
минуточку, хе-хе .. . 

И читал бы он и читал - о, велик список убиенных сим 
Троцким! - а я бы медленно, по глоточку, выплескивал 
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этот душистый холодненький квасок в парашу, в парашу, 
в парашу. 

А Троцкий сидел бы и смотрел да лизал бы языком 
свои проклятые пересохшие губы, те губы, которые в свое 
время шевелились, называя имена приговоренных к мукам 
и умерщвлению. 

Кончился бы квасок - я бы еще чего принес: пивца 
холодненького, альбо сельтерской воды этакий сифонище 
притащил. Назовет секретарь имечко, а я сифончик давану, 
оттуда струйка - порскl Назовет, а я - порск! А другой 
убийца сидит рядом, душистый квасок попивает, а у Троц
кого и горло, и пищевод, как кора сухая, покоробившаяся, 
а желудок, как высохший пузырь, стянулся, да нет ему 
водички, ибо текут, текут имена - десятки, сотни, тысячи 
имен убиенных - и так до скончания века его". 

- Это страшно . . .  - прошептала блондинка, проведя язы
ком по запекшимся губам, и поспешно проглотила чашку 
полуостывшего чаю. 

* * * 

А на диване, в глубине столовой, сидел никем не заме
ченный доселе офицер, только что вернувшийся с фронта, 
сидел, закинув голову на спинку дивана, и молчал. 

Когда же старичок окончил свой тихий елейный заду
шевный рассказ - встал с места офицер и вошел в светлый 
круг, образуемый настольной лампой. 

- А-а, - сказала худощавая дама, - а мы и не знали, 
что вы тут. Ну, теперь ваша очередь. Что бы вы с ним сде
лали, с Троцким? Воображаю, какой ужас вы придумаете! .. 

Резко освещенный лампой офицер неопределенно ус
мехнулся. 

- Видите ли, господа . . .  Если бы вместо этого стола было 
изрытое окопами поле и вместо этой бутылки рома были бы 
неприятельские укрепления, а там, где стоит кекс, - наша 
батарея, спрятанная за эту вазу с вареньем, изображающую 
наши окопы, - то тогда вы бы ясно представили, что бы 
я делал: я бы сначала обстрелял Троцкого, укрывающегося 
в этом укреплении, а потом, после артиллерийской подготов
ки, бросился бы со своими солдатами вперед и энергичным 
штыковым ударом ... 
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- Да вы не то говорите! Я спрашиваю, что бы вы сде
лали, если бы Троцкий попался вам в руки? 

- Боюсь, что в бою, в этой суматохе я пристрелил бы 
его, как бешеную собаку. 

- Ну, да - мы это понимаем; а если бы он без боя 
очутился в ваших руках? 

Глаза офицера сверкнули и засветились, как две свечки. 
Так я бы его тогда, подлеца, в суд !"  

- Как в суд? В какой суд? 
- А как же?" Ежели он виновен - надо его в суд! 

Пусть судят. 
Молчание сгустилось, нависло, нагромоздилось над при

сутствующими, как насыщенная электричеством густая туча. 
И только через минуту пышная блондинка пролепетала 

растерянно: 
- Какое странное время; у штатских такая масса воин

сrвенной кровожадности, а военные рассуждают, как штатские! 

ПЕТЕРБУРГСКИЙ БРЕД 
Это я не выдумал. 
Это мне рассказал один приезжий из Петербурга. 
И произошло это в Петербурге же, в странном, фанта

стическом, ни на что не похожем городе." 
Только в этом призрачном городе тумана, больной гре

зы и расшатанных нервов могла родиться нижеследующая 
маленькая бредовая история. 

* * * 

Ежедневный большой прием у большевистского вельмо
жи - Анатолия Луначарского. 

Время уже подползало к концу приема, когда наступают 
сумерки, и у вельможи от целой тучи всяких просьб, пре
тензий, приветствий и разного другого коммунистического 
дрязга опухает голова, в висках стучат молоточки, в глазах 
плывут красные кружки, и смотрит вельможа на последних 
просителей остолбенелыми, оловянными, плохо видящими 
и соображающими очами, по десяти раз переспрашивая 
и потирая ладонью натруженную голову. 
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Уже представилась вторая подсекция красной башкирской 
коммунистической ячейки, уже, стуча сапогами и переру
гиваясь, вышли из кабинета представители морпродкома 
Центробалта. 

- Ф-фу, кажется, все - выпустил, как паровоз, струю 
воздуха смертельно утомленный Луначарский. 

И вдруг в этот момент в сумеречном свете около ка
фельной печи завозились две серые фигуры и двинулись 
разом на Луначарского. 

- Кто вы такие? - испуганно спросил Луначарский. - Что 
нужно, товарищи? 

- Так что, мы насчет березовых дров, - ответили серые 
фигуры. - Это дело нужно разобрать, товарищ. 

- Какие дрова? Что такое?" 
- Березовые, понятное дело. Бумага на реквизицию вы-

дана Всеотопом - нам, а они свезли самую лучшую березу, 
а нам говорят - вам осталась сосна. Нешто этой сыростью 
протопишь?" 

- Кто свез лучшую березу? 
- Как кто? Трепетун. 
- Да вы-то кто такой? 
- Я от Перпетуна. 
- А этот товарищ кто? 
- Говорю же вам: Трепетун. Мы вот и пришли, чтобы 

вы нас, как говорится, разобрали. 
Луначарский потер рукой пылающую голову и несмело 

повторил: 
- Расскажите еще. Яснее. 
- Да что ж тут рассказывать; раз Всеотоп выдал рек-

визиционную квитанцию Перпетуну, так при чем тут Тре
петун будет захватывать лучшую березу? Нешто это дело? 
Не Трепетуний это поступок. 

Луначарский уже было открыл рот, чтобы спросить, кто 
такие эти таинственные Перпетуи и Трепетун, но тут же 
спохватился, что неудобно ему, председателю Пролеткульта, 
показывать такое невежество". 

Он только неуверенно спросил: 
- Да как же так Трепетун мог захватить? 
- А вот вы спросите! Перпетуи уже и место приготовил 

для склада и сторожей нашел, а Трепетун - на тебе! Из-под 
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самого носа! Да я вам так скажу, товарищ, что у Трепетуна 
и склада нет, все одно на улице будет лежать, товарищи 
разворуют. 

- Нет, ты, брат, извини, - хрипло прогудел защитник 
интересов Трепетуна, - Перпетуи-то по бумажке получает, 
а Трепетун еще летось обращался к Всеотопу, и ему лично 
без бумажки ответили, что береза ему в первую голову. 

- Ловкий какой! А Перпетуну, значит, сосна? 
- А по-твоему, кто ж - Трепетун должен сосной топиться? 
- Идол ты, да ведь Перпетуи по квитанции! 
- А Трепетун без квитанции, зато раньше! 
И, снова схватившись за пылающую, раскаленную голову, 

выбежал бедный Луначарский в канцелярию. 
- Товарищи! Не знаете, что такое Перпетуи и Трепетун? ! !  

. - А кто его знает. По-моему, так: Трепетун - это трус, 
который, так сказать, трепещет". 

- Так-с !  А кто же в таком случае Перпетуи? 
- Может быть - перпетуум? Вроде перпетуум-мобиле -

вечное такое движение. 
Вернулся Луначарский снова в кабинет в полном из

неможении. 
- Так как же нам быть, товарищ Луначарский? 

Кому - вам? 
Да вот - Перпетуну и Трепетуну?" 
Позвольте, а вы какое имеете к ним отношение? 
А мы делегированы. 
Ке-ем? !  
Перпетуном же и Трепетуном. 
Ну, так вот что я вам скажу, - простонал Луначар

ский, хватаясь за пульсирующие виски. - Пока они сами 
не придут - ничего я разбирать не буду! ! 

Кто чтоб пришел?! 
Да вот эти., . Перпетуи и Трепетун. 
Шутите, товарищ. Как им, хе-хе, - с места сдвинуться. 
Кому-у?! 

- Да опять же Перпетуну и Трепетуну. 
- Провалитесь вы, анафемы!  Да кто они, наконец, такие, 

эти проклятые Трепетун и Перпетуи: скаковые лошади, 
башкирские начальники или пишущие машины?! 

И тут обе серые фигуры впервые чрезвычайно удивились. 
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- Неужто не знаете, товарищ? Я от Первого Петроград
ского университета, а он от Третьего Петроградского район
ного. Это ж наше сокращенное имя: Перпетуи и Трепетун. 

МИША ТРОЦКИЙ 
Как известно, у большевистского вождя Льва Троцкого 

есть сын, мальчик лет 10-12. 
Не знаю, может быть, у него еще есть дети - за истекший 

год я не читал 4fотского альманаха�.  - но о существова
нии этого сына, мальчика лет 10-12, я знаю доподлинно: 
позапрошлым летом в Москве он вместе с отцом принимал 
парад красных войск. 

Не знаю, как зовут сына Троцкого, но мне кажется -
Миша. Это имя как-то идет сюда. 

И когда он вырастет и сделается инженером - на медной 
дверной доске будет очень солидно написано: 

4Михаил Львович Бронштейн, гражданский инженер� .  
Но мне нет дела до того времени, когда Миша сделается 

большим. Большие - народ не очень-то приятный. Это 
видно хотя бы по Мишиному папе. 

Меня всегда интересовал и интересует маленький народ, 
все эти славные, коротко остриженные, лопоухие, драчливые 
Миши, Гриши, Ваньки и Васьки. 

И вот, когда я начинаю вдумываться в Мишину жизнь -
в жизнь этого симпатичного, ни в чем не повинного маль
чугана, - мне делается нестерпимо жаль его ... жаль его . . .  

За какие, собственно, грехи попал мальчишка в эту за
варуху? 

Не спорю - может быть, жизнь этого мальчика обстав
лена с большою роскошью, - может быть, даже с большею, 
чем позволяет цивильный лист: может быть, у него есть 
и гувернер-француз, и немка, и англичанка, и игрушки, 
изображающие движущиеся паровозы на рельсах, огром
ные заводные пароходы, из труб которых идет настоящий 
дым, - это все не то! 

Я все-таки думаю, что у мальчика нет настоящего детства. 
Все детство держится на традициях, на уютном, как 

ритмичный шелест волны, быте. Ребенок без традиций, 
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без освященного временем быта - прекрасный материал 
для колонии малолетних преступников в настоящем и для 
каторжной тюрьмы в будущем. 

Для ребенка вся красота жизни в том, что вот, дескать, 
когда Рождество, то подавайте мне елку, без елки мне жизнь 
не в жизнь; ежели Пасха - ты пошли прислугу освятить 
кулич, разбуди меня ночью да дай разговеться; а ежели 
яйца не крашеные, так я и есть их не буду - мне тогда 
и праздник не в праздник. И я должен для моего детского 
удовольствия всю Страстную есть постное и ходить в за
трепанном затрапезном костюмчике, а как только наступит 
это великолепное Воскресение, ты обряди меня во все но
вое, все чистое, все сверкающее да пошли с прислугой под 
качели ! Вот что-с! 

Да что там - качели ! Я утверждаю, что для ребенка 
праздник может быть совсем погублен даже тем, что на гла
зированной шапке кулича нет посредине традиционного 
розана или сливочное масло поставлено на праздничный 
стол не в форме кудрявого барашка, к чему мальчишка 
так привык. 

Я не знаю, какие праздничные обычаи в доме Троц
ких - русские или еврейские, - но, если даже еврейские, 
еврейская Пасха имеет целый ряд обольстительно-приятных 
для детского глаза подробностей. 

Увы, я думаю, что Миша Троцкий живет без всяких 
традиций, чем так крепко детство, - без русских и без 
еврейских. Я думаю, папа его совсем запутался в интер
национале - до русских ли тут, до еврейских ли обычаев, 
когда целые дни приходится толковать с создателями новой 
России - с латышами, китайцами, немцами, башкирами, -
это тебе не красное яичко, не розан в центре высокого, 
обязательно пахнущего сдобой кулича. 

* * * 

Что Миша читает? 
Совершенно не могу себе этого представить. Мальчик 

без Майи Рида - это цветок без запаха. 
А Миша Майи Рида не читает. 
Может быть, когда-нибудь ему и попались случайно 

в руки �Тропинка войны» или �охотники за черепами», и, 
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может быть, на некоторое время околдовали Мишу приволье 
и красота ароматных американских степей. Может быть, 
чудесной музыкой заиграли в его ушах такие заманчивые 
своей звучностью и поэзией слова: 

4Сьерра-Невада, Эль-Пасо, Дель-Норте! . . • 
Но, прочтя эту книжку, принялся бродить притихший 

зачарованный Миша по огромным пустым комнатам па
пиного дворца, забрался в папин кабинет и, свернувшись 
незаметно клубочком на дальнем диване, услышал от пред
ставляющихся папе коммунистов и латышей совсем другие 
слова, почуял совсем другие образы: 

- С тех пор как, - серым однотонным голосом бубнит 
коммунист, - с тех пор как мы ввели уезземелькомы - они 
стали в резкую оппозицию губпродкомам. Комбеды приняли 
их сторону, но уездревкомы приняли свои меры . . .  

Потом подходит к столу латыш. 
- Ну что, Лацис? Всех допросили . . .  
- Двадцать восемь человек. Из них девятнадцать уже 

расстреляли, остальных после передопроса. 
Лежит Миша, притихнув на диване, и меркнут в мозгу 

его образы, созданные капитаном Майн Ридом. 
Какая там героическая борьба индейцев с белыми, вождя 

Дакоты с охотниками Рюбе и Гареем, какое там оскальпи
рование, когда вот стоит человек и, рассеянно вертя в ру
ках пресс-папье, говорит, что он сегодня убил 19 живых 
людей. 

А на красивые, звучные слова - 4Эль-Пасо, ДельНор
те, Сьерра-Невада, Кордильеры• - наваливаются другие 
слова - тяжелые, дикие, похожие на тарабарский язык 
свирепых сиуксов: губпродком, центробалт, уезземельком. 

Поднимается с дивана Миша и, как испуганный мышонок, 
старается проскользнуть незаметно в детскую. 

Но папа замечает его. 
- А, Миша! Что ж ты не здороваешься с дядей Лаци

сом? Дай дяде ручку. 
Эта операция не особенно привлекает Мишу, но он роб

ко протягивает худенькую лапку, и она без остатка тонет 
в огромной, мясистой, жесткой 4рабочей• лапе дяди Лациса. 

- Ну, иди, Миша, не мешай нам. Скажите, а с теми 
тремя, арестованными позавчера, вы кончили или .. . 
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Но Миша уже не слышит. Опустив голову, он идет в дет
скую с полураздавленной рукой и вконец расплющенным 
сердцем. 

• • • 

В конце концов, если у меня и есть на кого слабая на
дежда - так это на Мишину мать. 

Авось она не выдаст Мишу и одним своим прикоснове
нием ласковой руки к горячей голове расправит измятые 
полуоборванные лепестки детского сердца. 

За обедом спросит: 
- Чего ты такой скучный, Миша? Чего ты ничего не ку-

шаешь? 
- Мне скучно, мама. 
В разговор ввязывается папа: 
- Его уже нужно в училище отдать, так ему тогда не будет 

скучно. Хочешь, я тебя отдам в Первую Коммунистическую 
Нормальную Школу, а? 

И вдруг коммунистическая мать вспыхивает и взлетает, 
как ракета. 

- Ты/ Тыl - кричит она, сжигая сверкающими глаза
ми коммунистического папу. - Ты мне эти шутки с моим 
ребенком брось/ Я знаю ваши •Нормальные• школы для 
мальчиков и девочек/ 1 Ты там можешь себе проводить какую 
хочешь политику, но в семью этой дряни не вноси. Чтобы я 
послала своего сына на разврат? Лева, слышишь? Об этом 
больше нет разговора! 

- Ну, хорошо, ну, ладно. Раскудахталась. Миша! Ну, если 
тебе скучно, поедем опять принимать парад красных 
войск - хочешь? 

- Что ты со своими паршивыми парадами к ребенку 
пристал? Он же один, ему же нужны товарищи, а ты ему 
своими парадами-марадами голову морочишь! .. 

- Ему нужны товарищи! Так чего же ты молчишь? Хо
чешь, я к нему пришлю поиграть сына Лациса - Карлушу? 

- Лева! Я же тебе в тысячный раз повторяю: оставляй 
свою политику на пороге нашего дома! Чтобы я позволила 
моему сыну играть с этим латышонком, с сыном палача, 
который ... 
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- Co-няl l l  Или ты замолчишь, или я уйду из-за стола! 
Что это за разговоры такие? 

За столом тяжелое, душное молчание. 
Миша сидит, положив на тарелку вилку и ножик, не при

тронувшись к цыпленку, и смотрит невидящими глазами 
в стену. 

- Что ты? - озабоченно спрашивает отец. - О чем 
задумался? 

- Папа, ты знаешь, что такое Эль-Пасо и Дель-Норте? 
- М". м". Не знаю. Я думаю, это сокращенное название 

какой-нибудь организации. 
- А знаешь ты, что такое 40хотники за черепами•? 
Лицо папы сначала бледнеет, потом краснеет: 
- Послушай, ты! Дрянь-мальчишка". Если ты еще раз 

позволишь себе сказать что-либо подобное, я не посмотрю 
на тебя, что ты большой, - выдеру как сидорову козу! Понял? 

Нет, Миша не понял. 

* * * 

На совести Мишиного папы тысячи пудов преступлений. 
Но это его преступление - гибель Мишиной души - не

уследимое, неуловимое, как пушинка, и, однако, оно в моих 
глазах столь же подлое, отвратительное, как и прочие его 
убийства. 

ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ 
(Кусочек материала 

к истории русской революции) 
Сколь различны психология и быт русского и француз

ского человека. 
Французская революция оставила нам такой примеча

тельный факт. 
Добрые, революционно настроенные парижане поймали 

как-то на улице аббата Мори. Понятно, сейчас же сделали 
из веревки петлю и потащили аббата к фонарю. 

- Что это вы хотите делать, добрые граждане? - с весьма 
понятным любопытством осведомился Мори. 
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- Вздернем тебя вместо фонаря на фонарный столб. 
- Что ж вы думаете - вам от этого светлее станет? -

саркастически спросил остроумный аббат. 
Толпа, окружавшая аббата, состояла из чистокровных 

французов, да еще парижан к тому же. 
Ответ аббата привел всех в такой буйный восторг, что 

тут же единогласно ему было вотировано сохранение жизни. 
Это французское. 
А вот русское": 
В харьковской чрезвычайке, где неистовствовал товарищ 

Саенко, расстрелы производились каждый день. Делом этим 
большею частью занимался сам Саенко . . .  

Накокаинившись и пропьянствовав целый день, он к ве
черу являлся в помещение, где содержались арестованные, 
со списком в руках и, став посередине, вызывал назначенных 
на сегодня к расстрелу. 

И все, чьи фамилии он называл, покорно вздыхая, вставали 
с ящиков, служивших им нарами, и отходили в сторону. 

Понятно, что никто не молил, не просил - все пре
красно знали, что легче тронуть заштукатуренный камень 
капитальной стены, чем сердце Саенки. 

И вот однажды, за два дня до прихода в Харьков добро
вольцев, явился, по обыкновению, Саенко со своим списком 
за очередными жертвами. 

Акименко! 
Здесь. 
Отходи в сторону. 
Васю ков! 
Тут. 
Отходи. 
Позвольте мне сказать . . .  
Ну, вот еще чудак . . .  Разговаривает. Что за народ, ей-Бо

гу. Возиться мне с тобой еще. Сказано отходи - и отходи. 
Стань в сторонку. Кормовой! 

Здесь. 
Отходи. Молчанов! 
Да здесь я. 
Вижу я. Отойди. Никольский ! 

' Факт этот рассказан автору одним вполне заслуживающим доверия 
харьковцем. - АА. 
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Молчание. 
- Никольский! !  
Молчание. Помолчали все: и ставшие к стенке, и сидящие 

на нарах, и сам Саенко. 
А Никольский в это время, сидя как раз напротив Саенко, 

занимался тем, что, положив одну разутую ногу в опорке 
на другую, тщательно вертел в пальцах папиросу-самокрутку. 

- Никольскийl l l  
И как раз в этот момент налитые кровью глаза Саенки 

уставились в упор на Никольского. 
Никольский не спеша провел влажным языком по краю 

папиросной бумажки, оторвал узкую ленточку излишка, 
сплюнул, так как крошка табаку попала ему на язык, и только 
тогда отвечал вяло, с ленцой, с развальцем:- Что это вы, 
товарищ Саенко, по два раза людей хотите расстреливать? 
Неудобно, знаете. 

- А что? 
- Да ведь Никольского вчера расстреляли! 
- Разве? ! 
И все опять помолчали: и отведенные в сторону, и си

дящие на нарах. 
- А, ну вас тут, - досадливо проворчал Саенко, вычер

кивая из списка фамилию. - Запутаешься с вами. 
- То-то и оно, - с легкой насмешкой сказал Николь

ский, подмигивая товарищам, - внимательней надо быть. 
Вот поговори еще у меня. Пастухов! 

- Иду! 
* * * 

А через два дня приПUiи добровольцы и выпустили Ни
кольского. 

* * * 

Не знаю, как на чей вкус ... 
Может быть, некоторым понравился аббат Мори, а мне 

больше нравится наш русский Никольский. 
У аббата-то, может быть, когда он говорил свою остроум

ную фразу, нижняя челюсть на секунду дрогнула и отвисла, 
а дрогни челюсть у Никольского, когда он, глядя Саенке 
в глаза, дал свою ленивую реплику, где бы он сейчас был? 
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РАЗРЫВ С ДРУЗЬЯМИ 

Посвящается В. С. фон Гюнтер 

1 

Вы - грязны, оборванны; на вас неумело заплатанное, 
дурно пахнущее платье; давно небритая щетина на лице, 
пыльные всклокоченные волосы, траур на нопях, выпу
ченные на коленках брюки и гнусного вида стоптанные 
опорки на ногах. 

Представьте это себе. 
Вы - опустившийся, подлый, пропитанный дешевой 

сивухой ночлежный человечишко, - и вдруг в одном из гни
лых, пахнущих воровством переулков вы встретили своего 
бывшего, прежнего друга - представьте себе это ! !  

О н  одет в черное, прекрасно сшитое пальто, н а  руках све
жие замшевые перчатки, на голове изящная фетровая шляпа, 
из-под атласного лацкана пальто виден чудесно завязанный 
галстук, приятно выделяющийся синим пятном на белос
нежном белье; только что выбритые щеки еще не успели 
покрыться синевой, на них еще остался еле уловимый след 
дорогой пудры, а ноги обуты в изящные лаковые ботинки 
с замшевым верхом; а пахнет от вашего прежнего старого 
друга герленовскими Rue de la Paix . . .  

Он добр; он радушен; он не замечает вашей гнусности, 
оскудения и грязи . . .  

Радостно протягивает к вам руки и приветливо восклицает: 
- Ба! Приятная встреча! Ну, пойдем. И-и, нет, нет, 

и не думай отказываться! Пойдем со мной в ресторанчик, 
тут есть такой с кабинетами - закусим, выпьем, старину 
вспомним. Ну же, друг, не ломайся. 

И вот вы с ним в теплом чистом кабинете ресторана: 
на столе - свежая икра, этакие серые влажные зерна, -
до того крупные, что их пересчитать можно, и к икре под
жаренные гренки; и ветчина - розовая, тонкая, прозрачная, 
как кожа ребенка; и желтый балык, нарезанный так, что 
похож на бабочку, раскинувшую крылья, - упругий, с хря
щиком, осетровый балык; и бутылка Кордон Вер кажет свое 
зеленое горло из серебряного ведра со льдом. 
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А друг ваш небрежно роняет благоговейно внимающему 
лакею: 

- Ну, дайте там чего-нибудь горяченького: на первое 
ушицы можно, если стерлядка подвернется, а на второе." 
Ну, чего бы? Котлетку можно Мари-Луиз и спаржи, что ли?" 

И тут же, отпустив слугу, радушно поворачивается к вам 
и говорит красивым вежливым языком, без брани и за
ущения, к чему вы так привыкли в вашей alma-mater -
ночлежке: 

- Ну-с, так вот, значит, как. Рад тебя видеть, очень рад. 
А я, брат, только что из-за границы". Прожил два месяца 
в Виареджио, проскучал недельку в Милане, преотчаянно 
влюбился в одну американку в Остенде и, чтобы излечиться 
от страсти, махнул обратно в нашу милую Россию". Ну, что 
здесь? Встречаешь кого-н11будь из старых приятелей? Я слы
шал, князь Сергей женился и уехал в свое подмосковное? 
А наш милейший Боб? По-прежнему занимается коллек
ционерством фарфора? А его рара, как и раньше, проедает 
третье баронское наследство на ужинах у Кюба? Говорят, 
его лошадь победила на дерби? Что ты сидишь такой". 
скучный, а? Да развеселись же, голубчик; ma parole, ты 
раньше был живиальней. 

Ма parole?I Князь Сергей?" Виареджио? А вот мне вчера 
Сенька Обормот чуть голову не проломил денатуратной 
бутылкой - это тебе не Виареджио! "  

И в ы  сидите против него - грязный, небритый, весь 
окутанный еще неостывшими ночлежными заботами, -
и этот голос из другого, чудесного, недоступного для вас, 
ушедшего от вас мира доводит вас до того - представьте 
себе это, - что вы вот-вот сейчас броситесь на него, вце
питесь в горло и с ненавистью начнете рвать сверкающее 
белье на беззаботной холеной груди". 

11 

Впрочем - это все присказка. 
А сказка - тяжелая, мрачная, угрюмая - впереди. Идя 

в ногу с общей жизнью, я чувствую себя грязным, небритым, 
опустившимся человеком; впрочем, такова сейчас вся Россия. 
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Но в левом углу на деревянной полке расставлена у меня 
пестрая компания старых друзей, которых я так любил 
раньше, без которых дня не мог прожить и от которых я 
сейчас шарахаюсь, как от чумы. 

Потому что удовольствие от встречи с любым из них -
на час, а расстройства на целый день. 

Я не могу! Я отравлен! Я не виноват, хотя друзья мои 
остались те же - ни одна буквочка в них не изменилась, 
а вот я другой; я - бывший человек из ночлежки Аристида 
Кувалды. 

Я - грубое, мрачное, опустившееся на дно существо, а они 
все такие чистенькие, корректные, напечатанные на пре
красной белой бумаге и облаченные в изящные золоченые 
коленкоровые переплеты. 

Ну, хорошо; ну, ладно; ну, вот я беру с полки одну книгу, 
развертываю ее, читаю. 

Могу я так сосредоточиться, как раньше? 
О чем написано в этой книге? Почему эти голоса звучат, 

как доносящиеся из другого, будто навсегда погребенного 
мира? 

Ну, вот я читаю по прежнему времени самые невинные 
строки: 

40на опустила голову низко, низко и, машинально катая 
тонкими пальцами хлебные шарики, прошептала, если ты 
хочешь доказательств - я брошу для тебя детей и разведусь 
с мужем".• 

Ну, вот - я читаю это. И вы думаете, моя мысль следует 
за разворачивающейся драмой любящей женской души? 

Как бы не так! Черта с два! 
Главная мысль у меня такая: катает хлебные шарики". 

Ишь ты! А хлеб-то, небось, не по карточкам. В очереди 
не стояла, дрянь этакая, так можно катать, не жалеючи 
хлеба. 

4Чтоб потом я же оказался палачом, разлучником с тво
ими детьми? ! •  - крикнул он, стукнув по столу так, что 
тарелка с маслом задребезжала".• 

Стучи, стучи! Небось, если бы, как теперь, масло сто
ило пять тысяч фунтик, - не постучал бы". А интересно, 
где они его доставали? Наверное, в молочной покупали. 
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Посмотри-ка ты на них: сливочное масло лопают, да еще 
и ссорятся, а? 

Бросаю эту книгу, раскрываю другую: 
•."Прошло уже несколько лет, но перед его глазами все 

время как живая стояла эта страшная картина: раненый 
человек полулежит на земле и между его пальцами струи
тся кровь из раны на груди. Лицо его постепенно бледне
ет, глаза затуманиваются какой-то пленкой".• Подумаешь, 
важность! Да я в позапрошлом году видел, как в Москве 
латыши расстреляли на улице днем в Каретном ряду восемь 
человек, - и то ничего. Вели их, вели, потом перекинулись 
словом, остановили и давай в упор расстреливать. Так уж 
тут, при таком оптовом зрелище, нешто разглядишь, у кого 
•глаза затуманились какой-то пленкой• и кто •постепенно 
бледнел".•. 

Ухлопали всех, да и пошли дальше. 
И сразу после этого московского зрелища делаются 

неинтересными все кисло-сладкие подробности об одном 
раненом, который, как потом оказалось, и не умер-то вовсе. 

Бросаю эту книгу, беру третью: 
•" .Так ты меня жди в Крыму, - сказал он, нежно целуя 

ее. - Когда соскучишься, пришли ко мне в Питер срочную, 
и я через двое суток уже в твоих объятиях•. 

Тьфу! Даже читать противно: •срочная из Крыма в Пи
тер•, •через двое суток• ! 

А срочную через двадцать дней не хочешь получить? 
А полтора месяца не хочешь ехать? 

А из вагона тебя батько Махно не вышвырнет, как ко-
тенка? А Петлюра деньги и чемодан у тебя не отнимет? 

Все ложь, ложь и ложь. 
Все - расстройство моей души! 
Все - напоминание о том, когда мы еще не были •быв

шими ЛЮДЬМИ•. 
Простите вы меня, но не могу я читать на пятидесяти 

страницах о •Смерти Ивана Ильича•. 
Я теперь привык так: матрос Ковальчук нажал курок; 

раздался сухой звук выстрела". Иван Ильич взмахнул рука
ми и брякнулся оземь. •Следующий! •  - привычным тоном 
воскликнул Ковальчук. 

Вот и все, что можно сказать об Иване Ильиче. 
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• • • 

Прощайте, мои книги, прощайте, мои верные друзья". 
Сжечь бы вас, каналий, следовало за то, что вы так можете 
человека расстроить. 

Если на ваших страницах босяк выпивает бутылку водки 
(стоит теперь 10 ООО рублей), если извозчик за четвер
так везет через весь город и, получив гривенник прибав
ки, называет седока вашим сиятельством, если скромный 
ужин студента состоит •из куска ростбифа и бутылки 
дешевого красного вина•, если шикарная кокотка за ночь 
любви получает 50 рублей, если ваши герои могут пе
реноситься в двое суток из Петербурга в Крым, если 
вы можете на ста страницах размазывать, как умирает 
Черт Иванович, если •к подъезду графа мягко подкатил 
пятитысячный лимузин• - если все это, то нам с вами 
не по дороге: катите себе дальше на •пятитысячном ли
музине• или сядьте •на шикарного лихача за трешницу•, 
а мы скромно усядемся на империале конки за пятьсот 
целковых. 

Прощайте! Поцелуйте от меня студента, убого поужи
навшего ростбифом и бутылкой дешевого вина .. .  

Ну, с Богом. Трогай, пятисотрублевая конка! 

АНТИЧНЫЕ РАСКОПКИ 
Когда шестилетний Котя приходит ко мне - первое для 

него удовольствие - рыться в нижнем левом ящике моего 
письменного стола, где напихана всякая ненужная дрянь; 
а для меня первое удовольствие - следить за ним, изучать 
совершенно дикарские вкусы и стремления. 

Наперед никогда нельзя сказать, что понравится Коте: 
он пренебрежительно отбросит прехорошенькую бронзовую 
собачку на задних лапках и судорожно ухватится за кусок 
закоптелого сургуча или за поломанный ободок пенсне. 
Суконная обтиралка для перьев в форме разноцветной ба
бочки оставляет его совершенно равнодушным, а пустой 
пузырек из-под нашатырного спирта приводит в состояние 
длительного немого восторга. 
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Сначала я думал, что для Коти самое важное, издает ли 
предмет какой-либо запах, потому что и сургуч, и пузырек 
благоухали довольно сильно. 

Но Котя сразу разбил это предположение, отложив бе
режно для себя металлический колпачок от карандаша 
и забраковав прехорошенький пакетик саше для белья. 

Однако обо всяком подвернувшемся предмете он очень 
толково расспросит и внимательно выслушает: 

- Дядя, а это что? 
- Обтиралка для перьев. 

Для каких перьев? 
- Для стальных. Которыми пишут. 
- Пишут? 
- Да. 
- А ты умеешь писать? 
- Да, ничего себе. Умею. 
- А ну-ка, напиши. 
Пишу ему на клочке бумаги: 4Котька прекомичный пу-

зырь•.  
- Да, умеешь. Верно. А это что? 
- Ножик для разрезания книг. 
Молча берет со стола книгу в переплете и, вооружив

шись костяным ножом, пытается разрезать книгу поперек. 
После нескольких напрасных усилий вздыхает: 

Наверное, врешь. 
- Ах, вру? Тогда между нами все кончено. Уходи от меня. 
- Ну, не врешь, не врешь. Пусть я вру, хорошо? Не гони 

меня, я тебе ручку поцелую. 
- Лучше щечку. 
Мир скрепляется небрежным, вялым поцелуем, и опять: 
- Дядя, а это что? 
В руках у него монетница белого металла с пружинками -

для серебряных гривенников, пятиалтынных и двугривенных. 
- Слушай, что это такое? 
- Монетница. 
Нюхает. Подавил пальцем пружинки, потом подул в них. 
- Слушай, оно не свистит. 
- Зачем же ему свистеть? Эта штука, брат, для денег. 

Вот видишь, сюда денежка засовывается. 
Долго смотрит, прикладывая глазом. 
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- Она же четырехугольная! 
- Кто? 
- Да эти вот, которые." деньги. 
Сует руку в боковой карманчик блузы и вынимает спи

чечную коробку - место хранения всех его капиталов. 
Недоверчиво косясь на меня глазом (не вздумаю ли я, 

дескать, похитить что-либо из его денежных запасов), вы
нимает измятый, старый пятиалтынный. 

- Видишь - вот. Как же положить? 
- Чудак ты! Сюда кладут металлические деньги. Твер-

дые. Вроде как эта часовая цепочка. 
- Железные? 
- Да, одним словом, металлические. Круглые. 
- Круглые? Врешь ты . . .  Нет, нет, не врешь . . .  Я больше 

не буду! Хочешь, ручку поцелую? Слушай, а слушай . . .  
- Ну? 
- Ты показал бы мне такую.. .  железную. Я никогда 

не видел . . .  
Нет у меня. 

- Что ты говоришь? Значит, ты бедный? 
- Все мы, брат, бедные. 
- Дядя, чего ты сделался такой? Я ведь не сказал, что 

ты врешь. Хочешь, поцелую ручку? 
- Отстань ты со своей ручкой! 
Снова роется Котя в разной рухляди и - только в дей

ствительной жизни бывают такие совпадения - вдруг вы
таскивает на свет Божий настоящий серебряный рубль, 
неведомо как и когда затесавшийся среди двух половинок 
старого разорванного бумажника. 

- А это что? 
- Вот же он и есть - видишь? Те деньги, о которых 

я давеча говорил. 
- Какие смешные. Совсем как круглые. Сколько тут? 
- Рубль, братуха. 
Денежный счет он знает. Из своей спичечной коробки 

вытаскивает грязный, склеенный в двух местах рубль, долго 
сравнивает. 

Из последующего разговора выясняется, до чего дья
вольски практичен этот мальчишка. 
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Слушай, он же тяжелый. 
Ну, так что? 
Как же их на базар брали? 
Так и брали. 
Значит, в мешке тащили? 
Зачем же в мешке? 
Ну, если покупали мясо, картошку, капусту, яблоки". 

разные там яйца". 
- Да мешок-то зачем? 
- Пять-то тысяч штук отнести на базар надо или нет? 

Мать каждый день дает пять тысяч! 
- Э-э". голубчик, - смеясь, прижимаю я его к груди. 
- Вот ты о чем! Тогда и парочки таких рублей было 

предовольноl 
Смотрит он на меня молча, но я ясно вижу - на влажных 

губах его дрожит, вот-вот соскочит невысказанная любимая 
скептическая фраза: •Врешь ты, брат!"• 

Но так и не слетает с уст эта фраза: Котька очень до
рожит дружбой со мной. 

Только вид у него делается холодно-вежливый: видишь, 
мол, в какое положение ты меня ставишь, - и врешь, а усо
мниться нельзя. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
•".Тарас тут же, при самом въезде в Сечь, встретил мно

жество знакомых лиц". Только и слышались приветствия: 
•А, это ты, Печерицаl•  - •Здравствуй, Козолупl•  

- •Откуда Бог несет тебя, Тарас?• - •Ты как сюда 
зашел, Долото?• - •Здорово, Кирдягаl• - •Здорово, Гу
стыйl•  - •думал ли я видеть тебя, Ремень?• 

И витязи, собравшиеся со всего разгульного мира ве
ликой России, целовались взаимно, и тут понеслись во
просы: •А что Касьян? Что Бородавка? Что Колопер? Что 
Пидсышок?• 

И слышал только в ответ Тарас Бульба, что Бородавка 
повешен в Толопане, что с Колопера содрали кожу под 
Кизикирменом, что Пидсышкова голова посолена в бочке 
и отправлена в Царьrрад".• 
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* * * 

Чует, чует наше общее огромное русское сердце, что 
совсем уж скоро побегут красные разбойники, что падет 
скоро Москва и сдастся Петроград . . .  

Без толку, зря, как попугаи, к месту и не к месту, к слову 
и не к слову твердили в свое время болтуны и красно
баи - все сплошные керенские, черновы и гоц-либерданы: 
4Приближается конец! Бьет двенадцатый час•. Им ли, вы
ращенным в затхлом табачном воздухе швейцарских кофеен 
и пивных, было дано учуять двенадцатый час нашей родины? 
Без толку, как попугаи, картавили они: 4Бьет двенадцатый 
час!  Бьет двенадцатый час ! •  И вовсе не бил он ... Это шел 
пятый, шестой, седьмой час . . .  

А вот теперь мы все, все наше русское огромное сердце, 
почуяли этот час ликвидации и расчета, и скоро, скоро 
грянет грозное, как звон тысячи колоколов, как рев тысячи 
пушек: 4Бьет двенадцатый час! К расчету! •  

* * * 

С грохотом, стоном и визгом понесется с теплого юга 
на холодный север огромная железная птица, дымящая 
и пыхтящая с натуги, понесется, как бешеная, на север -
вопреки инстинкту других птиц, которые на зиму глядя 
тянутся не с юга на север, а с севера на юг. И будет чрево 
той птицы, этой первой ласточки, которая сделает весну, 
набито битком разным русским людом, взор которого, как 
магнитная стрелка, обратится к северу, а на лице напишется 
одна мысль, звучащая в такт лязгу колес: 4Что там? Что 
там? Что там?• 

Там у них все! Жены, оторвавшиеся от мужей, мужья 
от жен, дети от родителей, там десятки лет свивавшиеся 
гнезда, там друзья, привязанности, дела и воспоминания -
там все, что было так прочно налажено, так крепко сшито 
и о чем целые годы никто не имел ни слуху ни духу: 

4Что там, что там, что там?• . . .  
Вы, южане, сидящие тут на своих прочных, насиженных 

местах, - поймете ли вы ни с чем не сравнимое, небывалое 
еще во всемирной истории ощущение петербуржца, когда 
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он впервые за полтора-два года спрыгивает с подножки 
вагона на перрон Николаевского вокзала, быстрыми ша
гами оставляя далеко позади себя носильщика, промчится 
к выходу на площадь, украшенную слоновым монументом 
Александра 111, выбежит на ступеньки вокзала и". поползет 
кверху бровь его: 

- Где же памятник? ! !  Его нет! То, что казалось нам 
привычным, несокрушимым, что ставилось на сотни лет, -
исчезло! 

Ах, друзья ! Знаете ли вы ощущение человека, который 
столкнулся лицом к лицу с близким другом - и видит он 
с ужасом, что у этого друга нет носа. Провалился нос. 

Вот какое ощущение будет у петербуржца, когда он 
увидит, что исчез огромный, неуклюжий, осмеянный в свое 
время, облитый ядом очередной неглубокой петербургской 
иронии, но бесконечно дорогой и любимый наш памятник, 
как немой символ тяжелой длани царя-4миротворца•, как 
неотделимая часть нашего прекрасного, колдовского, вол
шебного Петербурга! . .  

Нет памятников. Провалился нос на лице. 
И вдруг тут же на площади встретит он пробегающего 

знакомого, чудом из чудес выжившего, не протянувшего 
скелетообразных ног в этом аду. 

И пойдут тут поцелуи и взаимные приветствия: 4А что 
Парфентьев? Что Николай Иваныч? А где Полосухин? 
А что поделывает Горбачев?• 

И услышит он в ответ, как в свое время Тарас Бульба, что 
расстрелян Полосухин за саботаж, что замучили в чрезвы
чайке Парфентьева, что умер от голода на широком красавце 
Невском сиромаха Николай Иваныч, что и Лизочка Кара
ваева повесилась от мук невыносимого 4организованного• 
голода, и Маруси Грибановой нет, и Катерины Ивановны, 
и Димочки Овсюкова - все, все 4сошли под вечны своды• .  

Вздохнет только приезжий петербуржец, свесит голову 
и тихо побредет по Невскому . . .  

Батюшки мои! Да разве ж это Невский? ! Где его ве
ликолепные человеческие волны? !  Где его могучий шум, 
шум океанского прибоя, чудная для моего уха музыка рева 
автомобильных гудков, трамвайных звонков, воплей га
зетчиков, - вся та сложная симфония, которая слагает-
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ся из людской молви, конского топа, торгашеского вопля 
и железного лязга трамвайных рельсов. 

Где его пышные стены, сверху донизу усеянные, уни
занные сплошь так, что и для визитной карточки нет ме
ста, - обвешанные вывесками, плакатами, витринами, всем 
этим птичьим гамом пестрой шумной рекламы - лучшей 
свидетельницы бодрой, нормальной, веселой, деловой, хло
потливой, суетливой, энергичной жизни столицы. 

Молчит немая улица, угрюмо принахмурились обнажен
ные, будто раздетые, лишенные своей пышной одежды -
вывесок - дома. 

И только внизу, у самой панели, как ажурные круже
ва из-под юбки развратницы, как дессу кафешантанной 
блудницы, - виднеется грязно-белая пена большевистских 
декретов, постановлений, воззваний и заклинаний обожрав
шейся, издыхающей гадины. 

Ужасная улица - этот былой красавец Невский; тысячи 
пороков, грязи и преступлений написаны на гордом прежде 
челе его. 

Но идет все дальше, все дальше петербуржец - и вот 
уже его улица, вот уже его дом, уже виднеются окна его 
квартиры, где любовно и хлопотливо вил он семейное гнездо 
свое, где любил, боролся, падал и снова поднимался . . .  

4Что там, что там, что там?• . . .  
Цела ли обстановка? Осталось ли там хоть что-нибудь? 

И чудится ему отбитая штукатурка, разобранный паркет, 
которым вместо дров топили печи, ободранные обои, раз
битые грязные стекла и сорванные с петель двери . . .  

Дворник встречает его в воротах - тот же дворник, -
эти-то уцелеют при всяких режимах и переворотах! 

Но что это? Чудо из чудес! Сдергивает поспешно с головы 
шапчонку этот всероссийский привратник, и в глазах его 
уже не наглость зарвавшегося дешевого хама, а настоящая 
русская, сияющая добродушной радостью, ласка и привет
ливость. 

- Да неужто ж барин? Вот-то радость какая, Господи! 
Заждались мы вас ! Шутка ли - больше двух лет! . .  

- А что . . .  моя . . .  квартира? . .  - с тайным трепетом спросит 
петербуржец, обнимая, как родного, как кровного брата, 
сияющего дворника. 
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Цела-с, пожалуйте. Комиссар тут жил - тем только 
и сохранили! Пианино, правду говоря, маленько 4Яблоч
ком• расшатали да абажур в гостиной разбили . .  Позавчера 
только и бежал комиссар ... Жидка Варвара на расправу! .. 
Вот-с ключик. 

Сладостное, чудесное ощущение! 
Моя старая квартира !  Мои картины, мои ковры, мои 

книги, на страницах которых, может быть, остались следы 
неуклюжих жирных пальцев, но тем дороже вы мне, мои 
книги, потому что этим самым вместо одной - две повести 
расскажете вы мне, когда голубоватым светом засветится 
родная лампа, когда приветливо затрещат дрова в камине, 
и я, придвинув к огню мягкое старое кресло, начну вас пе
релистывать, прихлебывая из стакана доброе старое бордо, 
чудом уцелевшее под откидным сиденьем оттоманки. 

И когда в эти тихие сумерки зазвонит вдруг телефон 
на письменном столе и голос друга прозвучит издали: 4Я 
взял тебе билет в Мариинку, сегодня премьера•, когда, пере
одевшись в вечерний костюм, выйдет петербуржец из дому 
и окунется в эту милую петербургскую туманную, слякотную 
полумглу, в которой так призрачно, еле намеченно светят 
матовые шары фонарей, когда окунется он в этот суетли
вый гомон огромной столицы, - схватится он за голову 
и подумает громко: 

Сон то был или явь? Дьявольское наваждение, бесовское 
действо или.. .  на всю будущую жизнь глубокое, грозное, 
печальное memento mori . . .  
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Может быть, прочтя заглавие этой книги, какой-нибудь 
сердобольный читатель, не разобрав дела, сразу и раску
дахчется, как курица: 

- Ах, ах! Какой бессердечный, жестоковыйный молодой 
человек - этот Аркадий Аверченко! !  Взял да и воткнул 
в спину революции ножик, да и не один, а целых двенадцать! 

Поступок - что и говорить - жестокий, но давайте 
любовно и вдумчиво разберемся в нем. 

Прежде всего спросим себя, положив руку на сердце: 
- Да есть ли у нас сейчас революция? .. 
Разве та гниль, глупость, дрянь, копоть и мрак, что про

исходит сейчас, - разве это революция? 
Революция - сверкающая прекрасная молния, револю

ция - божественно красивое лицо, озаренное гневом Рока, 
революция - ослепительно яркая ракета, взлетевшая радугой 
среди сырого мрака! . .  

Похоже на эти сверкающие образы то,  что сейчас про
исходит? 

Скажу в защиту революции более того - рождение ре
волюции прекрасно, как появление на свет ребенка, его 
первая бессмысленная улыбка, его первые невнятные слова, 
трогательно умилительные, когда они произносятся с трудом 
лепечущим, неуверенным в себе розовым язычком . . .  

Но когда ребенку уже четвертый год, а он торчит в той же 
колыбельке, когда он четвертый год сосет свою всунутую 
с самого начала в рот ножку, превратившуюся уже в лапу 
довольно порядочного размера, когда он четвертый год 
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лепечет те же невнятные, невразумительные слова, вроде: 
•совнархоз•,  -«уеземельком•, •совбур• и •реввоенком• -
так это уже не умилительный, ласкающий глаз младенец, 
а, простите меня, довольно порядочный детина, впавший 
в тихий идиотизм. 

Очень часто, впрочем, этот тихий идиотизм переходит 
в буйный, и тогда с детиной никакого сладу нет! 

Не смешно, а трогательно, когда крохотный младенчик 
протягивает к огню розовые пальчики, похожие на буты
лочки, и лепечет непослушным языком: 

- Жижа, жижа! .. Дядя, дай жижу . . .  
Но когда в темном переулке встречается лохматый парень 

с лицом убийцы и, протягивая корявую лапу, бормочет: 
•А ну, дай, дядя, жижи, прикурить цигарки или скидывай 
пальто•, - простите меня, но умиляться при виде этого 
младенца я не могу! 

Не будем обманывать и себя и других; революция уже 
кончилась, и кончилась она давно! 

Начало ее - светлое, очищающее пламя, средина - зловон
ный дым и копоть, конец - холодные обгорелые головешки. 

Разве мы сейчас не бродим среди давно потухших голо
вешек - без крова и пищи, с глухой досадой и пустотой 
в душе. 

Нужна была России революция? 
Конечно, нужна. 
Что такое революция? Это - переворот и избавление. 
Но когда избавитель перевернуть - перевернул, изба-

вить - избавил, а потом и сам так плотно уселся на ваш 
загорбок, что снова и еще хуже задыхаетесь вы в предсмерт
ной тоске и судороге голода и собачьего существования, 
когда и конца-краю не видно этому сидению на вашем 
загорбке, то тогда черт с ним и с избавителем этим! Я сам, 
да, думаю, и вы тоже, если вы не дураки, - готовы ему 
не только дюжину, а даже целый гросс •ножей в спину». 1 ,  

Правда, сейчас еще есть много людей, которые, подобно 
плохо выученным попугаям, бормочут только одну фразу: 

- Товарищи, защищайте революцию! 
Позвольте, да вы ведь сами раньше говорили, что рево

люция - это молния, это гром стихийного Божьего гнева .. . 
Как же можно защищать молнию? 
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Представьте себе человека, который стоял бы посреди 
омраченного громовыми тучами поля и, растопырив руки, 
вопил бы: 

- Товарищи! Защищайте молнию! Не допускайте, чтобы 
молния погасла от рук буржуев и контрреволюционеров! !  

Вот что говорит мой собрат по перу, знаменитый русский 
поэт и гражданин К. Бальмонт, мужественно боровшийся 
в прежнее время, как и я, против уродливостей минувшего 
царизма. 

Вот его буквальные слова о сущности революции и за
щите ее: 

4Революция хороша, когда она сбрасывает гнев. Но не 
революциями, а эволюцией жив мир. Стройность, поря
док - вот что нужно нам, как дыхание, как пища. Внутрен
няя и внешняя дисциплина и сознание, что единственное 
понятие, которое сейчас нужно защищать всеми силами, 
это понятие Родины, которая выше всяких личностей 
и классов и всяких отдельных задач, - понятие настоль
ко высокое и всеобъемлющее, что в нем тонет все, и нет 
разнствующих в нем, а только сочувствующие и слитно 
работающие - купец и крестьянин, рабочий и поэт, солдат 
и генерал•.  

4Когда революция переходит в сатанинский вихрь раз
рушения - тогда правда становится безгласной или пре
вращается в ложь. Толпами овладевает стихийное безумие, 
подражательное сумасшествие, все слова утрачивают свое 
содержание и свою убедительность. Если такая беда овладе
вает народом, он неизбежно возвращается к притче о бесах, 
вошедших в стадо свиней•".  

•Революция есть гроза. Гроза кончается быстро и осве
жает воздух, и ярче тогда жизнь, красивее цветут цветы. 
Но жизни нет там, где грозы происходят беспрерывно. А кто 
умышленно хочет длить грозу, тот явный враг строительства 
и благой жизни. И выражение 4Защищать революцию•, 
должен сказать, мне кажется бессмысленным и жалким. 
Настоящая гроза не нуждается в защите и подпорках. Уж 
какая же это гроза, если ее, как старушку, нужно закутывать 
в ватное одеяло• . 

Вот как говорит К. Бальмонт". И в одном только он 
ошибается - сравнивая нашу •выросшую из пеленок• ре-
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волюцию с беспомощной старушкой, которую нужно кутать 
в ватное одеяло. 

Не старушка это - хорошо бы, коли старушка, - а по
лупьяный детина с большой дороги, и не вы его будете 
кутать, а он сам себя закутает вашим же, стащенным с ва
ших плеч, пальто. 

Да еще и ножиком ткнет в бок. 
Так такого-то грабителя и разорителя беречь? Защищать? 
Да ему не дюжину ножей в спину, а сотню - в дикобраза 

его превратить, чтобы этот пьяный, ленивый сутенер, вце
пившийся в наш загорбок, не мешал нам строить Новую 
Великую Свободную Россию! 

Правильно я говорю, друзья-читатели? А? 
И если каждый из вас не бестолковый дурак или не мо

шенник, которому выгодна вся эта разруха, вся эта 4защита 
революции•, - то всяк из вас отдельно и все вместе должны 
мне грянуть в ответ: 

- Правильно! ! !  

Аркадий Аверченко 
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ФОКУС ВЕЛИКОГО КИНО 

Отдохнем от жизни. 
Помечтаем. Хотите? 
Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожаное кресло, в ко

тором тонешь чуть не с головой. Я подброшу в камин угля, 
а вы закурите эту сигару. Недурной �Боливар�, не правда 
ли? Я люблю, когда в полумраке кабинета, как тигровый 
глаз, светится огонек сигары. Ну, наполним еще раз наши 
рюмки темно-золотистым хересом - на бутылочке-то пыли 
сколько наросло - вековая пыль, благородная, - а теперь 
слушайте. 

* * * 

Однажды в кинематографе я видел удивительную 
картину: 

Море. Берег. Высокая этакая отвесная скала, саже
ней в десять. Вдруг у скалы закипела вода, вынырнула 
человеческая голова, и вот человек, как гигантский, от
толкнувшийся от земли мяч, взлетел на десять саженей 
кверху, стал на площадку скалы - совершенно сухой 
и сотворил крестное знамение так: сначала пальцы его 
коснулись левого плеча, потом правого, потом груди 
и, наконец, лба. 

Он быстро оделся и пошел прочь от моря, задом напе
ред, пятясь, как рак. Взмахнул рукой, и окурок папиросы, 
валявшийся на дороге, подскочил и влез ему в паль
цы. Человек стал курить, втягивая в себя дым, рожда
ющийся в воздухе. По мере курения папироса делалась 
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все больше и больше и, наконец, стала совсем свежей, 
только что закуренной. Человек приложил к ней спичку, 
вскочившую ему в руку с земли, вынул коробку спичек, 
чиркнул загоревшуюся спичку о коробку, отчего спичка 
погасла, вложил спичку в коробку; папиросу, торчащую 
во рту, сунул обратно в портсигар, нагнулся - и плевок 
с земли вскочил ему прямо в рот. И пошел он дальше так
же задом наперед, пятясь, как рак. Дома сел перед пустой 
тарелкой и стаканом, вылил изо рта в стакан несколько 
глотков красного вина и принялся вилкой таскать изо рта 
куски цыпленка, кладя их обратно на тарелку, где они под 
ножом срастались в одно целое. Когда цыпленок вышел 
целиком из его горла, подошел лакей и, взяв тарелку, понес 
этого цыпленка на кухню - жарить ... Повар положил его 
на сковородку, потом снял сырого, утыкал перьями, поводил 
ножом по его горлу, отчего цыпленок ожил и потом весело 
побежал по двору. 

* * * 

Не правда ли, вам понятно, в чем тут дело; это обыкно
венная фильма, изображающая обыкновенные человеческие 
поступки, но пущенные в обратную сторону. 

Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную 
кинематографическую ленту! . .  

Повернул ручку назад - и пошло-поехало . . .  
Передо мной - бумага, покрытая ровными строками этого 

фельетона. Вдруг перо пошло в обратную сторону, будто 
соскабливая написанное, и когда передо мной - чистая 
бумага, я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу на улицу . . .  

Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону. 
Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд 

дает задний ход и мчится в Петербург. 
В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои 

товары, селедочницы, оrуречницы, яблочницы и невоюющие 
солдаты, торгующие папиросами ... Большевистские декреты, 
как шелуха, облетают со стен, и снова стены домов чисты 
и нарядны. Вот во весь опор примчался на автомобиле за
дним ходом Александр Федорович Керенский. Вернулся?!  

Крути, Митька, живей! 
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Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, все новое 
и новое мелькание ленты: Ленин и Троцкий с компанией 
вышли, пятясь, из особняка Кшесинской, поехали задом 
наперед на вокзал, сели в распломбированный вагон, тут 
его запломбировали и - укатила вся компания задним 
ходом в Германию. 

А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом наперед 
вылетает из Зимнего дворца - давно пора, - вскакивает 
на стол и напыщенно говорит рабочим: сТоварищиl Если 
я вас покину - вы можете убить меня своими руками! 
До самой смерти я с вами�. 

Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в об
ратную сторону! 

Быстро промелькнула февральская революция. Забавно 
видеть, как пулеметные пули вылетали из тел лежащих людей, 
как влетали они обратно в дуло пулеметов, как вскакивали 
мертвые и бежали задом наперед, размахивая руками. 

Крути, Митька, крути! 
Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе 

в Тюмень. Лента-то ведь обратная. 
Жизнь все дешевле и дешевле". На рынках масса хлеба, 

мяса и всякого съестного дрязгу. 
А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раска

ленной плите; мертвые встают из земли и мирно уносятся 
на носилках обратно в свои части. Мобилизация быстро 
превращается в демобилизацию, и вот уже Вильгельм Го
генцоллерн стоит на балконе перед своим народом, но его 
ужасные слова, слова паука-кровопийцы об объявлении 
войны, не вылетают из уст, а, наоборот, глотает он их, ловя 
губами в воздухе. Ах, чтоб ты ими подавился!"  

Митька, крути, крути, голубчик! 
Быстро мелькают поочередно четвертая дума, третья, 

вторая, первая, и вот уже на экране четко вырисовываются 
жуткие подробности октябрьских погромов. 

Но, однако, тут это не страшно. Громилы выдергивают 
свои ножи из убитых, те шевелятся, встают и убегают, ле
тающий в воздухе пух аккуратно сам слетается в еврейские 
перины, и все принимает прежний вид. 

А что это за ликующая толпа, что за тысячи шапок, 
летящих кверху, что это за счастливые лица, по которым 
текут слезы умиления?!  
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Почему незнакомые люди целуются, черт возьми! 
Ах, это Манифест 17  октября, данный Николаем П сво

бодной России". 
Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент 

во всей нашей жизни! 
Митька! Замри! !  Останови, черт, ленту, не крути дальше! 

Руки поломаю! !  . .  
Пусть замрет. Пусть застынет. 
- Газетчик! Сколько за газету? Пятачок? 
- Извозчик! Полтинник: на Конюшенную, к 4Медведю�.  

Пошел живей, гривенник прибавлю. Здравствуйте! 
Дайте обед, рюмку коньяку и бутылку шампанского. 

Ну, как не выпить на радостях . . .  
С Манифестом вас! Сколько с меня за все? Четырнадцать 

с полтиной? А почему это у вас шампанское десять цел
ковых за бутылку, когда в 4Вене� - восемь? Разве можно 
так бессовестно грабить публику? 

Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы потому оста
новись, что мы себя видим на пятнадцать лет моложе, почти 
юношами. Ах, сколько было надежд, и как мы любили, 
и как нас любили . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

О'Iчего же вы не пьете ваш херес ! Камин погас, и я 
не вижу в серой мгле - почему так странно трясутся ваши 
плечи: смеетесь вы или плачете? 

ПОЭМА о rолодном ЧЕЛОВЕКЕ 

Сейчас в первый раз я горько пожалел, почему мама 
в свое время не отдала меня в композиторы. 

То, о чем я хочу сейчас написать, ужасно трудно выра
зить в словах ... Так и подмывает сесть за рояль, с треском 
опустить руки на клавиши - и все, все как есть, перелить 
в причудливую вереницу звуков, грозных, тоскующих, жа
лобных, тихо стонущих и бурно проклинающих. 

Но немы и бессильны мои негибкие пальцы, но дол
го еще будет молчать хладнокровный, неразбуженный ро
яль, и закрыт для меня пышный вход в красочный мир 
звуков . . .  
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И приходится писать мне элегии и ноктюрны привыч
ной рукой - не на пяти, а на одной линейке, - быстро 
и привычно вытягивая строку за строкой, перелистывая 
страницу за страницей. О, богатые возможности, дивные 
достижения таятся в слове, но не тогда, когда душа морщится 
от реального прозаического трезвого слова, - когда душа 
требует звука, бурного, бешеного движения обезумевшей 
руки по клавишам . . .  

Вот моя симфония - слабая, бледная в слове. 

* * * 

Когда тусклые серо-розовые сумерки спустятся над сла
бым, голодным, устало смежившим свои померкшие, свои 
сверкающие прежде очи Петербургом, когда одичавшее насе
ление расползается по угрюмым берлогам коротать еще одну 
из тысячи и одной голодной ночи, когда все стихнет, кроме 
комиссарских автомобилей, бодро шныряющих, проворно, 
как острое шило, вонзающихся в темные безглазые русла 
улиц, - тогда в одной из квартир Литейного проспекта со
бираются несколько серых бесшумных фигур и, пожав друг 
другу дрожащие руки, усаживаются вокруг стола пустого, 
освещенного гнусным воровским светом сального огарка. 

Некоторое время молчат, задыхающиеся, усталые от целого 
ряда гигантских усилий: надо было подняться по лестни
це на второй этаж, пожать друг другу руки и придвинуть 
к столу стул - это такой нестерпимый труд! . .  

Из разбитого окна дует . . .  но заткнуть зияющее отверстие 
подушкой уже никто не может - предыдущая физическая 
работа истощила организм на целый час. 

Можно только сидеть вокруг стола, оплывшей свечи 
и журчать тихим, тихим шепотом . . .  

Переглянулись. 
Начнем, что ли? Сегодня чья очередь? 

- Моя. 
- Ничего подобного. Ваша позавчера была. Еще вы 

рассказывали о макаронах с рубленой говядиной. 
- О макаронах Илья Петрович рассказывал. Мой доклад 

был о панированной телячьей котлете с цветной капустой. 
в пятницу. 

Тогда ваша очередь. Начинайте. Внимание, господа! 
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Серая фигура наклонилась над столом еще ниже, отчего 
черная огромная тень на стене преломилась и заколебалась. 
Язык быстро, привычно пробежал по запекшимся губам, и ти
хий хриплый голос нарушил могильное молчание комнаты. 

- Пять лет тому назад - как сейчас помню - заказал 
я у •Альбера• навагу, фрит и бифштекс по-гамбургски. 
Наваги было 4 штуки, - крупная, зажаренная в сухари
ках, на масле, господа! Понимаете, на сливочном масле, 
господа. На масле! С одной стороны лежал пышный во
рох поджаренной на фритюре петрушки, с другой - по
ловина лимона. Знаете, этакий лимон ярко-желтого цвета 
и в разрезе посветлее, кисленький такой разрез . . .  Только 
взять его в руку и подавить над рыбиной ... Но я делал так: 
сначала брал вилку, кусочек хлебца (был черный, был бе
лый, честное слово) и ловко отделял мясистые бока наваги 
от косточки ... 

- У наваги только одна косточка, посредине, треуголь
ная, - перебил, еле дыша, сосед. 

- Тсс! Не мешайте. Ну, ну? 
- Отделив куски наваги, причем, знаете ли, кожица 

была поджарена, хрупкая этакая и вся в сухарях ... в суха
рях, - я наливал рюмку водки и только тогда выдавливал 
тонкую струю лимонного сока на кусок рыбы ... И я сверху 
прикладывал немного петрушки - о, для аромата только, 
исключительно для аромата, - выпивал рюмку и сразу кусок 
этой рыбки - гам! А булка-то, знаете, мягкая, французская 
этакая, и ешь ее, ешь, пышную, с этой рыбкой. А четвертую 
рыбку я даже не доел, хе-хе! 

- Не доели?! ! 
- Не смотрите на меня так, господа. Ведь впереди был 

бифштекс по-гамбургски - не забывайте этого. Вы знаете, 
что такое - по-гамбургски? 

- Это не яичница ли сверху положена? 
- Именно! ! Из одного яйца. Просто так, для вкуса. 

Бифштекс был рыхлый, сочный, но вместе с тем упругий 
и с одного боку побольше поджаренный, а с другого - по
меньше. Помните, конечно, как пахло жареное мясо, вырез
ка - помните? А подливки было много, очень много, густая 
такая, и я любил, отломив корочку белого хлебца, обмакнуть 
ее в подливочку и с кусочком нежного мясца - гам! 
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- Неужели жареного картофеля не было? - простонал 
кто-то, схватясь за голову, на дальнем конце стола. 

- В том-то и дело, что был! Но мы, конечно, еще не до
шли до картофеля. Был такой наструганный хрен, были 
капорцы - остренькие, остренькие, а с другого конца чуть 
не половину соусника занимал нарезанный этакими ромби
ками жареный картофель. И черт его знает, почему он так 
пропитывается этой говяжьей подливкой. С одного бока 
кусочки пропитаны, а с другого совершенно сухие и даже 
похрустывают на зубах. Отрежешь, бывало, кусочек мясца, 
обмакнешь хлеб в подливку, да зацепив все это вилкой, 
вкупе с кусочком яичницы, картошечкой и кружочком ма
лосольного огурца . . .  

Сосед издал полузаглушенный рев, вскочил, схватил рас
сказчика за шиворот, тряся его слабыми руками, закричал: 

- Пива! Неужели ты не запивал этого бифштекса с кар
тофелем - крепким пенистым пивом! 

Вскочил в экстазе и рассказчик. 
- Обязательно! Большая тяжелая кружка пива, белая 

пена наверху, такая густая, что на усах остается. Проглотишь 
кусочек бифштекса с картофелем, да потом как вопьешься 
в кружку . . .  

Кто-то в углу тихо заплакал: 
- Не пивом! Не пивом нужно было запивать, а крас

ным винцом, подогретым !  Было там такое бургундское, 
по три с полтиной бутылка ... Нальешь в стопочку, поглядишь 
на свет - рубин, совершенный рубин . . .  

Бешенный удар кулаком прервал сразу весь этот плыв
ший над столом сладострастный шепот. 

- Господа! Во что мы превратились - позор! Как мы 
низко пали! Вы! Разве вы мужчины? Вы сладострастные 
старики Карамазовы! Источая слюну, вы смакуете целы
ми ночами то, что у вас отняла кучка убийц и мерзавцев! 

1 У нас отнято то, на что самый последний человек имеет 
право - право еды, право набить желудок пищей по своему 
неприхотливому выбору - почему же вы терпите? Вы име
ете в день хвост ржавой селедки и 2 лота хлеба, похожего 
на грязь, - вас таких много, сотни тысяч ! Идите же все, все 
идите на улицу, высыпайте голодными отчаянными толпами, 
ползите, как миллионы саранчи, которая поезд останавливает 
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своим количеством, идите, навалитесь на эту кучку твор
цов голода и смерти, перегрызите им горло, затопчите их 
в землю, и у вас будет хлеб, мясо и жареный картофель! ! 

- Да! Поджаренный в масле! Пахнущий!  Ура! Пойдем! 
Затопчем! Перегрызем горло! Наемного! Ха-ха-ха! Я поймаю 
Троцкого, повалю его на землю и проткну пальцем глаз ! Я 
буду моими истоптанными каблуками ходить по его лицу! 
Ножичком отрежу ему ухо и засуну ему в рот - пусть ест! ! 

- Бежим же, господа. Все на улицу, все голодные! 
При свете подлого сального огарка глаза в черных впа

динах сверкали, как уголья.. .  Раздался стук отодвигаемых 
стульев и топот ног по комнате. 

И все побежали ... Бежали они очень долго и пробежали 
очень много: самый быстрый и сильный добежал до пе
редней, другие свалились - кто на пороге гостиной, кто 
у стола столовой. 

Десятки верст пробежали они своими окостеневшими, 
негнущимися ногами.. . Лежали, обессиленные, с полуза
крытыми глазами, кто в передней, кто в столовой - они 
сделали, что могли, они ведь хотели. 

Но гигантское усилие истощилось, и тут же все погасли, 
как растащенный по поленьям сырой костер. 

А рассказчик, лежа около соседа, подполз к его уху 
и шепнул: 

- А знаешь, если бы Троцкий дал мне кусочек жареного 
поросенка с кашей - такой, знаешь, маленький кусочек, -
я бы не отрезывал Троцкому уха, не топтал бы его ногами! 
Я бы простил ему . . .  

- Нет, - шепнул сосед, - не поросенок, а знаешь что? . .  
Кусочек пулярки, такой, чтобы белое мясо легко отделя
лось от нежной косточки . . .  И к ней вареный рис с белым 
кисленьким соусом ... 

Другие лежащие, услышав шепот этот, поднимали жадные 
головы и постепенно сползались в кучу, как змеи от звуков 
тростниковой дудки .. . 

Жадно слушали. 

* * * 

Тысяча первая голодная ночь уходила.. .  Ковыляя, ше
ствовало на смену тысяча первое голодное утро. 
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ТРАВА, ПРИМЯТАЯ САПОfОМ 

Как ты думаешь, сколько мне лет? - спросила не
большая девочка, перепрыгивая с одной ноги на другую, 
потряхивая темными кудрями и поглядывая на меня сбоку 
большим серым глазом . . .  

Тебе-то? А так я думаю, что тебе лет пятьдесят. 
Нет, серьезно. Ну, пожалуйста, скажи. 
Тебе-то? Лет восемь, что ли? 
Что ты! Гораздо больше: восемь с половиной. 
Ну? ! Порядочно. Как говорится: старость не радость. 

Небось, и женишка уже припасла? 
- Куда там! ( Глубокая поперечная морщина сразу вы

ползла откуда-то на ее безмятежный лоб.) Разве теперь 
можно обзаводиться семьей? Все так дорого. 

- Господи Боже ты мой, какие солидные разговоры 
пошли! . .  Как здоровье твоей многоуважаемой куклы? 

- Покашливает. Я вчера с ней долго сидела у реки. 
Кстати, хочешь, на речку пойдем, посидим. Там хоро
шо: птички поют. Я вчера очень комичную козявку пой
мала. 

- Поцелуй ее от меня в лапку. Но как же мы пойдем 
на реку: ведь в той стороне, за рекой, стреляют. 

- Неужели ты боишься? Вот еще глупый. Ведь снаряды 
не долетают сюда, это ведь далеко. А я тебе зато расскажу 
стих. Пойдем? 

- Ну, раз стих - это дело десятое. Тогда не лень и пой-
ти. - По дороге, ведя меня за руку, она сообщила: 

Знаешь, меня ночью комар как укусит за ногу. 
Слушаю-с. Если я его встречу, я ему дам по морде. 
Знаешь, ты ужасно комичный. 
Еще бы. На том стоим. 

На берегу реки мы преуютно уселись на камушке под 
развесистым деревцом. Она прижалась к моему плечу, при
слушалась к отдаленным выстрелам, и снова та же морщинка 
озабоченности и вопроса, как гнусный червяк, всползла 
на чистый лоб. 

Она потерлась порозовевшей от ходьбы щечкой о шер
шавую материю моего пиджака и, глядя остановившимися 
глазами на невозмутимую гладь реки, спросила: 
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- Скажи, неужели Ватикан никак не реагирует на экс
цессы большевиков? .. 

Я испуганно отодвинулся от нее и поглядел на этот 
розовый ротик с будто чуть-чуть припухшей верхней губ
кой, посмотрел на этот ротик, откуда только что спокой
но вылетела эта чудовищная по своей деловитости фраза, 
и переспросил: 

- Чего, чего? 
Она повторила. 
Я тихо обнял ее за плечи, поцеловал в голову и про

шептал на ухо: 
- Не надо, голубчик, об этом говорить, хорошо? Скажи 

лучше стихи, что обещала. 
Ах, стихи! Я и забыла. О Максе. 

Максик вечно ноет, 
Максик рук не моет, 
У грязнухи Макса 
Руки, точно вакса. 
Волосы, как швабра, 
Чешет их не храбро ... 

Правда, комичные стишки? Я их в старом 43адушев-
ном слове� прочитала. 

Здорово сработано. Ты их маме-то читала? 
Ну, знаешь, маме не до того. Прихварывает все. 
Что ж с ней такое? 
Малокровие. Ты знаешь, она целый год при большеви

ках в Петербурге прожила. Вот и получила. Жиров не было, 
потом эти.. .  азотистые вещества тоже в организм не ... это
го ... не входили. Ну, одним словом, - коммунистический 
рай. 

- Бедный ты ребенок, - уныло прошептал я, пригла
живая ей волосы. 

- Еще бы же не бедный. Когда бежали из Петербурга, 
я в вагоне кроватку куклиную потеряла, да медведь пищать 
перестал. Не знаешь, отчего это он мог перестать пищать? 

- Очевидно, азотистых веществ ему не хватило. Или 
просто саботаж. 

- Ну, ты прямо-таки прекомичный! На мою резиновую 
собачку похож. А ты можешь нижней губой до носа достать? 
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- Где там! Всю жизнь мечтал об этом - не удается. 
- А знаешь, у меня одна знакомая девочка достает; 

очень комично. 
С противоположного берега дунуло ветерком, и стрельба 

сразу сделалась слышней. 
- Вишь ты, как пулеметы работают, - сказал я, при

слушиваясь. 
- Что ты, братец, - какой же это пулемет? Пулемет 

чаще тарахтит. Знаешь, совсем как швейная машина щелкает. 
А это просто пачками стреляют. Вишь ты; очередями жарят. 

Ба-бах! 
- Ого, - вздрогнул я, - шрапнелью ахнули. 
Ее серый лукавый глаз глянул на меня с откровенным 

сожалением: 
- Знаешь, если ты не понимаешь - так уж молчи. Какая же 

это шрапнель? Обыкновенную трехдюймовку со шрапнелью 
спутал. Ты знаешь, между прочим, шрапнель, когда летит, 
так как-то особенно шуршит. А бризантный снаряд воет, 
как собака. Очень комичный. 

- Послушай, клоп, - воскликнул я, с суеверным страхом 
оглядывая ее розовые пухлые щечки, вздернутый носик 
и крохотные ручонки, которыми она в этот момент заботливо 
подтяmвала спустившиеся к башмачкам носочки. - Откуда 
ты все это знаешь ? 1  

- Вот комичный вопрос, ей-Богу! Поживи с мое - не то 
еще узнаешь. 

А когда мы возвращались домой, она, забыв уже о •ре
аmровании Ватикана• и •бризантных снарядах•,  щебетала, 
как воробей, задрав кверху задорный носик: 

- Ты знаешь, какого мне достань котеночка? Чтоб у него 
был розовенький носик и черные глазки. Я ему голубенькую 
ленточку с малюсеньким таким золотым бубенчиком привяжу, 
у меня есть. Я люблю маленьких котенков. Что же я, дура! 
Я и забыла, что мой бубенчик был с маминым золотом в сей
фе, и коммунисты его по мандату комфина реквизировали! 

* * * 

По зеленой молодой травке ходят хамы в огромных тя
желых сапожищах, подбитых гвоздями. 

Пройдут по ней, примнут ее. 
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Прошли - полежал, полежал примятый, полураздавлен
ный стебелек, пригрел его луч солнца, и опять он припод
нялся и под теплым дыханием дружеского ветерка шелестит 
о своем, о малом, о вечном. 

ЧЕРТОВО КОЛЕСО 

1 

Усаживайся, не бойся. Тут очень весело. 
Чем же весело? 
Ощущение веселое. 

- Да чем же веселое? 
- А вот как закрутится колесо, да как дернет тебя с ко-

леса, да как швырнет о барьер, так глаза в лоб выскочутl 
Очень смешно. 

Это - разговор на 4Чертовом колесе• . . .  
Несколько лет тому назад компания ловких предприни

мателей устроила в Петербурге 4Луна-Парк•. 
Я любил хаживать туда по причине несколько пикантной; 

в 4Луна-Парке• я находил для своей коллекции дураков 
такие чудесные махровые экземпляры и в таком изобилии, 
как нигде в другом месте. 

Вообще, 4Луна-Парк• - это рай для дураков: все сделано 
для того, чтобы дураку было весело . . .  

Подойдет он к выпуклому зеркалу, увидит трехаршинные 
ноги, будто выходящие прямо из груди, увидит вытянутое 
в аршин лицо - и засмеется дурак, как ребенок; сядет 
в 4веселую бочку•, да как столкнут его вниз, да как почнет 
бочка стукаться боками о вертикально воткнутые по дороге 
бревна, да как станет дурака трясти, как дробинку в дет
ской погремушке, круша ребра и ушибая ноги, - тут-то 
и поймет дурак, что есть еще беззаботное веселье на све
те; и к 4веселой кухне» подойдет дурак, и тут он увидит, 
что это настоящая его, дуракова, тихая пристань. Впрочем, 
она не особенно тихая, эта пристань. Потому что 4Веселая 
кухня• заключалась в том, что на расстоянии нескольких 
аршин от барьера на полках были расставлены бракован
ные тарелки, блюда, бутылки и стаканы, в которые дурак 
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имеет право метать деревянными шарами, купив это завид
ное право и привилегию за рубль серебра. И прибыли-то 
дураку никакой не было - ни приза за разбитие тарелок 
ему не давали, ни одобрения зрителей он не получал, по
тому что раскокать блюдо на трехаршинном расстоянии 
было леГiе легкого, - а вот поди ж ты - излюбленное 
это было дурацкое удовольствие - сокрушать десятки та
релок и бутылок". А из 4Веселой кухни• ,  разгорячив свою 
пылкую кровь, направлялся дурак для охлаждения пряме
хонько в 4Таинственный замок•." Это было помещение, 
входя в которое вы должны были приготовиться ко всему: 
бредете ли вы по абсолютно темным узким коридорам, 
а вам тут и привидения, натертые фосфором, являются, 
и задушает вас невидимая рука, и скатываетесь вы по ка
кой-то трубе вниз на какие-то мягкие мешки, а главное, 
когда вы, радостный, выходите наконец в залитый светом 
воздушный мостик, открытый глазам толпящейся внизу 
публики, снизу дунет на вас таким ураганным ветром, что, 
если вы мужчина, пальто ваше взвивается выше к голове, 
как два крыла, шляпа бешено взлетает кверху, а если вы 
дама, то вся rривуазно настроенная публика ознакомится 
не только с цветом ваших подвязок, но и со многим дру
гим, чему место не в политическом фельетоне, а на самой 
лучшей, крепкой, круто замешенной эротической странице 
специалиста по этим делам, Михайлы Арцыбашева. 

Вот что такое 4Луна-Парк• - рай для дураков, ад для 
среднего, случайно забредшего туда человека, и - широкое 
необозримое поле научных наблюдений для вдумчивого 
человека, изучающего русского дурака в его нормальной, 
привычной и самой удобной обстановке. 

11 

Приглядываюсь я к русской революции, приглядываюсь, 
и - ой, как много разительно схожего в ней с 4Луна-Пар
ком• - даже жутко от целого ряда поразительно точных 
аналогий". 

Все новое, революционное, по-большевистски радикаль
ное строительство жизни, все разрушение старого, яко-
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бы отжившего, - ведь это же �веселая кухня• !  Вот тебе 
на полках расставлен старый суд, старые финансы, церковь, 
искусство, пресса, театр, народное просвещение - какая 
пышная выставка! 

И вот подходит к барьеру дурак, выбирает из корзины 
в левую руку побольше деревянных шаров, берет в правую 
один шар, вот размахнулся - трах! Вдребезги правосудие. 
Трах! - в кусочки финансы. 

Бац! - и уже нет искусства, и только остается на месте 
какой-то жалкий покосившийся пролеткультский огрызок. 

А дурак уже разгорячился, уже пришел в азарт - благо 
шаров в руках много, - и вот летит с полки разбитая цер
ковь, трещит народное просвещение, гудит и стонет торговля. 
Любо дураку, а кругом собрались, столпились посторонние 
зрители - французы, англичане, немцы - и только знай по
смеиваются над веселым дураком, а немец еще и подзуживает: 

- Ай, ловкий! Ну, и голова жеl А ну, шваркни еще 
по университету. А долбани-ка в промышленность! "  

Горяч русский дурак - ох как горяч". Что толку с того, 
что потом, когда очухается он от веселого азарта, долго 
и тупо будет плакать свинцовыми слезами и над разбитой 
церковью, и над сокрушенными вдребезги финансами, и над 
мертвой уже наукой, зато теперь все смотрят на дурака! 
Зато теперь он - центр веселого внимания, этот самый 
дурак, которого прежде и не замечал никто. 

111 

А кто это там поехал вниз в •веселой бочке•, стукаясь 
боками о сотни торчащих тумб, теряя шляпу, круша ре
бра и ломая коленные чашечки? Ба! Это русский человек 
с семьей путешествует в наше веселое революционное время 
из Чернигова в Воронеж. Бац о тумбу - из вагона ребенок . 
вылетел, бац о другую - самого петлюровцы выбросили, 
трах о третью - махновцы чемодан отняли. 

А кто стоит перед кривым зеркалом и корчится не то 
от смеха, не то от слез, сам себя не узнавая". А это, видите, 
доверчивый человек подошел к непримиримой чужепартий
ной газете, и она его •отразила•.  
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А этот •таинственный замок•, где вас ведут по темным, 
как ночь, извилинам, где пугают вас, толкают, калечат и ка
жут вам разных леденящих душу своим видом чудовищ -
не чрезвычайка ли это, самое яркое порождение Третьего 
Интернационала, потому что все интернационально сгруп
пировались там: и латыши, и русские, и евреи, и китайцы -
палачи всех стран, соединяйтесь !"  

IV 

Но самое замечательное, самое одуряюще схожее - это 
�чертово колесо• !  

Вот вам февральская революция - начало ее, когда колесо 
еще не закрутилось . . .  Посредине его, в самом центре, стоит 
самый замечательный �дурак• современности - Александр 
Керенский, и кричит он зычным митинговым голосом: 

- Пожалуйте, товарищи! Делайте игру. Сейчас закрутим. 
Милюков! Садись, не бойся. Тут весело. 

- Чем же весело? 
- Ощущение веселое . . .  
- А вот как закрутит, да как начнет всех швырять к барье-

ру . . .  Впрочем, ты садись в самый центр, около меня, - тогда 
удержишься . . .  И ты, Гучков, садись - не бойся.. .  Славно 
закрутим ... Ну ... все сели? Давай ход! Поехала! 

Поехала. 
Несколько оборотов �чертова колеса• - и вот уже пол

зет с выпученными глазами, тщетно стараясь удержаться 
за соседа, Павел Милюков. 

Взззз ! - свистит раскрученное колесо, быстро скользит 
по отполированной предыдущими •опытами• поверхности 
Милюков - трах - и больно стукается о барьер бедня
га, вышвырнутый из центра непреодолимой центробежной 
силой. 

А вот и Гучков пополз вслед за ним, уцепясь за рукав 
Скобелева . . .  Отталкивает его Скобелев, но - поздно . . .  Утеряна 
мертвая точка, и оба разлетаются, как пушинки от урагана. 

- А! - радостно кричит Церетели, уцепясь за ногу Ке
ренского. - Держись крепче, как я. Самые левые и самые 
правые летят, а мы - центр - удэржимся . . .  
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Куда там! Уже оторвался и скользит Церетели, за ним 
Чхеидзе - эк их куда выкинуло - к самому барьеру, 4На 
сей погибельный Кавказ порасшвыривало•. 

Радостно посмеивается Керенский, бешено вертясь в са
мом центре, - кажется, и конца не будет этому сладостному 
ощущению". Любо молодому главковерху. Но вот у ног его 
заклубился бесформенный комок из трех голов и шести ног, 
называемый в просторечии Гоцлибердан, уцепился комок 
за Керенского, обвился вокруг его ноги, жалобно закричал 
главковерх, сдвинулся на вершок влево - но". для 4Чертова 
колеса• достаточно и этого! "  

Заскрипела полированная поверхность, и летит началь
ник, или, по-нынешнему, 4Комиссар чертова колеса•, вверх 
тормашками, не только к барьеру, а даже за барьер беднягу 
выкинуло, и грянулся он где-то не то в Лондоне, не то 
в Париже. 

Расшвыряло, всех расшвыряло по барьеру 4Чертово коле
со• ,  и постепенно замедляется его ход, и почти останавли
вается оно, а тут уж - глядь! - налезла на полированный 
круг новая веселая компания: Троцкий, Ленин, Нахамкис, 
Луначарский, и кричит новый 4Комиссар чертова коле
са• - Троцкий: 

- К нам, товарищи! Ближе! Те дураки не удержались, 
но мы-то удержимся! Ходу! Крути, валяй! Поехала! !  

- Взззз l "  
А м ы  сейчас стоим кругом и смотрим: кто первый по

ползет окорачь по гладкой полированной поверхности, где 
не за что уцепиться, не на чем удержаться, и кого на какой 
барьер вышвырнет. 

- Ах, поймать бы! 

ЧЕРТЪI ИЗ ЖИЗНИ 
РАБОЧЕГО ПАНТЕЛЕЯ ГРЪIМЗИНА 

Ровно десять лет тому назад рабочий Пантелей Грымзин 
получил от своего подлого, гнусного хозяина-кровопийцы 
поденную плату за 9 часов работы - всего два с полтиной! ! !  

- Ну, что я с этой дрянью сделаю?" - горько подумал 
Пантелей, разглядывая на ладони два серебряных рубля 
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и полтину медью... - И жрать хочется, и выпить охота, 
и подметки к сапогам нужно подбросить, старые - одна, 
вишь, дыра". Эх ты, жизнь наша распрокаторжная l 1 

Зашел к знакомому сапожнику: тот содрал полтора рубля 
за пару подметок. 

- Есть ли на тебе крест-то? - саркастически осведо
мился Пантелей. 

Крест, к удивлению ограбленного Пантелея, оказался 
на своем месте, под блузой, на волосатой груди сапожника. 

- Ну, вот остался у меня руль-целковый, - со вздохом 
подумал Пантелей. - А что на него сделаешь? Эх! "  

Пошел и купил на целковый этот полфунта ветчины, 
коробочку шпрот, бутылку французского, полбутылки вод
ки, бутылку пива и десяток папирос - так разошелся, что 
от всех капиталов только четыре копейки и осталось. 

И когда уселся бедняга Пантелей за свой убогий ужин -
так ему тяжко сделалось, так обидно, что чуть не заплакал. 

- За что же, за что?" - шептали его дрожащие губы. 
- Почему богачи и эксплуататоры пьют шампанское, 

ликеры, едят рябчиков и ананасы, а я, кроме простой очи
щенной, да консервов, да ветчины - света Божьего не вижу". 
О, если бы только мы, рабочий класс, завоевали себе сво
боду! . .  То-то бы мы пожили по-человечески ! 

* * * 

Однажды, весной 1920 года рабочий Пантелей Грымзин 
получил свою поденную плату за вторник: всего 2700 рублей. 

- Что ж я с ними сделаю? - горько подумал Пантелей, 
шевеля на ладони разноцветные бумажки. 

- И подметки к сапогам нужно подбросить, и жрать, 
и выпить чего-нибудь - смерть хочется! 

Зашел Пантелей к сапожнику, сторговался за две ты
сячи триста и вышел на улицу с четырьмя сиротливыми 
сторублевками. 

Купил фунт полубелого хлеба, бутылку ситро, осталось 14 
целковых". Приценился к десятку папирос, плюнул и отошел. 

Дома нарезал хлеба, откупорил ситро, уселся за стол 
ужинать". и так горько ему сделалось, что чуть не заплакал. 

- Почему же, - шептали его дрожащие губы, - поче
му богачам все, а нам ничего". Почему богач ест нежную 
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розовую ветчину, объедается шпротами и белыми булками, 
заливает себе горло настоящей водкой, пенистым пивом, 
курит папиросы, а я, как пес какой, должен жевать черствый 
хлеб и тянуть тошнотворное пойло на сахарине! "  Почему 
одним все, другим - ничего? . .  

* * * 

Эх, Пантелей, Пантелей . . .  Здорового ты дурака свалял, 
братец ты мой ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Матери! 

НОВАЯ РУССКАЯ СКАЗКА 
(Вместо предисловия) 

Вот уже несколько лет вы бессознательно обманываете 
ваших детей, рассказывая им старый ложный вариант сказки 
о Красной Шапочке и Сером Волке. 

Пора, наконец, открыть вам глаза на истинное положе
ние вещей, пора пролить свет истины на клеветническое 
измышление о бедном добродушном Сером Волке! . .  

Вот как было дело: 

Сказка о Красной Шапочке, 
об одном заграничном мальчике и о Сером Волке 

У одного отца было три сына: до первых двух нам нет 
дела, а младший был дурак. 

Состояние его умственных способностей видно из того, 
что, когда у него родилась и подросла дочь, он подарил ей 
красную шапочку. 

Почему именно красную? 
Именно потому, что дурак красному рад. 

* * * 

И вот однажды зовет дуракова жена дочку и говорит ей: 
- Нечего зря баклуши бить! Отнеси бабушке горшочек 

маслица, лепешечку да штоф вина: может, старуха наклю
кается, протянет ноги, а мы тогда все ее животишки и до
статки заберем. 
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- Я, конечно, пойду, - отвечает Красная Шапочка. - Но 
только чтобы идти не больше восьмичасового рабочего дня. 
А насчет бабушки - это мысль. 

Перемигнулись; хихикнула Красная Шапочка и, напялив 
свой дурацкий головной убор, пошла к бабушке. 

Идти пришлось лесом. Идет, «Интернационал• напевает, 
красную гвоздику рвет. Вдруг из-за куста выходит некий 
таинственный мальчик и говорит: 

- Позвольте представиться: заграничный мальчик Лев 
Троцкий. Чего несете? О-о, да тут прекрасные вещи! Дай-ка, 
я их тово ... Да ты не плачь - я ведь тебе стаканчик-другой 
поднесу. 

- А что же я бабушке-то скажу? 
- Скажи - Серый русский Волк слопал. Вали, как 

на мертвого. 
Пришла, пошатываясь, к бабушке Красная Шапочка. 

Старуха к ней: 
- Принесла? 
- Да, как же! Держи карман шире. Разве этот грабитель, 

Серый Волк, пропустит - все слопал! 
Только облизнулась бедная старуха. 
А в это время, как известно, жил-был у бабушки Серень

кий Козлик. Вздумалось козлику в лес погуляти. 
- Отпусти ты его, буржуя, - советует Красная Шапоч

ка. - Пусть идет в лес. Довольно ему, саботажнику, дома 
лодырничать. Как говорится: все на фронт. 

Отпустила бабушка Серенького Козлика в сопровождении 
Красной Шапочки, а той только того и нужно. Едва вошли 
в лес - из-за куста давешний мальчик: 

- А что, товарищ, не слопать ли нам козла? 
- А что я бабушке скажу? 
Подмигнул мальчик, хихикнул. 
- А Серый русский Волк на что? Вали на него - вы

везет. Кстати, старуха-то сама фартовая? Клев есть? 
- Да ежели потрясти - есть чего. Только на мокрое 

дело я не пойду. Чтобы без убийства. 
- А Серый Волк на что? Свалим на эту скотину. Айда! 
Пошли и «пришили• старушку. 
Зажили в старухином доме припеваючи. Мальчик на ста

рухиной кровати развалился, целый день валяется, а Крас
ная Шапочка по хозяйству хлопочет, сундуки взламывает. 
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* * * 

А в это время по всему лесу пошел нехороший и для 
добродушного Серого Волка позорный слух: что будто бы он 
не только людей провизии и продуктов лишает, не только 
буржуазного козленка зарезал, но и самое бабушку прикончил. 

Обидно стало Серому. Пойду, думает, к старухе, лично 
все выясню. 

Приходит - те-те-те! Полуштоф пустой на столе стоит, 
на стене козлиная шкура, а Красная Шапочка уже в бабуш
киных нарядах щеголяет. 

- Ловко сработано, - с горечью подумал Серый Волк. 
Подошел к Троцкому, подсел на краешек кровати и спра-

шивает: 
Отчего у тебя такой язык длинный? 
Чтобы на митингах орать. 
Отчего у тебя такой носик большой? 
При чем тут национальность? 
Отчего у тебя большие ручки? 
Чтобы лучше сейфы вскрывать! Знаешь наш лозунг: 

грабь награбленное! 
- Отчего у тебя такие ножки большие? 
- Идиотский вопрос! А чем же я буду, когда засыплюсь, 

в Швейцарию убегать? ! 
- Ну, нет, брат, - вскричал Волк и в тот же миг - гам! -

и съел заграничного мальчика, сбил лапой с головы глупой 
девчонки красную шапочку, и вообще навел Серый такой 
порядок, что снова в лесу стало жить хорошо и привольно. 

Кстати, в прежнюю старую сказку, в самый конец, впу
тался какой-то охотник. 

В новой сказке - к черту охотника. 
Много вас тут, охотников, найдется к самому концу 

приходить . . .  

КОРОЛИ У СЕБЯ ДОМА 

Все почему-то думают, что коронованные особы - это 
какие-то небожители, у которых на голове алмазная коро
на, во лбу звезда, а на плечах горностаевая мантия, хвост 
которой волочится сажени на три сзади. 
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Ничего подобного. Я хорошо знаю, что в своей частной, 
интимной жизни коронованные особы живут так же обы
вательски просто, как и мы, грешные. 

Например, взять Ленина и Троцкого. 
На официальных приемах и парадах они - одно, а в сво

ей домашней обстановке - совсем другое. Никаких громов, 
никаких перунов. 

Ну, скажем, вот: 

* * * 

Серенькое московское утро. Кремль. Грановитая палата. 
За чаем мирно сидят Ленин и Троцкий. 
Троцкий, затянутый с утра в щеголеватый френч, обутый 

в лакированные сапоги со шпорами, с сигарой, вставленной 
в длинный янтарный мундштук, - олицетворяет собой 
главное, сильное, мужское начало в этом удивительном 
супружеском союзе. Ленин - madame, представитель под
чиняющегося, более слабого, женского начала. 

И он одет соответственно: затрепанный халатик, на шее 
нечто вроде платка, потому что в Грановитой палате всегда 
несколько сыровато, на ногах красные шерстяные чулки 
от ревматизма и мягкие ковровые туфли. 

Троцкий, посасывая мундштук, совсем, с головой, ушел 
в газетный лист; Ленин перетирает полотенцем стаканы. 

Молчание. Только самовар напевает свою однообразную 
вековую песенку. 

- Налей еще, - говорит Троцкий, не отрывая глаз от га-
зеты. 

- Тебе покрепче или послабее? 
Молчание. 
- Да брось ты свою газету! Вечно уткнет нос так, что 

его десять раз нужно спрашивать. 
- Ах, оставь ты меня в покое, матушка! Не до тебя тут. 
- Ага! Теперь уже не до меня! А когда сманивал меня 

из-за границы в Россию, - тогда было до меня!"  Все вы, 
мужчины, одинаковы. 

- Поехала! 
Троцкий вскакивает, нервно ходит по палате, потом оста

навливается. Сердито: 
- Кременчуг взят. На Киев идут. Понимаешь? 
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- Что ты говоришь! А как же наши доблестные красные 
полки, авангард мировой революции? .. 

- Доблестные? Да моя бы воля, так я бы эту сволочь ... 
- Левушка .. . Что за слово .. .  
- Э, не до слов теперь, матушка. Кстати: ты транспорт-то 

со снарядами послала в Курск? 
- Откуда же я их возьму, когда тот завод не работает, 

этот бастует .. . Рожу я тебе их, что ли? Ты вот о чем подумай! 
- Да? Я должен думать? ! Обо всем, да? Муж и воюй, 

и страну организуй, и то и се, а жена только по диванам 
валяется да глупейшего Карла Маркса читает? Эти роман
чики пора уже оставить ... 

- Что ты мне своей организацией глаза колешь?! - вспы
лил Ленин, нервно отбрасывая мокрое полотенце. - Нечего 
сказать - организовал страну: по улицам пройти нельзя, 
или рабочий мертвый лежит, или лошадь дохлая валяется. 

- А чего ж они, подлецы, не убирают . . .  Я ведь распоря
дился, Господи! Простой чистоты соблюсти не могут. 

- Ах, да разве только это? Ведь нам теперь и глаз к со
седям не покажи - засмеют. Устроили страну, нечего сказать; 
на рынке ни к чему приступу нет - курица 8000 рублей, 
крупа - 3000, масло .. .  э, да и что там говорить! !  Ходишь 
на рынок, только расстраиваешься. 

- Ну, что ж . . .  разве я тебе в деньгах отказывал? Не хва
тает - можно подпечатать. Ты скажи там, в экспедиции 
заготовления ... 

- Э, да разве только это. А венгерская социальная ре
волюция ... Курам на смех! Твой же этот самый придворный 
поэт во всю глотку кричал: 

Мы на горе всем буржуям, 
Мировой пожар раздуем ... 

Раздули пожар ... тоже! Хвалилась синица море зажечь. 
Ну, с твоей ли головой такой страной управлять, скажи, 
пожалуйста? ! 

- Замолчишь ли ты, проклятая баба! - гаркнул Троцкий, 
стукнув кулаком по столу. - Не хочешь, не нравится -
скатертью дорога! 

- Скатертью? - вскричал Ленин и подбоченился. - Это 
куда же скатертью? Куда я теперь поеду, когда, благодаря 
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твоей дурацкой войне, мы со всех сторон окружены? За
влек, поиграл, поиграл, а теперь вышвыриваешь, как старый 
башмак? Знала бы - лучше пошла бы за Луначарского. 

Бешеный огонь ревности сверкнул в глазах Троцкого. 
- Не смей и имени этого соглашателя произносить! !  

Слышишь? Я знаю, ты ему глазки строишь, и он у тебя 
до третьего часа ночи просиживает; имей в виду: заста
ну - искалечу. Это что еще? Слезы? Черт знает что! Каж
дый день скандал - чаю не дадут дома спокойно выпить! 
Ну, довольно. Если меня спросят - скажи, я поехал при
нимать парад доблестной Красной Армии. А то если этих 
мерзавцев не подтягивать ... Поняла? Положи мне папирос 
в портсигар да платок сунь в карман чистый! Что у нас 
сегодня на обед? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Вот как просто живут коронованные особы. Горностай 
да порфира - это на людях, а у себя в семье, когда муж 
до слез обидит, можно и в затрапезный шейный платок 
высморкаться. 

УСАДЬБА И ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА 

Когда я начинаю думать о старой, канувшей в вечность 
России, то меня больше всего умиляет одна вещь: до чего 
это была богатая, изобильная, роскошная страна, если по
следних три года повального, всеобщего, равного, тайного 
и явного грабежа все-таки не могут истощить всех нако
пленных старой Россией богатств. 

Только теперь начинаешь удивляться и разводить руками: 
- Да, что ж это за хозяин такой был, у которого даже 

после смерти его - сколько ни тащат, все растащить не могут . . .  
Большевики считали все это �награбленным� и даже 

Iрiич такой во главу угла поставили: 
- Грабь награбленное. 
Ой, не награбленное это было. Потому что все, что на

граблено, никогда впрок не идет: тут же на месте пропива
ется, проигрывается в карты, раздаривается дамам сердца 
грабителей - �марухам� и �шмарам�. 

А старая Россия не грабила; она накапливала. 
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Закрою я глаза - и чудиться мне старая Россия больш6й 
помещичьей усадьбой . . .  

Вот миновал мой возок каменные, прочно сложенные, 
почерневшие от столетий ворота, и уже несут меня кони 
по длинной без конца-края липовой аллее, ведущей к фасаду 
русского, русского, русского - такого русского, близко
го сердцу дома с белыми колоннами и старым-престарым 
фронтоном. 

Солнце пробивается сквозь листву лип, и золотые пятна 
бегают по дорожке и колеблются, как живые . . .  

А на террасе уже стоит вальяжный, улыбающийся хозяин 
и радостно приветствует меня. 

Объятия, троекратные поцелуи, по русскому обычаю, 
и первый вопрос: 

- Обедали? 
И праздный вопрос, потому что мой ответ все равно 

не нужен хозяину: пусть сытый гость лопнет по всем швам, 
но обедом он будет накормлен . . .  

Те же золотые пятна бегают уже по белоснежной скатерти, 
зажигаются рубинами на домашней наливке, вспыхивают 
изумрудами на смородиновке, настоянной на молодых остро
пахнущих листьях, и уже дымится перед гостем и хозяином 
наваристый борщ и пыжится пухлая, как пуховая перина, 
кулебяка . . .  

- А вы пока маринованных грибков - домашние! И вот 
рыбки этой - из собственного пруда ... А квасом - прямо 
говорю - могу похвастаться; в нос так и шибает - сама 
жена у меня по этому делу ходок . . .  

Тихо прячется за березовую рощу красное утомленное 
солнце. Смягченная далью, грустно и красиво доносится 
еле слышная песня косарей. 

- Эй, - кричит кому-то вниз разошедшийся хозяин. -
По случаю приезда дорогого гостя - выдать косарям по две 
чарки водки ! А вы, голубчик, не устали ли? Может, отдох
нуть хотите? Пойдемте, покажу вашу комнату . . .  

В моей комнате уже зажжена лампа . . .  Усталые ноги мяг
ко ступают по толстым половикам, а взор так и тянется 
к свежим холодноватым простыням раскрытой постели . . .  

- Вот вам спички, вот свеча, вот графин грушевого 
квасу - вдруг да пить ночью захотите. Да вы, может быть, 
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съели бы чего-нибудь на ночь? Перепелочки есть, осетрина 
холодная . . .  Нет? Ну, Господь с вами. Спите себе. 

Я один. . .  Подхожу к этажерке, что важно выпятилась 
в углу сотней прочных кожаных книжных переплетов, на
чинаю перебирать книги: Гоголь, Достоевский, Толстой, 
Успенский . .  . 

Почитаю . .  . 
Ах, как хорошо в русской России почитать русскому че

ловеку русского писателя, ах, как хорошо знать, что ты под 
гостеприимным кровом русского приветливого хлебосола, 
что, когда ты погасишь лампу, в окно к тебе будут загля
дывать бледные русские звезды, а за окном тихо и ласково 
будут перешептываться о твоих делах на своем непонятном 
языке скромные, застенчивые русские березки п елочки . . .  

Все задремывает . . .  И разнокалиберная шумливая птица 
в птичнике, и толстая, неповоротливая, обильно кормлен
ная и поенная скотина в хлеву, и золотой хлеб в закромах, 
и свертки плотного домотканого полотна в темных, окован
ных железом укладках, и старые седые бутылки в дедов
ском погребе - все спит - плотное, солидное, накопленное 
не в год и не на год, а так, что еще и внукам останется . . .  

С расчетом жили люди, замахиваясь в своих делах и планах 
на десятки лет, жили плотно, часто лениво, иногда скучно, 
но всегда сытно, но всегда нося в себе эволюционные семена 
более горячего, более живого и бойкого будущего . . .  

Все стояло на своем месте, и во всем был так необхо
димый простому русскому сердцу уют. 

* * * 

А теперь новая русская �власть� живет не в деревен
ской помещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы 
с квартиры, так вот теперь эти новые и взяли покинутую 
квартиру, значит. 

Ясно, что, когда с квартиры съезжают, она какой вид имеет: 
голые стены с оторванными кое-где обоями, с ярко-желтыми 
прямоугольниками в тех местах, где стоял комод или шкаф . . .  
В выбитое окно тянет сырым ветерком, на полу обрывки 
веревок, окурки, какие-то рваные бумажки, два-три аптеч
ных пузырька с выцветшим рецептом, в углу поломанный, 
продавленный стул, брошенный за ненадобностью. 
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Переехала сюда 4Новая власть•". Нет у нее ни мебели, 
ни ковров, ни портретов предков ... 

Переехали - даже комнат не подмели . . .  
На окнах появились десятки опорожненных бутылок, 

огрызков засохшей колбасы, в угол поставили утащенный 
откуда-то роскошный шелковый диван с ободранным боком 
и около него примостили опрокинутый пивной бочонок, 
в виде ночного столика. 

На стене на огромных крюках - ружья, в углу обрывок 
израсходованной пулеметной ленты и старые полуистлев
шие обмотки. 

Сор на полу так и не подметают, и нога все время на
талкивается то на пустую консервную коробку, то на рас
плющенную голову селедки." 

Приходит новый хозяин. В мокрой, пахнущей кислым, 
шинели, отяжелевший от спирта-сырца, валится прямо 
на диван. 

А в бывшем кабинете помещаются угрюмые латыши, 
а в бывшей детской, где еще валяется забьпый игрушечный 
зайчонок с оторванными лапами, спят вонючие китайцы 
и 4Красные башкиры• . . .  

Никто из живущих в этой квартире не интересуется ею, 
и никто не собирается устроиться в ней по-человечески. 

Никому и в голову не придет вставить разбитые стекла, 
вымести сор, разостлать белые с синей каймой полович
ки, развесить любимые портреты, застлать кровать чистой 
простыней. 

Зачем? День прошел, и слава Интернационалу. День 
да ночь - сутки прочь. 

Никто не верит в возможность устроиться в новой квар
тире хоть года на три . . .  

Стоит ли? А вдруг придет хозяин и даст по шеям. 
Так и живут. Зайдет этакий в квартиру, наследит са

погами, плюнет, бросит окурок, размажет для собствен
ного развлечения на стене клопа и пойдет по своим де
лам: расстреливать контрреволюционера и пить спирт
сырец. 

98 

Неприютно живет, по-собачьему. 
Таков новый хозяин новой России. 



ХЛЕБУШКО 

У главного подъезда монументального здания было боль
шое скопление карет и автомобилей. 

Мордастый швейцар то и дело покрикивал на нерасто
ропных кучеров и тут же низкими поклонами приветство
вал господ во фраках и шитых золотом мундирах, солидно 
выходящих из экипажей и автомобилей. 

Худая деревенская баба в штопаных лаптях и белом 
платке, низко надвинутом на загорелый лоб, робко подошла 
к швейцару. 

Переложила из одной руки в другую узелок и покло
нилась в пояс . . .  

Тебе чего, убогая? 
- Скажи-ка мне, кормилец, что это за господа такие? 
- Междусоюзная конференция дружественных держав 

по вопросам мировой политики! 
- Вишь ты, - вздохнула баба в стоптанных лапотках. -

Сподобилась видеть. 
- А ты кто будешь? - небрежно спросил швейцар. 
- Россия я, благодетель, Россеюшка. Мне бы тут за ко-

лонкой постоять да хоть одним глазком поглядеть: каки-таки 
бывают конференции. Может, и на меня, сироту, кто-нибудь 
глазком зиркнет да обратит свое такое внимание. 

Швейцар подумал и хотя был иностранец, но тут же 
сказал целую строку из Некрасова: 

- �наш не любит оборванной черни» . . .  А впрочем, 
стой - мне что. 

По лестнице всходили разные: и толстые, и тонкие, и ощи
панные, во фраках, и дородные, в сверкающих золотом 
сюртуках с орденами и лентами. 

Деревенская баба всем низко кланялась и смотрела 
на всех с робким испугом и тоской ожидания в слезящихся 
глазах. 

Одному - расшитому золотом с ног до головы и обвешан
ному целой тучей орденов - она поклонилась ниже других. 

- Вишь ты, - тихо заметила она швейцару. - Это, 
верно, самый главный!  

- Какое ! - пренебрежительно махнул рукой швейцар. -
Внимания не стоит. Румын. 
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- А какой важный. Помню, было время, когда у меня 
под окошком на скрипочке пиликал, а теперь - ишь ты! 
И где это он так в орденах вывалялся?" 

И снова на лице ее застыло вековечное выражение тоски 
и терпеливого ожидания". 

Даже зависти не было в этом робком сердце. 

* * * 

Английский дипломат встал из-за зеленого стола, чтобы 
размяться, подошел к своему коллеге-французу и спросил его: 

- Вы не знаете, что это там за оборванная баба около 
швейцара в вестибюле стоит? 

- Разве не узнали? Россия это. 
- Ох уж эти мне бедные родственники! И чего ходит, 

спрашивается? Сказано ведь: будет время - разберем и ее 
дело. Стоит с узелком в руке и всем кланяется". По-моему, 
это шокинг. 

- Да.. Воображаю, что у нее там в узле... Наверное, 
полкаравая деревенского хлеба, и больше ничего. 

Как вы говорите? .. хлеб? 
- Да. А что ж еще? 
- Вы." уверены, что там у нее хлеб? 
- Я думаю. 
- Гм". да. А впрочем, надо бы с ней поговори-rь, рас-

спросить ее. Все-таки мы должны быть деликатными. Она 
нам в войну здорово помогла. Я - сейчас! 

И англичанин поспешно зашагал к выходу. 

* * * 

Вернулся через пять минут, оживленный: 
Итак ... На чем мы остановились? 
Коллега, у вас на подбородке крошки .. .  
Гм." Откуда бы это? А вот мы их платочком. 

* * * 

Увязывая свой похудевший узелок, баба тут же быстро 
и благодарно крестилась и шептала швейцару. 

- Ну, слава Богу." Сам-то обещал спомочь. Теперь поди, 
недолго и ждать. 

И побрела восвояси, сгорбившись и тяжко ступая уста
лыми ногами в стоптанных лапотках. 
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ЭВОЛЮЦИЯ РУССКОЙ КНИГИ 

Этап первый (1916 год) 

Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых 
книги вышло. Отложите мне «Шиповник» и «Землю».  Кста
ти, есть у вас «Любовь в природе» Бельше? Чье издание? 
Сытина? Нет, я бы хотел саблинское. Потом, нет ли «дети 
греха» Катюль Мендеса? Только, ради Бога, не «Сфинкса» -
у ·них перевод довольно неряшлив. А это что? Недурное 
издание. Конечно, Голике и Вильборг? Ну, нашлй тоже, 
что роскошно издавать: «Евгений Онегин» - всякий все 
равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? Самокиш-Суд
ковской? Сладковаты. И потом формат слишком широкий: 
лежа читать неудобно! . .  

Этап второй (1920 год) 

Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 
72 названия - и ни одного нет. Что ж мне делать? 

- Выберите что-нибудь из той пачки на столе. Это 
те книги, что остались. 

- Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: 
«Описание древних памятников Олонецкой губернии»,  
«А вот и она - вновь живая струна», «Макарка Душегуб» 
и «Собрание речей Дизраэли (лорда Биконсфилда)» 

- Ну, вот и берите любую. 
- Слушайте ... А «Памятники Олонецкой губернии» 

интересная? 
- Интересная, интересная. Не задерживайте очереди. 

Этап третий 

Слышали новость? ! !  
Ну, ну? 
Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! 

Еще с 1917  года завалялась! Везет же людям. У них по это
му поводу вечеринка. 

- А как называется книга? 
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- Что значит как: книга! 480 страниц! К ним уже за
писались в очередь Пустошкины, Бильдяевы, Россомахины 
и Партачевы. 

- Побеrу и я. 
- Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать 

книrу на 1 О тоненьких книжечек по 48 страниц и продать. 
Как же это так: без начала, без конца? 
Подумаешь - китайские церемонии. 

Этап четвертый 

Публикация: 
•Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по при

глашению на семейные вечера - читает всю • Полтаву• 
и всего •Евгения Онегина•. Цены по соглашению. Он же 
дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу•. 

Разговор на вечере: 
- Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пуш

кина? 
Выучил наизусть. 

- Да кто ж вас выучил: сам Пушкин, что ли? 
- Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки 

были, - так по книжке вызубрил. 
А у него почерк хороший? 

- При чем тут почерк? Книга напечатана. 
- Виноват, это как же? 
- А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили 

одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат 
к белой бумаге да как даванут - оно и отпечатается. 

- Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Па
пиросочку! Оля, Петя, Гуля - идите послушайте, мусье 
Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое 
время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получили? 

Этап пятый 

Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной ла
вочки, но, может быть, вы поймете вопль души старого 
русского интеллигента и снизойдете. 
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- А в чем дело? 
- Слушайте". Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы 

запираете лавку, не нужна? Дайте мне ее почитать на сон 
грядущий - не могу заснуть без чтения. А текст там очень 
любопытный - и мыло, и свечи, и сметана - обо всяком 
таком описано. Прочту - верну. 

- Да". все вы так говорите, что вернете. А намедни один 
тоже так-то вот - взял почитать доску от ящика с бискви
тами Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и картиночка 
и буквы разные." У меня тоже, знаете ли, сын растет! "  

Этап шестой 

Откуда бредете, Иван Николаевич? 
А за городом был, прогуливался. На виселицы любо

вался, поставлены у заставы. 
- Тоже нашли удовольствие: на виселицы смотреть! 
- Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: 

одна виселица на букву �Г• похожа, другая - на •И• 
почитал и пошел. Все-таки чтение - пища для ума. 

РУССКИЙ В ЕВРОПАХ 

Летом 192 1  года, когда все •это• уже кончилось, в курзале 
одного заграничного курорта собралась за послеобеденным 
кофе самая разношерстная компания: были тут и греки, 
и французы, и немцы, были и венгерцы, и англичане, один 
даже китаец был." 

Разговор шел благодушный, послеобеденный. 
- Вы, кажется, англичанин? - спросил француз высо

кого бритого господина. - Обожаю я вашу нацию: самый 
дельный вы, умный народ в свете. 

- После вас, - с чисто галльской любезностью покло
нился англичанин. - Французы в минувшую войну делали 
чудеса". В груди француза сердце льва. 

- Вы, японцы, - говорил немец, попыхивая сигарой, -
изумляли и продолжаете изумлять нас, европейцев. Благо
даря вам, слово •Азия• перестало быть символом дикости, 
некультурности". 
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- Недаром нас называют «немцами Дальнего Востока� , -
скромно улыбнувшись, ответил японец, и немец вспыхнул 
от удовольствия, как пук соломы. 

В другом углу грек тужился, тужился и наконец сказал: 
Замечательный вы народ, венгерцы! 

- Чем? - искренно удивился венгерец. 
- Ну, как же ... Венгерку хорошо танцуете. А однажды я 

купил себе суконную венгерку, расшитую разными этакими 
штуками. Хорошо носилась! Вино опять же; нарезаться 
венгерским - самое святое дело. 

И вы, греки, хорошие. 
- Да что вы говорите? !  Чем? 
- Ну ... вообще. Приятный такой народ. Классический. 

Маслины вот тоже. Периклы всякие. 
А сбоку у стола сидел один молчаливый бородатый человек 

и, опустив буйную голову на ладони рук, сосредоточенно 
печально молчал. 

Любезный француз давно уже поглядывал на него. На
конец не выдержал, дотронулся до его широкого плеча: 

- Вы, вероятно, м-сье, турок? По-моему, одна из лучших 
наций в мире! 

Нет, не турок. 
А кто же, осмелюсь спросить? 
Да так, вообще, приезжий. Да вам, собственно, зачем? 
Чрезвычайно интересно узнать. 
Русский я ! !  

Когда в тихий дремлющий летний день вдруг откуда-то 
сорвется и налетит порыв ветра, как испуганно и озабоченно 
закачаются, зашелестят верхушки деревьев, как беспокойно 
завозятся и защебечут примолкшие от зноя птицы, какой 
тревожной рябью вдруг подернется зеркально-уснувший 
пруд! 

Вот так же закачались и озабоченно, удивленно заще
бетали венгерские, французские, японские головы; так же 
доселе гладкие зеркально-спокойные лица подернулись ря
бью тысячи самых различных взаимно борющихся между 
собою ощущений. 

- Русский? Да что вы говорите? Настоящий? 
- Детки ! Альфред, Мадлена! Вы хотели видеть насто-

ящего русского смотрите скорее! Вот он, видите, сидит. 
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- Бе11.няга! 
- Бедняга-то бедняга, да я давеча, когда расплачивался, 

бумажник два раза вынимал. Переложил в карманы брюк, 
что л1й 

Смотрите, вон русский сидит. 
- Где, где?!  Слушайте, а он бомбу в вас не бросит? 
- Может, он голодный, господа, а вы на него вызвери-

лись. Как вы думаете, удобно ему предложить денег? 
- Немца бы от него подальше убрать. А то немцы больно 

уж ему насолили ... как бы он его не тово ! 
Француз сочувственно, но с легким оттенком страха 

жал ему руку, японец ласково с тайным соболезнованием 
в узких глазках гладил его по плечу, кое-кто предлагал 
сигару, кое-кто плотней застегнулся. Заботливая мать, за
хватив за руки плачущего Альфреда и Мадлену, пыхтя, как 
буксирный пароход, утащила их домой. 

- Очень вас большевики мучили? - спросил добрый 
японец, - Скажите, а правда, что в Москве собак и крыс 
ели? 

- Объясните, почему русский народ свергнул Николая 
и выбрал Ленина и Троцкого? Разве они были лучше? 

- А что такое взятка? Напиток такой или танец? 
- Правда ли, что у вас сейфы вскрывали? Или, я ду-

маю, это одна из тысячи небылиц, распространенных вра
гами России . . . А правда, что, если русскому рабочему за
петь �интернационал�. - он сейчас же начинает вешать 
на фонаре прохожего человека в крахмальной рубашке 
и очках? 

- А правда, что некоторые русские покупали фунт сахару 
за пятьдесят рублей, а продавали за тысячу? 

- Скажите, совнарком и совнархоз опасные болезни? 
Правда ли, что разбойнику Разину поставили на главной 
площади памятник? 

- А вот я слышал, что буржуазные I<.Лассы имеют тай
ную ужасную привычку, поймав рабочего, прокусывать ему 
артерию и пить теплую кровь, пока . . .  

- Горит! !  - крикнул вдруг русский, шваркнув полупу
довым кулаком по столу. 

- Что горит? Где? Боже мой . . .  А мы-то сидим . . . 
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- Душа у меня горит! Вина! ! Эй, кельнер, камерьере, 
шестерка - как тебя там? ! Волоки вина побольше! Всех 
угощаю! !  Поймете ли вы тоску души моей?! Сумеете ли 
заглянуть в бездну хаотической первозданной души сла
вянской. Всем давай бокалы. Эх-маl �Умру, похоро-о-нят, 
как не жил на свете•". 

Сгущались темно-синие сумерки. 
Русский, страшный, растрепанный, держа в одной руке 

бутылку поммери-сек, а кулаком другой руки грозя загра
ничному небу, говорил: 

- Сочувствуете, говорите? А мне чихать на ваше та
кое заграничное сочувствие ! !  Вы думаете, вы мне все, все, 
сколько вас есть, мало крови стоили, мало моей жизни 
отняли? Ты, немецкая морда, ты мне кого из Циммервальда 
прислал? Разве так воюют? А ты, лягушатник, там . . .  �мон 
ами, да мон ами, бон да бон•,  а сам взял да большевикам 
Крым и Одессу отдал. Разве это боновое дело? Разве это 
фратерните? Разве я могу забыть? А тебе разве я забуду, как 
ты своих носатых китайских чертей прислал - наш Кремль 
поганить, нашу дор". доррогую Россию губить, а? А вен
герец ... тоже и ты хорош: тебе бы мышеловками торговать 
да венгерку плясать, а ты в социалистические революции 
полез, Бела Кунов, черт их подери, на престолы сажать". а? 
Ох, горько мне с вами, ох, тошнехонько." Пить со мной мое 
вино вы можете сколько угодно, но понять мою душеньку? ! 
Горит внутри, братцы! Закопал я свою молодость, свою 
радость в землю сырую ... � Умру-у, похоронят, как не-е жил 
на свете! •  

И долго еще в опустевшем курзале, когда все постепенно, 
на цыпочках, разошлись, - долго еще разносились стоны 
и рыдания полупьяного одинокого человека, непонятного, 
униженного в своем настоящем трезвом виде и еще более 
непонятного в пьяном . . .  И долго лежал он так, неразгадан
ная мятущаяся душа, лежал, положив голову на ослабевшие 
руки, пока не подошел метрдотель: 

- Господин." Тут счет. 
- Что? Пожалуйста! Русский человек за всех должен 

платить! Получите сполна. 
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осколки 
РАЗБИТОfО ВДРЕБЕЗfИ 

Оба они сходятся у ротонды севастопольского Примор
ского бульвара, перед закатом, когда все так неожиданно 
меняет краски: море из зеркально-голубого переходит в рез
ко-синее, с подчеркнутым под верхней срезанной половинкой 
солнца горизонтом; солнце из ослепительно-оранжевого 
превращается в огромный полукруг нестерпимо красного 
цвета; а спокойное голубое небо, весь день томно дрожавшее 
от ласк пылкого зноя, к концу дня тоже вспыхивает и за
горается ярким предвечерним румянцем, - одним словом, 
когда вся природа перед отходом ко сну с неожиданной 
энергией вспыхивает новыми красками и хочет поразить 
пышностью, тогда сходятся они у ротонды, садятся они 
на скамеечку под нависшими ветвями маслины и начинают 
говорить . . . 

У одного красивый старческий профиль чрезвычайно 
правильного рисунка, маленькая белая, очень чистенькая 
бородка и черные, еще живые, глаза. Он петербуржец, бывший 
сенатор, на всех торжествах появляется в шитом золотом 
мундире и белых панталонах; был богат, щедр, со связя
ми. Теперь на артиллерийском складе поденно разгружает 
и сортирует снаряды. 

Другой - маленький рыжий старичок, с бесцветным петер
бургским личиком и медлительными движениями человека, 
привыкшего повелевать. Он был директором огромного ме
таллургического завода, считавшегося первым на Выборгской 
стороне. Теперь он - приказчик комиссионного магазина 
и в последнее время приобрел даже некоторую опытность 
в оценке поношенных дамских капотов и плюшевых детских 
медведей, приносимых на комиссию. 

Сойдясь и усевшись друг против друга, они долго мол
чат, будто раскачиваясь; да и в самом деле раскачивают 
головами, как два белых медведя во время жары в бассейне 
Зоологического сада. 

Наконец первым раскачивается сенатор. 
- Резкие краски, - говорит он, указывая на горизонт. -

Нехорошо. 
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- Аляповато, - укоризненно соглашается приказчик 
комиссионного магазина. - Все краски на палитре не сме
шаны, все краски грубо подчеркнуты. 

А помните наши петербургские закаты". 
- Ну! ! 
- Небо - розовое с пепельным, вода - кусок розово-

го зеркала, все деревья - темные силуэты, как вырезан
ные. Темный рисунок Казанского собора на жемчужном 
фоне". 

- И не говорите! Не говорите! А когда зажгут фонари 
Троицкого моста". 

А кусочек канала, где Спас на Крови". 
А тяжелая арка в конце Морской, где часы". 
Не говорите! 
Ну скажите: что мы им сделали? Кому мы мешали? 
Не говорите! 

* * * 

Оба старика поникают головами." Потом один из них 
снова распускает белые паруса сладких воспоминаний и не
сется в быстрой чудесной лодке, убаюкиваемый - все назад, 
назад, назад". 

- Помните постановку •Аиды• в Музыкальной драме? 
- Да уж Лапицкий был - ловкая шельма! Умел сделать. 

Бал у Лариных, например, в •Онегине•, а? 
- А второй акт •Кармен•? 
- А оркестр в •Мариинке•? Помните, как вступят скрип-

ки да застонут виолончели - Господи, думаешь: где же это 
я - на земле или на небе? 

- Ах, Направник, Направник! "  
Сенаторская голова, седая голова с профилем римского 

патриция, никнет". 
Рядом два восточных человека, в изумительно выутю

женных белых костюмах и безукоризненных воротничках, 
тоже перебрасываются тихими фразами: 

- С утра только я и успел взять из таможни 7 ящиков 
лимонов и 12 - спичек. Понимаешь? 

А Амбарцун? 
Амбарцуна мануфактурой завалили. 
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- А Вилли Ферреро в Дворянском собрании? ! Это Божье 
чудо, это будто Христос в детстве вторично спустился на зем
лю!  .. Половина публики тихо рыдала . . .  

А что с какао? 
- Амбарцуна какаом завалили. 
- Чего я никогда уже, вероятно, не услышу, - это игры 

Гофмана . . .  
- А помните, как Никиш .. .  
Из ресторана ветерок доносит дразнящий запах жаре-

ного мяса. 
- Вчера с меня за отбивную котлету спросили 8 тысяч .. .  
- А помните 4Медведя•? 
- Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила 

полтинник, но за этот же полтинник приветливые буфетчики 
буквально навязывали вам закуску: свежую икру, заливную 
утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи. 

- А могли закусить и горяченьким: котлетками из ряб
чика, сосисочками в томате, грибочками в сметане... Да! 1 1  
Слушайте - а расстегаи? !  

- Ах, Судаков, Судаков! . .  
- Мне больше всего нравилось, что любой капитал да-

вал тебе возможность войти в соответствующее место: есть 
у тебя 50 рублей - пойди к Кюба, выпей рюмочку мар
теля, проглоти десяток устриц, запей бутылочкой шабли, 
заешь котлеткой даньон, запей бутылочкой поммери, заешь 
гурьевской кашей, запей кофе с джинжером ... Имеешь 10  
целковых - иди в 4 Вену• или в 4Малый Ярославец•. Обед 
из пяти блюд с цыпленком в меню - целковый, лучшее 
шампанское 8 целковых, водка с закуской 2 целковых .. .  
А есть у тебя всего полтинник - иди к Федорову или 
к Соловьеву: на полтинник и закусишь, и водки выпьешь, 
и пивцом зальешь .. .  

- Эх, Федоров, Федоров! . .  Кому это мешало? . .  
- А летом в 4Буфф• поедешь: музыка гремит, на сцене 

Тамара 4Боккаччо• изображает... Помните? Как это она: 
4Так надо холить по-о-чку• ... Ах, Зуппе! Ах, Оффенбах! .. 

Восточные человеки наговорились о своих делах, при
слушиваются к разговору сенатора и директора завода. 
Слушают, слушают - и полное непонимание на их лицах, 
украшенных солидными носами ... На каком языке разговор? .. 
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- А •Маскотта•? •Сядем в почтовую карету, скорей• . . .  
А джонсовская •Гейша•?" •Глупо, наивно попала в сети я•". 

- Ну! . .  А •Луна-Парк• ! 
- А Айседораl 
- А премьеры в Троицком или в Литейном! !  
- А пуант с Фелисьеном и ужинами под румын, у воды! "; 
- А аттракционы в Вилла Роде?" 
- А откровения психографолога Моргенштернаl Хе-хе". 
- А разве лезло утром кофе в горло без •Петербургской 

газеты•?!  
- Да!  С романом Брешки внизу! Как это он: • Виконт 

надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся 
•Боливаром•, вскочил на гунтера, дал шенкеля и поска
кал к авантюристу Петко Мирковичуl •  Слова-то все какие 
подобраны, хе-хе". 

- А •Сатирикон• по субботам! С утра торопишь Агафью, 
чтобы сбегала за угол за журналом". 

- А премьеры андреевских пьес". Какое волнующее 
чувство. 

- А когда художественники приезжали". 
И снова склоненные головы, и снова щемящий душу 

рефрен: 
- Чем им мешало все это". 
Подходит билетер с книжечкой билетов и девица с огром

ным денежным ящиком. 
Возьмите билеты, господа". 

- Мы". это". нам не надо. Почем билеты? 
- По пятьсот". 
- Только за то, чтобы посидеть на бульваре? ! Пятьсот?" 
- Помилуйте, у нас музыка". 
- Пойдем, Алексей Валерьяныч". 
Понурившись, уходят. 
У выхода приостанавливаются. 
- А наш Летний сад помните? Эти дряхлые статуи, 

скамеечки". Музыка тоже играла". 
- А •Канавка у дворца•. •Уж полночь, а Германна все 

нет• ! Какие голоса были! "  Ах, Лиза, Лиза . . . . . . . . . . . . . . .  . 

- За что они Россию так?. 
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киnвшии кот!п 
(19ZZ) 

..., 

р а и  на земле 





ВВЕДЕНИЕ 

Зачем я выпускаю 
�кипящий котел�? 

Человеческая память - очень странная машина, почти 
всегда действующая с перебоями." 

Один юмористический философ разрешился такой не
лестной для человеческой памяти сентенцией: 

- Никогда пе следует (говорил он) доверять человеческой 
памяти . . .  Память моя сохранила одно очень яркое воспоми
нание: однажды в детстве я, гуляя, свалился в глубокую яму. 
Я это твердо помню. Но как я из этой ямы выбрался - ре
шительно не помню ... Так что, если доверяться только одной 
памяти - я должен был бы до сих пор сидеть в этой яме . . .  

Нас было несколько сот тысяч человек, которые сидели 
в огромной яме, но с нами случилось не совсем так, как 
с моим философом: мы очень хорошо помним, как мы попали 
в яму и как из нее выбрались, но период нашего сидения 
(знаменитый, потрясающий период! )  начал постепенно из
глаживаться из нашей памяти, и - еще год-полтора - вся 
эта эпопея �сидения»- станет бледным, серым, расплывчатым 
пятном без красок, фактов и очертаний. 

Я хочу этой книгой закрепить период нашего годового 
кипения в раскаленном котле, в этой горячей яме, дно 
которой жгло пятки, - одним словом, я хочу, чтобы все, 
уплывающее из нашей памяти, расположилось ясными, 
прямыми, правдивыми строками на более прочной, чем 
мозг человеческий, - бумаге. 
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Мой кипящий котел - это Крым эпохи «врангелевского 
сидения�.  

Что это за удивительный, за умилительный период: 
в одном котле кипели и щуки, и караси, и букашки, и та
ракашки, и «едоки первой категории�, - и все это, кипя, 
ухитрялось пожирать друг друга: мелких букашек поедали 
караси, карасей - щуки, щук - едоки первой категории, 
а кипящий распад «едоков� снова поедался букашками, 
червячками и таракашками. 

Пройдет два-три года - и до дырок будет русский че
ловек протирать лоб, вспоминая: 

- А сколько это я платил в Крыму за бутылку лимона
ду? Не то 15 целковых, не то полторы тысячи? Помню, дом 
на Нахимовском я купил до войны за 30 тысяч ... Но почему 
я потом за гроб для отца заплатил 800 тысяч? Как случи
лось, что я, имея на пальце бриллиантовое кольцо, ночевал 
на скамейке Приморского бульвара? Почему селедки мне 
заворачивали в энциклопедический словарь? А кто были 
наши рабочие? Большевики? Меньшевики? Как они пони
мали рабочий вопрос? Почему они, живя во сто раз лучше 
других, - бастовали? 

И не будет ответа! Все чудесное, курьезное, все героиче
ское, все ироническое стерлось, как карандашная надпись 
резинкой . . .  

Книгой «Кипящий котел� я все это хочу закрепить. 
Может быть, мои очерки иногда гиперболичны, иногда 

неуместно веселы, но в основе их всегда лежит факт, истина 
пронизывает каждую строчку своим светлым лучом - и это 
моя скромная заслуга перед историей. 

Наши будущие дети! В заброшенной отцовской библиотеке 
вы найдете эту пыльную с пожелтевшими краями книгу, 
развернете ее - и глазенки ваши от изумления выкатятся 
из орбит сантиметра на два: бред сумасшедшего графомана? ! 

Нет, дорогие детишки! Это все правда, и мы, герои, полу
боги, гомеровские отпрыски, - пережили дикий «Кипящий 
котел� на своих многострадальных боках! .. 

А. Аверченко 
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1. ОСКУДЕНИЕ И УПАДОК 

СТАРЫЙ САКС И ВЕРТГЕЙМ 

Настроение плохое, с утра серый упорный дождь, и все 
окружающее тоже приняло серую окраску. 

Сел за письменный стол с очень определенным тайным 
решением: свирепо ругаться. 

Довольно добродушия ! Решил называть все вещи их соб
ственными именами, ставить точки над i, ломиться в откръпую 
дверь, плакать по волосам, снявши голову, смотреть в зубы 
дареному коню, кусать свои локти, развалиться не в своих 
санях и, вообще, гнаться за двумя зайцами - может быть, 
поймаю обоих и тут же зарежу, каналий, и того и другого. 

* * * 

Сидел недавно в театре на концерте знаменитого артиста. 
Гляжу - на нем старый, порыжевший фрак. 

Сначала сжалось мое сердце, а потом посветлел я: буд
то на карточку любимой женщины в ворохе старой дряни 
наткнулся. 

Здравствуй, старый петербургский фрак. Я знаю, тебя шил 
тот же чудесный петербургский маэстро Анри с Большой 
Морской, что шил и мне. 

Хорошо шивали деды в старину. 
Этому фраку лет семь, и порыжел он, и побелел по швам, 

а все сидит так, что загляденье. 
И туфли лакированные узнал я - вейсовские. 
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Держитесь еще, голубчики? 
Видали вы виды ... Сверкали вы по залитой ослепительным 

светом эстраде Дворянского собрания, сверкали на эстраде 
Малого зала консерватории, а иногда осторожно ступали, 
боясь поскользнуться, на ослепительном паркете Царско
сельского, Красносельского, Мраморного - много тогда 
было дворцов, теперь, пожалуй, половину я и перезабыл .. .  

А нынче вы не сверкаете больше, лакированные туф
ли. Вы потускнели, приобрели благородный налет ста
рины, и долго еще не заменит вас ваш хозяин другими, 
хотя и получает он за выход целую уйму денег: десять 
тысяч. 

Не заменит потому, что получает он десять тысяч, а фрак 
и ботинки стоят двадцать, а когда он сдерет за выход двад
цать тысяч, ваши новые заместители, многоуважаемый фрак 
и ботинки, - будут стоить сорок тысяч. 

Махнет рукой ваш хозяин и скажет: 
- Нет, не догнать. 
И будете вы все тускнеть и тускнеть, все более покры

ваться налетом старины, переезжая из Севастополя в Сим
ферополь, из Симферополя в Карасубазар, из Карасубазара 
в какой-нибудь Армянск - ведь пить-есть надо даже гени
альному человеку! 

Так призадумался я, сидя в театре, потом очнулся, об
вел глазами ряды, и показалось мне, что рядом со мной, 
и впереди и сзади, сидят два совершенно различных сорта 
фарфоровых статуэток .. . 

Одни - старые, потертые, в обветшавших, но изящных, 
художественно помятых мягких шляпах и в старинных, 
лопнувших даже кое-где ботинках - от Вейса, Королькеви
ча, Петерсона.. .  Статуэтки, нечто вроде старого Сакса или 
Императорского фарфорового завода, за которые любители 
прекрасной старины платят огромные деньги. 

И другие статуэтки - новые, сверкающие, в пальто с иго
лочки, в дурно сшитых многотысячных лакированных бо
тинках с иголочки, чисто выбритые, иногда завитые. 

Это -. ярко раскрашенное аляповатое фарфоровое изде
лие от берлинского Вертгейма, выпущенное в свет в тыся
че штампованных одинаковых экземпляров. Это - новые 
миллионеры. 

1 16 



Первые статуэтки элегически грустны, как вообще груст
но все, на чем налет благородной старины, вторые - тош
нотворно самодовольны. 

У вторых вместо мозга в голове слежавшаяся грязь, 
и этой грязью они лениво думают, что наша теперешняя 
жизнь самая правильная и что другой и быть не может. 

Да знаете ли вы, тысяча чертей и одна ведьма вам в зубы, 
что вы оскверняете своими свинячьими мордами это место, 
где творит сейчас великий артист вечную красоту! "  

Как в ы  сюда попали? Вон отсюда! 
Идите в кафе на пристани, в мануфактурные магази

ны - пухните там вдвое от ваших дешевых миллионов, 
но не лезьте так нагло в храмы, не сморкайтесь в кулак, 
когда служат литургию Красоте! 

* * * 

Весь старый Сакс: профессора, инженеры, писатели, ад
вокаты, доктора и артисты - уже давно не делают себе 
маникюра, и, однако, как изящны линии их нервных белых 
рук, как красиво розовеют их выпуклые, блестящие без 
маникюра нопи". 

Недавно я зашел в парикмахерскую". Около маникюрши 
маячила очередь, все народ дюжий, с корявыми кривыми 
лапами, а она в это время отделывала пятерню какому-то 
бывшему подвальному мальчику - шершавую красную 
пятерню, - начищая плоские рубчатые нопи с яростью, 
с какой сапожный чистильщик наводит глянец на видавшие 
виды сапоги кругосветного путешественника. 

И подумал тут я: 
- Дурак ты, дурак, бывший подвальный мальчик". 

Если бы твоя рука по-прежнему оставалась красной рабо
чей рукой, я, если хочешь, поцеловал бы ее благоговейно, 
потому что на ней написано святое слово •труд•". Но что 
ты теперь будешь делать этой отлакированной лапой? Под
писывать куртажную расписку на сто пудов масла по пяти 
тысяч за пуд или неуклюже облапишь хрупкий фужер, 
наполненный заграничным шампанским, завершая в кабаке 
выгодную сделку на партию кофе из гималайского жита?" 

Хороший маникюр тебе сделали". 
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А ведь, судя по некоторым признакам, ой как редко ты 
бываешь в бане, бывший подвальный мальчик. 

Надо бы чаще". 
Кстати, я тебя видел в магазине Альшванга - ты поку

пал за три тысячи французские духи, с хитростью дикаря 
стремясь заглушить ароматом Убигана природный, столь 
выдающий тебя запах. 

И обливаешься ты этими духами так щедро, что впору бы 
тебе и водой так обливаться. 

А джентльмен - тебе, вероятно, не знакомо это слово, 
подвальный мальчик? - А джентльмен в потертом пиджаке 
уже 4 года как не душится духами, и все же от платья его 
идет тонкий, еле уловимый запах 4Шипра� Коти - такого 
4Шипра� для вас теперь и не выделывают, - и этот еле 
уловимый старый, бывший запах грустен и прекрасен, как 
аромат увядшего, сплющенного в любимой книге цветка. 

Ну, что ж". Теперь вы в силе, вертгеймовское исчадие". 
Что ж". Лезьте вперед, расталкивайте нас, занимайте 

первые места - это вам не поможет, так жить, как мы 
жили, вы все равно не умеете. 

Может быть, многим из нас место не в теперешней тол
чее, а где-нибудь на полузабытой пыльной полке антиквара, 
но лучше забытая полка в углу, в полумгле, робко прони
занной светом синей лампадки перед потемневшим образом, 
чем бойкий каторжный майдан". 

БАЛ У ГРАФИНИ Х • • •  

".Графиня вошла в бальную залу - и ропот восхищения 
пробежал среди блестящих гостей". 

Она была одета в платье из серебристого фая, отделан
ного валансьенскими кружевами и лионским бархатом". 
На мраморной шее сверкало и переливалось роскошное 
бриллиантовое колье, в ушах мерцали теплым светом две 
розовые жемчужины, царственная головка венчалась мно
готысячным паради из перьев райской птицы. 

Два молодых человека в черных фраках с огромными 
вырезами белых шелковых жилетов, стоя у колонны, тихо 
беседовали о графине: 
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- Вероятно, она дьявольски богата? 
- О, да. Отец дает за ней пятьсот тысяч. Кроме того, 

у нее тряпок - шелковых платьев, белья самого тонкого, 
батистового, похожего на паутинку (мне, как другу семьи, 
показывали), - всего этого тряпья наберется тысяч на 50. 
Три сундука и шкаф битком набиты .. .  

- ParЬleu! - вскричал молодой щеголь, небрежно вынимая 
из кармана плоские золотые часы с жемчужной монограммой: 

- Я, вероятно, еще успею пригласить ее на вальс! 
И было время: оркестр, невидимо скрытый на хорах, за

играл в этот момент упоительный вальс - и благоухающие 
пары закружились . . .  

* * * 

Так романисты писали раньше. 

* * * 

А вот как романисты должны писать теперь . . .  

* * * 

. . .  Графиня вошла в бальный сарай - и ропот восхищения 
пробежал среди блестящих гостей . . .  

На графине было платье из роскошного зеленого ситца, 
отделанное настоящими костяными пуговицами . . .  На але
бастровой шее сверкало и переливалось роскошное колье 
из кусочков каменного угля, в крохотные ушки были продеты 
две изящные, еще не использованные спички, а царствен
ная головка венчалась пером настоящей многотысячной 
домашней курицы. 

Два молодых человека в изящных фраках, сшитых из муч
ных мешков, тихо беседовали о графине: 

- Да! Отец дает за ней 18 миллионов деньгами, 2 пары 
шерстяных чулок и флакон из-под французских духов! 

- Ничего подобного, - вмешался третий, одетый в кре
тоновый смокинг из обивки кресла, лорнируя графиню 
в осколок пивной бутылки, вделанный в щипцы для завив
ки. - Отец дает за графиней гораздо больше 18 миллионов ! !  

- Именно? 
- Он дает за ней корову с теленком и двух уток. 
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- ParЬleu ! - вскричал молодой щеголь в редингrоне 
из четырех склеенных номеров вчерашней газеты. - Я, ве
роятно, еще успею пригласить ее па вальс! . . 

Оп вынул из кармана будильник на дверной цепочке, 
бросил на него косой взгляд и помчался к графине. 

И было время: граммофон хрипло заревел упоительный 
вальс, танцующие сняли ботинки, чтобы зря не трепать под
меток, и пары, шлепая изящными пятками, закружились . . .  

СТРАНА БЕЗ МОШЕННИКОВ 

Три человека собрались на пустынном каменистом берегу 
моря, под тенью, отбрасываемой огромной скалой; три че
ловека удостоверились - не подслушивают ли их, и тогда 
старший из них начал: 

- Именем мошенничества и преступления я откры
ваю заседание! Мы все трое, бывшие завсегдатаи тюрьмы 
и украшение каторги, собрались здесь затем, чтобы с сего 
числа учредить преступное сообщество для совершения 
краж, грабежей и вообще всяких мошенничеств. Но.. .  -
насмешливо усмехнулся председатель, - может быть, за то 
время, что мы не виделись, вы уже раскаялись и хотите 
начать честную жизнь? 

- Что ты! - укоризненно вскричали двое, бросая на пред
седателя обиженные взгляды. - Мошенниками мы были, 
мошенниками, надеюсь, и умрем! 

- Приятно видеть таких стойких негодяев, - одобри
тельно сказал председатель. 

- Да! И в особенности под руководством такого мер
завца, как ты. 

- Господа, господа! Мы здесь собрались не для того, чтобы 
расшаркиваться друг перед другом и отвешивать поклоны 
и комплименты. К делу! Что вы можете мне предложить? 

Тогда встал самый младший мошенник и, цинично ух
мыляясь, сказал: 

- Я знаю, что теперь сливочное масло на базаре нарас
хват. Давайте подделывать сливочное масло! 

А из чего его делать? 
Из маргарина, желтой краски, свечного сала . . .  
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Председатель усмехнулся: 
- А известно ли моему уважаемому товарищу, что сейчас 

свечное сало и краска - дороже сливочного масла? 
- В таком случае, простите. Я провалился. Тогда говори 

ты. 
Встал второй: 
- Я знаю, господа, что в одном торговом предприятии, 

в конторе, в несгораемом шкафу всегда лежат несколысо 
миллионов ! 

- А как мы вскроем несгораемый шкаф? 
- Как обыкновенно: баллон с кислотой, электричество, 

ацетилен, автоматические сверла". 
Где же мы их достанем? 

- Раньше всегда покупали в Лондоне. 
- Ну, подумай ты сам; сколько будет стоить - поехать 

одному из нас в Лондон, купить всю эту штуку на валюту, 
погрузиться, заплатить фрахт, выгрузить на месте, доставить 
на извозчике". Я уверен, это влетит фунтов в 80, т.е. мил
лионов в восемь! А если в шкафу всего пять миллионов? 
Если три? Да если даже и десять - я не согласен работать 
из 20 процентов. Тогда уж прямо отдать свой оборотный 
капитал под первую закладную. 

- Мне интересно, что же в таком случае предложит 
председатель - так жестоко бракующий наши предложения? 

- А вот что! Я предлагаю подделывать пятисотрублевки. 
Во-первых, они одноцветные, голубые, во-вторых, рисунок 
не сложный, в-третьих". 

- А что для этого нужно? 
- Медная доска для гравировки, кислота, краска, бумага, 

пресс для печатания. 
- Сколько же мы в месяц напечатаем таких фальшивок? 
- Тысяч десять штук! 
Средний мошенник взял карандаш и погрузился в вы

числения". 
Сейчас вам скажу, во что обойдется одна штука. 

- Ну, что же? 
- Н-да-с". Дело любопытное, но едва ли выгодное. Одна 

пятисотрублевка будет нам стоить 720 рублей ! 
Черт возьми! А как же правительство печатает? 
Как, как? ! У них бумага и краска еще старого запаса. 
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Долго сидели молча, угрюмые, раздавленные суровой 
действительностью. 

- Ну и страна! - крякнул председатель. - За какое 
мошенничество ни возьмись - все невыгодно! 

- А что, если, - робко начал самый младший мошен
ник, - что, если на те деньги, которые у нас есть, купить 
две-три кипы мануфактуры, да сложить ее в укромное ме
стечко, да, выждав недели три, продать. 

Что ж из этого получится? 
Большие деньги наживем. 
Постой, какое же это мошенничество? 
Никакого. Зато выгодно. 
Постой ! Да ведь мы мошенники! Ведь нам как-то 

неприлично такими делами заниматься! 
- Почему? 
- Ну, вот предположим, полиция узнает о нашей ману-

фактуре - что она нам сделает? 
- Ничего. 
- Вот видишь ... Как-то неудобно. Я не привык такими 

темными делами заниматься. 
- Но ведь не виноваты же мы, что это выгоднее, чем 

фальсификация продуктов, фальшивые бумажки и взлом 
кассы! 

- Бож-жеl - вскричал председатель, хватаясь за голо
ву, - до какого мы дошли падения, до какого унижения! 
С души воротит, тошнит, а придется заняться этой гадостью! 

И они встали, пошли в город. Занялись. 

* * * 

Вот почему теперь так мало мошенников и так много 
спекулянтов . . .  

РУССКАЯ СКАЗКА 

Отец прижал голову крохотного сына к груди и начал 
сказку: 

- В одном лесу жил мальчик и жила Баба-Яга Костяная 
Нога . . .  Впрочем, ну ее, эту Бабу-Ягу, правда? 

Ну ее, - охотно согласился ребенок. 
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- Вот какую сказку я лучше расскажу: жили да были 
дед и баба, у них была курочка ряба ... Хотя скучно это! 
Пусть она провалится, эта курочка! 

- И дед с бабой пусть провалятся ! - сверкая глазами, 
согласился мальчик, обуреваемый столь свойственным детям 
инстинктом разрушения .. .  

- Верно. Пусть они лопнут - и дед и баба. А вот эта -
так замечательная сказка: у отца было три сына, старший 
умный был детина, средний был и так и сяк . . .  

- Пусть они тоже лопнут . . .  - внес категорическое пред
ложение малютка, улыбаясь с веселой свирепостью. 

- И верно, сын мой. Туда им и дорога. Это все, конеч
но, чепуха, труха. Хорошая сказка рассказывается после 
соответствующего разбега. А так как я уже достаточно раз
бежался, то . . .  слушай! 

* * * 

. . .  Жил-был твой папа, и у папы бьта твоя мама, и была 
она потому, что тогда не бьто сыпного тифа. И жили твои 
папа с мамой в квартирке из шести комнат, и даже для 
сына была отдельная комнатка, где стояла его колыбелька. 
Теперь мы с тобой и дядей Сашей живем в одной комнате, 
а тогда у меня было шесть. 

- У кого реквизировал? 
- Держи карман шире! Тогда не было реквизиций! Кто 

какую квартиру хотел, такую и снимал. Хоть бы двадцать 
комнат! И вот однажды приезжаю я . . .  

С фронта? 
- С которого? Никакейших тогда фронтов не было! 
- А что ж мужчины делали, если нет фронта! Спеку-

лировали, небось? 
- Тогда не спекулировали. 
- А что же? Баклуши били? 
- Дядя Саша, например, бьт адвокатом. Петр Семеныч 

писал портреты и продавал их, дядя Котя имел магазин 
игрушек .. .  

- Чтой-то - игрушки? 
- Как бы тебе объяснить ... Ну, например, - видел ты 

живую лошадь? Так игрушка - маленькая лошадь, неживая; 
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человечки были - тоже неживые, но сделанные, как живые. 
Пищали. Даванешь живот, а оно и запищит. 

- А для чего? 
- Давали детям, и они играли. 

Музыка? 
Чего музыка? 
Да вот, играли. 
Нет, ты не понимаешь. Играть - это, значит, скажем, 

взять неживого человечка и посадить верхом на неживую 
лошадку. 

И что ж получится? 
Вот он и сидит верхом. 
Зачем? 
Чтоб тебе было весело. 

- А кто ж в это время играет? 
- Фу ты! Нельзя же быть таким серьезным. Однако -

вернемся. Вот, значит, мы так и жили". 
А что ты делал? 

- Я был директором одной фабрики духов. 
- Чтой-то? 
- Духи? Бутылочка такая. Откроешь пробочку, капнешь 

на костюм, а оно хорошо и пахнет. 
- А зачем? 
- Да так. Зря. Раньше много чего зря делалось. У меня, 

например, был человек, который стоял у дверей, и, если 
кто-нибудь приходил ко мне, он шел впереди него и гово
рил, кто пришел. 

- Да зачем тебе? Ты бы и сам через минуточку увидел бы. 
- Так было принято. Много чего зря делали. Мы с ма-

мой, например, раз в месяц бал закатывали. 
- Во что закатывали? 
- Ни во что. Возьмем и закатим бал. Приглашали музы-

ку, оркестр целый". Сад увешивали цветными фонариками 
и под музыку танцевали". 

- Чтой-то? 
- Танцевать? А вот мужчина брал даму одной рукой 

за ее руку, другой за это место, где у тебя задняя пуговица 
курточки, - и начинали оба топать ногами и скакать. 

Зачем? 
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- Зря. Совершенно зря. Пользы от этого не замечалось 
никакой. После танцев бьт для всех ужин. 

- Небось, дорого с них сдирал за ужин? 
- Кто? ! 
- Ты. 
- Помилосердствуй! Кто ж с гостей за ужин получает? 

Это бесплатно. Я их угощал. Повар готовил ужин, шампан
ское, фрукты, мороженое. 

- Сколько ж тебе это стоило? Небось - за". этого". 
закатывал в копеечку? 

- Ну, как тебе сказать". Помнишь, мы сегодня после 
обеда пили с тобой этакую чуть-чуть газированную теплую 
дрянь на сахарине? Ситро, что ли? Ну, вот сколько мы 
заплатили за бутылочку, помнишь? 

- Полторы тысячи. 
- Правильно. Так раньше - бал с музыкой, фонариками 

и ужином стоил половину такой бутылки. 
Значит, я сегодня целый бал выпил? 

- Представь себе! И не лопнул. 
- Вот это сказка! У маленького мальчика бал в животе. 

Хе-хе-хе! 
- Да уж. Это тебе не Баба-Яга, чтоб ей провалиться ! 
- Хе-хе! Не у отца три сына, чтобы им лопнуть. 
- Да". И главное, не Красная Шапочка, будь она про-

клята отныне и до века! 

11. ОБНИЩАНИЕ КУ ЛЬ ТУРЫ 

ВОЛОДЬКА 

Завтракая у одного приятеля, я обратил внимание на маль
чишку лет одиннадцати, прислонившегося у притолоки 
с самым беззаботным видом и следившего за нашей бесе
дой не только оживленными глазами, но и обоими на диво 
оттопыренными ушами. 

- Что это за фрукт? - осведомился я. 
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- Это? Это мой камердинер, секретарь, конфидент и на
персник. Имя ему Володька. Ты чего тут торчишь? 

- Да я уже все поделал. 
- Ну, черт с тобой. Стой себе. Да, так на чем я оста-

новился? 
- Вы остановились на том, что между здешним курсом 

валюты и константинопольским - ощутительная разница, -
подсказал Володька, почесывая одной босой ногой другую. 

- Послушай! Когда ты перестанешь ввязываться в чу
жие разговоры? ! 

Володька вздернул кверху и без того вздернутый, усы
панный крупными веснушками нос и мечтательно отвечал: 

- Каркнул ворон: •Никогда! • 
- Ого! - рассмеялся я. - Мы даже Эдгара По знаем". 

А ну дальше. 
Володька задумчиво взглянул на меня и продолжал: 

Адский дух или тварь земная, произнес я, замирая, -
Ты - пророк! И раз уж Дьявол или вихрей буйный спор 
Занесли тебя, крылатый, в дом мой, ужасом объятый, 
В этот дом, куда проклятый Рок обрушил свой топор, 
Говорит: пройдет ли рана, что нанес его топор? 
Каркнул Ворон: •Never more•. 

- Оч-чень хорошо, - подзадорил я. - А дальше? 
- Дальше? - удивился Володька. - Да дальше ничего 

нет. 
Как нет? А это: 

Если так, то вон, Нечистый! 
В царство ночи вновь умчись ты! 

Это вы мне говорите? - деловито спросил Володь
ка. - Чтоб я ушел? 

Зачем тебе. Это дальше По говорит ворону. 
- Дальше ничего нет, - упрямо повторил Володька. 
- Он у меня и историю знает, - сказал с своеобразной 

гордостью приятель. 
- Ахни-ка, Володька! 
Володька был мальчик покладистый. Не заставляя упра

шивать, он поднял кверху носишко и сказал: 
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- .. .  Способствовал тому, что мало-помалу она стала уче
ницей Монтескье, Вольтера и энциклопедистов. Рождение 
великого князя Павла Петровича имело большое значение 
для всего двора . . .  

- Постой, постой ! Почему ты с середки начинаешь? Что 
значит �способствовал»? Кто способствовал? 

- Я не знаю кто. Там выше ничего нет. 
- Какой странный мальчик, - удивился я. - Еще ка-

кие-нибудь науки знаешь? 
- Знаю. Гипертрофия правого желудочка развивается 

при ненормально повышенных сопротивлениях в малом 
круге кровообращения: при эмфиземе, при сращивающих 
плеврите и пневмонии, при ателектазе, при кифосколиозе . . .  

- Черт знает что такое! - даже закачался я на стуле, 
ошеломленный. 

- Н-да-с, - усмехнулся мой приятель, - но эта материя 
суховатая. Ахни, Володька, что-нибудь из Шелли: 

- Это которое на обороте �восточные облака»? 
- Во-во. 
И Володька начал, ритмично покачиваясь: 

Нам были так сладко желанны они, 
Мы ждали еще, о, еще упоенья 
В минувшие дни. 
Нам грустно, нам больно, когда вспоминаем 
Минувшие дни. 

И как мы над трупом ребенка рьщаем, 
И муке сказать не умеем: «Усни». 
Так в скорбную мы красоту обращаем -
Минувшие ... 

Я не мог выдержать больше. Я вскочил. 
- Черт вас подери - почему вы меня дурачите этим 

вундеркиндом! В чем дело, объясните просто и честно? ! 
- В чем дело? - хладнокровно усмехнулся приятель. -

Дело в той рыбке, в той скумбрии, от которой вы остави
ли хвост и голову. Не правда ли, вкусная рыбка? А дело 
простое. Оберточной бумаги сейчас нет, и рыбник скупает 
у букиниста старые книги, учебники - издания иногда 
огромной ценности. И букинист отдает, потому что на за
вертку платят дороже. И каждый день Володька приносит 
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мне рыбу или в обрывке Шелли, или в «Истории государства 
Российского», или в листке атласа клинических методов 
исследования. А память у него здоровая". Так и пополняет 
Володька свои скудные познания. Володька! Что сегодня 
было? 

Но Кочубей богат и горд 
Не златом, данью крымских орд, 
Не родовыми хуторами. 
Прекрасной дочерью своей 
Гордится старый Кочубей !"  
И то сказать". 

Дальше оторвано. 
- Так-с. Это, значит, Пушкин пошел в оборот. 
У меня больно-пребольно сжалось сердце, а приятель, 

беззаботно хохоча, хлопал Володьку по плечу и говорил: 
- А знаешь, Володиссимус, скумбрия в «докторе Паскале» 

Золя была гораздо нежнее, чем в пушкинской «Полтаве» !  
- То не в Золя была, - деловито возразил Володька. - То 

была скумбрия в этом, где артерия сосудистого сплетения 
мозга отходит вслед за предыдущей. Самая замечательная 
рыба попалась! 

* * * 

Никто тогда этому не удивился: ни приятель мой, ни я, 
ни Володька". 

Может быть, удивлен будет читатель? 
Его дело. 

КОСЬМА МЕДИЧИС 

Бродя по Большой Морской, остановился я у витри
ны маленького «художественно-комиссионного» магазина 
и, вглядевшись в выставленные на витрине вещи, сразу же 
обнаружил в этих ищущих своего покупателя сокровищах 
разительное сходство с сокровищами в знаменитой гости
ной Плюшкина. 

Я даже не погрешу против правды, если просто выпишу 
это место из «Мертвых душ»: 
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- • . . .  Стоял сломанный стул и рядом с ним часы с оста
новившимся маятником, к которому паук уже приладил 
паутину. Тут же лежала куча исписанных мелко бумажек, 
накрытых мраморным позеленевшим прессом с яичком 
наверху, какая-то старинная книга в кожаном переплете, 
лимон, весь высохший, ростом не более лесного ореха (тут, 
на витрине, было полдюжины таких лимонов в банке из-под 
варенья),  отломленная ручка кресел, кусочек сургуча, кусо
чек тряпки, два пера, запачканные чернилами, зубочистка, 
совершенно пожелтевшая, - а из всей этой кучи заметно 
высовывался отломленный кусок деревянной лопаты и ста
рая подошва сапога�. 

Это, если вы помните, было у Плюшкина. Буквально 
то же самое красовалось на витрине, но с прибавкой неболь
шого крайне яркого плаката, стоявшего на самом выгодном 
месте, посредине . . .  

Плакатик изображал разноцветного господина, держа
щего в одной руке сверкающую резиновую калошу, а паль
цем другой указывающего на клеймо фирмы на подошве: 
•Проводник�. 

Меня очень рассмешила эта ироническая улыбка нашего 
быта: резиновых калош нельзя достать ни за какие день
ги, а хозяин магазина упорно продолжает их рекламиро
вать. 

Так как хозяин стоял тут же, у дверей своей сокровищ
ницы, я спросил его: 

- Зачем вы рекламируете калоши •Проводник�? 
- Где? - удивился он. - Это? Помилуйте! Да это кар-

тина. Мы это продаем. 
- Как продаете? Да кому ж это нужно . . .  
- Покупают. Повесишь в комнате на стенке, очень даже 

украшает. Видите, какие краски ! 
В торгашеском азарте он снял с витрины господина, 

укаэующего перстом на сверкающую калошу, и преподнес 
это произведение к самому моему носу. 

- Вот она, картинка-то. Купите, господин. 
Я вспомнил свою петербургскую квартиру, украшенную 

Репиным, Добужинским, Билибиным, Ре-Ми, Александром 
Бенуа, - и рассмеялся. 

- А в самом деле, не купить ли? 
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Ра..1 наступает такая дикариная жизнь, что скоро будем 
ходить голыми, то для украшения наших вигвамов хорош 
будет и юркий господин, сующий под нос обаятельно свер
кающую калошу. 

В этот момент к нам приблизился незнакомец в темно-зе
леном пиджачке в обтяжку и соломенной шляпе-канотье . . .  

Он на секунду застыл в немом восхищении перед госпо
дином с калошей, снял шляпу, самоуверенно обмахнулся 
ею и спросил: 

- Что ж вы мне прошлый раз, когда я покупал картины, 
не показывали этой штуки? Занятно! 

- Купите! Замечательная вещь, - захлопотал хозяин, 
почуяв настоящего покупателя. - Настоящая орлеогра
фия ! Это не то что масляные краски". Те - пожухнут 
и почернеют ... А это - тряпкой с мылом мойте - сам черт 
не возьмет! 

- Цена? - уронил покровитель искусств, прищурив
шись с видом покойного Третьякова, покупающего уники 
для своей галереи . . .  

- Четыре тысячи. 
- Ого. И трех предовольно будет. Достаточно, что вы 

прошлый раз содрали с меня за женскую головку «дюбек 
лимонный� шесть тысяч. 

- Та же больше. И потом на картоне наклеена - возь
мите это во внимание! 

- Ну, заверните. А фигур нет? 
- То есть скульптуры? Очень есть одна стоящая вещь: 

«Диана с луком� .  
Садит, что ли? 
Чего? 
Лук-то. 
Никак нет. Стреляет. Замечательный предмет (хозяин 

сделал ударение на первом слоге) - настоящий, неподдель
ный гипс ! - Вещь - алебастровая! !  

Когда меценат, закупив часть живописных и скульптурных 
сокровищ, довольный собой, удалился, я сделал серьезное 
лицо и спросил: 

- Скажите, фамилия этого нового покровителя искусств 
не Косьма Медичис? 
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- Никак нет, совсем напротив: Степан Картохин. Оне 
тут у портного в мастерах служат и огромадные деньги 
нынче вырабатывают: до восьмисот тысяч в месяц! Известно, 
девать некуда - вот оне в валюту все перегоняют - вещи 
покупают. И опять же, искусство любят. 

И почувствовал я, что все мы, прежние, до ужаса устарели 
со всеми нашими Сомовыми, Добужинскими, Репиными, 
Обри Бардслеями, Ропсами, Билибиными и Александрами 
Бенуа. 

Шире дoporyl Новый Любим Торцов идет! 
Бумажки бьют из его карманов двумя фонтанами, и в од

ной руке у него сверкает всеми цветами радуги «дюбек 
лимонный•,  в другой - «Покупайте калоши «Провод
ник• ! 

- Ars longa, vita brevis! 

РАЗГОВОРЫ В ГОСТИНОЙ 

20-й век. Года 1910-1913-й 

Не знаю, куда в этом году поехать за границу . . .  Все 
так надоело, так опостылело .. . Не ехать же в эту олеогра
фическую постылую Швейцарию, с ее коровами, молочным 
шоколадом, альпенштоками и пастушьими рожками. 

- А на Ривьеру? 
- Тоже нашли место! Это проклятое, вечно синее небо, это 

анафемское вечно лазурное море, эти экзотические пальмы, 
эта назойливая красота раскрашенной открытки! . .  И в Гер
манию я не поеду. Эта сытость животного, эта дешевка мне 
претит! Махнуть в Норвегию, что ли, для оригинальности? 
Или в Голландию . . .  

- . . .  Вчера я перечитывала «Портрет Дориана Грея• . . .  
Какая утонченность, какая рафинированность. Вообще, если 
меня в последнее время что и занимает, так это английская 
литература последних лет - весь ее комплекс . . .  

- . . .  А я вам говорю, что ставить в Мариинке «Электру• -
это безумие! Половина певцов посрывает себе голоса! . .  

- Читали? 
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- Да, да! Это какой-то ужас. Весь Петербург дрогнул, 
как один человек, когда прочитал о горе бедной Айседоры 
Дункан. Надо быть матерью . . .  

- . . .  Понимаете, между акмеизмом и импрессионизмом 
та разница, что акмеизм как течение . . .  

- Позвольте, позвольте! А Игорь Северянин? . .  
- . . .  Расскажу, чтобы дамы не услышали. После Донона 

поехали мы в «Аквашку�. были: князь Дуду, Ирма, Вовочка 
и я. Ну, понятно, заморозили полдюжинки . . .  

- . . .  А я вам говорю, что Мережковский такой же бого-
искатель, как Розанов - богоборец! 

- . . .  В последнем номере «Сатирикона� . . .  
- . . .  Будьте любезны передать ром. 
- ... Вы спрашиваете, от чего вся Россия с ума сошла? 

От Вилли Ферреро! 
- Господа, кто вызывал таксомоторы? - два приехало. 
- Прямо не знаю, куда бы мне и дернуть летом . . .  Вене-

ция надоела, Египет опостылел ... Поехать разве на Карпаты 
для шутки? . .  

13-й век. Год 1920-й 

Кушайте колбасу, граф! 
Merci. Почем покупали? 
120. 
Ого! Это, значит, такой кусочек рублей 7 стоит . . .  
Я вам советую поехать в Сербию, хотя там неудобно 

и грязновато, но русских принимают довольно сносно. Даже 
в гостиницы пускают . . .  

- Что вы говорите?!  
- . . .  В кают-компании все стояли, прильнув друг к другу, 

сплошной массой, но я придумал штуку: привязал себя 
ремнями от чемодана к бугшприту и так довольно сносно 
провел ночь. Благо тепло! 

- Что это не видно моего кузена Гриши? 
- Разве вы не знаете? На прошлой неделе от сыпняка 

кончился. 
- Ах, вот что! То-то я смотрю ... А булки почем покупали? 
- .. .  Представьте себе, купила я две свечки, а одна из них 

без фитиля. 
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- Что же вы? 
- А я растопила стеарин в стакане, потом взяла шнурок 

от корсета и стала обмакивать в стакан: обмакну и вытащу. 
Стеарин застывает быстро. Так и получилось несколько 
маленьких свечечек. 

- ".Нет, простите! На чемодане спать удобно, только 
нужно знать - как. Другой осел будет пытаться спать 
на закрытом чемодане. А нужно так: все вещи из чемодана 
вынуть и завернуть в простыню; раскрытый чемодан поло
жить крышками вверх, а сбоку, как продолжение, вынутые 
вещи; получается площадь в два аршина длины и в аршин 
ширины; впадина на ребре чемодана затыкается носками". 

- Баронесса, по вас что-то ползет". 
- Ах, это я с князем Сержем на грузовике каталась. 

Наверное, от него. 
- ".Лучшая мазь от этих гадов - тинктура сабадилли. 

Мне жених подарил на именины целый флакон. 
- Дуся ! Дайте подушиться ! 
- ".Из Харькова мы ехали 28 дней. Я - с эшелоном 

солдат. Сначала питались орехами, у меня было 2 фунта, 
а потом на станции Роскошной я выменяла у жены стре
лочника свою кофточку на курицу. Солдаты сварили из нее 
суп в цветочном горшке, и мы ели. Я ела двойной ложеч
кой, для заварки чаю. Неудобно только, что вся жидкость 
в дырочки протекала прямо на платье. Ну, я потом платье 
в станционной бочке выстирала. 

- ".Не знаю, куда мне и поехать: англичане не пускают 
русских в Англию, французы не пускают в Париж, немцы". 

- Что это за масло у вас такое странное? Я уже второй 
бутерброд ем, ем и не могу разобрать". 

- Это не масло. Мазь от экземы для Шурочки. Вот 
дура тетка! Неужели она на стол поставила? Ну, ничего, 
тут еще немного осталось - хватит. 

- Вы читали �Портрет Дориана Грея•? 
- Не читал. А вы читали приказ о выселении всех, кто 

живет тут меньше двух лет? 
".Помню я, в толстовской �смерти Ивана Ильича•".  
Скажите, он тоже от сыпного? 
А однажды я два дня спал на пишущей машине". 
Какой системы?" 
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- Если спирт и с бензином - это ничего, он годится . . .  
Надо только положить туда корицы, перечной мяты и ли
монной корки. Наполовину отбивает запах. 

- Не знаю, куда и поехать: туда не пускают, сюда не пу
скают . . .  

Век- черт его знает какой . . .  
год 192З-й 

... Собираюсь в Константинополь. 
- Как же вы поедете, если пароходов нет?! 
- А мы с Иваном Сергеичем собираемся вплавь. Пузыри 

подвяжем, пробки. У дочки берем с собой, рыбку по дороге 
будет ловить ... Пропитаемся. Мы высчитали - не больше 
трех недель плавания. 

- Скажите, граф, вы читали -«Письма Чехова•? 
- Простите, я только по-печатному. Писанное от руки 

плохо разбираю. 
- Слушайте, а как вы думаете, если мы поплывем с Иван 

Сергеичем на Батум - там англичане по шее не дадут? 
- Дадут. Они же запретили русским показываться в Ан

глии. 
- .. .Понимаете: купила я свечу, а она вдруг оказывается 

с фитилем! Чуть я себе зуб не сломала! . .  
Вы читали, баронесса, -«Портрет Дориана Грея•? 
Чаво? 
Читали Оскара Уайльда? 
Мы неграмотные . 
. . .  И поймал он, можете представить, на себе насекомую. 

С кулак величиной и весом в полтора фунта. 
- Что же он? 
- Натурально, зарезал, ощипал и в борщ. Наваристая, 

каналья. 
- . . .  Сплю я, сплю, вдруг слышу, что-то меня кусает . . .  

высекаю я огонь и что же! - оказывается, Иван Николаич 
за ногу. Уже чуть не пол-икры отъел! Убил я его, повернулся 
на другой бок, снова заснул . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
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111. ДЕНЕЖНАЯ ГИПЕРТРОФИЯ 

КРАХ СЕМЬИ ДРОМАДЕРОВЫХ 

Существует такой афоризм: 
�семья - это государство в миниатюре•. 
И никогда этот афоризм не был так понятен и уместен, 

как в 1919 году. 

* * * 

В семье Дромадеровых сегодня торжественный день: по
сле долгих совещаний с женой и домочадцами глава семьи 
решил выпустить собственную монетную единицу. 

Долго толковал он с женой о монетном обращении, 
об эмиссионном праве, о золотом запасе, и наконец все 
эти государственные вопросы пришли к благополучному 
разрешению. 

Тезисы финансовой стороны дела были выработаны такие: 
1. Семья Дромадеровых для внешних сношений с дру

гими семьями и учреждениями выпускает собственную 
монетную единицу. 

11. Ввиду отсутствия металлов монетная единица будет 
бумажная. 

П р  и м  е ч а н  и е: при изготовлении монеты надлежит при
нять все меры к тому, чтобы затруднить подделку монеты. 

111. Для того чтобы избежать перенасыщения рынка кре
дитными билетами семьи Дромадеровых, вводится эмисси
онное право. 

IV. О золотом запасе. Выпущенные кредитные билеты 
семьи Дромадеровых обеспечиваются всем достоянием госуд"., 
т.е. семьи Дромадеровых, имеющей в своих кладовых два 
золотых массивных браслета, брошь, четыре кольца и двое 
золотых часов с золотой же массивной цепью. 

V. Министром финансов назначается жена Дромадерова; 
ей же предоставляется право разрешения эмиссий. 

* * * 

Монетный двор был устроен на столе, в кабинете главы 
семьи. 
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Материалом для изготовления кредиток послужили три 
сотни когда-то заказанных и испорченных визитных карточек, 
на которых по недосмотру типографщика было напечатано: 

•Николай Тетрович Дромадеров• .  
Сын Володька оттискивал на оборотной стороне карточек 

гуттаперчевые цифры •З р.•, •5 р.•,  • 1 0  р.•, отец ставил 
сбоку подпись, а гимназистка Леночка внизу приписывала: 

- •Обеспечивается всем достоянием семьи Др.•. 
- •За подделку кредитных билетов виновные пресле-

дуются по закону•.  
- Морду буду бить, - свирепо пояснял отец семейства 

:эту юридическую предпосылку. - Лучше бы ему, подле
цу, и на свет не родиться. Ну-с, эмиссионное право на 2 
тысчонки выполнили. Соня! Прячь в комод деньги и остаток 
материалов. 

- Папочка, - попросил Володька. - Можно мне выпу
стить свои полтинничные боны? Так, рублей на пятьдесят? 

- Еще чего! - рявкнул отец. - Я тебе покажу заводить 
государство в государстве ! !  Не сметь. 

- Ну, слава Богу, - вздохнула жена Соня. - Наконец-то 
у нас есть человеческие деньги. Коля, я возьму 29 рублей, 
схожу на рынок. А то у нас на кухне совсем сырья нет. 

- Сырья одного мало, - возразил Дромадеров. - Его 
еще обработать надо. Потребуется топливо и рабочие руки. 

- Так я возьму еще сто рублей. Куплю дров и найму 
кухарку. 

Только скорей, а то население голодает. 

* * * 

На бирже новая монетная единица была встречена очень 
благожелательно. 

В зеленной лавке •дромадерки• сразу были приняты без 
споров сто за сто, а мясник даже предпочитал их керенкам, 
на которых были очень сомнительные водяные знаки. 

- Верные деньги, - говорил он. - Это не то что совет
ская дрянь, обеспеченная, как говорится, блохой на аркане. 
Опять же скворцовки я приму, и воропьяновки я при
му, потому - и Скворцов господин, и Воропьянов госпо
дин - очень даже солидные финансовые заборщики. Их 
даже в кааначействе принимают. А волосаток мне и даром 
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не надо, потому что - это уж все знают - господин Во
лосатов сущий жулик и свое эмиссионное право превысил 
раз в десять! А золотого запаса у него разве только коронка 
на зубе. 

На денежном рынке дромадерки заняли прочное по
ложение: при котировке за них давали даже скворцовки 
с некоторым лажем, а волосатовки предлагали триста за сто 
дромадерок - и то не брали! 

Жена Соня расширяла два раза эмиссионное право, 
рынок искал дромадерок, как араб ищет воду в знойной 
пустыне, сам Дромадеров стал уже искоса с вожделением 
поглядывать на международный рынок, допытываясь у всех 
встречных, почем вексельный курс на Лондон и Париж, как 
вдруг" . 

Но тут мы должны предоставить слово самому Дромаде
рову". Только он своим энергичным стилем может изобразить 
весь тот ужас, всю ту катастрофу, которая постигла так 
хорошо налаженный монетно-финансовый аппарат: 

- Сначала обратил я внимание, что у подлеца Володьки 
появились цветные карандаши, конфеты и даже серебря
ные часы-браслет". 4Где взял, каналья?• - 4Карандаши, 
говорит, товарищ подарил и конфеты тоже, а часы-браслет 
нашел•".  Ну, нашел и нашел; ну, подарили и подарили". 
Ничего я себе такого не думал". Вдруг слышу, говорят, 
Володька на бильярде сто рублей проиграл". 4Где деньги 
взял?• - 4Часы, говорит, продал•.  - 4Врешь! Они у тебя 
на руке! •  - 4Это я, говорит, другие нашел•".  Подозри
тельно, а? Стал я приглядываться к дромадеркам, которые 
мне изредка в руки попадали, - глядь, а на двух вместо 
4Тетрович• - 4Петрович• напечатано. 

Я к Володьке". 4Ты анафема? Признавайся ! ! •  В слезы. 
Покраснел как рак". 4Я, говорит, папочка, только расширил 
эмиссионное право•".  Ну, показал я ему это расширение 
права". До сих пор рука опухшая ! "  

- Чем же это все кончилось? - спрашивал сочувствен
ный слушатель. 

- Крахом! - отвечал несчастный отец, проливая слезы. -
Кончилось тем, что теперь волосатовки идут выше: за одну 
волосатовку четыре дромадерки". Каково? Все финансовое 
хозяйство разрушил, подлый мальчишка! 
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ЗАПИСКИ ДИКАРЯ 

Не так давно управляющий конторой той газеты, где 
я иногда писал фельетоны, отвел меня в сторону и сунул 
мне в руку целую пачку разноцветных бумажек разного 
фасона и формата. 

Что это? - слегка удивился я. 
Это вам. 
Зачем? !  
З а  то, что в ы  у нас пишете. 
Да что же я с этим буду делать? 
Берите. Такой у нас порядок. 
Какие смешные бумажки". 

Чтобы не обижать симпатичного управляющего конторой, 
я сделал вид, что пачка этих странных обрезков раскра
шенной бумаги, очень меня обрадовала, отошел в сторону 
и стал рассматривать бумажку за бумажкой. 

Были очень потрепанные, склеенные, но были и новень
кие, от которых еще вкусно пахло типографской краской". 

Одни кусочки чрезвычайно напоминали мне ярлычки 
на спичечной коробке, другие - наклейку на лимонадной 
бутылке, третьи - наклейку на нарзановой бутылке, даже 
орел был нарисован, четвертые очень походили на крап 
игральных карт. 

Были и просто спокойные серые бумажки". 
А одна бумажка, размером побольше других, даже по

нравилась мне: очень красиво на ней была изображена 
яркая - желтая с черным - георгиевская лента. 

- Послушайте, - робко сказал я, приблизившись к управ
ляющему, - нельзя ли мне обменять этот ярлычок от спи
чечной коробки на большую штучку с желтой ленточкой. 

- Можно, - усмехнулся управляющий. - Только я 
у вас возьму за одну с ленточкой 25 ярлычков. 

- Ловкий какой, - подумал я, отходя. - 25 ярлычков! 
Штуки три я бы еще дал, а 25". Ищи других дураков! 

Я отобрал самые красивые кусочки с картинками и ярлыки 
и сунул все это в карман, а узенькие маленькие ленточки 
были некрасивые - я их выбросил: улучил минуту, когда 
управляющий не смотрел на меня, и бросил в угол. 

А то заметит еще, обидится". 
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* * * 

Пришел я домой, вынул пачку подаренных мне бумажек 
и положил их в ящик письменного стола - в этом ящике 
у меня всякий дрязг валяется: кусочки обгорелого сургуча, 
приглашения на свадьбу с золотым обрезом и пуговицы 
от давно уже погибших брюк. 

А вчера слышу, маленький сынишка соседки так раска
призничался, что сил нет - работать мешает. 

Взял я часть полученной мною пачки, пошел к нему, 
стал его утешать: 

- Погляди-ка, какая цаца: если не будешь плакать, я 
тебе подарю. 

Подошла мать, посмотрела на нас, сказала небрежно: 
- Вы ему этих засаленных бумажек не давайте - еще 

заразится, не дай Бог". Дайте ему лучше эту, с черножелтой 
ленточкой. 

- Пожалуйста. На тебе, Петя". Видишь, какая хоро
шая ленточка. И вот тебе еще две серенькие бумажечки 
с красными дядями. Видишь, какие хорошенькие мордочки 
в кружочке. 

Заинтересованное дитя сразу затихло. 
Вообще, детей можно купить всяким пустяком. Нужно 

только знать, как к ним подойти". 

* * * 

Вчера писал для одного знакомого рекомендательное 
письмо". 

Он сидел тут же, ждал. 
В перо попала волосинка и повезла, замазывая все за

кругления букв. 
Я выругался, поискал глазами клочок бумажки, чтобы 

очистить перо, не нашел, выдвинул ящик стола, взял один 
ярлычок и стал обтирать перо. 

И тут я с удивлением заметил, что на лице моего зна-
комого отразился ужас. 

Что вы делаете? !  - крикнул он. 
Разве не видите? Обтираю. 
Чем? Да ведь это керенка! ! 
Ну? Я нс знал, что оно так называется. 
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- Да ведь это деньги! 1 1  
- Что вы говорите? - ахнул я, искренно огорченный. -

Неужели на эту бумажку можно купить костюм? 
- Ну, положим, для костюма нужно таких штук пятьсот, 

шестьсот. 
--Вот видите! Где же мне столько набрать ... А башмаки 

можно купить? 
- Штук двести нужно. 
- То-то и оно. А у меня их и пятидесяти штук не наберет-

ся. Тут, впрочем, еще есть такие, с красными портретиками . . .  
- Это украинки! . .  
- Что вы говорите! А эти вот, розово-лиловенькие, пе-

стренькие . . .  
- Ну да! Крымские двадцатипятирублевки. Только это 

фальшивые. 
Плохо сделана, что ли? 
М .. .  м ... да, если хотите. Ее у вас не примут. 
Выбросить, что ли? 
Придержите пока. Может быть, какой-нибудь дурак 

возьмет. 
- А я давеча мальчишке дал поиграть такими вот. Одна 

была с ленточкой. Черная с желтым. 
- И глупо сделали. Ведь вы на эти бумажечки можете 

чего-нибудь купить. 
- А чего? 
- Ну, я уж не знаю. Пойдите на базар и купите. 
•Врет, поди•,  - недоверчиво подумал я. 
Но решил попробовать. 

* * * 

Как смешно! 
Оказывается, действительно, за эти обрезочки кое-что 

дают. 
Я пошел на базар, положил на прилавок одного ларька 

всю пачку и спросил: 
- Что дадите за это? 
Оказывается, дали: 
1. Целого гуся. 
2. Два десятка яиц. 
3. Фунт масла. 
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Подумайте только: целый фунт масла! 
А и бумажек-то этих было не больше четверти фунта. 
Я схватил все завернутое мне - гуся, яйца и масло -

и поспешно ушел, почти убежал, боясь, чтобы торговец 
не раздумал. 

Вдруг да вернет. 
Гусь оказался очень милым, сочным, да и из яиц добрая 

половина была свежая, съедобная. 
Эге-ге". 
Начинаю понимать смысл жизни". 
Давно собирался покушать жареного поросенка. Завтра же 

пойду к управляющему конторой, попрошу: не даст ли он 
мне еще с полфунтика бумажек. 

Узнал я также, что напрасно выбросил тогда узкие длинные 
ленточки: за четыре таких ленточки дают коробку спичек. 

Это, говорят, купон. 
А черт же его знал! 
Купон - не купон. 
По виду некрасивый. 

ЛЕДЕНЯЩАЯ ДУШУ ИСТОРИЯ 

Эту историю рассказал мне один очень симпатичный 
человек. 

- Видите, - сказал он мне, показывая в театре на си
дящего в ложе полного блондина. - Видите этого госпо
дина? Инженер Пятеркин. Замечательно светлая личность! 
Я очень хотел поступить к нему на службу и, представьте 
себе, - никак, ну никак не могу! 

- Что ж . . .  не хочет он, что ли? - спросил я вяло, без 
любопытства, как спрашивают обыкновенно, предчувствуя 
впереди скучный безынтересный рассказ. 

- Он-то не хочет? Да он спит и видит, чтобы меня 
к себе заполучить! 

Значит, вы не хотите? 
Хочу! С руками и ногами готов пойти! 
Понимаю! Значит, дело у вас еще не открылось? 
На полном ходу дело! 

- Догадался: вакансий нет? 
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Есть! Как раз для меня! 
Жалованье маленькое, что ли? 
Еще вчера он предлагал мне 20 тысяч в месяц! 
Да провалитесь вы! В чем же дело? ! Он хочет, вы 

хотите, дело интересное, жалованье большое, а поступить 
не можете! 

И тут, отведя меня в уголок за дверью, он рассказал мне 
одну из самых диких историй наших диких дней. 

* * * 

. . .  Этот Пятеркин обо мне очень много наслышан. 
Как-то встречает меня: 

Поступайте ко мне на службу! 
К вам-то? Да с удовольствием. А какое жалованье? 
Три тысячи в месяц. 
Пожалуй, подходит. Закончу дела на своей теперешней 

службе и через две недели к вам. 
Закончил я дела, собрался к инженеру Пятер1шну, узнала 

жена, одобрила. Потом спрашивает: 
А какое жалованье? 
Три тысячи. 
С ума ты сошел? Не хватит! 
Постой . . . А я уже две недели тому назад покончил 

с ним. 
- То было две недели тому назад, а то теперь! Тогда 

масло стоило 30 рублей фунт, а теперь 45, тогда ботинки 
стоили тысячу рублей, а теперь полторы. И все так . . .  Пойди, 
измени условия! 

Прихожу: рассказываю. Инженер Пятеркин, как я уже 
изволил вам докладывать, - светлая личность! Да, говорит, 
вы правы... За эти две недели жизнь поднялась в полтора 
раза. Хорошо. Будете вы у меня получать четыре с поло
виной тысячи ! 

Радостный, побежал я к жене. До того бежал, что вспотел, 
пронизало меня ветром, пришел домой и слег. 

Инфлюэнца. 
Две недели провалялся. Встал, собираюсь к инженеру 

Пятеркину. 
А жена опять: 
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- Постой! Как же ты будешь получать четыре с полови
ной тысячи, когда жизнь опять вздорожала на 35 процентов. 
Масло, что стоило 2 недели тому назад 45, - теперь 60, 
ботинки вместо полторы - две тысячи! 

Пошел я к этой светлой личности Пятеркину, рассказал. 
С одного слова все понял человек! 
- Верно, - говорит. - Ежели, - говорит, - по маслу 

равняться - цена вам шесть тысяч. Только подождите две 
недельки. Пока вы болели, я на ваше место взял на месяц 
временного человека. Дослужит он и уйдет. А вы на его место. 

Подождал я две недели, собираюсь идти к Пятеркину. 
Жена опять: 

А какое жалованье? 
- Шесть тысяч. 
- Что ты, милый! Как же можно на шесть тысяч про-

жить, когда масло уже 1 20, ботинки - четыре тысячи". 
Прихожу к этой буквально замечательной личности Пя

теркину - рассказываю". 
- Верно, - говорит. - Если уж начали мы по маслу 

равняться и по ботинкам - так и будем продолжать. Зна
чит, полагается вам 9 тысяч. Контракт на 3 года, как у нас 
установлено". 

Тут меня и осенило. 
- Позвольте! - говорю. - Ежели за это время каждый 

месяц цены на все увеличиваются вдвое, то как же я могу 
застыть на одном и том же жалованье? Ведь этак я месяца 
через три умру с голода. 

До чего это была светлая личность - сказать даже не могу. 
- Верно, - кричит, - совершенно бесспорно! Тогда мы, 

если вы хотите, сделаем расчет прогрессивный. Два месяца 
тому назад сколько стоило масло? 

- 30 рублей. 
- Месяц тому назад? 
- 60. 

Теперь? 
Значит, 1 20. 
Ботинки? 
То же самое: тысяча - две тысячи - четыре тысячи". 
Так, - говорит, - теперь, когда мы математически 

установили вздорожание жизни в месяц ровно вдвое". 
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(ох и математик же был, шельма! Светлая голова! неда
ром инженер ! )  . . .  то теперь мы, говорит, равняясь по маслу 
и ботинкам, исчислим математически и увеличение вашего 
жалованья . . .  Этот месяц вы получите 9 тысяч, второй - 18, 
третий - 36, четвертый - 72, пятый - 134, шестой -
288, седьмой - 576, восьмой . . .  ну, будем для ровно счи
тать - миллион в месяц. На девятый месяц - 2 миллио
на, десятый - четыре, одиннадцатый - 8, двенадцатый -
16  миллионов . . .  

Он погрузился в вычисления, потом оторвался, покрутил 
головой: 

- Гм ... да! Выходит, что к концу второго года вы полу
чите ежемесячно 64 миллиарда, а к середине третьего года 
свыше четырех биллионов в месяц. 

Многовато, - задумчиво сказал я. 
- Да, дело, пожалуй, этого не выдержит. 
- И возиться с ними, с такой уймой деньжищ, тоже, 

знаете, затруднительно. Ведь эти четыре биллиона домой 
привезти - обоз нанимать придется ! 

- И верно! А сколько миллиардов один обоз будет сто
ить? Да помещение для хранения нужно ... Сухое, железобе
тонное! Да страховка от пожара, да сторожа, да счетчики . . .  

Говорю ж вам - светлая был голова инженер Пятеркин, 
все высчитал -- даже сторожей не забыл!  

Сидим мы, молчим оба - грустные-прегрустные. 
- Что ж теперь делать? - спрашиваю. - Может, плюнуть 

пока на эти расчеты и поступить к вам тысяч на десять! . .  
А там видно будет. 

- А контракт на 3 года? Ведь по уставу нашего обще
ства - мы без контракта не можем. 

Вздохнул я. Ушел. 
И так вот до сих пор хожу к нему. Поговорим, погово

рим и разойдемся. 
И мне хочется служить, и ему страх как хочется, чтобы 

я поступил. И прошло уже с тех пор три недели. И масло 
уже 180, ботинки вчера жене купил - 7000, значит, наш 
расчет по маслу был верен, а поступить все не могу !"  

Сойдемся оба и чуть не плачем. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
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* * * 

Голова рассказчика уныло свисла на грудь. 
- А я, собственно, не понимаю, - заметил я, - почему 

вам было не подписать контракт на эти 4 биллиона? Полу
чали бы вы 4 биллиончика в месяц, а ботинки стоили бы 
тогда биллиончика три". 

- Мы-то оба понимаем, но главное - перевозка! Да наем 
сухого железобетонного сарая, да сторожа, да счетчики, 
да кассиры". Инженер Пятеркин - светлейшая голова -
он уже все вычислил! 

Да". Страшные, леденящие кровь драмы совершаются 
около нас каждый день, а мы проходим себе мимо, как 
дураки, и ничего не замечаем". 

IV. СПЕКУЛЯЦИЯ 

БОРЦЫ 

На первом организационном собрании �общества русских 
граждан, сорганизовавшихся для борьбы со спекуляцией� 
( �обспек�) инициатор организации Голендухин говорил: 

- Господа! Не только административными мерами нужно 
бороться со спекуляцией! На помощь власти должны прийти 
сами граждане, должна прийти общественность! Посмотрите 
на Англию (и все посмотрели на Англию) - там однажды 
торговцы повысили цену на масло - всего два пиастра 
на фунт - и что же! Вся Англия встала на ноги, как один 
человек, - масло совершенно перестали покупать, всеобщее 
возмущение достигло такой степени, что". 

- Простите". - поправил Охлопьев, - но в Англии 
пиастров нет. Там - пенни. 

- Это все равно. Я сказал для примера. Обратите вни
мание на Германию (и все обратили внимание на Герма
нию) - там на рынке фунт радия стоит". 

- Я вас перебью, - сказал Охлопьев, - но радий на фун
ты пе продается". 

Я хотел сказать - па пиастры". 
- Пиастры - не мера веса". 
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- Все равно! Я хочу сказать: если мы сейчас повернем
ся в сторону России (и все сразу повернулись в сторону 
России), то." Что мы видим?! 

- Ничего хорошего, - вздохнул Бабкин. 
- Именно, вы это замечательно сказали: ничего хоро-

шего. У нас царит самая безудержная спекуляция, и нет 
ей ни меры, ни предела! . .  И все молчат, будто воды в рот 
набрали! Почему мы молчим! Будем бороться, будем кри
чать, разоблачать, бойкотировать! !  

- Чего там разоблачать, - проворчал скептик Турпа
чев. - Сами хороши. 

Что вы хотите этим сказать? 
- Я хочу сказать о нашем же сочлене Гадюкине. 
- Да, господа! Это наша язва, и мы ее должны вырвать 

с корнем. Я, господа, получил сведения, что наш сочлен 
Гадюкин, командированный нами за покупкой бумаги для 
воззваний, узнал, что на трех складах, которые он до того 
обошел, бумага стоила по 55 тысяч, а на четвертом складе 
с него спросили 4 1  тысячу . . .  И он купил на этом складе 50 
пудов и продал сейчас же в один из первых трех складов 
по 47 тысяч. 

- Вот-те и поборолся со спекуляцией, - вздохнул Ох
лопьев. 

- Ловко, - крякнул кто-то с некоторой даже как будто 
завистью. 

- Именно что не ловко, раз попался. 
- Внимание, господа! - продолжал Голендухин. -

Я предлагаю пригвоздить поступок Гадюкина к позорным 
столбцам какой-нибудь видной влиятельной газеты, а самого 
его в нашей среде предать . . .  этому самому . . .  

Чему? 
Ну, этому ... Как его, остро ... остра . . .  
Остракизму? - подсказал Охлопьев. 
Во-во ! Самому острому кизму. 
Чему? 
Кизму. И самому острейшему. 
Позвольте: что такое кизм? 
Я хотел сказать - изгнание! Долой спекулянтов! 

Встал Охлопьев. 
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- Господа! Конечно, мы должны бичевать спекулянтов, 
откуда бы они ни появлялись ... Но вместе с тем мы должны 
и отдавать дань уважения тем коммерсантам, которые среди 
этого повального грабежа и разгильдяйства сохранили •душу 
живу�. Я предлагаю послать приветствие оптовому торговцу 
Чунину, который, получив из-за границы большую партию 
сгущенного молока, продает его по 1 100 р., в то время когда 
другие оптовики продают по 1500, и это при том условии, 
что сгущенное молоко еще подымется в цене! !  

А где он живет? - задумчиво спросил Бабкин. 
- А вам зачем? 
- Да так, зашел бы ... поблагодарить. Отдать ему дань 

восхищения . . .  
- Он живет: Соборная, 53, но дело не в этом . . .  
Встал с места Турпачев. 
- Предлагаю перерыв или вообще даже ... Закрыть со

брание . . .  
Почему? 

- Да жарко ... И вообще ... Закрыть лучше. До завтра. 
- Да! - сказали Грибов, Абрамович и Назанский. - Мы 

присоединяемся. Закрыть. 
Большинством голосов постановили: закрыть. 

* * * 

У ворот дома Соборная, 53 столкнулись трое: Абрамович, 
Бабкин и Грибов. 

Вы чего тут? ! 
- А вы? 
- Да хочу зайти просто . . .  От имени общества принести 

благодарность Чунину, этому благородному пионеру, который 
на фоне всеобщего грабежа, сияя ярким светом . . .  

Бросьте. Все равно опоздали! 
- Как . . .  опоздал? 
- Свинья этот Голендухин. А еще председатель! Ини-

циатор . . .  
- Неужели все скупил? 
- До последней баночки. А? По 1 100. А я-то и пообедать 

не успел, и извозчика гнал. 
- Возмутительно ! !  В эти дни, когда общественность 

должна бороться ... Где он сейчас? 
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- Только что за угол завернул. Еще догоните. 
Из ворот вышел Турпачев. 
- Господа! Я предлагаю не оставлять безнаказанным этого 

возмутительного проступка представителя общественности, 
в то время когда наша Родина корчится в муках, когда уже 
брезжит слабый свет новой прекрасной России . . .  

- Слушайте, Турпачев . . .  А он по 1300 не уступил бы? 
- Какое! Я по 1400 предлагал - смеется. Если мы, 

господа, обернем свои взоры к Англии . . .  
Но никто уже не оборачивал своих взоров к Англии. 
Стояли убитые. 

ТОРГОВЫЙ ДОМ •ПЕТЯ КОЗЫРЬКОВ• 

Мы уже стали забывать о тех трудностях, с которыми 
сопряжено добывание денег �до послезавтра�. 

В свое время - до революции, которая поставила все 
вверх ногами, - это было самое трудное, требующее боль
шой сноровки искусство. 

Подходил один знакомый к другому и, краснея и запина
ясь и желая провалиться сквозь землю, тихим, умирающим 
голосом спрашивал: 

- Не можете ли вы одолжить мне пятьдесят рублей 
на две недели? 

- Знаете что? - находчиво возражал капиталист. 
Я лучше одолжу вам два рубля на пятьдесят недель. 

Иногда ловили на ошеломляющей неожиданности. 
- Послушай, - запыхавшись, подлетал один к друго

му, - нет ли у тебя двугривенного с дырочкой? 
- Н-нет . . .  - растерянно бормотал спрашиваемый. 

В . . .  вот - без дырочки есть. 
- Ну, черт с тобой, все равно, давай без дырочки! 
И, выхватив у сбитого с толку простака серебряный 

двугривенный, исчезал с ним. 
Были случаи и явно безнадежные: 
- Что это у вас? .. Новая сторублевка? Вы знаете, моя 

жена еще таких не видела. Дайте снесу покажу ей . . .  Да вы 
не бойтесь - верну. Дня через три-четыре встретимся, и верну. 

А вот случай, чрезвычайно умилительный по своей 
беспочвенности: 
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Что это вы все в землю смотрите? 
А? Полтинник ищу. 
Обронили, что ли? 

- Я? Нет. Но я думаю, может, кто другой обронил. 
Ах, с каким трудом раньше давали взаймы. 
По свидетельству старинных летописцев (да позволено 

нам будет выразиться по-церковнославянски),  это было 
4дело великого поту• . . . 

Должник приступал к этой несложной операции, буд
то к операции собственного аппендицита, дрожа, заикаясь 
и спотыкаясь, заимодавец - с наглостью и развязностью 
необычайной, неслыханной - третировал несчастного en 
canaille, задавая ему ряд глупых вопросов и одаривая его 
попутно ни к черту не годными советами: 

- А? Что? Да! Взаймы просите. Вы что же, думаете, что 
у меня денежный завод, что ли? Нужно жить экономнее, 
молодой человек, сообразуясь с вашими средствами! Если бы 
я еще сам печатал деньги - тогда другое дело! . ,  а то ведь 
я их не печатаю - не правда ли? Чего вы там бормочете? 
А? Что? Ничего не понимаю! 

Фу, какое было гадкое чувство! 
А теперь у нас, в России, настал подлинный золотой век. 
- А, что? Просите 7 тысяч? Да какой же это счет -

7 тысяч? Не буду же я ради вас менять в лавочке деся
титысячную? !  Или берите целиком десятитысячную, или 
подите к черту. 

- Очень вам благодарен ... Поверьте, что я на будущей 
неделе ... сейчас же .. . 

Ладно, ладно, не отнимайте времени пустяками . . .  
- Ей-Богу, я как только получу от папы деньги .. . 
- Да отстанете вы от меня или нет?.. Действительно, 

нашел о какой дряни разговаривать . . . 
- Поверьте, что никогда не забуду вашей." вашего . . .  
- А, чтоб ты провалился ! Не перестанешь приставать -

выхвачу обратно бумажку и порву на кусочки ! 
- Однако .. . Такое одолжение". Так выручили .. . 
Сразу видно, что это старозаветный, допотопный должник. 
Новый возьмет и даже не почешется. 
А если вся требуемая сумма - тысяча или две, так он 

это сделает мимоходом, будто, летя по своим делам, на чу
жой сапог сплюнул. 
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- Сколько стоят папиросы? Две тысячи? Сеня! Заплати, 
у меня нет мелких. Как-нибудь сочтемся, а не сочтемся -
так тоже неважно! 

И Сеня платит, и Сеня смеется, распялив рот, не менее 
весело, чем жизнерадостный курильщик. 

* * * 

Позвольте рассказать об операции, которую любой из чи
тателей может проделать в любой день недели и которая тем 
не менее несет благосостояние на всю остальную жизнь ... 

Один ушибленный жизнью молодой человек по имени 
Петя Козырьков, не имея ни гроша в кармане, лежал в своей 
убогой комнате на кровати и слушал через перегородку, как 
его честила квартирная хозяйка: 

- И черт его знает, что это за человек? Другие, как 
люди: спекулируют, хлопочут, торгуют, миллионы в месяц 
зарабатывают, а этот! .. И знакомства есть всякие, и все . . . 
а черт его знает, какой неудалый! Слушайте, вы! Еще месяц 
я вас держу и кормлю, потому я вашу покойную маму знала, 
а через месяц со всеми бебехами вон к чертям свинячим! 
Вот мое такое благородное, честное слово .. . 

А надо сказать, Петя не зря лежал: он дни и ночи об
думывал один проект. 

Теперь же, услышав ультиматум, дарующий ему совер
шенно точно один месяц обеспеченной пищей и кровом 
жизни, Петя взвился на дыбы, как молодой конь, и, неся 
в уме уже выкристаллизованное решение, помчался на На
химовский проспект. 

Известно, что Нахимовский проспект это все равно что 
Невский проспект: нет такого человека, который два-три 
раза в день не прошелся бы по нему. 

И вот на этом свойстве Нахимовского построил Петя 
свою грандиозную задачу: встал у окна гастрономического 
магазина Ичаджика и Кефели, небрежно опершись о медный 
прут у витрины, и стал ждать .. . 

Ровно через три минуты прошел первый знакомый .. . 
- Афанасий Иванович ! Сколько лет, сколько зим .. . Го-

лубчик! У меня же к вам просьба: дайте десять тысяч. 
Не захватил с собой бумажника, а нужно свечей купить. 
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- Да сделайте ваше такое одолжение . . .  Пожалуйста. Что 
поделываете?" 

- Так, кой-чего. Спасибо. Встречу, отдам. 
- Ну, какие глупости. Будьте здоровы. Почин, говорят, 

дороже денег. 
Через полчаса у Пети было уже 70 тысяч, а через четыре 

часа 600. 
Это была, правда, скучная работа, но Петя для развле

чения варьировал ее детали: то ему нужно было купить 
не свечей, а винограду для именинницы, то •ему предлага
ли приобрести очень миленькое колечко за триста тысяч• 
и не хватало десяти. 

Короче говоря, к шести часам вечера Петя встретил и за
держал на минутку сто знакомых, что составляло по самой 
простой арифметике - миллион ! 

Пересчитал Петя добычу, сладко и облегченно вздохнул 
и помчался в кафе. 

Уверенно подошел к одному занятому столику. 
Сгущенное молоко есть? 
Сколько надо? 
А почем? 
Оптом две тысячи. 
Пятьсот коробок. 

- Ладно. Завтра утром на склад. 
Свез Петя пятьсот коробок домой, сунул их под кровать, 

лег на кровать - и начался для него месяц самой сладкой 
жизни: дни и ночи лежал он на кровати, этот умный Петя, 
и чувствовал он, что в это самое время под ним совершается 
таинственный и чудный процесс постепенного, но верного 
обогащения его сгущенным швейцарским молоком, - не ис
следованный еще новыми экономистами процесс набухания 
и развития. 

И ровно через месяц слез Петя с кровати, пошел в кафе 
и, усевшись за столик, громогласно сказал: 

- Есть пятьсот банок сгущенного молока. Продаю. 
Налетели, как саранча. 

Почем? 
А сколько дадите? 
По четыре! 
По шесть дайте. 
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- По пять! !  
- Сделано. 
Получил Петя два с половиной миллиона, расплатился 

с добросердечной хозяйкой, пошел на Нахимовский, стал 
на то же место и принялся ловить своих заимодавцев: 

- Афанасий Иванович! Сколько лет, сколько зим. Что это 
я вас не видел давно? Там за мной должок". Вот, получите. 

- Ну, что за глупости. Стоит ли беспокоиться. Я, при
знаться, и забыл. Спасибо. Ну, что поделываете? 

- Так, кой-чего. Александр Абрамович! Одну минутку. 
Здравствуйте! Там за мной должок. 

- Ну, какой вздор. Спасибо. Что это за деньги, хе-хе. 
Одни слезы. 

- Ну, все-таки! 
До вечера простоял у магазина Ичаджика и Кефели чест

ный Петя, а на другой день купил на оставшийся миллион 
спичек и папирос, сунул их под кровать, сам лег на кровать, 
и так далее . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Если вы, читатель, ходите по Нахимовскому, а живя 
в Севастополе, вы не можете избежать этого, - вы должны 
заметить большой магазин, заваленный товарами, а над 
огромным окном - золоченая вывеска: 

�Торговый дом �Петр Козырьков•. Мануфактура и та
бачные изделия. Опт•. 

ПРОГНИВШИЕ НАСКВОЗЬ 

Зал ресторана. Пустынно. Только за одним из столиков 
сидят муж и жена, за другим столиком, поодаль от мужа 
и жены, - элегантный молодой господин. 

У стены уныло, как осенняя муха, дремлет лакей. 
Вот и вся рельефная карта, вот и вся диспозиция той 

местности, где должна произойти битва житейская. 
Начинается тем, что муж бросает целый дождь сердитых 

взглядов то на жену, то на молодого человека. 
Взгляды делаются все ревнивее, все яростнее. 
Наконец муж не выдерживает, вскакивает, надевает нервно 

перчатки и, скрестив руки, подходит к элегантному господину: 
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- Милостивый государь! !  
- Милостивый государь? - хладнокровно приподнимает 

одну бровь молодой господин. 
- Я заметил, что вы смотрели на мою жену! 
- Согласитесь сами, что я не могу вывинтить свои глаза 

и спрятать в карман. Надо же их куда-нибудь девать. 
- Да! Но вы смотрели на нее особенным взглядом. 
- Почем вы знаете - может быть, у меня все взгляды 

особенные. 
- Вы на нее смотрели любовным взглядом! !  
- Вы должны гордиться, что ваша жена может внушить 

такое серьезное чувство. 
- Ах, так вы же еще и издеваетесь? В таком случае -

вот вам! 
Муж стаскивает перчатку и бешено бросает ее в лицо 

молодому господину. 
Что это значит? 

- Я бросил вам перчатку! Вызываю вас к барьеру! 
- О, сделайте одолжение! Я подымаю брошенную вами 

перчатку и принимаю ее. 
То есть как принимаете? Вы должны мне ее вернуть! 

- Ничего подобного! Дуэльный кодекс Дурасова гласит". 
- Плевать я хотел на дурасовский кодекс, когда мои 

перчатки стоят 28 тысяч! !  
Вот эти перчатки? ! Полноте! 

- Вы считаете меня лжецом? 
- Я вас не считаю лжецом, но вас просто ограбили. 

Содрали с вас. Я вам дюжину пар таких перчаток могу 
достать за 200 тысяч. 

Ей-Богу? А гросс можете? 
- Пожалуйста! Какие номера? 
- Я вам сейчас запишу. Одну минутку. 
Оба начинают записывать в записные книжки. 
Жена, наблюдавшая с волнением начало этой сцены, 

вдруг начинает рыдать. 
- Что такое? - оборачивается муж. - В чем дело? 

Постой, мы сейчас кончим. 
- Ты сейчас кончишь? ! О слизняк, для которого дю

жина перчаток дороже чести жены. Я долго колебалась 
и сомневалась в твоем ничтожестве". Но теперь - увы! 
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Сомненья нет. Ни одной минуты я не могу быть под одной 
крышей с такой торгово-промышленной слякотью, с такой 
куртажной мразью! Я ухожу от тебя. 

- Опомнись, Катя, милая .. .  
- Прочь с моего пути! Давай мне миллион, и я ухожу 

от тебя навсегда! 
Какой миллион! За что? 
Нужно же мне жить чем-нибудь? 
Прости, но я взял за тобой в приданое всего 1 2  тысяч . . .  
Да! Восемь лет тому назад! Когда наш золотой деся-

тирублевик стоил 1 О рублей. (Обращаясь к молодому чело
веку.) Эй, вы! Сколько бы теперь это стоило? Те 12 тысяч! 
Ну, скорее! 

Молодой человек с готовностью выхватывает записную 
книжку. 

- Сию минуту-с! Высчитаю. 
Муж и жена усаживаются за разные столики, с нетер

пением ждут конца вычисления. 
Ну что же вы? (нервничает жена) 

- Скоро? 
- Вот! По золотому курсу, это 183 миллиона 752 тысячи. 
Жена энергично: 
- Видишь, грабитель? Отдавай мне мои 183 миллиона! 
- Постой . . .  Ведь мы же их проживали вместе. Знаешь 

что? Возьми семьсот тысяч. 
- Миллион! 
Муж, вынимая из кармана деньги: 
- Эх! Всюду убытки. 
Жена идет к выходу, потом возвращается. 

Да! Я позабыла: давай еще шестьсот тысяч. 
За что? 
Как за что? Ведь я от тебя завтра утром переезжаю! 
Ну, так что? 
Значит, освобождаю свою комнату. Ты ее сейчас же 

сдашь - я тебя знаю - и сдерешь за нее тысяч сто в месяц! 
Вот и давай мне за первый год половину. 

Муж, хватаясь за голову: 
- А я тебя так любил . . .  Человек, счет! 
Официант подбегает с бумажкой в руке. 
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- Что-о? - кричит муж, просматривая счет. - За бу
тылку этого гнусного вина вы дерете 15 тысяч?! 

- Помилуйте, господин . . .  Себе в покупке стоит 12  тысяч. 
- Вот эта дрянь? Да я вам по девяти с половиной сколь-

ко угодно достану! 
- Годится! Два ящика можете? Франко ресторан? 
Оба садятся за столик, записывают сделку. В это время 

оставленный всеми молодой господин бочком подбирается 
к даме, шепчет что-то . . .  

- Франко ваша квартира? - улыбаясь, спрашивает дама. 
- Франко любая моя комната. 
Оба смеются, он берет ее под руку. Уходят. 
Муж, аккуратно записав в книжку новую сделку, под

нимает голову: 
Человек! А где же жена? 

- Она ушла с тем молодым человеком. 
- О, Боже! - со стоном вскрикивает муж, опуская го-

лову на руки. - Какой ужас! 
Тихо рыдает. 
Растроганный лакей, склонившись над ним, ласково гла

дит его по плечу: 
- Вы очень страдаете, господин? 
- Еще бы! Гросс перчаток, дюжина по двести, - и я 

не успел записать его адреса! 

V. ДЕМОКРАТИЯ 

ДРАМА НА МОРЕ 

Матросы одного океанского судна поймали акулу . . .  
Вытащили ее крюком на палубу и распластали. 
- А интересно, братцы, что у нее в желудке, - сказал 

судовой врач. 
Бравый матрос одним ударом ножа вспорол акулий желу

док, бесстрашно сунул туда руку и вытащил . . .  человеческий 
череп и записную книжку в прочном коленкоровом переплете, 
только чуть-чуть разъеденную едким желудочным соком. 

- Глянь, ребята, - сказал юнга. - Обезьяний череп. 
- Ничего подобного, - возразил доктор. - Судя по фор-

ме - это череп первобытного дикаря. Первая ступень развития. 
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- Не думаю, чтоб �первая ступень•, - засмеялся млад
ший офицер. - Не думаю, чтобы первобытный дикарь, ибо 
при черепе есть записная книжка. Несомненно, обладатель 
черепа и книжки - одно и то же лицо. А ну, поглядим". 
Ба! написано по-русски. Значит, компатриот! Угораздило 
беднягу. Послушайте-ка! 

* * * 

�сыя записная книжка принадлежит члену �Профсогре
ба• Веденею Дрыкину. 

Воскресенье. Ужас, ужас и еще раз ужас. Наша старая 
рыбачья шхуна �Амфитрита• пошла ко дну ко всем чертям. 
Спасся только начальник и мы, шестеро". Плывем в лодке, 
куда - неведомо! Хорошо еще, что начальник захватил ком
пас и карту". Говорит, что берег в 80 милях и если хорошо 
грести, то в шесть дней догребем до берега. Навались, ребята! 

Понедельник. Гребем. Подсчитывали рационы. Если по два 
сухаря и куску солонины в день, то на 5-6 дней хватит. 
Гребем день и ночь. 

Вторник. Гребли, гребли, вдруг встает товарищ Алеша 
Гайкин и говорит этот Алеша Гайкин. 

- А что, - говорит, - товарищи, ведь тяжелая штука 
эта гребля. 

- Очень, - говорим, - тяжелая. 
- Это, - говорит, - труд, а всякий труд должен быть 

организован! Поэтому, - говорит, - предлагаю немедлен
но основать профессиональный союз гребцов для защиты 
наших пролетарских гребцовских интересов! 

Начальнику это не особо чтобы понравилось: 
- Что вы, - говорит, - ребята! Какие там союзы? Гре

бите себе, и конец! Доберемся до берега - тогда что хотите 
делайте. 

- Нет, - говорит Алеша, - это ты врешь! Тогда уже 
поздно будет, на берегу-то. Мы должны организоваться 
сейчас. Выбирай, товарищи, председателя! 

Вот оно что значит: сознательный! Сразу сказал - что 
к чему! Мозговитая башка. 

Побросали мы весла - стали выбирать. Ну, понятное 
дело, - Алешу и выбрали. 
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- В таком разе, - кричит Алеша (радостный такой), -
раз вы меня выбрали, то требую восьмичасового рабочего 
дня, и никаких гвоздей! 

А начальник - смех на него смотреть - прямо что 
только не плачет. 

- Да с ума вы, - говорит, - посходили! Где же это, -
кричит, - видано, чтобы публика чуть ко дну не идет, а сама 
восьмичасового дня требует? ! Да я сам, своими руками буду 
хоть 15 часов грести... Одумайтесь, ребята. 

- Думали, - говорит Алеша, - достаточно . . .  И раз у нас 
проснулось классовое самосознание, то никаких наших раз
говоров не должно быть. Правильно, товарищи? Голосуйте 
вставанием . . .  

Проголосовали вставанием - чуть лодку не опрокинули. 
А меня секретарем выбрали. Вот-то здорово! И сам 

не ожидал. 
Среда. Решили грести так: четыре часа до обеда, че

тыре - после обеда. А так как обед был не особо чтобы 
какой, то Алеша потребовал увеличения пайка под угрозою 
забастовки. 

Прямо плакал наш буржуй-начальник: 
- Для вас же, чертей, берегу рационы". Ведь с голоду 

подохнете. 
- Это, - говорит Алеша, - все трефовый разговор". 

А раз что пролетариат работает - он должен и сносно 
питаться. Иначе минимум производительности! 

Четверг. Вынул нынче Алеша из кармана книжечку-ка
лендарчик, глянул в него да как крикнет - таково радостно: 

- Братцы-товарищи! А ведь нынче престольный празд
ник! Никто не имеет такого права, чтобы заставить нас 
у праздник работать. Бросай весла! 

Ай и голова же! Прямо сил нет. 
Пятница. Нынче у нас первый день забастовки. Вся 

штука вышла из-за того, что Алеша предъявил начальнику 
от имени профсоюза требование о больничной кассе и обе
спечении на случай потери трудоспособности. 

Получили отказ - забастовали. 
Алеша называет это �конфликт с предпринимателем•. 
Вот мозух! Где-нибудь в Англии или еще где министром 

был бы, а у нас так, зря околачивается. 
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Суббота. Забастовка протекает нормально. 
До берега 68 миль. 
Рационы - только на завтра. Если потом начальник 

перестанет кормить - поломаем весла. 
Алеша так это и называет: �Порча орудий производства�. 
Появились акулы. 
Этой сволочи еще чего надо? 
Воскресенье. Рационы прикончили. Надо же питаться 

трудящему человеку. 
Акулы прямо с ума спятили. Шныряют около лодки 

день и ночь - никакого им 8-часового рабочего дня нет! 
Алеша чивой-то притих, а море, наоборот, разыгрывается. 

С запада желтая туча ползет, стерва, прямо как живая". 
Акулы прямо чуть не через борт прыгают . . .  Алеша даже 

одну кулаком по морде хватил. 
Воскресенье (вечер). Буря. Алеша чего-то плачет. 
- Простите, - говорит, - братцы, меня окаянного". 

Через меня все подох". 
До чего сволочевый вал - чуть лодку не перевернул! 

Акулы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Братцы, что ж это так . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

* * * 

От последней буквы записи тянулся длинный нервный 
карандашный хвост - будто кто-то помешал секретарю 
профсоюза дописать слово. 

Дальше шли чистые листки. 

* * * 

- Какая странная история, - прошептал доктор, швыряя 
череп через борт. - И ужаснее всего, что никто от этого 
не выиграл! "  

Офицер возразил: 
- Как никто? А акулы? 

ДНЕВНИК ОДНОГО ПОРТНОГО 

Мне нужно было заказать себе костюм. Я пришел к порт
ному и спросил: 

Вы портной? 
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- Видите ли, - отвечал он. - Короче говоря, я действи
тельный член профессионального союза �игла�. 

- Костюм мне сшить можете? 
- М-м-м . . .  Пожалуй. Только ведь это очень трудная 

штука - сшить костюм. Вы не думайте, что это так себе, 
пустяк. 

- Я знаю. Если бы это было �так себе� ,  я сшил бы сам. 
Сколько возьмете с моим матерьялом? 

Триста тысяч. 
- Виноват, я даю и подкладку. 
- А то как же. И пуговицы за ваш счет, и нитки. А иначе, 

согласитесь сами ... Давайте задаток. Сто. 
Я дал задаток и выжидательно остановился перед ним. 
- Чего ж вы стоите? Ступайте домой. Как-нибудь на днях 

заверните. 
- Виноват ... А мерку? 
- Можно и мерку. Впрочем, это не важно - рост у нас 

один. На какой-нибудь вершок вы выше и худее. 

* * * 

Вернувшись домой, я спросил у соседа: 
Сколько зарабатывает теперь ремесленник или рабочий? 

- А черт его знает. Тысяч триста, я думаю. 
- Не может быть! С меня сейчас за шитье одного ко-

стюма взяли триста тысяч! ! 
А может быть, он будет шить ваш костюм целый месяц. 
Как месяц? ! Раньше в два дня шили! 
Кто?! 
Портные. 
А теперь кто шьет? 
Действительный член профессионального союза 

�игла� . 
Ну, вот видите. 

- А может, и этот, тово . . .  В два дня . . .  А? 
- Тогда нужно предположить, что за 24 рабочих дня 

в месяц он зарабатывает три миллиона шестьсот тысяч. 
- Это неслыханно! 
- Вот видите. 
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* * * 

Через неделю я пошел к портному на примерку. Он сказал: 
- Не готово к примерке. 
Я беспомощно обвел глазами комнату, и вдруг мой взгляд 

упал на тоненькую тетрадку, валявшуюся на краю огромного 
стола. На обложке бьто написано: 

�дневник действ, члена проф. союза �игла• Еремея 
Обкарналова• . . .  

- Хоть стакан воды дайте, - кротко попросил я. 
Он пошел за водой, а я украл тетрадку, сунул ее в кар

ман и тихо вышел. 
Дома прочитал. Записываю без сокращений и изменений. 

* * * 

2-zo числа. Принимал сегодня заказ. Пока снимал мерку, 
торговался с заказчиком, глядишь - и день прошел. 

3-zo числа. Рассматривал материю. Какой хороший ма
териал носят проклятые капиталисты, а? Пока пил чай, 
обедал, то, се - ан уж и вечер. Прямо ничего не поспеваешь 
делать. Засяду с завтрашнего дня! .. 

4-zo числа. Праздник. Не работал. Отдыхал. 
5-zo числа. Ходил за нитками и пуговицами. Прихожу 

к магазину, а он закрыт. Вот черти - все бы им обедать. 
Вернулся домой, пил чай, пошел опять, а магазин совсем 
и закрылся. До чего народ дармоед пошел. Когда они и тор
гуют - не понимаю. 

6-zo числа. Воскресенье. Отдыхал. 
7-zo числа. Хоть голова и трещит, но работа - первое дело. 
Кроил штаны. Выкроил одну штанину - так разло-

мило спину, что разогнуться не могу. Когда же нако
нец эта наглая эксплуатация нашего каторжного труда 
прекратится? 

8-zo числа. Престольный праздник. Слава Богу, хоть 
денечек отдохнем. 

9-zo числа. Опять ходил за пуговицами. Три магазина 
обошел, пока нашел, что нужно. Так и проваландался. А здо
рово, черти, делают шашлык в погребе �майская роза• ! 
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Только куда я задевал пуговицы? Неужто в 4Майской розе• 
оставил? Пойтить, узнать. 

10-го числа. Ну да - там. Как это я, ей-Богу". 
1 1-го числа. Штаны почти совсем выкроил. Разломило 

спину. Пьют, пьют нашу кровь, и когда это кончится -
неизвестно. 

12-го числа. Скроить жилетку, что ли? 
13-го числа. Воскресенье. Разгибал спину. 
14-го числа. Кроил жилетку. Ножницы совсем тупые. 

Снести поточить, что ли ча? 
15-го числа. И где это я мог забыть? Неужто опять 

в 4Майской розе•? 
16-го числа. Так и есть. 
17-го числа. Табельный день. 
18-го числа. Собрание профессионального союза 4Игла•. 

Когда же это я за пиджак примусь? 
19-го числа. Очень большой праздник. 
20-го числа. Воскресенье. 
2 1 -го числа. Заказчик ругался, как какая-то собака. По

был бы в моей шкуре! В биоскопе - картина 43ачем ты, 
безумная, губишь того, кто увлекся тобой•.  Пойтить после 
работы, что ли". 

22-го числа. Принимал заказ от какого-то Аверченки. 
Очень подозрительная личность. Чуть ли не собирался 
торговаться. Наглеет публика, сил нет. 4Мерку, говорит, 
сними•.  Смех один. Будто с покойника. 

23-го { Кройка брюк, полпиджака, 4Майская роза•, 
24-го пуговицы в лавке, в биоскопе 4И сердцем, как 
25-го куклой, играя, вы сердце, как куклу, разбили•. 
26-го Прямо чуть не плакал. 

На этом дневник обрывался. 

* * * 

Было время, когда рабочие и ремесленники с оружием 
боролись за введение 8�часового рабочего дня. 

Я думаю, если бы мы, буржуи, ввели теперь для рабочих 
и ремесленников восьмичасовой рабочий день, они оказа
ли бы нам вооруженное сопротивление. 
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АРИСТОКРАТ СЫСОЙ 3АКОРЮКИН 

Так как не сегодня-завтра это придет, то не будем, по
добно страусу, зарывать голову в песок". 

Давайте взглянем этому страшному �ЗАВТРА• прямо 
в его смеющуюся, строящую гримасы харю. 

* * * 

У сапожника Сысоя Закорюкина (�мужская и дамская 
обувь, заказы и починка•) сегодня бал." 

Особняк его залит огнями, из окон на улицу доносятся 
звуки струнного оркестра, а мордастый швейцар вальяж
но прохаживается у подъезда, щеголяя красной с желтым 
ливреей (родовые цвета Сысоя Закорюкина) и помахивая 
на потеху собравшимся мальчишкам увесистой булавой. 

Наверху же, у входа в зал, как это и полагается, хозяин 
и хозяйка дома, Сысой и Анисья, встречают именитых гостей. 

Увидев приближающегося гостя, Сысой привычным 
элегантным жестом вытирает руку о шевиотовые штаны 
и подает ребром, лихо рубанув ею воздух. 

- Проходите, проходите, - приветливо говорит он. - Не
чего тут топтаться. 

Анисья стирает концом шейного платка пот с пылающего 
лба и сияюще подмигивает гостям: 

- Мой-то, а? Каки кренделя выкомариваетl А? 
Гости все прибывают и прибывают - один гость имени

тее другого: портной Птахин, слесарь Огуречный, владелец 
лимонадной будки Гундосов, яичная торговка Голендуха 
Паскудина - не та, что умерла Макридой-миллионершей, 
а ее сестра, Голендуха, еще один портной - Обкарналов -
все самая изысканная финансовая аристократия. 

Среди гостей носятся даже слухи, что обещал прибыть 
портовый грузчик Вавило Рыклов - аристократ из аристо
кратов, денди из денди. 

Его историографы и мемуаристы утверждали даже, что 
он в �двадцать одно• не моргнув глазом ставит на карту 
по полтораста, двести тысяч и выпивает в день по 3 бутылки 
мартелевского коньяку. 

Наконец все гости съехались. 
Оркестр грянул �Алеша, ша•, и пары закружились. 
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Хозяйка дома сидела у стены с солидным владельцем 
лимонадной будки и вела солидный, но увлекательный 
разговор. 

- Набавил я на стакан воды двести - и что же вы 
думаете? - пьют, черти. Никто даже слово не скажет. Со
сет, анафема, по два, по три стакана. Прямо ты его хоть 
с кашей ешь! 

В голосе Гундосова слышалось почтительное удивление. 
- Народ, диствительно, - покачала солидно головой 

хозяйка. - Прямо будем говорить - озверел! Приходит 
заказчик: 4Сколько за сапоги?• - (IЧетыреста тысяч! •  -
4 За пару?• Мой-то прищурился да как ляпнет: 4Где там 
за пару! •  За штуку. Пара - восемьсот•. И ведь заказывают! 

- Дела! Музыку откуда достали? 
- Один тут профессор консерватории обтяпал! Голо-

вастый, а иногда по роялю жарнет так, что чертям тошно. 
- Известно, с голоду чего не сделаешь. У меня вот тоже 

бывший атташе посольства заказы принимает - прямо 
на улице подобрал я его, - так ведь до чего лих с заказчи
ком говорить, прямо уму непостижимо! Такого ему Оскара 
Уайльда вотрет". 

Стаканчик мороженого! 
- И очень даже. Здорово закручено. Сами крутили? 
- Зачем сами. У нас тут бывший профессор химии 

принанят для этого дела. Рикиминдовали, что будто по ка
кому-то анабиозу собаку съел. Вот мы его для мороженого 
и приспособили. Нехай себе крутит. Вообще, знаете, теперь 
вся энтилигенция на службе у капитала. Хотели мы даже 
концертик нынче соорудить, Собинова с Аверченкой дого
варивали, да ломучие они какие-то, Бог с ними. Пойдите 
вы, говорят, к этому самому". и слово то забыла, нехорошее 
слово. Одначе танцами дирижирует у нас балетмейстер ки
евского Оперного театра, а сто)I украшал художничек тут 
один - он еще в 16 году от Академии поездку в Италию 
получил. Известно, жрать всякому хотца". 

* * * 

Под утро бал у Сысоя Закорюкина ( 4Мужская и дамская 
обувь, заказы и починка•) кончился. 
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Усталая, но довольная разъезжалась по домам новая 
аристократия. 

И у подъезда долго еще можно было слышать зычные 
выкрики швейцара - бывшего оперного баса, творца партии 
Мефистофеля в �Фаусте•: 

- Кучер, барон Менгденl Давай карету Гундосина. 
- Шофер Голендухи Паскудиной, князь Белопольскийl 

Заводи мотор! 
- Куда запропастился, черт его дери, граф Гронский? I 
И из предутренней мглы слышался сонный голос: 
- Граф Гронский поехал в чайную, а потом лошадей 

поить! "  
* * * 

Раньше на старом добром стяге было написано: 
•Сим победишиl •  
Теперь вместо Сима пришла пора другого Ноева сына". 
На русском стяге красуется по новому правописанию: 

�хам победишиl •  

VI. БЕСКВАРТИРЬЕ 

ИЩУТ КОМНАТУ 

По всему угрюмому зимнему побережью звенит один 
и тот же надрывный крик: 

- Дайте комнату! 
Но нет комнаты". 
�и висела ночь без исхода•". 
На последней странице газеты в правой ее стороне толпой 

собираются бледные призраки безысходно ищущих, и еле-еле 
слышишь в сутолоке жизни их бескрасочный шелест: 

- Дайте же комнату". 
Впрочем, не все публикации вялы и бескрасочны". В по

следнее время жизнь научила ищущих придавать своим 
стонам яркую, пышную, красочную оболочку: 

�зооо руб. тому, кто укажет комнату, безразлично где•. 
•дайте комнату! Буду отапливать своими дровами всю 

квартиру•. 
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�за комнату буду готовить и себе и хозяевам обед из сво
его провианта, а также научу любой музыке•. 

Есть и сложные объявления: 
�Ищу комнату. Если с отдельным ходом - отдам хозяйке 

свои новые лаковые открытые туфли и японские ширмы. 
Если же отдельный ход и центр города - прибавлю еще 
перламутровый бинокль и право брать продукты в коопе
ративе �одно удовольствие•.  Тут же продается беличья 
шубка, крытая рипсом•.  

А вот расчет на психологию: 
�Указавшему комнату уплачу 1 000 руб. франками•. 
Человек, так сказать: 
�Берет на валюту•. 
А вот публикация, прямо умилительная своей наивно

стью, беспочвенностью и полной бесцельностью: 
�Ищу комнату для одинокой. С предложениями ( ? ! )  

обращаться н а  имя М.С.•.  
Разве во время воя тропической бури можно услышать 

жужжание комара? 
Таких же результатов достиг бы лондонский Дрюри-Лен

ский театр, если бы анонс о своем спектакле вывесил на вер
хушке пальмы в центре африканской пустыни Калахари. 

Бедная наивная �одинокая•.  
Тогда уж понятнее эти две строки: 
�Если вы порядочные люди, дайте комнату одинокому! •  
Тут хоть вопль слышится, какой-то шум производит 

человек: авось, кто-нибудь и преклонит свое ухо. 

* * * 

Один мой приятель, человек очень серьезный, не маль
чишка, не вертопрах, - вертелся, вертелся без квартиры, 
мучился, мучился, изучал, изучал быт и психологию газетных 
публикаций о комнатах, да, вдумавшись хорошенько во все 
это дело, - и бухнул в газете объявление: 

«Согласен жениться на хозяйской дочери за комнату. 
Возраст безразличен, цена безразлична, все безразлично, 
кроме комнаты! Адресуйте предложения руки и сердца 
и комнаты - туда-то! •  
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Большого ума человек был мой приятель: в тот же день 
к нему явился пожилой господин. 

- Я по поводу своей дочери. 
- И комнаты, конечно? - осторожно добавил мой при-

ятель. 
- Ну, само собой разумеется. Одно без другого не будет. 

А-а. Очень приятно. Хорошенькая? 
- Ничего себе, росту небольшого, но зубки". 
- К черту зубки! я о комнате спрашиваю: комната хо-

рошенькая? 
- Ничего себе. А дочь, можете представить, такая спо-

собная: кончила за четыре класса". 
Светлая?" 
М." м". Как вам сказать? Скорее, каштановая. 
Обои, что ли? 
Нет, одна. У меня единственная. 
Обои, вы говорите, каштановые или что?! 
Волосы. 

- Чьи?! 
- Дочкины. 
- А чтоб вас! Я вас о серьезном спрашиваю, а вы мне 

о пустяках. 
- Ах, вы о комнате? Да ничего". светловатая. Она у меня 

все перебирала, не хотела выходить, вот и доперебираласьl 
Досиделась до того, что рада и втемную." 

- Как втемную? Чего втемную! Вы же говорите: свет
ловатая. 

- Я говорю о замужестве. Засиживаться долго нельзя. 
- Что? Ну, до часу-то можно. Пока горит электри-

чество? 
При чем тут электричество? 

- Если гости придут. 
- Моя дочь не такая. 
Мой приятель задумчиво пожевал губами и спросил: 
- Теплая? 
- То есть температура? Нормальная, что вы! 36,5. 
- Ах ты, Господи! Да на дочке вашей я все равно же-

нюсь; чего вы мне ее расхваливаете. Вы лучше о комнате 
расскажите. 
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- Виноват, я все-таки хотел бы, чтоб все вышло вроде 
как по любви.. .  Все-таки я отец. 

- А я квартирант. Это почище будет! Кстати, самовар 
будете давать? 

Полный гарнитур! Рубашек кружевных 6, панталон . . .  
Бросьте, папаша! Пойдем лучше посмотрим . . .  
Она еще не одета. 
Комнату, папаша, комнату! 

* * * 

Комната оказалась премиленькой, чего нельзя было ска
зать о невесте, но приятель мой чувствовал себя на седьмом 
небе: 

- Ведь я три месяца спал на трех мыльных ящиках 
да неделю под прилавком обувного магазина! Наконец на
шел тихую пристань! 

Но.. .  Когда молодые вернулись из церкви и уселись 
за брачный стол вкупе с полдюжиной родственников, мо
лодая жена нежно поцеловала мужа где-то между ухом 
и затылком и сказала: 

- Ну, Гришенька, справим мы медовый месяц - нам 
на это и недельки довольно - да и отправимся на поиски . . .  

- Чего? 
· - Квартиры. Не можем же мы вдвоем, да еще с при

слугой, жить в одной комнате! .. 

* * * 

Прокурор плакал навзрыд и заявил, что он не обвинять, 
а защищать будет убийцу. 

Присяжные собрали в его пользу тысячу рублей, а окруж
ной суд вынес приговор: �Признать убийство совершен
ным в целях самозащиты и умоисступления. Подсудимого 
оправдать•.  

- А с тюрьмой как же? - огорченно спросил оправ
данный Гриша. 

Вы свободны. Больше в тюрьму не вернетесь. 
Жаль. Может быть, в сумасшедший дом посадили? 
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Нельзя. Вы нормальны. 
Ну, в контрразведку. 
Вы свободныl l l  
Значит, опять на мыльные ящики? Ну и суд у нас 

в России! 

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РОМАН 

Один Молодой Человек влюбился в одну девушку. Он 
встретился с нею у одних знакомых, познакомился и -
влюбился. 

Дело известное. 
А девушка тоже в него влюбилась. 
Такие совпадения иногда случаются. 
Они пошли в кинематограф, потом в оперу. И влюбля

лись друг в друга все больше и больше по мере посещения 
кинематографа, оперы, цирка и театра миниатюр. 

Молодому Человеку пришла в голову оригинальная мысль: 
объясниться с девушкой и предложить ей руку и сердце. 

Этот Молодой Человек был проворный малый и знал, 
что первое дело при предложении руки и сердца - стать 
на колени. Тогда уж никакая девушка не отвертится. 

Но где проделать этот гимнастический акт? 
В опере? В цирке? В театре миниатюр светло и людно. 

Всюду такие сборы, что яблоку упасть некуда, не то что 
Молодому Человеку - на колени. 

В кинематографе? Там, наоборот, темно, но и это плохо. 
Девушка может подумать, что он уронил шапку и ползает 
в темноте на коленях, отыскивая ее. В таких делах минутное 
недоразумение - и все погибло. 

Мелькала у Молодого Человека мысль пригласить девуш
ку к себе, но она была застенчива и никогда бы не пошла 
на эту авантюру. 

И вдруг Молодого Человека осенило: 
- Пойду к ней! 
- Можно вас навестить, Марья Петровна? - однажды 

осведомился сладким голосом. 
Мм ... пожалуйста. Но у меня тесно. 
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Молодой Человек парировал это соображение ориги-
нальной мыслью. 

В тесноте, да не в обиде. 
Ну, что ж". приходите. 
Ей-Богу, приду! Посидим, помечтаем. Вы мне поиграете. 
На чем?! 
Разве у вас нет инструмента? 
Есть. Для открывания сардинок. 

- Да, - печально согласился Молодой Человек. - На этом 
не сыграешь. Ну, все равно приду. 

* * * 

Молодой Человек надавил пальцем пустой кружочек, 
оставшийся от бывшего звонка, стукнул ногой в дверь 
и кашлянул - одним словом, проделал все, что делают люди 
в наш век пара и электричества, чтобы им открыли дверь. 

- Что вам угодно? - спросил его сонным голосом не-
известный господин. 

Дома Марья Петровна? 
Которая? Их в квартире четыре штуки. 
В комнате номер три. 
В комнате номер три их две. 
Мне ту, что рыженькая. В сером пальто ходит. 

- Дома. А вы чего ходите в такое время, когда люди спят? 
- Помилуйте, - изумился Молодой Человек. - Всего 

7 часов вечера. 
- Ничего не доказывает. У нас три очереди на сон. 

Всегда кто-нибудь да спит. Идите уж. 
Столь приветливо приглашенный, Молодой Человек 

вошел в указанную комнату - и остолбенел: глазам его 
представилось очень большое общество из мужчин и дам, 
а в углу, на чемоданчике, - мечта его юных дней. 

- Что это? - робко спросил он, переступая через че
ловека, лежащего посередине пола на шубе и укрытого 
шубою же. - У вас суарэ? Вы, может быть, именинница? 
Недобрая! Неужели скрыли? 

Какое там суаре! Это жильцы. 
- А где же ваша комната? 
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Вот она. 
А они чего тут? 
Они тут живут. 
В вашей комнате? 
Трудно и разобрать - кто в чьей: они ли в моей, 

я ли - в их. Садитесь на пол. 
Молодой Человек опустился на пол и ревниво спросил: 

Где же вы спите? 
На этих чемоданах. 
Но . . .  тут же мужчины? 
Они отворачиваются. 
Марья Петровна! Я хотел с вами серьезно поговорить . . .  
Что слышно на фронте, Молодой Человек? - спросил 

господин, выглядывая из-под шубы. 
- Не знаю. Я вот хотел поговорить с Марией Петровной 

по одному интересному вопросу. 
- Послушаем! - откликнулся старик, набивавший па

пиросы. - Люблю интересные вопросы. 
- Но это ... дело интимное! - в отчаянии воскликнул 

Молодой Человек (не могу же я перед таким обществом 
бухнуть перед ней на колени!) .  

- Что ж, что интимное. Мы тут все свои. Только . . .  ви
новат! Вы своей левой ногой залезли в мою площадь пола. 
Если бы вы у меня были в гостях - другое дело. 

- Послушайте . . .  Марья Петровна, - шепнул ей на ухо 
Молодой Человек, подбирая ноги. - Я должен вам .. .  

- В обществе шептаться неприлично, - угрюмо сказала 
старая дева, поджимая губы. 

Из угла какой-то остряк сказал: 
- Отчего говорят: •не при лично�? Будто переть нужно 

поручать своему знакомому. 
- Марья Петровна! - воскликнул Молодой Человек, 

горя, как факел, в неутолимой любовной лихорадке . . .  
- Марья Петровна! Хотя я сам происхожу из небогатой 

семьи . . .  
- А ваша семья имеет отдельную комнату? - с любо

пытством спросил старик. 
Молодой человек вскочил на ноги . . .  Пробежал по ком

нате, лавируя между всеми жильцами, перескочил через 
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лежащего на полу и, придав себе таким образом разгон, -
бухнулся на колени: 

- Марья Петровна, - скороговоркой сказал он. - Я вас 
люблю надеюсь что и вы тоже прошу вашей руки о не от
казывайте молю осчастливьте а то я покончу с собой! 

Старик и господин под шубой завопили: 
- Несогласны, несогласны! Знаем мы эти штуки! 1 
- Позвольте! "  - с достоинством сказал Молодой Че-

ловек, поднимаясь с колен. - Что значит �эти штуки�? 
- Насквозь вижу вас! Просто вы хотите этим способом 

втиснуться в комнату седьмым! Дудки-с! Нет моего согла
сия на этот брак! 

- Господа! - моляще сказала Марья Петровна, соскаль
зывая с чемодана и простирая руки к жильцам. - Мы тут 
в уголку будем жить потихонечку. Я его за этим чемоданом 
положу - его никто и не увидит. О, добрые люди! Дайте 
согласие на этот брак! 

- К черту! - ревел жилец из-под шубы. - Он уже 
и сейчас въехал ногами в плацдарм Степана Ивановича! 
А тогда, за чемоданом, он будет въезжать головой в мое 
расположение. Нет нашего благословения! 

- Однако, - возразил удивленный Молодой Человек. 
- С чего вы взяли, что я буду жить здесь? У меня есть 
своя комната, и я заберу от вас даже Марью Петровну. 

Дикий вопль радости исторгся из всех грудей. 
- Милый, чудный Молодой Человек! Желаем вам сча

стья! Господа, благословим же их скорее, пока они не раз
думали! Дайте я вас поцелую, шельмец! Ах, какая чуд
ная пара! Знаете, вы бы сегодня и свадьбу справили, а? 
Чего там! 

Энтузиазм был неописуемый: старик совал в рот Мо
лодому Человеку только что набитую папиросу. Старая 
дева порывисто дергала его за руку с явным намерени
ем изобразить этим поступком рукопожатие, человек 
на полу под шубой ласково трепал Молодого Человека 
по лодыжке, а в углу у чемоданов невесты двое жильцов, 
рыча и фыркая, как рассерженные пантеры, планировали 
по-новому свои угодья, примыкавшие к участку Марьи 
Петровны. 
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А когда счастливый, пьяный от радости Молодой Че
ловек спускался с лестницы, его догнал старик, набивщик 
папирос. 

- Слушайте, - задыхаясь, шепнул он. - Обратили вни
мание на другую девушку? Она хоть и немолодая, но заме
чательная - ручаюсь вам. Человек изумительного сердца! 
Нет ли у вас для нее какого-нибудь подходящего приятеля? 
Она сделает счастье любому человеку, да и мы бы заодно 
избавились от этой старой ведьмы, прах ее побери! 
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JIETИ 
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ВВЕДЕНИЕ 
Для выпуска настоящего сборника у меня имелись два 

веских основания: 
1 .  Я люблю детей. 
2. Дети любят меня. 
Лицам, мало знакомым с моей биографией, я должен 

признаться, что когда-то сам был ребенком, и так как память 
об этом розовом периоде моей жизни до сих пор живо со
хранилась в моем мозгу, то мои рассказы 40 детях•, таким 
образом, приобретают пленительный профессиональный 
отпечаток откровений специалиста по детскому вопросу. 

Все должно быть логично: Вересаев был врачом; он на
писал 43аписки врача•; Куприн был военным; он написал 
4Поединок•. Я был ребенком; пишу о детях. Впечатления 
специалиста - всегда ценный вклад в данный вопрос. 

Помню, с каким удовольствием прочел я недавно 43апи
ски палача• Шарля Сансона, отрубившего голову Людовику 
Шестнадцатому, - знаменитого Сансона, представителя ряда 
поколений, целой династии Сансонов - палачей, в течение 
двух веков прилежно рубивших парижанам головы. 

Хорошо пишут специалисты! 

* * * 

У детей я имею шумный успех, потому что раскусил 
один нехитрый фокус: никогда не показывайте, что вы ум
нее ребенка; почувствовав ваше превосходство, он, конечно, 
будет уважать вас за глубину мысли, но сам сейчас же мол
ниеносно уйдет в себя, спрячется, как улитка в раковину. 
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У меня прием обратный: с детьми я прикидываюсь не
вероятно наивным, даже жалким человечишкой, который 
нуждается в покровительстве и защите. Может быть, в глу
бине души малыш будет немного презирать меня. Пусть. 
Зато он чувствует свое превосходство, милостиво берет 
меня под свою защиту, и душа его раскрывается передо 
мной, как чашечка цветка перед лучом солнца. 

Ох, как много надул я этим приемом маленького довер
чивого народа, и сколько я знаю о нем такого, чего умные, 
покровительственно хлопающие малыша по плечу, - не знают. 

Некоторые из моих бывших маленьких друзей уже вы
росли. Вот-то, наверное, ругнут меня, когда узнают, как 
ловко обошел я их. 

Простите меня, голубчики. Я это делал на пользу великой 
чудесной русской литературы. 

Это я делал, чтобы внести свою скромную пчелиную 
лепту в ее необъятную сокровищницу. 

А впрочем, можете и сердиться, мои бывшие маленькие 
друзья. Так как вы теперь уже огромные - то мне все равно. 

А. А. 

РУКОВОДСТВО К РОЖДЕНИЮ ДЕТЕЙ 
Знаменитый Клемансо сделал следующее официальное 

заявление в парламенте: 
�в мирный договор не включено для Франции обяза

тельство иметь как можно больше детей, а между тем оно 
должно бы стоять там на первом месте. 

Если Франция откажется от многочадия, то напрасно 
вы будете включать в договор самые мудрые параграфы, 
напрасно будете отнимать все пушки у Германии - Франция 
все-таки погибнет, потому что не будет больше французов•.  

- Итак - факт налицо, у французов, именно у фран
UJJЗов, - нет детей. 

Справедлива, значит, пословица, что сапожник всегда 
ходит без сапог. 

Как же устранить это ужасное зло - бездетность, - зло, 
грозящее гибелью, вымиранием целой нации? 

176 



Хотя я и занимаю в журнальном мире место премьера, 
однако - делать нечего - вопрос слишком серьезен; взял 
я скромную репортерскую записную книжку, остро отточен
ный карандаш и отправился как самый простой репортер 
кое-кого проинтервьюировать. 

1. У Ивана Капитоныча Трепакина 

Да! Да! - сказал мне при первом моем вопросе по
чтенный негоциант. - Читал я тоже, читал и ужасался! 

- Скажите, какие бы вы предложили меры для устра
нения этого зла? 

- Да ведь вы знаете, что такое француз? Это ж пря
мо-таки удивительный человек. Ему бы все только - тру
ля-ля! Как только вечер, он сейчас же надевает цилиндр 
и бежит в Елисейские поля плясать с гризетками канкан. 
А я бы так сделал: Елисейские поля - закрыть! Кару
сельную площадь - закрыть! Не время теперь на карусе
лях раскатываться. И Гранд-Опера закрыл бы. Сиди дома 
с женой - вот тебе и вся Опера. И чтобы в 9 часов вечера 
на улицах всякое движение прекратить. Как вышел на ули
цу, сейчас же полисмен за шиворот - цап! �Куда? Пошел 
домой! �  Ведь я, голубчик мой, француза во как знаю; от
нимите у него тру-ля-ля, отнимите Карусельную площадь, 
канканы-шантаны - да ведь он вернейшим мужем сдела
ется! Ведь у него тогда, батенька, другого и дела не будет, 
как дома около жены сидеть да деток рожать. Он-то -
француз - тогда на Мопассана и смотреть не захочет. Так 
и запишите. 

Так и записываю. 

11. Сосед по скамейке на бульваре 

Я спросил: 
Чем занимаетесь? 
Так, кое-что покупаю, продаю. 
А раньше? 
Правду вам сказать - дело прошлое - при жандарм

ской охранке в провокаторах служил. 
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- Гм .. .  да. Но все-таки вы, может быть, скажете - ка
ким бы способом увеличить во Франции деторождение? 

Каким способом? Ясный способ. 
- Именно? 
- Скажем, живет в предместье Сент-Опоре молодой 

человек Жан. И в том же предместье проживает также 
девица Луиза. Что же делаю я? Иду к этой самой Луизе 
и говорю: �Ах, мадмуазель Луиза.. .  Вы ранили стрелой 
Амура сердце одного моего друга•. Вы же сами понимаете, 
что за любопытная публика - девушки. Сейчас же: �Ах, 
кто такой?• - �А вот этот самый Жан, живущий в пред
местье Сент-Опоре• .  И вот уже затравка сделана. Тут я иду 
к Жану и говорю ему: �Бонжур, мои ами Жан•. - �Бон
жур•, - отвечает Жан. Подмигну я ему этак, ткну пальцем 
в бок - французы это любят - и скажу: -«Бонжур-то бон
жур, а зачем вы сердце одной барышни разбили - вот вы 
мне на какой вопрос ответьте?! •  Сейчас же - Где, да что, 
да познакомьте, ну, там и пошло! 

- Виноват, - это вы говорите о браке, а меня интересует 
вопрос о детях. Вон мне один сведущий человек рассказы
вал, что, как только вечер, - француз надевает цилиндр 
и бежит в Елисейские поля плясать канкан. 

Собеседник торжествующе рассмеялся. 
- Побежит? У меня не побежит. Пусть-ка попробует. 

Я его тут же на улице у самого дома встречу: �Куда, мои 
ами Жан?• - �Иду с кокотками канкан плясать•.  - �Ага! 
А я к вам иду посидеть. Ну, да вы отправляйтесь, а я уж 
посижу с вашей женой, чтоб ей скучно не было. Ах, какой 
вы, мои шер, счастливый человек, что у вас такая жена! 
Что за грудь, что за плечи. А ножки! Воображаю также, 
как она целуется! •  Так ведь он после этих моих слов, как 
соленый заяц, обратно домой побежит! 1 И уж можете себе 
представить, что не он в Елисейских полях, а я у него через 
год на крестинах канкан плясать буду! 

111. У почтового чиновника Почечуева 

Когда я пришел к нему и задал ему первый вопрос - он 
долго не мог понять, чего я от него хочу. 

178 



Поняв наконец, просиял. 
- Что сделать, чтобы у французов были дети? Очень 

просто! Нужно ввести покровительственную, мажоритарную 
систему!"  

- То есть? 
- А вот так: скажем, у человека один ребенок. Дается 

ему на рукав пиджака одна нашивка, вроде, знаете, как 
у солдата, получившего на войне одно ранение. И по этой 
нашивке ему всюду делается скидка 10%. Пришел в лав
ку - вещь, стоящая 10 франков, отдается за 9, пришел 
в театр, сел в трамвай - со всего делается скидка 10%. 
Два ребенка - две нашивки - уже 20% скидки, три ребен
ка - три нашивки, и так далее. А если ты такой умный, 
что имеешь 10 ребят, - пожалуйста! Все тебе бесплатно: 
ешь - не хочу, пей - не хочу! Гуляй по театрам - не хочу! 
Квартира даром, стол даром". 

- Ну, а представьте себе такой случай, что у человека 
12 человек детей. Что ж, по-вашему, государство еще ему 
должно доплачивать за все 20%? 

- Н". ну, нет - это зачем же. Медаль просто можно 
выдать какую-нибудь. 

- А бездетные, а холостые, значит, никакими льготами 
не пользуются? 

- Им? Льготы? Я бы с этими подлецами без всякой 
пощады! !  Вошел в трамвай господин с нашивками - вы
кидывайся человек без нашивок со своего места! Пришел 
господин с нашивками в какое-нибудь учреждение просить 
службы - сейчас служащего человека без нашивок к черту, 
а на его место - пожалуйте! Вот бы что я провел - сейчас 
же! Я бы им дыхнуть не дал! 

Маленькая девочка вбежала в комнату и сказала: 
- Папа, Гриша лез на стол. А Маня дернула его за ногу, 

он и упал прямо Бобику на голову, а Котька, не разобрав 
в чем дело, стал бить меня и Лиличку. А мы даже ничего 
и не делали, мы нянчили Мусю". 

- А чего же смотрят старшие? Где Володя? Где Коля? 
- Коля с Володей в кинематограф ушли, а Соня книжку 

читает. 
- Кто это такие? - удивленно спросил я, - этот вот 

Коля, Володя, Соня? 
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- Мои все. Десяток сорванцов. Подумайте, будь я 
во Франции ... Все бы получал бесплатно. 

ЛТ. Разговор с маленькой девочкой 
Спускаясь с лестницы, я встретил маленькую девочку, 

очевидно тоже представительницу рода Почечуевых. 
- Слушай, детка, - спросил я, - у французов нет детей, 

как нам сделать, чтобы у них были детки? 
Положив палец на нижнюю rубу, она призадумалась. 
- А у них папы и мамы есть? 
- Да, пожалуй, это бы еще можно было найти. 

Ну вот. Так тогда же легко! 
- Именно? 
- Вот ты видишь, как это делается. Давай сядем тут 

на ступенечку. 
- Сядем. Ну? 
- Сначала папа должен хвататься за голову и кричать: 

•Еще один? Этому конца не будет! •  Потом приходит такая 
женщина с таким мешочком, потом тех детей, которые уже 
есть, посылают к тете, а потом так и появляется новое дите. 
Лежит красненькое и кричит, как шумашедшее. 

Опубликовываю это мнение, хотя и не особенно цен
ное, но все-таки высказанное лицом, имеющим отношение 
к больному вопросу. 

V. Разговор с самим собой 

Напоследок меня заинтересовало мое собственное мнение: 
что я скажу по данному вопросу? .. Все-таки человек, в своей 
жизни кое-что видевший, наблюдавший и даже испытавший. 

- Что вы скажете, Аркадий Тимофеевич, по этому во
просу? - спросил я, уютно усаживаясь в кресло. 

- Что я скажу? Скажу одно: все спасение Франции -
в подъеме патриотизма. Нет больших патриотов, чем фран
цузы, и патриотизм - их прибежище и сила. 

Предположите вы такой разговор на балу: 
- Мадам, позвольте представиться: Шарль Дюран. Можно 

вас пригласить на вальс? 
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- Нет, спасибо, я уже домой собираюсь. 
- Домой? Так рано? Что же, вас дети ждут? 
- Нет, у меня детей нет. Муж дома. 
- Нет детей? А муж есть? 
- Есть. 
- Гм... Странно. Разрешите мне что-то шепнуть вам 

на ушко. (Шепчет.) 
- Вы с ума сошли, милостивый государь! Как вы смеете?!  
- Мадам! Но ведь Клемансо категорически заявил ... 
- Да, но при чем я тут? .. 
- Мадам! Вы француженка! Неужели вы допустите, что-

бы через 20 лет эти грязные канальи боши снова ворвались 
в нашу прекрасную Францию и ... чтобы... мы не смогли 
отразить их достаточными силами! .. 

- А вдруг ... его убьют? .. 
- Мадам! Смерть за родину - прекрасная смерть. Мать 

должна гордиться таким сыном! 
- Но ведь меня муж ждет ... 
- Мадам! Пусть тысяча мужей ждет вас Франция 

ждать не может. Швейцар! Манто этой дамы ... 
- Послушайте, но ведь уже поздно ... 
- Мадам! Лучше поздно, чем никогда. Извозчик! Кэб, 

фиакр, черт тебя подери, - скорее ... 
- Господи ... Но ведь, я боюсь, вы меня перестанете ува

жать ... 
- Мадам! Что я? ! Сейчас нация, вся Франция любуется 

вами и уважает вас ... Ну, возись там с кнутом, каналья! .. 
Пошел! .. 

Да. Великое, огромное, чудесное чувство - патриотизм!  

под столом 
Пасхальный рассказ 

Дети, в общем, выше и чище нас. Крохотная история 
с еще более крохотным Димкой наглядно, я надеюсь, под
твердит это. 

Какая нелегкая понесла этого мальчишку под пасхальный 
стол - неизвестно, но факт остается фактом: в то время как 
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взрослые бестолково и безалаберно усаживались за обильно 
уставленный пасхальными яствами и питиями стол, Димка, 
искусно лавируя между целым лесом огромных для его ро
ста колоннообразных ног, взял да нырнул под стол, вместе 
с верблюдом, половинкой деревянного яйца и замусленным 
краем сдобной бабы .. .  

Разложив свои припасы, приладил сбоку угрюмого не
общительного верблюда и погрузился в наблюдения ... 

Под столом - хорошо. Прохладно. От свежевымытого , 
пола, еще не зашарканного ногами, веет приятной влагой. 

А ног сколько! Димка начал считать, досчитал до пяти 
и сбился. Нелегкая задача! 

Теткины ноги сразу заметны: они в огромных мягких 
ковровых туфлях - от ревматизма, что ли. Димка поцарапал 
нопем крошечного пальчика ковровый цветок на туфле." 
Нога шевельнулась, Димка испуганно отдернул палец. 

Лениво погрыз край потеплевшей от руки сдобной бабы, 
дал подкрепиться и верблюду, и вдруг внимание его при
ковали очень странные эволюции лаковой мужской туфли 
с белым замшевым верхом. 

Нога, обутая в эту элегантную штуку, сначала стояла 
спокойно, потом вдруг дрогнула и поползла вперед, изредка 
настороженно поднимая носок, как змея, которая поднимает 
голову и озирается, ища, в которой стороне добыча ... 

Димка поглядел налево и сразу увидел, что целью этих 
змеиных эволюций были две маленькие ножки, очень кра
сиво обутые в туфельки темно-небесного цвета с серебром. 

Скрещенные ножки спокойно вытянулись и, ничего не по
дозревая, мирно постукивали каблучками . . .  Край темной юбки 
поднялся, обнаружив восхитительную полную подъемистую 
ножку в темно-голубом чулке, а у самого круглого колена 
нескромно виднелся кончик пышной подвязки - черной 
с золотом. 

Но все эти замечательные - с точки зрения другого, 
понимающего человека - вещи совершенно не интересовали 
бесхитростного Димку. 

Наоборот, взгляд его был всецело прикован к таинствен
ным и полным жути зигзагам туфли с замшевым верхом. 

Это животное, скрипя и извиваясь, доползло наконец 
до кончика голубой ножки, клюнуло носом и испуганно 
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отодвинулось в сторону с явным страхом: не дадут ли за это 
по шее? 

Голубая ножка, почувствовав прикосновение, нервно, 
сердито затрепетала и чуть-чуть отодвинулась назад. 

Развязный ботинок повел нахально носом и снова ре
шительно пополз вперед. 

Димка отнюдь не считал себя цензором нравов, но ему 
просто, безотносительно, нравилась голубая туфелька, так 
прекрасно вышитая серебром; любуясь туфелькой, он не мог 
допустить, чтоб ее запачкали или ободрали шитье. 

Поэтому Димка пустил в ход такую стратагему: подсунул 
вместо голубенькой ножки морду своего верблюда и энер
гично толкнул ею предприимчивый ботинок. 

Надо было видеть разнузданную радость этого бесприн
ципного щеголя! Он заерзал, заюлил около безропотного 
верблюда, как коршун над падалью. Он кликнул на по
мощь своего коллегу, спокойно дремавшего под стулом, 
и они оба стали так жать и тискать невозмутимое жи
вотное, что, будь на его месте полненькая голубая ножка, 
несдобровать бы ей. 

Опасаясь за целость своего верного друга, Димка вы
дернул его из цепких объятий и отложил подальше, а так 
как верблюжья шея оказалась все-таки помятой, пришлось, 
в виде возмездия, плюнуть на носок предприимчивого 
ботинка. 

Этот развратный щеголь еще поюлил немного и уполз 
наконец восвояси, несолоно хлебавши. 

С левой стороны кто-то подсунул руку под скатерть 
и тайком выплеснул рюмку на пол. 

Димка лег на живот, подполз к лужице и попробовал: 
сладковато, но и крепко достаточно. Дал попробовать вер
блюду. Объяснил ему на ухо: 

- Уже там напились, наверху. Уж вниз выливают - понял? 
Действительно, наверху все уже приходило к концу. Сту

лья задвигались, и под столом немного посветлело. Сначала 
уплыли неуклюжие коровьи ноги тетки, потом дрогнули 
и стали на каблучки голубые ножки. За голубыми ножками 
дернулись, будто соединенные невидимой веревкой, лакиро
ванные туфли, а там застучали, загомозились американские, 
желтые - всякие. 
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Димка доел совсем размокшую сдобу, попил еще из лу
жицы и принялся укачивать верблюда, прислушиваясь 
к разговорам. 

- Если устали, - слышал он голос матери, - так при
ляпе тут на диване - никто беспокоить не будет. Мы 
переходим в гостиную. 

Да как-то ... этого. Неловко. 
Чего там неловко - ловко. 
Ей-Богу, как-то не тово . . .  
Чего там - не того. Дело праздничное. 

- Я говорил - не надо было мешать мадеру с пивом . . .  
- Пустое. Поспите, и ничего. Я вам сейчас с Глашей 

подушку пришлю. 
Топот многочисленных ног затих. Потом послышалось 

цоканье быстрых каблучков и разговор: 
Вот вам подушка, барыня прислала. 
Ну, давай ее сюда. 
Так вот же она. Я положила. 
Нет, ты подойди сюда. К дивану. 
Зачем же к дивану? 
Я хочу христ . . .  се . . .  соваться! 
Уже христосовались. Так нахристосовались, что стоять 

не можете. 
Неописуемое удивление послышалось в убежденном го

лосе гостя: 
- Я? Не могу стоять? Чтобы у тебя отец на том свете 

так не стоял, как . . .  Ну, вот смот .. три! . .  
- Пустите, что вы делаете? !  Войдут! 
Судя по тону Глаши, она была недовольна тем, что про

исходило. Димке пришло в голову, что самое лучшее 
пугнуть хорошенько предприимчивого гостя. 

Он схватил верблюда и брякнул его об пол. 
- Видите? ! - взвизгнула Глаша и умчалась, как вихрь. 
Укладываясь, гость ворчал: 
- Ай, и дура же! Все женщины, по-моему, дуры. Такую 

дрянь всюду развели .. .  Напудрит нос и думает, что она ко
ролева неаполитанская ... Ей-Богу, право! . .  Взять бы хлыст 
хороший да так попудрить . . .  Трясогузки! 

Димке сделалось страшно; уже стало темнеть, а тут кто
то бормочет под нос непонятное . . .  Лучше уж уйти. 
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Не успел он подумать этого, как гость, пошатываясь, 
подошел к столу и сказал, будто советуясь сам с собой: 

- Нешто коньячку бутылочку спулить в карман? И ко
робка сардин целая. Я думаю, это дурачье и не заметит. 

Что-то коснулось его ноги. Он выронил сардины, испу
ганно отскочил к дивану и, повалившись на него, с ужасом 
увидел, что из-под стола что-то ползет. Разглядев, успокоился: 

Тю! Мальчик. Откуда ты, мальчик? 
С-под стола. 
А чего ты там не видел? 
Так, сидел. Отдыхал. 

И тут же, вспомнив правила общежития и праздничные 
традиции, Дима вежливо заметил: 

- Христос Воскресе. 
- Еще чего! Шел бы спать лучше. 
Заметив, что его приветствие не имело никакого успеха, 

Дима, для смягчения, пустил в ход нейтральную фразу, 
слышанную еще утром: 

- Я с мужчинами не христосуюсь. 
- Ах: как ты их этим огорчил! Сейчас пойдут и утопятся. 
Разговор явно не налаживался: 
- Где были у заутрени? - уныло спросил Дима. 
- А тебе какое дело? 
Самое лучшее для Димы было уйти в детскую, но". меж

ду столовой и детской бьmи две неосвещенных комнаты, 
где всякая нечисть могла схватить за руку. Приходилось 
оставаться около этого тяжелого человека и поневоле под
держивать с ним разговор: 

А у нас пасхи сегодня хорошие. 
И нацепи их себе на нос. 
Я не боюсь пойти через комнаты, только там темно. 
А я тоже вот одному мальчишке взял да и голову 

отрезал. 
- Он был плохой? - холодея от ужаса, спросил Димка. 
- Такая же дрянь, как и ты, - прошипел гость, с во-

жделением оглядывая облюбованную на столе бутылку. 
Где-то вдали послышался голос мамы. 
- Да". такой же был, как и ты". Хорошенький такой, 

прямо дуся, такая, право, малая козявочка". 
Голос мамы удалился и затих. 
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- Такая козявка, что я бы ее каблуком - хрясьl "  В ле
пешку дрянь такую. Пошел вон! Иди ! Или тут из тебя 
и дух вон! 

Дима проглотил слезы и опять кротко спросил, озираясь 
на темную дверь: 

- А у вас пасхи хорошенькие? 
- Чихать мне на пасхи, я мальчишек ем, таких, как ты. 

Дай-ка свою лапу, я отгрызу ... 
И вдруг - голос мамы, совсем близко: 
- А куда это мамин сын задевался? 
- Мама! ! - взвизгнул Димка и зарылся в шуршащую 

юбку. 
- А мы тут с вашим сыном разговорились. Очарова

тельный мальчик! Такой бойкенький. 
- Он вам не мешал спать? Разрешите, я только уберу 

все со стола, а там спите сколько хотите. 
- Да зачем же убирать? .. 
- А к вечеру опять накроем. 
Гость уныло опустился на диван и вздохнул, шепнув 

самому себе под нос: 
- Будь ты проклят, анафемский мальчишка! Из-под 

самого носа увел бутылку. 

ТРИ ЖЕЛУДЯ 

1 
Нет ничего бескор.Рiстнее детской дружбы... Если про

следить начало ее, ее истоки, то в большинстве случаев 
наткнешься на самую внешнюю, до смешного пустую при
чину ее возникновения: или родители ваши были �знакомы 
домами� и таскали вас, маленьких, друг к другу в гости, 
или нежная дружба между двумя крохотными человечками 
возникла просто потому, что жили они на одной улице или 
учились оба в одной школе, сидели на одной скамейке -
и первый же разделенный братски пополам и съеденный 
кусок колбасы с хлебом посеял в юных сердцах семена 
самой нежнейшей дружбы. 

Фундаментом нашей дружбы - Мотька, Шаша и я - по
служили все три обстоятельства: мы жили на одной улице, 
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родители наши были -«знакомы домами• (или, как говорят 
на юге, - знакомы домамы); и все трое вкусили горькие 
корни учения в начальной школе Марьи Антоновны, сидя 
рядом на длинной скамейке, как желуди на одной дубовой 
ветке. 

У философов и у детей есть одна благородная черта - они 
не придают значения никаким различиям между людьми -
ни социальным, ни умственным, ни внешним. У моего отца 
была галантерейная лавка (аристократия),  Шашин отец 
работал в порту (плебс, разночинство), а Мотькина мать 
просто существовала на проценты с грошового капитала 
(рантье, буржуазия).  Умственно Шаша стоял гораздо выше 
нас с Мотькой, а физически .Мотька почитался среди нас -
веснушчатых и худосочных - красавцем. Ничему этому 
мы не придавали значения . . .  Братски воровали незрелые 
арбузы на баштанах, братски их пожирали и братски же 
катались потом по земле от нестерпимой желудочной 
боли. 

Купались втроем, избивали мальчишек с соседней улицы 
втроем, и нас били тоже всех троих - единосущно и не
раздельно. 

Если в одном из трех наших семейств пеклись пироm -
ели все трое, потому что каждый из нас почитал святой 
обязанностью, с опасностью для собственного фасада и тыла, 
воровать горячие пироги для всей компании. 

У Шашина отца - рыжебородого пьяницы - была 
прескверная манера лупить своего отпрыска, где бы он 
его ни настигал; так как около него всегда маячили и мы, 
то этот прямолинейный демократ бил и нас на совершенно 
равных основаниях. 

Нам и в голову не приходило роптать на это, и отводили 
мы душу только тогда, когда Шашин отец брел обедать, 
проходя под железнодорожным мостом, а мы трое стояли 
на мосту и, свесив головы вниз, заунывно тянули: 

Рыжий красный 
Человек опасный ... 

Я на солнышке лежал .. . 
Кверху бороду держал .. . 

Сволочи! - грозил снизу кулаком Шашин отец. 
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- А ну иди сюда, иди, - грозно говорил Мотька. -
Сколько вас нужно на одну руку? 

И если рыжий гигант взбирался по левой стороне на
сыпи, мы, как воробьи, вспархивали и мчались на пра
вую сторону - и наоборот. Что там говорить - дело было 
беспроигрышное. 

Так счастливо и безмятежно жили мы, росли и разви
вались до шестнадцати лет. 

А в шестнадцать лет, дружно взявшись за руки, подошли 
мы к краю воронки, называемой жизнью, опасливо загля
нули туда, как щепки попали в водоворот, и водоворот 
закружил нас. 

Шаша поступил наборщиком в типографию �электриче
ское усердие•, Мотю мать отправила в Харьков в какую-то 
хлебную контору, а я остался непристроенным, хотя отец 
и мечтал �определить меня на умственные занятия•,  - что 
это за штука, я и до сих пор не знаю. Признаться, от этого 
сильно пахло писцом в мещанской управе, но, к моему 
счастью, не оказывалось вакансии в означенном мрачном 
и скучном учреждении .. .  

С Шашей мы встречались ежедневно, а где был Мотька 
и что с ним - об этом ходили только туманные слухи, 
сущность которых сводилась к тому, что он �удачно опре
делился на занятия• и что сделался он таким франтом, что 
не подступись. 

Мотька постепенно сделался объектом нашей товарище
ской гордости и лишенных зависти мечтаний возвыситься 
со временем до него, Мотьки. 

И вдруг получилось сведение, что Мотька должен при
быть в начале апреля из Харькова �в отпуск с сохранением 
содержания•.  На последнее усиленно напирала Мотькина 
мать, и в этом сохранении видела бедная женщина самый 
пышный лавр в победном венке завоевателя мира Мотьки. 

11 

В этот день не успели закрыть �электрическое усердие•, 
как ко мне ворвался Шаша и,  сверкая глазами, светясь 
от восторга, как свечка, сообщил, что уже видели Мотьку 
едущим с вокзала и что на голове у него настоящий цилиндр! .. 
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- Такой, говорят, франт, - горделиво закончил Шаша, -
такой франт, что пусти - вырвусь. 

Эта неопределенная характеристика франтовства разо
жгла меня так, что я бросил лавку на приказчика, схва
тил фуражку - и мы помчались к дому блестящего друга 
нашего. 

Мать его встретила нас несколько важно, даже с примесью 
надменности, но мы впопыхах не заметили этого и, тяжело 
дыша, первым долгом потребовали Мотю . . .  

· Ответ был самый аристократический: 
- Мотя не принимает. 
- Как не принимает? - удивились мы. - Чего не при-

нимает? 
- Вас принять не может. Он сейчас очень устал. Он 

сообщит вам, когда сможет принять. 
Всякой шикарности, всякой респектабельности должны 

быть границы. Это уже переходило даже те широчайшие 
границы, которые мы себе начертили. 

- Может быть, он нездоров? .. - попытался смягчить 
удар деликатный Шаша. 

- Здоров-то он здоров ... Только у него, он говорит, нервы 
не в порядке ... У них в конторе перед праздниками было 
много работы.. .  Ведь он теперь уже помощник старшего 
конторщика. Очень на хорошей ноге. 

Нога, может быть, была и подлинно хороша, но нас она, 
признаться, совсем придавила: �нервы, не принимает• . . .  

Возвращались мы, конечно, молча. О шикарном друге, 
впредь до выяснения, не хотелось говорить. И чувствова
ли мы себя такими забитыми, такими униженно-жалкими, 
провинциальными, что хотелось и расплакаться и умереть 
или, в крайнем случае, найти на улице сто тысяч, которые 
дали бы и нам шикарную возможность носить цилиндр 
и �не принимать• - совсем как в романах. 

- Ты куда? - спросил Шаша. 
- В лавку. Скоро запирать надо. (Боже, какая проза! )  

А ты? 
- А я домой ... Выпью чаю, поиграю на мандолине и за

валюсь спать. 
Проза не меньшая! Хе-хе. 
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На другое утро - было солнечное воскресенье - Мотькина 
мать занесла мне записку: •Будьте с Шашей в городском 
саду к 12  часам. Нам надо немного объясниться и пересмо
треть наши отношения. Уважаемый вами Матвей Смелков•.  

Я надел новый пиджак, вышитую крестиками белую 
рубашку, зашел за Шашей и - побрели мы со стеснен
ными сердцами на это дружеское свидание, которого. мы 
так жаждали и которого так инстинктивно, панически 
боялись. 

Пришли, конечно, первые. Долго сидели с опущенны
ми головами, руки в карманах. Даже в голову не пришло 
обидеться, что великолепный друг наш заставляет ждать 
так долго. 

Axl Он был, действительно, великолепен. На нас над
вигалось что-то сверкающее, бряцающее многочисленными 
брелоками и скрипящее лаком желтых ботинок с перламу
тровыми пуговицами. 

Пришелец из неведомого мира графов, золотой молодежи, 
карет и дворцов - он был одет в коричневый жакет, белый 
жилет, какие-то сиреневые брючки, а голова увенчивалась 
сверкающим на солнце цилиндром, который если и был 
мал, то размеры его уравновешивались огромным галстуком 
с таким же огромным бриллиантом .. .  

Палка с лошадиной головой обременяла правую ари
стократическую руку. Левая рука была обтянута перчаткой 
цвета освежеванного быка. Другая перчатка высовывалась 
из внешнего кармана жакета так, будто грозила нам своим 
вялым указательным пальцем: •Вот я вас ! .. Отнеситесь 
только без должного уважения к моему носителю•. 

Когда Мотя приблизился к нам развинченной походкой 
пресыщенного денди, добродушный Шаша вскочил и, не мог
ши сдержать порыва, простер руки к сиятельному другу: 

- Мотькаl Вот, брат, здорово! . .  
- Здравствуйте, здравствуйте, господа, - солидно кивнул 

головой Мотька и, пожав наши руки, опустился на скамейку .. .  
Мы оба стояли. 
- Очень рад видеть вас ... Родители здоровы? Ну, слава 

Богу, приятно, я очень рад. 
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- Послушай, Мотька . . .  - начал я с робким восторгом 
в глазах. 

- Прежде всего, дорогие друзья, - внушительно и веско 
сказал Мотька, - мы уже взрослые, и поэтому 4Моть
ку• я считаю определенным 4Кель выражансом•". Хе-хе". 
Не правда ли? Я уже теперь Матвей Семеныч - так меня 
и на службе зовут, а сам бухгалтер за ручку здоровкается. 
Жизнь солидная, оборот предприятия два миллиона. От
деление есть даже в Коканде... Вообще, мне бы хотелось 
пересмотреть в корне наши отношения. 

- Пожалуйста, пожалуйста, - пробормотал Шаша. Стоял 
он, согнувшись, будто свалившимся невидимым бревном 
ему переломило спину . . .  

Перед тем как положить голову на плаху, я малодушно 
попытался отодвинуть этот момент. 

- Теперь опять стали носить цилиндры? - спросил я 
с видом человека, которого научные занятия изредка от
влекают от капризов изменчивой моды. 

- Да, носят, - снисходительно ответил Матвей Семе
ныч. - Двенадцать рублей. 

- Славные брелочки. Подарки? 
- Это еще не все. Часть дома. Все на кольце не помещаются. 

Часы на камнях, анкер, завод без ключа. Вообще, в большом 
городе жизнь - хлопотливая вещь. Воротнички 4Монополь• 
только на три дня хватают, маникюр, пикники разные. 

Я чувствовал, что Матвею Семенычу тоже не по себе". 
Но наконец он решился. Тряхнул головой так, что ци

линдр вспрыгнул на макушку, и начал: 
- Вот что, господа. Мы с вами уже не маленькие, и, во

обще, детство - это одно, а когда молодые люди, так совсем 
другое. Другой, например, до какого-нибудь там высшего 
общества, до интеллигенции дошел, а другие есть из низших 
классов, и если бы вы, скажем, увидели в одной карете гра
фа Кочубея рядом с нашей Миронихой, которая, помните, 
на углу маковники продавала, так вы бы первые смеялись 
до безумия. Я, конечно, не Кочубей, но у меня есть известное 
положение, ну, конечно, и у вас есть известное положение, 
но не такое, а что мы были маленькими вместе, так это 
мало ли что". Вы сами понимаете, что мы уже друг другу 
не пара". и". тут, конечно, обижаться нечего - один достиг, 
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другой не достиг". Гм! "  Но, впрочем, если хотите, мы будем 
изредка встречаться около железнодорожной будки, когда я 
буду делать прогулку, все равно там публики нет, и мы будем 
как свои. Но, конечно, без особенной фамильярности - я 
этого не люблю. Я, конечно, вхожу в ваше положение - вы 
меня любите, вам даже, может быть, обидно, и поверьте". 
Я со своей стороны". если могу быть чем-нибудь полезен . . .  
Гм! Душевно рад. 

В этом месте Матвей Семеныч взглянул на свои часы 
нового золота и заторопился: 

- О, ля-ля! Как я заболтался ... Семья помещика Гузикова 
ждет меня на пикник, и, если я запоздаю, это будет нон
сенс. Желаю здравствовать! Желаю здравствовать! Привет 
родителям! . .  

И он ушел, сверкающий и даже немного гнущийся под 
бременем респектабельности, усталый от повседневного 
вихря светской жизни. 

IV 

В этот день мы с Шашей, заброшенные, будничные, лежа 
на молодой травке железнодорожной насыпи, в первый раз 
пили водку и в последний раз плакали. 

Водку мы пьем и теперь, но уже больше не плачем. Это 
были последние слезы детства. Теперь - засуха. 

И чего мы плакали? Что хоронили? Мотька был напы
щенный дурак, жалкий третьестепенный писец в конторе, 
одетый, как попугай1 в жакет с чужого плеча; в крохотном 
цилиндре на макушке, в сиреневых брючках, обвешанный 
медными брелоками, - он теперь кажется мне смехотворным 
и ничтожным, как червяк без сердца и мозга, .:..._ почему же 
мы тогда так убивались, потеряв Мотьку? 

А ведь вспомнишь, как мы были одинаковы - как три 
желудя на дубовой ветке, - когда сидели на одной скамейке 
у Марьи Антоновны." 

Увы! Желуди-то одинаковы, но когда вырастут из них 
молодые дубки - из одного дубка делают кафедру для 
ученого, другой идет на рамку для портрета любимой де
вушки, а из третьего дубка смастерят такую виселицу, что 
любо-дорого . . .  
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ДУШИСТАЯ ГВОЗДИКА 

1 
Иду по грязной, слякотной, покрытой разным сором 

и дрянью улице, иду злой, бешеный, как цепная собака. 
Сумасшедший петербургский ветер срывает шляпу, при
ходится придерживать ее рукой. Рука затекает и стынет 
от ветра; я делаюсь еще злее! За воротник попадают тучи 
мелких гнилых капель дождя, чтоб их черт побрал! 

Ноги тонут в лужах, образовавшихся в выбоинах дряхло
го тротуара, а ботинки тонкие, грязь просачивается внутрь 
ботинка". так-с! Вот вам уже и насморк. 

Мимо мелькают прохожие - звери! Они норовят задеть 
плечом меня, я - их. 

Я ловлю взгляды исподлобья, которые ясно говорят: 
- Эх, приложить бы тебя затылком в грязь! 
Что ни мужчина встречный, то Малюта Скуратов, что 

ни женщина, промелькнувшая мимо, - Марианна Ску
блинская. А меня они, наверное, считают сыном убийцы 
президента Карно. Ясно вижу. 

Все скудные краски смешались на нищенски бедной 
петроградской палитре в одно грязное пятно, даже яркие 
тона вывесок погасли, слились с мокрыми ржавыми стенами 
сырых угрюмых домов. 

А тротуар! Боже ты мой! Нога скользит среди мокрых 
грязных бумажек, окурков, огрызков яблок и раздавленных 
папиросных коробок. 

И вдруг". сердце мое замирает! 
Как нарочно: посреди грязного, зловонного тротуара 

ярким трехкрасочным пятном сверкнули три оброненные 
кем-то гвоздики, три девственно-чистых цветка: темно-крас
ный, снежно-белый и желтый. Кудрявые пышные головки 
совсем не запятнаны грязью, все три цветка счастливо упали 
верхней частью стеблей на широкую папиросную коробку, 
брошенную прохожим курильщиком. 

О, будь благословен тот, кто уронил эти цветы, - он 
сделал меня счастливым. 

Ветер уже не так жесток, дождь потеплел, грязь". ну что 
ж, грязь когда-нибудь высохнет; и в сердце рождается робкая 
надежда: ведь увижу я еще голубое жаркое небо, услышу 
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птичье щебетанье, и ласковый майский ветерок донесет 
до меня сладкий аромат степных трав. 

Три кудрявые гвоздики! 

* * * 

Надо мне признаться, что из всех цветов я люблю боль
ше всего гвоздику; а из всех человеков милей всего моему 
сердцу дети. 

Может быть, именно поэтому мои мысли переехали 
с гвоздики на детей, и на одну минуту я отождествил эти 
три кудрявые головки: темно-красную, снежно-белую и жел
тую - с тремя иными головками. 

Может быть, все может быть. 
Сижу сейчас за письменным столом, и что же я делаю? 
Большой взрослый сентиментальный дурак! Поставил 

в хрустальный бокал три найденные на улице гвоздики, 
смотрю на них и задумчиво, рассеянно улыбаюсь. 

Сейчас только поймал себя на этом. 
Вспоминаются мне три знакомые девочки". Читатель, 

наклонись ко мне поближе, я тебе на ухо расскажу об этих 
маленьких девочках". Громко нельзя, стыдно. Ведь мы с то
бой уже большие, и не подходящее дело громко говорить 
нам с тобой о пустяках. 

А шепотом, на ухо - можно. 

11 

Знавал я одну крохотную девочку Ленку. 
Однажды, когда мы, большие жестоковыйные люди, сидели 

за обеденным столом, мама чем-то больно обидела девочку. 
Девочка промолчала, но опустила голову, опустила рес

ницы и, пошатываясь от горя, вышла из-за стола. 
- Посмотрим, - шепнул я матери, - что она будет 

делать? 
Горемычная Ленка решилась, оказывается, на огромный 

шаг: она вздумала уйти из родительского дома. 
Пошла в свою комнатенку и, сопя, принялась за сборы: 

разостлала на кровати свой темный байковый платок, по
ложила в него две рубашки, панталончики, обломок шоко-
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лада, расписной переплет, оторванный от какой-то книжки, 
и медное колечко с бутылочным изумрудом. 

Все это аккуратно связала в узел, вздохнула тяжко и с го
рестно опущенной головой вышла из дому. 

Она уже благополучно добралась до калитки и даже 
вышла за калитку, но тут ее ожидало самое страшное, са
мое непреодолимое препятствие: в десяти шагах от ворот 
лежала большая темная собака. 

У девочки достало присутствия духа и самолюбия, чтобы 
не закричать ... Она только оперлась плечом о скамейку, 
стоявшую у ворот, и принялась равнодушно глядеть совсем 
в другую сторону с таким видом, будто бы ей нет дела 
ни до одной собаки в мире, а вышла она за ворота просто 
подышать свежим воздухом. 

Долго так стояла она, крохотная, с великой обидой в серд
це, не знающая, что предпринять ... 

Я высунул голову из-за забора и участливо спросил: 
Ты чего тут стоишь, Леночка? 

- Так себе, стою. 
- Ты, может быть, собаки боишься; не бойся, она не ку-

сается. Иди куда хотела. 
- Я еще сейчас не пойду, - опустив голову, прошептала 

девочка. - Я еще постою. 
- Что же, ты думаешь еще долго тут стоять? 
- Я вот еще подожду. 
- Да чего ж ждать-то? 
- Вот вырасту немножко, тогда уж не буду бояться 

собачки, тогда уж пойду ... 
Из-за забора выглянула и мать. 
- Это вы куда собрались, Елена Николаевна? 
Ленка дернула плечом и отвернулась. 
- Недалеко ж ты ушла, - съязвила мать. 
Ленка подняла на нее огромные глаза, наполненные целым 

озером невылившихся слез, и серьезно сказала: 
- Ты не думай, что я тебя простила. Я еще подожду, 

а потом пойду. 
- Чего ж ты будешь ждать? 
- Когда мне будет четырнадцать лет. 
Насколько я помню, в тот момент ей было всего 6 лет. 
Восьми лет ожидания у калитки она не выдержала. Ее 

хватило на меньшее - всего на 8 минут. 
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Но Боже мой! Разве знаем мы, что пережила она в эти 
8 минут? ! 

* * * 

Другая девочка отличалась тем, что превыше всего ста
вила авторитет старших. 

Что ни делалось старшими, в ее глазах все было свято. 
Однажды ее брат, весьма рассеянный юноша, сидя в крес

ле, погрузился в чтение какой-то интересной книги так, 
что забыл все на свете... Курил одну папиросу за другой, 
бросал окурки куда попало и, лихорадочно разрезывая кни
гу ладонью руки, пребывал всецело во власти колдовских 
очарований автора. 

1\1оя пятилетняя приятельница долго бродила вокруг 
да около брата, испытующе поглядывая на него, и все со
биралась о чем-то спросить, и все не решалась. 

Наконец собралась с духом. Начала робко, выставив 
голову из складок плюшевой скатерти, куда она, в силу 
природной деликатности, спряталась: 

- Данила, а Данила? . .  
- Отстань, не мешай, - рассеянно пробормотал Данила, 

пожирая глазами книгу. 
И опять томительное молчание... И опять деликатный 

ребенок робко закружился вокруг кресла брата. 
- Чего ты тут вертишься? Уходи. 
Девочка кротко вздохнула, подошла бочком к брату 

и опять начала: 
- Данила, а Данила? 
- Ну что тебе! Ну, говори! !  
- Данила, а Данила .. .  Это так надо, чтобы кресло горело? 
Утомительное дитя! Сколько уважения к авторитету 

взрослых должно быть в голове этой крошки, чтобы она, 
видя горящую паклю в кресле, подожженную рассеянным 
братом, все еще сомневалась: а вдруг это нужно брату из ка
ких-нибудь высших соображений? .. 

* * * 

О третьей девочке мне рассказывала умиленная нянька: 
- До чего это заковыристый ребенок, и представить себе 

невозможно ... Укладываю я ее с братом спать, а допрежь 
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того поставила на молитву: �молитесь, мол, ребятенки! »  
И что ж в ы  думаете? Братишка молится, а она, Любочка, 
значит, стоит и ждет чего-то. �л ты, - говорю, - что ж 
не молишься, чего ждешь?» - �А как же, - говорит, - я 
буду молиться, когда Боря уже молится? Ведь Бог сейчас 
его слушает. Не могу же я тоже лезть, когда Бог сейчас 
Борей занят! »  

* * * 

Милая благоуханная гвоздика! 
Моя была бы воля, я бы только детей и признавал за людей. 
Как человек перешагнул за детский возраст, так ему 

камень на шею да в воду. 
Потому взрослый человек почти сплошь - мерзавец". 

КУЛИЧ 

- А что, сынок, - спросил меня отец, заложив руки 
в карманы и покачиваясь на своих длинных ногах, - не хо
тел бы ты рубль заработать? 

Это было такое замечательное предложение, что у меня 
дух захватило. 

- Рубль? Верно? А за что? 
- Пойди сегодня ночью в церковь, посвяти кулич. 
Я сразу осел, обмяк и нахмурился. 
- Тоже вы скажете: святи кулич! Разве я могу? Я ма

ленький. 
- Да ведь не сам же ты, дурной, будешь святить его! 

Священник освятит. А ты только снеси и постой около него! 
Не могу, - подумав, сказал я. 
Новость! Почему не можешь? 
Мальчики будут меня бить. 
Подумаешь, какая казанская сирота выискалась, -

презрительно скривился отец. - �мальчики будут его бить». 
Небось сам их лупцуешь, где только ни попадутся. 

Хотя отец был большой умный человек, но в этом деле 
он ничего не понимал". 

Вся суть в том, что существовали два разряда мальчиков: 
одни меньше и слабосильнее меня, и этих бил я. Другие 
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больше и здоровее меня - эти отделывали мою физиономию 
на обе корки при каждой встрече. 

Как во всякой борьбе за существование - сильные по
жирали слабых. Иногда я мирился с некоторыми сильными 
мальчиками, но другие сильные мальчики вымещали на мне 
эту дружбу, потому что враждовали между собой. 

Часто приятели передавали мне грозное предупреждение: 
- Вчера я встретил Степку Пангалова, он просил пере

дать, что даст тебе по морде. 
- За что? - ужасался я. - Ведь я его не трогал? 
- Ты вчера гулял на Приморском бульваре с Косым 

Захаркай? 
- Ну, гулял! Так что ж? 
- А Косой Захарка на той неделе два раза бил Панrалова. 
- За что? 
- За то, что Пангалов сказал, что он берет его на одну 

руку. 
В конце концов, от всей этой вереницы хитросплетений 

и борьбы самолюбий страдал я один. 
Гулял я с Косым Захаркай - меня бил Пангалов, заклю

чал перемирие с Пангаловым и отправлялся с ним гулять
меня бил Косой Захарка. 

Из этого можно вывести заключение, что дружба моя 
котировалась на мальчишеском рынке очень высоко, - если 
из-за меня происходили драки. Только странно было то, что 
били, главным образом, меня. 

Однако если я не мог справиться с Пангаловым и Захар
кай, то мальчишки помельче их должны были испытывать 
всю тяжесть моего дурного настроения. 

И когда по нашей улице пробирался какой-нибудь Сема 
Фишман, беззаботно насвистывая популярную в нашем 
городе песенку: 

На слободке есть ворожка, 
Барабанщика жена. .. -

, . , ,  

я, как из земли, вырастал и, став к Семе вполоборота, за
диристо предлагал: 

- Хочешь по морде? 
Отрицательный ответ никогда не смущал меня. Сема 

получал свою порцию и в слезах убегал, а я бодро шагал 
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по своей Ремесленной улице, выискивая новую жертву, пока 
какой-нибудь Аптекаренок с Цыганской слободки не ло
вил меня и не бил - по всякой причине: или за то, что я 
гулял с Косым Захаркай, или за то, что я с ним не гулял 
(в зависимости от личных отношений между Аптекаренком 
и Косым Захаркай . . .  ) .  

К отцовскому предложению я отнесся так кисло именно 
потому, что вечер Страстной субботы стягивает со всех улиц 
и переулков уйму мальчиков к оградам церквей нашего 
города. И хотя я найду там многих мальчиков, которые 
хватят от меня по морде, но зато во тьме ночной бродят 
и другие мальчики, которые, в свою очередь, не прочь при
паять блямбу (местное арго !)  мне. 

А к этому времени как раз у меня испортились отноше
ния почти со всеми: с Кирей Алексомати, с Григулевичем, 
с Павкой Макопуло и с Рафкой Кефели. 

- Так идешь или нет? - переспросил отец. - Я знаю, 
конечно, что тебе хотелось бы шататься по всему городу 
вместо стояния около кулича, но ведь за то - рубль! По
размысли. 

Я это как раз и делал: размышлял. 
- Куда мне пойти? К Владимирскому собору? Там будет 

Павка со своей компанией .. .  Ради праздничка изобьют, как 
еще никогда не били . . .  В Петропавловскую? Там будет Ваня 
Сазанчик, которому я только третьего дня дал по морде 
на Ремесленной канаве. В Морскую церковь - там слишком 
фешенебельно. Остается Греческая церковь . . .  Туда я и думал 
пойти, но без всякого кулича и яиц. Во-первых, там свои -
Степка Пангалов с компанией: можно носиться по всей 
ограде, отправляться на базар в экспедицию за бочками, 
ящиками и лестницами, которые тут же в ограде торжественно 
сжигались греческими патриотами .. .  Во-вторых, в Греческой 
церкви будет Андриенко, которому надлежит получить свою 
порцию за то, что наговорил матери, будто я воровал поми
доры с воза... Перспективы в Греческой церкви чудесные, 
а узел из кулича, полудесятка яиц и кольца малороссийской 
колбасы должен был связать меня по рукам и ногам .. . 

Можно было бы поручить кому-нибудь из знакомых по
стоять около кулича, да какой же дурак согласится в такую 
чудесную ночь? 
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- Ну что, решил? - переспросил отец. 
�л надую-ка я старика�. - подумал я. 
- Давайте рубль и пасху вашу несчастную. 
За последний эпитет я получил по губам, но в веселой 

суматохе укладывания в салфетку кулича и яиц это прошло 
совершенно незамеченным. 

Да и не больно было. 
Так, немного обидно. 

* * * 

По скрипучему деревянному крьтьцу я спустился с узлом 
в руке во двор, на секунду нырнул под это крыльцо в от
верстие, образовавшееся из двух утащенных кем-то досок, 
вылез обратно с пустыми руками и, как стрела, помчался 
по темным теплым улицам, сплошь затопленным радост
ным звоном. 

В ограде Греческой церкви меня встретили ревом вос
торга. Я поздоровался со всей компанией и тут же узнал, 
что мой враг Андриенко уже прибыл. 

Немного поспорили о том, что раньше сделать: сначала 
�насыпать� Андриенке, а потом идти воровать ящики -
или наоборот? 

Решили: наворовать ящиков, потом поколотить Андри
енКУ., а потом отправиться опять воровать ящики. 

Так и сделали. 
Поколоченный мною Андриенко давал клятву в вечной 

ко мне ненависти, а костер, пожирая нашу добычу, подни
мал красные дымные языки почти до самого неба . . .  Веселье 
разгоралось, и дикий рев одобрения встретил Христу По
пандопуло, который явился откуда-то с целой деревянной 
лестницей на голове. 

- Я себе така думаю, - весело кричал он, - сто стоит 
теперя одна дома, а у нему нету лестницы, чтоба попадите 
на верхняя этаза. 

- Да неужели ты домовую лестницу унес? 
- Ма, сто такая: домовая не домовая - лис бы горела! 
Все весело смеялись, и веселее всех смеялся тот взрослый 

простак, который, как оказалось потом, вернувшись к себе 
домой на Четвертую Продольную, не мог попасть на второй 
этаж, где его с нетерпением ждали жена и дети. 
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Все это было очень весело, но, когда я, после окончания 
церемонии, возвращался домой с пустыми руками, сердце 
мое защемило: весь город будет разговляться свячеными 
куличами и яйцами, и только наша семья, как басурмане, 
будут есть простой, не святой хлеб. 

- Правда, - рассуждал я. - Я, может быть, в Бога 
не верую, но вдруг все-таки Бог есть и он припомнит мне 
все мои гнусности: Андриенку бил в такую святую ночь, 
кулича не освятил да еще орал на базаре во все горло 
не совсем приличные татарские песни, чему уж не было 
буквально никакого прощения. 

Сердце щемило, душа болела, и с каждым шагом к дому 
эта боль все увеличивалась. 

А когда я подошел к отверстию под крыльцом и из этого 
отверстия выскочила серая собака, что-то на ходу дожевы
вая, - я совсем пал духом и чуть не заплакал. 

Вынул свой раздерганный собакой узел, осмотрел; яйца 
были целы, но зато кусок колбасы был съеден и кулич 
с одного бока изглодан почти до самой середины. 

- Христос Воскресе, - сказал я, заискивающе подлезая 
с поцелуем к щетинистым усам отца. 

- Воистину! Что это у тебя с куличом? 
- Да я по дороге . . .  Есть захотелось - отщипнул. И кол-

басы . . .  тоже. 
- Это уже после свячения, надеюсь? - строго спросил 

отец. 
- Д-да . . .  гораздо ... после. 
Вся семья уселась вокруг стола и принялась за кулич, 

а я сидел в стороне и с ужасом думал: 
- Едят! Несвяченый! Пропала вся семья. 
И тут же вознес к нему наскоро сочиненную молитву: 
�отче наш! Прости их всех, не ведают бо что творят, а на-

кажи лучше меня, только не особенно чтобы крепко . . .  Аминь!�  
Спал я плохо - душили кошмары, - а утром, придя 

в себя, умылся, взял преступно заработанный рубль и от
правился под качели. 

Мысль о качелях немного ободрила меня - увижу там 
праздничного Пангалова, Мотьку Колесникова . . .  Будем ка
таться на перекидных, пить бузу и есть татарские чебуреки 
по две копейки штука. 
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Рубль казался богатством, и я, переходя Большую Мор
скую, с некоторым даже презрением оглядел двух матросов: 
шли они, пошатываясь, и во все горло распевали популярный 
в севастопольских морских сферах романс: 

Ой, не плачь, Маруся, 
Ты будешь моя, 
Кончу мореходку -
Женюсь на тебе. 

И кончали меланхолически: 

Как тебе не стыдно, как тебе 
не жаль, 

Что мине сменила на такую дрянь! 

Завывание шарманок, пронзительный писк кларнета, 
сотрясающие все внутренности удары огромного барабана -
все это сразу приятно оглушило меня. На одной стороне 
кто-то плясал, на другой - грозный клоун в рыжем парике 
кричал: •Месье, мадам - идите, я вам дам по мордам! �  
А посредине старый татарин устроил из покатой доски игру, 
вроде китайского биллиарда, и его густой голос изредка 
прорезывал всю какофонию звуков: 

- А второй да бирот, - чем заставлял сильнее зажигаться 
все спортсменские сердца. 

Цыган с большим кувшином красного лимонада, в ко
тором аппетитно плескались тонко нарезанные лимоны, 
подошел ко мне: 

- Панич, лимонада холодная! Две копейки одна стакана . . .  
Было жарко: 
- А ну, дай, - сказал я, облизав пересохшие губы. -

Бери рубль, дай сдачи. 
Он взял рубль, приветливо поглядел на меня и вдруг, 

оглянувшись и заорав на всю площадь: •Абдраманl Нако
нец, я тебя, подлеца, нашел! �  - ринулся куда-то в сторону , 
и замешался в толпу. 

Я подождал пять минут, десять. Цыгана с моим ру
блем не было". Очевидно, радость встречи с загадочным 
Абдраманqм совершенно изгнала в его цыганском сердце 
материальные обязательства перед покупателем. 
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Я вздохнул и, опустив голову, побрел домой. 
А в сердце просну лея кто-то и громко сказал: 
- Это за то, что ты Бога думал надуть, несвяченым 

куличом семью накормил! 
И в голове проснулся кто-то другой и утешил: 
- Если Бог наказал тебя, значит, пощадил семью. За одну 

вину двух наказаний не бывает. 
- Ну, и кончено! - облегченно вздохнул я ухмыляясь. -

Расквитался своими боками. 
Был я мал и глуп. 

ПРОДУВНОЙ МАЛЬЧИШКА 

Рождественашй рассказ 
В нижеследующем рассказе есть все элементы, из ко

торых слагается обычный сентиментальный рождествен
ский рассказ: есть маленький мальчик, есть его мама и есть 
елочка, но только рассказ-то получается совсем другого 
сорта ... Сентиментальность в нем, как говорится, и не ноче
вала. 

Это - рассказ серьезный, немного угрюмый и отчасти 
жестокий, как рождественский мороз на севере, как жестока 
сама жизнь. 

* * * 

Первый разговор о елке между Володькой и мамой воз
ник дня за 3 до Рождества, и возник не преднамеренно, 
а, скорее, случайно, по дурацкому звуковому совпадению. 

Намазывая за вечерним чаем кусок хлеба маслом, мама 
откусила кусочек и поморщилась. 

- Масло-то, - проворчала она, - совсем елкое ... 
- А у меня елка будет? - осведомился Володька, с шу-

мом схлебывая с ложки чай. 
- Еще чего выдумал! Не будет у тебя елки. Не до жиру -

быть бы живу. Сама без перчаток хожу. 
- Ловко, - сказал Володька. - У других детей сколько 

угодно елков, а у меня, будто я и не человек. 
- Попробуй сам устроить - тогда и увидишь. 
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- Ну, и устрою. Большая важность. Еще почище твоей 
будет. Где мой картуз? 

- Опять на улицу? ! И что это за ребенок такой!  Скоро 
совсем уличным мальчишкой сделаешься! .. Был бы жив 
отец, он бы тебе . . .  

Но так и не узнал Володька, что бы сделал с ним отец: 
мать еще только добиралась до второй половины фразы, 
а он уже гигантскими прыжками спускался по лестнице, 
меняя на некоторых поворотах способ передвижения: съез
жая на перилах верхом. 

На улице Володька сразу принял важный, серьезный 
вид, как и полагалось владельцу многотысячного сокровища. 

Дело в том, что в кармане Володьки лежал огромный 
бриллиант, найденный им вчера на улице, - большой свер
кающий камень, величиной с лесной орех. 

На этот бриллиант Володька возлагал очень большие на
дежды: не только елка, а пожалуй, и мать можно обеспечить. 

- Интересно бы знать, сколько в нем карат? - думал 
Володька, солидно натянув огромный картуз на самый, но
сишко и прошмыгивая между ногами прохожих. 

Вообще, нужно сказать, голова Володьки - самый при
хотливый склад обрывков разных сведений, знаний, наблю
дений, фраз и изречений. 

В некоторых отношениях он грязно невежествен: напри
мер, откуда-то подцепил сведение, что бриллианты взвеши
ваются на караты, и в то же время совершенно не знает, 
какой губернии их город, сколько будет, если умножить 32 
на 18, и почему от электрической лампочки нельзя закурить 
папироски. 

Практически же его мудрость вся целиком заключалась 
в трех поговорках, вставляемых им всюду, сообразно обсто
ятельствам: �Бедному жениться - ночь коротка�. � Была 
не была - повидаться надо� и �не до жиру - быть бы 
живу�.  

Последняя поговорка была, конечно, заимствована у ма
тери, а первые две - черт его знает у кого. 

Войдя в ювелирный магазин, Володька засунул руку 
в карман и спросил: 
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- Свесьте-ка, сколько каратов в этой штучке? 
- Да это простое стекло, - усмехнувшись сказал ювелир. 
- Все вы так говорите, - солидно возразил Володя. 
- Ну вот, поразговаривай тут еще. Проваливай! 
Многокаратный бриллиант весьма непочтительно поле

тел на пол. 
- Эх, - кряхтя нагнулся Володя за развенчанным кам

нем. - Бедному жениться - ночь коротка. Сволочи! Будто 
не могли потерять настоящий бриллиант. Хи! Ловко, нечего 
сказать . . .  Ну, что ж. .. Не до жиру - быть бы живу. Пойду, 
наймусь в театр. 

Эта мысль, надо признаться, была уже давно лелеяна 
Володькой. Слыхивал он кое от кого, что иногда в театрах 
для игры требуются мальчики, но как приняться за эту 
штуку - он совершенно не знал. 

Однако не в характере Володьки было раздумывать: дойдя 
до театра, он одну секунду запнулся о порог, потом смело 
шагнул вперед и для собственного оживления и бодрости 
прошептал себе под нос: �ну, была не была - повидаться 
надо�.  

Подошел к человеку, отрывавшему билеты, и, задрав 
голову, спросил деловито: 

- Вам мальчики тут нужны, чтоб играть? 
- Пошел, пошел. Не болтайся тут. 
Подождав, пока билетер отвернулся, Володька протис

нулся между входящей публикой и сразу очутился перед 
заветной дверью, за которой гремела музыка. 

- Ваш билет, молодой человек, - остановила его би
летерша. 

- Слушайте, - сказал Володька, - тут у вас в театре 
сидит один господин с черной бородой. У него дома слу
чилось несчастье - жена умерла. Меня прислали за ним. 
Позовите-ка его!  

- Ну, стану я там твою черную бороду искать - иди 
сам и ищи! 

Володька, заложив руки в карманы, победоносно вступил 
в театр и сейчас же, высмотрев свободную ложу, уселся 
в ней, устремив на сцену свой критический взор. 

Сзади кто-то похлопал по плечу. 
Оглянулся Володька: офицер с дамой. 
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Эта ложа занята, - холодно заметил Володька. 
Кем? 
Мною. Рази не видите? 

Дама рассмеялась, офицер направился было к капель
динеру, но дама остановила его: 

- Пусть посидит с нами, хорошо? Он такой маленький 
и такой важный. Хочешь с нами сидеть? 

- Сидите уж, - разрешил Володька. - Это что у вас? 
Программка? А ну, дайте ... 

Так сидели трое до конца первой серии. 
- Уже конец? - грустно удивился Володька, когда за

навес опустился. - Бедному жениться - ночь коротка. Эта 
программка вам уже не нужна? 

- Не нужна. Можешь взять ее на память о такой при
ятной встрече. 

Володька деловито осведомился: 
Почем платили? 

- Пять рублей". 
- Продам на вторую серию, - подумал Володька и, под-

цепив по пути из соседней ложи еще одну брошенную 
программку, бодро отправился с этим товаром к главному 
выходу. 

Когда он вернулся домой, голодный, но довольный, у него 
в кармане вместо фальшивого бриллианта были две насто
ящие пятирублевки. 

• • • 

На другое утро Володька, зажав в кулак свой оборотный 
капитал, долго бродил по улицам, присматриваясь к деловой 
жизни города и прикидывая глазом - во что бы лучше 
вложить свои денежки. 

А когда он стоял у огромного зеркального окна кафе, 
его осенило. 

- Была не была - повидаться надо, - подстегнул он 
сам себя, нахально входя в кафе. 

- Что тебе, мальчик? - спросила продавщица. 

• Кажущаяся огромной цена программы не должна, однако, удивлять 
читателя: мой Володька жил в Крыму - в героические времена бе
логвардейской Вандеи. - А.А. 
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- Скажите, пожалуйста, тут не приходила дама с серым 
мехом и с золотой сумочкой? 

- Нет, не было. 
- Ага. Ну, значит, еще не пришла. Я подожду ее. 
И уселся за столик. 
- Главное, - подумал он, - втереться сюда. Попробуй-ка 

выгони потом: я такой рев подыму! "  
О н  притаился в темном уголку и стал выжидать, шныряя 

черными глазенками во все стороны. 
Через два столика от него старик дочитал газету, сложил 

ее и принялся за кофе. 
- Господин, - шепнул Володька, подойдя к нему. -

Сколько заплатили за газету? 
Пять рублей. 
Продайте за два. Все равно ведь прочитали. 
А зачем она тебе? 
Продам. Заработаю. 
О-о". Да ты, брат, деляга. Ну, на. Вот тебе трешница 

сдачи. Хочешь сдобного хлеба кусочек? 
- Я не нищий, - с достоинством возразил Володь

ка. - Только вот на елку заработаю - и шабаш. Не до 
жиру - быть бы живу. 

Через полчаса у Володьки было пять газетных листов, 
немного измятых, но вполне приличных на вид. 

Дама с серым мехом и с золотой сумочкой так и не при
шла. Есть некоторые основания думать, что существовала 
она только в разгоряченном Володькином воображении. 

Прочитав с превеликим трудом совершенно ему непонят
ный заголовок: 4Новая позиция Ллойд Джорджа•, Володь
ка, как безумный, помчался по улице, размахивая своими 
газетами и вопя во всю мочь: 

- Интер-ресные новости! Новая позиция Ллойд Джор
джа - цена пять рублей. Новая позиция за пять рублей! !  

А перед обедом, после ряда газетных операций, его мож
но было видеть идущим с маленькой коробочкой конфет 
и сосредоточенным выражением лица, еле видимого из-под 
огромной фуражки. 

На скамейке сидел праздный господин, лениво покури
вая папиросу. 
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- Господин, - подошел к нему Володька. - Можно вас 
что-то спросить?" 

- Спрашивай, отроче. Валяй! 
- Если полфунта конфет - 27 штук стоят 55 рублей, 

так сколько стоит штука? 
- Точно, брат, трудно сказать, но около двух рублей 

штука. А что? 
- Значит, по пяти рублей выгодно продавать? Ловко! 

Может, купите? 
- Я куплю пару, с тем чтобы ты сам их и съел. 
- Нет, не надо, я не нищий. Я только торгую". Да ку-

пите! Может, знакомому мальчику отдадите. 
- Эх-ма, уговорил! Ну, давай на керенку, что ли". 

Володькина мать пришла со своей белошвейной работы 
поздно вечером". 

На столе, за которым, положив голову на руки, сладко 
спал Володька, стояла крохотная елочка, украшенная парой 
яблок, одной свечечкой и тремя-четырьмя картонажами, -
и все это имело прежалкий вид. 

У основания елки были разложены подарки: чтобы не было 
сомнения, что кому предназначено, около цветных каранда
шей была положена бумажка с корявой надписью: 

- �дли Валоди•. 
А около пары теплых перчаток другая бумажка с еще 

более корявым предназначением: 
- �дли мами•". 
Крепко спал продувной мальчишка, и неизвестно где, 

в каких сферах витала его хитрая купеческая душонка". 

РАЗГОВОР В ШКОЛЕ 

Посвящаю Ариадне Румановой 

Нельзя сказать, чтобы это были два враждующих лагеря. 
Нет - это были просто два противоположных лагеря. Два 
не понимающих друг друга лагеря. Два снисходительно 
относящихся друг к другу лагеря. 

208 



Один лагерь заключался в высокой бледной учительнице 
�школы для мальчиков и девочек»,  другой лагерь был чис
лом побольше. Раскинулся он двумя десятками стриженых 
или украшенных скудными косичками головок, склоненных 
над ветхими партами ... Все головы, как единообразно вы
вихнутые, скривились на левую сторону, все языки были 
прикушены маленькими мышиными зубенками, а у Рюхина 
Андрея от излишка внимания даже тонкая нитка слюны 
из угла рта выползла. 

Скрип грифелей, запах полувысохших чернил и вздохи, 
вздохи - то облегчения, то натуги и напряжения - вот чем 
наполнялась большая полутемная комната. 

А за открытым окном, вызолоченные до половины солн
цем, качаются старые акации, а какая-то задорная суетли
вая пичуга раскричалась в зелени так, что за нее делается 
страшно - вдруг разрыв сердца! А издали, с реки, доносятся 
крики купающихся мальчишек, а лучи солнца, ласковые, 
теплые, как рука матери, проводящая по головенке своего 
любимца, лучи солнца льются с синего неба. Хорошо, черт 
возьми! Завизжать бы что-нибудь, захрюкать и камнем вы
лететь из пыльной комнаты тихого училища - побежать 
по сонной от зноя улице, выделывая ногами самые неожи
данные курбеты. 

Но нельзя. Нужно учиться. 
Неожиданно среди общей творческой работы Кругликову 

Капитону приходит в голову сокрушительный вопрос: 
�л зачем, в сущности, учиться? Действительно ли это 

нужно?» 
Кругликов Капитон - человек смелый и за словом в кар

ман не лезет. 
- А зачем мы учимся? - спрашивает он, в упор глядя 

на прохаживающуюся по классу учительницу. 
Глаза его округлились, выпуклились, отчасти от любо

пытства, отчасти от ужаса, что он осмелился задать такой 
жуткий вопрос. 

- Чудак, ей-Богу, ты человек, - усмехается учительница, 
проводя мягкой ладонью по его голове против шерсти. -
Как зачем? Чтобы быть умными, образованными, чтобы 
отдавать себе отчет в окружающем. 

- А если не учиться? 
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- Тогда и культуры никакой не будет. 
- Это какой еще культуры? 
- Ну". так тебе трудно сказать. Я лучше всего объясню 

на примере. Если бы кто-нибудь из вас был в Нью-Йорке". 
- Я была, - раздается тонкий писк у самой стены. 
Все изумленно оборачиваются на эту отважную путеше

ственницу. Что такое? Откуда? 
Очевидно, в школах водится особый школьный бесенок, 

который вертится между партами, толкает под руку и выки
дывает вообще всякие кренделя, которые потом сваливает 
на ни в чем не повинных учеников". Очевидно, это он дер
нул Наталью Пашкову за жиденькую косичку, подтолкнул 
в бок, шепнул: •Скажи, что была, скажи! �  

Она и сказала. 
- Стьщно врать, Наталья Пашкова. Ну когда ты была 

в Нью-Йорке? С кем? 
Наталья рада была сквозь землю провалиться: действи

тельно - черт ее дернул сказать это, но слово, что воробей: 
вылетит - не поймаешь. 

- Была". ей-Богу, была". Позавчера". с папой. 
Ложь, сплошная ложь: и папы у нее нет, и позавчера 

она была, как и сегодня, в школе, и до Нью-Йорка три 
недели езды. 

Наталья Пашкова легко, без усилий, разоблачается всем 
классом и, плачущая, растерянная, окруженная общим мол
чаливым презрением, - погружается в ничтожество. 

- Так вот, дети, если бы кто-нибудь из вас был бы 
в Нью-Йорке, он бы увидел огромные многоэтажные дома, 
сотни несущихся вагонов трамвая, электричество, подъемные 
машины, и все это - благодаря культуре. Благодаря тому, 
что пришли образованные люди. А знаете, сколько лет этому 
городу? Лет сто - полтораста - не больше! !  

- А что было раньше там? - спросил Рюхин Андрей, 
выгибая натруженную работой спину так, что она громко 
затрещала: будто орехи кто-нибудь просыпал. 

- Раньше? А вот вы сравните, что было раньше: раньше 
был непроходимый лес, перепутанный лианами. В лесу -
разное дикое зверье, пантеры, волки; лес переходил в дикие 
луга, по которым бродили огромные олени, бизоны, дикие 
лошади ... А кроме того, в лесах и на лугах бродили индейцы, 
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которые были страшнее диких зверей - убивали друг друга 
и белых и снимали с них скальп. Вот вы теперь и сравните, 
что лучше: дикие поля и леса со зверьем, индейцами, без 
домов и электричества или - широкие улицы, трамвай, 
электричество и полное отсутствие диких индейцев?! 

Учительница одним духом выпалила эту тираду и по
бедоносно оглядела всю свою команду: что, мол, съели? 

- Вот видите, господа ... И разберите сами: что лучше -
культура или такое житье? Ну, вот ты, Кругликов Капитон ... 
Скажи ты: когда, значит, лучше жилось - тогда или теперь? 

Кругликов Капитон встал и после минутного колебания 
пробубнил, как майский жук: 

- Тогда лучше. 
- Что?! Да ты сам посуди, чудак: раньше было плохо, 

никаких удобств, всюду звери, индейцы, а теперь дома, 
трамваи, подъемные машины ... Ну? Когда же лучше - тогда 
или теперь? 

- Тогда. 
- Ах ты Господи ... Ну вот ты, Полторацкий, - скажи 

ты: когда было лучше - раньше или теперь? 
Полторацкий недоверчиво, исподлобья глянул на учи-

тельницу (а вдруг единицу вкатит) и уверенно сказал: 
- Раньше лучше было. 
- О Бог мойl l  Слизняков, Гавриил! 
- Лучше было. Раньшее. 
- Прежде всего - не раньшее, а раньше. Да что вы, го-

спода, - затмение у вас в голове, что ли? Тут вам и дома, 
и электричество ... 

- А на что дома? - цинично спросил толстый Фитюков. 
- Как на что? А где же спать? 
- А у костра? Завернулся в одеяло и спи сколько влезет. 

Или в повозку залезь! Повозки такие были. А то подума
ешь: дома! 

И он поглядел на учительницу не менее победоносно, 
чем до этого смотрела она. 

- Но ведь электричества нет, темно, страшно ... 
Семен Заволдаев снисходительно поглядел на разгоря

чившуюся учительницу ... 
- Темно? А костер вам на что? Лесу много - жги сколько 

влезет. А днем и так себе светло. 
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- А вдруг зверь подберется. 
- Часового с ружьем нужно выставлять, вот и не 11од-

берется. Дело известное. 
А индейцы подберутся сзади, схватят часового да на 

вас . . .  
С индейцами можно подружиться. Есть хорошие пле

мена, приличные .. .  
- Делаварское племя есть, - поддержал кто-то сзади. -

Они белых любят. В крайнем случае можно на мустанге 
ускакать. 

Стриженые головы сдвинулись ближе, будто чем-то 
объединенные, - и голоса затрещали, как сотня воробьев 
на ветках акации. 

- А у городе у вашем одного швейцара на лифте раз
давило.. .  Вот вам и город. 

- А у городе мальчик недавно под трамвай попал! 
- Да просто у городе у вашем скучно - вот и все, -

отрубил Слизняков Гавриил. 
- Скверные вы мальчишки, просто вам не приходилось 

быть в лесу среди диких зверей - вот и все. 
- А я была, - пискнула Наталья Пашкова, которую 

не оставлял в покое школьный бес. 
- Врет она, - загудели ревнивые голоса. - Что ты все 

врешь да врешь. Ну, если ты была - почему тебя звери 
не съели, ну, говори! 

- Станут они всякую заваль лопать, - язвительно про
бормотал Кругликов Капитон. 

- Кругликов! 
- А чего же она . . .  Вы же сами говорили, что врать -

грех. Врет, ей-Богу, все время. 
- Не врать, а лгать. Однако послушайте: вы, очевидно, 

меня не поняли ... Ну как же можно говорить, что раньше 
было лучше, когда теперь есть и хлеб, и масло, и сыр, 
и пирожное, а раньше этого ничего не бьто. 

- Пирожное! 1 
У дар был очень силен и меток, но Кругликов Капитон 

быстро от него оправился. 
- А плоды разные: финики, бананы - вы не считаете? !  

И покупать н е  нужно - ешь сколько влезет. Хлебное дерево 
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тоже есть - сами же говорили . . .  сахарный тростник. Убил 
себе бизона, навялил мяса и гуляй себе, как барин. 

- Речки там тоже есть, - поддержал сбоку опытный 
рыболов. - Загни булавку да лови рыбу сколько твоей 
душеньке угодно. 

Учительница прижимала обе руки к груди, бегала от одного 
к другому, кричала, волновалась, описывала все прелести 
городской безопасной жизни, но все ее слова отбрасывались 
упруго и ловко, как мячик. Оба лагеря совершенно не по
нимали друг друга. Культура явно трещала по всем швам, 
энергично осажденная, атакованная индейцами, кострами, 
пантерами и баобабами . . .  

- Просто вы все скверные мальчишки, - пробормотала 
уничтоженная учительница, лишний раз щегольнув нело
гичностью, столь свойственной ее слабому полу. - Просто 
вам нравятся дикие игры, стреляние из ружья - вот и все. 
Вот мы спросим девочек ... Клавдия Кошкина - что ты нам 
скажешь? Когда лучше было - тогда или теперь? 

Ответ был ударом грома при ясном небе. 
- Тогда, - качнув огрызком косички, сказала веснуш-

чатая, бледнолицая Кошкина. 
- Ну почему? Ну, скажи ты мне - почему, почему? . .  
- Травка тогда была .. .  я люблю .. .  Цветы были. 
И обернулась к Кругликову - признанному специалисту 

по дикой, первобытной жизни: 
- Цветы-то были? 
- Сколько влезет было цветов, - оживился специа-

лист, - огромадные были - тропические. Здоровенные, 
пахнут тебе - рви сколько влезет. 

- А в городе черта пухлого наЙдешь ты цветы. Парши
венькая роза рубль стоит. 

Посрамленная, уничтоженная учительница заметалась 
в последнем предсмертном усилии: 

- Ну, вот пусть нам Катя Иваненко скажет . . .  Катя! Когда 
было лучше? 

Тогда. 
- Почему?! !  
- Бизончики были, - нежно проворковала крохотная 

девочка, умильно склонив светлую головенку набок. 
Какие бизончики? .. Да ты их когда-нибудь видела? 
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- Скажи - видела! - шепнула подталкиваемая бесом 
Пашкова. 

- Я цх не видела, - призналась простодушная Катя Ива-
ненко. - А только они, наверное, хорошенькие ... - И, совсем 
закрыв глаза, простонала: - Бизончики такие ... Мохнатень-
кие, с мордочками. Я бы его на руки взяла и в мордочку 
поцеловала ... 

Кругликов - специалист по дикой жизни - дипломати
чески промолчал насчет неосуществимости такого буколиче
ского намерения сентиментальной Иваненко, а учительница 
нахмурила брови и сказала срывающимся голосом: 

- Ну хорошо же! Если вы такие - не желаю с вами 
разговаривать. Кончайте решение задачи, а кто не решит -
пусть тут сидит хоть до вечера. 

И снова наступила тишина. 
И все решили задачу, кроме бедной, чистой сердцем Ка

терины Иваненко: бизон все время стоял между ее глазами 
и грифельной доской ... 

Сидела маленькая до сумерок. 

костя 

1 
Все прочие дети не любили его, маленького, хрупкого, 

с прозрачным личиком и причудливо растрепавшимися 
каштанового цвета кудрями. 

Не любили. Почему? 
Может быть, по той же самой причине, по которой взрос

лые не любят взрослых, подобных ему, светлоглазому за
думчивому Косте. 

Та и другая сторона меняет только возраст. А нелюбовь 
остается прежняя. 

У детей нелюбовь к Косте общая, дружная. Стоит только 
приблизиться ему к пестрой, разноцветной группе мальчи
шек и девчонок, как со всех сторон поднимается согласный 
щебет и писк: 

- Пошел! Пошел вон! Убирайся! Мы не хотим! 
Постояв немного, он вздыхал и пробовал начать нере

шительно и мягко: 
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- А у нас вчера во дворе дворник копал яму для дерева 
и наткнулся лопатой на что-то твердое. Посмотрели, а там 
кости, череп и большая железная шкатулка . . .  Открыли ее, 
а в ней . . .  

- Убирайся! Проваливай, не надо! Вот еще, ей-Богу, 
лезет тут ... 

Снова он покорно вздыхал и отходил в сторону. Са
дился на нагретую солнцем скамью сквера и погружался 
в задумчивость. 

Какой-нибудь досужий господин, сидящий подле и трону
тый его задумчиво-меланхолическим видом, опускал тяжелую 
руку на его хрупкое, как скорлупа яйца, темя и общительно 
спрашивал: 

- Как тебя зовут, мальчик? 
- Джим. 

А, вот как! Ты разве не русский? 
- Нет, англичанин, сэр. 
- Вот оно что! . .  А почему же ты так хорошо говоришь 

по-русски? 
- Мы бежали из Лондона с отцом, когда я был совсем 

маленьким. 
- Бежали? Что ты говоришь! С какой радости вам нужно 

было бежать? 
Задумчивые глаза ребенка поднимались к небу и с мину

ту следили за плывущим на неизмеримой высоте облаком. 
- О, это тяжелая история, сэр. Дело в том, что мой 

отец убил человека. 
Господин испуганно вздрагивал и чуть-чуть, так 

на полвершка, отодвигался от задумчивого мальчика, го
ворящего простым, ровным тоном столь ужасные вещи. 

Убил человека? За что? 
Вы знаете, что такое Сити, сэр? 
Черт его знает! Ну? ! 
В Сити был банк, да и сейчас он есть, так назы

ваемый � голландский соединенный�.  Мой отец сначала 
служил там клерком, а потом, благодаря своей честности, 
сделался кассиром. И вот однажды ночью, когда он пришел 
привести в порядок немного запутанные счета, он увидел 
фигуру, крадущуюся по коридору по направлению к кла
довым, в которых хранилось золото. Отец спрятался и стал 
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следить.. .  И кто же, вы думаете, это оказался? Директор 
банка! Он вошел в кладовую, набил портфель золотом 
и банковыми билетами и только вышмыгнул из кладовой, 
как отец схватил его за горло. Отец понимал, что если тот 
уйдет, то, конечно, вся вина за происшедшее падет на отца . . .  
Отчаяние придало ему силу. Произошла борьба, и отец за
душил негодяя! . .  В ту же ночь он пробрался домой, захватил 
меня, мы переплыли в какой-то скорлупе Темзу и бежали 
в Россию. 

- Бедная твоя головушка, - сочувственно говорил го
сподин, трепя малютку по плечу. - А где же твоя мать? 

Сгорела, сэр. 
- Как сгорела?! 
- Однажды лондонские мальчишки облили керосином 

на улице большую крысу и подожгли ее. В это время мимо 
шла за покупками моя мать. Горящая крыса в ужасе бросилась 
матери под пальто, и через минуту моя мать представляла 
собой пылающий факел .. .  

Ребенок, печально свесив голову, умолкал, а сердоболь
ный господин чуть не рыдал над этим несчастным сиротой, 
на которого, казалось, был опрокинут целый ящик Пандоры . . .  

- Бедный крошка . . .  Ну, пойдем, я тебя отведу домой, 
а то и с тобой случится что-нибудь нехорошее. 

Джим тихо усмехался. 
- О нет, сэр. Со мной ничего не случится. Вы видите 

этот талисман? Он от всего предохраняет. 
Малютка вынимал из кармана деревянную свистульку 

и доверчиво показывал ее своему спутнику. 
- Что же это за талисман? 
- Мне его дала одна старая татарка в Крыму. Мы, я 

помню, стояли с ней на высоком обрыве у самого моря. 
И что же: только что она мне его передала, как сейчас же 
оступилась, из-под ног ее выскользнул камень, и она по
летела с громадной высоты в море. 

- Чудеса! Прямо-таки чудеса. Так ты вот здесь и жи
вешь? Ну прощай, Джим, будь счастлив, милый мальчик. 

Джим бодро взбежал по лестнице, а господин долго 
провожал задумчивым взглядом удивительного ребенка . . .  

Так долго стоял он, что швейцариха с подтыканной юбкой 
подходила к нему и спрашивала: 
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- Вы к кому? 
- Я ни к кому ... Скажите, кто этот мальчик, который 

взбежал сейчас по лестнице? 
Это сынишка Черепицыных, Костя. А что, разве .. . 

- Как? ! Разве он не англичанин? 
- С какой это радости? Простой себе мальчишка. Неш-

то опять наврал чего-нибудь? .. И сколько это его мать 
не муштрует, все без толку .. .  

- У него разве есть мать? Она жива? 
- Чего ей сделается. Живехонька. Только вгонит он 

ее в гроб своей брехней, помяните мое слово. И что это 
за врущий такой мальчишка, даже удивительно! По всей 
улице его уж знают за такого, накажи меня Бог. 

11 

На продолжительный Костин звонок дверь открывала 
горничная У льяша. 

- Где это вы, Костенька, шатались до сих пор? 
- На улице задержался. Там нашего дворника Степана 

автомобилем переехало, так я смотрел. Погляди, у меня 
сзади башмак не в крови? . .  

- Как переехало?! Степана? ! Совсем? 
- Да. Дело в том, что лошади взбесились и понесли 

какую-то красивую барыню, а Степан бросился, схватил 
их под уздцы .. .  

- Ну что вы, Костенька, врете: то лошадь, то автомо
биль . . .  Вечно какую-нибудь ерунду размажете. 

- Нет, не ерунду. Эта графиня сказала, что, если его 
вылечат, она выйдет за него замуж. 

- Ладно вам. Врите больше. Обед уже совсем застыл. 
Мама уехала, а старая барыня ждет вас. 

Покачиваясь на тонких ногах, Костя делал таинственное 
лицо и шел в столовую. 

- Ты чего опаздываешь? - обрушилась на него бабуш
ка. - Где носило? 

- Да я уж час назад был у самых наших дверей, да при
шлось повернуть обратно. Очень интересная история. 

- Что там еще? 
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- Понимаете, только что я подхожу к нашим дверям, 
смотрю: двое каких-то стоят, возятся над замочной сква
жиной. Один говорит другому: � воск крепкий, оттиск 
не выходит•, а тот, что пониже, отвечает: �нажми сильнее, 
выйдет�. 

- Костечкаl - со стоном всплескивает руками бабуш
ка. - Да ведь ты врешь! Опять врешь? ! 

- Ну, хорошо, ну, пусть вру, - саркастически усмеха
ется Костя. - А вот когда заберутся, да стянут у нас все, 
да прирежут нас, тогда будете знать, как вру. Мне что: )'dOe 
дело - сказать". 

Бабушка мечется в безысходном отчаянии: 
- Костечка, да ведь ты врешь! Ведь по глазам вижу, 

что сейчас только выдумал! 
- Выдумал? - медленно говорит Костя таким тоном, 

от которого делается жутко. - А если я вам этот кусок 
воска покажу". тогда тоже выдумал? 

- Как же он к тебе попал? 
- Очень просто: они сели на извозчика, я прицепился 

сзади, а когда мы приехали на окраину города, я пробежал 
мимо низенького, будто нечаянно толкнул его и в это время 
вынул из кармана оттиск. Вот он! "  

Из кармана извлекается та же деревянная свистулька 
и издали показывается подслеповатой бабушке. 

Сердце бабушки терзает сомнение: конечно, врет, а вдруг -
правда?" Бывают же такие случаи, что делают оттиски 
с замочных скважин, забираются и убивают". Еще вчера 
она читала о таком случае." Надо на всякий случай сказать 
У льяше, чтобы закрывала ночью дверь на цепочку. 

- Позови ко мне У льяшуl 
Костя послушно мчится в переднюю и испуганно кричит 

Ульяше, разговаривающей с кем-то по телефону: 
- У льяшаl Опять забыла завернуть на кухне кран от во- ; 

допроводаl Полная кухня воды, уже все вещи в окно плывут . . .  
Телефонная трубка со стуком ударяется об стенку, Улья

ша, опрокидывая все на своем пути, мчится на кухню. 
Через минуту тяжелая сцена: 
- Костенькаl l  Вы опять соврали? Опять выдумка? Вот, 

ей-Богу, нынче же расчет возьму, не могу больше служить". 
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- Мне показалось, что вода течет, - робко оправды
вается Костя, глядя на разъяренную девушку молящими 
глазами. - Мне шум воды слышался . . .  

Бог его знает, этого кроткого, безобидного ребенка . . .  Мо
жет быть, ему действительно показалось, что два господина, 
мирно закурившие на их площадке папиросу, на самом деле 
пытались снять восковые слепки с замков. 
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Вечером Костя сидел у письменного стола в кабинете 
отца и широко открытыми, немигающими глазами глядел 
на быстро мелькавшие среди бумаг отцовские руки. 

Ты где был нынче, Костя? - спросил отец. 
В сквере. 
Что там видел хорошенького? 
Видел маму Лидочки Пряmной. 
Что ты, чудачина! Ведь Лидочкина мама умерла. 
Вот это-то и удивительно. Я сижу на скамейке, а от-

куда-то из-за кустов вдруг такое серое облако . . .  Ближе, бли
же, смотрю - Лидочкина мама. Печальная такая. Страшно 
быстро подбежала к Лидочке, положила руку ей на голову, 
погрозила мне пальцем и тихонько ушла. 

- Та-а-а-кс, - протянул отец, глядя на сына смеющи
мися глазами. - Бывает. 

- Что это у тебя за бумага? - осведомился Костя, за
глядывая через плечо отца. - Пистолет нарисован. 

- Это? Это, брат, счет из оружейного магазина. Я ре-
вольвер покупал для нашего банка. 

- Револь . . .  вер? 
- Да нашему артельщику, который возит деньm. 
- Револьвер? 
Широко открытыми, немигающими глазами глядел Костя 

в улыбающееся лицо отца. Его мысли уже где-то далеко. 
А по лицу мимолетными, неуловимыми тенями скользили 
какие-то легкие, еле намеченные, как паутина, мысли. 

Он вздрогнул, вскочил с места и поспешно неслышными 
шагами выскользнул из кабинета. Как вихрь, промчался 
через две комнаты и, как вихрь, с растрепанными кудрями 
влетел в комнату мирно работающей за столом матери. 
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- Мама! С папой нехорошо! !  
- Что такое? Что? 
- Я вхожу к нему, а он лежит у стола в кабинете на ковре, 

и около него револьвер валяется . . .  На лбу пятнышко, а в ком
нате пахнет как-то странно . . .  

Дикий, странный крик ответом ему. 

- Ну, что я с ним буду делать? - плачет мать, гля
дя почти с ненавистью на Костю, испуганного, робко, как 
птичка в непогоду, прижавшегося к могучему плечу отца. 

- Ведь этот мальчишка своей ложью, своими выдумками 
может целый дом с ума свести. Горничная его ненавидит, 
а дети его гонят от себя, как паршивую собачонку. Прямо 
какой-то жуткий ребенок. Ну, ты себе можешь представить, 
что с ним будет, когда он вырастет! !  

- К сожалению, представляю, - вполголоса говорит 
отец, прижимая к плечу каштановую, растрепанную голову 
неудачливого своего сына. - Вырастет он, и так же его 
будут гнать все от себя, не понимать и смеяться над ним. 

- Да что ж он будет делать, когда вырастет? ! 
- Милая, - скорбно говорит отец, качая седеющей го-

ловой. - Он будет поэтом. 
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DBEIADUATЬ ПОРТРЕТОВ 
(В ФОРИАТf &YDYAP) 

(19ZZ) 

р а й на земле 



222 



ОТ АВТОРА 

Эта книжка портретов - нечто среднее между портретной 
галереей предков и альбомом карточек антропометрического 
бюро при сыскном отделении. 

Во всем том, что происходит в России, чрезвычайно 
большую роль сыграл Александр Керенский. Поэтому я 
и отвожу ему в своей портретной галерее целых три места. 

Я не дал портретов Ленина и Троцкого, потому что эти 
два знаменитых человека и так уже всем навязли в зубах. 

Вместо них я даю портреты их жен. Это - элегантнее 
и свежее. 

Как я ни хитрил, а в заключение должен признаться, 
что из всей портретной галереи мне симпатичнее всего 
последний портрет - балтийского матроса, в лице Шкля
ренко и Бондаря .. . 

Аркадий Аверченко 

МАДАМ ЛЕНИНА 

ЛОШАДЬ В СЕНАТЕ 

Бьт в Риме такой человек по имени император Калигула, 
а по характеру большой чудак ... Бьта у Калигулы лошадь, 
которую он до того любил, что однажды приказал Сенату 
выбрать ее в сенаторы. 

Ну раз такой человек, как Калигула, приказывает -
ослушаться неловко: обидится. 
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И выбрали лошадь в сенаторы. 
И сидела она в Сенате. 

* * * 

Вся деятельность российских правителей заключается 
теперь в •затыкании за пояс• и •утирании носа•. Заткнули 
за пояс Нерона. Заткнули за пояс Иоанна Грозного. Утерли 
нос испанской инквизиции. Утерли нос Варфоломеевской ночи. 

* * * 

А совсем недавно очень искусно утерли нос и заткнули 
за пояс и лошадь Калигулы. 

Да и в самом деле, что такое лошадь Калигулы? Маль
чишка и щенок! Сидела она смирно, положив передние ноги 
на стол, и если пользы никакой не приносила, то и особого 
вреда не делала. 

В Советской России появилась новая лошадь Калигу
лы - мадам Ленина, жена правителя. 

Да что одна лошадь Калигулы! 
Перед мадам Лениной побледнеет целый табун римских 

лошадей. 
Газеты эпически рассказывают, что сделала эта активная 

•лошадь, допущенная в Сенат•. 
Во время первомайских торжеств около пятисот детишек, 

предводительствуемых новой лошадью Калигулы, - все 
это, кроме лошади, оборванное, голодное, истощенное -
отправились на прогулку в авиационный парк. 

Раз все обыкновенuые парки для прогулок вырублены -
ясно: лошадь должна вести своих маленьких пленников 
в авиационный парк. 

Когда будут разобраны на дрова все обыкновенные те
атры - Лошадь отведет свое маленькое умирающее войско 
в анатомический театр. 

В парке погуляли, подышали бензиновым воздухом, потом 
Лошадь выстроила свою босоногую команду и спросила: 

- Хотите ли вы, детки, конфект? - Только тихий стон 
пронесся по рядам. - Ну вот. Если хотите, то становитесь 
на коленки и просите у вашего бога конфект. 

Бедные запуганные, затурканные дети опустились на ко
лени и завопили в небо: 
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- Боженька, дай нам конфектl 
Лошадь сделала пятиминутную паузу и потом, хитро 

усмехаясь, проржала: 
- Вот видите - какой же это боженька, который не ис

полняет вашей просьбы.. .  Это все один обман. А теперь 
станьте на колени и скажите: �Третий Интернационал, дай 
нам конфектl •  

Петербургские детишки теперь такой народ, что если ты 
их заставишь просить конфект у бурой свиньи гоголевского 
Ивана Никифоровича - они и тут покорно станут на колени. 

Опустились детки на колени и, простирая руки, заво
пили в небо: 

- Третий Интернационал! Дай нам конфектокl 
И что же? О чудо! Сейчас же неподалеку поднялся аэро

план, закружился над детишками и стал осыпать их плохими 
паточными леденцами. Дети боролись, возились и дрались 
на грязной земле, чтобы больше захватить драгоценного 
лакомства, а Лошадь из Сената стояла тут же и, довольная, 
радостно ржала. 

А еще вот для Лошади хороший рецепт: взять голодного 
ребенка и с помощью хорошей розги выдрессировать для 
следующей штуки: положив на нос кусочек белой булки, 
сказать: 

- Во имя божие - ешь! 
Выдрессированный ребенок стоит, как каменный, и смо-

трит на вас собачьими глазами. 
- Во имя справедливости и милосердия - ешь! 
Стоит ребенок, как каменный. 
- Во имя Третьего Интернационала - пильl 
Кусочек булки моментально взлетает и через секунду 

хрустит на голодных зубах. 
Вот настоящая забава - даже не для самого Калигулы, 

а для его Лошади .. . Калигула просто зарежет ребенка, но не 
станет над ним измываться. 

* * * 

Интересно, когда Лошадь после праздника вернулась 
в свою роскошную конюшню, пришла ли ей хоть на секунду 
в убогую лошадиную голову такая мысль: 
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�мы издеваемся над именем Божиим и топчем Его в грязь. 
А Он нас не наказывает - значит, Его нет�. 

И если она это подумала, то наружно в этот момент ни
чего не случилось, гром не загремел, молния не засверкала 
и потолок не расплющил Лошади. 

Но где-то в беспредельной высоте и глубине взметнулся 
невидимый жесткий и сухой бич и хлестнул поперек всея 
России .. . 

Земля потрескалась, злаки приникли к раскаленной поч
ве, и двадцать миллионов народа - того народа, который 
допустил среди себя хулу и унижения бога, - поползли 
с родных мест неведомо куда, устилая трупами сухой про
клятый путь свой . . .  

МАДАМ ТРОЦКАЯ 

ШАПКА МОНОМАХА 

Сегодня мадам Троцкая никого не принимает. У нее 
с утра мигрень, кислое настроение, и даже ее постоянные 
посетители, два Аякса - Клембовский и Гутор, просидев
ши в передней сорок минут - уехали, не повидав своей 
повелительницы. 

Только когда доложили о приходе ее любимца - гене
рала Парского, мадам Троцкая немного оживилась и при
казала просить. 

- Ах, мой женераль, - протянула она, капризно выпя
тив губки, - у меня сегодня такое настроение, что впору 
самой к стенке стать. 

- А что такое? - озабоченно спросил Парский, скло
нясь к протянутой ручке. 

- Скучно. Мне чего-то хочется, а чего - и сама не знаю. 
Знаете что, генерал. Я хочу, чтобы вы устроили мне двор. 

- А что? Опять грязь развели, канальи? Сегодня же 
прикажу вымести и убрать пустые ящики. 

- Какой вы смешной, мой женераль. Я вам не о таком 
дворе говорю, который из окна виден, а о настоящем при
дворном дворе. У нас при дворе нет настоящего блеска, 
настоящего изящества, а Леве хоть кол на голове теши -
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никакого внимания. Я пробовала сама что-нибудь сделать -
ничего не выходит. 

- Да, это трудно, - призадумавшись, отвечал Парский. 
- Еще бы. Вы знаете, я основала благотворительное 

общество Красного Креста и попросила назначить себя 
почетной председательницей и покровительницей - а что 
вышло? На первом же торжественном заседании секре
тарь общества стащил у меня соболий палантин и выменял 
на полпуда сахару. 

- Неужели только полпуда дали? - оживился Парский. 
- Ах, мой женераль, вы совсем не тем интересуетесь, чем 

надо. Полпуда или пуд - сэт эгаль·. Пришло мне позавчера 
в голову - иметь своего придворного поэта - помните, как 
Мольер был. Я и позвала Маяковского. Посидел полчаса, 
выпил полторы бутьтки коньяку, набил все карманы пе
ченьем, обкусал нопи, плюнул три раза на ковер и ушел, 
даже не попрощавшись. Неужели и Пушкин и Лермонтов 
были такие? Генерал, устройте мне двор! 

- Понимаете, это очень сложная вещь. Нужно, чтобы 
было много блестящей молодежи ... У вас есть родственники? 

- Конечно, есть. И в Житомире есть, и в Елисаветграде. 
Один племянник Сеня - он на станции Одесса-Товарная 
с хлебом работал - на днях заявляется ко мне и просит: 
•Тетя, - говорит, - вы теперь совсем как королева - сде
лайте меня виконтомэ-. •Сеня, - говорю я ему, - какой 
из тебя может быть виконт, когда ты каучуковые воротнички 
носишь и у тебя всегда под носом красноэ-. •Тетя, - гово
рит, - когда буду виконтом, вместо линолевых воротничков 
надену жабо, а что касается красного, так вы же сами знаете, 
что у меня хронический насморк•. 

- Да, - задумчиво покачал головой Парский. - Этот, 
пожалуй, на роль петиметра не подойдет. 

- Ну разве же это не обидно? Теперь, когда мой Левочка 
разговаривает с державами Согласия, заложив ногу на ногу, 
а руки в карманах - так для этого же нужен пышный блеск. 
А где он? Нужна придворная жизнь, а где она? Мадам 
Каменева советовала мне: •Фаничка, - говорит она, -
Фаничкаl Набери себе побольше фрейлин, и чтобы они 

• Это все равно (фр.). 
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присутствовали при твоем ложении и вставании•. Это легко 
сказать - набери. А как я с ними должна обращаться - я 
и не знаю. Могу я послать ее сбегать в Предком за сотней 
папирос, или для этого паж должен быть? Должна я с ними 
здороваться за ручку или они мне должны целовать ручку? 
Прямо-таки целый ряд тяжелых неразрешимых вопросов. 
Генерал, устройте мне двор. 

- А вы хотели бы, приблизительно, в стиле какой эпохи? 
- Что бы вы сказали про наполеоновский? Пышный 

двор, все маршалы из солдат, Лева ходит одетый в лосо
синовые штаны, а у меня талия высоко-высоко, совсем под 
груди. Мадам Каменева говорила мне: �Фаничка, вам это 
замечательно пойдет•. 

- А может быть, вам больше улыбается Екатерининская 
эпоха? - тоном модного портного, предлагающего ходкий 
фасончик, сказал Парский. 

- Это тоже ничего себе эпоха. Фижмы, парики, граф 
Зубов. И мне нравится, что Екатерина переписывалась 
с Дидро и Вольтером. Я тоже, знаете, попробовала напи
сать Анатолю Франсу, да ответа не получила. Или марку 
забыла наклеить, или тогда почта была лучше, чем теперь. 
А Луначарский даже обещал, что Пролеткульт издаст мою 
переписку с Анатолем Франсом. Послушайте. А что вы 
скажете о дворе Людовиков? 

- Хорошие были дворы, - похвалил Парский. 
- И знаете, вы бьти бы моими тремя мушкетерами: вы, 

Гутор и Клембовский. 
- А знаете, вы действительно напоминаете лицом Анну 

Австрийскую. 
- Серьезно? Мерси. Ах, герцог Букотам, ах, бриллиан

товые наконечники! А Дзержинский был бы кардиналом 
Ришелье". Да". Только ведь Людовики плохо кончили. Я 
не хотела бы для Левы такой карьеры. 

- А не хотите Людовиков - возьмите эпоху Цезарей. 
Вот была красота, вот блеск! У стройте цирк на сто тысяч 
человек и скажите Дзержинскому, чтобы он, вместо своего 
дурацкого �к стенке•,  выпускал на саботажников диких 
зверей. Жестоко, но красиво. 

- А где же Дзержинский диких зверей достанет? Гам
бургский Гагенбек на товарообмен не пойдет. 
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- А в Зоологическом? 
- Ну действительно. Все хищные давно передохли. 

Остались одни филины да павлины. Так если этих зверей 
выпустить на голодных буржуев, так не звери их съедят, 
а они зверей слопают. И потом эпоха Цезарей не для наше
го климата". 

- А кстати, о климате. Вы мне прошлый раз обещали 
дать записочку на два пуда дров. 

- Да ведь вы в прошлом месяце уже получили. 
- Не понимаю, чего вы жметесь, ваше королевское ве-

личество. Ваши предки раздавали придворным, поддер
живавшим их престол, целые города, поместья и леса, а из вас 
дюжину поленьев нельзя вытянуть". Пишите записку! 

- Ах, мой женеральl Недаром нам, правящим сферам, 
приходится часто восклицать: �Как тяжела ты, шапка Мо
номаха! �  Довольно с вас будет и пудика. 

ФЕЛИКС ДЗЕРЖИНСКИЙ 
КОБРА В ТРАВЕ 

Знаменитый советский чекист и палач Феликс Дзер
жинский, по словам газет, очень любит детей. Он часто 
навещает детишек в одном из приютов, находящихся в его 
ведении, и всегда нянчится с малютками. 

В детском приюте - ликование: 
- Дядя приехал! Дядя Феликс приехал! 1 
- Тише, детки, не висните так на мне. Вишь, ты, пу-

зырь, чуть кобуру не порвал. Здравствуйте, товарищ над
зирательница. Ну как поживают мои сиротки? 

- Как сиротки? Что вы, товарищ Дзержинский! У них 
у всех есть отцы и матери. 

- Хе-хе. Были-с. Были да сплыли. Этого беленького 
как фамилия? 

- Зайцев. 
- Ага, помню. Это совсем свеженький сиротка. С по-

завчерашнего дня. Впрочем, папочка его держал себя мо
лодцом. Не моргнул папочка. Как его зовут? Кажется, Во
лодя? Володя! Хочешь ко мне на коленку? Покатаю, как 
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на лошади. Вот так. Ну целуй дядю. А это что за дичок? 
Почему волчонком смотришь? 

- Это Чубуковых сынишка. Все к маме просится. 
- Это какие Чубуковы? .. Ах, помню! Она какие-то 

заговорщицкие письма хранила. Препикантная женщи
на! И с огоньком... Мой помощник хотел за ней во вре
мя допроса приволокнуться, так она, представьте, полу
раздетая - прыг в окно да вниз. Вдребезги!  Передайте 
от меня сынишке шоколадку. Ну а ты, карапуз? Как твоя 
фамилия? 

- Федя Салазкин. 
- А, Салазкинl Твой папа, кажется, профессором? 
- Н ... не знаю. Его зовут Анатолий Львович. 
- Во-во. В самую точку попал. Бойкий мальчуган и, ка-

жется, единственный - не сиротка. Ты по воскресеньям-то 
дома бываешь? 

- Бываю. 
- А папа письма какие-нибудь получает? 
- Получает. 
- Что за прелестный ребенок! Так вот, Федя, когда па-

почка получит письмецо - ты его потихоньку в кармашек 
засунь, да мне его сюда и предоставь. А я уж тебе за это, 
как полагается: и тянучка, и яблоко, румяненькое такое, 
как твои щечки. Только мамочке не проболтайся насчет 
письмеца, ладно? Ну пойди попрыгай! .. А ты, девочка, чего 
плачешь? 

- Папу жалко. 
- Э-э... Это уже и не хорошо: плакать. Чего ж тебе 

папу жалко? 
- Его в чека взяли. 
- Экие нехорошие дяди. За что же его взяли? 
- Будто он план сделал. А это и не он вовсе. К нам 

приходил такой офицерик, и он с папочкой ... 
- Постой, постой, пузырь. Какой офицерик? Ты садись 

ко мне на колени и расскажи толком. Как фамилия-то 
офицерика? . .  

- Какая у тебя красивая цепочка. А часики есть? 
- Есть. 
- Дай послушать, как тикают. 
- Ну на. Ты слушай часики, а я тебя буду слушать. 
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- Постой, дядя Феликс! Ты знаешь, у тебя точно такие 
часы, как у папы. Даже вензель такой же ... и буквочки. по·
слушай! Да это папины часы. 

- Пребойкая девчонка - сразу узнала! Твой папочка 
мне подарил. 

Значит, он тебя любит? . .  
Еще как! Руки целовал. Ну так кто же этот офицерик? 

* * * 

Уходя, дядя Феликс разнеженно говорил: 
- Что за прелестные дети, эти сиротки! Только с ними 

и отдохнешь душой от житейской прозы . . .  

ПЕТЕРС 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УБИЛ 

Есть такие классические фразы, которые будут живы 
и свежи и через 200, и через 500, и через 800 лет. Например: 

- Побежденным народам нужно оставить только одни 
глаза, чтобы они могли плакать, - сказал Бисмарк. 

- Государство - это я! - воскликнул Людовик XIV. 
- Париж стоит мессы, - рассудил Генрих IV, меняя 

одно верование на другое. 
Впрочем, этот король показал себя с самой выгодной 

стороны другим своим альтруистическим изречением: 
- Я хотел бы в супе каждого из моих крестьян видеть 

курицу! 
Мы не знаем, что хотели бы видеть в супе каждого 

из своих крестьян Ленин и Троцкий, но знаменитый глава 
чрезвычаек Петерс выразился на этот счет довольно ·ясно 
и точно, и изречение его мы считаем не менее замечатель
ным, чем генриховское. 

Именно, по сообщениям газет, когда к нему, как к главе 
города, явились представители ростовских-на-Дону тру
дящихся и заявили, что рабочие голодают, Петерс сказал: 

- Это вы называете голодом? !  Разве это голод, когда 
ваши ростовские помойные ямы битком набиты разными 
отбросами и остатками?! Вот в Москве, где помойные ямы 
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совершенно пусты и чисты, будто вылизаны - вот там 
голод! 

Итак, ростовские рабочие могут воскликнуть, как за
порожские казаки: 

- Есть еще порох в пороховницах! Есть еще полные 
помойные ямы - эти продовольственные склады Совет
ской власти! 

Почему-то фраза Петерса промелькнула в газетах со
вершенно незаметно: никто не остановил на ней пристального 
внимания. 

Это несправедливо! Такие изречения не должны забы
ваться . . .  

Моя бы власть - да я бы всюду выпустил огромные 
афиши с этим изречением, высек бы его на мраморных 
плитах, впечатал бы его в виде отдельного листа во все 
детские учебники, мои глашатаи громко возвещали бы его 
на всех площадях и перекрестках: 

- Пока в городе помойные ямы полны - почему рабо
чие говорят о голоде? . .  

• • • 

Интересно, осматривал ли Г.Д. Уэллс во время своего 
пребывания в Москве - в числе прочих чудес советской 
власти - также и помойные ямы? 

Если осматривал, то, наверное, пришел в восхищение: 
Вот это санитария! Вот это чистота! Да на дне этой по

мойной ямы можно фокстрот танцевать, будто на паркете. 
- А у нас, в Анtлии, в помойных ямах делается черт 

знает что: огрызки хлеба, куски рыбы, окурки сигар, пти
чьи потроха, высохшие сандвичи, корки сыру! Нет, совет
ская власть имеет большое, великое будущее, если даже 
в грязной, неряшливой Москве она ввела такую идеальную 
чистоту! 

• • • 

Интересно мне также, как тов. Петерс будет организо
вывать продовольственную помощь из помойных ям? Вы
дачу пайками? Но ведь пайки бывают трех или четырех 
категорий. 
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Очевидно, в первую голову будут допущены к пышно
му фрыштику рабочие-коммунисты - первая категория. 
Когда они снимут самые сливки - селедочные головки 
и колбасную кожуру, - робко подойдет вторая категория, 
просто рабочие. Выберут картофельную шелуху и мостолы
rу лошадиной ноги, а все остальное пусть доедает третья 
категория - буржуи и саботажники. 

* * * 

Если бы я был не писателем, а тюремщиком, и если бы 
Петерс попал ко мне в тюрьму, я устроил бы ему роскош
ную жизнь! Я кормил бы его до отвалу. Я бы каждЫЙ день 
закатывал ему обеды из семи блюд, со сладким. 

Он бы у меня не голодал, ибо он сам замечательно вы
разился: 

- Пока существуют помойные ямы - голода не может 
быть! 

Меню бы у Петерса было такое: 

Закуска: 
Икра из ваксы, жестянка от анчоусов, яичная скорлупа, 

фаршированная зубочистками обернуар. 
Суп: 
Консоме из мыльной воды а-ля Савон с окурками, пи

рожки из папиросных коробок с пепельным фаршем ... 
Рыба: 
Селедочный позвоночный столб с грибками, которые 

на стенках. 
Мясо: 
Фрикассе Ра-Мор, жаренное на шкаре в мышеловке. 
Зелень: 
Все, что уже позеленело. Приготовлено а-ля масседуан. 
Птица: 
Перо от старой дамской шляпы, соус сюпрем. 
Сладкое: 
Шоколадные обертки, яблочная кожура, кофейная гуща. 

• Завтраку (искаж. нем. fnihstuck). 
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* * * 

Я не думаю, чтобы Петерс имел право отказаться от та
кого обеда. 

Потому что, если даже такие великие люди, как Напо
леон, Суворов и Петр Великий, честно ели пишу из общего 
котла, то какое имеют право отказаться от общего котла 
наши циммервальдские Наполеоны, устроившие из всей 
Великой России один общий котел: 

Помойную яму. 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

ХЛЕБ В ВЫГРЕБНОЙ ЯМЕ 

У Максима Горького есть один рассказ, который за
канчивается так: 

- Море смеялось. 
Ах, многоуважаемый, талантливый Алексей Максимыч! 

Что там море! Недавно вы сделали нечто такое, от чего 
не только море - сухая потрескавшаяся русская земля 
могла рассмеяться до истерики, деревья в лесу, нагибаясь 
к земле и держась ветками за ствол, скрипели от душивше
го их смеха, мелкие рыбешки в реке вздулись, полопались 
и поиздыхали от хохота ... 

Ах, как вы можете рассмешить, Алексей Максимыч! .. 
Если рассказать вульгарной прозой то, что сделал зна

менитый пролетарский �буревестник�. так вот как оно звучит: 
Без малого четыре года буревестник, �ломая крылья, 

теряя перья� от усердия, - без малого четыре года славо
словил буревестник советскую власть. 

Державинские хвалебные оды казались щенками перед 
тем огромным распухшим слоном, коего создал Максим 
Горький, написав ликующую, восторженную оду Ленину ... 

В той компании привычных каторжников и перманентных 
убийц, которые правят Россией, Максим Горький бьт своим, 
хорошо принятым человечком: 
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Правда, он был только зрителем этого нескончаемого те
атра грабежей и убийств, но сидел он всегда в первом .ряду 
по почетному билету и при всяком курбете лицедеев - он 
первый восторженно хлопал в ладошки и оглашал спертый 
�чрезвычайный• воздух мягким пролетарским баском: 

- Браво, браво! Оч-чень мило. Я всей душой с вами, 
товарищи/ 

Он милостиво и снисходительно улыбался, когда его 
пылкие друзья половину интеллигенции, людей искусства 
и науки выгнали за границу, четверть - оптом поставили 
к стенке, а оставшуюся четверть, как кроликов, приготов
ленных для вивисекции, заперли в душные вонючие клетки, 
приставили к ним сторожем и �хранителем этого кроличьего 
музея• бывшего директора кафешантана Адольфа Родэ - все 
это Горький глотал даже не как горькую пилюлю, а подоб
но - да простят мне это сравнение - подобно той Коро
бочкиной свинье в �Мертвых душах•, которая мимоходом 
съела цыпленка и сама этого не заметила. 

И вот, когда несчастные ученые кролики, доведенные 
до этого положения на одну десятую, сотую, тысячную 
тем же Горьким, стали умирать от бескормицы, Горький 
растрогался, сердце его умягчилось и пошел он к финнам: 

- Вот что, братцы ... Там у нас в питомнике ученые со
держатся, так того-этого ... Мрут шибко! Не будет ли способия 
какого? Пожевать бы им чего, или из бельишка старенького, 
или там сапожишек. Подайте, Христа ради, знаменитым 
русским ученым и писателям! .. 

Растрогались сумрачные финны. 
- Извольте, - говорят. - Мы вам дадим кой-чего для 

ученых, но так как все ваше начальство - воры и могут 
украсть для себя, то мы все собранное повезем сами. 

Привезли в Дом ученых и писателей и стали делить: 
- Александр Пушкин! Вам полусапожки и две банки 

сгущенного молока! Иван Тургенев! Получайте исподнее, 
фунтик сахару и четверку чаю. Выпейте за здоровье богатой 
и могучей Финляндии! Менделеев! Свиного сала фунт, банка 
какао и пиджачная тройка - совсем почти еще крепенькая/ 

Получили Пушкины, Лермонтовы, Менделеевы и Пи
роговы по сверточку, как дворницкие дети на богатой елке, 
и, сияющие от счастья, снова расползлись по своим клеткам. 
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Зашел потом Горький - тоже сияющий, - собрал всю 
обшарпанную компанию Гоголей, Островских и Лесгафтов 
и гаркнул: 

- Ну что, ребята! Довольны тем, что я вам схлопотал? 
- Много довольны, ваше пролетарское величество! -

гаркнули в ответ полумертвые от голода ребята, прижимая 
к груди драгоценные сверточки. 

- То-то и оно. Вы уж старайтесь, а я вас не забуду. 
Молочка там или фуфайку какую из сосновой шерсти -:-; 
завсегда устрою. 

- Благодарим покорнейше. 
- А впрочем, что мне из вашей благодарности - шубу 

шить, что ли? Вы бы мне такой аттестатик выдали, адре
сок, где отписали бы, что так, мол, и так, чувствительно 
благодарны и не забудем по гроб жизни. А я его в рамочку 
да на стенку - пусть себе висит; вам написать - раз плю
нуть, а мне приятно! 

И вот тогда-то и появилась эта потрясающая �благо
дарность Максиму Горькому от имени писателей и ученых». 

Писали, очевидно, голодные ученые эту благодарность, 
глотали соленые слезы, а сами думали: 

�черт с ним, напишем пожалостнееl . . Все-таки с Лениным 
за ручку здоровается и с Троцким на �ты». Поблагодарим, 
а он, может, опять по полфунтика колбасы выдаст да по 
связке баранок - оно, глядишь, дня три еще протянуть 
и можно . . .  » 

Голод - не тетка. Написали очень хлестко. 
- Зарубежная эмигрантская Русь неправильно оцени

вает благородную работу Горького. Мы стоим ближе к делу 
и свидетельствуем . . .  

Бедные вы, бедные . . .  Свидетельствуете! А свободно ли 
вы свидетельствуете, знаменитые ученые кролики, запертые 
в вонючую клетку на предмет вивисекции? 

И когда писали вы - не звучала ли в ваших ушах зна
менитая фраза Сквозника-Дмухановского: 

- А если приедет ревизор, да будет спрашивать - всем ли 
довольны, то чтоб отвечали �всем довольны» ... А то я дру
гому недовольному такое неудовольствие покажу, что . . . 

Море смеялось . . .  
Море смеется. Горький смеется, у Ленина, по свидетельству 
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того же Горького, �мелодичный детский смех• - а нам всем 
отсюда, издали - плакать хочется . . .  

ФЕДОР ШАЛЯПИН 
ХАМЕЛЕОН 

Некто переводил и объяснял слово �хамелеон• так: �ха
мелеон - это хам, желающий получить миллион•. Не совсем 
грамотно. Но, в общем, верно. 

• • • 

Одесские газеты сообщали: 
�во время исполнения в Мариинском театре оперы 

�Евгений Онегин• Ф. Шаляпин, певший Гремина, сорвал 
с себя офицерские погоны и бросил их в оркестр - в знак 
протеста против наступления белогвардейцев на Петербург•. 

• * * 

Вот маленькая история, которая заставила меня при
задуматься. 

Ибо, как сказал Шекспир, �в этом безумии есть нечто 
методическое•. 

До сих пор все такие зигзаги Шаляпина объясняли 
просто его повышенной артистической нервностью, влия
нием момента, грандиозным подъемом и невероятным на
пряжением нервов на одну минуту. �Сделал, мол, но сделал, 
как в бреду, сам еще за пять минут до этого не зная, что 
сделает• . . .  

Так было объяснено неожиданное пение Ф. Шаляпиным 
революционной �Дубинушки• в 1905 году. 

Так было объяснено неожиданное коленопреклонение 
на сцене Мариинского театра перед государем в 1909 году. 

Так будет, вероятно, объяснено и срывание погон со сво
его офицерского мундира. 

Нет, позвольте! Случай с погонами - и именно слу
чай с погонами - наводит на самые категорические 
·подозрения: не были ли все три поступка поступками, 
строго обдуманными и заранее тщательно выношенными, 
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не были ли все три поступка •экспромтами, приготовленными 
за неделю•? . .  

Вот мои соображения. 
Многие, вероятно, знают, что когда происходит тяже

лая процедура разжалования офицера, то ее казовую, са
мую эффектную сторону подготовляют заранее: где-нибудь 
в уголку подпарывают погоны и подпиливают посредине 
шпагу . . .  

Понятно, для чего это делается: карающая власть, прочтя 
приговор, должна быстро и эффектно сорвать с виновного 
погоны и бросить их на пол; должна вынуть из ножен 
шпагу и, ударив ею слегка о колено, далеко отбросить обе 
половинки в разные стороны . . .  

Предварительные приготовления делаются именно для 
того, чтобы не было смешного циркового, фарсового трюка, 
когда уцепился человек за крепко пришитые погоны - тя
нет-потянет - оторвать не может. Нельзя же таскать за со
бою человека за погон, минут пять пыхтя и надсаживаясь, 
нельзя же возиться со шпагой десять минут, обливаясь 
потом, колотя ею о распухшее от усилий колено, наступая 
на нее ногой и приглашая для завершения усилий двух 
помощников из публики. 

Шаляпин слишком хороший, учитывающий все эффекты, 
все театральные условности, все красивые места, актер: 
Шаляпин очень хорошо знает, что театральный портной, 
создавая мундир, создает его на десятки лет, и поэтому 
все части пригнаны очень крепко; портной, в свою очередь 
знает, что мундиру князя Гремина никогда не будет пред
стоять операция срывания погон; поэтому погоны пришиты 
на десятки лет, на совесть! 

И поэтому я утверждаю, что эффектная операция сры
вания Шаляпиным погон не была экспромтна, не была 
следствием бурно налетевшего экстра-переживания . . .  

Шаляпин никогда бы себе не позволил на сцене некра
сивого пыхтения и возни с неподатливыми погонами. 

Нет! В этом безумии было что-то методическое. 
- Гаврила! - сказал за день до спектакля знаменитый 

бас своему портному. - Гаврила! Подпори на мне погоны 
в мундире Греминаl . .  

- Да зачем это вам, Федор Иваныч? 
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- Не твое дело, братец! Тут, брат, высокая политика, 
а ты - гнида! Сделай так, чтоб на честном слове держались. 

* * * 

Но тогда - позвольте! Тогда и экспромтная история 
с •дубинушкой• подмочена; тогда и казус с коленопреклоне
нием очень мне подозрителен: да точно ли это бурные, 
неожиданные, сразу налетевшие шквалы?! 

Не было ли так: 
1905 год. Кабинет жандармского полковника". 
Курьер докладывает: 
- Господин Шаляпин хотят видеть! 
- А-а". Проси, проси!"  Какому счастливому событию 

обязан удовольствием видеть вас, Федор Иваныч? 
- Да так". зашел просто поболтать, - сочным басом 

отвечает знаменитый певец. - Ну что, революцией все за
нимаетесь, крамолу ловите, хе-хе-хе? 

- Да, хе-хе-хе! Приходится. 
- Дело хорошее. Небось, все молодежь, все горячие 

головы?" 
- Да". большей частью. 
- Небось, все •дубинушку• поют? 
- Бывает. 
- Что ж вы им за эту �дубинушку•? Небось, в каталажку? 
- Ну что вы! �дубинушка• - дело у нас невинное". 

Ну сделаешь замечание, ну поставишь на вид". 
- Только-то? Ну я пойду. Не буду мешать. 
И в тот же день Шаляпин бодро, грозно, эффектно, 

с большим революционным подъемом спел •дубинушку•. 
А окружающие объясняли: такая минута подошла, когда 

даже камни вопиют. 

* * * 

А в лето 1909 года позвал однажды Шаляпин своего 
портного, вероятно, того же самого Гаврилу, и сказал ему: 

- Завтра к спектаклю нашей мне на коленки штанов, 
которые будут на мне, нашей изнутри по ватной подушечке. 
Так, чтобы на самые колени приходилось!"  
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- Да ведь некрасиво, Федор Иванович." Выпучиваться 
будет. 

- А ты не рассуждай. Политика, брат, дело высокое, 
а ты - кто? Смерд. Илот. 

* * * 

Такое мое мнение, что, когда Юденич войдет в Петро
град, в первом ряду восторженного населения будет стоять 
Шаляпин и, сверкая чудесными очами, запоет сочным басом 
«Трехцветный флаг• Мирона Якобсона. 

- Вот тебе и Шаляпин, - благоговейно скажут в тол
пе. - Не выдержало русское сердце - запел экспромтом 
что-то очень хорошее! 

А экспромт этот был задуман в тот самый день, когда 
Гаврила погоны подпарывал: Гаврила погоны подпарывал, 
а Исайка в этот самый момент по поручению своего па
трона тихо пробирался через границу в зону расположения 
Добровольческой армии - за свеженьким экземпляром 
«Трехцветного флага•. 

* * * 

Ах, широка, до чрезвычайности широка и разнообразна 
русская душа! 

Многое может вместить в себя эта широкая русская душа .. . 
И напоминает она мне знаменитую «плюшкинскую кучу•. 

У Гоголя. 
Помните? «Что именно находилось в кучке - решить 

было трудно, ибо пыли на ней было в таком изобилии, что 
руки всякого касавшегося становились похожими на пер
чатки: заметнее прочего высовывались оттуда отломленный 
кусок деревянной лопаты и старая подошва сапога� . . .  

Так и тут: все свалено в самом причудливом соприкос
новении: царская жалованная табакерка с вензелем и ко
роной, красная тряпка залитого кровью загрязненного флага, 
грамота на звание •солиста его величества�. ноты «Ин
тернационала� - и тут же заметно высовывается краешек 
якобсоновского «Трехцветного флага•. 

Мала куча - крыши нету! 
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МАРТОВ И АБРАМОВИЧ 

Сказка про белого бычка 
Существуют на свете два молодых человека - прекрас

ных, как майское утро, и обаятельных, как принцы из вол
шебной сказки ... 

Это - Мартов и Абрамович. 
Они - эсдеки. 
Они издают газету •Социалистический Вестник�. 
И носятся слухи, что эту газету даже кто-то читает. Ле

том ее тираж больше, зимой меньше. Летом, как известно, 
разводятся мухи - этот бич населения. 

И вот, если разложить на столе •Социалистический Вест
ник�. он через час почернеет от дохлых мух. 

Очень полезно. 
Если же подойти к этой газете, как к материалу для чте

ния, то у читателя получается ощущенйе, какое, вероятно, 
бывает у голодной собаки, когда озорной мальчишка дает ей 
проглотить кусочек сала, привязанный к крепкой бечевке, 
и потом начнет подергивать за другой конец бечевки. 

Я полагаю, что собака в этом случае питает страстное 
желание вывернуться наизнанку, только чтобы избавиться 
от навязанного ей ощущения. 

Те же эмоции испытывает и читатель, решивший прогло
тить одним духом соблазнительное издание Радика и Ду
дика - Мартова и Абрамовича. 

Однажды я прочел в этой газете энергичный и трогатель
ный протест против расстрелов, пратикующихся Советской 
властью. 

Мартов и Абрамович категорически утверждали, что 
расстрел эсдеков - возмутительный произвол, и что эсдеков 
большевики расстреливать не имеют права. 

О не социалистах ничего не было сказано: значит, их 
расстреливать можно. 

Протестовали и правые эсеры против расстрелов правых 
эсеров и левые эсеры протестовали тоже против расстрела 
левых эсеров. 

Вышло как-то так, что меня - не эсдека и не эсера -
может всякая каналья расстрелять, и ни эсдек, ни эсер 
даже не почешется. 
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Так как я человек беспартийный, то я собираюсь сузить 
этот принцип еще больше: меня зовут Аркадий, и я накатаю 
обращение ко всему миру с протестом против расстрела 
всех Аркадиев. 

Раз человек носит поэтичное имя: Аркадий - не трожь 
его, скотина! Расстреливай Геннадиев или Аполлинариев, 
если уж так тебе приспичило. 

Другие человеки тоже могут организоваться по своим 
отличительным признакам: брюнеты напишут протест против 
расстрела брюнетов, рыжие станут грудью за рыжих, косо
глазые за косоглазых и привычные кретины за . . .  впрочем, 
последнего не надо. Уже сделано. 

• • • 

Однако, как говорят французы - �вернемся к нашим 
баранам• - к Мартову и Абрамовичу. 

Итак, они энергично протестуют: против расстрелов 
эсдеков, против удушения эсдековской прессы и против 
не включения эсдеков в число правящего класса. 

А представьте вы себе такую картину: сидят Мартов 
с Абрамовичем у себя в редакции, тихо, мирно испускают 
�социалистический Вестник• - вдруг является депутация 
русских мужичков и, повалившись в ноги, заголосит: 

- Земля наша очень велика и обильна, большевики 
вырезаны - придите княжить и володеть нами! 

Пражские эсеры позеленеют и лопнут от зависти, что 
не их пригласили править, но Мартову и Абрамовичу уже 
не до них: мало ли какие бедные родственнички корчатся 
по передним царственных домов. 

- Наша взяла! - радостно гаркнет Мартов и тут же 
покосится на Абрамовича, подумав: �эх, хватил бы тебя 
паралич - можно бы тогда начать устраиваться без ком
панионовl •. 

А Абрамович крепко пожмет Мартову руку и мелькнет 
в его светлой голове мысль: 

- Эх, не руку бы тебе так сжать, а горло! Ведь, знаю, 
поеду в Москву - сейчас же за мной потащишься! . .  

Но наружно они будут сиять и, ужмая коленями пухлые 
чемоданы, пообещают делегации: 

242 



- Раз вы передаете власть в наши эсдекские руки -
всякий произвол и насилие прекратятся! Долой гнет печати, 
долой расстрелы и Че-каl . .  

• • • 

Вот и Москва развернула свои пышные красоты перед 
двумя новыми Рюриком и Синеусом. 

- С чего ж мы начнем? - спросил деятельный Абра-
мович. - Надо составлять коалиционное правительство!  

Мартов поморщился: 
- Значит, с эсерами и кадетами? 
- С какой радости? Что у нас меньшевиков мало, что 

ли? Составим коалиционный кабинет из меньшевиков левых, 
меньшевиков правых и меньшевиков так себе. 

• • • 

Пришел Абрамович к Мартову - лица на нем нет: 
- Вы послушайте какое хамство! Эсеры ругательски 

изругали нас в своей газете за то, что мы их не включили 
в кабинет! Можете представить - меня назвали бездарным 
слизняком! По-моему, эту их паршивую газету нужно за
крыть навсегда! 

- Ну, положим, - усмехнулся Мартов. - Это недоста
точный мотив для закрытия. 

- А про вас написали, что вы пузатый Калигула с тем
пераментом скопца-менялы! 

- Гм ... да. Тогда мотивы для закрытия, пожалуй, доста
точны. Заготовьте ордерок. 

• • • 

Снова прибежал Абрамович к Мартову - снова лица 
на нем нет. Вместо лица - трагическая маска. 

- Послушайте! После закрытия нами эсеровских и ка
детских газет - эти каторжники совсем на стену полезли: 
получил сведения, что они организуют заговор с целью 
нас свергнуть. 

- Кукиш с маслом! - воскликнул, с царственным же
стом, Мартов. - Нам нужно создать особый орган, который 
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следил бы за общественной безопасностью и раскрывал 
заговоры. 

- Чрезвычайную Комиссию? 
- Дубовая голова! Разве можем мы воскрешать Че-ка, 

вызвать к жизни мрачные страницы большевизма? ! Нет, 
нужно создать Обыкновенную Комиссию. 

Значит Об-ка? 
Об-ка - это звучит спокойно и безобидно. 

* * * 

Через год за границей встретились двое русских. 
Вы каким образом из России? 
Бежал от ужасов Об-ка. 

* * * 

Я не моралист, но я только хотел доказать читателям -
что такое партийная власть. 

Всякий человек, говорящий •А�. неизбежно произносит 
и следующую букву . . .  

Когда расстреливают всю Россию, а Черт Иваныч про
тестует только против расстрела Чертей Иванычей, такой 
человек у власти будет самым сугубым Нероном, только 
без его уменья играть на цитре. 

Партийные люди напоминают бездарных с болезненным 
самолюбием актеров. 

А ведь сказано: 
- Не всякий император на месте Нерона был бы актером, 

но всякий актер на императорском месте будет Нероном. 

КЕРЕНСКИЙ 
(Первый портрет) 

ЧЕЛОВЕК СО СПОКОЙНОЙ СОВЕСТЬЮ 

Существует прекрасное русское выражение: 
- Со стыда готов сквозь землю провалиться. 
Так вот: я знаю господина, который должен бьт бы бес

прерывно, перманентно проваливаться со стыда сквозь землю. 
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Скажем так: встретил этот господин знакомого, взгля
нул ему знакомый в глаза - и моментально провалился 
мой господин сквозь землю . . .  Пронизал своей особой весь 
земной шар, вылетел на поверхность там где-нибудь, у ан
типодов, посмотрел ему встречный антипод в глаза - снова 
провалился сквозь землю мой господин и, таким образом, 
будь у моего господина хоть какой-нибудь стыд - он бы 
должен всю свою жизнь проваливаться, пронизывая собою 
вещество земного шара по всем направлениям .. .  

Но нет стыда у моего господина, и никуда он ни разу 
не провалился: вместо этого пишет пышные статьи, ино
гда говорит пышные речи, живет себе на земной коре, как 
ни в чем не бывало, и со взглядами встречных перекрещивает 
свои взгляды, будто его хата совершенно с краю. 

А ведь вдуматься - черт его знает, что взваливает жизнь 
на плечи этого человека: 

Умер поэт Блок - он виноват. 
Расстреляли чекисты 61 человека - ученых и писате

лей - он виноват. 
Умерли от голода 2 миллиона русских взрослых и мил

лион детей - он виноват в такой мере, как если бы сам 
передушил всех и каждого своими руками. 

Миллионы русских беженцев пухнут от голода, страдают 
от лишений, от унижений - он, он, он - все это сделал он. 

Господи боже ты мой! Да доведись на меня такая огромная, 
нечеловеческая страшная ответственность, я отправился бы 
в знаменитый Уоллостонский парк, выбрал бы самое высокое 
в мире дерево, самую длинную в свете веревку, - да и по
весился бы на самой верхушке, чтоб весь мир видел, как я 
страдаю от мук собственной совести. 

А мой господин, как говорят хохлы: и байдужеl 
Наверное, в тот момент, как я пишу, сидит где-нибудь 

в ресторанчике �золотой Праги•,  кушает куриную котлет
ку с гарниром и, запивая ее темным, пенистым пражским 
пивом, не моргнув глазом, читает известия из России: 

- До сих пор голод унес до трех миллионов русских. 
К декабрю должны умереть около десяти миллионов, а к мар
ту, если не будет помощи извне - перемрет вся Россия. 
(�общее Дело•. Письмо из Петербурга.) 

Котлетку кушаете? 
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Приятного вам аппетита, Александр Федорычl Неужели 
не подавитесь вашей котлеткой? 

Счастливый народ - эти люди без стыда, без совести ... 
Невинностью дышит открытое лицо, ясные глазки простодуш
но поглядывают на окружающих, и весь вид так и говорит: 

- А что ж я? Я ничего. Вел я себя превосходно, был 
и главнокомандующим, и митрополитом, и если мне еще 
не поставили в России памятника, то это только потому, 
что нет пророка в отечестве своем ... 

Пока вы безмятежно кушаете котлетку, Александр Федо
рыч, позвольте мне ознакомить вас с вашим формуляром, 
и если хоть один прожеванный кусок застрянет в вашем 
горле, значит - есть еще бог в небе и совесть на земле ... 

* * * 

Знаете ли вы, с какого момента Россия пошла к поги
бели? С того самого, когда вы, глава России, приехали 
в министерство и подали курьеру руку. 

Ах, как это глупо было и, - будь вы другой человек -
как бы вам должно быть сейчас мучительно стыдно! Вы 
тогда думали, что курьер такой же человек, как вы. Совер
шенно верно: такой же. И глаза на месте, и кровообращение 
правильное. Но руки ему подавать не следовало, потому 
что дальше произошло вот что: в первый день вы ему, 
курьеру, протянули руку, во второй день уже он с вами 
поздоровался первый (дескать, свой человек, чего с ним 
стесняться), а на третий день, когда вы сидели в кабине
те за министерским столом, он без зова вошел вперевал
ку, уселся на край стола и, закурив цигарку, хлопнул вас 
по плечу: 

- Ну, Сашка-канашка, что новенького? 
Еще и тогда был неупущенный момент: дать ему по шее, 

сбросить со стола и крикнуть: 
- Ты забываешься, каналья! П-шел вон! - Вы этого 

не сделали; наверное, хихикнули, прикурили от его папиро
ски и ответили: - Да вот помаленьку спасаю Россию. 

Ах, как стыдно! Ну на кой черт вы полезли со своим ру
копожатием к курьеру? Разве он оценил? Взобрался вам же 
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на шею, гикнул и погнал вас вскачь не туда, куда бы вам 
хотелось, а туда, где ему удобнее. 

Не спорю, может быть, персонально этот курьер - об
ворожительно светский человек, но вы ведь не ему одному 
протянули руку для пожатия, а всей наглой, хамской части 
России. 

Вскочил на вас хам, оседлал, как доброго скакуна, и по
гнал прямо на границу - встречать Ленина и Троцкого. 

Не скажете ли вы, что в прибытии Ленина и Троцкого 
виноваты немцы? Голубчик вы мой! Да ведь они воевали 
с нами. Это было одно из средств войны. Так же они могли бы 
прислать и поезд с динамитом, с баллонами удушливого 
газа или с сотней бешеных собак. 

А вы этих бешеных собак приняли с полковой музыкой 
и стали охранять так заботливо, как любящая нянька -
шаловливых детей. 

Ну что я могу сказать немцам? Скажу: зачем вы при
слали нам такую ошеломляющую дрянь? 

А они мне ответят: 
- Вольно же вам, дуракам, бы.Jiо принимать. Мы бы 

на вашем месте тут же на границе их и перевешали, вроде 
как бывает атака удушливых газов и контратака. 

А вы? Обрадовались! Товарищи, мол, приехали! •Здрав
ствуйте, я - ваша тетя! Говорите и делайте, что хотите, 
у нас свобода�. 

И еще один момент был упущен, помните, тогда, у Кше
синской? Одна рота верных солдат - и от всей этой сволочи 
и запаху бы не осталось. И никто не роптал бы - так бы 
и присохло. 

А вы вместо этого стали гонять вашего министра Пере
верзева на поиски новой квартиры для Ленина и Троцкого. 

Александр Федорович! Какая у вас завидная натура . . .  
Ведь одно это так стыдно, будто вас всепарадно на столич
ной площади высекли. А вы теперь, вместо Уоллостонского 
парка, котлетку кушаете, как гоголевский высеченный по
ручик когда-то ел пирожок. 

Много есть людей, у которых ужасное прошлое, но ни 
одного я не знаю, у кого бы было такое стыдное прошлое, 
как у вас. Еще, я понимаю, если бы вы за это деньги полу
чили, но ведь бесплатно! 
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У вас в руках был такой козырь, как восстание, когда 
озверевшая толпа (я сам видел) разрывала большевиков 
на части - как вы ликвидировали это настроение? Вы, 
глава государства, запретили печатать документы, ули
чающие Ленина и Троцкого в получении от немцев денег! 
Троцкий сидит в тюрьме - вы его выпустили, Корнилов 
хотел спасти Россию - вы его погубили. Клялись умереть 
с демократией - удрали на автомобиле. 

•Волю России� издаете? Куриные котлетки кушаете? 
С таким-то прошлым? 
Да ведь только два пути и существует: или самое высокое 

дерево Уоллостонского парка, или монашеский клобук, вериги 
и полная перемена имени и фамилии, чтобы в маленьком 
монастырьке не пахло и духом того человека, который так 
тщательно, заботливо и аккуратно погубил одну шестую 
часть земной суши, сгноил с голоду полтораста миллионов 
хорошего народу, того самого, который в марте 1917  года 
выдал вам авансом огромные, прекрасные векселя. 

Ловко вы обошлись с этими векселями! . .  
Ну прощайте. Приятного вам аппетита! 

КЕРЕНСКИЙ 
(Второй портрет) 

ДОБРЫЙ ТОВАРИЩ 

Однажды мне снился сон . . .  А, впрочем, к чему там же
манничать: никакого сна мне не снилось. Все было наяву, 
а на сон писатели обыкновенно сваливают потому, что это 
считается щегольским литературным приемом. 

Дешевый прием, по-моему. 
Итак, наяву произошло вот что: 

* * * 

Александр Керенский сел в вагон поезда, идущего из Па
рижа, намереваясь проехать всего четыре станции, и заго
ворился - проехал гораздо дальше. 

Собственно, заговаривался он и прежде, но не с такими 
ужасными для него последствиями, как на этот раз. 
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А именно: когда он заканчивал перед столпившимися 
любопытными пассажирами свою одиннадцатую речь о ве
личии будущей России, поезд вдруг остановился, и в вагон 
ввалилась толпа пограничников .. .  

Ошибиться было невозможно: все они были увешаны 
ружьями, револьверами, на груди у всех красовались красные 
звезды, а на звездах было написано черным по красному: 
4Р.С.Ф.С.Р.• . . .  

Керенский даже икнул от неожиданности и зашатался 
от ужаса. 

�господи! - подумал он. - Ныне отпущаеши раба твоего . . .  
Отречемся от старого мира .. .  Крестьянин ахнуть не успел, 
как на него медведь насел .. .  Мелькнула шашка - раз и два -
и покатилась голова .. .  • 

- Товарищи! - проревел чей-то радостный голос. -
Никак сам Керенский? !  Важного карася поймали! Волоки 
его к самому к Троцкому - он за его, может, тыщу пайков 
отсыпет на рыло! 

Повели. 

* * * 

Сколько времени прошло и как и по каким дорогам 
его вели - Керенский даже долгое время спустя не мог 
вспомнить. 

Очнулся впервые он только тогда, когда охрана, топоча 
ногами, ввела его в приемную и сказала: 

- Подожди тута. Сичас, брат, сам Троцкий выйдет. 
- �самТроцкий• ... - вздохнул Керенский. - Интересно, 

как он будет мучить меня? .. Наверное, папиросками будет 
жечь тело и запускать под нопи деревянные лучинки .. . 
А то и просто застрелит, как собаку. 

Дверь из кабинета быстро распахнулась. Керенский по
косился одним глазом и увидел в одной руке Троцкого 
револьвер, в другой - широкий нож. 

4Начнем, пожалуй•, - вспомнились ему слова Ленского 
перед смертельной дуэлью. 

Но, приглядевшись, он заметил, что не револьвер был 
в руке Троцкого, а портсигар, и не широкий нож в другой 
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руке, а самого симпатичного вида безобидная коньячная 
бутылка. 

�сейчас ахнет бутылкой по голове», - подумал страдалец. 
- Господи! Кого я вижу! Саша, голубчик! ! Какими судь

бами? .. Пойдем ко мне в кабинет. Вот-то нечаянная радость! 
А мне как раз нынче всю ночь красный попугай снился! 
К чему бы это, думаю. Все клювиком меня за ухом ще
котал. Ну, брат, разодолжил. Рад, очень рад тебя видеть. 
Как живешь? Папироску можно? Сигарку? А то, может, 
коньячку рюмочку трахнешь с дороги? Как дела? Да ты 
садись, чудак, - чего стоишь? А мы тебя, брат Саша, часто 
с Володей и Анатолием вспоминаем! Да-а. .. Хорошие времена 
были. Помнишь, как мы с Володькой с балкона Кшесинской 
мантифолии разводили... Подумать только - на четыре 
года моложе были. А помнишь, как ты - ах-ха-ха! - гонял 
министра Переверзева для анархистов помещение подыски
вать? Да, брат Саша, много воды утекло. 

•А он, однако же, не гордый, - совсем успокоившись, 
подумал Керенский словами гоголевского героя. - Обо 
всем расспрашивает».  

- Кстати, Саша! А я перед тобой в долгу. 
- А что такое? 
- Да за газету-то, что вы в Праге с Зензиновым выпус-

кали . . .  здорово поддержали, шельмецы. 
Троцкий подошел к огромному железному шкафу, звякнул 

около него ключами и, обернувшись, спросил: 
- Сколько? 
- Чего сколько? 
- Сколько я тебе за газетку должен? . .  
- Что ты, - смутился Керенский. - Мы .. .  совершенно 

бесплатно. 
- Да что ты? !  Прямо первый раз слышу. А с нас, брат, 

всякий тянет, кому не лень. И �дэйли-Геральд•, и �юмани
те•, и всякая там рвань. Ну спасибо. Поддержал. Да у тебя 
чего вид такой нездоровый? У стал? 

- Да с дороги, знаешь .. .  Кхмl 
- Ты береги здоровье, Саша. Оно пригодится. Хочешь, 

мы тебе профессора пришлем? .. Да! А ведь я тебя забьщ 
шельмеца, за самое главное поблагодарить! 
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- А что такое? 
- Да за Врангеля. Если бы не твоя заграничная рабо-

тишка - едва ли бы мы с ним справились. Ловко ты его 
угробил. 

Троцкий снова подошел к тяжелому шкафу, снова ме-
лодично звякнул ключами и обернулся: 

- Сколько? 
- Чего сколько? 
- Да за Врангеля. Мы, брат, в долгу никогда не оста-

емся - всякий труд должен оплачиваться. 
- Помилуй, - смутился снова Керенский. - Да я со

вершенно бесплатно. 
- Черт вас знает, что вы за народ, - засмеялся Троц

кий. - Не от мира сего. Я понимаю, если уж продавать 
что-нибудь - так гони за это монету, а продавать и ниче
го не получать - на это способны только круглые идио ... 
идеологи! Гм ... да. Вот мы тогда с Володей маханули у это
го немчуры пятьдесят миллиончиков чистоганом, глазом 
не моргнул, каналья, - дал! 

- А вы моргали? - пошутил Керенский. 
- За нас, брат, другие наморгались достаточно. Да-а ... 

Ну а мы, брат, так вот и живем, хлеб жуем. Воюем вот все. 
Кстати! А ведь я тебя за главное забыл поблагодарить -
совсем из ума вон. Прямо, брат, ты золотой человек у нас, 
на руках тебя, канатку, носить бы надо! ! 

- За что? 
- А за резолюцию об интервенции. То есть так кстати, 

так кстати ... 
И снова около кассы послышался мелодичный звон 

ключей: 
- Сколько? 
- Лева, ты меня обижаешь ... 
- Ну не буду, не буду. Надеюсь, ты поживешь у нас, 

погостишь, осмотришься? 
•Это, однако же, хорошо, - подумал Керенский, - ос

тавят они меня у себя, а я возьму и покажусь населению. 
Сейчас же меня подхватят на руки, устроят восстание, 
свергнут советы, народ выберет меня ... • 

- Право, поживи. Ты не бойся, мы тебе охрану дадим -
сотню красных башкир ... 
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- От кого охрану? - удивился Керенский. 
- Как от кого? От населения. Я ведь ихнее настроение 

знаю: увидят тебя - в клочья! И пуговицы потом не оты
щешь. 

- Нет, лучше я назад, за границу поеду, - печально 
сказал Керенский. 

- И то поезжай. Там ты гораздо больше пользы прине
сешь, чем здесь. А знаешь, что мы сделаем? Мы тебя за гра
ницу в пломбированном вагоне отошлем. Ха-ха-ха! Вот . 
будет штука! Они тогда нас, а мы им теперь тебя. Работай, 
голубчик, работай, не покладая рук! 1 А если там понадо
бятся деньжата или что .. .  

- Лева, ты меня оскорбляешь. Я разве из-за денег? Я 
единственно из-за чистоты партийной программы .. . 

- Впрочем, нам один черт - из-за денег ли, из-за чис
тоты ли .. .  Еще дешевле! Ну, всех тебе благ! Зензинова 
от меня чмокни в щечку, Лебедеву кланяйся .. .  Эй, кто там 
есть! Вагон товарищу Керенскому! Да запломбируйте его 
покрепче, чтобы по дороге никакая дрянь его не обидела . . .  
да ковров ему положите, чтобы помягче было, да чтоб 
тепло ему было - угля побольше, угля-то! Ну, трогай ! 
Эх вы, залетные! 

КЕРЕНСКИЙ 
(Третий портрет) 

РЯД ВОЛШЕБНЫХ ИЗМЕНЕНИЙ 

МИЛОГО ЛИЦА . . .  

Однажды Александр Керенский сидел среди блестящего 
заграничного общества и блестяще говорил: 

- Большевизм - это свирепый чугунный колосс на глиня
ных ногах! Подрубите ему ноги - и он рухнет. Мы, старые 
революционеры .. . 

Мрачный чернобородый нахмуренный человек вдруг 
завозился в кресле и быстро перебил: 

- Чего, чего? .. 
- Я говорю, что большевизм - это чугунный колосс 

на глинян ... 
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- Нет, не это! А чего вы сказали: старый - чего? 
- Я говорю, что я, как старый революционер .. .  

Это вы-то? 
- Ну да, я, а то кто же? 
- Послушайте... - вдруг совсем тихо, пониженным 

голосом и очень задушевно заговорил чернобородый. -
Ну какой вы революционер? Как за копейку постоять. Разве 
такие революционеры бывают? Большевизм уже четвертый 
год, как сел на шею России - а как вы с ним боролись? 
Палец о палец не ударили! Только и делали, что под но
гами путались - сначала у Корнилова, потом у Деникина, 
у Колчака, а в конце концов - у Врангеля ... •Мы, старые 
революционеры•. Эх, вы! Молчали бы лучше! 

- Однако, послушайте .. .  
- Да чего там слушать! Четыре года слушаем вас, а го-

ворите вы и пишете так, будто чешется у меня правая нога, 
а вы скребете левую. 

- Слушайте, я не советовал бы со мной таким тоном .. . 
- Действительно, стану я с вами тон подбирать! Цаца 

какая! •Старый революционер!�  Нет, брат, если ты старый 
революционер - так не болтайся здесь, за границей, не пу
тайся между ногами у занятых людей, а поезжай в Россию 
и устраивай там революцию ... А то отсюда-то, брат, легко 
кукиши всем сучить .. .  

Чернобородый был тверд, резок, даже груб, но говорил 
он таким тоном, что нужно было или трахнуть его кулаком 
по темени, или покрыть еще более твердым тоном, чем тот, 
которым говорил он. 

Керенский выбрал второе: 
- И поеду! 
- Куда? 
- А в Россию. 
- Ой, заливаешь? 
- Виноват, я вас не понимаю .. . 
- Да чего там понимать. Я тебе, Саш, скажу так .. .  (Чер-

нобородый перешел определенно на •ты•, и голос его по
темнел, сделался нежным.) Я тебе, Саша, скажу вот что: 
ежели ты да действительно поедешь в Россию - первым 
ты для меня человеком будешь! 

253 



- И поеду. А ты что думаешь? Мои рабочие, чай, за
ждались меня! Вот-то кому заварю. Я понимаю, что им 
действительно настоящий вождь нужен; а без вождя они 
что? Поеду! Так что-то. И когда я приеду, большевики 
у меня ко всем чертям полетят! Вот уж теперь я церемо
ниться не буду ... Не-ет, брат! Сам-с-усам. 

- Вот это по-нашему! Люблю парня за ухватку. А я, 
брат, с тобой вместе поеду. Со мной не пропадешь. Когда 
едем? Завтра? 

- Ну уж ты тоже скажешь - завтра ... Вот бороду отпу
щу - и поедем. 

- И верно. Отпусти ее, Сашенька, бог с ней. Так едем, 
Саша? Ай, молодца! 

Расцеловались. 

* * * 

Керенский сидел дома и никого не принимал: 
- Дома барин? 
- Так точно, дома. Только они заняты. 
- Чем? 
- А бороду отпускают. 
- Послушай, голубчик, какое же это занятие - отпус-

кать бороду? Ведь он может со мной говорить, а борода 
все равно в это время будет отпускаться. 

- Все вы так говорите. Не приказано принимать - зна
чит, не приказано. 

* * * 

Пароход вез Керенского и его нового чернобородого 
друга из Константинополя в Севастополь. 

Оба - Керенский и Чернобородый - стояли, опершись 
о борт, и разговаривали. 

Разговор был несколько односторонний, так как говорил 
только Керенский: 

- Большевизм нужно раздавить одним могучим уда
ром. Когда я подниму своих рабочих и вообще весь созна
тельный пролетариат, они должны сразу накинуться на эту 
зловонную стоголовую гадину и сразу отсечь все сто голов. 

254 



Только один натиск - но быстрый, как молния. И все эти 
воры и насильники треснут, как пустой орех. 

- Гм". да, - согласился Чернобородый. - А вот и Се
вастополь виден. 

- Уже? ! Скоро. Интересно, удастся нам проскочить 
с фальшивыми паспортами или, не дай бог, задержат? 
Собственно, я того мнения, что большевизм в своем чис
том виде штука не плохая, и если бы его так не исказили 
люди, присосавшиеся". 

- Какая красивая бухта, - перебил Чернобородый. 
- Что бухта! Вы возьмите, какая красота некоторые 

тезисы учения Карла Маркса". Я понимаю, почему комму
нисты считают Маркса своим Евангелием. 

- Сторонись! Сходни ставят. 
- Ах, уже сходни". Какое быстрое это морское дело. 

Я теперь понимаю, почему матросы так много сделали для 
Великой Русской Революции". Вообще, если буржуазия 
и раздавлена, то только благодаря мощной поддерж". 

- Ну разговорились не вовремя! Тащите чемодан! 
- Уже? Ах, какой красивый город! И какой порядок, 

чистота. Вот, думаю, при Врангеле тут безобразие было". 
Вообще, эта контрреволюция". 

• • • 

Ехали на север поездом. 
- Какая станция? - спросил Керенский дремлющего 

Чернобородого. 
- Мелитополь. 
- Уже? Как скоро. Третий день всего едем - и уже Ме-

литополь. А раньше какое безобразие - чуть не 15 часов 
нужно было тащиться. Нет, что касается порядка и системы, 
то в большевизме есть хорошие семена. Конечно, я террора 
не одобряю". и удушение печати не одобряю". А что ра
бочие стали хорошо работать - это нужно коммунистам 
отдать должное. 

• • • 

Ехали, ехали. 
- Какая станция? 
- Харьков. 
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- Уже? Да ведь только двадцать первый день едем. 
Мальчик, какая у тебя газета? Коммунистическая? То
то. А если бы была белогвардейская, я б тебе штанишки 
спустил и по спине похлопал - таково больно: не торгуй 
белогвардейщиной! Конечно, я террора не одобряю, но с печа
тью, по-моему, поступлено правильно. Действительно: если 
меня же, правителя в моей же стране, ругают - неужто я 
буду молчать? Нет, товарищи, нужно войти в положение 
Ленина и Троцкогоl l l  Им тоже не сладко бремя власти. 
Для народа только и взвалили себе на плечи. 

- Тула! 
- Тьфу ты, черт! Это не товаро-пассажирский, а какой-

то поезд-молния, прости господи! Второй месяц всего едем, 
и уже Тула. А почему так быстро? Потому что рабочий народ 
в страхе божьем держат. Некоторые говорят: �Террор, террор!• 
А что такое террор - и сами не знают. Террор, да ежели 
с толком применять - так это первая штука. Я не спорю, 
без толку не нужно... Меня, например, скажем - за что 
трогать? Никому я зла не делаю, советскую власть уважаю, 
давеча даже их во дворец Кшесинской пустил: живите, мне 
не жалко. Я такой человек. Я - добрый. Я знаю - комму
нисты хорошие люди, тихие и хмельным не зашибают. Что 
это за станция, товарищ? Москва? А скажите, товарищ, как 
пройти на то место, где похоронены усопшие при исполне
нии обязанностей наши товарищи-коммунисты? Я хотел бы 
поклониться их святому праху. 

Чернобородый почесал бороду, крякнул, сплюнул и, молча, 
как ошпаренный, выскочил из вагона. 

БАЛТИЙСКИЙ МАТРОС 
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ШКЛЯРЕНКИ И БОНДАРЯ 

До октябрьской революции образ балтийского матроса 
был ясен и прозрачен, как стекло . . .  

Вот он: 
�Боцманмат с �Авроры• Никита Шкляренко сдвинул 

на затылок шапку, выплюнул табачную жвачку, зашел в пор-
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товый кабак �три якоря•, хватил одним духом полпинты 
рому и, ахнув могучим кулаком между лопаток своего при
ятеля Егора Бондаря, пустился с ним посреди кабака в пляс, 
оглашая воздух боевой матросской песней•. 

Я очень любил этот бесхитростный образ. Давно лю
бил. Еще с тех пор, как в юности прочел незабвенный 
стивенсоновский �остров сокровищ•. 

Я очень любил эту цельную здоровую натуру - могучего, 
грубоватого и добродушного матроса, сожженного солнцем 
тропиков, пропитанного морскими запахами, широкоплечего, 
немного неуклюжего на суше, покачивающегося во время 
ходьбы увальня. 

Революция совершенно преобразила эту цельную мо
нолитную натуру. 

Началось с простого: вдруг матрос совершенно забро
сил свой корабль, перешел на сушу, вооружился ружьем, 
перепоясался пулеметной лентой и стал таскаться по всем 
подъездам, обыскивая и расстреливая. 

В дальнейшем эволюция матроса пошла еще больше 
вглубь и вширь: некоторые неуклюже вскарабкались на ко
ней и образовали совершенно неслыханную в природе �ма
тросскую кавалерию•: кое-кто причалил к тихой пристани: 
устроился комиссаром в какой-нибудь Губчека; а большинство 
застряло в �Красном Питере• и образовало кадры новой 
аристократии. 

Уже в 1918  году можно было видеть на улицах Петер
бурга эту изысканную публику, одетую в штаны до того 
широкие, что казалось, на ногах болтались две женских 
юбки; одетую в традиционные голландки, но с таким ог
ромным декольте, на которое светские дамы никогда бы 
не осмелились. 

Эти странные матросы были напудрены, крепко наду
шены; на грубых лапах виднелись явные следы безуспешного, 
но усиленного маникюра; на ногах - туфли с высокими 
каблуками и чуть ли не с лентами; на груди приколота 
роза. 

Так вырядился и выродился честный простой русский 
матрос. 

Ясно, что на полпути он остановиться не мог: газеты 
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сообщали, что в столичных театрах большинство публики -
декольтированные матросы, напудренные, с подведенными 
глазами и накрашенными губами; на руках - браслеты, 
на груди - бриллиантовая брошка. 

О, бывший могучий Никита Шкляренко, обвеянный все
ми ветрами, согретый тропическим солнцем и пропитанный 
морским соленым запахом, - о, Никита Шкляренкоl Отсюда 
даже вижу весь �трэн• • твоей нынешней столичной жизни. 

Не узнать тебя, о, Никита, выпивавшего одним духом 
полпинты крепчайшего рому и храбро вступавшего в бой хоть 
с полдюжиной задиристых коллег с английского угольщика. 

Вот пришел ты со своим приятелем Егором Бондарем 
в Александрийский театр, с наигранной светской устало
стью уселись вы оба на места в ложе и тут же стали вы оба 
разглядывать публику; Егорка Бондарь в перламутровый 
дамский бинокль, ты же, о Никитка Шкляренко, в лорнет. 

Сощурили вы оба подрисованные глаза, сжали пренеб
режительно накрашенные губы и, почесав могучей пятерней 
пышное свое декольте, - покачали в такт завитыми головами: 

- Публика севодни - не охти чтобы какая. 
На барьере вашей ложи стоит коробка шоколаду, и вы 

оба, отставив могучие, кривые от бывшей возни с канатами 
мизинцы, то и дело запускаете руку в коробку. 

- Жарко! - говорит Шкляренко, утирая напудренный 
лоб. - А я веер дома забыл. Ах, знаешь, кстати, какую 
я брошку намедни видел у одного товарища! Прямо -
с блюдце! Полгруди закрывает. Я на свое колье предлагал 
менку - не хочет, сволочь. А што говорють, что быдто 
теперь у волосах диадемы уже стали носить. А что такое 
диадемы - я и не знаю: чи то в роде звезды, чи то, как 
на манер рога. 

- Никитка, черт собачий, - нервно перебивает раз
мечтавшегося друга Бондарь. - Ты опять Верой Виолетой 
надушился?!  Головизна от него трещать начинает. Накарай 
меня господь - сейчас упаду в обморок. 

- При чем тут моя Вера Виолета? Просто я говорил 
тебе - не затягивай так корсет! А ты зашпаклевался до отказу! 

• сХод (фр. train), образ жизни (фр. train de vie). 
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' - Ладно там! Сотри-ка лучше с бакборта румяны: на са
мый глаз въехали. 

- Это я спешил: понимаешь, какая теперь дрянь ажур
ный чулок пошел: как натянешь, так у коленки - хрясьl 
Напополам, к чертовой матери! 

- Да .. . трудно теперь матросу по-настоящему одеться! .. 
Ни тебе кружева к панталонам, ни тебе шелковых завязок 
до туфлей .. . 

* * * 

Тихо плещется у горячего песчаного берега далекий-да
лекий зеленый океан .. . 

С жемчужным шорохом догоняет одна волна другую 
и шепчет ей: 

- ... Однажды несколько лет тому назад, во время бури, 
долго носила я на своем хребте прекрасный русский ко
рабль ... Очень хотелось мне утянуть его на дно, но команда 
корабля сражалась с бурей, как стая львов. Что это были 
за молодцы! И среди них два самых могучих отчаянно
храбрых льва - во время минуты затишья я nодслушала 
имена их - то были: матрос Егор Бондарь и боцманмат 
Никита Шкляренкоl .. 

Докатилась зеленая волна до берега, разлилась кружевом 
по желтому горячему песку и вздохнула в последний раз: 

- Где-то теперь они? 
Эх, зеленая кружевная океанская волна! Не знаешь ты, 

матушка, какие на свете чудеса бывают .. . 
Хочешь, расскажу? 
Вот лягу грудью на песок у самого того места, где ты, 

обессиленная зноем, растекаешься томным ленивым веером 
у самых моих губ и поведаю тебе окончание этой чудесной, 
диковинной, по-русскому, сказки. 

* * * 

Шли однажды по Невскому два декольтированных матроса 
в лаковых туфлях - Никита Шкляренко и Егор Бондарь .. . 
Беседовали о своих неоматросских делах. 

- Говорят, что теперь самое модное - какой-то файф-о-
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клок чертячий. А где его купить и на кое место нацепить :.... 
так никто и не знает. 

И наткнулись они в этот момент на группу людей, ок
руживших кого-то. 

- А ну расступись, шпана, - гордо сказал Егор Бон
дарь. - У чем тут дело? 

- Мальчишка с голоду на мостовой помирает, вот тебе 
и дело. 

Бондарь притих немного. 
- Чего ж это он! Неужто есть так-таки совсем и нечего? 
- Кому как, - ответил из группы едкий голос. - Кото-

рые с брошками на грудях, с лаком на лапах - те едят 
первый сорт. А настоящий народ шибко мрет. 

- А что ж я, по-твоему, не настоящий народ? - оби
делся Бондарь. 

- Ты? Да ты бы в зеркало на себя поглядел. - Шкля
ренко обернулся на друга, поглядел на него новыми, свежими 
глазами и вдруг шумно расхохотался: - А ведь и верно -
чучело с огорода. 

- А ты себя-то видел? 
Потом Шкляренко сделался серьезен. 
- Скидывай брошку: отдай мальчишке! Скидывай усе. 

Айда на корабль - рожи мыть. Я им, сволочам, покажу 
ихний коммунизм! До чего довели, а? Простите, православ
ные, а мы это усе по-новому справим! 

И два друга, порывистые, темпераментные во всем -
и в боях с матросами угольщика и в обсуждении диадем 
и файф-о-клоков - помчались, как вихрь. 

* * * 

Балтийский лед скован на диво. Крепок. Ему не трудно 
и целый полк выдержать. 

А тут всего два человека. 
Лежат на бескрайном ледяном поле. 
Раскинулись они по-богатырски: руки, ноги в стороны, 

головы закинуты. 
И оба голые до пояса. Это уж такой обычай матросский: 

при такой драке, которая должна быть последней, и гол-
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ландку и тельник сбрасывают .. . Потом все равно не надо, 
а драться куда способней. 

Лежат неразлучные благоприятели. 
И у Никиты Шкляренко уже не румяна на щеке, а что

то потемнее и погутце. 
И Бондарь украшен рубиновым знаком в том самом 

месте на груди, где раньше сверкала брошка. 
Расплатились честно морячки и за румяна, и за брошки. 
Поработали - отдыхают. Такой крепкий сон, что хоть 

сто склянок бей над ухом, и ухом не повернут. Потому 
стоят уже на другой вахте". 

* * * 

Волна выслушала, вздохнула и, пересчитав камушки, как 
старуха - четки, когда молится за близких покойников, 
откатилась, удовлетворенная, в океан. 

СОВЕТСКИЙ УЧИТЕЛЬ 

Один из многих 

1 .  Эпоха первая, 1895 rод 

Маленький мальчик Вася У сов сидел у себя в комнате 
в детской за старым видавшим виды столом, сплошь изре
занным и залитым чернилами - и горько плакал. 

- О чем ты? - спросила заглянувшая в детскую мать. 
- Ничего не знаю. 
- То есть". как это - ничего не знаешь? 
- Да вот так-как есть решительно ничего, ничегошеньки 

не знаю. По географии. Все слова какие-то: Санта-фе-де-Богата. 
Гвада-лупа, Бабэль-Мандеб, изотерма, изохимена, меридиан". 

- Бедный мой мальчик". Ну, может быть, и выкрутишься 
как-нибудь". Учитель, глядишь, позабудет и не спросит. 

- Не таковский он. Пропала моя головушка. 
Предчувствие не обмануло У сова Василия. 
На уроке географии учитель первым долгом вызверился 

на У сова, как очковая змея на попугайчика: 
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- А ну, ты! .. Как тебя там .. . Усов, что ли .. . хотя, брат, 
тебе больше подходила бы фамилия - Безусов .. . Ну, вы 
там .. . загрохотали, обрадовались. Тише там! Расскажи мне, 
Длинноусов, об Изохимене. 

Слушаюсь-с. Изохименой называется, которая, такое оно .. . 
Какое? 
Оно длинное .. . 
Так, так .. . Зеленый, длинный, висит в гостиной. Дер

нешь - пищит. Здорово ты знаешь, Черноусов. Еще раз 
тебя спрашиваю: что такое Изохимена. 

- Ящерица такая - с энергией отчаяния крикнул Усов 
Василий и даже зажмурился - будто в черную пропасть 
прыгнул. 

Безжалостный класс снова загрохотал. 
Что ты говоришь? Какого же она цвета? 
Такая .. . желтенькая, с крапинками. 
Что ж она .. . опасная? 
Ну, не очень. 
Ну, не скажи. Для тебя она очень опасна. Этакий 

маленький зверек, а единицу в зубах притащил. Впрочем, 
ты можешь поправиться. Экватор видел когда-нибудь? 

Не видел. 
Что же это ты так промахнулся? Почему не видел? 
Он же далеко. Он же в Африке. 
А здесь почему его нет? 
Он же водится в жарком климате .. . 
Здорово, У сов, У сов! Как жалко, что и ты не водишь

ся в жарком климате. Был бы ты сейчас далеко от меня 
и не принуждал бы меня оставлять тебя без обеда и писать 
записку родителям. Стать к стенке в угол носом, пока я 
напишу записку родителям. 

Пусть они тебя по экватору хорошенько настегают. 

* * * 

Шесть часов вечера. Дома - знакомая, но тяжелая кар
тина: отец бегает по кабинету, хватаясь за голову, и стонет, 
так что сердце разрывается. 

Ну, что мне с тобой делать! 
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Уже такой большой дурак, а изохимены не знаешь. В па- · 
стухи мне теперь тебя отдавать, что ли .. . 

2. Эпоха вторая, 1922 год 

Преподаватель Московской советской школы •Нормаль
совместобуч� Василий Капитонович У сов перед уходом 
на занятия сидел у себя в кабинете и горько плакал. 

- Что с тобой, папа? - спросила заглянувшая в кабинет 
десятилетняя дочь. 

Ничего не знаю, ничего не понимаю. 
- Ну, например. 
- Очень меня жучат мальчишки. Такие уроки задают, 

что никак не выучишь. И слова все самые непонятные: 
•Уездземельком� .  �деркамбед�. �Реввоенсов�,  �совво
енспец�. 

- Ну, авось сегодня не вызовут .. . 
- Да, как же, надейся. Мы, говорят, тебя выбрали все-

общим голосованием в учителя, и ты должен знать все 
назубок. Все пугают: не будешь знать, говорят, мы тебя 
без пайка оставим и записку домой твоим детям напишем. 
Тебя-то, Оличка, я не боюсь, ты меня любишь и не тронешь 
пальцем, а сын, если узнает, выпорет так, что до зеленых 
веников не забуду. 

И предчувствие не обмануло У сова. 
Когда он вошел в большую, холодную комнату •Нормаль

совместобуча�. сначала на него никто не обратил внимания: 
два мальчика, сидя верхом на кафедре и болтая ногами, 
дружески угощали друг друга доброй понюшкой кокаина; 
еще один мальчик мирно завтракал бутербродом из конины, 
запивая его бутылкой мутного пива, прямо из горлышка. 
Две девочки грели на спиртовой машинке щипцы и завива
ли друг друга с такой яростью, что запах паленого волоса 
заглушал все другие запахи. Компания из шести человек 
сгрудилась в углу у окна, и оттуда неслись оживленные 
возгласы: •У меня семь очков, а у тебя. Ага. Жир. Ставлю 
еще пятьсот тысяч. Четыре. Три. Очко деньги съело. Иду 
до банка�. 
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- Кто сегодня дежурит? - робко озираясь, спросил У сов. 
- А-а. Товарищ Мокроусов, - пробормотал счастливый 

владелец пива, отрывая губы от горлышка. - Чего же вы 
опаздываете? 

- В аптеку ходил, ей-Богу, - соврал Усов Василий. -
Дочка больна. 

- Вечные отговорки. Ну что, приготовили урок? Или 
нет, как давеча, разнюнитесь. 

- Кто сегодня дежурит? - переспросил У сов Василий, 
стараясь замять неприятный разговор. 

- Овсюков. Только его сегодня не будет. Пошел в ко
миссариат с женой разводиться. 

- Он ведь, кажется, позавчера разводился? 
- Ну, что ж такого. Позавчера с одной разводился, се-

годня с другой, - рассудительно возразила девочка, вертя 
на руке раскаленные щипцы. - Послушайте, душка У саков. 
Достаньте мне денатурату для машинки, я вас поцелую 
в носик. 

- Манька, - строго крикнул юноша, только что отпра
вивший в нос очередную понюшку кокаина, - давно я тебя 
за косу не таскал... Ты у меня пококетничаешь. 

- Товарищ У сов! Покурим, что ли. Сахарином не ин
тересуетесь? Могу предложить полтора кило франко сюда. 
А у меня, знаете, печальная новость: Катя сбежала. На ка
кого-то латыша паршивого променяла. Вот тебе и свободная 
школа, черт ее подери. 

- Ну вы, шпана, - закричал, входя, дежурный Овсю
ков. - Раз учитель пришел, не будем терять золотого вре
мени. Спросим у него урок да и айда по домам. У нас тут 
компашка в «Тифлис• собирается. Товарищ Усов, что вы 
сегодня готовили? 

- Отношение «Деркомбедов• к «Уеземелькому•. 
- Ну вот, вы нам и расскажите об этом. Ступайте на ка-

федру. Оттуда будете говорить. Порядка не знаете, что ли? 
- Гм ... кхе, кхе... Эти самые... «деркомбеды• относятся 

к «У еземелькому• как низший подвластный орган, но в случае 
недоразумений всякий вопрос вносится в «Губсовнархоз•,  
который совместно с «Осотопом• и «Всеобучем•. 

С кем? С кем? 
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- Я хотел сказать с �Реввоенсовом• .. . 
- Да вы знаете, что такое �Реввоенсов•? .. 
- Это такой ... военный, который. 
- Ну, что такое �Реввоенсов•? Может быть, вы думаете, 

что это в переводе: ревет военный, как сова? Не гогочите 
вы, жеребцы... Ах У сов, У сов. Что нам с вами делать? . . 
Ну, скажите нам, каковы функции �ососовпатопа•. Под
чинен ли он ... �выссовпатопу• или нет? 

- Нет, то есть да. 
- Гм ... �нет, то есть да• . Ах, Длинноусов, Длинноусов .. . 

Опять придется вызывать ваших детей в ученическую -
объясняться. 

- Я старался .. . я учил ... 
- Опять слезы. Пойдите, станьте к стенке, пока я вашим 

детям записку напишу. Пусть хоть они вас усовестят .. . 
А дома была знакомая, но тяжелая сцена. 
Двенадцатилетний сынишка Петька бегал по детской, 

хватался за голову и стонал: 
- Ну, что я с тобой буду делать? До седых волос дожил, 

а �Реввоенсова• не знаешь. В пастухи мне тебя отдавать, 
что ли? - Дочь Оля подошла к пригорюнившемуся отцу, 
погладила его по голове и сказала брату с упреком: 

- Ну, что ты к человеку привязался. Сегодня не выучил, 
завтра выучит. Я сама с ним позаймусь. 

АРТИСТКА ОБРАЗЦА 1922 ГОДА 

Одна из многих. 
Хорошенькая, изящная, как нарядная куколка, девица 

придвинула к себе ближе обсахаренные орехи и, облизывая 
обсахаренные пальчики, сказала: 

- Наша Одесса - ужасный город! Посмотрели бы вы, 
как вели себя одесситы при большевиках! .. 

- А вы разве были тогда в Одессе, при большевиках? 
- Ну! - обиженно усмехнулась она с непередаваемой, 

неподражаемой одесской интонацией, придав этому слову 
из двух букв выражение целой длинной фразы, смысл ко
торой должен был значить: 
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- Неужели ты сомневался, что я была в Одессе, и что ·, 
я, вместе со всеми, пережила все тягчайшие ужасы боль
шевизма, и что я с честью вышла из положения, заслужив 
титул героини и ореол мученицы!"  

Да .. . многое может вложить настоящий одессит в слово 
из двух букв. 

- Что ж ... тяжело вам было там? 
- Мне? Если бы я начала рассказывать обо всех моих 

страда... Передайте мне эти тянучки... merci! Страданиях, 
то в целую книгу не упишешь. 

Она положила себе на голову белую ручку с отполиро
ванными ноготками и задумалась. 

Ах! .. Эти обыски, эти аресты .. . 
- У вас был обыск? ! 
- Не один, а три. Положим не у меня, а у моих соседей, 

но все равно - тревожили и меня. Товарищ председателя 
чрезвычайки заходит вдруг ко мне и просит бумаги и 11ер
нил, - они там в соседней квартире что-то писали ... Ну, что 
было делать - дала! Ведь мы тогда все были совершенно 
бессильны. 

А он смотрит на меня и вдруг говорит ... благодарю вас, 
мне не хочется этого кекса . . . и говорит: �А я вас знаю, вы 
очень хорошо поете!• .  

Понимаете - знает меня! Я чуть в обморок не упала ... 
Потом в чрезвычайке уже я ему говорю ... 
- Неужели в чрезвычайку вас таскали?! 
- Да, видите ли . . .  Там был какой-то концерт - вот нас 

артистов и заставили петь! Такой ужас! Револьвер к ви
ску - и пой! Я там, впрочем, большой успех имела - они, 
вообще, замечательно умеют слушать. А как аплодировали! 
Потом уже, сидя в автомобиле с товарищем председателя 
чрезвычайки ... 

- Все-таки, значит, они были с вами вежливы - назад 
отвозили. 

- Нет, это не назад ... Это, вообще, днем было. Я шла 
к Робина, а он взялся меня подвезти. Шикарный у него 
автомобиль, знаете . . . 

- Охота вам была с большевиком ездить, - заметил я. 
- А что поделаешь? Револьвер к виску - и катайся! Я 

уж потом и то говорила ему: �вы, Миша, ужасный человек! 
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С вами прямо страшно». А он засмеялся, открыл крышку 
рояля и говорит: •хотите - говорит - шашкой перерублю 
все струны, а вам новый пришлю!» 

- Неужели в автомобиле рояль стоял? - изумился я. 
- В каком автомобиле?! "  При чем тут автомобиль?" 

Дома у меня, а не в автомобиле. 
Неужели же вы большевиков у себя дома принимали? 
- А что поделаешь? Револьвер к виску и сидит и пьет 

чай до трех часов ночи!"  •Миша, - говорю я ему - ты 
меня компрометируешь»". Ах, столько страданий за эти 
несколько месяцев! Не поехать к ним в чрезвычайку не
ловко, - обидятся, а поедешь". Впрочем, один раз очень 
смешной случай был. Присылают они за мной автомобиль -
огромный-преогромный, теряешься в нем, как пуговица 
в кармане; плачу, а еду. Впрочем, единственный раз я у них 
была. Приезжаю". На столе столько наставлено, что глаза 
разбегаются! Преподносят мне, представьте, преогромный 
букет роз и мимозы". 

- Неужели от большевиков букеты принимали? - с упре
ком заметил я. 

- А что поделаешь?! Револьвер к виску и суют в руку. 
И темно-фиолетовая лента - чудесное сочетание! Впрочем, 
я один раз у них только и была. Спрашивают: •Чего - го
ворят - сначала хотите выпить?•. Я говорю: •Зубровки, 
той, что мы вчера пили•. Посмотрели друг на друга как-то 
странно, мнутся: �да она - говорят - в погребе». - •А 
вы принесите из погреба, - говорю я. �Неужели боитесь? 
Пойдите с племянником Саней (племянник мой тогда 
тоже со мной был - Саня) и принесите•. Саня уже встал 
было, а они совсем переполошились. •Нельзя туда, в тот 
погреб! ». - •да почему? !• .  - �Оттуда - говорят - еще 
расстрелянные бандиты не убраны!"  Там лежат». Нет, нет". 
Лучше эту розовенькую". Она, кажется, с орехами!"  Да". 
так, понимаете, какой ужас: где эта зубровка - расстре
лянные бандиты лежат. Мы потом эту зубровку •банди
товкой» называли. Ох, уж эта Одесса-мама". Вечно она 
что-нибудь выдумает". ха-ха!" Слушайте, отчего же вы 
не смеетесь?" 

- Спасибо. Я уже года два, как не смеюсь. 
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Я встал, наклонил свое лицо к ее розовому, разрумя
нившемуся личику и тихо спросил, глядя прямо ей в глаза: 

- Скажите, а они не могли подсунуть вам, вместо бан
дитовки - офицеровку? 

И я видел, как что-то, будто кипятком, ошпарило ее 
птичий мозг. 

Она заморгала глазами быстро-быстро и, отмахиваясь 
от чего-то невидимого, жалобно прочирикала: 

- Но они же револьвер к виску". Танцуешь у них -
и револьвер у виска, пьешь - и револьвер у виска". Не смо
трите на меня так! 

* * * 

Разнообразный город Одесса. 
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РАН КА ЗЕltПЕ 
(19ZZ) 

.... 

р а и на земле 





ЗАЧЕМ Я ВЫПУСКАЮ ЭТУ КНИГУ 

Все человечество самым оригинальным образом резко 
разделилось на четыре части: 

1 .  Мошенников 
2. Обманутых 
3. Подчиняющихся дураков 
и, наконец -
4. На умных людей, скрежещущих зубами. 

Я не мошенник, потому что раскусил мошенников с са
мого начала. 

Я никому не подчиняюсь; я вольная птица, оторвавшаяся 
от гнезда, и гражданин мира. 

Я не могу скрежетать зубами, потому что характер у меня 
легкий, веселый, жизнерадостный. 

Я могу только смеяться над людской глупостью и под
толкнуть локтем ближнего, указать ему на вселенскую под
лость и гниль. 

И я смеюсь. 
Заверяю честью, что улыбка моя нисколько не умаляет 

жуткой правдивости всего рассказанного в восемнадцати 
главах 4Рая на земле•". 

Аркадий Аверч.енко 
* * * 

Все права по изданию этой книги предоставлены исклю
чительно 4Хорватскому Штампарскому Заводу•. 

Перепечатка как всей книги, так и отдельных расска
зов - воспрещается. 

АА. 
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ГЛАВА I 

ГЕОГРАФИЯ РОССИИ 

Составлена при любезном сотрудничестве: Ливингстона, 
Генри Стенли, Пржевальского, Миклухи Маклая и других 
исследователей диких стран. 

Краткое предисловие. 
Вот уже больше трех лет как все русские учебники исчез

ли, и нашим милым малюткам, волей-неволей, приходится 
пребывать во тьме невежества. 

Учитывая это, хочу пойти навстречу назревшей жгучей 
необходимости и составить -«Краткий учебник географии 
новой России• - настолько краткий, что самый тупой ма
лютка и трех единиц не успеет получить, как уже все будет 
знать наизусть. 

Должен оговориться, что этот карманный -«Элизе Реклю• 
я выпускаю временно, чтобы малютки не болтались зря 
последние несколько месяцев, которые остаются до того 
благодатного времени, когда я смогу написать новую хо
рошую -«Географию России• - уже на многие годы. 

Источники, которыми я пользовался при составлении 
географии - Эссентукский и Боржомский, потому что, когда 
я писал, было очень жарко и в горле то и дело пересыхало .. . 

Географическое положение России 

Раньше оно определялдось довольно точно и образно: 
-«От хладных скал до пламенной Колхиды•. Но теперь хлад
ные скалы настолько оказались хладными, что примерзли 
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к ·другому государству, а пламенная Колхида до того пла
менела сепаратизмом, что нынче главный город Грузии, 
где находится все грузинское правительство - Париж. Вот 
тебе и пламенная. 

Другие источники определяли гелографическое поло
жение России несколько иначе. �лбом в полюс упершись, 
а пятками на Кавказ�. 

Увы! Сейчас температура пяток совсем не схожа с по
лярной головной частью, потому что, по древнему русскому 
обычаю, применимому доселе только к конокрадам - под 
пятки огоньку подложено... И дергается это несчастное 
существо от полюса до Кавказа, судорожно ерзая своими 
конечностями. 

Границы России 

Любые. Сегодня такие, завтра другие, в зависимости 
от того, с какой ноги встанет бывший журналист газеты 
�Одесские Новости� и бывший завсегдатай женевских пивных. 

Ежели у него сегодня болит печень - он уничтожает 
соседнюю самодельную республику, завтра отпустило - он 
создает две новых самодельных, - какую-нибудь Зырянскую 
или Вотяцкую. 

Есть люди, у которых власть в руках - напоминает 
бритву в руках обезьяны .. . 

Водные границы. Омывается Россия с Севера, Запада, 
Востока, Юга - слезами. Вода горько-соленая, как и пола
гается в приличных государствах. 

Климат. Какой там к черту климат, когда топить нечем. 
Северный климат. 

Орошение. Кровью. 
Горы. Гор много - это уж нужно отдать должное. Са

мые высокие кавказские и крымские. На самых верхушках 
обыкновенно лежит белый снег, пониже прячутся зеленые, 
а еще ниже - красные охотятся за ними, сами постепенно 
зеленея. Так что издали всякая гора теперь напоминает 
итальянский флаг - три полоски: белая, зеленая, красная. 
Впрочем на этих горах идет теперь такая возня, что они 
скоро совсем сотрутся. 
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Флора. Лесу много. Идет он; главным образом, на гро
бы и виселицы. Те, которые не хотят ни того, ни друго
го - идут наоборот в необделанный лес, где по закону 
мимикрии немедленно делаются зелеными, так что их даже 
и не видно. 

Из однолетних растений распространена красная гвоздика, 
из семейства чертополохов, класс дурманных (Belladonna). 

Фауна. На всей территории распространен красный зверь, 
с которым население ведет ожесточенную борьбу. Из шку
ры добываются френчи, из особых мускусных мешочков, 
находящихся по бокам, извлекается серебро, в виде чайных 
ложек и золото, часто отдаленно напоминающее по форме 
краденые часы. 

Народонаселение. Очень много. Еще лет пять такой жизни 
хватит. Рождаемость - 10%. Убиваемость - 25%. 

По последней переписи в России было 135 245 342 че
ловека и четыре петлюровца. Сам Петлюра однако не со
гласен с этой последней цифрой и утверждает, что она 
должна быть увеличена на 650%, почему Париж и Берлин 
и выдают ему субсидии .. . 

Пути сообщения. В последнее время этот отдел стал 
называться: пути разобщения, потому что все способы пе
редвижения ограничиваются двумя словами - �походным 
порядком•: порядок заключается в том, что идут пешком 
и всех грабят. 

Впрочем в некоторых местах сохранились еще рельсовые 
пути, но их хватает только на один раз. Именно, проехав 
полверсты, поезд за неимением топлива останавливается, 
пассажиры слезают и разбирают за хвостом поезда шпалы. 
Кочегар бросает их в топку, и новые полверсты поступа
тельного движения обеспечены. Способ передвижения мед
ленный, но никто не спешит: все равно на месте назначения 
расстреляют. 

Судоходство. Раньше русское судоходство было совсем 
иное. В залу суда входил пристав и возглашал: суд идет, 
прошу встать. И все встают. 

Теперь же процедура проще .. . Говорят: суд идет, прошу 
лечь. И все ложатся у стенки - и подсудимый и свидетели 
за компанию. 

Другого судоходства нет. 
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Земледелие. Крестьяне занимаются земледелием: сеют 
ночью, жнут ночью, молотят ночью и зерно закапывают 
в землю ночью, по библейскому завету: из земли ты взят, 
в землю вернешься до первой продовольственной экспедиции. 

Есть хлеба: озимые, которые отнимаются от крестьян зи
мой, есть яровые - отнимаемые особенно яро, с экзекуцией ... 

Промыuтенность. Промыuтенность бывает добывающая 
и обрабатывающая. Сейчас эта последовательность ставится 
в обратном порядке: сначала обработают город из пулеметов, 
потом добывают обработанные вещи из сундуков и комодов. 

Другой промыuтенности нет. 
Ввоз. Ввоз небольшой, был только один раз в запломбиро

ванном вагоне в 1917  г. После этого - никаких фабрикатов 
германской промыuтенности не ввозили. 

Вывоз. Вывозится сырье: обручальные кольца, царские 
бриллианты, портсигары и коммисары Внешторга. Когда 
этого сырья не хватит, то останется одна надежда для вы
воза: кривая вывезет. 

Образ правления. Образа нет. Есть безобразие. 
Столица. Главный город России - Циммервальд. 
Другие города. Других городов и перечислять не стоит, 

потому что названия меняются каждый день. Ялта, на
пример, названа Красноармейском, Боржом - •городком 
Луначарского•, Царское село - •детским селом•.  

Петербург проектируют назвать по имени его правите
ля Гришки Зиновьева - Апфельбаумбургом или короче: 
Гришкин Посад. 

В Москве еще в незапамятные времена была часть, которая 
называлась Китай-Городом. Теперь так называется Москва. 

Язык. У большей части населения языка никакого, потому 
что у некоторых урезан, другие держат его за зубами, даже 
не имея знаменитой компенсации в виде •пирога с грибами•. 

Правящий строй говорит на смешанном наречии вотяц
ко-вогуло-зырянского корнеобразования ... 

Например, фраза, •поезжай в Москву за песнями•,  го
ворится так: 

Возьми мандат от Губревкома и кооптируйся в Цен
тро-Пролеткульт за агитматериалом для Центроблата. 

Наука. Науки пока нет, потому что всякий видит ее 
в будущем: •вперед тебе наука•. 
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Вера. Вера у подавляющего большинства населения -
одна: что все это скоро полетит к черту. 

Вот и весь учебник географии. 
К сожалению, он Ученым Комитетом при Мин. Народи. 

Проев. не мог быть одобрен, потому что весь Ученый Ко
митет занят рубкой дров при ст. Дно и уборкой красноар
мейских казарм. 

ГЛАВА IП 
ПОЧЕМУ КОММУНИЗМ ИМЕЕТ УСПЕХ 

Диккенсовский кучер рассказывал о своей лошади, при
близительно, так: 

- Понимаете, сэр, эта животина до того слаба, что ее 
нельзя и распрягать. Отвяжите ее от оглобель - она сей
час же упадет. А когда ее поддерживают оглобли, ей ничего 
не остается делать, как бегать и даже, представьте, доволыf'о 
быстро. 

' 

Для большевиков гражданская война - те же оглобли, 
в которых большевики, подобно диккенсовской лошади, 
бегают и даже довольно быстро. Отнимите у них граждан
скую войну - они сейчас же зашатаются и рухнут, подобно 
безногой кляче, наземь. 

Это - удивительная власть, которая только и может 
бежать. Дайте ей минутку полного отдыха, полной свобо
ды - она зашатается и упадет. 

Организм алкоголика - хилый, проmивший насквозь -
может, с грехом пополам, скрипя и громыхая всеми раз
винтившимися гайками, еще проскрипеть так." два, три 
года. 

Но перестаньте давать алкоголику водку, отмойте его 
от грязи и перенесите в сносные гигиенические условия -
он через неделю заживо разложится на чистой постели -
и издохнет. 

Разве можно вообразить себе существование большевиз
ма и большевиков при мало-мальски сносных и •гигиени
ческих� условиях: при существовании свободной печати, 
общественного мнения, нормальной финансовой и эконо
мической системы. 
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Нет. Есть цветы, которые только и могут пышно произ
растать в навозе. 

Некоторые до сих пор широко открывают глаза и удив
ляются: если в большевизме нет здоровой почвы, нет кор
ней - почему же он так силен, что даже могущественная 
Антанта начинает коситься на него с боязнью, тревогой 
и суеверным ужасом. 

Ответ самый простой: сила и мощь большевизма в самой 
его сущности. 

Представьте себе две борющихся стороны: одна сторо
на - правовое государство с хорошо организованной поли
цией, сыскным аппаратом, судом, крепкой тюрьмой - даже 
с сильным дисциплинированным войском .. . 

Другая сторона - маленький жалкий убийца и мошен
ник, вооруженный только своим жульническим чутьем, 
засапожным ножиком и парой быстрых глаз. 

И вот - обе стороны вступают в ожесточенную борьбу: 
могучее государство защищается с помощью своей мили
ции, юстиции и сыскной полиции, а маленький убийца, 
вооруженный только засапожным ножиком, мужественно, 
храбро нападает . . . 

Неужели вы думаете, что государство всегда побеЖдает 
умного жулика? 

О, нет ... Мы знаем сотни примеров, когда государство 
было бессильно против беспринципного, не стесняющегося 
никакими средствами одинокого человека. 

Представьте же себе этого умного беспринципного жу
лика и убийцу, увеличенного во сто тысяч, в миллион раз, 
представьте целое организованное государство отчаянных 
мошенников, освобоЖденных от излишнего бремени морали, 
совести, ответственности перед потомством, не знающих слов 
�неудобно•, �неприлично•, исповедующих только �хочу• 
и �выгодно•. 

Государство это вооружено до зубов, обладает велико
лепно оборудованной экспедицией для печатания фаль
шивых кредиток в любом количестве, у него есть своя 
табель о рангах, есть свои генерал-мошенники, обер-у
бийцы и штаб-поджигатели, есть огромные интендантские 
склады фомок и отмычек, есть свои интернациональные 
инструктора по грабежу, конокрадству и подделыванию 
векселей. 
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Представьте себе, что весь сложный государственный 
аппарат этого удивительного государства мошенников - ар
мия, наука, искусство, юстиция, дипломатия - направлены 
только на культивирование разных тонких, самых гениаль
ных преступлений в огромном международном масштабе. 

После этого - какими жалкими, какими беспомощными 
кажутся все остальные •правовые• государства, скованные, 
запеленутые в целый ворох •морали•, •исторических тра
диций•, 4ответственности перед потомством•, •норм пра
вовых международных отношений•, черта в ступе, сапогов 

всмятку. 
Для того, чтобы поймать забравшегося в мой дом мо

шенника, я должен пойти к телефону, вызвать кого следует, 
да еще телефон, пожалуй, не в порядке, да в участке пока 
добьешься дежурного, да пока он соберет свою команду, 
да явится на место происшествия - в эти полчаса рас
торопный, бойкий, ничем не связанный мошенник десять 
раз успеет увязать узлы, дать мне, хозяину, подзатыльник 
и выскочить в окно. 

Так и большевики: предположите, что они начали •взла
мывать двери• какого-нибудь государства". 

Пока правительство получит донесение с мест, да заявит 
об этом парламенту, да испросит кредиты на военные нуж
ды, да объявит мобилизацию, - проворный, легкокрылый, 
вооруженный до зубов большевизм успел уже вломиться, 
кого следует подкупить, кого следует развратить, наврать 
с три короба, наобещать тысячу синиц в небе, сковырнуть 
4Правовое• правительство, посадить на его место маравихе
ра Алешку Пусти-Вырвусь - и поскакал себе большевизм 
дальше - такой же легкокрылый, так же ничем не связан
ный, в дверь - следующего соседа - так в дверь, в окно, 
так в окно, а если нет ни того ни другого - поджигай дом 
с четырех концов - авось в суматохе что-нибудь перепадет 
на голодный зуб". 

А Ллойд-Джордж имел совсем не британскую простоту , 
и наивность вступить даже в переговоры с этим Алешкой 
Пусти-Вырвусь". 

Воображаю, как советские 4Иваны• хохотали у себя 
в •малинниках• над легковерным премьером. 

Резюмирую: большевизм страшен не для одной Рос
сии, - что Россия! 
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Он страшен для мира. 
Одинокий мошенник так же скромен по своему удельному 

весу, как и крохотная блоха в постели мирного гражданина. 
Но увеличьте мошенника до размеров целого государства 

мошенников, увеличьте блоху до размеров быка - да ведь 
при ее кровожадности, ловкости и искусстве моментально 
перепрыгивать пространство в тысячу раз больше ее са
мой - каюк тогда мирному сонному гражданину!" .  

Останутся от него только рожки да ножки". 

ГЛАВА IV 

КАК ОНИ ПРАВЯТ 

. . .  Goddam! Воскликнул приехавший в Москву англий
ский писатель Уэльс, делая недовольную гримасу. - Все 
что вы мне показываете - довольно неприглядно. Нет ли 
чего-нибудь этакого пикантного, острого, я сказал бы -
даже чудесного. 

- Вы хотите чудесного, сэр, - спросил гид, прикоман
дированный к Уэльсу от радушного совнаркома. - В таком 
случае, я вам покажу зал заседаний ЦИКа. 

- All rightl - флегматично согласился Уэльс, следуя 
за провожатым. - Что же в этом ЦИКе удивительного? 

- Помилуйте, сэр. Как раз по вашей части: чудеса че
ловеческой выдумки, последнее слово механики. 

- Вот мы и пришли. Это извольте видеть, сэр, - зал засе
даний ЦИКа. Как раз заседание сейчас окончится и мы будем 
иметь возможность на свободе осмотреть все устройство. Тот, 
что сейчас говорит с трибуны - это наша гордость: Троцкий. 
Он заканчивает речь и сейчас поставит вопрос на голосование. 

Действительно, Троцкий тряхнул головой, положил обе 
руки на кафедру и сказал: 

- Я кончил. Ваше мнение, товарищи. 
И весь зал, как один человек, стал оглушительно апло

дировать. 
- Какая стройность, - восхитился Уэльс. - Какая ор

ганизованность. Мне даже кажется, что они аплодируют 
все в один такт. 

279 



- А как же иначе, - загадочно улыбнулся провожа
тый. - Или все одинаково или никто. 

Троцкий продолжал: 
- Ставлю вопрос на голосование. Кто •за• - пусть 

встанет, кто •против• - пусть сидит. 
Снова руки его опустились на край кафедры - и все 

члены ЦИКа быстро, как один, вскочили с кресел. 
- Вопрос прошел единогласно, - устало промямлил 

Троцкий, сходя с трибуны. 
- Вот теперь, когда все разошлись, - сказал гид, - я 

могу ознакомить вас со всем устройством. - Что вы хотите 
раньше осмотреть: трибуну, места для членов, машинное 
отделение или пломбировочную? 

- Какое машинное отделение? Причем тут машинное 
отделение? И что может быть любопытного в трибуне и ме
стах для членов? 

- Однако, это ведь все связано: трибуна и членские 
кресла - с машинным отделением. Пожалуйте сначала 
в машинное. Вот здесь котлы, это электрическая станция, 
провода". 

- Позвольте, это огромная электрическая станция - для 
освещения? 

Нет, главным образом, для развития энергии". 
- Но, я понимаю: электрической энергии". 
- Ничего подобного. Для развития энергии товарищей 

членов ЦИКа". Эти провода, например, идут прямо на три
буну и включены в клавиатуру". 

- Что за чyдecal l l  
- Я уж вам говорил. И как на краю ораторской ка-

федры помещена довольно сложная клавиатура". Пойдем, 
покажу. Видите надписи на клавишах: �встав•, �Аплод•, 
�пр. рука•, �лев. рука• - всего их 18. Таким образом до
стигается небывалая стройность всего процесса заседания. 
Теперь, пожалуйте, я вам покажу какое-либо из кресел 
членов ЦИКа". Обратите внимание: кресла внизу держатся 
на одном стержне, от которого идут подножки с этаки
ми лапами, которые сейчас же автоматически зажимают 
ноги, едва лишь член сядет в кресло. Теперь спинка". вы 
видите здесь штепселя на высоте плеч. Дело в том, что 
в правом и левом рукаве пиджака члена ЦИКа проложены 
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· такие прочные металлические стержни, которые, раз они 
не в кресле, - почти не стесняют его, но едва он садится 
в кресло, - как эти штепселя включаются в выводные от
верстия стержней на плечах - и руки его попадают всецело 
во власть ораторской клавиатуры: нажимает оратор кнопку 
•лев. рука• - и все сотни левых рук подымаются, как одна. 
Нажимает оратор кнопку •аплод.• или •бури. аплод.•, и все 
левые руки начинают бешено шлепаться о правые .. . 

- Позвольте! Но если руки и ноги членов ЦИКа сое
динены с машинным отделением и он ими не управляет, 
то ведь у него остается рот?! Он может кричать! 

- Вот как раз для этого и существует пломбировочное 
отделение. Если вы рассмотрите губы каждого члена ЦИКа 
вблизи, - вы увидите на каждой губе крохотное отверстие, 
вроде того, которое прокалывается в женском ухе для серь
ги.. . И вот перед впуском в зал заседания каждый член 
ЦИКа поступает в пломбировочную. Здесь в эти отверстия 
верхней и нижней губы продергивается стальная проволока 
и закрепляется крохотной пломбой розового цвета, под цвет 
губ.. . И тогда запломбированный делается чрезвычайно 
неразговорчивым .. . 

- Но ведь у вас же говорят иногда и члены собрания! 
- Только с мест, дорогой сэр, только с мест! Для этого 

нужно записаться раньше - и тогда оратор в пломбировоч
ную не попадает. Он сидит с свободным ртом, но зато эти 
металлические лапы, которые захватывают его ноги, соеди
нены с председательской клавиатурой, именно с кнопкой: 
•зажим•. Во время речи эта кнопка всегда под пальцем 
председателя . . .  при необходимости он нажимает на кноп
ку - и страшная непереносимая боль в ногах от металли
ческих зажимов возвращает сразу оратора от заоблачных 
мечтаний и критики - к трезвой действительности. Вооб
ще в клавиатуре есть замечательные усовершенствования: 
например, если председатель при голосовании нажимает 
на •лев. рук.• и все левые руки взлетают кверху, то тем 
самым нажимом все правые руки оттягиваются вниз так, 
что кости трещат. 

- Но однако же голосуют и вставанием. Это как же? 
- Очень просто. В тот момент, когда председатель воз-

глашает: •всех согласных со мной прошу встать•, он од-
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новременно нажимает эту кнопку, с буквой «lli•. Тогда 
из всех трехсот сидений в членских креслах выскакивают 
триста с:rальных шил и каждое шило .. . 

- Понимаю. Не надо. А как производится голосование 
«выходом через дверь•? 

- Никак. Отменено. Потому что убегали канальи У нас 
применяется только механика, только электричество. 

- Благодарю вас за разъяснение. Последний вопрос: 
от какого слова происходит ЦИК? 

- Неужели мои предыдущие объяснения не сделали вам 
понятным это слово? Ясно - от слова: «Цикнуть•. Ха-ха-ха. 

Бытовое русское словцо. 

ГЛАВА V 
ЗЕМЛЕДЕЛИЕ 

Отрывок старой детской хрестоматии: 

«КАК ДОБЫВАЕТСЯ ХЛЕБ• 

Мужичок Влас запряг лошадку в плуг и вспахал свое 
поле. Потом надел на плечо лукошко с семенами и посеял 
их ... И потом каждый день выходил любоваться, как под 
благодатным дождиком зеленеют всходы ... А когда колосья 
выросли, вытянулись и пожелтели, Влас с женой и дочкой 
вышли в поле и стали жать. Сжали, связали в снопы, сло
жили в копны, потом обмолотили, ссыпали в закром. Снова 
запряг Влас лошадку, свез мешки с зерном на мельницу, 
где зерно смололи: вынес Влас мешки с мукой на телегу, 
повез в город. А потом в булочной испекли из мучицы те
плый, вкусно пахнувший хлеб, который за чаем и кушают 
с маслицем Володя, Маруся и Гриша. 

Отрывок из новой детской хрестоматии: 

«КАК ДОБЫВАЕТСЯ ХЛЕБ•. 

Мужичок Влас запряг жену Пелагею в плуг, потому что 
коммунисты лошадку угнали - и вспахал поле. 
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Потом пошел в лес, открыл спрятанные от товарищей-ком
мунистов семена, нацепил на одно плечо лукошко, на дру
гое - ружьецо - и пошел, озираясь, сеять. 

И долго потом каждый день выходил в поле поглядеть, 
не потравили ли коммунальные лошадки его зеленеющих 
колосков. 

А когда колосики пожелтели, поставил Власик пулеметик 
и стал жать, все время оглядываясь, как бы его не прижали. 

Сжал, свез, обмолотил, закопал в лесочке. 
А дальше уже идет настоящий рассказик, •Как добыва

ется хлебец•. 
Начальник продовольственного отряда составил диспо

зицию, разделил отряд на две части и, поставив пушечки 
на пригорочке, начал наступать на деревеньку. 

Вытащил Власик пулеметик и с другими мужичками 
стал палить в продовольственный отрядик. 

Но в это время эскадрончик конницы влетел из лесочка 
и налетел на добрых мужичков с тыла. 

Взяли Власика, повели к костерчику, стали припекать 
пяточки: где, мол, спрятал хлебец? 

Не выдержал Власик, сказал рабоче-крестьянской власти, 
где у него закопан хлебец. 

Откопали товарищи хлебец, закопали в уже вырытую 
готовую ямку своих мертвых солдатиков, не совсем мертвого 
Власика и прочих мужичков. 

Повезли хлебец в город и испекли из него вкусную бу
лочку, которую и кушали комиссары с маслицем. 

А Володе, Марусе и Грише - кукиш с маслицем. 
Вот, детки, как скучно, бескрасочно и однообразно добы

вался хлеб при полицейско-бюрократическом режиме, и как 
весело и занятно добывается он теперь, когда вами правит ра
боче-крестьянская, бескровная, социал�стически-федеративная. 

ГЛАВА VI 

ТОРГОВЛЯ 

В старину живали деды, если и не веселей своих внучат, 
то гораздо проще и, если можно так выразиться, - прозрачнее. 

283 



Скажем, были у вас тогда золотые часы ... 
Гуляете вы по улице - вдруг встречный прохожий: 

Отдавай свои золотые часы! 
Это с какой радости?! 
Отдавайl l  
Городовой! 
В чем дело? 
Вот эт0-т, вот ... мои золотые часы хочет взять .. . 
Вот этот? ... А ну, иди. 
Позвольте вам разъяснить .. . 
Там тебе в участке разъяснят. Так разъяснят, что 

в глазах потемнеет. 
Городовой уводит вконец перепуганного часокрада, а вы, 

как ни в чем не бывало, продолжаете прогулку ... 
Ясная прозрачная жизнь. Насквозь светилась. 
Теперь не то ... 
- Эй, эй! Ты там! Стой! Судя по золотой цепочке, -

у тебя и часы золотые. 
А вам какое дело? 

- А такое мое дело, что отдавай часы! . . 
- Караул! Мил-лиционерl l  
- Чего орешь, верста коломенская! Грабитель я тебе, 

что ли? Я, брат, может быть, нахожусь при исполнении 
служебных обязанностей, а ты кричишь. Декретов не чи
таешь, а кричишь! 

- Каких ... декретов? 
- Совнаркомовских. Во, бра! Возьми глаза в зубы: �сов-

нарком признал ноше11ие часов недопустимой роскошью. 
Все золотые часы подлежат сдаче в комиссариат внешней 
торговли и будут использованы для оплаты покупаемых 
за границей товаров�. 

- Да вы кто такой? 
- Я? Чиновник внешторга по часовой части. Вот увидел 

на вас часы, - пожалуйте! 
- А как же я буду? Без часов? 
- Не беда. У первого встречного можете спросить: -

который час? 
- А если у него часы тоже отобрали? 

Пусть он у вас спросит. 
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- Да ведь и у меня взяли! 
- Ну тогда третьего поищите, который случайно с часами. 

Не понимаю я право, на кой черт вам часы? !  Раз совнарком 
говорит, что это недопустимая роскошь, значит недопусти
мая роскошь. А чтоб узнавать время... вы и без часов это 
можете. Ходите и отсчитывайте в уме секунды. Шестьдесят 
насчитали - карандашиком в записную книжку - чирк. 
Шестьдесят раз записали, делайте черту, итожец: - час. 
Двадцать четыре таких штучек набрали - ставьте сверху 
новое число месяца и дуйте дальше. 

- Виноват, а куда же вы мои часы денете? 
- Как куда? А заместо сырья. 
Отобрали все часы, которые были в Совдепии. 
Получилось около сорока тонн. Ссыпали их в часовой 

элеватор и стали искать новый товар для вывоза . . . . . . . . .  . 

�Признавая ношение золотых коронок и целых золотых 
челюстей недопустимой роскошью, - совнарком предписы
вает сдать все это внешторгу на предмет оплаты покупаемых 
за границей товаров•. 

Сидят два соседа на веселом фарсе в театре, один хо
хочет - заливается, другой смотрит исподлобья, дергаясь 
лицом и сопя от каких-то тайных усилий. 

- Вы чего же не смеетесь? - удивленно спрашивает 
хохотун. - Неужели не смешно? 

- Какой черт не смешно?! Прямо внутри разрывает 
всего от смеху. Да боюсь посмеяться: полон рот золотых 
зубов. Увидят - отберут. 

- Да что вы! А я как раз представитель внешторга 
по зубной части ... Как говорится - на ловца и зверь бежит. 
А ну - раскошеливайтесь ... - вынимайте зубкиl l  

- Голубчик, да чем же я есть буду? 
- А чего есть, когда и есть-то нечего. Впрочем, в цен-

тросоюзе вам, взамен золотой, сделают деревянную боковую 
челюсть. Только просите из сухого лесу. А ежели сырой, 
то так личность на сторону сведет, так перекарежит, что 
и родная жена не узнает. Ну я растопырю мешочек, а вы 
высыпайте в него зубки ... 
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Тридцать тонн золотых зубов, челюстей и коронок были 
ссыпаны в зубной элеватор, но для вывоза этого было мало 
и, поэтому, пришлось искать новых источников .. . 

Ах, сударыня, какие у вас прелестные волосы! 
- Ах, что вы, право . . . Я не привыкла к комплиментам. 
- Сударыня, вы меня, право-таки, огорчаете. Какой же я 

комплиментщик. Я говорю одну голую, сущую правду. Не
бось, если такие волосы в косу заплести, - по пояс хватит. 

- Ну что вы - по пояс . . . до колен хватит. 
- Да что вы! Везет сегодня внеuпор:гу ... Дозвольте срезать. 
- Что вы .. . С ума сошли? Что вы делаете? . . 
- •По декрету совнаркома ношение женщинами длин-

ных волос признается недопустимой роскошью. Все волосы 
срезываются и представляются в комиссариат вееuпорrа, 
как валюта для оплаты товаров•. 

- А как же я без волос буду? !  
· - Новые вырастут. 

А пока? 
Паричок можно. 
Но у меня такой цвет волос, что трудно подобрать! 
А вы из этих же, из срезанных, сделайте паричок. 

Внешторг уступит. 
- Так, может быть, гораздо проще, не срезывая волос, 

просто оставить их на голове, а я заплачу внеmтор:гу за прокат? 
- Эrо можно. Внеuпорг имеет право рассматривать такую 

сделку, как сдачу в аренду известной посевной площади 
с правом засева волов и обращения урожая в вашу пользу, 
но с обязательством уплаты арендной платы за то количе
ство квадратных сантиметров, которое засеяно. 

- Значит, можно. Ах, какой дуся этот внешторг. Поце
луйте его от меня в щечку .. . 

1. Если обыкновенный мазурик отнимает у вас часы; 2. 
Если пьяный скандалист в драке выламывает вам золотую 
челюсть; 3. Если дикий индеец снимает с вас скальп. 

Все назовут это подлостью и безобразием... Но, когда 
то же самое производится в общегосударственном масшта
бе, - все условливаются называть это: 

•Внешней торговлей•. 
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ГЛАВА VIII

НАУКА 

На дверях подъезда Трепетуна (3-го Петроградского 
университета) была вывешена написанная от руки афиша, 
на которой значилось следующее: 

�товарищи! Сегодня товарищ Яков Угаров, окончивший 
трехмесячные профессорские курсы, будет защищать дис
сертацию на степень доктора медицины и о хирургических 
операциях. 

Ввиду того, что защита будет без оружия, то и товари
щей оппонентов (нападателей) просят быть без оружия�. 

К назначенному часу в аудитории собралась большая 
группа представителей молодой советской науки, а через пять 
минут на кафедру вошел и сам соискатель ученой степени. 

- Дорогие ученые товарищи. Не время да и не место 
говорить тут об науке, но скажу только, что я, как собака, 
учился три месяца, забивал себе помороки всякой юрун
дой - для чего же, спрашивается. Потому что меня тянет 
до этой науки, как кота до сала, опять же двойной паек - это 
вам тоже не жук начихал. Я, товарищи, поэтому защищаю 
сегодня диссертацию, а вы нападайте, или, как говорят 
буржуи, - оппонируйте, но чтобы без лишнего. Языком, 
как говорится, болтай, рукам воли не давай. А то я сам 
другому так возражу, что и ног не уволочет. 

Председатель собрания прервал докладчика: 
Подсудимый, к делу! 

- Позвольте, какой я вам подсудимый?! Что за намеки! 
- Простите, это я по привычке. Я собственно работаю 

в чрезвычайке, тут же напротив, но меня командировали, 
как специалиста по хирургии. И так, товарищ защитник 
диссертации, не отвлекайтесь в сторону. Что вы можете 
сказать в свое оправдание? 

- Товарищи! Прежде всего скажем несколько слов о хи
рургии. Хирургией называется наука об отрезании с помощью 
острых предметов различных конечностей человеческого 
тела, как например, нога и прочее. Человеческий организм, 
товарищи, очень сложная штука, и сам черт не разберет, 
чего там напутано и накручено. Но, однако, мы, ученые, 
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разбираемся в этом, и я посвящу вас в человеческое тело 
обоего пола. Наружи, как известно, тело состоит из живота 
и спины, к которым там и сям прикрепляются конечности, 
как-то: руки, ноги и голова. Внутри же тела находится 
организм, состоящий из сердца, легких, печенки, а также, 
извините за выражение, из мочевого пузыря. Но не буду 
вдаваться. Чтобы тело не гнулось, как тюфяк, из которого 
вытрясли солому, в него помещен скелет. И тело, таким об
разом, сидит, как сапог на колодке. Все мы знаем, товарищи, 
также, если не смазывать сапога жиром, али там ваксой, 
так он сохнет и лопается, ввиду чего в жилах человеческих 
течет кровь, смазывающая организм подобно ваксе. Все это 
сверху покрыто кожей, чтобы кровь не выливалась наружу, 
но кожа эта особенная. - Я ее на шевро или даже на хром 
никак не променяю. Теперь, товарищи, когда человеческое 
тело обоего пола, благодаря моему описанию, стоит перед 
вами, как живое, - перейдем к хирургии .. . 

Хирургия нас учит, что если у тебя болит какой-нибудь 
член, отрежь его к чертям собачьим, в каковом случае нау
ка и приходит на помощь. Также и внутри. Откуда мы бы 
знали, что у человека гниет печенка или неладно с кишкой, 
если бы нельзя было разрезать живот и посмотреть. Живот 
лучше всего разрезывается сапожным ножом и, по удале
нию больного органа, зашивается дратвой... Гвозди, даже 
деревянные, не рекомендуются ... Шов можно делать рантом, 
можно и гладкий - как хочет заказчик .. . 

Что вы там, товарищ, размахались с рукой? Если хотите 
оппонировать, говорите прямо, а нечего размахивать! 

- Товарищи! Я против того, чтобы Яшке Угарову да
вать степень доктора медицины. Слушаю я его, слушаю, 
и прямо не понимаю: об чем он говорит - об сапогах или 
об человеческой хирургии ... При чем тут заказчик и шов 
рантом? 

Председатель возразил: 
- Подсудимый, то есть ... обвиняемый ... или нет, как его 

черт .. . защитник диссертации - выражается фигурально, 
образно и если вы не понимаете художественных образов, 
так и не лезьте в ученую коллегию, а идите возить воду 
или пилить дрова ... Вы в науке еще дилетант, а мы ... 

От дилетанта слышу. 
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- Товарищи! Я еще не кончил. При хирургических опе
рациях предпочтительнее, чтобы доктор скорей удалил ногу, 
чем руку, потому что рука и так человеку ничего не обхо
дится, а за ногу .. . ну-ка, сколько нужно за сапог отвалить. 
Одну ногу обул - и сорок тысяч из кармана. Две обул -
восемьдесят. А еще ежели дама, да и на 26-ти пуговоицах, 
да из чистой лайки или замши ... Что вы там опять с рукой 
махаете? Опять какую-нибудь юрунду скажете? 

- Товарищи! Я только хочу спросить ... Мой уважаемый 
оппонент со своей воровской тупой рожей - кто он? Док
тор или сапожник? 

- Товарищи, публика. Я не могу, если всякая тля бу
дет к каждому слову придираться .. . Ну, если я бьт 1 1  лет 
сапожником мастером - так что ж, я не имею права сде
латься доктором? А мой уважаемый оппонент тоже .. . Рань
ше на Варшавском вокзале из запломбированных вагонов 
мануфактуру воровал, а теперь ... Да ты на кого с ножом 
лезешь? ! Я сам, брат, стулом так по башке ахну .. . 

Под веселый шум собрания защита диссертации стулом, 
в сопровождении хирургической операции - продолжается. 

ГЛАВА IХ 
ЛИТЕРАТУРА 

ПреiJисловие 

Как известно, в Советской России вся литература служит 
только для агитпросвета, а аrитпросвет посвящает себя, 
почти исключительно, распространению аrитлитературы. 

Для этого образовались новые трудовые батальоны агит
литераторов, агитроманистов, аrитнувеллистов и все они 
стройными рядами маршируют в ногу к одной единственной 
цели: доказать, как жилось плохо раньше и как хорошо жи
вется теперь, какой разврат и разруха были до революции 
и как только теперь приходит в настоящую норму. 

Вот, например, отрывок из романа �жизнь Великого 
Князя Жоржа Степаныча•, напечатанного в аrитжурнале 
�сознательная Ячейка• и принадлежащего перу одного 
из признанных знатоков былой развратной жизни. 
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С почтением я автор (т.е.) не тот 
автор, который написал 4Жизнь•, 
а этот, другой, который ничего 
не понимает в бьтой роскошной 
и развратной жизни т.е. 

Аркадий Аверченко. 

•Жизнь Великого Князя 
Жоржа Степаныча• 

Великий Князь Жорж Степаныч проснулся в своей 
роскошной, отделанной инкрустациями, кровати и сладко 
потянулся на парчевой простыне, обшитой горностаевыми 
хвостами. 

Сегодня умываться не стоит, - подумал он. - Только 
позавчера умывался. Лучше хвачу стакан водчонки. 

Схватился за ручку электрического звонка, дернул со всей 
силы и завопил: 

- Тимошка". 
Вошел камердинер с кротким выражением лица и спросил: 
- Чево надоть? 
Ни слова не говоря, Великий Князь ударил его каблуком 

сапога в живот и приказал: 
- Стакан водки. И кусок бифштекса получше". Живо, 

а то запорю на конюшне. 
Выпил, крякнул и потом, сидя перед зеркалом, занялся 

руками: сделал педикюр, надушил их, обул в роскошные 
бриллиантовые кольца, - пот и кровь трудового народа, 
и снова крикнул: 

�Тимошка•. 
- Ну чего еще? - спросил Тимошка на ходу дожевывая 

хвост селедки. (Ему даже не давали поесть как человеку 
за столом), 

- Скажи извощику, чтобы запрег тройку моих пегих, я 
поеду к графине Н. делать предложение ее дочке, у которой 
много денег. 

И через полчаса Жорж Степаныч катил на своей знаме
нитой тройке. Извощик без стеснения наезжал на шедших 
по улице прохожих и давил их, особый механический счетчик 

290 



за его спиной отмечал количество раздавленных к великой 
потехе Великого Князя. 

Приехали. 
Отдавая пальто швейцару, Жорж Степаныч грубо заметил: 
- Смотри, если пальто свистнут, я тебя так свистну .. . 
- Доверьтесь трудовому пролетариату, Ваше Высо-

чество, - грустно сказал швейцар, втайне оскорбленный 
ужасным предположением Князя. 

В будуаре князя Н. сидело много народу, все больше 
графья или князья с женами, одетыми в бархат, трико 
диагональ, в страусовые перья и все вели обыкновенный 
пустой светский разговор: 

- Я была вчера на балу в Посольстве и так канкани
ровала с немецким послом, что ног под собою не слышу. 

- Да мы тоже вчера просидели почти всю ночь на файф
о-клоке у барона Б. 

- Кстати скажите, кто сейчас любовником у его жены? 
- Позавчера был еще мой племянник, а теперь, право, 

не знаю. 
- Сегодня я опять на файф-о-клоке у графа Дрызгунова. 
- Ну, что ж, как говорится, с паршивой собаки, хоть 

файф-о-клок. Одолжите цигарку. 
Когда Великий Князь вошел, эта пустая светская бол

товня на минуту прервалась: 
- Бонжур, месдамес, - сказал Князь, делая книксен. -

Наше вам с кисточкой. 
- Отчего вы у меня давно не были, - спрашивала его 

на ухо баронесса, с которой он находился в интимных от
ношениях. - Совсем забыли меня, противный. По шее бы 
вашего брата за такие штуки. 

- Баронесса, я вас должен огорчить: во-первых, вы мне 
надоели, во-вторых, я женюсь. 

- Ах, - воскликнула несчастная, падая на роскошный 
текинский ковер. 

В аристократических кругах обыкновенно в таких случа
ях делают вид, что ничего не замечсµот. Все, как ни в чем 
не бывало, продолжали разговор о последних лошадечьих 
скачках, а хозяйка дома позвала официанта и тихонько 
сказала ему: 

- Уберите. В спальню. 
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Едва она окончила эти распоряжения по хозяйству, как 
к ней подошел Жорж Степаныч и шепнул: 

Мамаша. Есть один разговорчик. 
- Авек плезир, Ваше Высочество. 
- Мамаша. Хотел бы жениться на вашей дочке, если 

позволите. 
- Эва .. . Спохватились . . .  Она уже полгода как спуталась 

с младшим дворником - у матери отбила, гадина". 
- Комиссия". 
- А знаете, Ваше Высочество, вы на мне лучше женитесь. 
- Да вы замужем. 
- Пустяки. Мужа отравим. 
- Мысль. А у кого больше денег? - с деланным рав-

нодушием спросил Жорж Степаныч, - у вас или у дочки? 
Конечно, у меня. Восемь миллионов. 
Романовскими? 
Конечно. Не Донскими же! 
Знаем мы вас. Все вы так говорите. А женишься - либо 

петлюровские вручите, или тифлисские городские боны." 
- Господа, - сказал старый граф, не подозревавший 

об ужасной участи, ожидавшей его, - пожалуйте к столу, -
закусить чем Бог послал. 

- Ну, зачем вы, право, тратитесь, - заметили гости, 
входя в столовую, - прямо к вам хоть не приходи, - всегда 
угощаете. 

Обед бьт роскошный, около каждого гостя стояла бу
тылка водки, пиво и шампанское. Хлеба не бьто видно, -
его заменяли огромные ломти кекса, и все это причудливо 
перемешивалось с майонезом, жареными гусями и бефом 
Строгановым, - все роскошное, все невидимо, но густо 
политое трудовой кровью и потом. 

И сервировка сверкала и блистала. Хрустальные вазы 
для огурцов, фарфоровые стаканы, серебряные, позолочен
ные вилки и ножики, прикрепленные цепочками, чтобы 
не уносили гости - все это сверкало, благоухало и все это 
невидимо было полито кровью и потом пролетариата, - того 
пролетариата, которым наконец-таки сверг власть отравите
лей и развратников - и сам, своими мозолистыми руками 
строит новую, светлую, сытую жизнь. 

Да здравствует Интернационал! 
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ГЛАВА Х 

живопись 

Художник Костюков задумал написать картину. 
- Понимаешь, - объяснял он своему другу скульпто

ру Понюшкину. - Сюжет такой: голая, выжженная солн
цем степь ... На дороге телега, в оглоблях худая лошаденка, 
только что павшая. Около лошаденки стоит, понурившись, 
крестьянин: на лице его беспросветное отчаяние. Название: 
�смерть друга�. 

- Хорошая штука, - одобрил Понюшкин. - Уже начал? 
- За малым остановка: холста нет. Раньше когда был 

Аванце, Доциаро .. . 
- Теперь это тоже несложно: пойди просто в Центроткань 

и возьми сколько надо .. . 
- Неужели, так просто? Ну пойду. 
В Центроткани. 

Что нужно? 
Холста бы мне . . .  
Чаrо-о-о? 
Холста. 

Служащий Центроткани удивился так, будто ero просили 
отпустить дюжину живых крокодилов. 

Еще чего выдумаете? Зачем вам холста? 
Нужно. Картину буду писать. 
Картину? Какую картину? 
Обыкновенную. Так дадите или нет? 

- А вам сколько 11ужно? 
- Два аршина. 
- Для чего вам такую уйму? 
- Это два-то аршина уйма? ! 
- Да вы подумайте: ведь это целых тридцать два вершка. 

Сто сорок сантиметров ... Тысяча четыреста миллиметров .. . 
- Значит не дадите? 
- Дать-то я дам, только раньше... этого... Позвольте 

вашу трудовую книжку. 
- Откуда ж у меня трудовая книжка, раз я художник? 
Служащий центроткани сразу повеселел: 
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- Так бы вы сразу и сказали. Я ведь только выдаю 
по трудовым книжкам. Как же без книжки можно? Не име
ем права. 

- А где ее достать? 
- Очень просто: в Комтруде. Получите книжку, тогда 

в ту же минуту. 
В Комтруде. 

Прошу мне выдать трудовую книжку. 
- Слесарь? 
- Почему именно слесарь? Я художник. Картины пишу. 
- Так какой же это труд? Картины писать! Этак всякий". 
- Дадите книжку или нет? 

А вы чем картины пишете? 
Красками. На масле. 
Вкусное? 
Чего? 
Масло-то? 
А черт его знает. Я не пробовал. 
Гм". Тут есть нечего, а они на масле пишут. 
Так дадите трудовую книжку? 

- Я дам. Только вы раньше из Пролеткульта удостовере
ние принесите, что это для Советской республики полезно. 
И, вообще". 

В Пролеткульте. У Луначарского. 
- Хочу получить удостоверение на взятие трудовой 

книжки для получения холста. 
- Художник? Очень приятно. Читали мою пьесу •Воз

роЖденный Дон-Кихот•? Нет? Гм! Странно. И •Королевского 
брадобрея• моего на сцене не видели? 

- Нет. Так дадите удостоверение на книжку? 
- Очень странно, - подумал Луначарский. - Человек 

не видел •Брадобрея•, не читал •ВозроЖденного Дон-Ки
хота•, а приходит и требует трудовую книжку". - А вам 
для чего трудовая книжка? 

- Холст получить. Для картины. 
- А, это хорошо. Люблю искусство. Каков сюжет? 
- Степь, телега. Около околевшая лошадь, понуренный 

мужик. Называется: •Смерть друга•. 
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- Так, значит, хозяин дурак. Как это так можно жи
вотное не кормить? Вы, знаете, я вам советую немного 
изменить сюжет. 

- А именно? 
- Крестьянина вы оденьте в костюм молотобойца и дайте 

ему в руки молот. А издохшую лошадь замените сдохшим 
капиталистом. Живот у него от удара молотом лопнул и от
туда высыпается империализм. 

- Позвольте! Но ведь это совсем другой сюжет. 
- Ничего не другой. Только что телеги не будет. Да и кому 

она нужна, спрашивается? 
- Но ведь вы предполагаете внутренность фабрики, 

а у меня пейзаж, выжженная солнцем степь, полуразру
шенная телега .. . 

- Ах, у вас выжженная солнцем степь? Это насчет за
сухи? Тогда вы сначала обратитесь в продовольственную 
комиссию. Представьте им на рассмотрение сюжет. И если 
с их стороны не будет препятствий .. . Темочка, хе, хе, уж 
больно острая. Да, кстати, там у вас будет и телега. · 

- Телега в ракурсе, - робко попытался оправдаться 
художник. 

- Ну вот. Я, конечно, понимаю: ракурс! А на всякий 
случай вы все-таки принесите удостовереньице и из Гуже
вого комитета .. . 

В Комгуже. 
- Что нужно? 
- Хочу получить удостоверение на неимение препят-

ствий для изображения телеги для получения удостоверения 
на право выдачи трудовой книжки, дающей право на два 
аршина холста для изображения вышеупомянутой телеги. 

- Ничего не понимаю. Вы знаете что? Пойдите лучше 
в комнату № 67. Там вам сделают. 

Комната № 67. 
- Что нужно? 
- Дайте удостоверение, что нет препятствий для изобра-

жения на картине поломанной телеги, что даст мне право 
на получение удостоверения для пdлучения трудовой книжки, 
дающей право на холст. 

Это слишком сложно. Хотите, я вас лучше разведу? 
- Как разведете? 
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- С женой. У меня разводной стол. Да вы не пугайтесь. 
Это - простая формальность. Всего две записи в книгах. 
Ваше имя? Отчество? 

- Да я не женат! 
- Так чего же вы сюда пришли? Идите в комнату No 84. 

Там вам сразу все сделают. 
Комната No 84. 

Что случилось? .. ПриеядЪте, успокойтесь ... Что с вами? 
- Разрешите телегу ... в ракурсе ... 
- Телегу? .. В качестве представителя древонасаждения 

я могу, ввиду взятия на учет древесных посадок, дать ордер 
в Центропоруб, который, снесясь с местными организациями ... 

- Какой Центропоруб, когда мне холст нужен ... 
Древонасадитель облегчепнно и радостно вздохнул: 
- Холст? Так это вам в Центроткань нужно. Идите, 

там вам все сразу устроят. Ступайте, голубчик, ступайте. 
Выжженная степь ... 
Во-во. Там в один момент. 
•Смерть друга�. 
- Да что вы? Какая жалость ... Отчего это он? Они это 

перышком: чик-чик, и готово. 
Посреди улицы стоял человек и,.. .  опершись руками 

о трамвайный столб, выл на луну. 
Кругом теснилась недоумевающая толпа. Шли разговоры. 

С чего это он? 
- Холст, говорит, хочу. 
- Ишь ты - холста захотел. Теперь и паршивого об-

рывка полотна не достанешь. 
Ишь ты, как его разобрало. 
Кого это разобрало? 
Полотно разобрали? 
Какое? 
Ясное дело, какое, железнодорожное. Повстанцы все 

шалят. 
А ему-то что? 
Очевидно, поезд с рельс сошел. 
Что ж, потерял он кого во время крушения, что ли? 
Холст, говорит, я теперь. Явное дело, жену потерял. 

Эй, мил-человек. Какой поезд-то? Пассажирский? 
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- Телегу ... на полотне ... 
- Бона какое дело: жена ихняя значит на телеге по по-

лотну ехала, а поезд враз и в лепешку. Отбивная котлета. 
- Чево-й-то тут котлета - говорят. 
- А ты не облизывайся понапрасну ... Человека поймали: 

котлету с лепешками ел без разрешения начальства. Рази 
можно. 

Луна тускло светила на порыжевшем небе как жирное 
пятно на грязном солдатском одеяле". 

Художник выл". 

ГЛАВА Х! 

ТЕАТР 
В сумерки садишься иногда в мягкое глубокое кресло 

и потонешь и в сумерках, и в кресле, и в воспоминаниях. 
Воспоминания то тихие, как лесной ручей, то грозные, 

как десница Иеговы, то вызывающие улыбку, то слезы, тол
пятся, теснятся, громоздятся одно воспоминание на другом, 
подобно шелестящим льдинам в половодье, уносимым туда, 
где все тает, все разливается в один всепоглощающий океан. 

Что давеча вспомнилось, а? Широко поместительно рас
крыли свои объятия голубые бархатные кресла мариинского 
театра. На сцене занавес: мощно развернул могучие кры
лья Российский Орел, будто нет конца его трехсотлетнему 
лёту. 

Сегодня парадный спектакль, дважды парадный: открытие 
сезона и присутствие царя. 

Он приехал к самому началу, немного бледный, утомлен
ный: показавшись у барьера Императорской ложи, улыбнулся 
устало поднявшейся при его появлении публике, обернулся 
к адъютанту, шепнул ему что-то и рукой, затянутой в белую 
перчатку, сделал жест: сверху вниз. 

С новым шелестом уселась публика, все взоры обратились 
на сцену: дали занавес. Грянули первые столь знакомые 
звуки •Жизнь за Царя•. 

Облокотившись о барьер ложи и полузакрыв глаза царь 
слушал. 

О чем он думал? 
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* * * 

А когда сумерки расплывутся в ночь, а ночь чудесно 
расцветет ясным утром, тогда воспоминания не нужны ... 
Реальное, жестокое •сегодня� кажет свои крепкие, стальные, 
острые штыки. 

И все так просто, так ясно и нет воспоминаний, нет 
глубокого сумеречного кресла. 

Тогда встает в светлой ясной голове другая картина. 
Вот она. 

* * * 

Сегодня в Мариинском театре дважды парадный спек
такль: во-первых, премьера оперы в постановке товарища 
Мейерхольда, во-вторых на спектакле будет присутствовать 
сам Троцкий. 

Опера написана в честь его. На афишах сказано об этом 
честно и определенно: 

Первый Советский Театр 
(бывш. Мариинский) 
Сегодня в первый раз пойдет новая опера 
Жизнь за Троцкого 
С музыкой тов. Глинки, приспособленной тов. Фарфоркой 
( губкомнарздрав ). 
Костюмы и бутафория из особняков белогвардейской 

сволочи. 
Волосяные скальпы от Чека. 
Световые эффекты - первой пулеметной команды. 
К сведению товарищей зрителей: в конце третьего акта 

на сцене будут расстреляны три живых саботажника. 
Съезд на сегодняшнее представление небывалый: эки

пажей, правда, ни одного, но со всех сторон подлетают 
с грохотом броневики, автопулеметные машины и тяжело 
ползут танки новой советской аристократии. 

Восходящее музыкальное светило, тов. Фарфорка, коллега 
товарища Глинки, прибыл тоже на небольшом танке. Почти 
уж подползши к театру, он нечаянно налез на незаметный 
в темноте памятник Глинке и, вывернул его с корнем, пе
реполз, как огромная гусеница, через бесформенную груду 
и, шипя и пыхтя, подполз к самому подъезду. 
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Тов. Троцкий из боязни восторженных знаков внимания 
со стороны своих подданных, прибыл в бронированном 
поезде, поставленном на трамвайные рельсы. И 8 каких-то 
человек, увешанных оружием, как елочное дерево игруш
ками, окружили его у подножки бронированного вагона 
и повели его в театр. 

- Ну, что, сделан ремонт? - спросил по дороге Троцкий, 
приостанавливаясь. 

- Все сделано. 
- Значит, всю мою Императорскую ложу перебронировали. 
- Всю. Сняли прежнюю двухдюймовую и обложили 

пятидюймовой чудной закалки. А переднюю часть забрали 
спускной стальной дверью, оставив только отверстие для 
глаз, да пониже два отверстия для пулеметов. 

- Это другое дело. Можно начинать. 
- Не все готово. Шаляпину портной на колени поду-

шечки нашивает. Копается все. 
- Так отправьте портного в чека, весь и разговор. 
- Да, но не может же Шаляпин стоять на неброниро-

ванных коленях. 
- А публика обыскана? 
- Так точно. Все документы осмотрены и два золотых 

портсигара, очень подозрительных, как оружие, отобраны. 
- Какое же это оружие - портсигар? 
- Ну, а вдруг вам швырнут портсигаром в дырку, в ко-

торую вы смотрите ... 
Раздалось три выстрела к началу, и занавес, на котором 

была написана картина, изображающая пляшущего пьяного 
попа, взвился. 

Жизнь за Троцкого чрезвычайно напоминала старую 
-«Жизнь за Царя•, но были сделаны некоторые изменения. 

Например, Ваня у ворот монастыря пел: 

Бедный конь в поле пал, 
Я с него шкуру снял 
И изрезав в куски 
Слопал все от доски до доски. 

На польском балу танцевали настоящие польские за
ложники под дирижерством тов. Мациса из Че-ка, а в но
вой сочиненной Фарфоркой и Мейерхольдом сцене, где 
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Иван Сусанин при помощи Руслана и Людмилы открывает 
в доме Пиковой дамы белогвардейский заговор Онегина 
и Гремина, - в этой остроумно скомбинированной сце
не настоящие китайцы под руководством Сусанина рас
стреляли трех саботажников под звуки: 4Вы мне писали, 
не отпирайтесь� ... 

Опера затянулась. 
Разъезжались темной угрюмой ночью, и долго еще разда

вались хриплые звуки на притихшей Мариинской площади: 
Броневик товарища Вацетисаl 

- Танк Фарфоркиl 
- Броневик Главкома. 
А ночь молчала: у нее были выколоты глаза. 

ГЛАВА ХН 

ЮМОР В КОММУНЕ 

Это была самая грандиозная облава из всех, какие ког
да-либо устраивались .. . 

Почти пол-Москвы было оцеплено отрядами Вохры 
и курсантами. 

В любопытствующей толпе слышались разговоры: 
Кого это ловят товарищи? 
А как же! Не слыхали разве? Юмористов ловят. 
Каких юмористов? 
Ну этих самых. Тех, что при полицейском бюрокра-

тическом режиме смешные вещи писали. 
Что ж их теперь расстреливать за это будут? 
На кой черт расстреливать! Наоборот мобилизуют. 
На какой предмет? 
А на такой. Раньше они, черти полосатые, когда не было 

свободы, а один гнет, - они смеялись, сочиняли, делали 
всюду хорошее настроение, а теперь, когда свобода, - они 
саботажничают. Вот их и мобилизуют, чтоб опять смеялись. 
А то подумайте сами, страна, как страна, и войско свое 
есть и дипломатия, и искусство разное, а вся страна зевает 
от скуки. Нет, ты смейся, подлец, коли ты юморист, тогда 
и нам будет весело. 
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Ведут! Ведут! 
Поймали? 
Одного сцапали. Вишь ты, плачет собака! Небось 

не сладко, что его саботажничество открылось .. . 
- Куда же это его? 
- Натурально к Дзержинскому. Тот, ежели нужно, мерт-

вого заставит смеяться. 
· - Позвольте, товарищи, я одного не понимаю, как же 

можно заставить человека смеяться . . .  А ежели ему не смешно? 
- Глупый ваш вопрос и больше ничего. Если, скажем, я 

гробовщик, а гробов не делаю, может рабоче-крестьянская 
власть заставит меня сделать гроб? Или не может? 

- Может. 
- То-то и оно. Раз у человека есть своя специальность -

так сполняй ее сам, а не сваливай на других! .. Этакая огром
ная странища, да без юмору, разве можно? 

* * * 

Дзержинский оперся локтями о стол письменный, поднял 
холодные глаза на пленника и сказал: 

- По моим агентурным сведениям вы раньше были юмо
ристом и восхищали своими произведениями всю Россию. 
Почему теперь вы этого не делаете? 

Не смеется мне что-то, товарищ Дзержинский . . . 
А вы смейтесь! 
Настроение какое-то . . .  
Смейтесь! ! 1 

Пленник хихикнул. 
- Да вы не сейчас смейтесь! Мне вашего идиотского 

устного смеха не надо. Смейтесь письменно. 
- А может вы меня лучше на рубку дров отправите? 
- Вот что, товарищ. Знайте, что я и не такие характеры, 

как ваш, переламывал. Если до завтра вы не сочините че
го-нибудь смешного, у нас одним юмористом будет меньше, 
а в �штабе Духонина• - больше. Вы, надеюсь, меня знаете. 
Поняли? 

- Слу . . . слуша . . . юсь. 
- То-то и оно. Взять его! Отвести в камеру № 27, дать 

чернил и бумаги, а для контроля приставить к нему двух 
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сотрудников с наганами! Пусть глаз с него не сводят, когда 
начнет писать. 

* * * 

Ну, вот тебе стол, гадина! Пиши! Из-за тебя, хама, це
лую ночь спать не будем. Ну, пиши! Сейчас же макай перо 
и пиши! Шкарябай! А чуть если спотыкнешься, не взыщи." 
Приказ нам дан основательный. 

* * * 

На утро Дзержинскому дали рукопись пленника. 
Он прочел ее, сплюнул и саркастически рассмеялся". 
- И почему человек раньше так гремел? Почему им так 

восхищались? Глупо, водянисто, натянуто. Нет-с, наш ком
мунизм хорошая штука: развенчал многих прежних идолов, 
развенчал и этого. 

ГЛАВА ХПI 
ШКОЛА 

Преподаватель 17-й пролетшколы встретил запоздавшего 
ученика Чижикова очень сурово: 

- Ты почему, каналья, опять опоздал. Опять будешь 
отговариваться тем, что в очереди стоял. 

- Я не мог сразу пройти по нашей улице, товарищ 
учитель. Очень большая толпа стояла. 

Откуда она взялась? 
Они на сумасшедшего смотрели. Очень было смешно. 
Какой там еще сумасшедший? 
Там такой был. У ворот. Все прямо за животики дер-

жались. 
- Что же он, плясал, что ли? 
- Эка невидаль - плясал. Теперь все пляшут. Он делал 

такое, что я на него полчаса смотрел. Очень комично. 
- Ну? 
- Взял он доску, положил ее на козлы и ну по ней 

деревянной штучкой елозить. А в этой штучке внутри же-
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лезка. Он, наверное, товарищ учитель, хотел зарезать доску 
и содрать с нее шкуру. Ей Богу! Куски доскиной шкуры 
так и летели во все стороны! 

Что за осел! 
- Не осел, а сумасшедший по-моему. 
- Не он осел, а ты! Зарезать доску! Содрать с доски 

шкуру! Экая ты дубина! Он просто строгал доску рубанком. 
Так почему ж толпа собралась? 
Очень просто: давно не видели, как человек работает. 
Чего?! 
Ра-бо-та-ет. Что, ты этого слова не знаешь? 

Ученик замялся. 
- Боже, - с отвращением сказал учитель, оглядывая 

свою паству. - В жизни мне не приходилось видеть более 
тупых физиономий. Вы что же, не знаете, что такое - ра
ботать? Ну, вот, например, я ... Что я делаю с вами? 

- Ругаете нас, - кротко отвечал Чижиков. 
- Рм .. . �Ругаете� .. . Да разве можно вас не ругать? Ну вот, 

например, ты, Огурцов .. . Что делает твой отец? 
- Мамины платья и мои башмаки на улице продает. 
- Ну, это, брат, не работа, а спекуляция . . .  А что делает 

твой отец, Белоглазов? 
В чрезвычайке сидит. 
А твой, Усиков? 
В пролетарской танцульке, танцами дирижирует. 
Гм .. . да. Ну, вот что, ребята. Есть у кого-нибудь деньги? 
Вот у меня. Две десятитысячных. 
Прекрасно. Надо было их напечатать или нет? Надо. 

Так, как же называются те люди, которые их сделали? Как 
называются? Ра ... Ра . . . Ну ... Петров? 

- Мошенники, товарищ учитель. 
- Трижды болван! Крутинов. Скажи ты! Как называются 

такие люди? 
Фальшивомонетчики. 

- Почему? 
- Так ежели бы были настоящие деньги, на десять ты-

сяч можно бы дом купить. А на эти и курицы не продадут. 
Значит фальшивые. 

Ну, например, что делают рабочие на фабриках? 
- Ничего не делают. Бастуют. 
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- Фу-у. Ну, скажем, ты, Сывачев, когда встаешь утром 
и начинаешь чистить себе ботинки, это как называется? 

- Да у меня ботинок уже второй год нет. Я в калошах 
хожу. 

- Хорошо-с. А предположим, у тебя оторвалась от кур
точки костяная пуговица .. . Что ты с ней делаешь? 

- Несу ее на толкучку и продаю за пятьсот рублей. 
А если металлическая, так и две пятисотки возьму. 

- Видели же вы, канальи, когда-нибудь, чтобы какие-то 
люди что-нибудь делали?! Отвечайте! Видели? ! 

- Я вчера видел, - встал веснушчатый Кукулевич. 
- Ну, слава Богу! Один нашелся. Что же ты вчера ви-

дел? Эти люди, очевидно, работали. Что же они делали? 
- У нас из окна видно в чужой двор. Трое поставили 

двух к стенке и палили в них, двое в это время автомо
бильный мотор заводили, а еще двое играли в чет-нечет 
на сапоги тех двух, что у стенки стояли. 

Учитель смертельно устал. 
Ему надоело вдалбливать в тупые головы то, что ему 

самому казалось таким ясным. 
Поэтому он ничего не возразил на пример работы, ви

денной Кукулевичем .. . 
Только потер лоб ладонью руки и вяло пробормотал: 
- Ну, вот видите. Есть же, которые работают . . .  

ГЛАВА ХIV 

ТАИНСТВО БРАКА 

В Москве на Кузнецком мосту произошла одна встреча, 
которая имела большие последствия для одного из встре
тившихся: 

Здравствуйте, княжна . . .  
Здравствуйте, Иван Петрович. 
Что вы тут на Кузнецком мосту поделываете? 
На мосту-то? Да вот ищу удобного местечка, где бы 

с моста в воду броситься. 
Где ж вы тут воду нашли? 
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- Действительно, воды не хватает. Суховато. Как по-
живаете? 

Замуж выхожу. 
Честь имею поздравить вас, княжна. За кого выходите? 
Черт его знает. Какой-то подозрительный тип. 
Княжна! О женихе ... так? 
Что ж делать? Он не то бывший вор поездной, не то 

просто международный авантюрист. Впрочем, некоторые 
отзываются о нем теплее: известный варшавский взламы
ватель касс. 

- Гм ... да. По любви выходите? 
- Да по любви к загранице. У него есть латвийский 

паспорт. Сейчас же после венца он везет меня в Латвию. 
Там ему бриллиантовые сережки в зубы и - addio, mio 
carissimo! 

- Да неужели это проходит? 
- Помилуйте! Все так делают. Вы тоже можете найти 

подходящего человека, выйти замуж и махнуть за границу. 
- То есть - жениться? 
- Нет, жениться нельзя. Выезжают только по паспорту 

мужа. 
Иван Петрович задумался. 

• • * 

В комиссариате брачных дел. 
Что вам угодно, товарищ? 

- Можете обвенчать? 
- Можем. А где ваша невеста? 
- Я невеста. 
- С ума вы сошли! Здоровенный мужчинище - с бо-

родой - и вдруг невеста. Такой невестой можно сваи за
колачивать. 

- Тем не менее, у меня есть уже жених. Вот, позвольте 
представить: греческий подданный Ламбро Чертопулос. 

- С ума вы сошли?!  Как же я могу мужчину на муж
чине женить?! 

Товарищ комиссар. Любили ли вы когда-нибудь? 
Я любил конечно, но ... это уж черт знает что такое! 
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- Сердцу не прикажешь, товарищ! Любви, как сказал 
поэт, все возрасты и полы покорны. Я чувствую, что за ним 
буду счастлив. Он обещал меня на руках носить. 

- Ну, я думаю, что это и для пароходного грузчика 
непосильное обещание. 

- Обвенчайте, пожалуйста! 
- Черт знает что! Такого и закона нет - мужчину 

на мужчине женить. 
А ежели сродство душ? 

- Врите больше. Наверное за границу удрать хотите. 
- Видите ли". Откровенно говоря, наши родители не со-

гласны. Считают неравным браком. Но это, товарищ, все 
отсталые косные люди и заядлые белогвардейцы. А советская 
власть, объявившая полную свободу от религиозных и ка
нонических предрассудков, стоит конечно выше этих пут. 

Вы, конечно, но". вы так". Вас как зовут. 
- Иван Петрович Клиндухов. 
- Вот видите! Как же я напишу: греческий поданный 

Ламбро такой-то женился на Иване Петровиче. Бред су
масшедшего. 

- Товарищ комиссар. Я настолько женственная натура, 
что смело пишите меня в женском роде. Я, товарищ, мы
шей боюсь. Как увижу мышь, сейчас же подбираю брюки 
и поднимаю такой визг, что все соседи сбегаются. Вообще 
люблю пококетничать. Что вы на меня так смотрите, про
тивный. Знаю я вас, мужчин. 

- Черт знает что! Как же я вас напишу: Иван Петро
вич, что ли? 

- Пишите: Жанна. Это поэтичнее. Была д' Арк, я Жанна 
Клиндухова. 

- Вы бы хоть бороду сбрили. 
- Сделайте одолжение. Кстати, где у вас тут дамская 

уборная? Корсет так жмет, что я его сниму лучше. 
- Нет, вы это бросайте лучше. Все равно поженить вас 

не могу. 
- У меня и приданое есть для вас, товарищ комиссар. 

Слава Богу, все бесприданницы, чай. 
- Эх проклятая наша должность! Ну, да уж что с вами 

делать! Где приданое? Спасибо. Встаньте! Товарищ Ламбро 
Чертопулос! Согласны взять замуж эту девушку? 

- Ма, сто таt<ая заглазна, езли я такая кароса задаток 
получил. 
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- Ну черт с вами, распишитесь! 
- Благодарю вас. Все-таки, знайте, товарищ комиссар, 

одинокой девушке без мужа очень трудно. Все мужчины 
пристают, на улицах не дают проходу". Ну, конечно, и по
ложение в свете". Замужняя женщина может флиртовать 
сколько угодно. 

Ну, пошли размазывать". Ступайте! 

* * * 

Вот каким странным, загадочным образом выбрался 
за границу Иван Петрович Клиндухов, по мужу Жанна 
Чертопулос. 

У автора имеются сведения, что по приезде в Грецию, 
муж безжалостно бросил молодую жену с ребенком, при
писавшимся к супружеской чете перед самым отъездом 
(профессор консерватории). 

Да-с". на свете, друг Горацио, много такого делается, что 
только покрутишь головой и сплюнешь. 

ГЛАВА ХV 

ЗАКАТ КОММУНИЗМА 

Украла обезьяна - Горилла у владельца хрупкую неж
нейшую скрипку. Вскарабкалась на самую верхушку дерева 
и, скроив сентиментальную рожу, принялась играть на ней. 

Дикие ушираздирающие звуки полились из-под смычка, 
зажатого в огромной косматой лапе. 

- Гм, как будто не то, - подумала, морщась, Горилла. -
Надо подтянуть струны. 

Подтянула. Еще энергичнее обрушился смычок на звенящие, 
стонущие струны и еще ужаснее заскрипела, застонала скрипка. 

- Постой же ты, дрянь этакая, - заскрежетала зубами 
Горилла. - Я тебя еще подтяну так, что ты". 

И выставив вперед звериную нижнюю челюсть, так под
тянула, что". 

Тр-рах. Лопнули сразу все четыре струны - да как бры
знут по выпученным обезьяниным глазам. Залилась кровью 
ослепшая обезьянья харя и тяжело свалилась с высокого 
дерева бесформенная изуродованная туша. 
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Зацвела сразу святая Русь, зажурчали потоки, покрылись 
могучие деревья тяжелыми плодами. Не алый мак зацвел 
на лугах, то пестрели внизу красные звезды на безжизненных 
изуродованных телах, то алая - обезьянья кровь хлынула 
и разлилась широким потоком, не яблоками, не груша
ми украсились пышные сады, то странные плоды повисли 
на деревьях, длинные, страшные, с высунутыми языками. 

Бешено хлестнули натянутые струны русские по обе
зьяньим глазам - бешено рассчитывалась кроткая много
терпеливая страна с горе-музыкантами, колыхала огненная 
ненависть из края в край, из конца в конец, пока не выжгла 
все, как пламя выжигает сухую, лишенную соков траву .. . 

Лето 1925 года наступило дождливое - будто смыть 
хотело небо все следы прошлого. 

Кучер Никита из усадьбы Марьевка пошел в лес по гри
бы .. . Далеко забрел в самую глубь чащи, и уже доверху 
полон был его кузов желтыми и белыми пахучими грибами. 

Вдруг зашевелился перед ним куст чертополоха и вы
скочило оттуда лохматое, волосатое дикое существо. 

Закривлялось, заломалось и прорычало: 
- Стой, солдат-соглашатель. В качестве наркома прод

кома реквизирую у тебя это сырье для внешторга. 
Вгляделся кучер Никита ближе в лохматое, волосатое 

чудовище, - ахнул: 
- Господи, Владычица Небесная! Никак большевик? 

Во брат, штуку пымал. Отведу маленьким панычам, ныхай 
поиграют. 

Схватил за руку наркома продкома - потащил. 
- Да как же ты, голова твоя горькая, уцелел? Неужто же 

все время под чертополохом прятался .. . Ну и ну. 
- Долой шкурников, - вяло пробормотал нарком-прод

ком. - Все на красный фронт. 
- Ау, брат, твой красный фронт, - засмеялся Ники

та, - кончал базар. 
- Товарищ! Ввиду того, что мировая революция не за 

горами .. . 
- Во-во! Оно самое! Да ты не кусайся, дьявол! А то я 

тебя так кусну, что черти посыпятся. Худущий, хлипкий, 
плевком тебя перешибить, а туда же норовит - зубами 
за ногу. 
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- Я сторонник активной политики, - пробормотал нар
ком-продком и тут же стащил из кузовка гриб. 

- Да неужто ж сырьем будешь жрать? - удивился Ники
та. - Ведь подохнешь. Ну, вот мы и пришли. Эй, паничикиl 
Володя, Соня! Большевика внизу пымал. 

Послышался топот детских ножек и радостный визг. 
На веранду, где хозяйка усадьбы варила варенье, ворвались 

с шумом и грохотом дети и, прерывающимися от волнения 
голосами, защебетали: 

- Мамочка ... Там Никита ... Большевика поймали ... В лесу. 
Ей-Богу! Косматый такой .. . Мамочка, пойдем смотреть! 

Почти вся усадьба сбежалась на пойманное Никитой чудо. 
Кто потрусливее, выглядывали из-за плеч впереди стояв

ших, кто посмелее, пробовали щекотать наркома-продкома 
тростинкой, чтобы вывести его из угрюмой задумчивости. 

- Не мучайте его, - сказала приблизившаяся мать, 
окруженная детьми. - Зачем вы ему хворостинкой под
мышку тычете? 

- А чего же он, барыня, молчит? Молчит и зубами 
щелкает. 

Услышав слово 4барыня», нарком-продком горько ус
мехнулся. 

- А-а .. . Опять, вижу, капиталисты и помещики сели вам 
на шею. Товарищи! Сделайте один дружный, пролетарский 
натиск и в ваших руках опять будет счастье трудящихся 
масс .. . 

Никита фыркнул. 
- Вишь ты, разговорился. А ну, покажи, как баба в оче

реди стоит ... А покажи-ка, как Троцкий красной армии 
парад принимает .. . 

- Никита! - укоризненно сказала хозяйка. - Что с ним, 
как с ученым медведем обращаешься ... Все-таки, он человек ... 

- Он-то! - удивился Никита. - Да нешто такие чело
веки бывают? Не видал я таких человеков. 

Нарком-продком в это время бочком подобрался к детям 
и, таинственно подмигивая, шепнул: 

- Слышь, девчоночка! Вот тебе спичек коробка. Как 
нынче все улягутся, - ты домик и запали. Вообще, орга
низуйся, девчоночка. А тебе, мальчик, на ножик. Ночью 
к папаше под кроватку спрячьтесь, а как они уснут, вы 
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вьтезьте да ножичком по горлышку - чик. Понял? Как 
это говорится: 

Мы на rope всем буржуям 
Мировой пожар раздуем, 
Мировой пожар в крови -
Господи, благослови! 

Взрослым сделалось скучно. Кое-кто стал расходиться . .  
Но дети все еще толпились около наркома-продкома, раз- · 
глядывая его блестящими любопытными глазами. 

Вдруг Никита всполошился. 
- Постой, ч-чертl Что ты делаешь? 
- Самоопределяюсь. 
- Дети, пойдем домой, - сказала хозяйка. - Тут вам не ме-

сто. Никита, сведи этого ... на кухню. Пусть Анисья накормит. 
Войдя в кухню, Никита перекрестился на образа, а нар

ком-продком ловко смахнул со стола и сказал: 
- Здравствуй, прихвостень буржуазии. 
- Здравствуй, обезьяна. Жрать, поди хочешь? На щец 

и пирога! 
- Неужто у вас не по карточкам? - огорчился нар

ком. - Что за безобразие. Ну, я все-таки стану в очередь. 
- Какая тебе очередь, оголтелый! Садись и жуй! 
- Кухарка, - строго сказал нарком-продком. - Орга-

низуйсь в ячейки! 
- Еще чего скажешь, бесстыдник, - законфузилась ку

харка. - Тебя есть посадили, а не безобразить. 
Поставили перед гостем лохматым, обросшим волосами, 

как кустарником, первую тарелку щей с кашей - прямо 
грохот пошел по кухне, вторую поставили, третью, - будто 
кирпичи со стены старого дома рушились - такой шум 
пошел. А как после пятой тарелки поставили пироm, то на 
одиннадцатом пироге встал нарком предком на ноm, покач
нулся, стали на нем волосы дыбом, как на еже, пискнуло 
что-то внутри и грохнулся на каменный пол. Никита подошел, 
пошевелил ногой лежащую на полу груду тряпья, волос, 
грязи, непереваренных пирогов и красной пятикопеечной 
звезды, пошевелил все и сказал: 

- М-ма ... Это тебе, брат, не по карточкам в очереди ... 
Пойтить метлу, что ли, взять ... Вымести ... 

Так кончился последний большевик на Святой Руси. 

310 



ЗАПИСКИ 
ПРОСТОJ19ШИОrо 

(19Z3) 

р а й  н а  з е м л е  





ПРЕДИСЛОВИЕ ПРОСТОДУШНОГО 
(КАК Я УЕХАЛ) 

- Ехать так уехать, - добродуш
но сказал попугай, которого кошка 
вытащила из клетки. 

Осенью 1920 года мне пришлось наблюдать в Севасто
поле редкое климатическое явление". 

Именно, когда уже наступили прохладные дни, обещавшие 
с каждой неделей делаться все прохладнее и прохладнее, 
пока вся эта вереница суток по исконным правилам кален
дарей не закончилась бы зимой, в эти осенние дни ко мне 
пришел знакомый генерал и сказал: 

- Вам нужно отсюда уезжать." 
- Да мне и тут хорошо, что вы! 
- Именно вам-то и нельзя оставаться. Ci<opo здесь будет 

так жарко, что не выдержите ... 
- Жарко?! Но ведь уже осень, - чрезвычайно удивился я. 
- Вот-вот. А цыплят по осени считают. Смотрите, причтут 

и вас в общий котел". Говорю вам - очень жарко будет! 
- Я всегда знал, что климатические условия в Крыму 

чрезвычайно колеблющиеся, но, однако, не до такой степени, 
чтобы в октябре бояться солнечного удара?!  

- А кто вам сказал, что удар будет •солнечный•? -
тонко прищурился генерал. 

- Однако." 
- Уезжайте! - сухо и твердо отрубил генерал. - Зав-

тра же рано утром чтобы вы были на борту парохода! 
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В голосе его было что-то такое, от чего я поежился 
и только заметил: 

- Надеюсь, вы мой пароход подадите к Графской при
стани? Мне оттуда удобнее. 

- И в Южной бухте хороши будете. 
- Льстец, - засмеялся я, кокетливо ударив его по пле-

чу булкой, только что купленной мною за три тысячи". -
Хотите кусочек? 

- Э, не до кусочков теперь. Лучше в дорогу сохраните. 
- А куда вы меня повезете? 
- В Константинополь. 
Я поморщился. 
- Гм". Я, признаться, давно мечтал об Испании". 
- Ну вот и будете мечтать в Константинополе об Испании. 
В тот же день я был на пароходе, куда меня приняли 

с распростертыми объятиями. Это действительно правда, 
а не гипербола, насчет об:ьятий-то, потому что, когда я, 
влезши на пароход, сослепу покатился в угольный трюм, 
меня внизу поймали чьи-то растопыренные руки. 

На пароходе я устроился хорошо (в трюме на угольных 
мешках): потребовал к себе капитана (он не пришел): сде
лал некоторые распоряжения относительно хода корабля 
(подозреваю, что они не были исполнены в полной мере) 
и, наконец, распорядился уснуть. 

Последнее распоряжение было исполнено аккуратнее 
всего". 

Путешествие было непродолжительное, но когда мы по
дошли к Константинополю, то меня ни за что не хотели 
спускать на берег. 

Я сначала думал, что команда и капитан так полюбили 
меня, что одна мысль расстаться с таким приятным чело
веком была им мучительна, но на самом деле случилось 
наоборот: не пускала на берег союзная полиция, а команда 
не прочь была бы даже выкинуть нас всех за борт, только 
чтоб развязаться с беспокойным непоседливым грузом. 

Не желая быть в тягость - ни команде, ни полиции, -
я ночью потихоньку перелез на стоявший подле русский 
пароход-угольщик, где старые морские волки приняли меня 
как родного". 

Милые вы люди! Если вы сейчас где-нибудь в плавании 
по бурному океану - пусть над вами ярко и ласково сияет 
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солнце, а под килем нежная морская волна пусть нежит 
вас, как колыбель, - крепко желаю вам этого! 

• • • 

Приступая к •запискам•, я прежде всего хочу сказать 
несколько теплых слов - в защиту одного господина ... 

Того самого, который, по утверждению старинной рус
ской легенды, прегорько рыдал на свадьбе и весело плясал 
на похоронах. 

Эrого господина легенда окрестила ярким исчерпывающим 
именем: 

- Дурак. 
Да полно! Так ли это! Не произошло ли в данном случае 

жестокой исторической несправедливости? Дурак! .. Не на
оборот ли? Не мудрец ли этот русский, проникший светлым 
умом в самые глубинные тайны русского бытия. 

Человек горько плачет на свадьбе ... Да ведь он прав! Ему, 
конечно, жалко эту безумную пару, бросающуюся, очертя 
голову, рука об руку в пучину; из которой и одному-то 
не выбраться! 

Человек веселится на чужих похоронах ... Да ведь и тут 
он тысячу раз прав, этот мудрец, тихо радующийся, что 
вот, дескать, хоть один человек, наконец, устроился как 
следует: не нужно ему ни пайка, ни визы, ни перескакива
ния с одного берега на другой. 

Пора, пора - давно пора - пересмотреть наше отно
шение к дураку. Он мудрец. Может быть, раньше это было 
трудно понять, но теперь, когда вся Россия вывернулась 
наизнанку и сидит на чемоданах и узлах, мы многое долж
ны пересмотреть и переоценить. 

Впрочем, если быть искренним, то за •бывшего• дурака, 
а ныне мудреца я распинаюсь не без тайной цели: попутно 
я хочу оправдать и себя, потому что отныне я тоже решил 
•улыбаться на похоронах• .. . 

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В КОНСТАНТИНОПОЛЕ 
.. .Я забрал с парохода свои вещи, сел в лодку и поехал 

к Галатскому берегу. 
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И едва лодка клюнула носом каменную плиту пристани, 
и едва в лодку свалился живой клубок разнокалиберных 
тел - я понял, что меня здесь знают. Потому что так орать 
и спорить из-за сомнительной чести тащить мои чемоданы 
могут только люди, искренно чтущие любимого писателя. 

Эти восточные поклонники быстро расхватали мои вещи -
и мы понеслись в голубую неизвестную даль, короче говоря, 
на Перу, а еще короче говоря, в ту маленькую комнату, 
которую мне наняли заранее. , 

На Пере среди грохота и гвалта меня остановила какая
то божья старушка - столь же уместная тут, как цветочек 
незабудки в пасти аллигатора. 

- Что вам, бабушка? 
- Голубчик мой, а где ж тут турки? 
- Которые? 
- Да ведь это, чай, Турция. 
- Чай, она. 
- А чего ж турка ни одного нет? 
Чтобы успокоить эту мятущуюся душу, я ткнул паль

цем в какого-то господина в феске, свирепо пожиравшего 
слоеную дрянь с лотка. 

Это был единственный турок на горизонте. 
- Вот этот? Вы чего ж, батюшка, в германскую войну 

давеча втемяшились? 
Турок пожал плечами и отвечал: 
- Эх, тетя! Нешто не признали? Вместе на -.Сиаме• 

из Севастополя ноги уносили ... 
И обернулся к продавцу: 

Комбьен сетт гато? 
- Бешь груш. 
- Олл райт. Арриведерчи, тетушка·. 
Как во время настоящего приличного столпотворения 

все говорили на всех языках. 
Однако больше всего ухо улавливало французский язык. 

Говорили на нем беженцы так, что даже издали слышался 
густой запах нафталина, как от шубы, которая долго ле
жала в сундуке без употребления и которую наконец-таки 
извлекли на свет божий и стали перетряхивать. 

' От фр.: Comblen cette gateau? (Сколько стоит это пирожное?), турецк.: 
bes (пять), анzл.: All right (хорошо), umшt.: arrivederci (до свидания). 
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Около ресторана Сарматова я слышал такой диалог. 
Господин сделал испуганное лицо и, подбирая фран

цузские слова с таким страхом, с каким неопытная барышня 
впервые заряжает револьвер, спросил прохожего: 

- Комм же пуве алле дан л'амбассад рюсс? 
Спрошенный ответил: 
- Тут-де сюит. Вуз алле ту а гош, а гош, апре анкор 

гош, е иси· будут .. . гм .. . черт его знает, забыл, как по-ихнему 
железные ворота? 

- Же компран··, - кивнул головой первый. - Я пони
маю, что такое железные ворота. Ла порт де фер. 

Ну вот и бьен···. Идите все а гош - прямо и наткнетесь. 

* * * 

В этот вечер я заснул рано, а проснулся еще раньше: 
ужасный, нечеловеческий вопль прорезал утренний воздух 
под самым моим окном. 

Мой компаньон по комнате вскочил с кровати и погля
дел на меня диким взглядом: 

- Понимаете, что это значит? Кемалисты вошли в город. 
- Н-да, въехали мы в историю, - пробормотал я. - Из огня 

да в полымя. Однако пойдем на улицу. Вы не боитесь? 
- Ну вот, не видал я этих резнев. Чего там бояться. 

Русские, чай. 
А крики, вопли, стоны и мольбы о помощи все неслись 

и неслись с улицы. Чувствовалось, что там, за стеной, рас
тут целые гекатомбы свеженарезанных тел, обильно оро
шенных кровью. 

Мы не могли больше ... Мы выбежали на улицу. 
Молодой грек стоял около корзиночки, на дне которой 

терялось полдесятка полудохлой скумбрии, и, разинув рот, 
ревел во все горло .. . 

Мы остолбенели. 

' Как я могу пройти к русскому посольству? (фр. Comme je pouvais aller 
dans l'ambassade russe?) - Сейчас. Идите все время налево, налево, 
потом еще налево и здесь ... (фр. Tout de suite. Vous aller tout а gauche, 
а gauche. Apres encore gauche, et ici ... ). 

" Я понимаю (фр. Jе comprend). 
"' Хорошо (фр. Ьien). 
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- Слушайте, а ведь это он кричит. 
- Но ведь его не режут. 
- А надо бы. Не кричи, каналья. 
- Товар продает. Известно, трудно им. 
- Однако послушайте ... Если, продавая только полдесятка 

дохлой скумбрии, он так орет, какие же он издаст звуки, 
если ему поручить продать шестиэтажный дом? 

Рев, крики, стоны и вопли неслись уже со всех сторон. 
Зверь встал на задние лапы, потянулся и, широко раскрыв 

огромную пасть, оглушительно заревел: зверь хотел кушать. 

ГАЛАН'ПIАЯ ЖИЗНЬ 
КОНСТАНТИНОПОЛЯ 

Шел я недавно по той улице, на которой живу, - вдруг 
мое праздное внимание привлек один большой ярко осве
щенный дом. Изнутри доносилась странная, чисто восточная 
музыка и слышался топот чьих-то танцующих ног. В окнах 
мелькало много женских теней. 

- ЭI - сказал я сам себе. - Это, наверное, гарем ка
кого-нибудь константинопольского вельможи! Очевидно, 
он справляет день рождения и захотел повеселить бедных 
гаремных затворниц! Вот они где - чарующие тайны зага
дочного Востока! 

Не успел я этого подумать, как из дверей выпорхнула 
очаровательная женская фигурка и, схватив меня за ру
кав, ясно показала, что ей хочется втащить меня внутрь 
таинственного дома. 

Надо сознаться, что я славлюсь своей скромностью по все
му Анатолийскому побережью, но надо также сознаться, что 
в тот момент пикантное приключение совсем вскружило 
мне голову. 

Возможность проникнуть в гарем знатного вельможи 
на секунду очень соблазнила меня, и я даже сделал движе
ние по направлению к дверям, но тут же одумался. 

А что дальше? 
А что, если паша вдруг неожиданно поймает меня в га

реме? Я человек храбрый - и не за себя я боялся! .. Нет, я 
боялся за жизнь этого кроткого, застенчивого, полудикого 
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создания, которое так доверчиво тащило меня за рукав, 
очевидно, чрезвычайно очарованное моей респектабель
ностью и манерами. Я боялся, что не взойдет и два раза 
луна на небе, как эта женщина будет лежать в мешке на дне 
Босфора. Мой коллега Пьер Лоти неоднократно писал о та
ких штуках. 

Эти соображения охладили меня. Я освободил свой ру
кав, сделал селям бедной затворнице и быстро удалился, 
давая дорогу четырем английским матросам - очевидно, 
близким друзьям паши, потому что они вошли в дом без 
доклада, как близкие люди. 

На другой день утром - о, слабость человеческая! - я 
решил похвастать перед друзьями своим головокружительным 
успехом у турецкой дамы и рассказал все приключение, 
не утаив ни капельки .. . 

Мне случалось видеть, как смеются люди, я сам лю
блю иногда хихикнуть в подходящем случае - но это был 
не смех! Это было сокрушительное ржание обезумевших 
жеребцов. 

- Не понимаю, что здесь смешного, - пожал я плечами. -
Конечно, одни мужчины имеют больший успех у женщин, 
другие - меньший, но .. . 

- Знаете, что это за дом? - спросил один приятель, 
отдышавшись. 

И шепнул на ухо словцо, которое заставило вспыхнуть 
меня до корней волос. 

- Быть не может! - воскликнул я в ужасе. - Ведь 
на этой же улице находится моя квартира! !  

- Ну что ж такое. Подобное соседство здесь бывает 
зачастую. 

- Нет! Ни одного дня моя нога не останется в этой 
квартире. Как? Не предупредить меня, когда я снимал ком
нату? Сейчас же иду и выскажу своей хозяйке все, что я 
о ней думаю! !  

Разгоряченный, я выскочил из кафе на улицу и ... тут же -
одно веское соображение приковало меня к месту. На каком 
языке я выскажу хозяйке негодование? Она говорит только 
по-гречески, а мой запас слов на этом языке был чрезвы
чайно ограничен: кали-мерос, Венизелос и малиста - вот 
те три слова, которыми мог я орудовать и которые в самой 
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остроумной комбинации все-таки не могли быть материалом 
для продолжительной морально-этической беседы. 

На мое счастье, я тут же наткнулся на древнюю со
гбенную гречанку, продавщицу спичек, предлагавшую товар 
на ломаном русском языке. 

- Нет, бабушка, - сказал я. - Мне ваших спичек не надо. 
Но если вы переведете моей хозяйке все то, что меня обу
ревает, - я вам заплачу пол-лиры. 

Предложение оказалось соблазнительным - и мы через 
минуту уже шагали рука об руку к моему дому. 

- Как по гречески •нога•? - спросил я. Она ответила 
каким-то бесформенным, клейким, как рахат-лукум, словом. 

- Ну вот. Так скажите, что мое это самое у нее в доме 
не будет! 

На звонок нам открыла сама хозяйка. 
И вдруг, увидев нас, она подняла такой крик, что, веро

ятно, слышно было на Пере. 
- Что она кричит? - спросил я старушку, которая вдруг 

сразу расцвела от хозяйкиного рева и даже кокетливо по
правила выцветшую косынку на безволосой голове. 

- Ма, она говорити, сто вы не моги приводить себе 
на квартиру даму! Она говорити, сто эта неприлицна, сто 
эта цестный дома, сто нельзя дами водити .. . 

- Какую даму? - остолбенел я. - Я никого не приводил. 
- Она эта говорити на меня. Я - дама. 
И, польщенная этим диким предположением, она игриво 

тОJiкнула меня полуразрушенным локтем. 
Я сочно выругался, вынул пол-лиры и сунул ей в руку. 
- Пошла вон, старая ведьма. Будьте вы обе прокляты. 
И тут же заметил на лице хозяйки чувство сожаления 

ко мне, как к человеку, который заплатил за любовь деньги, 
не насладившись в то же время радостями этой любви .. . 

ДЕЛОВАЯ ЖИЗНЬ 
Ознакомившись с городом, я решил заняться делами. 

Узнав, что все деловые люди собираются в специальном 
кафе на Пере, я пошел туда, потребовал чашку кофе и уселся 
выжидательно за столик - не наклюнется ли какое дельце. 
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На ловца, как говорится, и зверь бежит. Ко мне подсел 
неизвестный господин, потрепал меня по плечу и сказал: 

- Здравствуйте, господин писатель. Не узнаете меня? 
- Как не узнаю, - с вялой вежливостью возразил я. -

Очень даже хорошо узнал. Как поживаете? 
- Дела разные ломаю. А вы? 
- Я тоже думаю каким-нибудь делом заняться. 
- Лиры есть? 
- Немножко есть, - хлопнул я себя по карману. 
Лицо моего собеседника выразило напряженное внимание. 
- Гм! .. Что бы мне для вас придумать? .. Гмl .. Есть у меня 

одно дельце, да ... Впрочем, поделюсь с вами. Скажите! Вы 
знаете, сколько весит баран? 

- Какой баран? - удивился я. 
- Обыкновенный. Знаете, сколько он весит? 
- А черт его знает. Я до сих пор писал рассказы, а не взве-

шивал баранов. 
- Как же вы не знаете веса барана? - с упреком ска

зал незнакомец. 
- Не приходилось. Впрочем, если нужно, я как-нибудь 

на днях .. . когда будет свободное время ... 
- Ну так вот! Знайте же, что средний баран весит три 

пyдal l l  
Я изобразил на своем лице напряженное удовольствие. 
- Смотрите-ка! Кто бы мог подозревать. 
- Да, да ... Три пуда. А вы знаете, сколько стоит фунт 

баранины? Пятьдесят пиастров. 
- Да ... вообще сейчас жизнь очень запуталась... - не

определенно заметил я. 
- Ну, для умного человека жизнь проста как палец. 

Итак, продолжаю. А знаете ли вы, сколько стоит целый 
баран в Кады-Киое? I Десять лир! Итак - вот вам дело: 
вы даете двадцать лир и я двадцать лир - я покупаю двух 
овец, режу их .. . 

- Не надо их резать, - сентиментально попросил я. -
Они такие хорошенькие. 

- А как же иначе мы их на мясо продадим? Я их сам 
зарежу, не бойтесь. Итак, на ваши двадцать лир вы будете 
иметь шесть пудов овечьего мяса, по розничной цене -
шестьдесят лирl l !  Да шкура в вашу пользу, да рога. 
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Хотя я до сих пор рогатых овец не встречал, но это 
была, очевидно, особая местная порода. Я кивнул головой 
с видом знатока: 

- Очень хорошее дельце. А когда прикажете внести 
деньги? 

- Да хоть сейчас! Чем скорее, тем лучше. Сколько тут 
у вас? Ровно двадцать? Ну вот и спасибо. Завтра утром ба
раны уже будут у нас. Хотите, я приведу их к вам показать? 

Я замялся. 
- Не знаю, удобно ли это". Вдруг ни с того ни с сего 

бараны заходят на квартиру". Да еще моя хозяйка против 
этих посторонних визитов". Нет, лучше их просто зарежьте. 
Только не мучайте, хорошо? 

Мой новый компаньон заверил, что смерть этих не
винных созданий будет совершенно безболезненна и лег
ка, как сон, и, пожав мне руку, умчался с озабоченным 
лицом. 

С тех пор прошло 8 дней. Пока я не вижу ни моего ком
паньона, ни баранов, ни прибыли. Очевидно, с компаньо
ном что-нибудь случилось". Иногда по ночам меня му
чит совесть: прав ли я был, поручив этому слабосильно
му человеку опасную процедуру умерщвления баранов? 
А что, если они по дороге сбежали от него? А что, если 
они перед смертью вступили с ним в борьбу и, разъя
ренные предстоящей участью, растерзали моего бедного 
компаньона? . . 

* * * 

Вчера со мной произошел удивительный случай. Иду 
по улице - вдруг вижу: мой компаньон навстречу. Я радо
стно кинулся к нему. 

- Здравствуйте, голубчик! Ну что слышно с баранами? 
Он удивленно взглянул на меня: 
- Какие бараны? Простите, я вас совершенно не знаю! 
- Ка-ак? Да ведь мы же вместе хотели заработать на ба-

ранах? 
- Простите, я вас в первый раз вижу. Я иногда зараба

тываю на баранах, но зарабатываю один. 
И, отстранив меня, он пошел дальше. 
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•Однако какое удивительное сходство, - бормотал я 
себе под нос, провожая его взглядом. - То же лицо, тот же 
голос и даже на баранах зарабатывает, как и тот!� 

Много тайн хранит в себе чарующий загадочный Восток. 

РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ 
В КОНСТАНТИНОПОЛЕ 

Я спросил своего приятеля, разбитного малого и доку 
по здешним делам: 

- Слушай". Я все вижу только одну уличную, по-моему, 
очень неприглядную жизнь ... А где здесь, например, хорошее 
русское общество? 

- А вот зайдем". Здесь есть за углом кабачок. Вот оно 
и будет хорошее русское общество. 

-

- В кабаке? 
- Ну уж и •в кабаке�.  Нужно, милый мой, выражать-

ся мягче: "в кабачке�. 4В ресторанчике� . . .  А то, что это 
за скифское: •кабак�. 

Мы подошли к каким-то дверям и." с этих пор мой 
приятель повел себя крайне странно: расцеловался с бра
вым швейцаром, дружески пожал руку бородатому буфет
чику за стойкой и, усаживаясь за столик, потер руки с тем 
непередаваемым значением, когда русский человек соби
рается хватить рюмку водки с подобающей этому напитку 
закуской: 

- Ну-с .. . Полбутылочки очищенной, селедочку в горчице 
и балычка с перчиком. 

Я осмотрелся. В одном углу за столиком сидела с кава
лером известная всему Петербургу Динка-Танцуй, в другом 
Манька-Кавардак, в третьем два именитых столичных шу
лера, битых в свое время так, что выдубленная кожа на их 
лицах сделалась нежной и гладкой, как атлас. 

- Вот это, по-твоему, хорошее русское общество?! 
ахнул я. 

- Да не это, чудак. Ты на слуг обрати внимание. 
Прехорошенькая дама в кокетливом передничке подошла 

к нам с карточкой. 
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- Честь имею приветствовать вас, графиня, - изысканно 
расшаркался приятель. - Позвольте, графиня, представить 
вам моего друга писателя Простодушного. 

- Ну как же, знаю, - милостиво сказала графиня, про
тягивая очаровательную ручку. - Когда мой муж был то
варищем министра, мы часто в сумерки читали вас вслух. 
Бывало, заеду к Вольфу .. . 

- Катя, - подошла к графине другая дама с крайне 
озабоченным видом. - Тебя к седьмому номеру просят. 
Неси им шницель. 

- Поспеют с козами на торг] Потом я вас часто ви
дела в Мариинском на премьерах. У нас был абонемент 
в третьем ряду, а у вас ... Зиночка, запиши там, пожалуйста, 
сорок пиастров за камбалу! Однажды даже около Фелисье
на, когда мой автомобиль испортился, вы предоставили 
любезно свой эки... Маруся, смотри, твой гость, кажется, 
уходит, не заплативши! .. Вот жулье! Да, позвольте! Ведь 
вы даже танцевали со мной однажды на балу в итальян
ском посольстве ... Пошли ты хозяина к черту, Зинка! Как 
я пойду в кабинет, когда там все пьяные, как зюзя! Пусть 
сам принимает заказ! Вы не знакомы? Зинаида Николаев
на, баронесса фон Толь. Присаживайся, Зинка. Верите ли, 
господа, так редко теперь настоящих культурных людей. 
Иногда только с нашим швейцаром перекинешься словом .. . 

Почему". со швейцаром .. . - растерялся я. 
- Он бывший профессор Бестужевских курсов. 
- Может, и человек у вешалки бывший полковник? -

пошутил я. 
- Нет, что вы! Генерал. У нас только один буфетчик 

из разночинцев: бывший настоятель Покровского собора. 
Мы еще посидели с полчасика с графиней и баронес

сой: выпили графинчик водки, поговорили о последнем 
романе Боборыкина: съели сосиски с капустой: поспорили 
о Вагнере: закончили чашкой турецкого кофе и обсужде
нием последних шагов Антанты. 

Целуя на прощанье дамам руки, я спросил: 
- А ваш супруг, графиня, тоже здесь? 
- То есть где? Да, он в Константинополе, но здесь не бы-

вает. 
- Тяжело? - тихо спросил я. 
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- Нет, здешний хозяин не пускает. Мужьям вообще вход 
воспрещен. Как гость, конечно, может, но ему, понимаете 
ли, не до того: газеты на Пере продает. 

Когда мы вышли, приятель мой сказал: 
- Ну вот и повращались в обществе. 
Встретил около Токатлиана друга своего Филимона Бу

зыкина. Правду сказать, это была дружба наполовину: только 
он считал меня своим другом, я же относился к нему с той 
холодной унылостью, которая всегда является следствием 
колебания: пожать ли ему руку или дать пинка в живот. 

Звали его Филимон Бузыкин - бывший оптовый тор
говец бычьими шкурами и солеными кишками. 

Именовал он себя •ходоком насчет женского пола• , 
но в какие места ходил Филимон Бузыкин за этим свя
щенным делом, я не рискнул бы указать печатно. 

- Писатель! - заревел он наподобие одного из его бы
ков во время операции сдирания шкуры. - Вот здорово! 
И вы туточки?I Ну как насчет женского пола? 

- Подите к черту, - посоветовал я. 
- Нет, серьезно. Вот, знаете, где нашему брату - лафа! 

Такие, брат, бабеночки, и все русские, и все русские! Кня
гиня - пожалуйста! Баронесса - пожалуйста! 

И, согнувшись в виде буквы •Г•,  он оглушительно захо
хотал. 

Своим хохотом он занял весь тротуар, потому что тро
туары здесь очень узенькие, а буква •Г• вовсе не такая буква, 
чтобы дать кому-нибудь проход своей верхней перекладиной. 

Проходивший англичанин наткнулся на эту живую пре
граду, постоял, крякнул, смел стеком смешливого Филимона 
на мостовую и - длинный, прямой, холодный, как палка, -
проследовал дальше. 

Я разогнул Филимона и попросил его держать себя 
тише и прямее. 

- Ой-же-ж, не могу, до чего тут хорошие бабенки в ре
сторанчиках! 

- Осел вы, - строго сказал я. - Из-за того, что при
личные женщины, по нужде, пошли служить в ресторан, 
вовсе не надо взвизгивать и икать на всю Перу. 

- Приличные?! Ой, вы ж меня уморите. Да любая из них 
даст вам поцелуйчикl Я одну поцеловал - она так раз-
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нежилась: •Ах ты, говорит, стюпидик мой, со, говорит, ты 
мое!. "  - так и режет по-французски. 

- Филимон, ты глуп, - нетерпеливо сказал; я. 
- Я глуп? А хотите, вот сейчас пойдем в эту кабачару -

тут есть прехорошенькая. Если не сорву поцелуйчика - я вас 
угощаю «Моэт-Шандоном•, сорву - вы меня. 

Это был редкий случай, когда честь женщины колеба
лась на горлышке шампанской бутылки. 

Филимон втащил меня в ресторан, плюхнулся за сто
лик и, вертя корявым пальцем, подозвал к себе пышную 
золотоволосую блондинку в традиционном передничке. 

- Маруся! Подь-ка сюды. 
- Я не Маруся, - спокойно возразила дама, глядя хо-

лодными застывшими глазами поверх головы Филимона 
Бузыкина. 

- А кто же вы? - спросил Филимон, разглядывая ее 
с тупой раздумчивостью. 

- Я - баронесса Тизенгаузен. Меня зовут Елена Пав
ловна. 

- AI Очень приятно. Каково прыгается? Присели бы, а? .. 
- Не могу, простите. Должна принять заказ на другом 

столе. 
Филимон толкнул меня в бок и обратился к даме чер

товски фривольным тоном: 
- О, сетт аффре1 1" В таком случае я должен вам сказать 

два слова по секрету. 
Он вскочил, взял растерявшуюся от его бурного натиска 

даму за локоть и отвел за дверь пустого кабинетика. 
Первое мгновение там была мертвая тишина, но потом 

разразился звук, очевидно, поцелуя, потому что расторопный 
Филимон ручался мне в этом. 

Однако никогда в жизни не приходилось мне слышать 
более отчетливого поцелуя. За дверью будто сговорились 
дать мне ясно понять, что пропала моя бутылочка «Кор
дон-Вэр'а•. 

Я вздохнул, печалясь не столько о бутылке, сколько 
о баронессе . . . 

' •От шал .  stupid и фр. sot - дурак, болван, глупец. 
" Это ужасно! (фр. C'est affreux). 
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Дверь отворилась. Мимо меня быстро прошла баронесса 
и скрылась в буфетной. За ней вышел Филимон, по сво
ему обыкновению, цепляясь носком одной ноги за каблук 
другой. 

- Слышали? - спросил он с вялым торжеством в голосе. 
- Да. Звук отчетливый. Позвольте, Филимон! Ведь она 

поцеловала только один раз? 
- Один, - с досадой огрызнулся он. - Не сто же. Я боль-

ше и не хотел. 
- В щеку поцеловала? 
- Да, этого ... в щечку. 
- Странно: один поцелуй, а на щеке пять красных следов. 
- Губы накрашены, - угрюмо пробормотал Филимон, 

глядя в угол. 
- Нет; .. Вы видите, краска все бледнеет и бледнеет ... 

Вот уже и сошла. Нет, это не губная помада, Филимон! 
В чем же дело, Филимон? 

- Отстаньте. 
- Позвольте .. . Пора же суммировать все происшедшее ... 

Что случилось? Человек решил за дверью сорвать у дамы 
поцелуй. Сказано - сделано. Я услышал за дверью звук. 
Но звук был один, очень отчетливый звук, а следов на щеке 
пять. Как же это понять, Филимон, а? .. 

- А может, у нее рука накрашена, - сказал Филимон, 
но тут же спохватился, вспыхнул и повесил голову. - Сквер
ная бабенка, - со вздохом сказал он. - Невоспитанная. 

- Ну что вы! Я ее немного знаю по Петербургу. Она 
окончила Смольный институт. 

- И чему их там в этом институтишке учат? - сер
дито буркнул Филимон и, постучав согнутым пальцем 
по столу, гаркнул: - Эй, гарсон, унь бутыль кордону 
веру и апре кельк-шоз юнь жареный миндаль. Плю вить 
поворачивайся�· 

Я налил первый бокал и, не чокаясь с Филимоном, тихо 
в одиночестве выпил. Выпил за скорбный, покрытый кровью, 
слезами и грязью, неприветливый путь нынешней русской 
женщины. 

' Официант, буrылку кордон вэр'а и потом что-нибудь жареный миндаль. 
Побыстрей поворачивайся! (Смесь русского и ломаного фр.) 
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Иди, женщина русская, бреди по колена в грязи. Дой
дешь же ты, наконец, или до лучшего будущего, или . . .  
ДО МОГИЛЫ • • •  

Там отдохнешь от жизни. 
У меня на глазах стояли слезы. 
Надо отдать Филимону справедливость: рассчитывался 

он за шампанское тоже со слезами на глазах. 

РУССКОЕ ИСКУССТВО 
- Вы? 
- Я . 
- Глазам своим не верю! 
- Таким хорошеньким глазкам не верить - это пре-

ступление. 
Отпустить подобный комплимент днем на Пере, когда 

сотни летящего мимо народа не раз толкают вас в бока 
и в спину, для этого нужно быть очень светским, чрезвы
чайно элегантным человеком. 

Таков я и есть. 
Обладательница прекрасных глаз, известная петербургская 

драматическая актриса, стояла передо мной, и на ее живом 
лукавом лице в одну минуту сменялось десять выражений. 

- Слушайте, Простодушный! Очень хочется вас видеть. 
Ведь вы - мой старый милый Петербург. Приходите чайку 
попить. 

- А где вы живете? 
Во всяком другом городе этот простой вопрос вызвал бы 

такой же простой ответ: улица такая-то, дом номер такой-то. 
Но не таков городишко - Константинополь! 
На лице актрисы появилось выражение небывалой для 

нее растерянности: 
- Где я живу? .. Позвольте ... Не то Шашлы-Башлы, не то 

Биюк-Темрюк. А может быть, и Казанлы-Базанлы. Впрочем, 
лучше дайте мне карандашик и бумажку - я вам нарисую. 

Отчасти делается понятной густая толпа, толкущаяся 
на Пере: это все русские стоят друг против друга и по пол
часа объясняют свои адреса: не то Шашлы-Башлы, не то 
Бабаджан-Османлы. 
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Выручают обыкновенно карандаш и бумажка, причем 
отправной пункт - Токатлиан: это та печка, от которой 
всегда танцует ошалевший русский беженец. 

Рисуют две параллельные линии - Пера. Потом квад
ратик- Токатлиан. Потом ... 

- Вот вам, - говорила актриса, чертя карандашом по бу
маге, - эта штучка - Токатлиан. От этой штучки вы идете 
налево, сворачиваете на эту штучку, потом огибаете эту 
штучку - и тут второй дом, где я живу. Номер 22. Третий 
этаж, квартира барона К. 

Я благоговейно спрятал в бумажник этот странный до
кумент и откланялся. 

На другой день вечером, когда я собирался в гости к ак
трисе, зашел знакомый. 

- Куда вы? 
- Куда? От Токатлиана прямо, потом свернуть в одну 

штучку, потом в другую. Квартира барона К. 
- Знаю. Хороший дом. Что ж это вы, дорогой мой, идете 

в такое историческое место - и в пиджаке. 
- Не фрак же надевать! 
- А почему бы и нет. Вечером в гостях фрак - самое 

разлюбезное дело. Все-таки это ведь заграница! 
- Фрак так фрак, - согласился я. - Я человек сговор

чивый. 
Оделся и, сверкая туго накрахмаленным пластроном 

фрачной сорочки, отправился на Перу - танцевать от из
любленной русской печки. 

Если в Константинополе вам известны улица и номер дома, 
это только половина дела. Другая половина - найти номер 
дома. Это трудно, потому что 7-й номер помещается между 
29-м и 14-м, а 15-й скромно заткнулся между 127-6 и 19-а. 

Вероятно, это происходит потому, что туркам наши 
арабские цифры неизвестны. Дело происходило так: решив 
перенумеровать дома по-арабски, муниципалитет наделал 
несколько тысяч дощечек с разными цифрами и свалил их 
в кучу на главной площади. А потом каждый домовладелец 
подходил и выбирал тот номер, закорючки и загогулины 
которого приходились ему больше по душе. 

Искомый номер 22 был сравнительно приличен: между 
24-м и 13-м. 
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На звонок дверь открыла дама очень элегантного вида. 
- Что угодно? 
- Анна Николаевна здесь живет? 
- Какая? 
- Русская. Беженка. 
- Ах, это вы к Аннушке! Аннушка/ Тебя кто-то спра-

шивает. - Раздался стук каблучков, и в переднюю выпорхнула 
моя приятельница, в фартуке и с какой-то тряпкой в руке. 
Первые слова ее были такие: 

- Чего тебя, Ирода, черти по парадным носят? ! Не мог 
через черный ход приттить?I 

- Виноват, - растерялся я. - Вы сказали ... 
- Что сказала, то и сказала. Это мой кум, барыня. Я его 

допрежь того в Питербурхе знала. Иди уж на кухню, раз
девайся там. Недотёпаl 

Кухня была теплая, уютная, но не особенно пригодная 
для моего элегантного фрака. Серая тужурка и каска по-
жарного были бы здесь гораздо уместнее. 

· 

- Ну садись, кум, коли пришел. Самовар, чать, простыл, 
но стакашку еще нацедить - возможное дело. 

- А я вижу, вы с гран-кокет перешли на характерные, -
уныло заметил я, вертя в руках какую-то огромную ложку 
с дырочками. 

- Чаво? Я, стало быть, тут у кухарках пристроилась. 
Ничего, хозяева добрые, не забиждают. 

- На своих харчах? - деловито спросил я, чувствуя, как 
на моей голове невидимо вырастает медная пожарная каска . 

...:. Хозяйские. И отсыпное хозяйское. 
- И доход от мясной и зеленной имеете? 
- Законный процент. (В последнем слове она сделала 

ударение на •о•). А то, может, щец похлебаешь? С обеда 
остались. Я б разогрела. 

Вошла хозяйка. 
- Аннушка, самовар поставь. 
Во мне заговорил джентльмен. 
- Позвольте, я поставлю, - предложил я, кашлянув 

в кулак. - Я мигом. Стриженая девка не успеет косы запле
сти, как я его ушкварю. И никаких гвоздей. Вы только 
покажите: куда насыпать угля и куда налить воды. 
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, - Кто это такой, Аннушка? - спросила хозяйка, с ос
толбенелым видом разглядывая мой фрак. 

- Так, один тут. Вроде как сродственник. Он, барыня, 
тихий. Ни тебе напиться, ни тебе набезобразить. 

- Вы давно знакомы? 
- С Петербурга, - скромно сказал я, переминаясь с ноги 

на ногу. - Аннушка в моих пьесах играла. 
- Как ... играла? Почему ... в ваших? 
- А кто тебя за язык тянет, эфиеп, - с досадой про-

бормотала Аннушка. - Места только лишишься из-за вас, 
чертей! Видите ли, барыня ... Ихняя фамилия - Просто
душный. 

- Так чего ж вы тут, господи! Пожалуйте в столовую, 
я вас с мужем познакомлю. Мы очень рады ... 

- Видала? - заносчиво сказал я, подмигивая. - А ты 
меня все ругаешь. А со мной господа за ручку здороваются, 
к столу приглашают. 

С черного хода постучались. Вошел еще один Аннуш
кин гость, мой знакомый генерал, командовавший третьей 
армией. 

Он скромно остановился у притолоки, снял фуражку 
с галуном и сказал: 

- Чай да сахар. Извините, что поздно. Такое наше дело 
швейцарское. 

* * * 

Мы сидели в столовой за столом, покрытым белоснежной 
скатертью. Мы трое - кухарка, швейцар и я. 

Хозяин побежал в лавку за закуской и вином, хозяйка 
на кухне раздувала самовар. 

А мы сидели трое - кухарка, швейцар и я - и, сблизив 
головы, тихо говорили о том, что еще так недавно сверка
ло, звенело и искрилось, что блистало, как молодой снег 
на солнце, что переливалось всеми цветами радуги и что 
теперь - залилось океаном топкой грязи. 

Усталые, затуманенные слезами глаза тщетно сверлят 
завесу мглы, повешенную господом богом ... Какая это мгла? 
Предрассветная? Или это сумерки, за которыми идет ночь, 
одиночество и отчаяние? 
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КОНСТАНТИНОПОЛЬСКИЙ 
ЗВЕРИНЕЦ 

- Послушайте, Простодушный, - обратился ко мне 
приятель. - Хотите посмотреть зверинец? 

- А разве в Константинополе есть? 
- Есть. 
- С удовольствием. Я обожаю зверей. 
- Ну, это надо делать с разбором, - наставительно про-

цедил сквозь зубы приятель. - Так пойдем. Сейчас как раз 
час их кормления. 

Конечно, я Простодушный. Но не до такой же степе
ни, чтобы не отличить простой обыкновенный зверинец 
от простого ресторана. 

А место, куда привел меня приятель, как раз и было 
препошлейшим рестораном, в котором если и были звери, 
то на тарелках и в самом неузнаваемом виде .. . 

- Что ж вы меня дурачите? - строго спросил я. Он 
усмехнулся в усы. 

- Не сердитесь, Простодушный. Уверяю вас, это са
мый настоящий константинопольский зверинец. В край
нем случае - Паноптикум. Что ни фигура - то редкая 
зоологическая разновидность. 

- Ну что, например, интересного в том рыженьком с фи
олетовым галстуком? 

- В нем-то? Да это, если правду сказать, - единствен
ный человек в мире, который ухитрился сам себя за волосы 
над землей приподнять. 

- Но ведь сейчас он не в этом приподнятом состоянии? 
- Нет. Опустился порядочно. Но, вообще ... Знаете ли, 

что этот человек ухитрился три года пробыть военноплен
ным у русских? 

- Ничего нет удивительного. Немец? 
- Русский. 
- Но воевал-то - в рядах немцев? 
- В русских рядах. 
- Да, тогда это действительно что-то странное. Рус-

ский - и очутился в русском плену? Может, врет? 
- Нет, эту историю я знаю досконально. Видите ли, 

попал он в качестве русского солдата на передовые пози-
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ции. Ну сами понимаете, - холодно, иногда голодно, а во
обще - страшно; стрельба, атаки и прочие жуткие вещи. 
А тут однажды выслали его часовым в сторожевое охранение. 
И когда остался парень глухой ночью один, когда между 
ним и австрийцами не было никакой преграды - такая 
жуть взяла его, что он чуть не взвыл от страху... Так ис
пугался, что бросил ружье и побежал куда глаза глядят. 
И вдруг - трах! - наткнулся на что-то. Смотрит - убитый 
австриец, совсем холодный. Почесал наш воин свой про
мерзлый затылок, раздел австрийца, надел все это на себя, 
захватил ружье - и твердыми шагами пошел обратно -
прямо в штаб соседнего полка. Набежали наши, схватили, 
привели: �ты кто?• - �славянин. Не желаю воевать. Же
лаю в плен. Я люблю русских•. - �ну молодец•. Угостили 
водкой, отослали в тыл, а потом и отправили в Сибирь, 
в лагерь военнопленных. Три года прожил как у Христа 
за пазухой. 

- Гм .. . да. Любопытный зверь. А это кто? 
- Этот? Тоже штучка. Помните крымскую эвакуацию? 

Легко было тогда списаться на берег? То-то оно. И реко
мендацию требовали, и поручительство, и отзыв о поведе
нии ... А он сделал проще: подстерег, когда французская 
комиссия на пароход приехала - да и запутался между 
французами в качестве переводчика. Суетился, переводил 
больше всех .. . Совсем подкупил французов .. . Те и спраши
вают: �А вы тут что делаете?• - �А я, - говорит, - с вами 
приехал с берега - родственника хочу взяты. - �А вы сами 
кто такой?• - �помилуйте - у меня тут свой завод, я его 
туда инженером пристрою - на тысячу лир в месяц .. . Он 
замечательный человек! 1 Идеальная личность! Я его хочу 
на всю жизнь обеспечить. Вот и паспорт его - поставьте 
штемпелечекl• Да и подсунул свой паспорт. Они видят, 
такое солидное лицо ручается - поставили! 

- Да... - задумчиво заметил я. - Вот это я называю 
самодеятельностью... Сам себя расхвалил, сам себя взял 
на поруки и сам же себя списал на берег .. . Ваш зверинец 
начинает меня заинтересовывать! Что это, например, за ред
кая черная птица? 

- О нем - два слова. Буквально два. Я даже не скажу 
их, а только покажу его визитную карточку. 
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Приятель бесцеремонно подошел к жгучему брюнету, 
пестро одетому, попросил визитную карточку и, улыбаясь 
уголками рта, вернулся ко мне. 

- Глядите - характеристика всего в два слова: •Хри
стофор Христолидис - к о м  и с с и о н  е р  у д  о в о л  ь с  т в  и Й•. -
Я даже присвистнул. 

- Да разве есть такая профессия? 
- Очевидно. 
- Ну какое же удовольствие может доставить мне этот 

•комиссионер удовольствий•? .. Скажем, для меня лучшее 
удовольствие, когда я лягу в постель, почитать рассказы 
Андреева или Куприна. Что ж, он будет сидеть около меня 
и читать? 

Приятель рассмеялся. 
- Поистине, вы с честью носите свою кличку Просто

душного! Нет, Христо комиссионер совсем не таких буко
лических удовольствий ... Дайте ваше ухо. 

- Ну раз ухо - тогда я понимаю и без уха. Хорошая 
птица! .. И лицо этакое ... выразительное ... и клюв на месте ... 
А вон у того господина, наоборот, очень приличный вид. 

- Еще бы! Импресарио Шаляпина. 
- A-al Возил Шаляпина? 
- Нет, не возил. 
- Но вы же говорите - импресарио. 
- Видите ли ... Он устраивал во всех городах концерты 

Шаляпина, но ему всегда не хватало одной маленькой под
робности: самого Шаляпина. 

- Однако это ведь очень густо пахнет тюрьмой ... 
- Помилуйте, за что же! У него все это было .без уго-

ловщины. Скажем, приезжает он в Кременчуг, выпускает 
афиши: •Концерт Ф.И. Шаляпина• - публика валом валит 
в кассу, однако там уже анптаг: все билеты проданы. Все 
в отчаянии, но тут выходит этакий благодетель - он же 
самый - и шепчет на ухо тому, другому, третьему: 4:Ес1ь 
у меня десятирублевые билетики, да только меньше 15  
никак не  могу продать•. •Голубчик, продайте•. Продает. 
А когда все билеты проданы из-под полы за полуторную 
цену - новый анонс: •Ввиду болезни Шаляпина концерт 
отменяется. Деньги за билеты можно получить обратно 
в кассе•. И честно возвращает: на билете - 10, получи 10, 
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на билете - 20, получи 20. До копеечки со всеми распла
чивается. 

- Черт его знает, - опасливо покосился я на импреса
рио. - Мы тут сидим, разговариваем, как ни в чем не бы
вало, а ведь они все не в клетках. На свободе. 

И как будто в подтверждение моих слов на меня сзади 
накинулся один зверь, щелкая зубами и сверкая глазами. 

- А-а, - кричал он, - кого я вижу! Сколько лет, сколь
ко зим! Я ведь вас по Питеру еще знаю. Говорят, недурно 
устроились. Случайно есть замечательно выгодное для вас 
дело. 

- Если замечательно выгодное, - серьезно сказал я, -
то заранее иду на него. 

- Вот и прекрасно! Видите ли, у меня в Орле есть дом. 
Так как там большевики, а мне нужны деньжата, то я бы 
вам его дешево продал. За три тысячи лир. Даже за полто
ры. Я вам и адрес дам. Дайте пока 500. 

- Согласен! - весело вскричал я. - Дом беру. Тем бо-
. лее что у меня около Орла есть именьице, на которое я 
не прочь поменять дом. Ваш дом стоит 3000, мое именьице 
3200. Доплатите мне 200 лир и забирайте все именьице. 
Там и адреса не нужно - всякий дурак знает. Спросите 
<4Аверченковку•. Коровы есть, павлины. 

Но он не слушал. Шептал уже что-то за другим столиком. 
Мой приятель смеялся. 
- Ничего, - говорил он. - Это не страшно. Иногда.даже 

можно просунуть руку сквозь прутья клетки и пощекотать 
их за ухом. 

ВТОРОЕ ПОСЕЩЕНИЕ ЗВЕРИНЦА 
Ваш константинопольский зверинец мне очень по

нравился, - сказал я, подмигивая опытному приятелю при 
встрече. - Не сведете ли вы меня туда снова? 

- То-то же. Я сразу угадал в вас опытного зоолога. 
Ну, что с вами делать - пойдем. 

В зверинце я увидел почти всех старых знакомых: и '4КО
миссионера удовольствий•, и человека, который сам себя 
поднял за волосы, и того, что в одном случае дал о себе 
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восторженный отзыв .. . Но кроме этих удивительных прежних 
экземпляров были и новые, свеженькие. 

Осмотрел я сначала грузного, плохо выбритого мужчину 
с каменным, неискусно высеченным лицом. 

- Посмотрите вы на него: как будто ни одной тон
кой мысли не может отразиться на его лице - а на самом 
деле - тонкий психолог! Достоевский по проникновенности 
в глубины человеческого духа. 

- Писатель он, что ли? 
- Совсем напротив, как говорят институтки. Каторжная 

у него профессия. 
- Ну, не томите! 
- Слушаю-с. Сей муж ходит по Пере и ищет подхо-

дящих для дела парочек. Скажем, идет такая, тесно при
жавшись друг к другу, он ей все время бубнит вполго
лоса неиссякаемое, вечное: •Ольга Петровна, знаете ли 
вы, что ваш образ не дает мне покою: день и ночь стоите 
вы, прекрасная, чуткая, передо мною•.. . - 4Виноват!• -
вдруг раздается сбоку голос •психолога•. 4Можно на ми
нутку?• - 4Что прикажете?• - отрывается от сладких 
слов в сторону влюбленный. • Психолог• наклоняется 
к его уху и выразительно шепчет три слова. Понимаете? 
Три слова! 

- Какие? !  
- Три слова: 4Лиру или в морду!• и у него при этом 

такое мужественное решительное лицо, что третьего выхода, 
очевидно, быть не может. Влюбленный сразу соображает все 
шансы pro и contra: затеешь скандал, получишь пощечину 
при любимой девушке - одна сторона. Сделать приятное 
лицо и вручить безболезненно лиру мужественному •пси
хологу• - друrая сторона. •С удовольствием•, - с напря
женной приветливостью отвечает влюбленный, вынимает 
из бумажника лиру и вручает по принадлежности. 

•Кто это?• - спрашивает девушка, когда •психолог• 
отошел. - •Это? Один мой старый приятель, впавший 
в бедственное положение. Понимаете, у него тоже есть лю
бимая женщина, которая больна сейчас. Понимаете, не мог 
не помочь. Он меня растрогал до слез•. - •Какой вы доб
рый•, - шепчет умиленно девушка и крепче прижимается 
к своему спутнику. И все довольны. А •психолог• снова 
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спешит к новой намеченной парочке и снова шелестит ero 
категорический шепот: •Лиру или в морду!• 

Я взглянул на стенобитное лицо �психолога•. Очевидно, 
он очень много бил на своем веку. Но и его били немало. 

- Следующий экземпляр, - тоном сторожа при клетках, 
дающего объяснения, продолжал приятель. - Их, собствен
но, даже двое - видите, рядышком сидят. Но прежде, чем 
о них, - взгляните на это письмецо! 

Я прочитал вынутое им из кармана письмо: 
- •Вам пишет женщина, которую вы не знаете, но кото

рая безумно, молниеносно влюбилась в вас. Что вы со мной 
сделали? Я молода, говорят, очень красива, за мной хвост 
платонических вздыхателей, но никто мне не нужен с тех 
пор, как я увидела вас, моя звездочка. Я хочу встретиться 
с вами! Буду завтра в ресторане �слон•. Подождите меня 
за бутылкой Кордон-Бэр, бокал которого и я выпью. Вся 
и всегда ваша - Людмила N . . . • 

- Счастливец вы, - со вздохом зависти сказал я. - Как 
вас любят женщиныl l l  

- Черта с два, - грубо перебил опытный. - Я ,  как ду
рак, проторчал полтора часа, выпил всю бутылку и ушел! 

- Наверное, ее муж не пустил, - утешал я. 
- Какой там к черту муж, когда письмо, как я потом 

выяснил, написано этими двумя фруктами, которые сидят 
перед вами. 

- Но ведь они мужчины?! - простодушно изумился я. 
- Ну да. Хозяева ресторана �слон•. Это они таким об-

разом заманивали в свой вертеп публику. Узнавали адреса 
и катали в день по два десятка таких бильеду. Не щадили 
ни пола, ни возраста. 

- Все-таки они дали вам несколько минут красивого 
переживания, когда вы ожидали за бутылкой шампанского. 
А что такое подлинное счастье? Оно заключается в ожи
дании счастья. 

- Ну, вот вам последний экземпляр, и пойдем. Это ви
дите ли, теперь рантье, он тихо и честно живет на проценты 
с валюты, которую вывез из Крыма, а валюту он полу
чил благодаря успешной конкуренции с двадцатью пятью 
кошками. 

- Поистине, эфенди, я ничего не понимаю! 

337 



- В этом вы похожи на тех кошек, которые тоже ничего 
не понимали. Была, видите ли, у него в Крыму богатая тет
ка - невероятная кошатница и ханжа. Вся ее жизнь была 
в двадцати пяти кошках и котах и в хождении в церковь 
на все обедни, вечерни и заутрени. 

И приехал к ней гостить племянник, этот самый хитро
умный молодой человек. Видит - кошкам все, ему ничего. 
Пронюхал даже, что сумасбродная старуха все свое состояние 
отказала на содержание котов, обойдя племянника. Думал 
он, думал, целыми днями валяясь на кровати, - и удумал". 
Снял однажды со стены арапник, пошел во флигель, где 
коты, несколько раз перекрестился на образ и ну лупить 
котов арапником по спинам и по мордам". Коты, конечно, 
кто куда: под столы, на портьеры вскарабкались". И принялся 
он проделывать эту штуку целых полтора месяца - ежеднев
но. Как старуха в церковь, он сейчас же арапник со стены, 
во флигель войдет, истово перекрестится - и ну утюжить 
по голове, по чем попало. Те опять - кто куда". И вот 
однажды, когда счел он дрессировку законченной, - при
ходит к тетке и говорит: •Тетя! Вы человек богомольный". 
И мне тяжело говорить, тетя, что вы так котов любите, 
а в них нечистый дух сидит• .  •Зачем врешь, - возму
тилась тетка. - Бедных котиков обижаешь. Откуда там 
в них нечистая сила?• - •А пойдем во флигель, докажу!•  
Вошли они, стал он  посредине и только перекрестился, 
как коты - кто куда, под столы, на комод, на портьеры 
карабкаются - визг, мяуканье, ·будто действительно в них 
дюжина бесов! •Видите, тетя! •  Разогнала тогда старуха 
котов, а богомольному племяннику почти все деньги при 
жизни передала. 

Я посмотрел на богомольного племянника: у него было 
кроткое, мягкое, женственное лицо. Такие лица бывают 
у каторжников, попавшихся за подделку ассиmаций". 

ОККУЛЬТНЫЕ ТАЙНЫ ВОСТОКА 

Прехорошенькая дама повисла на пуговице моего пид
жака и мелодично прощебетала: 

Пойдите к хироманrу! 
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- Чего-о-о? 
- Я говорю вам - идите к хироманту! Этот оккультизм 

такая прелесть. И вам просто нужно пойти к хироманту! 
Эти хироманты в Константинополе такие замечательные! 

- Ни за что не пойду, - увесисто возразил я. - Ноги 
моей не будет ... или, вернее, руки моей не будет у хироманта. 

- Ну, а если я вас поцелую - пойдете? 
Когда какой-либо вопрос переносится на серьезную де-

ловую почву - он начинает меня сразу интересовать. 
- Солидное предложение, - задумчиво сказал я. 
- А когда пойти? 
- Сегодня же. Сейчас. 
Фирма оказалось солидная, не стесняющаяся затратами. 

Пошел. 

• • • 

Римские патриции, которым надоело жить, перед тем 
как принять яд, пробовали его на своих рабах. 

Если раб умирал легко и безболезненно - патриций 
спокойно следовал его примеру. 

Я решил поступить по этому испытанному принципу: 
посмотреть сначала, как гадают другому, а потом уже -
и самому шагнуть за таинственную завесу будущего. Около 
русского посольства всегда толчется масса праздной публики. 

Я подошел к воротам посольства, облюбовал молодого 
человека в военной шинели без погон, подошел, попросил 
прикурить и прямо приступил к делу. 

Бывали вы когда-нибудь у хироманта? - спросил я. 
Не бывал. А что? 
Вы сейчас ничего не делаете? 
Буквально ничего. Третий месяц ищу работу. 

- Так пойдем к хироманту. Это будет стоить две лиры. 
- Что вы, милый! Две лиры! ! !  Откуда я их возьму? 

У меня нет и 15 пиастров. 
- Чудак вы! Не вы будете платить, а я вам заплачу 

за беспокойство две лиры. Только при условии: чтоб я 
присутствовал при гадании! 

Молодой человек зарумянился, неизвестно почему по
мялся, оглядел свои руки, вздохнул и сказал: 
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- Ну, что ж. .. Пойдем. Хиромант принял нас очень лю
безно: 

- Хиромантия, - приветливо заявил он, - очень точная 
наука. Это не то что какие-нибудь там бобы или кофейная 
гуща. Садитесь. 

На столе лежал человеческий череп. Я приблизился, 
бесцельно потыкал пальцем в пустую глазницу и рассеянно 
спросил: 

Ваш череп? 
- Конечно, мой. А то чей же. 
- Очень симпатичное лицо. Обаятельная улыбка. Ска-

жите, он вам служит для практических целей или просто 
как изящная безделушка? 

- Помилуйте! Это череп одного халдейского мага из Мем
фиса. 

- А вы говорите - ваш. Впрочем, дело не в этом. По
гадайте-ка сему молодому человеку. 

Мой новый знакомый застенчиво протянул хироманту 
правую руку, но тот отстранил ее и сказал: 

Левую. 
- Да разве не все равно, что правая, что левая? 
- Отнюдь. Исключительно по левой руке. Итак, вот 

передо мной ваша левая рука ... Ну, что ж я вам скажу? . . 
Вам 52 года .. . 

- Будет. (Мягко возразил мой «патрицианский раб».) 
Пока только 24. 

- Вы ошибаетесь. Вот эта линия показывает, что вам 
уже немного за пятьдесят. Затем проживете вы до .. . до .. . 
Черт знает что такое?! 

- А что? - заинтересовался я. 
- Никогда я не видел более удивительной руки и более 

замечательной судьбы. Знаете ли, до каких пор вы доживете, 
судя по этой совершенно бесспорной линии?!  

Ну? 
До двухсот сорока лет ! !  
Порядочно! - завистливо крякнул я. 
Не ошибаетесь ли вы? - медовым голосом заметил 

обладатель удивительной руки. 
- Я голову готов прозакладывать! Он наклонился над 

рукой еще ниже. 
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. - Нет, эти линии l l l  Что-то из ряду вон выходящееl l l  
Вот смотрите - сюда и сюда. В недалеком прошлом вы 
занимали последовательно два королевских престола - один 
около 30 лет, другой около сорока. 

- Позвольте, - робко возразила коронованная особа. - 40 
и 30 лет - это уже 70. А вы говорили, что мне и всего-то 52. 

- Я не знаю, ничего не знаю, - в отчаянии кричал 
хиромант, хватаясь за голову. - Это первый случай в моей 
пятнадцатилетней практике! Ваша проклятая рука меня 
с ума сведетl l  

Он рухнул в кресло, и голова его бессильно упала на стол 
рядом с халдейским черепом. 

- А что случилось? - участливо спросил я. 
- Да то и случилось, - со стоном вскричал хиромант, -

что когда этот господин сидел на первом троне, то он был 
умерщвлен заговорщиками! 1 Тут сам черт ничего не разбе
рет! Умерщвлен, а сидит. Разговариваетl l l  Привели вы мне 
клиента - нечего сказать! 1 

- Были вы умерщвлены на первом троне? - строго 
спросил я. 

- Ей-Богу, нет. Видите ли ... Я служил капитаном в Мар
ковском полку, а что же касается престола ... 

- Да ведь эта линия - вот она! - в бешенстве вскри
чал хиромант, тыча карандашом в мирную капитанскую 
ладонь. - Вот один престол, вот другой престол! А это вот 
что? Что это? Ясно: умерщвлен чужими руками! 

- Да вы не волнуйтесь, - примирительно сказал я. 
- Вы же сами говорили, что Его Величество проживет 

240 лет. Чего ж тут тревожиться по пустякам? Вы лучше 
поглядите, когда и от чего он умрет по-настоящему, так 
сказать - начисто. 

- От чего он умрет? .. Позвольте-ка вашу руку." Хиро
мант ястребиным взглядом впился в капитанскую ладонь, 
и снова испуг ясно отразился на его лице. 

- Ну, что - нетерпеливо спросил я. 
- Я так и думал, что будет какая-нибудь гадость, 

в отчаянии застонал хиромант. 
- Именно? 
- Вы знаете, от чего он умрет? От родов. Мы на ми-

нутку оцепенели. 

34 1 



- Не ошибаетесь ли вы? Если принять во внимание его 
пол, а также тот преклонный возраст, который ... 

- • Который, который l l •  Ничего не который!  Я 
не мальчишка, чтобы меня дурачить, и вы не мальчиш
ка, чтобы я вам мог врать. Я честно говорю только то, 
что вижу, а вижу я такое, что и этого молодого челове
ка и меня нужно отправить в сумасшедший дом ! !  Это 
сам дьявол написал на вашей ладони эти антихристовы 
письмена! ! 

- Ну, уж и дьявол, - смущенно пробормотал молодой 
человек. - Это считается одной из самых солидных фирм: 
Кнаус и Генкельман, Берлин, Фридрихштрассе, 345. 

Мы оба выпучили на него глаза. 
- Господа, не сердитесь на меня ... Но ведь я же вам давал 

сначала правую руку, а вы не захотели. А левая, конечно ... 
Я и сам не знаю, что они на ней вытиснули ... 

- Кто-о? - взревел хиромант. 
- Опять же Кнаус и Генкельман, Берлин, Фридрих 

штрассе, 345. Видите ли, когда мне под Первозвановкой 
оторвало кисть левой руки, то мой дядя, который жил 
в Берлине, как представитель фабрики искусственных конеч ... 

Череп халдейского мудреца пролетел мимо моего плеча 
и, кляцнув зубами, зацепился челюстью за шинель капи
тана. За черепом полетели две восковые свечи и какая-то 
древняя книга, обтянутая свиной кожей. 

- Бежим, - шепнул я капитану. - А то он так озверел, 
что убить может. 

Бежали, схватившись за руки, по узкому грязному пе
реулку. Отдышались. 

- Легко отделались, - одобрительно засмеялся я. -
Скажите, кой черт поддел вас не признаться, что ваша левая 
лапа резиновая, как калоша •Проводник•? 

- Да я, собственно, боялся потерять две лиры. Вы знае
те, когда пять дней подряд питаешься одними бубликами .. : ·  

1 
А теперь, конечно, я сам понимаю, что ухнули мои две 
лирочки. 

- Ну, нет, - великодушно сказал я. - Вам, Ваше Ве
личество, еще 2 15 лет жить осталось, так уж денежки-то 
ой-ой как нужны. Получайте. 
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* * * 

Встретил даму. Ту самую. 
Ну что, были? 

- Конечно, был. Аванс отработал честно. 
- Ну что же, - с лихорадочным любопытством спросила 

она. - Что же он вам сказал? 
- А вы верите всему, что они предсказывают? - лукаво 

спросил я. 
- Ну, конечно. 
- Так он сказал, что с вас причитается еще целый ворох 

поцелуев. 
До чего эти женщины суеверны, до чего доверчивы. 

ЛОТО-ТАМБОЛА 
Оглянитесь назад, на детство - вы вспомните, что в ка

ждом из училищ, в каждой гимназии была такая неожидан
но вспыхивающая эпидемия: вдруг - игра в перья! И все 
мальчишки, все классы с головой уходят в дурацкую игру, 
ходят, как пьяные, учебники плесневеют, в журналах строй
ным частоколом вытягивается ряд единиц ... Но однажды, 
во время разгара игры в перья, кто-то, разжевав резинку, 
на что ушла добрая половина дня, надул воздухом разже
ванную массу и причудливо щелкнул ею. И вдруг - первая 
эпидемия (игра в перья) сразу, как по мановению волшеб
ного жезла, прекратилась, к перьям потеряли всякий инте
рес, и крупные держатели этих, казалось бы, абсолютных 
ценностей - сразу потерпели крах ... 

И вместо перьев - целые ряды безмолвно сидящих 
за партами мальчишек, с дурацки-благоговейными лица
ми, с выпученными от напряжения глазами, с механически, 
как машина, двигающимися челюстями." Это - весь класс 
заболел новой эпидемией. Это - весь класс жует резину 
из-за сомнительного наслаждения один раз щелкнуть ею. 

* * * 

Лица людей, играющих в лото, напоминают мне физио
номии мальчишек, жующих целыми часами резину, чтобы 
один раз щелкнуть ею. 
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Приходилось мне видеть всякие дурацкие игры, но такой 
идиотски-бессмысленной, как лото, - целый год ломай 
голову - не придумаешь. 

В чем, собственно, дело? Как начинается лото? 
Идет оборотистый человек по улице. Всматривается в вы

ражение лиц прохожих, и приходит ему в голову мысль: 
- А ведь почти ни одного умного, одухотворенного лица. 

Общая печать скудоумия и недомыслия ... Надо им, канальям, 
лото устроить. Пусть играют; самая для них подходящая игра. 

Тут же снимает пустое помещение, вешает вывеску, ставит 
обдирательный аппарат, нанимает вопилыцика и говорит: 

- Ну, вы ... гуси лапчатые! Идите, обдирать вас буду. 
И сразу фабрика начинает работать; публика с физио

номиями, как стертые пятаки, втискивается в помещение, 
обдирательный аппарат с грохотом кружится, вопильщик 
вопит, а хозяин ходит от одного к другому и у всех отби
рает деньги. 

Дураковая психология постигнута в совершенстве: если 
у дурака просто отнять деньги - он будет плакать и стонать, 
а если ему посулить, что он на свои три лиры проигрыша 
может получить сорок лир выигрыша, - дураковый взгляд 
заискрится, заблистает, откроет дурак свой кругленький 
ротик и примется напряженно следить по куску картона, 
на котором натыканы без всякого смысла и толку цифры, -
примется следить: не выиграет ли? 

И сидит он так за куском картона час, три, десять - все 
свое свободное и несвободное время убухивает на рассма
тривание унылого бескрасочного куска картона . . .  

А попробуйте сказать дураку: 
- Что ты сидишь зря, Васенька? Пошел бы домой, спать .. . 
- Нет, - скажет, - это очень выгодно: позавчера Иван 

Вахрамеич поставил лиру, а отхватил сразу девять пятьдесят! 
Легенда об Иване Вахромеиче поддерживает в нем ра

дужные надежды, а хозяину только этого и надо .. . То и дело 
подходит: 

- С вас полтинничек. 
Будь я сам хозяином и имей я дело не с дураками, 

а с умными людьми, я просто и честно предложил бы им: 
- Вот вы пришли играть в лото ... Вносите вы деньги, а я 

из них каждый раз забираю 20 процентов. Пять игр сыгра-
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ете - все ваши денежки у меня. Предположим, по десяти 
раз каждый из вас слазит в карман за деньгами и отдаст 
их мне все .. . Так не лучше ли, не проще ли сделать так: вы 
будете каждый день собираться у меня к условному часу, 
отдадите все свои деньm, я из них выделю процентов 30, 
вы их по жребию поделите между собой, как выигрыш, -
и ступайте домой. И никакого лото вам не нужно, не нужно 
торчать в душной и закуренной комнате и до ряби в гла
зах пялиться на картонную бумажку с бессмысленными 
цифрами". 

Предложи я такую комбинацию - никто на нее не пой
дет; и в то же время все делают то же самое - только что 
больше времени тратится, да лицо после игры приобретает 
одеревенелое выражение ободранной грабителями мумии 
из гробницы Фараона: видимость человека есть, внутри 
все пусто. 

* * * 

Недавно союзная полиция закрыла все лото. 
Но". 
Видели ли вы когда-нибудь, как на тоскливом черном 

пожарище вдруг начинает пробиваться молодая зеленая 
травка?" 

Встречаю приятеля: 
Видели, как тараканы бегают? 
А что? 
Тут в одном доме тараканы бегают. 
Эва, нашли редкость! Я в России сотни домов видел, 

где тараканы бегают! 
- Вы не понимаете! Тут устроены тараканьи бега. Есть 

старт, тотализатор, цвета жокеев, и бегут живые тараканы. 
Масса народу собирается играть. Есть верные тараканы! 
Фаворитыl l l  

* * * 

О, бог азарта - великий бог. 
Отнимите у человека карты - он устроит лото; отни

мите лото - он зубами уцепится за таракана; отнимите 
таракана, он .. . 
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Да что там говорить: я однажды видел на скамейке · 
Летнего сада няньку с ребенком на руках. Она задумчиво 
выдергивала у него волосик за волосиком и гадала: •Лю
бит - не любит! Любит - не любит•. 

Это был азарт любви, той любви, которая может лишить 
волос даже незаинтересованную сторону ... 

О ГРОБАХ, ТАРАКАНАХ 
И ПУСТЫХ ВНУТРИ БАБАХ 

Как-то давно-давно мне рассказывали забавный анек
дот ... Один еврей, не имеющий права жительства, пришел 
к царю и говорит: 

- Ваше величество! Дайте мне, пожалуйста, право жи
тельства! 

- Но ведь ты же знаешь, что правом жительства могут 
пользоваться только ремесленники. 

- Ну так я ремесленник. 
- Какой же ты ремесленник? Что ты умеешь делать? 
- Уксус умею делать. 
- Подумаешь, какое ремесло, - усмехнулся скептически 

государь, - это и я умею делать уксус. 
- И вы умеете? Ну так вы тоже будете иметь право 

жительства! 
Прошли идиллические времена, когда рождались по

добные анекдоты: настали такие времена, когда не только 
скромные фабриканты уксуса, но и могущественные короли 
не имеют права жительства ... 

Некоторое исключение представляет собой Констан
тинополь: человек, который умеет делать уксус, здесь не про
падет. Искусство •делать уксус• в той или другой форме 
все-таки дает право на жизнь. 

Вот моя встреча с такими •ремесленниками, имеющи
ми право жительства•, неунывающими, мужественными 
делателями •уксуса•. 

* * * 

Они сидели рядышком на скамейке в саду Пти-Шан 
и дышали теплым весенним воздухом - бывший журна-
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лист, бывший поэт и бывш ... чуть по привычке не сказал -
бывшая сестра журналиста ... Нет, сестра журналиста была 
настоящая ... Дама большой красоты, изящества и самого 
тонкого шарма ... 

Всем трем я искренно обрадовался, и они очень обра
довались мне. 

- Здорово, ребята! - приветствовал я эту тройку. - Что 
поделываете в Константинополе? 

Все трое переглянулись и засмеялись: 
- Что мы поделываем? Да вы не поймете, если мы 

скажем .. . 
- Я не пойму? Да нет на свете профессии, которой бы 

я не понял! 
- Я, например, - сказал журналист, - лежу в гробу. 
- А я, - подхватил поэт, - хожу в женщине. 
- А я, - деловито заявила журналистова сестра, - со-

стою при зеленом таракане. 
- Все три ремесла немного странные, - призадумался 

я. - Делать уксус гораздо легче. Кой черт, например, занес 
вас в гроб? .. 

- Одна гадалка принаняла. У нее оккультный кабинет: 
лежу в гробу и отвечаю на вопросы клиентов. Правда, от
веты мои глубиной и остроумием не блещут, но все же они 
неизмеримо выше идиотских вопросов клиентов. 

- А вот вы ... который �ходит в женщине•. Каким вет
ром вас туда занесло? 

- Не ветром, а голодом. Огромная баба из картона и ко
ленкора. Я влезаю внутрь и начинаю бродить по Пере, неся 
на себе это чудовище, в лапах которого красуется реклама 
одного ресторана. 

- Поистине, - сказал я, - ваши профессии изумительны, 
но они бледнеют перед карьерой Ольги Платоновны, состо
ящей при зеленом таракане! 

- Смейтесь, смейтесь. Однако зеленый таракан меня 
кормит. Собственно, он не зеленый, а коричневый, но цвета 
пробочного жокея, которого он несет на себе, - зеленые. 
И потому я обязана иметь на правом плече большой зеленый 
бант: цвет моего таракана. Да что вы так смотрите? Просто 
здесь устроены тараканьи бега, и вот я служу на записи 
в тараканий тотализатор. Просто, кажется? 
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- Очень. Все просто. Один в гробу лежит, другой в бабе 
ходит, третья при таракане состоит. 

Отошел я от них и подумал: 
�ой, крепок еще русский человек, ежели ни гроб его 

не берет, ни карнавалье чучело не пугает, ежели простой 
таракан его кормит .. . » 

Это одна сторона - прекрасная сторона - русского 
характера ... 

А вот другая сторона . . .  

ЕЩЕ ГРОБ 
Иногда - ни с того ни с сего - накатывает такое веселое, 

радостное настроение, что ходишь, внутренне подпрыгивая, 
как козленок, что хочется весь мир обнять, что внутри -
будто целая стая воробьев щебечет. 

В такие минуты любо беспричинно бродить по улицам, 
обращая умиленное внимание на всякий пустяк, попадаю
щий в поле зрения: на турка, исступленно выкрикивающе
го свой товар; на деловитого грека, бегущего из харчевни 
с тарелочкой, на которой горсточка вареного риса, возглав
ленного крохотным кусочком баранины; на фотографическую 
витрину с усатыми, толстоногими гречанками, любящими 
сниматься непременно у фальшивого бутафорского рояля 
или около белой картонной лошади, шея которой обвива
ется топорной рукой самым шаловливым и грациозным 
образом, - все привлекает праздное, благодушное внимание, 
все заставляет или мимолетно усмехнуться, или мимолетно 
задуматься ... 

В таком безоблачном настроении любо зайти в светлый 
чистенький ресторанчик, проглотить кружку холодного пива 
и уничтожить какую-нибудь отбивную котлету, бродя рас
сеянно глазами по вечному портрету Венизелоса на стене, 
обильно засиженному мухами, и по разложенным листам 
бумаги от мух, девственно чистым - на зависть облюбо
ванному летучей армией Венизелосу. 

Недавно зашел я в таком бодром, искрящемся настрое
нии в ресторанчик, уселся за стол; подошла очень недурная 
собой русская дама и, сделав независимое лицо аристократки 
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времен французской революции, ведомой на гильотину, 
кротко спросила: 

- Чего вы хотите? 
- Обнять весь мир, - искренно ответил я, еле сдержи-

вая бурлящую внутри молодую радость жизни. 
- Отчего все мужчины думают, - грустно сказала да 

ма, - что если мы служим здесь кельнершами, то нам 
можно делать всякие предложения .. . 

Я заверил ее, что в отношении к ней лично у меня нет 
никаких агрессивных планов, и заказал телячью котлету 
и пиво. 

- Салату желаете? - осведомилась она таким душе
раздирающим тоном, будто спрашивала: сейчас меня будете 
расстреливать или потом? 

- О, да! Украсьте салатом мою сиротливую жизнь, -
игриво отвечал я, желая немного развлечь ее. - Вы, на
верное, беженка? 

- Ах, и не говорите. Сейчас принесу пиво, а потом котлету. 
Когда она вернулась, я сказал ей: 
- Если вам не скучно, посидите со мной, поболтаем. 
- Не скучно! А какое, спрашивается, веселье? .. Чему 

радоваться? Ах, вы знаете - раньше у меня были свои 
лошади, я приемы делала, а теперь... ботинок не на что 
купить. 

Я отхлебнул пива. Оно показалось мне горьковатым. 
- Сестра лежит с ангиной. Хозяева дома, греки, ос

корбляют, потому что мы русские .. . 
Я сделал второй глоток. Пиво как будто сделалось еще 

горче. 
- Ничего. Даст бог, все уладится. Опять будем жить 

хорошо. 
- Не верю я. Ни во что не верю. Наверное, скоро все 

перемрем. Муж в Совдепии остался. Наверное, убили. 
Отхлебнул, опустил голову. 
Решительно, черт их возьми, пивные заводы стали без-

застенчиво прибавлять желчь в пиво. 
- А может, муж и жив, - утешил я. 
- А если и жив, так с голоду умер. 
Я сочувственно покачал головой, отломил поджаренную 

хрустящую корочку булки и, посолив, положил в рот. 
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- Гм ... Вот белый хлеб, - со стоном заметила кельнер
ша. - У нас тут его сколько угодно, белого, мягкого, свежего, 
а там серый, как глина, со щепочками, с половой, со жмыхами. 
Да если бы этакую порцию туда перенести, так хватило бы 
на четырех человек. Да и рыдали бы, пережевывая. 

Все это было совершенно справедливо, но почему де
ревцо за окном вяло опустило ветки, портрет Венизелоса 
скривился на сторону, солнечное пятно на стене погасло 
и прожеванный кусочек хлеба никак не хотел, несмотря 
на мои судорожные усилия, проскочить в горло ... Я облил его 
глотком пива вкуса хины, мучительно улыбнулся и заметил: 

- Но ведь если я сейчас не буду есть этого хлеба, я им 
этим не помогу? .. 

- Им уже ничто не поможет. Как мучаются! Как муча
ются! От голода распухает лицо и все тело покрывается 
кровоточащими струпьями ... 

Она встала и пошла за котлетой. 
Котлета оказалась на редкость сочная, в сухариках, с кар

тошечкой, нарезанной этакими столбиками. 
Я отрезал кус, мазнул горчицей и увенчал кусочком 

огурца. 
- Я читала, что от голода шея начинает пухнуть и гнить. 

Отчего бы это? 
- Не знаю отчего, - угрюмо промолвил я. Мне показалось, 

что кусочек котлеты на вилке покраснел, распух и в нем 
что-то зашевелилось ... 

- Да ... Вот вы, например, можете себе позволить здесь 
удовольствие съесть две или три жареные котлеты, а там 
даже дров нет, чтобы сварить головку ржавой селедки ... 

Ах, как все это было справедливо! .. Но котлета покоро-
билась, съежилась и сделалась вялой, неаппетитной ... 

- Дайте счет, - со вздохом попросил я. 
Она черкнула что-то в книжечке, сардонически улыбаясь: 
- Иногда пишешь счет, да как вспомнишь, чем была 

раньше, как роскошно жила, так слезы и застилают глаза: 
цифр даже не вижу... ' 

Прощайте, - пробормотал я. 
- Куда ж вы так скоро? 
- Пойти на кладбище, что ли, повеситься. 
- Да уж теперь это только и остается, - с готовностью 

одобрила она. 
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* * * 

Вчера снова накатило на меня такое бодрое бурливое 
настроение. Я шел по улице, чуть не приплясывая, и, на
конец, решил: 

- Не зайти ли в ресторанчик? .. Только - дудки! В этот 
уж не пойду. Эта милая девушка снова доведет меня до ло
гической мысли привязаться веревкой за шею к перилам 
Галатского моста, да и спрыгнуть вниз ... 

Поэтому я, насвистывая нечто мелодичное, вошел в другой 
ресторан и .. . первое, на что я наткнулся, была та давешняя 
кельнерша. 

- Вы ... Здесь? - оторопел я. 
- Да .. . Садитесь. Представьте, мне тот хозяин отказал. 

Вы, говорит, не умеете обращаться с публикой . . . А я уж, 
можно сказать, всякого, как родного, встречаю. Все, что есть 
на душе, все выложишь. Что будете кушать? А у сестрицы, 
представьте, кроме ангины еще и дезинтерия ... Несчастье 
за несчастьем ... Садитесь! Куда ж вы? I 

БЛАГОРОДНАЯ ДЕВУШКА 
Самым серьезным человеком в свете я считаю своего 

друга Степана Фолиантова. 
Даже в имени его и фамилии есть что-то солидное, не

сокрушимое ... 
Поэтому я имел полное право окаменеть от изумления, 

когда одним весенним вечером он, как экваториальная буря, 
ворвался ко мне и сообщил, изнемогая на каждом слоге: 

- Ну, конец, брат! Поздравь меня - я влюблен. 
Если бы дьякон соборной церкви остриг волосы, вымазал 

лицо жженой пробкой и, надев красный фрак, выступил 
в кафе-концерте на эстраде в качестве негра, исполняюще
го кикапу, - это было бы более подходящее, чем то, что 
сообщил мне Фолиантов. 

- С ума ты сошел?! - недоверчиво ахнул я. 
- Ну, конечно! Я об этом же и говорю. Ах, какая жен-

щина! Понимаешь: ручки, ножки и губки такие маленькие, 
что .. . что . . .  
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- Что их совсем не видно? - подсказал я. 
- А? .. Ну, это ты уж хватил. Нет, их видно, но они 

просто крохотные. А глаза, наоборот, такие огромные, что .. . 
- Что занимают территорию всего лица? ! 
- А? Ну, ты скажешь тоже. Просто огромные глаза. 

И красивые до безобразия! .. Носик .. . 
- Выпей вина и расскажи лучше о характере. 
- Характер? Ангельский. Бескорыстие? Дьявольское! 

Достаточно сказать, что, когда мы бываем в кафе, - она 
всегда платит свою треть. Идем в театры - она за билеты 
платит треть. Садимся на извозчика ... 

- Почему же такая странная дробь - треть? 
- А брат же с нами всегда. 
- Чей? 
- Странный вопрос: ее! Он ко мне привязался ... Светлая 

личность! Бываем втроем. Ой, опоздал! Уж ждут. 
И умчался этот странный Фолиантов - так же бурно, 

как и появился. 

. . "' 

На другой день появился расстроенный. 
- Выгнала. 
- Вот тебе раз. За что? 
- Я сдуру предложил денег. У них ведь не густо. И брат 

кричал тоже. Обиделся. Вот тебе и Константинополь! А го
ворят - город продажных женщин и торгующих женщинами 
мужчин. 

Он вынул портрет прехорошенькой девушки и принялся 
жадно целовать его. 

- Дай и я поцелую, - попросил я, глубоко растроганный. 
- На. Ты ее тоже полюбишь, когда узнаешь. 
Мы долго по очереди целовали портрет и потом сидели, 

глядя друг на друга со слезами на глазах .. . 
- Ты, наверное, грубо предложил ей деньги, - укори

зненно сказал я. - Вот она тебя и выгнала. А ты сделай 
как-нибудь деликатнее ... 

- Ну? Как же? 
- Выдай ей вексель на круглую сумму и объясни, что 

все мы, мол, под Богом ходим, что мало ли что может слу-
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читься и что, если ты умрешь, для тебя будет невыносимой 
мысль, что любимый человек бедствует. Сколько ты ей, 
дурья голова, предложил? 

- 500 лир. 
- Ну, вот и напиши на эту сумму. Да вложи в коробку 

с шоколадом. Все-таки вексель в шоколаде - это не грубые 
материальные деньги в кулаке. 

- А если совсем выгонит? 
- В Константинополе-то? Не выгонит. Умчался Фо-

лиантов. 

* * * 

Примчался Фолиантов: 
- Что было! Слезы, истерика. •Так ты, - говорит, -

думаешь, что я тебя из-за денег люблю?! Уходи!•  Два часа 
на коленках стоял. Сказал, что, если не возьмет, - пойду 
и утоплюсь в Босфоре. Она страшно испугалась, заплакала 
еще раз и взяла. Просила только брату не говорить. 

- Вот видишь, как все хорошо. 
Через два дня случилось происшествие, которое потрясло 

не только Фолиантова, но и меня. 
- Понимаешь, - рассказывал он. - Все началось из-за 

того, что в театре она на кого-то посмотрела, а я приревно
вал." Вернулись к ней домой, я наговорил ей разных слов 
и в конце концов сказал, что она меня совершенно не любит. 
Она заплакала, потом спросила: •Значит, выходит, если я 
тебя не люблю, то встречаюсь с тобой только из-за мате
риальных интересов? ! Так смотри жеl•  Вскочила, вынула 
из шкатулки мой злополучный вексель, порвала на клочки 
и бросила к моим ногам. 

Я ахнул: 
- Вот это женщина! Прямо-таки Настасья Филипповна 

из •Идиота� ! . .  Что ж ты думаешь теперь делать? 
- Написал уже другой. Так или иначе - всучу ей. 
- Вот тебе и Константинополь ... - покачал я головой. -

Встречусь с ней - в ножки поклонюсь. 
Мы оба сияли, как солнце. Два солнца в одной комна

те - это была редкая астрономическая комбинация. 

353 

2 Том 12 Рв/1 на аемnе 



* * * 

- Помирились! - радостно крикнул мне с извозчика 
Фолиантов. - Уговорил принять новый. Ну, характер же! 
Порох. 

На Пере, когда один человек едет на извозчике, а другой 
плетется по мостовой, - трудно разговаривать. Потому я 
не добился подробностей. 

На другой день произошли новые события. 
- Это огонь, а не женщина, - кричал мне с порога Фо-

лиантов. - Теперь уже не я ее, а она меня приревновала! .. 
Ну, и . . .  
И порвала в клочья второй вексель! 
Третий дай! - кричал я в экстазе. 

* * * 

С тех пор события приняли более или менее ритмичный 
характер .. . 

При малейшем поводе эта странная бескорыстная девуш
ка выхватывала из шкатулки пошлейший документ моего 
друга и тут же в бешенстве ревности или незаслуженной 
обиды разрывала его в мелкие клочья. 

Друг прибегал ко мне, мы оба долго сидели растроганные, 
а потом, как два упорных осла, решали, что это девушке 
не поможет: она все равно получит новый вексель ... 

Я помню точно: эта борьба великодуший случалась ровно 
шесть раз. Шесть векселей было подписано, шесть было 
выхвачено из шкатулки, шесть, в безумном порыве, было 
разорвано на глазах друга, шесть раз мы, растроганные, 
тихо плакали на груди друг у друга .. . 

* * * 

А сегодня мой друг Фолиантов явился таким расстро-
енным, каким я его никогда не видел. 

- Шестой изорвала? - догадался я. 
Он сидел молча, яростно покусывая головку трости. 
- Что ж ты молчишь? .. Как поживает наш цветочек, 

наше ясное солнышко? .. 
- Чтоб оно лопнуло, это твое солнышко! - заревел мой 

друг, стуча тростью по дивану, как по злейшему врагу. -
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Если бы эту кобылу повесили - я с удовольствием дал бы 
намыленную веревку! . .  

- Послушай, Фолиантов .. . Есть такие границы, которые .. . 
- Нет! Нет никаких границ - понимаешь ты это?! За что 

я теперь должен платить три тысячи лир или садиться 
в тюрьму?! А? 

- Опомнись, какие три тысячи? ! 
- Да по векселям, которые я, по твоему же совету, на ко-

ленках преподносил этой жадной константинопольской собаке! 
- Постой, постой .. . Об остальном я пока не спрашиваю .. . 

Но у нее же был только один твой вексель? . .  
- Черта с два! Все шесть - целехоньки. 
- Да ведь она же их рвала? 
- Поддельные рвала! Этот ее альфонс и подделывал 

под мой почерк. 
- Светлая личность? !  Ее брат?! 
- Брат?! Такой же он ей брат, как ты мне падчерица! 

Полетел я к ней объясняться, а он выходит и говорит: 
•Если вы не оставите в покое мою жену и не прекратите 
преследовать ее своей любовью - я заявлю в английскую 
полицию! •  - •А мои векселя? !•  - •Это ваши личные ком
мерческие отношения - меня они не касаются. Если вы ей 
дали шесть векселей за проданную вам каустическую соду 
или подошвенную кожу - кому какое до этого дело? Ведь 
подпись на векселях ваша?• А?! как тебе это понравится? 
каустическая сода! ! !  подошвенная кожа? ! !  

- Признаться, - примирительно сказал я, - во всей этой 
истории я не узнавал до сих пор Константинополя, и это 
меня втайне немного тревожило. Теперь я снова узнаю его 
неизменяемое вечное лицо, и это меня успокаивает. 

- То есть?! 
- Раз девушка оказалась не девушкой, брат не братом, 

порванные векселя - не порванными и любовь - не лю
бовью, а подошвенным товаром - все в полном порядке ... 
Приветствую тебя, старый, изможденный, развратный мо
шенник - Константинополь! 

12• 

А как же векселя?" 
Есть деньги? 
Последние три тысячи лир были. Кое-как наскребу. 
Плати. Там заранее рассчитано. 
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РУССКИЕ В ВИ3АНТИИ 

Этот осколок константинопольской жизни мне хочется 
написать в благородной форме исторического романа - так 
он красочен." 

* * * 

Стояло ясное погожее утро лета 192 1 года. 
Впрочем, нет. Стоял вечер. 
Автор начинает с утра только потому, что все русские 

исторические романы начинаются этой фразой. 
А на самом деле стоял вечер, когда произошла завязка 

правдивого бытового романа. 
Граф Безухов, не доложившись, неожиданно вошел в ком

нату жены и застал последнюю (она же была у него и пер
вая) в объятиях своего друга князя Болконского. 

Произошла ужасная сцена. 
Милостивый государь! - вскричал взбешенный муж. 
Милостивый государь? 
Вы знаете, что вами осквернен мой семейный очаг! 1 
Здесь дама, прошу вас не возвышать голоса. Орет, 

сам не знает чего. 
Закусив нижнюю губу, бледный граф молча сдернул 

со своей руки перчатку, сделал два шага по направлению 
к князю и бросил перчатку прямо в лицо врагу. 

- Надеюсь, вы понимаете, что это значит?! - угрюмо 
сказал он. 

- Готов к услугам, - холодно поклонился князь Бол
конский. 

- Мои секунданты будут у вас в 10 часов утра. 
- Хоть в 9, - с достоинством ответил князь, отыскивая 

свою шляпу. 

* * * 

По соглашению сторон поединок решен был на завтра, 
на дуэльных пистолетах. 

Выработав все условия и подробности, секундант графа, 
полковник Н" спросил у княжеского секунданта, гусарского 
корнета Ростова: 
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- Теперь - последний вопрос: у вашего доверителя есть 
дуэльные пистолеты? 

- Никаких нет. 
- А у вас? 
- Откуда, голубчик? Я из Севастополя эвакуировался 

с маленьким ручным чемоданчиком .. . До дуэльных ли тут 
пистолетов! 

- И у моего нету. Что ж теперь делать? Нельзя ли у ко
го-нибудь попросить на время? Например, у барона Берга? .. 

- Нашли у кого просить! Барон на Пере •тещиными 
языками• торгует с лотка - неужели, вы думаете, у него 
удержится такая ценная штука, как ящик с дуэльными 
пистолетами. Загнал! 

Огорченные, разошлись секунданты по своим доверителям: 
- Ну что? - нетерпеливо спросил бледный, с горящими 

глазами граф Безухов. - Все готово? Когда? 
- Черта с два готово! Пистолетов нет. 
- Вот тебе раз! У барона Берга нет ли? 
- •Тещины языки• есть у барона Берга. Не будете же 

вы драться •тещиными языками• !  
- Может, в магазине можно купить? Если недорого .. . 
- Ваше сиятельство, что вы! В константинопольском 

магазине?! Дуэльные пистолеты? Да на кой же шут их бу
дут держать? Для греков, торгующих маслинами и халвой? .. 
Нашли тоже Онегиных! .. Они больше, норовят друг друга 
по шее съездить или - еще проще - обчистить на •пен
ды-грош•,  а не дуэль! Заверяю вас, что среди местных 
греков нет ни Ленских, ни Печориных ... 

- Гм! Дьявольски глупо ... Не отказываться же из-за 
этого от дуэли! 

- Впрочем, попытаюсь пойти еще в одно место: в ко
миссионный магазин •Окказион• - не найду ли там?" 

* * * 

Здравствуйте. Чем могу служить? 
- У вас есть дуэльные пистолеты? 
- Помилуйте, все есть! Ковры, картины, бриллианты, 

курительные трубки". 
- Ну на кой мне черт курительная трубка. Из нее не вы

стрелишь. 

357 



- Пардон, стреляться хотите? Дуэль? 
- Не я. Я по доверенности. 
- Ага. Так, так. Присядьте! Ну, желаю удачи. А писто-

летики найдутся. Вам пару? 
- Не четыре жеl Это не кадриль танцевать. 
- Нет, я в том смысле спросил, что, может, одним обой-

детесь. 
- Что вы за чушь городите! Какая же это дуэль с од

ним пистолетом? ! 
- А почему же? Сначала первое лицо стреляет, потом, 

ежели не попал, передает партнеру, тот стреляет, и так да
лее. Экономически-с. 

- Подите вы! Сколько стоит пара? 
- Для вас? Двести лир. 
- Вы с ума сошли! Они и шестидесяти не стоят! 
- Не могу-с. А пистолеты такие, что поставьте в заты-

лок пятерых - пятерых насквозь пронижет. 
- Ну, вот! Что ж мы для вашего удовольствия еще че

тыре пары дуэлянтов подбирать будем? У ступите за сто. 
- И разговору такого нет. 

* * * 

- Ну что?! 
- Черт его знает - с ума сошел человек! Он, может, 

из человеколюбия, но нельзя же драть двести лир за пару! 
Скажите, сколько вы ассигнуете? 

- Мм ... Могу отдать все, что имею - сорок лир. 
- Впрочем, с какой стати вы сами будете нести все 

расходы. Вот еще! Пусть противник принимает на себя 
половину! 

- Послушайте! Удобно ли обращаться ... по такому поводу! 
- В Константинополе все удобно! Я с него и за доктора 

половину сдеру! .. 

* * * 

Колесо завертелось. 
Полковник Н. пошел к корнету Ростову и потребовал, 

чтобы его доверитель, князь Болконский, заплатил свою долю 
за пистолеты - 40 лир; корнет пошел к князю - у князя 
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нашлось только 25 лир; корнет отправился к полковнику, 
но полковник нашел, что шансы не равны, и предложил 
взять доктора - на счет князя; потом оба пошли в комис
сионный магазин и стали торговаться .. . 

Хозяин уступал за полтораста (без зарядов); секунданты 
давали 60 с зарядами; не сойдясь, оба разошлись по своим 
доверителям за инструкциями; граф предложил полковнику Н. 
взять пистолеты напрокат; полковник отправился к корнету 
Ростову; оба отправились в комиссионный магазин; хозяин 
согласился напрокат, но просил залог в полтораста лир; 
оба снова разошлись по доверителям; один из доверителей 
(граф) согласился дать в залог брошку жены ( 100 л.) с тем, 
чтобы князь Болконский доплатил остальное; корнет Ростов 
отправился к князю, но у князя оказалось всего-навсего 
15 лир; граф передал через своего секунданта, что князь 
саботирует дуэль, а князь ответил через своего секунданта, 
что бедность не саботаж и что он если и задолжает графу 
за пистолеты, то впоследствии, когда будуТ деньги, отдаст; 
граф чуть было не согласился, но жена его возмутилась: �с 
какой стати, - говорила она, - раз шансы не равны: если он 
тебя убьет, он этим самым освобождается от долга, а если 
ты его .убьешь - ты с него ничего не получишь ... Я вовсе 
не желаю терять на вашей дурацкой дуэли!� ;  граф возра
зил, что это не дурацкое, а дело чести; графиня ответила 
в том смысле, что, дескать, какая честь, когда нечего есть; 
из комиссионного магазина пришел мальчик и простодушно 
спросил: �л что теи господа будут стрелять друг у друга 
или отдумали, потому как, может, найдутся другие поку
патели - так отдавать или как?� Граф послал его. к князю 
Болконскому, графиня послала его к черту, а он вместо этого 
раскрыл зонтик от дождя и побежал домой. 

Наступала осень. 

* * * 

О, Ленские, Печорины, Онегины и Грушницкиеl Вам-то 
небось хорошо было выдерживать свой стиль и благородство, 
когда и пистолеты под рукой, и камердинеры собственные, 
и экипажи, и верховые лошади ... 4/J;уэль? Пожалуйста! Такое-то 
место, такой-то час, деремся на пистолетах� . . . А попробуйте, 
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милостивый государь господин Ленский, пошататься по �ок
казионам•, да поторговаться до седьмого поту, да войти 
в сношения с Онегиным на предмет взятия на себя части 
расходов, да получить от Онегина отказ, потому что у него 
�юс-пара• в кармане .. . Так тогда - не �умру ли я, стрелой 
пронзенный• запоете, а совсем из другой оперы: 

Помереть не померла, 
Только время провела. 

* • • 

Бедные мы сделались, бедные .. . 
И прилично ухлопать-то друг друга не имеем возможности! 

АРГОНАВТЫ И ЗОЛОТОЕ РУНО 

С тех пор как осенью 1920 года пароход покинул бере
га Крыма, и до самого Константинополя они так и ходи
ли нераздельно вместе - впереди толстый, рыжебородый 
со сложенными на груди руками, за ним, немного сзади, 
двое: худощавый брюнет с усиками и седенький, малень
кий. Этот вечный треугольник углом вперед напоминал 
стаю летящих журавлей. 

Только один раз я увидел их не в комбинации треуголь
ника: они дружно выстроились у борта парохода, облокотясь 
о перила, и поплевывали в тихую воду Черного моря с таким 
усердием, будто кто-нибудь дал им поручение - так или 
иначе, а повысить уровень черноморской воды. 

Я подошел и бесцельно облокотился рядом. 
- Ну что, юноша, - обратился вдруг ко мне седень

кий. - Как делишки? 
- Ничего себе, юноша, - приветливо ответил я. - Дрянь 

делишки. 
- Что думаете делать в Константинополе? 
- А черт его знает. Что придется. 
- Так нельзя, - наставительно отозвался черноусый 

мужчина. - Надо заранее выработать план действий, чтобы 
не очутиться на константинопольском берегу растерянным 
дураком. Вот мы выработали себе по плану - и спокойны! 
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- Прекрасное правило, - пришел я в искреннее вос
хищение. - Какие же ваши планы? 

Седенький одарил морскую гладь искусным полновесным 
плевком и, поглядывая на удалявшиеся с глаз плоды губ 
своих, процедил сквозь энергично сжатые губы: 

- Газету буду издавать. 
- Ого! Где? 
- Что значит - где? В Константинополе. Я думаю сразу 

ахнуть и утреннюю, и вечернюю. Чтобы захватить рынок. 
Вообще, Константинополь - золотое дно. 

- Дно-то дно, - с некоторым сомнением согласился 
я. - Только золотое ли? 

- Будьте покойны, - вмешался черноусый. - На этом 
дне лежат золотые россыпи, только нужно уметь их раско
пать. Впрочем, мои планы скромнее. 

И две стороны треугольника сейчас же поддержали третью: 
- Да, его планы скромнее. 
- Журнал будете издавать? - попытался догадаться я. 
- Ну что там ваш журнал! Чепуха. Нет, мне пришла 

в голову свежая мыслишка. Только вы никому из других 
пассажиров не сообщайте. Узнают - сразу перехватят. 

Я твердо поклялся, что унесу эту тайну с собой в могилу. 
- Так знайте: я решил открыть в Константинополе рус

ский ресторан. 
- Гм .. . Я, правда, никогда до сих пор не бывал в Кон

стантинополе, но... мне кажется, что... там уже в этом на
правлении кое-что сделано. 

- Черта с два сделано! Разве эти головотяпы сумеют? 
Нет, у меня все будет особенное: оркестр из живых венгер
цев, метрдотель - типичный француз, швейцар - швейцарец 
с алебардой, а вся прислуга - негры! 

- И вы всю эту штуку назовете русским рестораном? 
- Почему бы и нет? Кухня-то ведь русская! Щи буду 

закатывать, кулебяки загибать, жареных поросят зашпари
вать. На всю Турцию звон сделаю. 

- Но ведь для этого дела нужны большие деньги! 
- Я знаю! Тысяч десять лир. Но это самое легкое. Найду 

какого-нибудь богатого дурака-грека - в компании с ним 
и обтяпаем. 
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Молчавший доселе бородач вдруг захохотал, одарил мор
скую гладь сложнейшим плевком с прихотливой завитушкой 
и дружески ударил меня по плечу. 

- Нет, это все скучная материя - дела, расчеты, выкладки. 
Вот у меня план так план! Знаете, что я буду там делать? 

- А бог вас знает. 
- То-то и оно. Ничего не буду делать. Сложа руки буду 

сидеть. Валюту везу. Ловко, а! 
- Замечательно. 
- Да-а. Узнает теперь этот Константинополишка Ни-

канора Сырцоваl Ей-бо, право! Палец о палец не ударю. 
Сложу руки и буду сидеть. Поработали, и буде. Ежели 
встречу там где - шампанеей до краев налью. Да просто 
заходи в лучший готель и спроси Никанора Сырцова -
там я буду! А може, я в Васькиной газете публиковаться 
буду: �такой-то Никанор Гаврилов Сырцов разыскивает 
родных и знакомых на предмет выпивки с соответствую
щей закуской�. А в кабак мы с тобой будем ходить только 
в Петькин: пусть нам там негры и венгерцы дурака ломают. 
Поддержим приятеля, хе-хе! Хай живе Украина! 

Журавлиный треугольник отделился от перил, взмахнул 
крыльями и плавно понесся в трюм на предмет насыщения 
своих пернатых желудков. 

* * * 

Пока все беженство кое-как утряслось, пока я лично 
устраивался - никто из журавлиного треугольника не по
падался мне на глаза. 

Но однажды, когда я скромно ужинал в уголку шумного 
ресторана, ко мне подлетел головной журавль - Никанор 
Сырцов. 

- Друг! - завопил он. - Говорил, шампанеей налью -
и налью. Пойдем до кабинету. Какие цыгане - пальчики 
оближешь. Как зальются - так или на отцовскую могилу 
хочется бежать, или кому-нибудь по портрету заехать. Бла
городнейшие люди. 

Он сцепился со мной на абордаж, после долгой битвы 
победил меня и, взяв на буксир, отшвартовался �до кабинету�, 
который оказался холодной дымной накуренной комнатой, 

362 



наполненной людьми. В руках у них были гитары, на плечах 
линялые кунтуши, на лицах - скука непроходимая. 

- Эй, брат! - воскликнул Сырцов, становясь в позу. -
Люблю я тебя, а за что, и сам не знаю. Хороший человек, 
чтоб ты сдох! Веришь совести - вторую тысячу пропиваю! .. 
А ну вы, конокрады, ушкварьте •две гитары за стеной!• .  

Пел Сырцов, рыдал Сырцов в промежутках и снова пля
сал Сырцов, оделяя всех алчущих и жаждущих бокалами 
шампанского и лирами. 

- Во, брат, - кричал он, путаясь неверными ногами 
в странном танце. - Это я называю жить сложа руки! Вот 
она, брат, и есть настоящая жизнь! Ой, жги, жги, жги! .. 

Последний призыв Никанора цыгане принимали вяло 
и вместо поджога только хлопали бокал за бокалом, зевая, 
перемигиваясь и переталкиваясь локтями. Впрочем, и сам 
Сырцов не мог точно указать, какой предмет обречен им 
на сжигание. 

- Постой, - попытался я остановить пляшущего Ни
канора. - Расскажи мне лучше, что поделывают твои при
ятели? Открыли ресторан? Издают газету? .. 

- А черт их знает. Я восьмой день дома не был - так 
что мне газета! На нос мне ее, что ли? 

* * * 

Шел я однажды вечером по Пти-Шан. Около знаменитого 
ресторана •Георгия Карпыча• раздался нечеловеческий вопль: 

- Интер-ресная газета •Пресс дю Cyapl• .  Купите, гос
подин! 

Я пригляделся: вопил издатель из журавлиного тре
угольника. 

ОчевИдно, вся его издательская деятельность ограничилась 
тем, что он издавал вопли, с головой уйдя в несложное 
газетное дело сбыта свежих номеров. 

- Что же это вы чужую газету продаете, - участливо 
спросил я. - А своя где? 

- Дело этого .. . налаживается, - нерешительно промямлил 
он. - Еще месяц, два и этого ... С разрешением дьявольски 
трудно! . .  

- А что ваш приятель? Как его дело с рестораном? 
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- Пожалуйте! Тут за утлом, второй дом, вывеска. На
вестите, он будет рад. 

•Слава богу, - подумал я, идя по указанному адресу, -
хоть один устроился! .. • 

Этот последний, действительно, увидев меня, обрадовался. 
Подошел к моему столику, обмахнул его салфеткой, вы

нул из кармана карточку и сказал: 
- Вот приятная встреча! Что прикажете? Водочки с за

кусочкой, горячего или просто чашку кофе? 
- Вы что тут, в компании? Нашли дурака-грека с день

гами? 
- Нет, собственно, он нашел меня, дурака. Или, вернее, 

я его, конечно, нашел, ну так вот ... Гм! .. Пока служу. У него, 
впрочем, действительно есть большие деньги. Я только .. . 
этого. Не заинтересован. 

- А венгерцев и негров нет? 
Он отвернулся к окну и стал салфеткой протирать за

плаканное стекло. 
- И швейцар ваш без алебардов, безоружный, в опорках ... 
- Шутить изволите. Может, винца прикажете? Хоро-

шее есть. 

Еще месяц с грохотом пронесся над нашими головами. 
Проходя мимо греческого пустынного ресторанчика, я 

иногда видел дремлющего у стены с салфеткой под мыш
кой смелого инициатора дела, построенного на венгерцах, 
неграх, швейцарцах и алебардах. 

И по-прежнему щщатель на углу яркой улицы издавал 
стоны: 

- •Пресс дю Cyap l•  
Вчера, остановившись и покупая газету, я спросил про-

стодушно: 
- А что же ваша собственная газета? 
- Наверное, скоро разрешится. 
- Ну а что ваш приятель Никанор Сырцов? По-преж-

нему сидит сложа руки? 
- Сложа-то сложа ... Только не сидит, а лежит. От го

лодного тифа или что-то вроде - помер. Все деньги на цыган 
да на глупости разные проухалl У меня, в конце концов, 
по пяти пиастров перехватывал! Да мне тоже, знаете, взять 
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их неоткуда. Вот тебе и 4сложа руки»! Много их, таких 
дураков. 

И когда он говорил это - у него было каменное непод
вижное лицо, как у старых боксеров, которых другие бок
серы лупили по щекам огромными каменными кулачищами, 
отчего лицо делается навсегда непробиваемым. 

Жестокий это боксер - Константинополь! Каменеет лицо 
о,т его ударов. 

РАЗВОРОЧЕННЫЙ МУРАВЕЙНИК 

Разговор в беженском общежитии: 
- Здравствуйте". Я к вам на минутку. У вас есть карт� 

Российской империи? 
- Вот она. На стенке. 
- Ага! Спасибо. А почему она вся флажками покрыта? 

Гм! Для линии фронта - флажки, кажись, слишком не
ряшливо разбросаны".  

- Родственники. 
- Aral Родственники это сделали? 
- Какие родственники! Я это сделал. 
- Родственникам это сделали? Для забавы?" 

К черту забаву! Для собственного руководства сделал. 
- В назидание родственникам? 
- Плевать хочу на назидание! 
- А при чем же родственники? 
- Выдерните флажок из Екатеринославаl Ну? Что там 

написано? 
- 4Алеша» написано. 
- Так. Брат. Застрял в Екатеринославе. 
- Позвольте". А где же ваша вся семья? 
- А вот следите по карте". Отправной пункт - Петер-

бург - застряла больная сестра. Служит в Продкоме, не
счастная. 4Москва» - потеряли при проезде дядю. Что 
на флажке написано? 

- Написано: 4Дядя». 
- Правильно написано. Дальше - 4Курск»: арестована 

жена за провоз якобы запрещенных 2 фунтов колбасы. 
Разлучили, повели куда-то. У спел вскочить в поезд, потому 
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что там оставались дети. Теперь - ищите детей .. . Станция 
Григорьевка - Люся .. . Есть Люся? Так. Потерялась в дав
ке. Еду с Кокой. Станция Орехово. Нападение махнов
цев, снова давка - Коку толпа выносит на перрон вместе 
с выломанной дверью. Три дня искал Коку. Пропал Кока. 
Какой флаг на Орехове? 

- Есть флаг: 4Кока на выломанной двери•. 
- Правильный флаг. Теперь семья брата Сергея .. . От-

правной пункт бегства - Псков. Рассыпались кистью, вроде 
разрыва шрапнели. Псков - безногий паралитик дедушка, 
Матвеевка - Грися и Сеня. Добронравовка - свояченица, 
Двинск - тетя Мотя, сам Сергей - Ковно, его племян
ник где-то между Минском и Шавлями - я так и флажок 
воткнул в нейтральную зону .. . Теперь - гроздь флажков 
в ростовском направлении - семья дяди Володи, тонкая 
линия с перерывами на сибирское направление - семья 
сестры Лики! .. Пук флажков по течению Волги .. . Впрочем, 
что это я все о своих да о своих ... Прямо невежливо! Вы 
лучше расскажите - как ваша семья поживает? 

- Да что ж рассказывать ... Они, кроме меня, все вме
сте - все 9 человек. 

- Ну слава богу, что вместе. 
- Вы думаете? Они на Новодевичьем кладбище в Мо-

скве рядышком лежат ... 

ВЕЛИКОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ НАРОДОВ 
Когда я шел по улице, то случилось так, что этим акте

ром будто кто-то швырнул в меня из окна третьего этажа: 
так неожиданно налетел он на меня, и едва ли - не сверху. 

- Осторожнее, грудную клетку поломаете, - испуганно 
воскликнул я. 

Простите, не заметил. Задумался. 
- Небось, все о дороговизне здешней жизни думаете? .. 
- Так. Млеко-та от крав гораздо-та драгота. 
- Я . . . вас .. . не понимаю. 
- Я насчет крав. Млеко-та ихнее, говорю, гораздо драго-та. 

Это еще что за арго? 
Болгарский язык. Я теперь по-болгарски учусь. 
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На какой предмет? 
В славянские земли еду. 
На какой предмет? 
Петь там буду. Я певец. Петь буду. 
На какой предмет? 

- Деньги зарабатывать. Там, говорят, очень выгодно для 
актеров. Болгары - чудесный народ. 

В это время к моему собеседнику подошел другой актер. 
Поздоровались они: 

Живи о. 
Наздарl 
Скро едъм? 
Как тлько блгарскую взу плучу-та. 
Вы тоже едете? - спросил я. 
Обязательно. Все едут: Звонский, Кринский, Брутов, 

Крутов, Весеньев и Перепентьев. 
- Позвольте ... Вас я еще понимаю, что вы едете: ваша 

специальность - балалайка ... Так сказать, международный 
язык! А что там будут делать Брутов и Крутое? Ведь они 
драматические. 

- Драму будут играть. 
- Но ведь болгары не понимают по-русски! 
- Поймут! Все дело в том, что из пьесы нужно все 

гласные вымарать и к каждому слову �та• прибавить. Тогда 
и получится по-болгарски. Сейчас помощник режиссера 
сидит и вымарывает, актеры даже рады: меньше учить при
дется. Здраво-та?! 

- Крпко здраво, - улыбнулся я. 
- Вот видите - вы тоже уже научились. Это ведь бы-

стро! Пресимпатичный язык! Когда едете? 
- Я не собираюсь. 
- Неужели? ! Первого человека вижу, который не едет 

в славянские земли! 
- А что мне там делать? 
- Писать будете. Написали рассказ, вычеркнули все 

гласные, да и марш в газету. Как говорится: марш, марш, 
генерале наш! 

- Вздор! Дурацкая мель-та! 
- Ничего не дурацкая. В славянских землях мноrи ли-

ста излази. 
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- Чего-о? 
- Я говорю: мноrи листи излази. По-нашему - много 

газет выходит. А театр, по-ихнему, - позорище. 
- Вот видите. А вы едете. 
- Да ведь не я один. И Громыкин, и Самыкин, и Зуев, 

и Заворуев - все едут. 
- Как Заворуев? I Ведь он не актер! 
- А он хорошо на пробке играет. Зажмет пробку в зубы 

и ну по щекам пальцем щелкать. Любой мотив изобразит. 
- Гм ... да ... Теперь я понимаю, почему театр по-славян

ски - позорище. 
- Самыкин, хотя он и беговой наездник, - у нас он 

будет знаменитым славянским стрелком. 
- Ну, дай ему Бог настрелять побольше. 
Подошел к нам Сеня Грызунков, существо, умственный 

багаж которого не позволил бы своему обладателю и до Ка
ды-Кея без посторонней помощи доехать. 

- Здрав буди, - сказал Сеня, здороваясь со мной. -
Ну, братцы, поздравьте! Исайя, ликуй. Получил заграничный 
паспорт и еду в церковнославянские земли! 

- Сеничка, - сочувственно сказал я. - Как же ты пое
дешь в церковнославянские земли ... Ведь там, поди, церквей 
много? . .  

Ну, так что ж ... 
- А вашего брата и в церкви бьют. 
- Мой брат и не едет. Он в Совдепии застрял. А мы 

с Маничкой Овсовой едем. У нее позавчера в половине пятого 
голос открылся. Настоящая Нежданова. Будем цыганскими 
романсами работать. Едем я, она и ее тетка. Гайда тройка! 

* * * 

Пришел я домой, взглянул на карту Болгарии, и сердце 
у меня сжалось: 

- Больно-та мала страна-та. Но тут же и успокоился: 
- Это ничего, что страна маленькая, зато сердце у нее 

великое. Душа гостеприимная. 
Вижу отсюда, что пригреет Болгария, по мере возмож

ности, и Громыкина, и Самыкина, и Зуева, и Заворуева. 
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ТРАГЕДИЯ PYCCKOfO ПИСАТЕЛЯ 

Меня часто спрашивают: 
- Простодушный! Почему вы торчите в Константино-

поле? Почему не уезжаете в Париж? 
- Боюсь, - робко шепчу я. 
- Вот чудак ... Чего ж вы боитесь? 
- Я писатель. И поэтому боюсь оторваться от родной 

территории, боюсь потерять связь с родным языком. 
- Эва! Да какая же это родная территория - Констан

тинополь. 
- Помилуйте - никакой разницы. Проходишь мимо 

автомобиля - шофер кричит: •Пожалуйте, господин!•  Цве
ты тебе предлагают: •Не купите ли цветочков? Дюже аро
матные!•  Рядом: •Пончики замечательные! •  В ресторан 
зашел - со швейцаром о Достоевском поговорил, в шантан 
пойдешь - слышишь: 

- Матреха, брось свои замашки, скорей тангу со мной 
пляши .. . 

Подлинная черноземная Россия! 
- Так вы думаете, что в Париже разучитесь писать 

по-русски? 
- Тому есть примеры, - печально улыбнулся я. 
- А именно? .. 
Не отнекиваясь, не ломаясь, я тут же рассказал одну 

известную мне грустную историю -

О русском писателе 

Русский пароход покидал крымские берега, отплывая 
за границу. 

Опершись о борт, стоял русский писатель рядом со своей 
женой и тихо говорил: 

- Прощай, моя бедная истерзанная родина! Временно я 
покидаю тебя. Уже на горизонте маячит Эйфелева башня, 
Нотр-Дам, Итальянский бульвар, но еще не скрылась с глаз 
моих ты, моя старая добрая, так любимая мною Россия! 
И на чужбине я буду помнить твои маленькие церковки 
и зеленые монастыри, буду помнить тебя, холодный краса
вец Петербург, твои улицы, дома, буду помнить •Медведя• 
на Конюшенной, где так хорошо было запить расстегай 
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рюмкой рябиновой! На всю жизнь врежешься ты в мозг 
мне - моя смешная, нелепая и бесконечно любимая Россия! 

Жена стояла тут же; слушала эти писательские слова -
и плакала. 

* * * 

Прошел год. 
У русского писателя была уже квартира на бульваре 

Гренель и служба на улице Марбеф, многие шоферы такси 
уже кивали ему головой, как старому знакомому, уже у него 
было свое излюбленное кафе на улице Пигаль и кабачок 
на улице Сен-Мишель, где он облюбовал рагу из кролика 
и совсем недурное •ординэр• . . .  

Пришел он однажды домой после кролика, после •ор
динэра•, сел за письменный стол, подумал и, тряхнув голо
вой, решил написать рассказ о своей дорогой родине. 

Что ты хочешь делать? - спросила жена. 
Хочу рассказ написать. 
О чем? 
О России. 
О че-ем? I 
Господи боже ты мой! Глухая ты, что ли? О Poccииl l l  
Calmez-vous, je vous en pile·. Что ж ты можешь пи-

сать о России? 
- Мало ли! Начну так: •Шел унылый, скучный дождь, 

который только и может идти в Петербурге.. . Высокий 
молодой человек быстро шагал по пустынной в это время 
дня Дерибасовской .. . • 

- Постой! Разве такая улица есть в Петербурге? 
- А черт его знает. Знакомое словцо. Впрочем, поставлю 

для верности - Невскую улицу! Итак: • . . .  Высокий молодой 
человек шагал по Невской улице, свернул на Конюшенную 
и вошел, потирая руки, к •Медведю•. - •Что, холодно, 
monsieur?• - спросил метрдотель, подавая карточку. - •Mais 
oui", - возразил молодой сей господин. - Я есть большой 
замерзавец на свой хрупкий организм!•  

- Послушай, - робко перебила жена. - Разве есть та
кое слово •замерзавец•? 

· •Уймитесь, прошу вас (фр.). 
" Да, конечно (фр.). 
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- Ну даl Человек, который быстро замерзает, - суть 
замерзавец. Пишу дальше: сПрошу вас очень, - сказал тот 
молодой господин. - Подайте мне один застегай с немно
жечком poisson Ьien frais· и одну рюмку рабиновку•. 

- Что это такое - рабиновка? 
- Это такое". du водка. 
- А по-моему, это еврейская фамилия: Рабиновка -

жена Рабиновича. 
- Ты так думаешь? .. Гм! Как, однако, трудно писать 

по-русски! - И принялся грызть перо. Грыз до утра. 

* * * 

И еще год пронесся над писателем и его женой. 
Писатель пополнел, округлел, завел свой авто - вообще, 

та вечерняя газета, где он вел парижскую хронику, щедро 
оплачивала его - ссет селебр рюсс• • • .  

Однажды он возвращался вечером из ресторана, где 
оркестр ни с того ни с сего сыграл сБоже, царя храни•". 
Знакомая мелодия навеяла целый рой мыслей о России".  

сО, нотр повр Рюссиl ." - печально думал он. - Когда 
я приходить домой, я что-нибудь будить писать о наша 
славненькая матучка Руссия•. 

Пришел. Сел. Написал: 
сБыла большая дождика. Погода был то, что называй 

веритабль петербуржьенl"" Один молодой господин ходил 
по одна улица, по имени сей улица: Крещиатик. Ему очень 
хотелось manger. Он заходишь на Конюшню сесть на медведь 
и поехать в restaurant, где скажишь: garcon, une tasse de."" 
рабинович и одна застегайчик avec""" тарелошка с ухами".• 

* * * 

я кончил. 
Мой собеседник сидел, совсем раздавленный этой тя

желой историей. 

• сОчень свежая рыба (фр.). 
•• Этого знаменитого русского (фр. Cette celebre russe). 
••• Наша бедная Россия (фр. Notre pauvre Russie). 
···· Подлинно петербуржская (фр. VeritaЬle peterburgien). 
····· Чашку (фр.) • 
...... с (фр.). 
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Оборванный господин в красной феске подошел к нам 
и хрипло сказал: 

- А что, ребятежь, нет ли у кого прикурить цыгаркиl 
- Да, - ухмьmьнулся мой собеседник. - Трудно вам 

уехать из русского города! 

ЯЗЫК БОГОВ 
Маленькая грязная комнатка, с гримасой бешенства сда

ваемая маленькой грязной гречанкой одному моему безра
ботному знакомому. 

Он слишком горд, чтобы признать отчаянное положе
ние своих дел, но, зайдя к нему сегодня, я сразу увИдел 
все признаки: вымытую собственными руками рубашку, 
сушившуюся на портрете Венизелоса, тарелку, на которой 
лежал огрызок ужасающей жареной печенки с обломком 
семита - отложенные в качестве ужина, грязная закопченная 
керосинка с какой-то застывшей размазней в кастрюле. 

Обитатель комнаты так углубился в чтение книги, что 
даже не заметил моего появления ... 

- Что ты сИдишь, как сыч, нос в книгу уткнул. Захло
пывай книгу, пойдем по взморью на лодке кататься. Погода 
изумительная! 

Поднял он от книги тяжелую голову, поглядел на меня 
ничего не видящими глазами - опять уставил их в книгу. 

Ну что же ты? 
- Сегодня не могу, книжку читаю. 
- Подумаешь, важность - книжка! Что это: откровение 

великого мыслителя, что ли? 
Подымай выше! Видишь, не могу оторваться. 
Поэма Эдгара По? 
Убирайся ты со своим По! 
Бешеная фантазия Гастона Леру? 
Откровенно говоря, я не знаю, как эта книга и назы

вается: первые несколько листов оторваны. Знакомый га
зетчик дал. 

- Да с чего же начинается? 
А вот послушай: � . . .  вообще, на рынках и в лавках купить 

хороших, сытых, т.е. откормленных, цыплят - большая ред-
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кость. Ежели хотите иметь хороших цыплят, то, купив их 
живыми, следует покормить недельки две дома гречневой 
крупой, заваренной кипящим молоком, и содержать всех 
в тесном месте, чтобы цыплята не бегали. Но ежели хоти
те побаловать себя цыплятами на славу (тут голос моего 
приятеля дрогнул от волнения), то покормите их варенным 
на молоке рисом! Цыплята будут объедение: белое, нежное, 
тающее во рту мясо, с косточками, как хрящики. Правда, 
такое кормление молочным рисом обходится немало - ру
бля 3-4•. 

Я проглотил слюну и нетерпеливо воскликнул: 
- Постой! Да ведь это простая поваренная книга! 1 
- Простая?! Нет, брат, не простая! Послушай-ка: �глав-

ный подвоз рябчиков - вологодских и астраханских - на
чинается с установившегося зимнего пути. Лучшие сибир
ские рябчики - кедровики, то есть питающиеся кедровыми 
орехами. Когда выбираете дичь - она должна быть чиста, 
чтоб дробинки, так сказать, нигде не было видно. Это тем 
особенно важно, что тогда, во время жаренья жирной птицы, 
сало и сок из ее ранок не вытекают, отчего она не высохнет 
и не потеряет во вкусе. Хороший рябчик должен быть: бел, 
сыт, т.е. мясист. Аромат его - приятно-смолянистый•.  

- Ну так едем, что ли? 
Я внутренне лукаво улыбнулся и добавил: 
- Марья Григорьевна тоже едет. 
- Марья Григорьевна? Ага. А ты вот это послушай: �Бы-

вают случаи, что люди самые опытные ошибаются в выборе 
рыбы - да еще как ошибаются-то! Плавают, например, 
в садке или окаренке две стерляди: рост у них, правиль
нее - мера, - одинаковая, обе толстые, брюшко у обеих 
желтое, обе без икры, яловые, что вкуснее. Вы просите 
подрезать рыб снизу, к наростику, т.е. к хвосту. Подрезать 
обеих: и обе, как желток, жир - червонное золото. Чего 
еще требовать? Как еще пробовать? Между тем за столом 
оказывается, что одна из стерлядей вкусом удивительная, 
нежная, тает во рту, другая - так себе, грубая, дряблая, тем
новата, да и жиру в ней оказывается мало - весь он остался 
в рассоле, в котором варили стерлядь, и потемнела-то она 
во время варки. Отчего? Оттого, что стерлядь эта другой 
воды: первая из Оки, вторая - волжская! ! •  
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- И-да, - задумчиво сказал я, машинально глотая 
слюну. - Дела! 

Вот видишь! А ты знаешь, как телят поят? 
- Подумаешь, важность; дадут ему воды - он и пьет. 
- Ха-ха-ха! Слушай. «Еще не так важно отпоить теленка, 

как важно выбрать его для отпоя, в чем, главное, и заключается 
секрет троицких телятников. Именно: выбирайте для отпоя 
теленка на низких, а не на высоких бабках, смотрите, чтоб 
у него были белы белки и губы, изнутри, когда их под
вернете. Теленок, выбранный для отпоя, не должен делать 
большого движения, для чего его ставят в тесное стойло, 
где бы он мог только повернуться, лечь и встать, но отнюдь 
не скакать и играть; подстилки не должно класться никакой: 
одна соломина, которую теленок будет жевать, испортит 
все дело. В стойле должно быть сухо, для чего пол дела
ют наклонным, с дырьями, чистым. Ежели в молоко будет 
подлита хоть капля воды или подбавлена мука - телятина 
будет непременно красна и груба. Менее как в четыре-пять 
недель порядочно отпоить теленка нельзя; но поят очень 
хороших по три, даже по четыре месяца. Конечно, таким 
телятам молока от одной коровы недостаточно, и поят их 
от двух, трех, пяти и более коров•.  

- Что ты хочешь этим сказать? - угрюмо спросил я.  
- Ничего! - отвечал он торжествующе. 
- А Марья Григорьевна тебя два раза спрашивала; она 

сегодня особенно интересна. И понимаешь - на блузке 
совсем прозрачные рукава." А руки! Белые, пухленькие, 
с ямочками на локтях. Грудь". 

- А это: «К масленице зернистую икру подвозят в сто
лицы и даже почти во все города нашего отечества в ог
ромном количестве. К сожалению любителей, хорошая зер
нистая икра всегда в цене ( 4-4 У2 руб. фунт); достоинства 
зернистой икры следующие: малая соль, разбористость, 
т.е. зерно должно быть цело, не смято и отделяться одно 
от другого свободно, раскатываться в дробь. Белужья икра 
крупнее и беловатее, осетровая - мельче и с желтизной, 
но трудно сказать, которая лучше. Лучшая зернистая 
икра - багреная, т.е. та, которая вынута из рыбы, пойман
ной на воле багром, а не садковая, т.е. вынутая из рыбы, 
сидевшей уже в садках, из потомленной рыбы•. Ха-ха! По-
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нимаешь, как люди раньше жили? Икру из томленой рыбы 
он не лопал! .. 

- Послушай: замечательная погода. Море тихое, а? По
едем... Сейчас полная луна, с берега доносится музыка, 
волны тихо шелестят о борта лодки ... Марья Григорьевна 
смотрит на тебя загадочным мерцающим взглядом. Стройная 
подъемистая ножка шаловливо выглядывает из-под края 
шумящей юбки .. . 

- А это?! �Макароны Монгляс. В приготовленные и выме
шанные с маслом макароны положить тертый пармезан 
пополам с швейцарским сыром, филеи из кур, нарезанные 
ломтиками, гусиные печенки, трюфели и шампиньоны, пред
варительно обжарив их в масле. Потом прибавить ложку 
белого соуса, размешать, подавать при консоме .. . • А? каково? 

- Не спорю, - вздохнул я. - Макароны Монгляс - очень 
вкусная штука. Да, кстати, о Марье Григорьевне. За ней 
в последнее время усиленно прихлестывает Пузыренко .. . 
Если ты не поедешь - он тоже увяжется в лодку .. . 

- Меня не это удивляет, - рассеянно возразил при
ятель. - Меня удивляет �гарнир Массена•. Полюбуйся-ка: 
�снять с дроздов филеи, подрезать верхнюю Wieвy, подсолить, 
изжарить. Очистить свежие каштаны и, обжарив немного 
в сливочном масле, налить бульоном, сварить до мягкости: 
приготовить на двух яйцах лапшу, сварить в соленом кипят
ке, откинуть на решето. Когда все будет готово, сложить 
лапшу на растопленное масло в кастрюле, размешать, вы
ложить на блюдо, сверх лапши уложить филеи, а средину 
наполнить сваренными каштанами .. .  • 

- Ей-богу, - моляще простонал я, - я дроздов не люблю. 
Другое дело перепелки.. .  И Марья Григорьевна их очень 
любит. Знаешь, когда она ест своими беленькими зубками .. . 

- Перепелки, говоришь? Изволь! �Гарнир Шомель. Снять 
филеи с 6-ти перепелок и, подрезав верхнюю кожицу, сло
жить на вымазанную маслом глубокую сковородку и об
жарить. Выпустить в кастрюлю 10 желтков яиц, развести 
выкипяченным соком из перепелов, посолить, процедить, 
разлить в намазанные маслом формочки и сварить на пару. 
Нафаршировать овальные гренки фаршем из дичи № 17 .. . • 

Постой, постой! А как делается № 17? .. 
- Сейчас посмотрим .. . 
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Было 2 часа ночи. 
Луна, освещавшая где-то далеко на тихом взморье Марью 

Григорьевну и Пузыренко, заглядывала и к нам в окно. Так 
как мой приятель устал читать - его заменил я. Наклонив
шись над книгой, читал я внятно и со вкусом: 

- •Артишоки, фаршированные другим манером. При
готовить артишоки, обдать их кипятком, а потом выбрать 
на салфетку. Приготовить фарш № 27, прибавить шам
пиньонов, рубленого трюфеля, рубленой зелени, раковых 
шеек".� 

* * * 

Смаковали до утра. 
Что ни говори, а бедному русскому в Константинополе 

удается иногда попировать по-царски. 

БРИЛЛИАНТ В ТРИ КАРАТА 

Недавно я мог разбогатеть. И я с высоко поднятым че
лом прошел мимо этого богатства, к которому буквально 
стоило только протянуть руку. 

Что меня удержало? Полагаю, исключительно только 
те принципы, которым еще в детстве научила меня мама, 
да то кроткое лицо любимой девушки, которое глянуло 
на меня с небес. 

На Пере около Русского посольства в 4 часа дня ко мне 
подошел бедно одетый.человек с открытым лицом и спросил: 

- Где банкирская контора Иванова? 
- Не знаю, голубчик, - вежливо сказал я, разглядывая 

витрину книжного магазина. 
Тогда он обратился к другому господину, стоявшему 

подле, - солидному, приветливого вида господину. 
- Где банкирская контора Иванова? 
- А зачем вам банкирская контора? 
- Да вот хочу русский золотой продать. 
На лице солидного ясно отпечаталось ненасытное ко

рыстолюбие: 
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- Давайте. 
Я пошел вперед, но солидный догнал меня и, очевидно, 

не смогши сдержать распиравшей его изнутри радости, 
объявил: 

- Видали вы такого дурака? Золотой стоит семь с пол
тиной, а он за пять отдал. 

- А хорошо ли пользоваться неопытностью ближнего? -
мягко упрекнул я. 

- Ну, вот еще! Дураков учить надо. 
В это время человек, так жестоко охарактеризованный 

солидным, догнал нас и сказал, таинственно озираясь: 
- А у меня еще вещички есть . . .  Не купите ли? 
Мой новый знакомый заволновался и толкнул меня 

по-сообщнически локтем: не будет ли, дескать, поживы? 
- Только зайдем под ворота. 
И тут в полумгле ворот перед нашими очарованными 

глазами блеснули из бархатной коробочки два великолепных 
круглых бриллианта". 

- Сколько хотите? - истерически заволновался солид
ный, даже облизнув запекшиеся губы. - Я куплю. 

И шепнул мне на ухо: 
- Понимаете". Трехкаратники. Чистая вода. Лир по семь

сот. Если хотите - уступлю вам. 
Мое врожденное благородство не позволило мне вос

пользоваться таким щедрым предложением. 
- О, что вы! Вам первому предложено". 
- Ну, хорошо, я триста лир дам за пару! - засуетился 

солидный .. . - Только сейчас в контору сбегаю. У меня тут 
комиссионно-ювелирная контора. Подождите минутку". 

Продавец оказался капризным, как избалованная кокетка: 
- Ну, вот еще: ждать! Хотите - берите, нет - не надо. 
И, замкнувшись в самого себя, побрел вперед. Мой но-

вый знакомый схватил меня за руку и умоляюще зашептал: 
- Не упускайте его из виду! Задержите хоть на пять 

минут, пока я за деньгами смотаюсь. Двести вам дам за ко
миссию! .. Идите за ним. Ведь тут на полторы тысячи. 

Я догнал продавца и, усмехаясь, сказал: 
- А этот субъект здорово разгорелся на ваши брилли

анты. Он просит подождать. 
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- А ну его! .. Не продам я ему, - угрюмо пробормотал 
таинственный бриллиантщик. 

Почему? 
- Не хочу с жидами дело иметь. 
- Фи! Стыдитесь! - огорченно заметил я. - При чем 

тут эта расовая рознь, когда лучшие умы ... 
- Купите лучше вы. Я вам за сто отдам. Суетная гор

дость наполнила мою душу: 
- Вот, подумал я. - Значит, есть же во мне что-то 

до того привлекательное, что даже незнакомый человек 
под влиянием этого гипнотического обаяния готов отдать 
сокровище за десятую долю стоимости. 

- Увы, голубчик, - вздохнул я. - У меня и всего-то 
есть пятьдесят лир. 

- Ну, давайте. 
- Красиво ли это будет, - вскричал я в благородном 

порыве, - если я воспользуюсь вашей неосведомленно
стью! Знайте же, о продавец, что тот господин оценил ваши 
бриллианты в полторы тысячи! .. Он говорит: чистая вода. 

- А Бог с ними .. . Куда я их дену! .. О, бедное непрак
тичное дитя! Сердце мое дрогнуло жалостью .. . 

- Ну". пойдем со мной в магазин!  У меня есть знакомый 
ювелир! . . Я попрошу, он вам заплатит не менее тысячи! 

- Нет, какие там магазины .. . Не пойду я." Начнутся 
расспросы: что да как? 

- Послушайте, - прошептал я, и моя честная кровь 
застыла в не менее честных жилах. - Честным ли способом 
приобретены эти драгоценности?! 

- Ну, что вы, господин! За кого вы меня принимаете .. . 
- О, простите, простите, - бросился я к нему, в рас-

каянии пожимая его руку. - Я было усомнился, но ведь 
это так понятно ... И, поверьте, если бы у меня было лир 
восемьсот ... 

- Берите за пятьдесят одну штуку! .. 
- О, нет, нет. Это было бы неблагородно по отношению 

к вам! Ведь я же вижу, что вы можете получить в десять раз 
больше ... Вот зайдем в этот ювелирный магазин, я устрою ... 

- В этот? Именно в этот? Зайдем. 
Перед намеченным нами магазином стоял человек без 

шапки, очевидно, приказчик, вышедший подышать свежим 
воздухом. 
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- Куда вы? - растопырил он руки. - Магазин на пол
часа закрыт. Проверка. Приходите через полчаса. А что вы 
хотели? 

Мой спутник доверчиво раскрыл коробочку. 
- Ах, какая прелесть! - вскричал приказчик, совершенно 

ослепленный. - Каратов по пяти! Постойте, куда ж вы? ! 
Владелец бриллиантов пошел вперед, а человек с на

ружностью ювелирного приказчика схватил меня за руку 
и зашептал: 

- Ради Бога, не упускайте! Это пятикаратникиl Чистая 
вода! Купите у него, наш магазин даст вам тысячи полторы! 
Приходите только через полчаса. Не выпускайте! 

Богатство сверкало тут же, можно сказать, перед самым 
моим носом, ослепляло меня, но... имел ли я моральное 
право пользоваться наивностью доверчивого простака? 

- Ну, что? .. Покупаете, что ли? - обратился ко мне 
этот чудак. (Он видел, что я колебался.) 

- Но .. . у меня только пятьдесят лир!" 
- Берите! Все равно, - беззаботно махнул он рукой. 

Дрожа от тайной радости, я засунул руку в карман и вынул 
пятьдесят лир ... О, что мне сейчас эти жалкие гроши, когда 
через час я буду обладателем сотен ... 

- Вы мне дайте тот, который побольше, - жадно про
шептал я. 

- Пожалуйста! 
Я протянул руку к бриллианту, и вдруг ... кроткий образ 

моей умершей невесты будто заглянул с неба мне в душу. 
•Прав ли ты, обманывая своего ближнего?• - прозвучал 
голос с небес. 

- О, Мэри, - воскликнул я внутренно. - Простишь ли 
ты меня? О, Мэри, это была только минута слабости! 

Взор мой просветлел ... Я спрятал деньги обратно в кар
ман и твердо сказал: 

- Нет, друг мой, это было бы преступлением в отношении 
вас! Такая драгоценная вещь за гроши ... о, нет! .. Я дам вам 
рекомендательное письмо к одному моему богатому прия
телю, а для него полторы-две тысячи лир по справедливой 
оценке ювелира ... Куда ж вы?! 

Он взглянул на меня непередаваемым взглядом и заме
шался в толпе. 
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О, Мэри! Только ради тебя я оттолкнул протянутую 
руку, полную роскоши, красоты и богатства. 

* * * 

Ничего не понимаю. 
Вчера один знакомый восторженно рассказывал мне о том, 

что купил по случаю на Пере -.четырехкаратник� за 35 лир ... 
- Это нечто изумительное! - кричал он. - Это перл· 

природы. 
Пошли мы оба сбывать перл природы в ювелирный ма

газин - хозяин предложил за -.перл� 15 пиастров. Как 
катастрофически падают цены на бриллианты! 

КОНСТАНТИНОПОЛЬСКИЕ ГРЕКИ 
До русской революции я знал греков так же, как знал 

болгар, мадьяр, итальянцев .. . 
Мадьяры ходили по дворам, продавая мышеловки, ита

льянцы продавали коралловые ожерелья и брошки из лавы, 
болгарин специально демонстрировал по улицам дрессиро
ванную обезьяну, а грек исключительно торговал губками. 
Каждая национальность имела свою профессию, и никакой 
путаницы не было. Если бы вы каким-нибудь чудом уви
дели грека с обезьяной, то - одно из двух: или грек был 
не настоящий, или обезьяна поддельная ... 

Встречал в России и чехов: их специальность была -
преподавание в русских гимназиях латинского и греческого 
языков ... 

А грек торговал губками .. . 
В Константинополе я впервые увидел греков, торгующих 

и не губками, и это сначала производило болезненное впе
чатление. Впрочем, если и не губками, то грек все равно 
торговал. За полтора года я не встретил ни одного грека, 
который был бы художником, музыкантом, инженером или 
балетным танцором .. . 

Благодаря новой турецкой политике все греки теперь 
покидают Константинополь... Для вас, читатель, это пу
стяки - одно из тысячи второстепенных политических 
течений, а для греков это то же, что разрушение Помпеи. 
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У них были огромные магазины, рестораны, склады -
и со всем этим грек должен расстаться .. . 

Может быть, и сейчас на вас это не произведет никакого 
впечатления. Велика важность: Бог дал, Бог и взял. 

Вы не знаете константинопольского грека .. . Все они как 
один скорей пустили бы себе пулю в лоб, чем расстались 
с благоприобретенным, но браунинг стоит 18 лир, а они 
и так на бегстве потеряют две трети состояния. 

Не говорите мне, что я жесток, - вы не знаете констан
тинопольского грека. . .  

Когда вся Россия эвакуировалась из Крыма в Константи
нополь, - России помогали все, кроме греков: турки, армя
не, французы, англичане и - только один грек сделал, что 
мог: повысил вдвое цены на сдаваемые русским комнаты .. . 

У всякого народа бывают хорошие, бывают и плохие 
элементы. У греков нет ни хороших, ни плохих элементов -
все, как один, и один, как все. Правда, они даже по-своему 
любили русских, потому что русский - широкая славянская 
душа, и его можно обчистить, обмошенничать как угодно .. . 

Я бы еще понял грека, если бы он, 4Заработавэ- на рус
ском, спустил потом легко нажитые деньги в каком-нибудь 
русском же ресторане - не таков грек. Содранную с нищего 
русского лиру он, озираясь, прячет в кошелек, кошелек 
в чулок, чулок в шкатулку, шкатулку под паркет, паркет 
накроет ковром - и тогда сам черт не достанет этих денег ... 

Греческое искусство. Греческого театра нет. Греческой ли
тературы нет. Музыки нет. Играют только на лире, и то если 
она турецкая, бумажная ... 

Греческие журналы страшны по внешности: оберточная 
бумага замазана красной и синей краской, а приглядишь
ся - рисунок украден из 4Ла ви Паризьенэ- или 4Сурирэ-. 
Самая популярная греческая песня - 4Пускай могила меня 
накажетэ- - украдена у русской улицы, национальный гре
ческий танец - фокстрот, и танцуют они его только в же
лезобетонных зданиях, потому что неогречанки, потомки 
Сафо, Фрины, Аспазии и Билитис, имеют ноги, по объему 
и весу своему разрушающие обыкновенный паркетный пол. 

Наружность грека. Константинопольский грек черен, 
гречанка толста. У грека лицо летом и зимой покрыто сло
ем собственного жира, у гречанки весь жир ушел в ноги .. . 
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Одевается грек не по сезону, а по календарю: 6 дней 
в неделю ходит черт знает в чем, а в седьмой (воскресенье), 
сотворив все дела свои, надевает дорогой костюм с фирмой 
скончавшегося 12 лет тому назад портного, надевает велико
лепное пальто, кашне, лакированные ботинки, калоши (если 
стоит жаркое лето - это неважно), берет зонтик, берет под 
руку не менее пышно одетую жену и идет гулять по Пере, 
толкаясь среди тысячи таких же пышных греков. 

Иногда им овладевает припадок безумного разгула; тогда 
он заходит в кафе и требует: стакан кофе с пирожным (для 
себя), стакан чудесной кристальной воды (для жены). 

Надо отдать ему справедливость - если он не с женой, 
а с любимой девушкой - он тогда может раскутиться: тре
бует для себя не один стакан кофе, а два, так что звезда его 
очей получает два стакана кристальной воды, что надолго 
делает ее гордой своим любимым". 

* * * 

Вот что такое константинопольский грек и вот почему 
то, что недавно делалось с греками в Константинополе, -
это разрушение Помпеи в грандиозном масштабе". 

УТОПЛЕННИКИ 
По Пере куда-то спешил человек. Знакомый остановил 

его и спросил: 
Куда? 
В тюрьму. 
Навещать кого-нибудь? 
Нет. 

Он помолчал и добродушно добавил: 
- Может быть, кто-нибудь меня навестит. 
И тут же между ними произошел такой краткий диалог, 

что ему позавидовал бы любой спартанец: 
- Долги? 
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Огромные. 
Предприятие? 
Идиотское. 
Коммерция? 



Антреприза. 
Прогорели? 
Сажусь. 
Кредиторы подсидели? 
И публика. 

Будущий арестант сразу заволновался и вышел из рамок 
лаконичности. 

- Вы знаете, что меня погубило? Султанская вода! 
- Да что вы говорите? Такой вкусный освежающий 

безвредный напиток .. . 
- Я захлебнулся, утонул в нем .. . Можете представить -

что такое Константинополь? Это огромный городище в два 
или три миллиона жителей .. . А может быть, пять . . .  Черт 
его знает. Так из трех миллионов могло в мой сад и театр 
ходить пятьсот человек? 

- Могло. 
- Ведь это такой пустяк - одна шеститысячная! Пони-

маете - из шести тысяч человек пусть только один идиот 
придет - и мне уже будет хорошо. Поняли? Теперь пойдем 
дальше: могли эти пятьсот оставить в моем саду в среднем 
по лире? 

- Могли. Отчего же, - утешил его собеседник. 
- Я бы оставил. 
- Спасибо. Теперь уже не надо. Мой расчет был та-

кой: из пятисот человек, если 25 будут пить шампанское, 
ведь это одна двадцатая пятисот, а остальные пусть жрут 
кофе, пиво и котлеты - и вот я и мои компаньоны уже 
с прибьтью! Уже мы можем заплатить оркестру, артистам 
и аренду ... О-о, проклятый городишко! 

- Шампанского меньше выпили? 
- Ни бутылки! Первые дни масса столов занята, но всю-

ду - Султанская вода! Моря, океаны Султанской воды .. . 
Сидят, слушают огромную программу и дуют эту воду, как 
верблюды .. . Выпили 12  бочек, так что в первые три дня я 
даже мог покрыть этой Султанской водой свои расходы .. . 
Но потом эти пятьсот водяных каналий пересмотрели всю 
программу и потащились в другие сады пить Султанскую 
воду. На днях прихожу я в свой сад - у столиков стоят 
до сорока кельнерш, перед сценой гремит оркестр из 15 
человек, на сцене мечутся первые персонажи, хор и балет -
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42 человека и ... кто же всю эту стоголовую армию должен 
оплатить? Сидят перед сценой 4 грека и, покусывая зубо
чистки, пьют Султанскую воду". И сделалось мне жутко". 
Представился мне Константинополь огромной ямой, где 
сотни тысяч человек попрятались по углам, насвистывают 
сами себе, вместо программы, �мон-Омме» и дуют целы
ми цистернами Султанскую воду. А в пустом саду перед 
четырьмя эллинскими аристократами мечутся за две бу
тылки Султанской воды хор, балет, лучшие артисты - все 
это одетое, загримированное, срепетованное". Хватился я 
за голову, да и крикнул компаньонам: �лопнули!»  В кора
бле пробоина, и в пробоину вливается Султанская вода". 
(Он помолчал.) Теперь, слава Богу, хоть посижу в сухом 
месте. Впрочем, что это я все о себе да о себе". Расскажите, 
что вы поделываете? 

- А как же! Я теперь в больших хлопотах. С одним 
денежным человеком в компании сад и театр открываем. 
Расчет у нас, извольте видеть, такой". 

ДЕЛА 
На далеких кофейных плантациях под лучами жгучего 

беспощадного солнца тысячи полуобнаженных людей ра
ботают, добывая миллиарды зерен кофе. 

Потом этот кофе грузится на корабли. 
Корабли бороздят неизмеримые пространства морей 

и океанов. 
Потом в Константинополе тюки кофе выгружаются. 
Потом его мелют. 
Потом жарят. 
Потом приносят в кафе. 
Варят; подают посетителям, которые делают дела только 

за чашкой кофе. 
Потом из этих дел ни черта не выходит. 
И прямо-таки больно мне: стоит ли тысячам полуобна

женных людей жариться под раскаленным солнцем, паро
ходам - плыть, рабочим - выгружать, кому-то молоть, 
жарить, варить, чтобы в результате ни из одного дела, ре
шенного за чашкой кофе, - ничего не вышло. 
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* * * 

Вот те нижеследующие элементы, из которых слагается 
каждое константинопольское дело: одному человеку прихо
дит в голову деловая мысль: он сообщает ее посреднику: 
при этом в кафе пьют кофе: очарованный деловой мыслью 
посредник мчится к капиталисту; пьют кофе; капиталист 
тоже приходит в восторг от замечательной деловой идеи. 
Сходятся, наконец, все трое, дуя кофе изо всех чашек, ко
торые только видны в окрестности. Торжественные клятвы 
положить все дни своей оставшейся жизни, все соки своего 
ума - на проведение замечательного дела. Расходятся. 

Через три дня: 
Капиталист (посреднику): 
- Видите ли ... Я, к сожалению, не моrу внести деньги 

на это дело, потому что аргентинская шерсть упала по срав
нению с бразильским зерном. Понимаете? 

Посредник: 
- Я вас понимаю. (Он ничего не понимает.) Мне самому, 

впрочем, сейчас не до этого дела: устраиваю метрополитен 
под Босфором! 

Посредник (встречается с автором идеи): 
- А знаете, что наш капиталистишка закинулся? 
- Я чувствовал это с самого начала. 
- У меня, впрочем, есть другой на примете. Если хотите ... 
- Нет, спасибо. Я уже без вас нашел кое-что, очень 

подходящее .. . 
- Да? Ну и слава Боrу. Я бы все равно не мог заняться 

этим делом. Открываю воздушный ресторан на привязном 
шаре. Чудная мысль! Вот только бы капиталиста найти. 

- Гм! Капиталиста? - призадумывается автор предыдущей 
идеи. - У меня, кажется, есть для вас кое-что подходящее. 

И, о чудо! Прежнее дело безболезненно и легко забыто, 
инициатор предыдущего дела превратился в посредника 
настоящего дела, а посредник предыдущего, наоборот, -
в инициатора. 

Капиталист отыскивается моментально! 
И снова: на кофейных плантациях кипит работа, собирают, 

грузят, везут, выгружают, жарят, мелют, варят - для чего? 
Только для того, чтобы три деловых человека поговорили, 
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выработали проект договора, поклялись бодро идти нога 
в ногу по избранному деловому пути до конца своей жиз
ни - и разошлись в разные стороны, не моргнув бровью. 

* * * 

Никогда не предлагайте константинопольцу верных дел -
они не для него. 

От дела, могущего принести 50 процентов пользы, он 
брезгливо отвернется. 

Но в воздушный ресторан на привязном шаре он ри
нется с головой, с руками и ногами: но на оригинальный 
симфонический оркестр, составленный исключительно 
из гермафродитов, он убухает все денежки .. .  

Никогда не пытайтесь убедить его минимальными циф
рами затрат: боже вас сохрани прельщать его скромной, 
дешевой сметой расходов. 

Звоните, бухайте, сверкайте, дерите - тогда он, заво
роженный, как кролик змеиной головой, сам бросится вам 
в пасть. 

- Помилуйте, наша прачечная, которую я предлагаю 
вам открыть, будет лучшая в городе! Десять паровых ма
шин по сорок атмосфер, двести восемьдесят прачек, 102 
гладильщицы - все красавицы как на подбор! Конечно, 
свой мыльный завод и небольшой участочек для посева 
картофеля - собственный крахмал будем делать. Восемь 
грузовичков будут развозить белье по всей периферии го
рода, электрическая станция, тройная испанская бухгал
терия ! !  Дзинь, бум, трах-та-ра-рах! 

* * * 

Перед своим отъездом в Чехословакию я подвел и по
губил целую массу константинопольских деловых людей. 
Простодушный, но крепкий, как медная ступка, я получил 
заманчивое предложение от одного капиталиста открыть 
в Берлине прекрасное предприятие. 

Я еще не выпил и дюжины чашек кофе, как работа у меня 
закипела: я привлек других капиталистов, снял с места 
служилых людей, организовал, устроил, но .. . все были мной 
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погублены, кроме первого капиталиста; он по-прежнему 
безмятежно пьет свой кофе, а они: 

1 .  Отказались от места. 
2. Продали свои громоздкие вещи. 
3. Перевели свои деньги на германские марки. 
Они именно сделали это потому, что я крепкий и ус

тойчивый, как медная ступка. Такой человек не подведет. 
Не будь меня, они бы мирно сошлись, мирно поглотили 

два-три литра кофе и мирно разошлись по своим делам. 
Но .. . нельзя упаковывать медную ступку в один sщик 

с хрупким богемским хрусталем; своей солидностью я их 
передавил, стер в порошок: места они потеряли, марки их 
упали, проданные вещи они прожили - в живых осталась 
только медная ступка да первый капиталист, который -
скажи я ему, какая произошла из-за него суматоха, - только 
широко открыл бы глаза: вольно им, дуракам, было верить. 

- Да ведь, позвольте! Сколько кофе бьто выпито, кля
лись идти об руку и, как говорилось в древности, - �на 
том крест целовали� 1 

Что поделаешь - кофейное дело! 

* * * 

Эти канальи - эти полуголые негры на кофейных план
тациях: сколько они хорошего народу подводят! 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Снова перечитал я свои �записки Простодушного� и, сидя 

сейчас за письменным столом, призадумался .. . 
Точно ли я теперь такой •Простодушный�. каким был 

тогда, когда ясным ликующим взором оглядывая пеструю 
Галату, высаживался на константинопольский берег в пол
ной уверенности, что ожесточенная борьба хамалов из-за 
моих вещей - результат радости при встрече восточных 
поклонников с русским писателем. Точно ли я таков теперь, 
каким был тогда? . .  

О, нет. Гляжу я искоса в зеркало, висящее в простен
ке, - и нет больше простодушия в выражении лица моего .. . 
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Как будто появилось что-то себе на уме, что-то хитрее, 
что-то как будто даже жестокое. 

А может быть, эти резкие складки около губ - результат 
дорого приобретенной мудрости? 

Во всяком случае - умер Простодушный". 
Доконал Константинополь русского Простодушного. 
Целый ряд лет еще промелькнет перед нами". Но все 

эти годы уже будут обвеяны мудростью, хитростью и, мо
жет быть, - жестокостью. 

Выковали из нас - благодушных, мягких, ласковых ду
раков - прочное железное изделие. 
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ЧЕХО-СЛОВАКИЯ 
ПР АГА 

Недвно я прогуливался в сопровождении своего импре
сарио по улицам Праги, погруженный в тихое умиление. 

�о прекрасная старуха, милая сердцу каждого худож
ника, - думал я, - сколько веков копила ты свои камен
ные сокровища, и как ты ревниво бережешь их, подобно 
скупому рыцарю".� 

- Очень недурной городишко, - прозаично перебил мои 
грезы импресарио - этот человек с книжкой театральных 
билетов вместо сердца и с идеалами, заключающимися 
в красиво отпечатанной афише. 

- По отношению к Праге вы могли бы выражаться 
почтительнее, - сурово заметил я. 

- Я восхищен Прагой. Чего ж вам еще нужно". - Я про
светлел. 

- А-а, понимаю. Вам нравятся эти живописные серые 
дремлющие дома, многовековый сон которых". 

- При чем тут дома". Я восхищен тем, что здесь нет 
этой идиотской манеры - заклеивать чужие афиши. 

- Черт знает о чем вы говорите! Какие афиши?!  
- Обыкновенные, театральные. Я знал города, где только 

что наклеишь афишу, как другой импресарио уже бежит 
и наклеивает на вашу афишу свою. 

- Глупости вы говорите. 
- Нет-с, не глупости. Да вот вам наугад одна из много-

численных историй. Приехали в один город два гастролера, 
и выпустили их импресарио афиши. Вышел один импре-
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сарио погулять, полюбоваться на расклеенные афиши -
глядь, а они уже сплошь заклеены его конкурентом .. . По
бежал он домой, взял новые и пошел заклеивать афиши 
конкурента собственноручно. Только что кончил, видит, 
идет конкурент с пачкой афиш под мышкой и с ведром 
клею. Ходит и заклеивает только что наклеенные афиши. 
Побежал первый домой за свежими афишами - и давай 
восстанавливать свои нарушенные права. Около одного 
пункта оба сошлись. Стоят молча друг около друга и кле
ят. Один наклеивает, другой искоса взглянет на него да на 
свеженькую афишу свою и прилепит. Полчаса они так 
клеили одна на другую - прямо слоеный пирог на стене 
получился! 

- Чем же кончилось? - спросил я, не на шутку заин
тересованный. 

- У первого афиши раньше кончились. Посмотрел он 
на свои пустые руки, вздохнул, снял пиджак, мазнул по не 
му кистью и залепил пиджаком афишу конкурента. Оби
делся тот за такое нарушение театральной этики да хвать 
беспиджачного кистью по голове". 

- Убил?! 
- Не особенно. Тот два месяца в больнице пролежал, 

а этот два месяца в тюрьме просидел. Сенсационнейший 
процесс был, но в результате оба по хорошему сбору сорва
ли. Знаете, я запишу, чтоб не забыть. 

- Что запишете? 
- Что в Праге такое хорошее правило - афиши не за-

клеивать. Приеду в Россию - у себя введу. 
- Мне здесь другое нравится, - задумчиво сказал я. -

Очень любят здесь старину и сохраняют ее. Есть дома, ко
торые по пятьсот лет стоят, и их любовно берегут. А у нас 
в России на старину смотрят, как на рухлядь. Вернусь 
в Россию - буду пропагандировать сохранение старины. 
Запишите, чтобы не забыть. 

- Запишу. А потом тут хорошая манера: при пивных 
заводах есть такие садики - дают только пиво на стол, 
а сосиски и ветчину посетители с собой в бумажке приносят. 
У нас в России хозяин пивной за это огромный скандал 
закатил бы. Да и посетитель считал бы моветоном и верхом 
мещанства - прийти в ресторан со своими продуктами. 

390 



А ведь - очень удобно. Запишу в книжку, чтоб не забыть, 
и потом в России введу. 

- А мне вот тоже нравится, что город просыпается с зарей 
и в шесть часов утра уже работа в полном ходу. Записать, а? .. 

- Запишите. 
- А соколов видели? Какие молодцы! Тренированные, 

бодрые. Всегда с музыкой, и публика их приветствует кли
ками и аплодисментами. А наша русская молодежь... Я 
запишу, а? 

- Запишите. Кстати, вот трамвай идет. Ну-ка, кто ловчее 
вскочит на ходу". 

Я употребил ловкий, чисто сокольский прием и, как 
птица, взлетел на подножку трамвая. Импресарио - за мной. 

Но". тут случилось что-то непонятное". кто-то крикнул, 
кто-то свистнул, трамвай остановился, и молодцеватый по
лицейский вежливо отнесся ко мне: 

- С вас четыре кроны. 
- Так я их кондуктору уплачу, - бодро возразил я. 
- Нет, мне. Штраф. Нельзя вскакивать на ходу. 
- А у нас в России". 
- Вот вы в России и скачите. 
Дальше мы пошли пешком. 

Записать? - спросил притихший импресарио. 
- Насчет чего?" 
- А вот насчет скакания. Когда в Россию вернемся, 

чтоб ввести. 
- Гм." запишите, пожалуй, только помельче." А вот на углу 

русские газеты. Купите. Интересно, как поживает Ленин. 
Мы развернули газеты и уткнулись в них носом с таким 

интересом, будто о болезни родного отца читали. 
- Жив еще! 
- Жив, но уже, как говорится, ни папа, ни мама не скажет. 
Сзади кто-то деликатно тронул меня за плечо. Я огля

нулся. 
- Пожалуйте четыре кроны штрафа, - сказал поли-

цейский. 
- За что?! 
- На улице читать запрещено. 
- Да я и не читал. 
- А что ж вы делали? 
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- Жарко, я хотел лицо утереть газетой. Знаете, при 
нашем беженском положении, когда нет носовых платков ... 

- Утираться газетой, на которой свежая краска! Тогда 
я вас оштрафую за нечистоплотность. 

Я разозлился. 
Попробуйте! У меня родной дядя - Масарик. 
Не завидую ему, что он имеет таких родственников. 
Ну и насчет полиции ему тоже не повезло. 
Объяснитесь. 
Послушайте, вы меня лучше не задерживайте. Я спе

шу на завтрак к Бенешу и, если опоздаю .. . 
- Ничего. Вы ему покажете квитанцию в уплате штрафа .. . 
- Это вот такая квитанция? Могу я прочесть, что вы 

в ней написали? 
- Можете! 
Я ехидно улыбнулся: 
- Да, как же я могу читать ее, когда вы сами говорите, 

что на улице читать запрещено. 
Крупные капли пота выступили на честном полицей

ском лбу. 
- Тогда пожалуйте за мной в участок - там в закрытом 

помещении и прочтете. 
- Не беспокойтесь. Нате ваши четыре кроны. Кланяй

тесь вашему начальнику полиции и скажите, что между 
нами все кончено .. . 

Мне недавно говорили, что пражская полиция отличается 
гениальным искусством открывать преступления и находить 
преступников. Мне говорили, что за все время существования 
полиции только одно преступление осталось не открытым 
и не наказанным. 

Теперь прибавилось еще другое преступление - не от
крытое и не наказанное: когда мы зашли за угол, я все-таки, 
озираясь по сторонам, дочитал газету на улице. 

Омраченный импресарио спросил меня: 
- Это записать? Насчет чтения на улице? 
- Не надо, - угрюмо сказал я. - Незачем портить за-

писную книжку. 
P.S. Если орган, в котором будет напечатан этот фельетон, 

опубликует мое второе преступление с газетой и полиция 
явится ко мне за штрафом - я запишу этот штраф на счет 
редакции. Записать? 
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ЧЕХИ 

Нет на свете человека деликатнее и воспитаннее чеха .. . 
Он ласков. Он заботлив. Он внимателен. Невозмутим. 

Всегда прекрасное расположение духа. Исключительно лю
бит нас, русских. 

Я никогда не видел, чтобы чех в обществе вышел из себя. 
А для меня нет ничего приятнее, как взвалить на свои 
плечи самую трудную задачу в мире... Поэтому я решил 
вывести чеха из себя ... 

* * * 

Трое чехов и я - мы сидели в углу ресторана и друже
любно попивали пиво. 

Я подстерег паузу, обвел компанию хитрыми глазами 
и неожиданно сказал: 

- Мне ваше правительство не нравится. 
Будь я на месте чеха - я бы съязвил: •Зато у вас, у рус

ских, хорошее правительство!�  Вместо этого чех кротко 
возразил: 

- Видите ли, у нас правительство еще молодое. В бу
дущем оно сделается старше, опытнее и, вероятно, не будет 
делать тех ошибок, которые вы имеете в виду. 

- И Прага мне ваша не нравится, - сказал я, втайне 
приготовив руку для защиты на случай удара по голове 
со стороны соседа. 

- А мне кажется - город красивый, - деликатно воз
разил мой сосед. 

- Что толку, что красивый! Трубочист! Если трубочист, 
покрытый сажей, будет Аполлоном Бельведерским - все 
равно сквозь слой сажи красоты не видно. 

- Прага - старый город. 
- И напрасно. Надо бы помоложе. И потом, господа! 

Как вам не стыдно? Как можно на спящего человека нава
ливать 5 пудов?!  

- Кто на вас навалил 5 пудов? ! - испугался мой сосед 
с другой стороны. 

- Помилуйте! А перины, которыми вы накрываетесь? ! 
Внизу перина, сверху перина; получается огромный пирог, 
в котором тоненькая прослойка фарша, - полураздавленный 
плоский человек. Мне всегда снится, что на меня обрушил-
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ся глетчер и засыпал меня миллионом пудов снегу! .. Это 
не постель, а обвал в горах! Утром горничная долго должна 
искать маленькое сморщенное задохшееся существо, чтобы 
с помощью массажа и искусственного дыхания пробудить 
его к жизни! .. 

- Зимой под периной теплее, - робко возразил чех. -
Впрочем, действительно, с непривычки, может быть, не
приятно .. . 

- Неприятно! .. Это даже не эстетично! !  Вообразите мо
лодую хорошо сложенную женщину под этой горой! Каковы 
получаются у нее контуры? А? А как у вас подают водку 
в ·ресторане? Вы видели хоть одного кельнера, который, 
несмотря на все ваши мольбы, подал бы вам водку перед 
обедом? !  Он всегда норовит притащить водку к сладкому! !  
Это разве порядок?! 

- Это, вероятно, потому, что наш национальный на
питок - пиво ... 

Я кричал, жестикулировал, выдумывал самые тяжелые 
вещи - чехи были неизменно вежливы, кротки и безмятежны. 
Я головой бился об эту каменную стену деликатности, я 
охрип и, наконец, не найдя больше. других недостатков, 
ворчливо сказал; 

- И потом мне совершенно не нравятся ваши ... 
Я боюсь даже написать произнесенное мною слово, потому 

что едва это слово прозвучало - с моими компаньонами 
произошла разительная, волшебная перемена... Лида их 
налились кровью, глаза; засверкали негодованием, и муже
ственные кулаки, как молоты, застучали по безвинному столу: 

- Вы у нас в Чехии гость! - загремели голоса. - И по
этому невежливо говорить в Чехии такие вещи! Если вам 
не нравится - уезжайте к себе в Россию! 

Господи/ За что они так на меня напали? Ведь я только 
сказал, что мне не нравится такая простая вещь, как .. . 

Нет . . .  страшно. Лучше я напишу это слово завтра. 

КНЕДЛИКИ 

4Кнедлики• 1 1 1 1 1  
Вот то слово, которое привело в возмущение и ярость 

моих друзей-чехов .. . 
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' - Позвольте, господа, - оправдывался я. - Ну что в них 
хорошего? Что такое - кнедлики? I Это вареный, тяжелый, 
как свинец, хлеб, который кирпичом ложится в желудке. 
Ведь если я буду есть кнедлики каждый день - у меня 
в желудке будет кирпичный дом! 

- У вас не в желудке кирпич, - кричал мой сосед по сто
лу, - а в сердце у вас кирпич! Да ели ли вы когда-нибудь 
настоящие кнедлики?I 

А другой чех - самый деликатный - сказал: 
- Я и забыл, что мне нужно домой .. . 
- Позвольте! - забеспокоился я. - Вы же говорили, 

что у вас свободный вечер ... 
- Да, но я не думал, что он так печально кончится . 
....:.. Пойду и я, - встал другой. 
- И я l l  
Я остался в грустном одиночестве ... 
Ничего не поделаешь - придется обедать одному: 
- Кельнер, дайте обед! 
На первое мне дали суп с кнедликом; на второе �вепшо

во печенье• с кнедликом; на десерт - кнедлик с яблоком 
внутри. Смотрел я на эти три невинные штучки, лежащие 
передо мною нетронутыми, и думал: 

•Неужели такой пустяк может повести к международным 
осложнениям и к разрыву дипломатических сношений?"• 

* * * 

Забыл сказать: потребованную мною к предобеденной 
закуске водку кельнер подал вместе с кофе ... 

Побрел я грустно домой, разделся и подполз под пери
ну ... Может быть, здесь людская ненависть не отыщет меня! 

КАК ДОБЫТЬ СЕБЕ В ПРАГЕ 
КОМНАТУ 

Все живущие в Праге хорошо знают, как трудно добыть 
в этом прекрасном городе даже непрекрасную комнату." 

Бесквартирные квартиранты бьются и разбиваются о за
нятые уже квартиры, как слабая волна о несокрушимый 
каменный утес. 
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Любя своих читателей по-христиански, - я хочу дать 
им очень полезный совет: 

•Как добыть себе комнату• ! 

* * * 

Наметив себе владельца уютной комнатки, очень ревни
вого и имеющего хорошенькую жену, вы садитесь за стол 
и пишете жене и мужу два совершенно различных письма ... 

Первое: 
•Мадам! Ваш муж вам изменяет. Если хотите убедиться -

идите завтра в 8 часов вечера в гостиницу •Гранд-Отелы 
и постучите в 42 номер. Ничего не подозревая, он откроет 
вам, вы ворветесь и застанете его с вашей соперницей. 
Письмо это сожmте. Захватите на всякий случай револьвер .. . 
Ваш доброжелателы. 

И второе: 
•Послушайте вы, рогатый муж! Ваша жена вам изменя

ет. Если хотите убедиться, идите завтра в 8 часов вечера 
в •Гранд-Отелы. Там, в 42 номере живет тот, который 
надсмеялся над вашим семейным очагом. P.S. Захватите 
револьвер. Письмо сожmте. Ваш доброжел.•. 

Можете для верности написать и третье письмо кроткому, 
ничего не подозревающему жильцу No 42 •Гранд-Отеля•: 

- •М.Г. Я знаю, вы живете в •Гранд-Отеле•, No 42. Зав
тра в 8 час. вечера на ваш номер будет сделано преступное 
нападение с целью грабежа. Когда к вам ворвутся - стре
ляйте! Ваш доброжелателы. 

Послав все три письма, ждите кротко результатов ... 
Что-нибудь, да выйдет: или муж ухлопает жену, или 

жена - мужа, или муж - безвинного жильца No 42, или 
жилец - мужа ... 

Одним словом, будет кровавая неразбериха, которая вам 
на руку ... В том или другом случае - кто-нибудь попадет 
в тюрьму, кто-нибудь на кладбище .. . 

Тут-то вы не зевайте. Занимайте освободившуюся ком
нату, пока из-под носу не выхватили. 

Не смущайтесь, если призраки загубленного вами мужа 
или жены будут являться вам. 

Днем они не являются, а ночью - пусть себе ходят. 
Походят, походят, да и отстанут. 
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МОЙ УЧЕНИК 

Результаты моего вчерашнего совета •Как найти себе 
в Праге комнату• - сказались очень быстро. Даже - мол
ниеносно! 

Он вошел ко мне, не постучавшись, и первыми его сло
вами были: 

- Чтоб они провалились, ваши адовы, анафемские фе
льетоныl 1 1  

- Сами вы провалитесь, - застенчиво сказал я. 
- Чтоб она лопнула, газетенка ваша несчастная! !  Будь 

они прокляты, все номера •Прагер Прессе•, от первого 
до последнего! !  

Я одобрительно потрепал его по плечу венским стулом, 
но он угрюмо уклонился от этой ласки и, стукнув кулаком 
по столу, сказал: 

- Ищите мне комнату! 
- Камера в городской тюрьме вам подойдет? - забот-

ливо осведомился я. 
Скажите, вы зачем учите читателей разным гадостям? 

- Ничего подобного! Я сею разумное, доброе, вечное. 
- Пусть его вместе с вами в могилу положат, это вечное! 

Не откажитесь же вы от того, что напечатали вчера совет: 
•Как получить себе в Праге комнату• .. . 

Надеюсь, вы ее получили? 
Получил?., (он горько засмеялся). Так слушайте жl 

• • • 

Я приехал в Прагу 3 недели тому назад. Конечно, о ком
нате или о номере в гостинице нечего было и думать! 

Ну ... устроился я пока у одного знакомого гостеприимного 
чеха-мануфактурщика под прилавком. Снаружи стенка при
лавка была не до полу, и поэтому я, отдыхая после обеда, 
мог свободно изучать обувь всех покупателей .. . 

Лежу я однажды днем, читаю книжку. Вошел один по
купатель, купил что-то, а когда расплачивался - уронил 
бумажник. Нагнулся, глянул под прилавок - и узнали мы 
друг друга. Мой старый приятель! 

Что ты тут делаешь? - изумленно спросил он. 
- Читаю при свечке Альфонса Доде. 
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- Под прилавком? ! !  
- Ну да. На  прилавке - это было бы неудобно и для 

хозяина, и для покупателей. Одним словом: у меня нет 
комнаты! .. 

Он вытащил меня из-под прилавка, обнял, расцеловал, 
очистил от пыли и сказал: 

- Я никогда не допущу, чтобы мои друзья валялись, 
как гнилая бумазея, под прилавками. Иди жить ко мне! 
У меня всего одна комната, но мы как-нибудь поместимся. 

Представьте себе, что эта его комната мне очень понрави
лась: уютная, светлая ... Но в ней был огромный недостаток: 
мой приятель. Одному мне она приходилась бы как раз 
по душе, а он был лишний. 

Приятель угостил меня, напоил винцом и рассказал о себе. 
Рассказал, что он влюблен, что его избранница замужем, что 
они встречаются у нее, когда муж уходит на дежурство, -
ОДНИМ СЛОВОМ, ВЫЛОЖИЛ ВСЮ ПОДНОГОТНУЮ • • •  

И как раз на другой день - только что я утром проди
раю глаза, натыкаюсь на ваш фельетон в газете - �совет, 
как найти себе в Праге комнату•. 

Прочитал я, обрадовался - прекрасный верный способ, 
тем более что и комната была у меня на примете: та самая, 
где я жил. 

И вот, когда приятель ушел на свидание к своей ми
лой, я сел и тут же настряпал письмо ее мужу - по ва
шему же рецепту: •Ну, и фрукт же вы, господин рого
носец! Ха-ха. Пока вы дежурите на службе - у вашей 
жены дежурит возлюбленный! Бегите скорей домой, за
хватите револьвер и застрелите его, нечего там стесняться. 
Она же не виновата, это он ее соблазнил, я знаю! Ваш 
доброжелатель•. 

Написав, занес это письмецо мужу на дежурство, вер-
нулся домой и стал ждать. 

И вдруг раскрывается дверь .. . 
Я вскочил и, с бешенством тряся его за плечи, вскричал: 
- Раскрывается дверь?! !  Так? Говори, каналья, - так? .. 

И вносят бездыханный труп вашего друга?! !  
- Будьте вы прокляты с вашими �советами• l l  Ничего 

подобного! Раскрывается дверь, и входит мой приятель -
живой и здоровый - под руку с какой-то дамой .. .  •Прости, -
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говорит, - Володя (это я Володя), - я, - говорит, - знаю, 
что поступаю не по-товарищески, но, понимаешь, какое 
вышло дело: кто-то донес мужу, он нас застал и, узнав 
обо всем, дал ей полную свободу! Теперь она будет жить 
у меня, а ты ... Ты сам понимаешь, втроем жить неудобно ... 
Так что - иди опять под прилавок�. 

- Ну-с?!  
Он замолчал, злобно поглядывая на меня. 
- Чего ж вы от меня хотите? 
- Я вас спрашиваю: куда вы меня денете, раз вы во всем 

виноваты? 
- Куда я вас дену? 
Я дружески взял его сзади за воротник, любовно по

вернул, приветливо распахнул дверь, заботливо сбросил 
его с лестницы, и пока он катился, мелодично спускаясь 
головой по ступенькам, я задумчиво шептал: 

- Однако какая страшная могучая сила - печать -
в умелых руках! 

САМЫЙ СТРАШНЫЙ ПРИТОН ПРАГИ 

Я спросил одного приятеля-чеха - большого знатока 
пражской жизни: 

- Скажите, а есть у вас в Праге какие-нибудь притоны? .. 
- Что вы называете -«притоном�? - осторожно осведо-

мился он. 
- Ну понимаете ... Какой-нибудь страшный зловещий 

притон, где собираются воры, убийцы, грабители и их дамы -
падшие женщины, обольщающие посетителя и подводящие 
его под нож своего друга ... Есть такие места в Праге? 

- Да вам зачем. Господи Иисусе?! 
- Люблю сильные ощущения... Я шатался в Париже, 

в Риме, Константинополе по таким трущобам, где рука все
гда должна быть в кармане, а палец на курке -«браунинга�. 

- Да ... Есть такие места и в Праге, - с некоторой даже 
гордостью промолвил чех. - Я знаю один такой притон, 
что, когда я туда попал, у меня кровь заледенела в жилах .. . 

Ради бога, адрес! . .  
- Ну что вам за охота рисковать?! 
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- Ах, вы не понимаете, какая прелесть в риске! Как 
туда попасть? 

- Гм! Ей-богу, не советую. А впрочем, как хотите! Вот 
вам адрес .. . 

* * * 

С замирающим сердцем брел я по узкой темной улице, 
еле освещенной редкими фонарями... Грязный двухэтаж-
ный дом ... В завешенных окнах видны какие-то странные 
силуэты ... До меня донеслись звуки резкой странной музыки 
и чей-то хриплый смех ... 

Поколебавшись несколько секунд, я толкнул дверь и вошел. 
Душный дымный спертый воздух, и в этом тумане кру

жатся в причудливом •шимми� две зловещие подозритель
ные пары. 

При моем входе обе пары приостановились и сказали: 
- Мфутетаl 
- Поклона! 
Я в первый раз в жизни видел таких приветливых убийц, 

таких простодушных грабительских дам. 
�эге, - подумал я, - усыпляют мою подозрительность! 

А потом опоят чем-нибудь и зарежут. Ну что ж - поборемся�. 
Я уселся за большой стол рядом с сосущим трубку ста

ричком самого зловещего, подозрительного вида и постучал: 
- Дайте мне ликеру! 
Зловещий старикашка, видя, что ко мне никто не под

ходит, засуетился: 
- Пан верхникl Э.тот господин желает ликеру. Что ж 

вы его заставляете ждать? !  
� э .  - подумал я ,  - мягко стелешь, да  жестко спать бу

дет�. И вызывающе добавил: 
- Только у меня с собой тысячекроновая бумажка! Мо

жете потом разменять? 
Дьявольская выдержка у этих чешских убийц и граби

телей! Парижские или константинопольские при виде такой 
депозитки сразу бы перерезали горло ее обладателю, а эти 
даже глазом не моргнули. 

- Не беспокойтесь, пан. Как-нибудь разменяем. 
- Вы русский? - хитро спросил меня ужасный старик, 

хрипя своей огромной кривой трубкой .. . 
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- Да-с, русский! Может быть, это вам не нравится? !  
- Нет, я люблю русских. Только я удивляюсь, как это 

русские могут носить при себе такие большие деньги! Ведь 
потерять можно. 

- Да, - ехидно усмехнулся я. - Или какой-нибудь мо
лодец полоснет ножом по горлу и отнимет. 

Очевидно, я разгадал страшного старика, потому что он 
испуганно от меня отодвинулся. 

Подошла подруга одного из убийц и, сев рядом, спро
сила старичка: 

- Нет ли у вас папиросы? 
- Извольте! - засуетился я с самым залихватским ви-

дом. - Может быть, и вина хотите? Ликеру? 
Тут же решил поддразнить ее апаша и, если можно, 

вывести его из себя. 
- Можно вас поцеловать в щечку? 
- Если это вам доставит удовольствие пожалуй-

ста, - засмеялась она. (�Боже, какое несчастное создание". 
Ну что она знает, что она читала? Бедный кусок дикого 
мяса! .. •)  

- Вы русский? - спросила она, прихлебывая ликер. 
- Да, милашка, русский! И есть деньжата - xa-xa-xal 
- Я читала русских писателей. Вы знаете Чирикова? 
- Неужели читали Чирикова? 
- Я его много читала. И Куприна читала, и Аверчен-

ко .. . - •А, чтоб ты лопнула•, - подумал я. Мне сделалось 
душно. 

- Кельнер! Счет. Я ухожу. 
Один из убийц принес счет. Другой - взламыватель 

касс - стал менять мою тысячу крон. 
•Сейчас будут резать•. 
Дьявольская выдержка - никто даже не пошевелился. 
•Крон на двести обсчитает•, - явилось у меня слабое 

утешение. 
С легкой досадой в душе я встал, причем молодой под

калыватель вежливо поднял мою упавшую шляпу. 
- Мфутета, - сказал ростовщический старик. 
Поклона! Служебник! Доброй ночи, - попрощались 

со мной из угла двое (наверное, конокрады!) .  
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* * * 

Я вышел на темную глухую улицу. Прошел квартал. 
Вдруг услышал сзади себя топот чьих-то догоняющих меня 
ног. Оглянулся: 

- Так и есть! 
Молодой убийца, подругу которого я неосторожно по

целовал, догонял меня. -«Гм ... Вот оно! Начинается!�  Я при
жался к стене и приготовился к защите. 

- Извините, милостивый пан, - сказало это отребье 
человечества, запыхавшись. - Вы, когда получали сдачу, 
уронили около стула пятидесятикроновую бумажку .. .  Вот -
извольте! 

Схватившись за голову, я отшвырнул деньги, глухо за
стонал и побежал прочь от недоумевающего -«отребья чело
вечества�. 

* * * 

Вот что такое - �самый страшный притон Праги• ! Для 
такого большого благоустроенного города - это даже не
прилично. 

* * * 

Родители! Если в кинематографе идёт какая-нибудь очень 
пикантная фильма - можете послать ваших детей-подрост
ков в этот притон. 

Там - приличнее. 

РУССКИЙ БЕЖЕНЕЦ В ПРАГЕ 

Всякому, даже не учившемуся в семинарии, известно, что 
если человека, долго голодавшего или томившегося жаждой, 
сразу накормить до отвала или напоить до отказа - плохо 
кончит такой человек: выпучит глаза и, схватившись исху
далыми руками за раздутый живот, тихо отойдет в тот мир, 
где нет ни голодных, ни сытых. 

История, случившаяся с гражданином советской рес
публики Андрюшей Перескокиным, вполне удовлетворительно 
иллюстрирует это вышеприведенное бесспорное положение. 
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Всякому, даже не учившемуся в семинарии, известно, 
что долго голодавшего или жаждавшего человека надлежит 
откармливать или отпаивать постепенно: кусочек хлебца 
или мяса, глоточек воды, через час опять кусочек хлебца, 
глоточек воды. И эти порции усиливать только постепенно 
и с крайней осторожностью. 

Будь моя власть, я бы на всех границах, через которые 
переваливают беглые советские граждане, стремясь в Бел
град, в Прагу и прочие места, - я бы на всех таких границах 
понастроил этакие предбанники, нечто вроде карантина, где 
беглецы подготовлялись бы к предстоящей сытой, безопас
ной жизни - постепенно, исподволь. 

Скажем так: голодный, жаждущий, носящий на своем 
бренном теле шрамы от красноармейских штыков, совет
ский федеративный бедняга с разбегу перелетел границу 
и ввалился прямо в мои объятия. 

Такого беднягу надлежит, прежде всего, схватить за ши
ворот и дать два-три тумака, чтобы переход от советской 
жизни к обыкновенной был не так резок. 

Для этой же цели надлежит потом стащить беглеца в осо
бую казарму и там дать ему кусок белого, но черствого хлеба, 
сдобрив его стаканом черного, но слегка прокисшего пива. 

- Ешь, собака! Пей, каналья! 
Ночью рекомендуется разбудить спящего скитальца, 

произвести у него легкий пятиминутный обыск и ткнуть 
слегка штыком или прикладом в бок. 

На следующий день федеративный беглец перевозится 
уже в более удобное помещение. Хлеб ему дается менее 
черствый, пиво прокисшее чуть-чуть, а вместо тычка шты
ком - пара снисходительных оплеух. 

Когда вы заметите, что у беглеца уже появилась краска 
в лице и взор сделался более спокойным, а манеры само
стоятельнее, рискните к мягкому белому хлебу прибавить 
.немного жареного мяса, копченую кефаль и кусочек вареного 
поросенка. К этому: стаканчик казенной водки и полбутылки 
вкусного, свежего, пражского пива. Вместо побоев - легкий 
щипок или щелчок по голове, нечто среднее между болевым 
ощущением и игривой лаской. 

На следующий день накормите беглеца супом, судаком, 
гусем и пирожными и, потрепав по плечу, можете уже вы-
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пустить его на свободу: вы приготовили его достаточным 
образом к восприятию прелестей спокойной, нормальной, 
сытой жизни. 

Вот как нужно было делать. 
А у нас в Константинополе, Белграде, Праге это дело 

поставлено чрезвычайно плохо .. . (Я говорю �у нас», потому 
что я теперь чувствую себя всюду у себя - Прага ли, Лон
дон или Мельбурн - это все мои летние виллы, в которых 
я спасаюсь от советской духоты .. . ) Так вот, я и говорю -
у нас дело поставлено из рук вон плохо: перескочил человек 
границу, почувствовал приволье и свободу, съел 10 фунтов 
белого хлеба, уписал поросенка и .. . 

Впрочем, тут вполне уместно вернуться к описанию тра
гической истории, случившейся с Андрюшей Перескокиным .. . 

* * * 

- Андрюша, голубчик! Ты! Не чаял и видеть тебя в жи
вых! Давно из Совдепии? 

- Только сегодня, родной. Пешком в Прагу добрел, 
не успел еще очухаться ... Фу-фу! . .  

- Что это у тебя в руках за свертки? 
Поросенок и бечевка для упаковки - 20 фунтов .. . 

- Зачем это тебе? 
- Замечательно дешево. Купил на всякий случай. У нас 

ведь в Москве бечевок совсем нет. А о поросятах даже 
забыли, какой он и есть. А тут за 80 крон .. . 

- Да зачем тебе сырой? Ты бы лучше жареного купил. 
- Чудак, да разве сейчас можно разбирать. Увидел: несет 

баба поросенка, и купил. А то еще перехватят. Угля купил 
два пуда. В гостинице оставил. 

- А уголь тебе зачем? 
- Вот оригинал! Да ведь совсем даром! А поищи-ка 

у нас в Москве! Эй, мальчик, что несешь? Газеты. Это не со
ветские? Ну дай тогда десять штук. Что, одинаковые? Это, 
брат, неважно, зато правду всю узнаю. Все десять и прочту. 
Голубчик! Обойдем, пожалуйста, этот перекресток - тут 
нечто вроде милиционера стоит. 

- Да тебе его чего ж бояться? 
- А вдруг прикладом по спине треснет. 
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- С ума ты сошел? За что? У нас тут полиция вежливая. 
- Толкуй! Эй, баба, постой ! Что это, хлеб? Белый? 

Сколько хочешь за всю корзину? Тридцать крон. О боже! 
Почти пуд .. .  Давай, милая, давай, драгоценная. 

- Послушай ... Ты этого хлеба и в неделю не съешь. 
Но он не слушал меня. Глаза его помутнели, а руки су

дорожно уцепились за корзинку. 
Я махнул рукой и отошел от него. 
- Эй, куда ты! Стой! Можно будет у тебя сегодня пере

ночевать? 
- Да ведь ты говорил, что имеешь номер в гостинице. 
- А вдруг ночью обыск? А я как назло нынче в разгово-

ре с извозчиком осуждал советский федеративный строй .. . 
Кстати .. . автомобили здесь дешевы! Что ты говоришь? ! 
Тридцать крон?! А у нас 7 миллионов за конец! Вези .. . 
Вези меня, милый! . .  

- Куда прикажете? 
- Куда-нибудь ... Главное - совсем почти даром! Хе-хе. 

Вези на базар: куплю сосисок, толстенькие такие у вас тут 
в Праге есть - куплю про запас килограммов восемь! .. 

И вот вчера с Перескокиным Андрюшей случилось то, 
чего я боялся больше всего ... 

Я увидел его едущим по одной из окраинных улиц Праги 
на возу с сеном (купил Андрюша сено очень дешево, со
всем даром); в одной руке Андрюша держал жареного гуся 
(ошеломляющая дешевизна - сто крон!) ,  в другой руке 
бутылку водки (а у нас в Совдепии за водку - расстрел!) .  
Сидя на возу с сеном, Андрюша лихорадочно пожирал гуся, 
запивал водкой прямо из горлышка, а в промежутках меж
ду жевательным и глотательным процессами на всю улицу 
горланил �Боже, царя храни!� .  Увидел меня, загадочно 
подмигнул - и его леденящий душу хохот огласил улицу. 

- Видал-миндал?I Дорвался я теперь . . .  Гуляй душа! В го-
стиницу с сеном не пускают, так я теперь тово ... Крейсирую! 
Си-иль-ный, державный ца-арствуй на славу .. . 

- Доктора! - крикнул чей-то озабоченный голос. - Готов 
паренек! Скапустился. 

Сняли Андрюшу с сена . . .  Повели .. . 
И сидит он теперь в компании Наполеона Бонапарта, 

стеклянного человека и человека-петуха, хлопающего над 
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самой Андрюшиной головой ладонями и оглушительно ку
карекающего .. . 

Андрюша уже приторговался к нему ... Ведь в Совдепии 
петухов давно не видели .. . 

* * * 

А выдержи Андрюшу в проектированном мною подго
товительном карантине - ничего бы этого и не было ... Нет 
того, чтобы позаботиться о приезжающих. 
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НЕЧИСТАЯ СИЛА 
(1920) 

Впервые сборник вышел в издательстве •Новый Сати
рикон• в Севастополе в 1920 г. 

Печатается по этому изданию. 
В сборник вошли рассказы и фельетоны, которые А. Авер

ченко публиковал в газетах «Юг• и «Юг России• в 1919-
1920 rr. 

Несколько слов по поводу этого, которое. 
С. 5 . . . .  вурдала1СU .. . шишиги, упыри". - персонажи славянской 

мифологии. Вурдалаки - оборотни; шишиги - черти; упы
ри - вампиры; их отождествляли с мертвецами, выходящими 
по ночам из могил и убивающими людей и домашний скот. 

С. 6. ".не тот петух, после пения которого ученик триж
ды отрекся от своего Божественного Учителя. - Согласно 
Евангелию от Матфея (гл. 26, ст. 34) Христос предсказывал 
на Тайной вечере, обращаясь к апостолу Петру, что тот 
трижды от него отречется, прежде чем пропоет петух. 

Наваждение. 
С. 7 . . . . в углу первой страницы Малинина и Буренина. -

Имеется в виду авторы учебников по арифметике, геометрии, 
физике Александр Федорович Малинин ( 1834- 1888) и Кон
стантин Петрович Бурении (ум. В 1882 г.). Их учебники 
использовались до начала 20 в. 
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С. 10 . . . . сговари.ваются насчет стуколки . . . - Стуколка 
азартная карточная игра. 

А есть Цим.мервалъд . . . - Циммервальд - деревня в Швей
царии близ Берна, где в сентябре 1915 г. состоялась междуна
родная социалистическая конференция интернационалистов 
(участвовало 38 делегатов от 1 1  европейских стран). На этой 
конференции была создана Циммервальдская левая (между
народное объединение революционных интернационалистов, 
организованное В.И. Лениным), которая в течение нескольких 
лет боролась против правых сил и добилась образования 
III Коммунистического Интернационала (март 1919 г.). 

С. 1 1  . . . . не хотите ли Карла Либкнехта плюс Роза Люк-
сембург . . . - Либкнехт Карл ( 1871-1919), Люксембург Роза 
( 1871-1919) - одни из основателей Коммунистической пар
тии Германии. Начиная с 1915  г. выступали за прекраще
ние войны; приветствовали революцию в России. В январе 
1919 г. Карл Либкнехт и Роза Люксембург были арестованы 
и расстреляны. 

С. 12 . . . .  В лето 1917-го при.ехали из немецкой земли в за
печатанном вагоне некие милостивые государи, захватили 
дом балерины, перемигнулись, спихнули многоглаголивого го
сподина .. . и . . . в один год . . .  Совдеп устроили . . . - В этой фразе 
много неточностей. Подразумевается возвращение Ленина 
и группы политэмигрантов из Швейцарии в Россию в конце 
марта 1917  г. Поскольку по условиям проезда сношения 
германских властей с проезжавшими через территорию Гер
мании разрешались только через швейцарца Фрица Платена, 
возникли слухи о �пломбированном вагоне•. В Петроград 
Ленин прибыл 3 апреля 1917 г. 

Особняк знаменитой русской балерины Матильды Фелик
совны Кшесинской ( 1872-197 1 )  был занят Петербургским 
комитетом РСДРП (б) еще в марте 1917  г. 

Под многоглаголивым господином подразумевается Алек
сандр Федорович Керенский ( 1881-1970), член Государствен
ной думы, министр юстиции, а затем военный и морской 
министр и министр-председатель Временного правительства. 
С 1918 г. - в эмиграции. 
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Под Совдепом имеется в виду провозглашение советской 
власти. Однако советы солдатских и рабочих депутатов воз
никли задолго до Октябрьской революции. 

Есть батюшка Интернационал. - В первые годы совет
ской власти широко пропагандировался интернациональный 
характер Октябрьской революции. Большевистская партия 
возлагала большие надежды на мировую революцию и стре
милась внушить народу веру в союз мирового пролетариата, 
в Интернационал. 

С. 13 . . . .  Самого Христа предал ... - Имеется в виду Иуда, 
один из учеников Христа. 

С. 14. •Отдых на крапиве!• - Свою книгу, выпущенную 
в 1924 г. в Варшаве, Аверченко так и назвал: 4Qтдых на кра
пиве• (войдет в последующий том настоящего издания). 

Добрые друзья за рамсом. 
Впервые: Юг, 8 декабря 1919, № 1 1 1 . 
С. 14. Раме - азартная карточная игра . 
• • •  4ЩО воно таке» - Что это такое? (укр.) 
-.Минуту спустя вошел . . . » - Аверченко с небольшими 

неточностями цитирует фрагменты из •Ночи перед Рож
деством• Н.В. Гоголя. 

С. 16  . . . . артистка Андреева, управляющая ныне всеми 
столичными театрами. - Андреева Мария Федоровна (1868-
1953) - актриса и общественный деятель, гражданская жена 
М. Горького; в 1898-1905 гг. - артистка Московского Ху
дожественного театра. В 1918-192 1  гг. - комиссар театров 
и зрелищ Петрограда. 

С. 17  . . . . если вкатите мне такой же ремиз . . .  - Ремиз -
штраф в карточной игре . 

. . . приключшось .. . инко.мм.одите! - Инкоммодите (incom
modite) - неудобство, беспокойство (фр.). 

А вот и наш Леон Дрей. - Здесь подразумевается Троцкий 
(Леон Дрей - авантюрист, заглавный герой сатирического 
романа Семена Соломоновича Юшкевича ( 19 1 1  ). 
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Город чудес. 
Впервые: Юг, 4 октября 1919, № 56. 
С. 19. ".при любезном содействии его коллеги Герберта 

Джорджа Уэмса". - Разумеется, никакою содействия англий
ский писатель Г.Д. Уэллс ( 1866- 1946) Аркадию Аверченко 
не оказывал. Возможно, Аверченко имеет в виду попросту 
фантастические произведения английскою писателя или же 
ею положительные отзывы о Советской России, которую 
он посетил в 1920 г. 

".для русской -.взыскающей града• души". - Выражение 
идет от евангельского Послания апостола Павла к евре
ям, гл. 13, ст. 14, где подразумеваются поиски царствия 
небесного. 

С. 20. �Русское слово• - литературная и политическая 
газета либерального направления, выходила в Москве 
в 1895- 1918 гг. 

�Биржевка• (�Биржевые ведомости•) - умеренно либе
ральная газета русской буржуазии; выходила в Петербурге 
в 1880-1917 гг. 

С. 2 1 .  �Увольняется в полугодовой отпуск д.с.с. Криворуч
ко• - Д.с.с. - действительный статский советник. 

Буренинский фельетон есть? - Бурении Виктор Петро
вич ( 184 1 - 1 926), писатель, сотрудничал в газете �новое 
время•; автор многочисленных повестей, рассказов, пьес, 
фельетонов. 

Отрывок будущего романа. 
Впервые: Юг, 14 марта 1920, No 187. 
С. 23. Написано по рецепту �Алой Чумы•. - �Алая чума• 

( 1913) - фантастическая повесть-антиутопия Джека Лондо
на о возвращении человечества к первобытному состоянию 
в XXI в. в результате эпидемии �Алой чумы•, унесшей сотни 
миллионов жизней. 

Интересно отметить, что почти одновременно с Аверченко 
подобный же рассказ-антиутопию �Под Солнцем• написал 
Михаил Арцыбашев. 
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Международный ревизор. 
Впервые: Юг России, 3 апреля 1920, № 6 ( 199). 
С. 26. Петерс Яков Христофорович ( 1886-1938) - чекист, 

с 1918 г. - заместитель председателя ВЧК и председатель 
Ревтрибунала; в 1938 г. бьш арестован и расстрелян. 

С. 28 . .. . по вашей части, Христиан Иванович. - Аверченко 
называет Петерса неверным именем и отчеством. 

Урицкий Моисей Соломонович ( 1873- 19 18) - участник 
революционного движения с 1890-х гг., председатель Петро
градской ЧК. Убит эсером поэтом Леонидом Иоакимовичем 
Каннегисером ( 1896- 1918) в августе 1918 г. 

Нахамкис (Стеклов Юрий Михайлович) ( 1873- 1941 ) 
деятель революционного движения, большевик, писатель. 
С 1917  по 1925 г. - редактор газеты •Известия•. 

Напишите: Гарибальди . . . - Джузеппе Гарибальди ( 1802-
1882) - итальянский вождь национально-освободительного 
движения от австрийского и папского ига. 

Моя старая IOIC8тymca. 
С. 31 .  Твои заложники :нсизнu П. Маныч, Сергей Соло.мин . . . -

Маныч Петр Дмитриевич (ум. в 1918) - писатель. Соломин 
(наст. фам. Стечкин) Сергей Яковлевич ( 1864- 1913) - пи
сатель, автор исторических, фантастических и публицисти
ческих книг. 

История - одна из тысячи. 
Впервые: Юг России, 24 июня 1920, No 71  (264). 

Разговор за столом. 
Впервые: Юг, 13 октября 1919, № 64. 

Петербургский бред. 
Впервые - Юг, 18 октября 1919, No 68. 
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Миша Троцкий. 
С. 48. �готский альманах» - дипломатический стати

стический ежегодник, издаваемый в Готе с 1763 г.; содержит 
сведения о правящих династиях, о герцогских и княжеских 
родах. 

ЦиВWlьный лист - финансовый документ в монархических 
государствах, дающий сведения о той части государствен
ного бюджета, которая выделяется в личное распоряжение 
монарха и его семьи. 

С. 50. ":что, Лацис? Всех допросили? - Лацис Мартын 
Иванович (Судрабс Ян Фридрихович (1888-1938) - чекист, 
в 19 18-1921 rr. член коллегии ВЧК. 

". с охотниками Рюбе и Гареем". - Рюбе и Гарей - ле
гендарные персонажи из романа Майи Рида ( 1818-1883) 
4Qхотники за черепами�. 

Перед лицом смерти. 
Впервые: Юг, декабрь 1919. 
С. 52. ".поймали". аббата Мори". - Мори Жан Сифрен 

( 1764- 1817) - французский политический деятель; в 1789 г. 
был избран депутатом от духовенства в Генеральные шта
ты; своими выступлениями вызывал ярость толпы и был 
вынужден в 1791  г. уехать в Италию. 

С. 53. В харьковской чрезвычайке, где неистовствовал 
товарищ Саенко". Саенко - военный комендант Харькова 
в годы Гражданской войны в России ( 19 18- 1922 rr.). 

Разрьm с друзьями. 
С. 56. ".привыкли в вашей alma-тater." - Alma-mater (аль

ма-матер) - букв. 4Кормящая мать� (лат.) ;  в переносном 
значении - питомник, обитель. 

Рара - папа, папаша (фр.). 
Ма parole ты раньше был живиальней. Ма parole - чест

ное слово (фр.) ;  живиальней (прав. - жовиальней) - более 
веселый, жизнерадостный (фр.). 
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С. 57. ".из ночлежки Аристида Кувалды". - Аристид 
Кувалда - герой рассказа А.М. Горького 4Бывшие люди• 
( 1897). 

С. 58. А из вагона тебя батько Махно не вышвырнет". 
А Петлюра деньги и чемодан у тебя не отнимет? - Махно 
Нестор Иванович ( 1888- 1934) - анархист; во время граж
данской войны возглавлял крестьянскую вольницу на Укра
ине. Вел вооруженную борьбу против австро-германских 
оккупантов, петлюровцев, белогвардейцев. Несколько раз 
заключал соглашения о совместных действиях с Красной 
Армией. Отряды Махно зачастую занимались открытым 
бандитизмом. Умер в эмиграции, в Париже. 

Петлюра Симон Васильевич ( 1879- 1926) - член Укра
инской социал-демократической рабочей партии. Один 
из организаторов Центральной рады ( 1917) и Директории 
( 1918). В советско-польской войне 1920 г. выступил на стороне 
Польши. Эмигрировал и был убит в Париже в мае 1926 г. 
еврейским националистом lllварцбартом . 

. . .  не могу я читать на пятидесяти страницах о -tСмерти 
Ивана Ильича». - 4Смерть Ивана Ильича• ( 1886) - повесть 
Л.Н. Толстого . 

.Античные раскопки. 
Впервые: Юг, 6 февраля. 1920. No 57. 
С. 60 . .  "пакетик саше для белъя. - Саше - ароматиче

ская подушечка (пакетик), наполненная смесью твердых 
душистых веществ, которую кладут в белье. 

Возвращение. 
Впервые: Юг, 18 августа 1919, No 20. 
С. 62. <t • • •  Tapac тут же, при самом .. . » - Аверченко не со

всем точн:о цитирует эпизод 2-й главы повести Н.В. Гоголя 
4Тарас Бульба•" 
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ДЮЖИНА НОЖЕЙ 
В СПИНУ РЕВОЛЮЦИИ 

( 1921)  

Впервые книга вышла в Симферополе в 1920 г. 
Печатается по парижскому изданию. 
Впоследствии рассказы из этого сборника неоднократно пе

чатались в России, однако полное издание вышло ЛJШIЬ в 1992 г. 
в составе сборника А. Аверченко «Записки Простодушного�/ 
Сост., послесл., примеч. О.В. Сергеева. М.: Книга и бизнес. 

Возможность публикации отдельных рассказов в совет
ской печати появилась после небольшой рецензии В.И. Ле
нина «Талантливая книжка�. опубликованной 22 ноября 
192 1  г. в «Правде�.  «Некоторые рассказы, по-моему, за
служивают перепечатки, - писал Ленин. - Талант надо 
поощрять•. 

Предисловие. 
С. 7 1  . . . .  притче о бесах, вошедших в стадо свиней . . . -

В Евангелии от Луки (гл. 8, ст. 27-33) рассказывается, как, 
по указании. Христа, бесы вышли из человека и вошли в ста
до свиней, которое, обезумев, бросилось с обрыва в озеро. 

Фокус великого кино. 
Впервые: Юг, 29 сентября 1919, № 53. 
С. 73. Недурной �Боливар . . . » - «Боливар• - марка до

рогих сигар. 
С. 75 . . . Jlенин и Троцкий с компанией вышли, пятясь, 

из особняка Кшесинской . . . - Имееится в виду особняк на Пе
троградской стороне напротив Петропавловской крепости, 
построенной в 1906 г. архитектором А. Гогеном; до Февраль
ской революции принадлежал балерине Матильде Фелик
совне Кшесинской. После приезда В.И. Ленина в Петербург 
в апреле 1917  г. особняк стал штабом революции, здесь 
весной и летом 1917 г. размещался ЦК партии большевиков. 
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Распутин .. . покатш к себе в Тюмень. - Родиной Григория 
Ефимовича Распутина ( 1872- 1916) было село Покровское 
Тюменского уезда Тобольской губернии. 

". Вшыельм Гогенцоллерн стоит на бш�коне". - Вильгельм 
11 ( 1859- 194 1 )  из династии Гогенцоллернов, германский 
император ( 1888- 1918), был одним из главных инициаторов 
развязывания Первой мировой войны во имя передела мира. 

Трава, примятая сапогом. 
С. 82. ".в старом •Задушевном слове»". - 43адушевное 

слово• ( 1876- 1916) - еженедельный иллюстрированный 
журнал для детей старшего возраста; издавался в Петербурге 
Товариществом М.О. Вольфа. 

С. 83. . . . бризантный снаряд воет". - Бризантный сна
ряд - осколочный или осколочно-фугасный снаряд для 
поражения массы людей. 

Чертово колесо. 
С. 84 . .  "устроwш в Петербурге •Луна-Парк». - 4Луна-Пар

ки• - возникли в начале ХХ в., городские парки с увеселе
ниями и развлечениями, аттракционами, лотереями, играми. 

С. 85. ":круто замешанной странице". Михайлы Арцы
башева. - Михаил Петрович Арцыбашев ( 1 878- 1927) 
русский писатель, которого не вполне заслуженно считали 
эротичным из-за его романа 4Санин• ( 1907). 

С. 87. ."не чрезвычайка ли это, самое яркое порождение 
Третьего Интернационш�а". - Чрезвычайка, ЧК - Чрезвы
чайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем, 
созданные в 1918-1922 гг. губернские, уездные, транспортные, 
армейские большевистские карательные органы. Эти органы 
сыграли свою роль в восстановлении порядка и в борьбе 
с анархией и мародерством, которыми часто сопровождаются 
столкновения различных групп людей в смутные времена. 
Третий, Коммунистический, Интернационал ( 1919-1943 гг. ) , 
разумеется, никакого отношения к ЧК не имел, это была 
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международная революционная пролетарская организация, 
объединявшая коммунистические партии различных стран. 
Сыграл большую роль в борьбе против фашизма, объединял 
рабочий и народный фронты в борьбе против фашизма и вой
ны. Однако широким массам часто было трудно разобраться 
в обилии новых организаций и в смысле их действий. 

Часто заблуждался и Аверченко и в связи с этим утриро
ванно и гротесково изображал различные явления периода 
военного коммунизма и трудного, с ошибками, становления 
новой жизни. 

Мш101'0в! Садись, не бойся. - Павел Николаевич Милюков 
( 1 859- 1943) - видный политический деятель предрево
люционной и послереволюционной России; во Временном 
правительстве занимал пост министра иностранных дел. 
Вскоре после революции эмигрировал во Францию, был 
редактором русской газеты �последние новости• (Париж, 
1920- 1940 гг.). 

И ты, Гучков, садись . . . - Александр Иванович Гучков 
( 1862-1936) - основатель �союза 17 октября•, председатель 
3-й Государственной думы, военный и морской министр 
во Временном правительстве (март-май 1917 г.); эмигрант . 

. . .  уцепясь за рукав Скобелева . . . - Матвей Иванович Ско
белев ( 1885- 1938) - член меньшевистской фракции 4-й 
Государственной думы; министр труда Временного прави
тельства; с 1922 г. - член ВКП (б) . 

. . .  радостно кричит Церетели . . . - Ираклий Георгиевич Це
ретели (1881-1959) - меньшевик, член 2-й Государственной 
думы; министр почт и телеграфов, а также министр внутренних 
дел во Временном правительстве: после Октябрьской рево
люции - один из создателей Грузинской демократической 
республики ( 1918). Впоследствии эмигрант. 

С. 88 . . . .  а за ним Чхеидзе . . . - Николай Семенович Чхеидзе 
( 1864- 1926) - председатель меньшевистской фракции 4-й 
Государственной думы; председатель Петросовета ( фев
раль-август 1917 г.); председатель Учредительного собра
ния в Грузии. Эмигрировал в Париж, где покончил жизнь 
самоубийством. 
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. . .  комок из трех голов и шести ног, называемый в про
сторечии Гоцлибердан . . . - Имеются в виду: Абрам Рафаи
лович Гоц ( 1882- 1940) - один из лидеров правых эсеров; 
в 1922 г. по процессу правых эсеров приговорен к высшей 
мере наказания, замененной пятью годами заключения. 
Михаил Исаакович Либер (наст. фам. Гольдман) ( 1880-
1937) - один из лидеров Бунда, сторонник коалиции с бур
жуазией; в 1917 г. - член Исполкома Петросовета. Федор 
Ильич Дан (наст. фам. Гурвич) ( 1871-1947) - один из ли
деров меньшевизма; член Петросовета в 1917 г.; с 1922 г. -
в эмиграции. 

Черты из жизни рабочеrо Пантелея Грымзm1а. 
Впервые: Юг, 6 марта 1920, № 180. 
Этот рассказ под названием •Рабочий вопрос• вошел 

в качестве главы VII в книгу писателя •Рай на Земле�, вы
шедшую в 1922 г. в Загребе, в Хорватии. Эта книга помещена 
в настоящем томе, однако без VII главы. 

Новая русская сказка. 
Впервые: Юг, 9 октября 1919, № 60. 

Короли у себя дома. 
Впервые: Юг, 9 октября 1919, № 60. 
С. 94. Мы на горе всем буржуям / Мировой пожар раз

дуем . . . - Аверченко цитирует начало последней строфы 3-й 
главы поэмы А.А Блока •двенадцать• ( 1 918). 

1 4" 

Усадьба и rородская квартира. 
Впервые: Юг, 1 марта 1920, № 176. 

Эвоmоция русской книrи. 
Впервые: Юг России, 14 июня 1920, № 63 (256). 
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С. 101 .  �шиповник• - литературно-художественный аль
манах (Петербург, 1907-1914 rr.). 

&юбовь в при.роде• Бельше . . . - Бёльше Вильгельм ( 1861-
?)  - немецкий писатель; автор научно-популярных книг 
по вопроса естествознания. �ети греха• Катюль Мендеса ... -
Мендес Катюль ( 1841-1909) - французский писатель; автор 
романов •Месть служанки•, •дети греха• и мноmх друmх, 
переведенных на русский язык и пользовавшихся огромной 
популярностью у читателей в России в начале ХХ века. 

Голике и Вшьборz - акционерное издательство, основанное 
в Петербурге в 1903 г. 

Русский в Европах. 
Впервые: Юг, 1 1  августа 1919, № 15. 
С. 106. �мон ами, да мон амии, бон да бон-.. - Моп ami -

мой друг; Ьоп - хороший (фр.). 
Бела Кунов . . .  на престолы, сажать . . .  - Кун Бела ( 1886-

1939) - один из организаторов и руководителей компартии 
Венгрии; в 1916 г. попал в Россию как военнопленный. Уча
ствовал в обороне Петрограда; в 1919 г. - нарком иностран
ных и военных дел Венгерской советской республики; после 
ее поражения вернулся в Россию; был членом Исполкома 
Коммунистического Интернационала. 

Аверченко имеет в виду, что в Венгрию Бела Кун был 
послан из России. 

OcкOJJICИ разбитого вдребезги. 
Впервые: Юг России, 24 июня 1920, № 7 1  (264). 
С. 108. Лапицкий Иосиф Михайлович ( 1876- 1944) 

оперный и драматический артист, режиссер. В 1912 г. основал 
в Петербурге Театр музыкальной драмы. 

Направник Эдуард Францевич ( 1839- 19 16) - дирижер 
и композитор; чех по происхождению; автор опер •Ниже
городцы•, -«Дубровский•. 

С. 109. Зуппе Франц фон (наст. имя и фам. Франческо 
Зуппе-Демелли) ( 1819- 1895) - австрийский композитор 
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и дирижер, один из создателей венской оперетты; ero опе
ретты пользовались в России большим успехом. 

С. 1 10. А джонсовская •Гейша•? . . - Оперетта анrлийскоrо 
композитора Сидни Джонса ( 1861- 1946). 

А. Айседора/ - Имеется в виду Айседора Дункан ( 1877-
1927) - известная американская танцовщица; в 1921-1924 rr. 
жила в России. 

•Петербургская газета• - политическая и литературная 
газета (1867-1918); с конца августа 1914 r. выходила под 
названием •Петроградская газета•. 

С романом Брешки внизу! - Имеются в виду романы 
Н.Н. Брешко-Брешковскоrо, которые часто печатались в га
зетах с продолжением внизу страниц, в •подвале•. 

Л. •Кана81'а у дворца» - сцена из оперы •Пиковая дама• 
П.И. Чайковского. 

КИПЯЩИЙ КОТЕЛ 
(1922) 

Сборник впервые вышел в 1922 r. в издательстве •Куль
тура• в Константинополе. 

Печатается по этому изданию. 

Бал у графини Х • • •  
Впервые: Юr России, 25 августа (7 сентября) 1920, № 122 

(315). 
С. 120. РаrЫеи - Черт возьми! (фр.). 

Страна без мошенников. 
Впервые: Юr России, 23 августа (5 сентября) 1920, No 121  

(314). 

Русская сказка. 
Впервые: Юr России, 30 августа ( 1 2  сентября) 1920, 

No 127 (322). 
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Володька. 
Впервые: Юг России, 20 сентября (3 октября) 1920, 

№ 38 (323). 
С. 126. Never тоrе - никогда (англ.). 

Косьма Медичис. 
Впервые: Юг России, 23 июля (5 августа) 1920, № 96 (280). 
С. 128. Косьма Медичис (Козимо Медичи) (1389- 1464) -

один из богатейших флорентийских меценатов. 
С. 130. . . . с видом покойного Третьякова . . . - Аверченко 

мог иметь в виду Павла Михайловича ( 1882-1898) и Сергея 
Михайловича ( 1834- 1892) Третьяковых, известных куп
цов-предпринимателей, меценатов; на основе богатейшей 
коллекции произведений искусства, собранной братьями, 
Павел Михайлович основал Третьяковскую галерею в Москве. 

С. 131 .  Сомов Константин Андреевич (1869-1939) - ху
дожник; один из основателей художественного объединения 
•Мир искусства•; с 1923 г. - в эмиграции . 

. . . Обри Бердслеями . . . - Бёрдсли (Бердслей) Обри ( 1872-
1898) - английский рисовальщик, его виртуозные рисунки 
повлияли на графику ХХв. 

Новый Любим Торцов идет! - Любим Торцов - герой 
комедии А.Н. Островского •Бедность не порок•, малообра
зованный купец, не лишенный тем не менее стремления 
к культуре. 

А� /опgа, vita brevisl - Искусство обширно, а жизнь ко
ротка (лат.). 

Разговоры в rостииой. - Впервые: Юг, 12 января 1920, 
No 136. 

С. 131 . . . .Вчера я перечиmывала •ПортретДориана Грея» . . . -
Имеется в виду философский роман английского писателя 
Оскара Уайльда ( 1854- 1900) . 

.. . ставить в Мариинке •Электру» - это безумие! - Опе
ра немецкого композитора Рихарда Штрауса ( 1864-1949) 

422 



•Электра• ( 1909) была поставлена в Мариинском театре 
в Петербурге 18 февраля 1913 г.; состоялось всего три пред
ставления, поскольку постановка прошла без успеха. 

С. 132. Розанов Василий Васильевич ( 1856- 19 19) - пи
сатель, публицист, философ; создатель нового жанра эссе
истско-философской прозы. 

Крах семьи Дромадеровых. 
Впервые: Таврический голос, 28 февраля 1919, № 46 ( 1 19). 

Торговый дом •Петя Козырьков•. 
Впервые: Юг России, 24 апреля 1920, № 2 1  (2 14). 

Прогнившие насквозь. 
Впервые: Юг России, 25 сентября (8 октября) 1920, 

№ 142 (337). 

Драма на море. 
Впервые: Юг России, 15 (28) октября 1920. 

Дневник одного портного. 
Впервые: Юг России, 1 ( 14) октября 1920. 

Аристократ Сысой Закорюкин. 
Впервые: Юг России, 1 1  (24) сентября 1920, № 131  (336). 

Ищут комнату. 
Впервые: Юг, 13 декабря 1919, № 1 15. 

Сентиментальный роман. 
Впервые: Юг России, 24 октября (6 ноября) 1920, № 166 

(361). 
С. 169. У вас суарэ? - Суарэ (soiree) - вечеринка (фр.). 
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Введение. 

ДЕТИ 
(1922) 

С. 1 75. Вересаев был врачом . . . - Вересаев (наст. фам. 
Смидович) Викентий Викентьевич ( 1867- 1945) - писатель, 
переводчик, литературовед; врач по образованию, он в 1901  г. 
выпустил основанные на собственной практике •Записки 
врача•, которые пользовались огромным успехом. 

"записки палача» Шарля Сансона. - Сансон Анри ( 1767-
1840) - исполнитель верховных приговоров Парижского 
уголовного суда; в России было выпущено шеститомное 
издание его воспоминаний: •Записки палача, или Полити
ческие и исторические тайны Франции• (СПб., 1863- 1866). 

Руководство к рожденшо детей. 
Впервые под названием �Французы! Спасите Францию ... -

Юг, 23 октября 1919, № 72. 
С. 176 . ... знаменитый Клемансо сделал ... - Жорж Клеман

со ( 184 1-1929) - премьер-министр Франции ( 19 17-1920). 

Под столом. 
Впервые: Presse du Soir (Пресс дю суар - �вечерняя 

газета•, фр.). 30 апреля 192 1 ,  No 100. 

Три желудя. 
Впервые под названием •Молодняк•: Новый Сатирикон, 

1918, No 9. 

Душистая rвоздвка. 
Впервые: Новый Сатирикон, 1917,  № 37. 

КуJIВЧ. 
Впервые: Пасхальная газета Аркадия Аверченко (Сева

стополь, март 1920). 
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Продувной мальчиmка. Рождественский рассказ. 
Впервые: Юг, 25 декабря 1919, № 166. 

Разговор в IDICoJie. 
Впервые: Новый Сатириков, 1916, № 24. 

Костя. 
Впервые: Новый Сатириков, 1917, No 4. 

ДВЕНАДЦАТЬ ПОРТРЕТОВ 
(В ФОРМАТЕ �БУДУ АР•) 

(1922) 

Книга впервые выпущена в издании Париж-Берлин-Прага, 
Internationale Commerciale Revue, 1923. 

Мадам Левина. 
Впервые под названием •Лошадь в Сенате•: Зарницы, 

2 1  авrуста, 1921 ,  No 19. 

Мадам Троцкая. 
Впервые под названием �шапка Мономаха•: Зарницы, 

27 марта, 192 1 ,  No 4. 

ФeJIИICc Дзержинский. 
Впервые под названием .сКобра в траве•: Presse du Soir, 

12 октября, 192 1 ,  № 240. 

Петерс. 
Впервые: Presse du Soir, 3 марта, 192 1 ,  No 53. 

Максим Горький. 
Впервые под названием •Горький хлеб•: Presse du Soir, 

28 июня 192 1 ,  No 150. 
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Мартов и Абрамович. 
Впервые под названием сСказка про белого бычка•: 

Presse du Soir, 15 октября 192 1 ,  No 243. 

Керенский (Первый портрет). 
Впервые под названием сОб одном господине•: Presse 

du Soir, 22 октября 192 1 ,  No 249. 

Керенский (Второй портрет). 
Впервые под названием •Нечаянная радость•: Зарницы, 

20 февраля 192 1 ,  No 2. 

Керенский (Третий портрет). - Впервые под названием 
•Первый любовник революции•: Presse du Soir, 3 февраля 
1921 ,  No 29. 

Балтийский матрос. 
Впервые под названием •Красный матрос•: Юг России, 

2 1  октября (3 ноября) 1920, No 163 (358). 

Арmстка образца 1922 года. 
Впервые под названием •Бандитовка•: Юг, 29 декабря 

1919, No 126. 

РАЙ НА ЗЕМЛЕ 
Правдивые рассказы 
о русской коммуне 

(1922) 

Книга впервые была выпущена в Загребе в 1922 г. в ти
пографии •Хорватский Штампарский Завод•. 

Книга на родине писателя печатается впервые. 
Книга состояла из 15 глав, в которых автор хотел нари

совать картину современной ему России. 
В настоящее издание не включены главы П •Прошлое 

и настоящее России• (в виде рассказа •Наваждение• она 
выходила ранее в сборнике •Нечистая сила• см. наст. том 
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с. 6- 14) и VII •Рабочий вопрос•, поскольку она ранее опу
бликована в книге •дюжина ножей в спину революции• под 
названием •Черты из жизни рабочего Пантелея Грымзина• 
(см. наст. том с. 88-90). 

Кроме того, в этой книге помещен раздел •Живые пор
треты•,  содержащий рассказы •Мадам Ленина•, •Петерс• 
и •Красные матросы•, которые были также опубликова
ны в книге •двенадцать портретов (в формате •Будуар•) 
(см. соответствующий раздел настоящего тома). 

Глава 1. Геоrрафия России 
С. 272. Составлена при любезном сотрудничестве: Ли

вингстона, Генри Стенли, Пржевальского, Миклухи-Ма
кл ая  . . . - А. Аверченко перечисляет имена известных путе
шественников, исследователей Африки, Азии, Австралии 
и т.д.: 

Ливингстон Дэвид ( 1813-1873) - один из величайших 
английских путешественников-гуманистов своей эпохи, из
менивший представление об Африке в просвещенной Европе. 
Практически всю свою жизнь провел на Черном континенте, 
сделав множество открытий. В 1855 году этот английский 
миссионер первым из европейцев открыл водопад и назвал 
его Викторией в честь английской королевы. 

Стэнли Генри Мортон - наст. имя и фамилия Джон 
Роулендс ( 1841 - 1904) - англо-американский журналист, 
путешественник, исследователь Африки. 

Николай Михайлович Пржевшьский ( 1839-1888) - рус
ский путешественник и натуралист. Предпринял несколько 
экспедиций в Центральную Азию. Почетный член Россий
ской Академии наук. 

Николай Николаевич Миклухо-Маклай ( 1846- 1888) -
русский антрополог, биолог и путешественник, изучавший 
коренное население Юго-Восточной Азии, Австралии и Оке
ании, в том числе папуасов Северо-восточного берега Новой 
Гвинеи, называемого Берегом Маклая . 

. . .  карманный •Элизе Реклю» . . . - Имеется в виду большое 
исследование •Земля и люди. Всеобщая география• в 19 то-
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мах. Жан Жака Элизе Реклю ( 1830- 1905) - французского 
географа, историка, социолога, члена Парижского Геогра
фического общества. Географию земли и историю человече
ства будущий ученый познавал, много путешествуя. Автор 
трудов: •Земля и люди. Всеобщая география• (тт. 1- 19), 
•Человек и земля• (тт. 1 -6). Свою крупнейшую работу 
•Земля и люди. Всеобщая география•, вышедщую в 19  то
мах (каждый том содержал 900 страниц), исследователь 
писал 20 лет, где попытался дать общую картину развития 
человечества и описание стран. 

•От хладных скал до пламенной Колхиды•. - Аверченко 
не вполне точно цитирует стихотворение А.С. Пушкина •Кле
ветникам России•,  где эта строка звучит так: •От хладных 
финских скал до пламенной Колхиды•. 

Глава 111. Почему коммунизм имеет успех 
Впервые под названием •Большевизм в образах•: Юг, 

27 февраля 1920, № 174. 
С. 276. Диккенсовский "!JЧер рассказывал о своей лоша

ди ... - Аверченко весьма вольно излагает эпиз�д из 5 главы 
•Записок Пиквикского клуба• Ч. Диккенса, где рассказы
вается о попытках мистера Пиквика управлять норовистой 
лошадью. 

С. 278 . . . Ллойд Джордж имел совсем не британскую про
стоту и наивность вступить даже в переговоры . . .  Имеется 
в виду- Дэвид Ллойд Джордж ( 1863-1922) - британский 
политический деятель, последний премьер-министр Вели
кобритании от Либеральной партии ( 19 16-1922); осознав 
бесперспективность антисоветской интервенции, он впервые 
выступил за установление контактов с Советской Россией. 

Глава IV. Как они правят. 
Впервые под названием •ЦИК .. или Г.Д. Уэллс в Москве•: 

Юг России, 13 (26) октября 1920, № 156 (351 ). 
С. 282 . . . . от какого слова происходит ЦИК? - ЦИК - это 

центральный исполнительный комитет, так назывался выс
ший орган государственной власти в СССР в 1922- 1936 rr. 
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Ранее, с 1917 г. так именовались высшие органы гос. власти 
в союзных и автономных республиках. 

Глава V. Земледе.лие. 
Впервые под названием •История двух караваев•: Юг 

России, 7 октября 1920, No 15 1 (346). 

ГJIВа VI. ToproВJiя. 
Впервые под названием 4Торговлишка•: Presse du Soir, 

3 мая 192 1 ,  No 104. 

Глава VIII. Наука. 
Впервые под названием •Молодая наука•: Юг России, 

27 мая 1920, No 47 (240). 

Глава IX. Литература. 
Впервые под названием •Агитроман•: Зарницы, 10-17 апре

ля �92 1 ,  No 6. 

ГJiава Х. Живопись. 
Впервые под названием •Планетарное•, Зарницы, 23 ок

тября 192 1 ,  No 25. 
С. 294. - У Луначо.рскоzо . . .  Читали мою пьесу •Возрожден

ный Дон Kuxom?• - Анатолий Васильевич Луначарский 
( 1875-1933), видный государственный и общественный дея
тель периода советского государства выступал как теоретик 
искусства, публицист, драматург. Автор нескольких пьес, 
в которых поднимал общественно важные вопросы. Так, 
в пьесе 4Королевский брадобрей•( 1906) основное - темы 
власти и ее влияние на человека. В 4Qсвобожденном Дон 
Кихоте• ( 19 16-1922) рассматриваются пути взаимоотно
шений революционного народа и интеллигенции. 

Глава XI. Театр. 
Впервые под названием •Жизнь за Троцкого•: Presse du 

Soir, 3 1  декабря 1920, No 20 1 .  
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С. 297. Грянули переые . . . звуки .Жизнь за царя•. - •Жизнь 
за царя• ( 1836) - таково название одной из самых знамени
тых опер Михаила Ивановича Глинки ( 1804- 1857), которая 
в советское время шла на оперных сценах под названием 
•Иван Сусанин•. 

С. 299. Шаляпину портной на колени подушечки нашива
ет. - Здесь намек на то, что Ф.И. Шаляпин во время одного 
из спектаклей •Жизнь за царя• незадолго до революции, бро
сился на колени при появлении в царской ложе Николая 11. 
Прогрессивная интеллигенция дружно осудила тогда певца 
за подобострастие перед императором. Шаляпину пришлось 
оправдываться, он объяснял свое поведение необходимо
стью по ведению роли. Однако осадок остался на долгие 
годы. 

С. 300. Броневик товарища Вацетиса/ - Имеется в виду 
Иоаким Иоакимович Вацетис ( 1873- 1938) - крупнейший 
советский военачальник. В Первую мировую войну коман
довал 5-м латышским Земгальским полком и во время Ок
тябрьской революции со всем полком перешел на сторону 
советской власти. Во время Гражданской войны командовал 
стрелковой дивизией: в 1918- 1919 rr. - главком Вооружен
ными Силами Республики, командовал Восточным фронтом. 
Автор трудов по стратегии и военной истории. 

Глава XII. Юмор в коммуне. 
Впервые под названием •Смех•: Presse du Soir, 4 августа 

192 1 ,  No 182. 
С. 300 . . . .  оцеплено отрядами Вохры . . . - Вохры - бытовое 

название любых отрядов вооруженных людей (вооруженная 
охрана). 

С. 30 1 . . . . а в •штабе Духонина• - больше. - Николай 
Николаевич Духонин ( 1876- 1917) - один из организаторов 
контрреволюции, генерал-лейтенант ( 1917), с 3 ( 16) ноября 
1917 г. взял на себя обязанности врио главнокомандующего; 
решением Совнаркома вскоре был отстранен от должности. 
После занятия Ставки (Могилев) революционными войска
ми убит солдатами. 
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Глава XIII. Школа. 
Впервые под названием •В стране электрификации•: 

Press du Soir, 18 июня 192 1 ,  No 142. 

Глава XIv. Таинство брака. 
С. 305 . . . .  addio mio carissimo ... прощай, мой дорогой (ит.). 
С. 307 . . . .  на свете, друг Горацио, много такого . . .  - Выхва-

чен кусок из слов Гамлета (Шекспир. Гамлет, д. 1 ,  сцена 5): 
•Есть многое в природе, друг Горацио, что и не снилось 
нашим мудрецам•. 

Глава XV. Закат коммунизма. 
Впервые под названием •Последний•: Зарницы, 3 1  июля 

192 1 ,  No 17. 

Записки Простодуm11оrо. •Я в Европе• :  
Турция - Чехо-Словакия. Новые рассказы 
из жизни змиrрации. 
Берлин, Акц. общество •Север•, 1923. 
Первое издание этой книги, которое включало лишь 

первую часть - •Записки Простодушного� - вышла в Кон
стантинополе в 192 1 г. в издательстве •Культура•. 

В настоящем Собрании сочинений печатается второе 
издание как более полное и цельное. 

Рассказы, составляющие книгу, были ранее опубликова
ны в журналах и газетах русской эмиграции, выходивших 
в России и Турции. 

Предисловие Простодушного. 
Впервые в сокращенном виде: Presse du Soir, 4 декабря 

1920, No 179. 
С. 3 13. - Простодушный - очередной псевдоним Авер

ченко, выбранный им для этой книги рассказов. 
С. 314 . . . .  не пускала на берег союзная полиция . . . - Поскольку 

Турция потерпела поражение в мировой войне от войск Ан
танты (она воевала на стороне германо-австрийского блока), 
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то в данном случае Аверченко имеет в виду англо-франко-и
тальянский полицейский контингент. 

Первый день в Константинополе. 
Впервые в сокращенном виде: Presse du Soir, 4 декабря 

1920, No 179. 
С. 3 16  . . . .  на Перу .. . Пера - одна из центральных улиц 

Константинополя (Стамбула). 
С. 317 .  Кемш�исты - сторонники Гази Мустафы Кемаля 

( 1881 - 1938; с 1934 г. принял имя Кемаль Ататюрк), руково
дителя национально-освободительного движения в Турции, 
которое привело к образованиию Турецкой республики, 
первым президентом которой он стал ( 1923- 1938). 

Гетакомбы - в Древней Греции жертвоприношение, пер
воначально состоявшее из ста быков. В переносном смысле -
огромные жертвы войны, террора, эпидемии и т.д. 

Галантнu жизнь Константинополя. 
Впервые: Presse du Soir, 1 1  декабря 1920, No 185. 
С. 3 19. Пьер Лоти (наст. имя и фам. Луи Мари Жюльен 

Вио, 1850-1923) - французский писатель, автор многочис
ленных авантюрных романов, действие которых разворачи
вается в экзотических странах . 

. . . сделш� селям . . . - здесь попрощался. 
Кш�и-мерос (новогреч.) - добрый день. 
Венизелос Элефтериос ( 1864- 1936) - премьер министр 

Греции в 1910-1915, 1917- 1920, 1924, 1928- 1932 и 1933 гг. 
В годы Первой мировой войны - сторонник .Антанты. В 1924 г., 
будучи премьер-министром, установил дипломатические 
отношения с СССР. 

Мш�иста (новогреч.) - пожалуйста. 

Деловая жизнь. 
Впервые: Presse du Soir, 1 1  декабря 1920, № 185. 

Русские женщины в КонстаJПИнополе. 
Впервые: Presse du Sour, 18 декабря 1920, No 191 .  
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С. 324 . . . . профессор Бестужевских курсов. - Бестужевские 
курсы - женское высшее учебное заведение, учрежденное 
в Петербурге в 1878 г., получило название по фамилии исто
рика К.И. Бестужева-Рюмина, возглавлявшего эти курсы. 
Окончившие эти курсы имели право преподавать в женских 
средних учебных заведениях. 

Боборыкин Петр Дмитриевич ( 1836- 192 1)  - один из са
мых плодовитых русских писателей, автор нескольких де
сятков романов; большую часть жизни провел за границей 
(с 1865 г. - в Париже), умер в Швейцарии (г. Лугано). 

С. 325. Токатлиан - мощадь в Константинополе. 

Русское искусство. 
Впервые: Presse du Soir, 24 декабря 1920, № 196. 

Конст81ПИИопОJIЬский зверинец. 
Впервые: Presse du Soir, 25 февраля 1921 .  
С .  334 . . . . совсем не таких буколических удовольствий." -

Здесь: невинных, идиллических (от rреч. Boucolik6s - па
стушеский). 

Второе посещение зверинца. 
Впервые: Presse du Soir, 14 марта 1921 ,  № 60. 
С. 337 . . "бшьеду (Ьillet doux) - любовная записка (фр.). 

Оккультные тайны Востока. 
Впервые: Presse du soir. 12 февраля 192 1 ,  No 25. 
С. 340. Мемфис - один из древнейших городов Египта. 

Лото-Тамбола. 
Впервые: Presse du soir, 27 апреля 192 1 ,  No 97. 

О гробах, тараканах и пустых внутри бабах. 
Впервые: Presse du Soir: 2 1  мая 192 1 ,  No 1 18. 

Еще гроб. 
Впервые под названием �Гроб�: Presse du Soir, 20 июля 

192 1 ,  No 169. 
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Блаrородная девушка. 
Впервые: Presse du Soir: 14 мая 192 1 ,  No 1 12. 

Русские в Византии. 
Впервые: Presse du Soir: 9 июля 192 1 ,  No 160. 

Аргонавты и золотое руно. 
Впервые: Presse du Soir: 19 января 192 1 ,  No 12. 
С. 360. Аргонавты - герои греческой мифологии, отпра

вившиеся на корабле •Арго• в Колхиду, чтобы найти там 
золотое руно волшебного барана, принесенного в жертву 
Зевсу. 

С. 363. Пти-Шан. - улица в Константинополе. 

РазворочеlПIЫЙ муравейник. 
Впервые: Юг России: 13 (26) сентября 1920, No 133 (328). 

Великое переселение народов. 
Впервые: Юг: 1 1  января 1920, No 135. 
С. 368. Настоящая Нежданова. - Нежданова Антонина 

Васильевна ( 1873- 1950) - русская певица, лирико-коло
ратурное сопрано; с 1902 г. - солистка Большого театра. 

Трагедия русского писателя. 
Впервые под названием •Оторвыши•: Юг России, 25 ок

тября (7 ноября) 1920, No 167 (362). 
С. 370 . . . .  шагал по пустынной в это время дня Дерибасов

ской . . . - Дерибасовская - одна из центральных улиц Одессы. 

Язык богов. 
Впервые: Юг России: 2 ( 15) августа 1920, No 105 (298). 
С. 372. Бешеная фантазия Гастона Леру . . . - Гастон Леру 

( 1868- 1927) - популярный французский романист, автор 
серии детективных романов, наиболее известных из которых 
является •Тайна желтой комнаты• ( 1907). 

БрИJIJIИант в три карата. 
Впервые: Presse du Soir: 3 сентября 192 1 ,  No 207. 
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Ковстаитииопольские rреки. 
С. 380. Благодаря новой турецкой политике - все греки 

теперь покидают Константинополь . . . - Правительство Ке
маля Ататюрка проводило националистическую политику 
в отношении греков (поскольку Греция входила в Антанту) 
и всячески вытесняло их из страны . 

. . . разрушение Помпеи. - Один из цветущих городов Древ
него Рима Помпеи был в течение нескольких часов погребен 
под слоем лавы и пепла в результате извержения вулкана 
Везувия в 79 г.н.э. 

С. 381 . . . .  рисунок украден из •Ла ви Паризьен» ши •Су
рир». - •Ла ви Паризьен• (•Парижская жизнь•) и •Сурир• 
(•Улыбка.) - французские иллюстрированные еженедельники. 

Сафо (Сапфо; VII-VI вв. до н.э.) - знаменитая древне
греческая поэтесса. Фрина (IV в. до н.э.) - греческая гетера, 
служившая моделью скульптору Праксителю, изваявшему 
Афродиту Книдскую. Аспазия (Аспасия; V в. до н.э.) - гетера 
в Др. Афинах, жена правителя Греции Перикла, красавица, 
одна из образованнейших женщин своего времени. Бшитис 
(начало VI в. до н. э) - древнегреческая поэтесса. 

Праrа. 
С. 391 . . . .А соколов видели? - С начала ХХ в. в некоторых 

странах стали возникать спортивные общества, которые но
сили название •Сокол•. Такие объединения были в Польше, 
Чехии, России; членов общества тоже называли соколами. 

С. 392. Масарик Томат (1850- 1937) - президент Че
хословакии с 1918 по 1935 г. 

Бенеш Эдуард ( 1 884- 1948) - министр иностранных дел 
в 1918-1935 rr., в 1935-1938 rr. - президент, во время Вто
рой мировой войны - президент в эмиграции (с 1940 г.), 
в 1946- 1948 rr. - президент Чехословакии. 

Чехи. 
С. 393. Если трубочист... будет АпОЛllоном Бельведер

ским . . .  - Аполлон Бельведерский - знаменитая греческая 
статуя (IV в. до н.э.), дошедшая до нас только в копии. 
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С. 394 . . . •  на меня обруш.w�ся глетчер . . •  - Глетчер - ледяной 
поток, спускающийся по горному склону. 

Как добыть себе в Праге комнату. 
Впервые под названием �подарок молодым хозяйкам, 

или Как найти себе комнату•: Юг России, 9 (22) октября 
1920, № 153 (348). 

С. 396. М.Г. - сокращение от обращения �милостивый 
государь•. 

Мой учеНИIС. 
Впервые: Юг России, 1 1  (24) октября 1920, № 155 (350). 
С. 397. •Прагер Прессе• - пражская газета на немецком 

языке, в которой печатались рассказы и фельетоны Аверченко. 

Самый страшный притон Праrи. 
С. 400. Поклона (poklona) - букв.: почтение (чешек.). 
Пан верхник (Pan vrchni) - Господин управляющий 

(чешек.). 
С. 40 1 .  Чириков Евгений Николаевич (1864- 1932) - рус

ский писатель; Октябрьскую революцию воспринял враж
дебно; подобно Аверченко, в 1920 г. вместе с Белой армией 
эвакуировался из Крыма в Константинополь; в 192 1 г. пе
ребрался в Софию, а оттуда в 1922 г. - в Прагу, где почти 
безвыездно жил последние десять лет. 

Служебник - слуга (чешек.). 

Русский беженец в Праге. 
Впервые под названием �конец Андрюши Перескокина•: 

Приазовский край, 30 ноября ( 13  декабря) 1918. № 208. 
С. 405. Си-w�ь-ный, державный ца-арствуй на сл.аву . . . -

Строка из российского гимна �Боже, царя храни•. 
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