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за особые заслуги

Н
адеюсь, никому уже не надо рассказы- 

вать о том, кем был Геннадий Николаевич 

Айги, о подлинном масштабе его стихово

го высказывания.

Айги был актуальным автором сорок лет назад, 

остается им и сейчас, после своей смерти. Не теряет 

актуальности его поэтический язык: всегда, в каж

дом стихотворении словно пойманный в движе

нии —  в становлении понятий. Стихи Айги состо

ят как будто не из слов, а из пауз. Даже не из ряда 

пауз, —  каждая вещь в целом есть одна невероятно 

напряженная пауза, из которой вот-вот возникнет 

главное, самое необходимое слово. Это состояние 

речи, в сущности, до-языковое. Слова взывают к до- 

словесному опыту —  к мышлению, еще не ставше

му речью.

Поэтому так трудно писать и даже говорить об 

Айги: он требует не критического, а художественно

го описания, как требует его какой-нибудь пейзаж.

за особые заслуги [ 9 ]



“Мы живем, под собою не чуя страны”, но Айги- 

то как раз чуял.

Не “улица корчится безъязыкая”, а лежит вок

руг огромное немое пространство. Территория. Не 

освоенная языком целина.

Лучшие вещи Айги —  это какой-то голос бес

словесности. Голос пространства —  голос немой 

протяженности. Одушевление природных сил. Как 

будто человек говорит от имени или вместо темной 

воды; талого снега; мокрой земли.

Айги с годами не отдавал, а набирал, приобретал. 

Это редчайший случай: русские поэты не умеют 

стареть. Сам процесс старения в нашей поэзии оп

робован, но не отработан.

Поздние впечатления определенно закрепили 

мое отношение к нему на шкале ценностей —  в верх

ней ее точке. И мне очень жаль тех, кто пропустил 

последнее чтение Айги 17 января 2006 года в Чехов

ской библиотеке: в жизни любого человека собы

тия такого рода если и случаются, то крайне редко. 

Хотя читал он не много, а голос звучал слабее, чем 

обычно. Но это совсем не было важно.

Геннадий Николаевич очень изменился: по

худел, побледнел. Но в этой почти бесплотности  

проступила основа “облика и склада”: какая-то 

перекрывающая все остальное ясность, привет
ливость. Даже не доброта, а что-то, по отноше

нию к чему доброта —  лишь частное проявление 

общего.

[ ю ] Михаил айзенберг



Похоже, что-то подобное происходило с его стихами, 

которые восходили от слов к чистому звучанию —  к 

какому-то “белому звуку”. А  такое совмещение со 

своей поэтикой в ее верхнем регистре —  лучшее, 

что может случиться с поэтом, и дается ему не толь

ко за талант и правильную жизнь, но и еще —  за 

какие-то особые заслуги.

Михаил айзенберг





одежда огня
1967-1970





сон: дорога в поле

зачем тебе —  почти несуществующему 
искать другого —

праха не имеющего?.. —

что от дороги примешь? тень ее 
содержит что-то...

пищу неземную:

не там она... тебе не обнаружить 
следов того —

кто раньше посетил...

119671
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круг тополя —  в спящего

о срез... и огнь... 
ресницы как порезы... 
о сквозь... и все бескрайней приближенье... 
одежда в смеси... тела как бумаги 
разорванно-живой!.. работая как дном... 
и в знаках свет... все глубже воздух-белое... 
ребенка крик... и рана в волосах...

|1 9 6 7 |

[16] Геннадий айги



к заре: после занятий

[в. ш.]

о чудо-камера и волшебство-вселенная:

секунда перед сном:

открыта 
словно зала —

как яркий свет 
в который помещают:

сверхжизненно и ярко —  бить в лицо! —

о чудо сверхпонятное о камера:

секунда-зала: словно сверхживого 
раскрытый —  до разрыва мозга —  свет!.. —

убийцы-двойника: тебя: в тебе же —  даль!

119671

одежда огня [ 17]



август: ницше в Турине

а в зренье было —  словно что-то белое:

без веса —  мраморное:

и без вещественности! —

от этого родства оно как будто 
открытые провалы чувствовало:

и в мраморе в саду:

и в белизне бумаги —

прокладывались сквозь воздух —  как сквозь
шелк! —

в руке они внезапно раскрывались
пустыми
где-то
гроты оставляя —

[18] Геннадий айги



и в общей и пустой раскрытости 
(так долго небом неким отступающей) 
самоисчёрпавшихся роз —

изрезано и ярко плакалось 
сырой
воздушной будто известковостью

11 9 6 7 1

одежда огня [19]



и: как белый лист

в прахе нет гласного... смерть —  это звук:

к богу ли —  крик?
он —  в поверхности праха:

что же —  п р о с в е т ?  
о не жертвы сокровище:

не представленье!., не звуки и песнь:

а —  о с л е п и  и п р и м и :

и о т к р о й с я  — коль е с т ь  обнаружится:

о т и ш и н а - и и с у с ! . .

11 9 6 7 1

[ 2 0 ] Геннадий айги



степень: остоики*

[варламу шаламову]

Вы сами уже посещаемы чем-то похожим
на зарево:

и образ возможно 
для всех состоялся:

от всех независимый:

не пламя ли это незримое нищенства 
в ветре бесшумном:

недолгого облика? —

или возможность опасного е с т ь :

в освещаемых лицах —

как будто
раскрытия ждущих:

Остоики —  от слова “остойчивость” (морской термин: спо
собность судна сохранять равновесие во время плавания).

одежда огня [ 2 1 ]



как что-то хранящие? —

или —  не-явиым накалом (как будто
уставившись зрением неким 
болезни неспешной):

всюду —  невидимо —  всех озаряющее:

о н о  окончательное 
Слова-Огня:

давно охватившее
даже местй уже наших предчувствий 

и мыслей? —

оно ли везде словно в ветре бесшумном: 

без вести без духа: 

само занялось?

119671

[ 2 2 ] Геннадий айги



вещи давнего дома

[сестре луизе]

чему спасаться? 
только духу нищенства:

в вещах он наших —  жалких и п р о щ е н н ы х :

и словно воздух —  в воздух:

тиха и одинока встреча их 
с единой Емкостью —  как свечное мерцанье:

во тьме поминовенья —  нас

11 9 6 7 1

одежда огня [23]



утешение: поле

в образе —  в прахе (как в облаке алом): 

поля (как в зареве): 

поля (как духа): 

ты пребывай
о молитва (бессонница) —  

словно окрашиваясь! —  

радуя (слабого):

(о из огня его: 

долго:

до грусти!) —  

словно в соборе! —  

свободно окрашиваясь:

[ 2 4 ] Геннадий айги



(зная что будет):

и мысль не приемлющее! —

вечно (как ветер —  собор бесконечный):

о независимо!
(ибо без праха):

без столкновения:

поле (как дух)

11 9 6 7 1

одежда огня [25]



тебе: поляна с птицами

о видн о это  —  к  годовщ и не  

к ак  н е т теб я  —  а ж ар  —  н а воле! —

и —  в ч есть тебя: —  вокр уг: М учи тельное:

Б езличное: поя о т птиц! —

и вольно! —  не п рин адлеж а:

везде бросаясь д о  п ределов  

и ударяясь сн о ва вспять:

в о гн е в о гн е все стен к и  руш ит:

поя тр еп ещ ет: лесо м -ч астью :

и больш е —  б огом ! —  (............... ) —  более

ч ем  л и чность:

п ы л а е т — н е  п р и н а д л е ж а

11 9 6 8 1

[26] Геннадий айги



цветы, режьте

[о. м., в прагу, вместо письма]

режьте, цветы! тороплюсь! не бывало такого 
Цветения-Акции! —

такой и души
не бывало Горенья-Страны! —

режьте и путайте! я —  островами болезни 
в спине —  современного 
горя всемирного мясом

плавлю вас —  режьте: горением-кровью! —  
как ныне из бездн

стали —  пылает страна: наконец-то 
Огнем-Своей-Сущности-Ревом-Мильонным:

взрывом гниения: “В П р а г у ! ” —  до неба:
знамением —  бога “сверх-Места”:

быдло-цветением...

123 августа 19681

одежда огня [27]



встречающее со сна

аКто-то-смотрит-много-Кто-то-смотрит:

река Его невыразимого
того достигнет цвета —  н е в о з м о ж н о г о !  —

сказать бы “Лик” —  но лучше рябью
шириться! —

и снова засыпать

11 9 6 8 1

[28] Геннадий айги



служба: утро: бумаги

[в.с.]

авы —  не о к р у ж е н и е  т а к о г о - т о  
а л е с т в и ц ы  в себе где нищенство —

как зарево:

о п р о р у б и  болезни! словно кем-то 
они всегда направлены:

со смыслом! —

о в каждом есть —  распределенье их! —

и введены —  чтоб разрывать:

и чтоб в разрывах 
словно в некой рукописи:

то что важнее нас 
как некая душа:

не наша —  а во имя нас! —

одежда огня [29]



как будто сквозь просветы восходило:

чтобы в сиянии исчезнуть 
неком! —

и —  “все вы все” мне думается чаще:

“о как вам до конца выдерживать 
все что случается 
со спинами с одеждами?”:

бумагу рву: “ведь сам не отличаюсь”:

и —  п р о р у б и  сквозят... 
то тут то там по л е с т в и ц а м :

сквозит лишь холод —  ярче чем бессолнье

11 9 6 8 1

[30] Геннадий айги



поле за ферапонтовым

[и. М. ]

о н е б о -о к н о !..—

о в далеко е  

чи стое

окн о сотвор ен н ое:

в етр  —  д о  зем л и  —  сквозь короны  светил:

без ш ум а  

без веса:

в полян у-окно! —

и сосуд а прозрачн о-холодн ого  

в о тв ер сти е —  веянье:

в о к н о  человека  

(над п ол ем  по полю ):

в ч и стую  Ч аш у  

ум а-во сп р и яти я !.. —

одежда огня [ 3 1]



и —  в довершение мира соборно-сияющего:

творящее Смысло-Веленье свое 
(Разговору подобное)
Светоналичностью:

ветр-озаренье! —  из солнца-окна
удаляющегося:

в ясное:

незамутненное:

поле-окно

119 6 7!

[32] Геннадий айги



розы на вацлавскои площади

[памяти яна палсоса]

и белые-по-дагестански 
знамена-розы вы неисчислимы:

все время в ряд о в ряд по всей стране!

вы розы-головы: сиянием отверзты! 
и кровоточите: “я Роза-Прага!..”

“я Роза-Сон: я на твоей груди”

115 января 19691

[зз]одежда огня



ненова —  лес

что за места в лесу? поет их —  Бог 
и слышать надо —  о уже пора! —  
их не во времени 
а в в ы с ш е м  г о л о с е :

где как идея ночь светла 
и ясен день как Бога ум:

пусть —  так п о ю т с я !  это наше счастье 
что т а к их можем представлять! —

но есть —  не только представляемое:

есть светлое о д и н  —  в любой поляне:

как важно это для меня! —

то рода с в е т  (одно и то же гласное:

поет —  во всех местах в лесу 
его один и тот же Бог)

119 6 9 1

[34] Геннадий айги



поле: колосится овес

расцвечивается —  кровоподтеками 
то изнутри —  из беспредельности:

то рядом —  здесь —  со стороны:

как будто детство крови общей 
все-детства здешнего всеобщего 
не скрыто не защищено 
ни стенкою ни кожурой 
трехлеток —  навсегда трехлеток:

гусятниц Высшего Призыва:

которых слабо-золотой 
разбрелся в поле сон живой:

и юно-красное состав его пронизывает! —

об этом —  с пятнами

дупло бессчетное для Духа:

Овес:

поет —  до края —  прибивая 

такие капли —  будто —  крови:

одежда огня [ 3 5 ]



что снится Вечеру = всем юношам 
Невесто-Кровный: золотой:

в телесных будто —  в них же —  ранах:

нерасторжимый: сон живой

11 9 6 9 1

[зб] Геннадий айги



снова: пора посвящений

а жизнь теперь —  как смесь! —

такое видно место
где пребываем некими частями:

что —  часть моя? 
на гибель занесенный:

доверчивости матерьял:

чужой для родины! душой как голосом 
лишь для себя обозначаемый! —

а часть твоя —  печаль:

она —  как тело некое
возможно —  драгоценное: вне смеси! —

а что все это 
там
где мы живем? —  

и что в них общего? —  

и как теперь:

одежда огня [ 37 ]



какими ранами
друг другу соответствуете:

два странных тела —  никому не нужных? —

что вас живит?

а то что в ткани родины:

б л а т н о г о  яд! —

и знаю: обнаружится 
для многих 
словно го д  н а з а д :

и будет капать так же как тогда:

во днях моих! —

и в том непреходящем
закрытом словно место для проверок:

особенном-конторе-сне:

во сне:

как бы в конторе некой

11 9 6 9 1

[38] Геннадий айги



белый шиповник в горах

кто озвучивал белое?
флейтой какою?
кого проявляешь —  сияя?.. —

ты —  с о н  м у х а м м а д а . . .  —  а было начало 
его —  как детей той страны что душою давно 

уже избрана трепет духовный!.. —  детей:

Белокостных:

Опор —  на равнинах!.. —  и словно
пронизанных

гласными —  полости солнца подобными! —

и — длится он явно:

со н  м у х а м м а д а ! . . —

есть он —  в горах! —  пребывает в горах
продолженьем его

и его глубиною:

одежда огня [ 3 9 ]



белого —  в высшем накале —  с а м а
Белизна! —

не до-увидеть —  не только глазами: 

но и души чистотою:

пламенем высшим —  уже и не жгущим —  
ее отрешенности...

11 9 6 9 1

[40] Геннадий айги



и вновь: начиная со сна

как с о н  звучит? 
идеей-гулом
в словах не бывшего еще 
какого-то “о-есть-уже-готовится”:

он —  т а к  звучит! 
а из чего же строится? —

сон —  будто западня-из-шелка 
и —  доберутся до укрывшегося:

достанут —  словно острием! —

пробьют —  как полог: изнутри сияющий! —

и будешь ты уже раскрыт 
для Зарева Страны-Газирования:

теперь —  проверят э т и м  Духом:

окажется —  тогда —  такое:

[41]одежда огня



ты —  Кость-И-Раненная =
о-В-мире-место-есть-твое:

болишь —  и Разом-“я”-ты-есть 
ты —  рода место 
точкою такою:

Открыт —  ты —  в —  мясе —  до —  ума! —

такою —  выворачиваемой точкою:

то в Коридор-Народ то в холод = Слова Нет

11 9 6 9 1

[42] Геннадий айги



ты —  немного —  в весне

что —  гниль соломенная 
и —  жизнь при ней:

и чувство —  словно ветер —  в этой жизни? —

плач —  будто с отражением свинцовым 
несчастья жертвенности и Прощенности 

Заранее:

любви к серебряной —  и кровью каплющей —
повсюду бедности!.. —

(и свет —  как ветер —  так и клонит вкось 
в пустом сиянье памятном 
солому давнюю —  как сестринскую: 

чувством! —

родную —  будто шепчущую: 

в раскрытое™ болящей...) —

одежда огня [ 4 3 ]



да входят рукава 
в крови во льду 
в тот круг... —

теперь —  когда уже отдалено
все —  словно с ризной белизной —  в слезах! —

самой любви сияющей одеждою

11 9 6 7 1
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лес —  сразу за оградой

белеет лес как Города-во-сне:

белеет— из глубин— усиливая что-то дорогое:

свое —  и наше: чем-то! —

свое-не-человека-моцарта... —

о больше чем наигрывающего!

вот-вот как будто только что 
немного от струны 
как воздух —  от огня:

и множеством просветов в нем —  с к в о з н а я
л е г к о с т ь  м и р а  

поется —  в грусти трепеща височной:

как на своих окраинах!.. —

одежда огня [ 4 5 ]



и вот —  меняется 
как лик как чувство:

туманами— все больше —  сердца 
и-раня-вглубь-и-отдаляясь:

дрожит щемяще... — словно там 
Страдая Действует 
освобождение:

от зримости... от местности... —  как будто 
от боли —  нашу боль включающей:

в его —  не только личных —  тайниках:

как в некоем самосознании

11 9 7 0 1
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кахаб-росо: могила Махмуда

входили словно в некий сон 
и в пустоту опасно-нежную:

как в место шепота прозрачнейшего 
в движенье в поле 
в легком вздрагиванье! —

и вновь казалось : м у х а м м а д о в а  
здесь белизна тонка особенно 
все-заполняющего сна! —

и он мелькал 
рябил мелькал
тот остров легкий Кахаб-Росо:

Святого Духа чистых трав! —

гречихи золотое е с т ь  
его пыля обособляло

119701
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заря: шиповник в цвету

[к. э J

в страдании-чаще 
и шевелюсь:

и долгое слышу 
“le dieu a été”:

кьеркегорово:

подобное эху! —

о занимается!., и:

даже не алое: 
дух его —  алого:

словно во всем —  составляющем боль 
как вместилище мира 
возможного в мыслях:

красит бесцветно но ярко как режущее:

[4 8 ] Геннадий айги



в преображенье —  неведомо-кратно! —

не алого даже 
а духа его:

очищение! —

и не-людское:

“le dieu a été”:

тихо... —  как будто 
в страдании-чаще:

снова и снова:

/ /

(ах! два слога последних: 

сыграла бы флейта: 

друг для тебя!)

11 9 6 9  |
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бегпа ЬосИпка*: на могилу к,

[о, машковой]

о свет безымянный 
людей бессловесных:

об их пребыванье уже по-иному —  как будто 
о новых страстях —  не для мира 
свидетельствующий:

нищенство —  всюду во все проникающее! —

светится им
как известкою божьей:

поверхность столба надмогильного! —

а е с м ь его —  словно вещественность 
нищенства внутреннего 
(знаем как боль 
и достаточно):

(боль еще знаем):

* “Черный часок” (чешек.) —  беседа во время сумерек.

[ 5 0 ] Геннадий айги



да: нищенской в е щ ь ю  
светится э т о  средь вас 
в Вечере-Мире явления-Праги 
памяткой —  знаком —  и —  памятником:

миру который теперь —  только боль! —

и язык Мира-этого-Боли 
держится светосодёржаще:

нищенской —  новой —  вещественностью:

есть он —  не действуя! 
как понимание:

жертвами:

жертв

11 9 7 0 1
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снова: места в лесу

опять п о ю т с я !  есть! опять о н и  
звучащие —  везде —  одновременно! —

опять к тому же часу 
к пробужденью:

светло
—  поляною-страданием! —  

недвижимо
и ясно —  нескончаемо! —  
и будто стойко было утро 
во мне: как в мире: целиком:

и там они то место поместили 
среди им родственных 
других:

которое я знал когда-то! —  

светился
словно счастья час:

[ 52 ] Геннадий айги



высокой
ясной серединой:

боярышник —  при пении молчащий 
как бог молчащий —  за звучащим Словом:

молчащий— личностью неприкасаемой:

лишь тронь —  и будет: Б о г а  н е т

11 9 6 9 1





6erná hodinka
1 9 7 0 -1 9 7 3





поле: в разгаре зимы

[рене шару]

бого-костер! —  это чистое поле 
все пропуская насквозь (и столбы верстовые 

и ветер и точки далекие мельниц: 
все более —  будто из этого мира —  
как не наяву —  удаляющиеся: 
о все это —  искры —  не рвущие 
пламя костра невселенского) 

есмь —  без следов от чего бы то ни было 
не по-вселенски сияющий 
бого-костер

11 9 7 0 1
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снова: ты с конца

о все ты подрагиваешь 
образа-Духа
прозрачною падалью! —  тонкой как боли 

узоры —  проколами: нам иногда 
представляющиеся:

о так пребываешь! —  как будто распада уже 
моего очертанья —  с кровоподтеками 
в складках (бумаги как будто прозрачной):

видно пила из источников свежих которыми 
все мы поблескиваем (ими сияя кончаются 
ярко дороги болезней: прохладно и ярко!):

о все еще есть! —

и кровавыми будто бы ветками:

“я”-состраданье “я”-сон и “я”-память образ 
задерживают: кожа такая = Всё —  там —  
где живем —  так мертво —  словно комкают! 
кожа такая —  лишь это: и сам превращаясь 
в такое же: я представляю:

[ 5 8 ] Геннадий айги



и —  качество жертвенной раны в глазах! —

мир —  это: нет никого уже больше! —
и только о жизни —  такой уже трудной —  
что вечности качество будто в ней есть: 
о такой: окончательной будто! —

Рана-Глагол:

говорит сквозь лицо

119701
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снова: б е т а  1юс1тка

[зденеку матгаузеру]

а как же удержать твою воздвигнутость 
г л а в а  когда-то о б л е ч е н н а я  
в б л и с т а н и е  и в с т р а х  с в я т ы й !  
была жизнь-ритм и ритм-душа! 
а что теперь? ритм-жизнь в коростах б л а* 
ритм-падаль окруженный розами 
(и длящийся закат Главы-Явления 
давно —  на требуемом уровне: 
процесс —  “как надо” —  т л е н ь я  —

п р е б ы в а н ь я )

119701

Ела —  сокращенно от слова “блатной”.
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розы в горах

откуда боль? 
желание не быть? —

иль иногда мы знаем:

сама “я”-красота 
вдруг: т а м :

которую мы помним? —

как смерть: и рядом и недостижима?

не-действующая:

а чистым бого-голосом:

(без цвета
без идеи даже места!):

(как дух
где боль уж не содержится):

бегай ЬосИпка [6х]



все более 
и более:

“я”-красота 
что может стать 
единственное е с м ь ? —

как бого-красота! —

(а что —  для нас? —

идеей
будто
нищенства:

окружена
пока
и болью цвета:

и болью —  может быть —  души)

119701
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розы: покинутость

а белизною-холодком 
все более чисты:

как в обмороке! —

все более мы —  как оставленные! —

как будто 
рядом
вы таите миг:

который: будучи: нам кажется прошедшим! —

и будто мы 
в природе 
чувствовали:

молчащего там —  Бога —  место явное! —

и узнаем 
где э т о  было
лишь после как покинул Он... —

сегпа ИосИпка [ 63]



о грусть от вас! —  
она всегда
как ощущение святой п о к и н у т о с т и !  —  

вы —  емкость чистая ее 

I1970|
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поле: цветет жасмин

а как же 
не быть
Основанью тому что для мысли присутс

твует всюду: как некий Костяк не вселенский!

что как Бого-Присутствие:

чувствуясь: неотменимо:

как же не быть ему здесь: за мгновенною 
смесью и-Места-и-Времени:

и: нашей-Сердечности! —

как это е с т ь  (словно душ основание) 
здесь: за прояиленным островом каждым 
белого (словно накала вторичного: цвет 

пережившего: вновь лишь идеею ставшего!):

как на заре не вселенский Костяк этот
ясен!

Видимый Светится: сквозь острова 
белого: в поле: все более белого

I1 9 7 1 |
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снова: возвращение страха

[к. богатыреву] 

друг
мы секунду в ночном пробуждении знаем
подобную
камере яркой! —

где вздрагиваем:

словно поверхностью страха вещественного:

лицом! —  уже ставшим как место где род 
погибает! о так оно развито друг мой у нас! 
это —  чувство само: о когда же 
прорвавшись за лица —  
как в Зарево-Душу— и точку 
сознанья-любви расщепляя —  
проявится То что за Жизнью-как-вещью? —

когда ослепят 
и разрушат:

в ы с ш е е  з р е н ь е  того-что-я-Есмь:

[ 66] Геннадий айги



огромным как эта страна окончательная
ярким и не-отводимым
такой напряженности холодом —

Духу подобным:

как сущностью Этого Места? —

когда же
глубинам х р а н и л и щ а  с т р а х а
исток его —  будто идею таящий! —  раскроется:

сжигая я-Мысль! —

до дна иегового

119711

бета ЬосИпка [6 7]



поле: туман

[сестре еве]

а сердце проваливается! —  вдруг —
представляются мне состоянья тумана:

определенья —  как счастье и горе просты:

т у м а н  —  лишь “люблю”:

з а д е в а е т  он с р у б — (“душу б отдал 
за это!”):

ж н и в ь е  у в л а ж н я е т — (“оплакиваю”):

с т е л е т с я  —  (“плачу... —  как будто 
прощаюсь всю жизнь я с Родимой 
и Нищей в родимо-печальном ее одеянье: 
всегда —  навсегда —  домотканном: 

с болью оплакивая 
уже навсегда —  в состоянии этом”) :

“плачу” —  (и стелется —  так же родимо —  и 
одиноко —  туман)

119711
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и вновь: боярышник

[в. силъвестрову] 

о леса голоса-места! —  

опять
как годовщина некая 
пора их ясности 
и силы:

опять
они в соборе том же
где нет уже
для них потерь! —

и образом такого часа 
светящееся среди них 
что хочется воскликнуть: счастья время! —

поет боярышника место:

поет извечно-младший Голос:

как самый божий! 
и все больше самый:

£егп£ Ьо<1тка [ 69]



тот голос что как Бог ведет:

“я”-голосй объединяя! —

собором из поющих м е с т в л е с у  
все божество поет! —

становится

119711
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ночью: вздрагивая

[а. м .]

Ночью, внезапно,
вижу я, вздрагивая, —  между лицом и 

подушкой— лицо похороненного друга:
оно —  как бумага оберточная (содержи

мое вынули):
черты —  как сгибы... не вынести этих 

следов исковерканных!.. —
безжизненно горе само! —  все —  как 

будто из вещи —  все более мертвой... —
и боль отменима —  бесследно —  лишь 

новою болью: ее неживой очередностью!.. —  
существованье —  как действие? —  ском- 

канья —  словно рассчитанного!.. —
“всё” —  как понятие? —  есть —  как оберт

ка!.. —  чтобы шуршать и коверкаться...

I1971I
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прощальное: белый шиповник

кто озвучивал белое? флейтой какою?..

19 6 8 . Запись в Кахаб-Росо

о как ты тогда 
распыляя 
меня принимал:

в свой образ —  как в облако!.. —

а знаю теперь —  лишь твою тишину... —  знаю 
это твое отрицательное 

цветенье-безмолвие —

(о большим накалом чем точка-идея-сияние 
ч т о т о с т и  мира...) —

и все ж это —  ты... —

место —  отсутствия белого:

чистое: как человек —  без болезни!.. —

[ 72 ] Геннадий айги



и теперь даже свет —  словно вещь —
не приемлешь... —

с полнотой отрицательной:

ныне ты есть —  лишь подобно тому как давно
мне мерещится место

меня —  отмененного:

где боль —  за о т с у т с т в и е  боли:

полостью некою 
раны без стенок!.. —

(где и болеть уже —  нечему)

11 9 7 2 1
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розы в городе

Гр. б .]

о этот цвет их ран: над ними: отраженьем!

там —  их страданье... 
в городе —  как в поле 
свободно-явное 
как душ открытость

со взглядом связь его легка 
когда лицо —  как болью 
изъеденное —  зреньем

и ясно возникает
двух болей измененье общее:

и чисто —  со-страданье... —

о боль —  от боли что извне: 
вторая наша явь!.. —

алеющее облако 
во сне печальном мира

[74] Геннадий айги



(а блики беспокойны!..

как и м и  г о в о р и т с я  
про вас и про меня! —

т а к  не могли б мы сами)

11 9 7 2 1
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долго: солнце

долго
(и в той долготе —  беспрерывно-внезапно):

за однородным 
соборным потоком:

(высокой молитве подобном: 
без слов без раздельности мыслей):

за этим струением 
стройности чистых осин:

Ты —  родственно зрящее! —

живо —  как сок —  
сообщающееся:

(живое —  как будто лишь чистою болью 
трепещет возможная жизнь материнская:

кровью: незримою ясностью!):

[ 7 6 ] Геннадий айги



живое! —  и не прерывающееся:

единственно— ярко и суще —  как кровь! —
отвечающее:

словно незримое! —  некой душою
единственной

в с ю д у  спокойное:

Смысл-Солнце!..

I1 9 7 2 |
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крик: розы-рисунки
(гуаши из больницы)

[збигневу херберту] 
розы

(крик —  розы)

да: в кожу
слышится
слышится в боль
ширясь и в кость инъецируясь —

(крик —  розы) —

словно шепчется рядом 
в застенке глухом
с мерцанием цинковым “аминазин” 
(сладкогласия 

“роза” сегодняшняя)

о розы (крик) —
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сладкогласия
века
который —  давно —  с белизной вместо

облика —

(с белизной
ослепляющей вас и в укрытии!):

.................................................. розы... —

(друг мой растерзанный —  розы)

1 1 9 7 2 1

бегпё ЬосНпка [79]



ты —  ликами цветов

Господь, Ты —  ликами цветов на том —  
раскрывшемся мне —  свете самих цветов!..

(О, как бело, пугающе! —  как память 
о белизне отхоже-яркого!)

И вглядывается душа: 
вот —  крест-цветок и циферблат-цветок, 

цветок-часовня и цветок-собор и —  Господи! —  
цветок-“я”-Мертвое —  в себя (пока живого) 
всматривающийся.

И —  отступи, душа, пред самым 
страшным,

сияющим, все концентрируя, 
сияющим, как будто властным 
все исчерпать, приняв в себя! —  (еще 

немного —  и меня всего!).
Не вымолви, душа: “Господь-цветок”, 
чтоб не успела Смерть раскрыться в нем.

1 1 9 7 2 1
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снова —  вспоминаются гимры

[и. макаревичу]

он —  до сих пор —  очаг
пространства —  продырявленного стонами —

(при этом —  цельно-целомудренного) —

и свет —  везде —  как в некой ране 
хранящей скрыто и незримо 
и мощь и боль в своем огне —

и мы (кто забредав кто пребывая) 
крошимся —  бродим —  останавливаемся 
краями будучи той раны 
(кто заскорузл кто водянисто-ал) —

а свет —  незыблемый —  с т о и т  как
н о ч ь  м о г у щ е с т в а !  —

о том пергаментно прошептывают горы —

( г о р е н ь я  не услышим—  с в и т к о в )

119721
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две березы

а драгоценен 
сердца свет
когда —  без примеси и скуден! —

увидеть бы тем светом вас! —

березы (две —  за одинокими —  как “есть” 
умершего —  воротами 
с печальной вывескою “Ясли”)

березы (как вода 
что в лед обращена)! —

увидеть бы вас 
сутью нищенства:

как зрением очищенным:

о: просто: чистоту! —

(такую: словно Богом произносится! —

[ 8 2 ] Геннадий айги



и чистотою 
сердца
д л и т с я ) . . . —

в прозрачности же
личной
смертной
ее бы сохранять —  беспамятно: 

подобную
двух слов совместности:

“Спаси Помилуй...” —

таково
сиянье ваше... —  в воздухе —  просвет: 

(мой шепот —  Знаешь...): 

словно —  место Духа 

11 9 7 2 1

Сетй Ьоёшка [83]



места в лесу: пробуждаясь

когда наш сон— лишь око 
(не действующий сон-актер) 
вдруг-огнь-ли-некий-жаром-пробивающе 
сверх яркости вы есть 
во сне-Трубе-подзорной (око-боль):

когда —  не сон-актер!.. —

а ч т о  ж за в а м и ?  там? — когда 
ваш уровень
т а к  с у щ е с т в у ю щ ? . . —  

когда: лишь око-сон 

1 1 9 7 2 1

[ 84 ] Геннадий айги



снег с перерывами

а снег идет
как почту ждем мы смерть 
о как давно он — лишь безмолвие 
и вихрь —  как смерти тишина 
мы сами —  не слышнее этого 
и пребывая 
ждем как почту

(а данность снега 
снего-есмь
как дело отчужденно-личностное:

как будто похороны сна)

все уезжают 
мы одни
страна —  как место где умолкло Слово 
весь год —  ритм-падаль средь страниц —

как в розах
(“да ты теперь такой”) 
живу ли сон ли хороню 
единственный 
лишь мне понятный

сегпа Ьоётка [85]



(о сон мой в розах сон в листах белеющих)

как сердце слабо —  так пусть говорится 
пусть будет просто: снег да снег 
и уезжают 
выбор сделан
прощайте все кто распрощался 
и ждем —  как будто кто-то ждет —

безличностно мы ждем как почту!..

и снег идет
я с сыном у окна
сон хороню один и тот же —

(укрывшись 
словно в одеяло: 
в сон
и зная: снег да снег):

(о снова ты

свобода сон)... —

[ 86] Геннадий айги



и —  Господи! —  вдруг —  ясен день 
как будто 
только что 
сказалось Слово:

и слышим—  Я с н о с т ь !  —

сразу —  после отзвука:

умолкшего —  не пробуждая —  и не тревожа
жизни в нас! —

из мира
вдруг его осмыслив: 

легко и мирно в з я т о г о  

119731

[посвящение виктору ворошильскому, братски. 
14 февраля 1973]

£епгё ЬосНпка [ 87 ]



окраина: тишина
(памяти поэта)

[н.я. манделъштам]

секунда в пробуждении: 
застенок-чудо!., тишина... —

(светло и странно: 
камера-секунда):

и светом-сталью 
отблеском-зубцами 
не входит день 
в Я-есмь-лицо... —

(как были льдисты те зубцы когда-то!):

не входит 
в крошево его... —

и части не раскалывает 
пульсирующего зренья-белизны:

(как детский свет страны —  та белизна добытая 
не-действующей детскостью:

[ 88 ] Геннадий айги



и так спокойна словно детство родины 
и ширь хранит 
и свежесть)... —

и атомом-молитвой-точкой-страха:

(жемчужину б 
колбу
чтоб утишить!):

и всюду-кожей-страха:

как будто распыленной:

е с т ь  —  как Творенья зримость —  е сть:

губ тишина... — воспетых ими же 
когда
живыми были просто
как тело
как любовь! —

(и почва тем губам —  теперь секунда яви:

сегпа ИосНпка [ 89]



очищенная за ночь 
дочерне-женским сердцем 
в непреходящей боли:

и есть в ней —  как Творенья вид:

лик голоса:

“да,
я
лежу
в земле”)... —

и ш е в е л я т с я  
губы —  свето-сгустки 
превосходя и зренье
(как нечто “до” —  при зарожденьи света!) 
и все же ярко-есмь:

(и зримо-разрывающе: “Я —  Есмь!”):

во-Всем-что-боль 
и —  свет!..

в застенке-камере секундном

119731
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сон: березы

словно мерцающий
долго
провал —

между набросками (будто все что-то
“из юности”) —  и:

тоской по увиденному —

(рябь) —

в то время когда 
в теле озноб —

так —  с небом границы
(в ветре)
нежны

119731
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родина
(поднимающийся под навес)

[р. макклэйну]

Когда говорят мне о Н е й  или 

мне вспоминается, —  вижу я  

издавна и постоянно —  

это, именно это.

Также, ты знаешь, ш у м у  

какому и я р о с т и  здесь 

откликаюсь я  —  

братски.

I.
одно и то же дальний друг! —

безостановочно всю жизнь 
взбираться сквозь труху соломенную 
все больше льдинок видя кожей 
сверкания в соломе мерзлой —

(глубок —  как сон —  тот коридор):

[92] Геннадий айги



в крови меняясь 
(и как будто
руками словно в чаще некой 
в себе расталкивая сгустки приплывающее):

всходить
взбираться под навес —

и сквозь труху —  изъеденность-солому 
пробиться —  в день! —  как в яркость

волчьей музыки:

в простор —  в незримость их свободных душ! —

и —  в б е с к о н е ч н о е  С в е р к а н ь е
Г о л о д а  —

сильнее Духа 
душу очищающее!.. —

вдруг: все сиянье —  в дырах! и:
бьет Холод
бьет Громада-Холод
в лицо в тряпье за шею в дыры в шубе:

[ 93]сетА ЬосНпка



и в-слом-в-прострелы-света-что-в-душе! —

(как плачут в доме! плачут —  как на мир! 
все отдаленней!., солнечно-стально!)

2.
и делом будет 
и судьбой 
непроходящее 
и не прошедшее
существованье-зрение-разрушенность:

судьба— все так же разрушаясь 
все ярче видеть 
все ускореннее
распятье света за рекой на мельнице:

(холодной дальней как звезда упавшая) —

и света этого расколотого 
как метеора камень 
вдохнуть навеки к а ч е с т в о  —

в с е о т м е н я ю щ е г о  О д и н о ч е с т в а :

(как солнце —  более страны):

[ 9 4 ] Геннадий айги



такого —  что и небо будет: болью! —

такого что не будет утешений 
богатством чем богато нищенство:

(народолюбия 
и лже-спасательства) —

что как прозрачность Свето-Голода 
съедая ум —  от боли очищает!..

3-
и был —  изъеденностью: 
долго
не-учтенно!.. —

и съедена
отобрана и вобрана
тем к а ч е с т в о м  не только д а р  — но даже

в мир запущенная 
сама ненужность одаренности —

как будто неким заревом-накалом 
распад любой бесследно впитывающим! —

сета  ЬосНпка [ 9 5 ]



(как о т о р в а л и ?  кто же “я” теперь? —

и в мире быть всегда уже —  ниг де ? )  —

и в с е  ж —  на  т о й  с в е р к а ю щ е й
в е р ш и н е !  —

(так обработан —  чтоб —  в е з д е  —
носителем

быть свето-прорубей-и-ран:

не говорить —  с в е р к а т ь  о родине:

на мир!., 
на холод
на исчезновение...)

4 -
и продолжается —  хотя бы так —  с в е р к а н ь е :

уже? —  как после нас! уже и после тьмы! —

(где с в е т о м  были люди —  там всегда 
творцы темнели 
Душеедства —

[ 9 6 ] Геннадий айги



с тех пор —  не матерьялы мы 
сопротивления 
и право-чувствия)... —

все более изъеденное —  все! 
в уме —  как в корне: в свет! —  
лишь скорость выжигающая

5-
лишь в памяти еще —  пространство

обезличенное
где волчья жуть: сияньем —  души режущим 
как будто души наши —  там

...и так ускоренно что нет уже и душ...

(а т а м  — затылочно-раскалывающе 
как плачут —  в доме! в брошенной: горою: 
стране —  с названием! железно-льдисто

плачут
все отдаленней: солнечно-стально!..)





тишина-
предупреждение

1974-1976





ты моя тишина

о тебе говорю
я окраинным звездам прозрачной зимы:

“о как можно
быть такой тишиною?..” —
ею —  может быть —  я окружен как

безмолвием поля с мерцаньем 
участливо-ясным 

но не очиститься
душе моей зыбью ее и волнами неслышными 
как проясняется сон мой —  как будто давно —  

без меня —  уже бодрствующий 
приснившейся в этом году белизною 
такой милосердною —  к миру... —  
но когда-то —  возможно —  убудет и цельность 

твоя и твоя полнота неколеблемая 
столь простая и ясная как благодать 
хоть на каплю слезы за меня 
и когда я исчезну —  ты выскажешь горе 
без слов —  только отблеском горя 
а взамен —  словнр вздох —  примешь 

чистую долю 
и стойкую меру

тишина-предупреждение [юг]



такой пустоты что и жизненной будет
и смертной

словно там где не может быть Духа 
пребывает Его утешенье... —  
но —  люблю я и знаю: для Бога нетронутой 
сохранится твоя тишина

11974|

[ 102] Геннадий айги



места в лесу: вариация

[п. с. (в казанскую психиатрическую 
лечебницу специального типа. 
вместо письма)]

о лес! —  собор —  все ввысь и вширь сияющий: 

из голосов: 

из м е с т  в ле су!  —  

и золотом
Убежища-Сокровища:

сиянием Отцовства светится:

та бесконечность Бого-Празднества!.. —

та м  —  слух мои... —  

и —  двойник его:

тишина-предупреждение [103]



в сиянии там чуток мой избранник:

боярышник —  при пении молчащий:

как метроном божественный нетронутый 
лесного целомудренного Детства! —

он —  П р е б ы в а н ь я  
неущербный образ:

там —  только е с т ь
(не существует—  б ы ло )! . .—

и слух —  не одинок!.. —

с душою-слухом 
твоим
со-пребыватель и з о л и р о в а н н ы й :

мерещится мне 
в боли-озарении:

(как в золоте самом основы Торжества!):

[104] Геннадий айги



т а м  — встреча...—

словно мера неизбывности
чтовнашем п р е б ы в а н и и  возможна!..—

(о лес!
доступность 
золота Отцовства:

как мысли ясность!..) —

где-то звон его 
и свеж и легок!.. —

(счастье-тишина)

11974|

тишина-предупреждение [105]



плач-и-я

И шел я
по теплому сору 
своей же души.

(И знал: что когда-то 
вели Его здесь, —

по Золоту-Морю равнины, —

средь сора тоски и страданий).

Однородная с золотом 
глина отваливалась, 
когда подымался я в гору,

(я трогал руками: живая была словно песнь!),

и обрывками плача
все —  в пустоте —  отзывалось:

и далекие полости хижин покинутых,

и мертвых деревьев

[юб] Геннадий айги



телесное будто тепло,

и не-людская 
напевность щемящая —

Золота-Глины: во всей бесконечности:
Золота-Глины.

11974|
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и: роза-дитя

[сынуалеше]

вижу— и думаю с болью —  и вследствие боли 
я вижу— и снова я думаю с болью —  
и снова я вижу... —

боль от любви —  это длящаяся 
на длительность жизни! —

это —  как круг из видений и мыслей... —

это —  светило из боли:

вместо огня заполняемое
болью безбрежной и неиссякаемой —

центр-озарение жизни моей:

в с е  ж е —  б ы л о  в б е з м о л в и и :  м е с т о  
С в о б о д ы  и м е с т о  П о б е д ы :

и —  м е с т о  Л ю б в и !  —

[ ю8 ] Геннадий айги



т и ш и н а  и с и я н и е  сына.. .  —

п о с л е д н я я  роза:  

дитя.. .  —

(о все видится мне: даже зубки нежны
словно сердце!.. —

а свет глаз —  словно песнь
на лице беспределен и неограничен)

11974|
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без названия
(i. V.)

и зарываясь в сон —  как будто: в сено 
замедленно я вижу: 
вот он —  вглядывается
с себя стирая снег —  все то же: “la farine blanche 
d'une joie...” —  без шепота 
(и скоро —  без лица) :
так увеличивает ровный свет покалывающий 
все шире выше: пустота —  за давними 
видениями общими
(всегда как будто так: как свет во сне с лица

крестьянки-мне
страданья 
без границы 
свет)

119741
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немного

счастье —  “Немного” 
блаженство —  “Немного”:

о шепот: как ветер —  от солнца:

хлеба —  немного... и света дневного... —

и —  малого шума людского
как пищи —  для Смерти готовой... —

чтоб мирно ее мы встречали
как будто мы все и всегда у любого порога —

в страдании братском... —

о наша свобода!.. —  свеченье душевное:

простое:

“Немного”

11975|
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шумят березы

[в. корсунскому]

и сам я —  шуршащий:
“а может быть Бог...” —

шепот в березах:
“умер...” —

и мы
распад —  продолжающийся? —

а почему бы 
и нет? —

одиноко и пусто развеется прах... —

(шепот берез...
все мы в мире шуршим...) —

и снова
Воскреснет?.. —

.даже не больно:

[И2] Геннадий айги



как навсегда...

шум —  как об этом!.. —

(словно покинутый —  осени шум)

11975|
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тишина и улыбка

о света людского
разрыв и разлет! и на каждом шагу
исчезновение
как в тайники:

страданья ли детски-особого-женского 
сияния ли материнского? —

(а что говорить мне о том что мерцает 
бело-утаенно как тайное сердце 
всесильное нежностью и что —  
может быть —  только тайна двоих?) —

и все же и все же 
разрыв и разлет! —

(была эта песня земная —  так скажет 
судьба без меня в продолжении 
жизни с людьми) —

а боль мне такая известна 
что ц в е т  ее знаю!.. —

но есть —  эта песня земная! —

[114] Геннадий айги



с утра —  как навек —  оживление жертвенное 
(о даже картавостью свето-разрывной) 
пространства творимого окнами 
где-то в уютном 
Ненастье-Стране... —

свеченье твое золотистое 
во тьме —  как в судьбе

11975|

тишина-предупреждение [И5 ]



лицо: тишина

[м. б.]

а этот вздрог наклон и спад 
той темной драгоценной 
(как света с тенью —  скользь) 
той головы (о вздрог!) —

с тенями драгоценными— лица! —

все —  в говор лицевой 
свободной светонадписи 
все —  по кости —  как по частям 
забрала лицевого тонкого! —

мельканьем световязи 
как будто слышным: “Вы 
уже лучом восприняты”:

и света —  в свете —  скользь 
все —  чисто (скользь и ясь) —

все —  пенья становленьем:

[пб] Геннадий айги



(о мёста вечности что есть и в нас возможно: 
как встреча наша с богом: 
песнь)! —

сияньем круга: вздрог и скользь! —

и — свет (вещественно —  из света —
счастье)...—

сияя —  одаряя —  Ты 
во Тьме-Стране 
так ясно: долго: есть

119751
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такие снега

я писал бы всю жизнь 
“Чистота Белизна” —  
возникало б как шепот как ветр световой

утешенье —  прекрасное малостью:

—  для себя —  мне достаточно этого... —

(жизнь проходит как будто ничья 
и светла ее бедность... —

и блаженство немногое —  словно проверенная 
Богом —  не-смертная радость:

птицы ль любой иль травы...) —

вот и видно: пора: обновленьем молитвы 
вернейшей шепчу я: “снега”... да свершится 
и с миром прощанье (чтоб без перехода 
у с н у л о с ь  —  как день завершается: словно 
Господь: без воздействия силы чьей-либо):

да скажется вздохом: “снега...”:

[и8] Геннадий айги



(а мир —  он так просто огромен 
что даже и смерти —  нам ведомой 
для преображенья в неведомо-высшую 
нет места иного... —

мы в нем —  как умершие травы в своих
семенах покрываемых снегом...):

(и да остаются —  как вечные...):

да вздохом-душой озарится!..........................
(о как же —  должно быть —  
в о т с у т с т в и и  страшном 
все-зёмно чиста и едина-мгновенна 

чудом —  мгновенно... — душа)

I19751
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и: об уходящем

когда задерживается 
распрощавшийся —

молчат... — лишь изредка 
падают листья —

безвестья никчемная 
(долго ль?) 
заметность... —

в глаза не смотрят... —  в застолье тихо... —  

и лишь свеченьем
свободным... —  чуть-чуть отстоящим:

держится (с вольным —  от всех —
назначеньем)

и е с м о с т ь  хлеба (да им пережито
будет и место!..) и рядом—  н е м н о г о с т ь  —

вещей —  притихших...

11975|
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о да: родина

была как лужайка страна 
мир —  как лужайка 
там были березы-цветы 
и сердце-дитя

а как те березы-цветы ветром этого мира
сдувались

и розы-снега
окружали как ангелов-нищенок вздох 
сельских безмолвных!.. —  и с их

Свето-Жалостью
вместе
светили

(здесь —  место молчанью 
такому же долгому 
как их бесконечная жизнь)

мы назывались —  Сияния этого многие 
каждый скрепляя 
свеченье живое 
вторично в страданье

тишина-предупреждение [121]



(та же 
и здесь 
тишина)

и слушали-были: что чистота скажет
Словом единым?

не прерываясь 
лучилось:

мир-чистота

11975|
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запись: арорИайс*

[к. б.]

а была бы ночь этого мира 
огромна страшна как Господь-не-Открытый 
такую бы надо выдерживать 
но люди-убийцы
вкраплены в тьму этой ночи земной:
страшно-простая
московская страшная ночь

119761

Апофатика —  богословское учение о непознаваемости Бога.
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тишина

[а. хузангаю] 

а что он делает в лесу?
шуршит как ветка... нет бесцельнее чем ветка 
и с меньшею причиной 
чем от ветра... —

не знак не действие... —

и существующее в нем 
лишь то —  что достоянье он 
Страны-Преддверья... (далее —  огонь)... —

и там
какой-то час
проявит предначертанность 
конца... —

(а здешность —  призрачна!.. —

и —  ощущенья нет 
которое

“страной” звучало)... —
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он здесь —  без полноты и без молчанья леса... 
лишь затиханье —  прошлого... и здесь его

шуршанье —
его последний признак... только —  отзвук... —

(все —  в пустоте... безогненной... и даже —  
вселенность исключая —  леса)

119751
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ветка вербы в окне
(памяти Константина богатырева)

Оцепеневший от несчастья 

и покрытый леденящим туманом, 

я проснулся только тогда, 

когда пришли известить меня, 

что мой лучший друг убит.

Пьер Реверди

ветка ветка 
все та же 
весь месяц...—

д у ш а  з о л о т и т с я  
в квадрате окна!.. —  а сквозь это:

в р е з  —

(какговорятв и х  р е д а к ц и я х ) :

п е р ч а т к а  — железная —  чтобы —
п о г л а д и т ь !

[126] Геннадий айги



и кровью цветет
семьи и души пронизывая
ветками гулко-внежизненными в их

одиночестве
КРИК-ЧЕЛОВЕК

не имеющий эха

(все поле мерещится поле пустое
о минус-мой-друг 

Боже! такой же заброшенности 
мокрой как кость 
такой же оставленности)

(из яркости дня 
в души просачивающаяся 
тьма безущербная 
с сверх-твердым беззвучием 
неиссякающим)

о светит сегодня
одиноко по-зековски и окончательно 
Кровь-Мозг
раскатами Полости —  созданной наспех 
тоже с т р о и т е л ь с т в о м  их  
(и отстранение только такое

тишина-предупреждение [ 1 2 7 ]



было возможно 
от Быдло-Истории —

(такими раскатами кормится 
это с в е р х - М е с т о )

а з о л о т и т с я  д у ш а  и задергивается 
живая 
в окне

(и чистые в днях и ночах 
только ветер да свет! —

не-текущее время —  застывшее поло-бесцветно 
пустым монументом победы Не-жизни:

время которое высосано 
до пустоты
где проклятье не действует)

(друг —  знавший начало безмолвия друга) —

.тьма
я
на ощупь...
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как в поле сыром... —

(“друг” —  говорилось... —

друг
тьма

друг
я
на ощупь 
на шепот 
на ощупь —

я друг)

119761
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триптих с жасмином
(после гибели друга)

1. ЖАСМИН —  С ХОДУ

Жасмин--
как удары ножом.

И молнии мозга —  
в ответ.

2 . СТИХОТВОРЕНИЕ-КАРТИНА

выписать тщательно меховое пальто
с многочисленными пятнами крови:

картину— назвать:

“о с т а в ш и й с я  —  п о с л е  у ш е д ш е г о ” —

(на полу перед дверью)
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3 . РАЗГАР-ЦВЕТЕНЬЕ

к р о в о т о ч а щ и е  р а н ы  л ю д с к и е  —  

с а д ы  их:

в о з д е л ы в а т е л и  —  к а с т е т о м о т ы г а м и  

(Мозг  —  Д е р н  

С и я н ь е  —  О т е ч е с т в о )

|197б|
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друг мои —  дерево —  из окна

о старости б и одиночества
холодного стойкого! —
да только бы— с р а з у  же!., в м и г  —

в э т у  н о ч ь  —  до  к о н ца !  
такого бы холода и одиночества 
как этого дерена
простая (и даже бросаясь в глаза неприметная) 
не покоримая —  никем! —  незаметность 
мерзлость достоинство и обособленность 
да непричастность (о Боже! какая 
н е в о о б р а з и м а я  —  з д е с ь  —  

н е п р и ч а с т н о с т ь )

119761



пора
благодарности

1976-1978





Ночь— лучшее время, 
чтобы верить в свет.

Платон





с утра кусты жасмина

а зарей собирали 
из мглы островки
своей августовской торжественно-праздничной

зримости —

вплавляясь все ярче испариной белой 
медленно в Солнце —  столь твердо незыблемо

близкое
как Отчий их дом
входя в его горницу в плотницко-русском

сиянии—

священнодействием

119761
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река-суоми

...сил кристальная...
М. Муравьев

Сия Кристальная 
доньями чистая 
как света свобода 
(без хруста 
свет) —

ввысь без движения 
ясно-воздушно 
в день ввысь —

осью поскрипывания 
мысли ль самой —

(в глуби свечения) —

дня в мире дня

119761
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просыпаясь от пенья

[в. и а. ламахам] 

а в сознании
место беседы ли речи ли детской 
отыскало светило подспудное сна:

эта Малой России дуда? —

“знаю друг” говорю —  отвечает: мерцаньем:

как холста белизной —  на околице... —

и в уме будто что-то ловя —  договаривает 
нашим умом:

—  мне словами уже не сказать... —

—  есть игра не-доигранная
в спицах ясеневых неумолкших телег

и в мелькании стад мозаично-живых 
утепленных ветрами 

в вышиваемых травах 
и в выросших —  за лето —  травах:

пора благодарности [ 139]



сколько пауз —  безмолвия сколько в моей —  
между вами оставшейся вольно 

нетронутой в мире игре:

(сколько ликов —  из пауз —  меж вами!..) —

—  а мерцанье мое —  продолженье игры (мне 
словами уже не сказать): это здесь 
среди вас дожидается возраста цельного 

неокрепшая в мире любовь —

быть ей в возрасте обще-народном:

в этом тайном сокровище нашем... —

а отлита дуда —  скреплена всем извечным 
свеченьем души всех проживших 
на родине Малой:

я ваш сон беспокоить безвинен 
долей света в том пеньи:

“прощай моя йене...”

11 9 7 6 1
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ненадолго включаются сосны

и амплитуду хорала душевного так вы
натягиваете

(сосны СОСНЫ УДАРЫ у д а р ы  н а б а т а ) —  

что можно не выдержать!..

11 9 7 6 1
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флоксы в начале

и как солнце —  сосудами были открытыми 
ежемгновенно

тут и там
беспорядочно
издали
фарфорово-звонко бело:

к облакам —  от земли— устремлённо! —

что вода что лучи! —  мощь сознания их 
место их пребывания 
жречески праздновала:

на Земле есть Событье такое —  правовое
господнее Зарево! —

мы сосуды не меньше! 
раскрыты на волю!
разливались щекочуще —  словно для кожи

младенчески-любящей:
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пребывали —  “хотите ли нет ли”

словно так —  одеяньем шепталось их губ 
белизны трехнедельной

11 9 7 6 1
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озеро и птица

Озеро —  столь восхитительно-неправиль
но-круглое, столь отдаленно-прозрачное, что 
проявление наше пред этим —  лишь Благого
вение.

А в самой его середине —  на скале ли не
видимой? —  птица: трепещет, размахивает 
крыльями, трепещет —  и не взлетает, —  и ка
жется: было от века здесь так и быть этому —  
вечно.

Скоро —  лишь Солнце. Счастье Огромно
сти. И существованием-вздохом единым:

“Аминь”

I1 9 7 6 |
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всегда прощаться 
словно навсегда 

(сосны)

Сразу:

Любвями-Громадами —  к Небу.

Хотелось обнять —  Всеми Ими.

А потом наступила Покинутость —  не менее
Мира —

(было Время как Небо) —

и этой Покинутостью 
стала— душа.

11 9 7 6 1
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сыну сентябрьские звезды

[алеше]

когда сиянием не стары звезды 
разноголосицей младенческою 
как будто звонки в блеске —

такою чистотою родниковой
тоска лучится (через час-другой лишь ею

однородною
лишь в излученье будет Пребываемое):

Сыновьей ли назвать ее? 
как будто
свободною от чувств —  Земли? —

(такое что-то есть: болит как будто воздух) —

и что сказать тебе?
есть в этом для тебя
мое такое место: просто больно! —

[ 1 4 6 ] Геннадий айги



да так —  бескрайно! 
будто боль разрыва
с тоской Отцовской —  по-людски проходит: 

сквозь душу —  словно сквозь Вселенную 

11 9 7 6 1

пора благодарности [ 1 4 7 ]



образ: клен

[двухлетнему клену сентябрьскому] 
в воздухе
каракули бога-дитяти 
вздрагивая 
от Дуновенья

I1 9 7 6 |
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дом за городом

[сыну Константину]

а из Родины-Жизни 
иной
затаенной —  

д у ш а
з о л о т и т с я  
в квадрате окна:

верба 
цветет —

— лепечет 
младенец!—

тайная встреча (цветенье и говор) —  

в той —  незапятнанной —  Родине 

119771
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возвращение: сосны

Достаточно —  этого. (Быть —  еще раз: Пре
быванье открыть —  словно Землю).

Отчая будто Стократность— в Незримости: 
Сно-Восприятием.

(Так —  до названья —  мелькнет человеко
рожденное: станет “я”-домом— Любви).

Вместо “я жил” —  благодарность: сокрови
щем нищего: в веянье этом (как зренье).

Так же —  и слух.

Устойчивость ясная Гласо-Возможности —  
той же Стократностью Отчей! —  Тень —  Чис
тота: в единящем Безмолвии Незамутняемом.

Были и болью —  как тело-и-мозго-отцы.
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В том, что я был, соучастие было и Луч
шего; да Уходящим —  мерещится это: Душой 
называемым! —  Вкладо-Сиянья первичной 
Нетронутостью.

Зрились —  подобьем мерцанья Ее.

11977|
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призраком надписи

[сестре еве]

была —  освещенная 
(какая ни есть) 
полянами —  словно 
путями-проемами Духа —

полями такими
насквозь озаренная
будто как свет с образбв
веяла с чистых холмов белизна! —

была (и душой называлась когда-то) 
жизнью моею 
(какая ни есть)

119771
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родина-лимб

[и. б.]

I.
Где тьмы безвинных жертв (давно уж при

зраков), где сам ты —  жертва (лишь пока-жи- 
вущий), —  там: родина (лишь это —  родина): 
любовь и к-жертвам-состраданье и сам-ты- 
жертва-среди-них. Лишь это: родина. И лишь 
к такой —  привязанность. И ту, такую —  не 
покинуть.

2.
Ты можешь отказаться от пространства. От 

теней-призраков. И —  от живых. И обнаружи
ваешь ты последнюю, где вновь найдешь ты 
все, тобою отмененное,— та родина— язык.

Быть похороненным —  в той родине, с на
деждой: в ней —  пребыть: в сиянье остающем
ся (хотя и Лимб-Язык, и худший в ней ты знал, 
вводя их сумерки —  в Сиянье).

И нет —  другой. Быть схороненным —  в 
ней. С надеждой. Даже —  без надежды.

119771
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сон: яблони в цвету1

Все перепуталось.
О. М.

от так называемой 
скажем: Поэзии —

от города-жизни (пока —  уточним —
это-пшце-исканье-почти-побиранье —  
кормление —  стирка —  по-детски- 
взаимно-раскрытая-бедность... —  
и —  чтобы на жалость не бить —  
не забудем мы наши распития) —

оторвать —  быдло-хрясью —  итак —  
полицейской!.. —

в “душе” —  где от яблони в цвете —  широкое 
облако (так мы пока говорим):

Как и последующее “И: через год” относится к циклу стихов, 
посвященных памяти поэта-переводчика Константина Бога
тырева (1925-1976), убитого при невыясненных обстоятель
ствах. (Основная версия продолжает касаться советских ор
ганов госбезопасности; существует “секретная записка” КГБ 
о похоронах К.П. Богатырева, подписанная Ю. Андроповым 
и поражающая неприязненным тоном в отношении покой
ного. См. журнал “Вопросы литературы”, 1996, № 1).
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с и н е е  их —  словно спирто-горенье... —

(лето такое —  почти Вознесение 
Света над Городом)... —

—  а еще не хотите ли
в противоположное мозг-гольдеру место —

т а в р а  —  с е к р е т н о г о * —

и —  в облако: “божье”? (отнюдь не старо: 
еще как это слушают)... —

вспомним цветенье другое: до а в г у с т а  
м р а м о р н о г о  
(цифры пылали тогда: 6 и 8) 

били такие
и з в е с т и я  —  м о л н и и  вте о б л а к а !  —

вспомни как плакал —  в то лето —  почетный 
отец твой средь пражских обломков 

того— а в г у с т о в с к о г о  м р а м о р а !  —

* Секретное тавро —  один из видов “ежовских” пыток. Почет
ный отец твой  —  П.Г. Богатырев (1893-1971) —  выдающий
ся этнограф, фольклорист и литературовед, доктор honoris 
kausa Карлова университета в Праге и университета им. 
Амоса Каменского в Братиславе.
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спрашивавший —  в тех же местах —  среди 
мартовской вьюги (число 39)

у  офицера: “скажите —  мужского иль 
среднего рода —  гестапо?” —

(в целях —  как говорят —  
лингвистических...') —

о б л а к о - я б л о н я  — всюду —  на каждом 
углу— словно п р а в д о п о д о б и е :

л ю д о п о д о б и й !  —

облако —  где сердцевиною: “дух”-человек —  
заменяемый в мире у всех на виду 
и при слухе— другим:

скрипом осины расщепленной
скрип —  “человек’’-отщепенец... —

были й е х - ц и к л  и б л а - ц и к л  да еще 
б ы д л о - ц и к л ?  —  что же дальше? —

в р е з о м  —  от пищи-исканья?.. кормления?.. —  
да —  от «стихов»?.. —  О б л а к о в  еще —  
Б о ж ь и х :  Ц в е т е н ь я ?  —

[156] Геннадий айги



да от Того
Что Любовь Разрывающая 
до от Беды!..—

(пусть привыкают что так говорятся Слова! . .  —

да повторены буду потом —  если в-Облако-эти- 
Стихиразразятся известной п е р ч а т к о й  —

чтоб кровь обнаружить

а пока продолжается:

м е с я ц  м е д о в ы й  —  с п о л и ц и е й :  —  

р э х м е т  и спаси-Бо)
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холм: сосны: полдень

Солнце
Остановленное
Словом

11977|
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лес: встреча-юноша

Просто —  выясненье дороги.

Позже —  наступает “потом”.

Словно мгновенно —  и долго —  и только 
что —  озеро явное —  некое —  было: мерцаю- 
ще-умно-безмолвно.

И тотчас— давно.

(Рассеянно-чисто). Не скоро домой-возвра- 
щенье.

(“Так и душа...” —  колыбельною песней: 
прощанью! —  сложить бы: грустнейшую в 
мире —  из фразы лишь этой:

с чередованьем безмолвия
чисто —  далёко —  безлюдно:

‘Так и душа...”)

11977|
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сосны-с-березой

сквозь Бога Сосен 
тень-излученье:

береза-дитя

119761
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флоксы: безветрие

так остановлен ветр 
что ныне будто свет 
в котором —  ваш покой 
и наблюдающие вы —  той белизною

остановленной
легчайшей в свете дня

(за вами Простота что не сказать 
такая что —  Сама)

сияньем наблюдающие 
не-скрыто-не-раскрыто 
а как —  в толпе святого тихо сердце 
и как младенца в доме целомудрие

(та чистота в глазах 
что-только-чистота)

11977|
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к розам моим у порога
(сон с поэтом —  и)

светоломкостью и ветроломкостью 
тронул под утро:

(с сыном —  таким же как мой —  где-то рядом 
—  моложе меня —  здесь играл мой отец:

Карелия: год 41-й) —

тронул —  час утра
как свет —  разрываемый —  сна! —

днем —  т а к  молчаще-белели —  как будто 
слова —  как в уме —  берегли они 
сдержанно-грустно:

“в со н  э т о  бы ло...” —

(и был —  этот сон):

[162] Геннадий айги



(я...) —

ведь молчит и земля!.. —

(...от детей...) — ведь молчит и земля!..—

(...не различаю!..) —  

поверьте: болело!.. —  

до истонченности... (вашей!) —

до права “родные”

11977|
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ты-день

и до сердец стрижей особо доходящий 
был легок ветр —  носитель счастья:

(ты сам настолько много всюду был!) —

мерцанием-молитвой за тебя
прощая
День
огромно возносился! —

в стрижах —  кричала (как дитя-душа):

насквозь-недосягаемость! —

однако в ней была открытость —  здесь 
как будто 
от луча! —

и слух был —  тайно-тих... —

(в тебе —  как в крике —  чуткий)

11977|
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дождь

и моросит и утихает
как будто возится сама с собой “случайность”

(как “одаренность” годная лишь для
набросков жалких)

как будто “есть” “живет”

(в кругу —  как я —  ненужности)

11977|
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и: через год
(после гибели друга)

[тем, кто знает]

Час ночи.
В это время он спал.
Спали и т е.

Предстояло: пробуждение, завтрак, обед.

Кое-какие дела. Метро и автобусы.
(Автомашины, —  кое-что подправлять). 

Хожденья. Шаги.

Я в н о с т ь  с к р ы т о г о  в души —  все более 
явно —  бралась.

Пустяки —  в организмах (жизненно-важные). 
В карманах —  и т о, и вещички “обычные”.

Шло. (Сосчитать уже можно шаги.)

(Двое: в и д и т с я  ясно. Кем? —  
да У л и ч н ы м  В о з д у х о м ! ) .

[166] Геннадий айги



Дышащие.
Мелочи, жидкости (жизнь-автомия).
Шаги —  в башмаках. (Та же будет и позже —  

одежда).
Застежки, ремни, —  как у  всех (в жизни все 

пригодится и после).

Я в н о с т ь  т о г о — все ускоренней —
в д у  ш а х (на всю, —  объясняют, —

.. .Вселенную... —  мозгом читали такое 
уверенно-громкое).

Лифт. Аморфная слитность мгновений.
(Можно понять, и как числа-секунды).

Шаги.

(Надолго —  ускоренно-гулко).

Год. 26-го. Час ночи.

Спят. Пустяки —  в организмах 
(само-рост-и-развитие). 

Зажигалка. “ВТ’. (Или “Прима”.) “Дымок”. 
(Безошибочно видит —  окно) .

пора благодарности [167]



Муть-года-сплошного. Пустяки —  словно 
мелочь в карманах.

Как в складках —  пыль, чепуха,
крохи физиологии.

В воздухе что-то —  к утру.

(к р и к.)

“Жизнь уж проходит...” “На-“8’\*

Ярко —  не будет.

День —  какОслепшее-Высшее. (И Т о м у  —  
н а д о  т а к  же).

(Легко —  как набросить халат.)

Как, после ванны, комочки еще —  по себе —  
растирать: то ли тело свое, 
то ли вещь посторонняя.

Самый легчайший (можно запеть)
для укрытия мир.

На-“8” —  связано с выражением из блатного жаргона.

[ 1 6 8 ] Геннадий айги



(Ясность. Не весь —  из комочков).

(Кретин Карандашный.) Мгновенно —  дыра. 
Не такое еще выплывает из нас ( мы —  
страною-Туманом ) при виде таких.

А —  как-то вот: В и дит ся! . .  —  Светом?
(На-“8”1) —  а хотя бы и: В о з д у х о м !  
(Зренье —  как раз —  для Спец-Дома).

Год.

(“Ю б и л е й ” —  и дл я вас) .

126 апреля 19771
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во время возни по хозяйству

а колокольчик
свеж целомудрен (ведь это так ясно 
переживается нами как будто смущаемся) 
хрупок и влажен 
блестящ —

(а то что и робок смирен и застенчив 
о значит и это: не зря ведь стесняемся) —

так: колокольчик 
с нами общается —

(больше —  чем избранный: светом! —
соседство такое будто —  не выдержать! —

сердцем так скажется) —

и —  только мерцанием (будто как в обмороке) 
то что и Солнца 
в травинке живее —

[170] Геннадий айги



веет: ч е м  выдержать 
мир твердосмертный:

непроницаемость 
лже-простоты!.. —

(веянье: помни: в молчании —  молвь) —

а продолжение —  благоговенье: в свободе
беспамятной

119771
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вечер: флоксы: отсутствие

[памяти г. русецкой] 
а иногда
пустотою до-веет 
(до веранды 
до памяти) 
та белизна:

холодомясным о т с у т с т в и я :  столь их
любившей —

(...где-то как дети приснившиеся —

...да не проснулась... —

стихи) —

в сердце дочернем оно постоянно огромно
и чисто —

(будто далёко-белеющее 
видишь
вдруг глядя в глаза)
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годовщина: полдень

а горе —  сон 
и там —  мерцание 
сыновьего —  живого где-то— лика 
пока и сам живущий ты —

а связь— лишь сон лишь этот свето-ветр:

когда насквозь —  так слабо —  где-то —
лик!..—

шумят деревья и душа разрыта 
сиянье всюду будто легкомысленно:

с листа на лист 
как разговор пустой

11977|
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сосны: прощанье

Пора, чтоб Просто (Солнце —  Просто).

И таково —  Прощанье (словно Очное —  в 
равно-вмещающее Око-Душу: Солнце).

И вы —  не только Гул и Величавость. Вы, 
вместе с Солнцем, были соответствием —  Си
янью Простоты за Миром:

Любовь 
(не наша) —

это —  Нет:

(Сияя): 

смерти —

(столь простой, что: нет).

119771
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и: место рябине

Лес —  весь в пятнах крови —  храм
опустошенный.

(Как без птиц: без душ. Без-словье
и без-звучие).

И —  у входа: вся —  подобием: 

Параскева-Пятница-рябина.

11977|
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солнце: березы

[в. в.]

когда солнца в березовой роще 
игра —  как дитяти:

ты —  спящий душою! —

о забудь упусти ее больше —  самой по себе:

исчезать и проглядывать! —

(то ли солнце вернулось
то ли вдруг проявилась —  играючи:

блаженною —  жизнь:

оказавшись —  прошедшей...) —

а волненье-веселие 
этого мира —

словно светлого мирного дома... —

[176] Геннадий айги



(жизнь была чтоб понять что она —  Простота 
да Такая: лишь —  шепчешь... —

и чтоб стала потом —
Благодарность-Безмолвье... —

.о спокойствием равная 
Солнцу 
береза!..) —

говорим же еще потому что немногая есть —  
не-доигранная:

(словно дня убывание 
в роще березовой):

как простая игра в сожаленье —  хотя бы
в такое: не встретиться видно 

с кем бы надобно было... —

(да видать —  уже после)

11977|
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ходьба —  прощанье

о т ц в е л а  з е м л я н и к а

о т з в у ч а л а  б е з л ю д н о  в е ч е р н я
л е с н а я

и о с т а л о с ь  т а к о е  с м о т р я щ е е
у м н о е  С о л н ц е

Т А К О Е  О С Т А Л О С Ь

119771
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долго: березы
(к празднику 8 октября)

I.
Чистое в долгом покое движение —  чудо 

понятия “падает лист”.

2 .
В этом спокойном: яснее —  все так же: 

душа —  как неслышное “Сергие” в мире: род- 
на и присутственна —  словно везде отовсюду 
хранящая:

яснее и без перемены:

3 .
в том же спокойном: давно уже было: 

яснее: все так же: душа 

11978|
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и: лепесток вместо 
слова “конец”

его
когда книга дописывалась 
в ночь перед отъездом на белую бумагу рядом

с карандашом
флоксы на столе уронили —

и:

не “прощайте” —  а сердце само: 

по земле
и по сердцу родные —

Одуша —  как “спасибо” само:

за —  Слово)
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	сон: дорога в поле
	круг тополя – в спящего
	к заре: после занятий
	август: ницше в турине
	и: как белый лист
	степень: остоики
	вещи давнего дома
	утешение: поле
	тебе: поляна с птицами
	цветы, режьте
	встречающее со сна
	служба: утро: бумаги
	поле за ферапонтовым
	розы на вацлавской площади
	и снова – лес
	поле: колосится овес
	снова: пора посвящений
	белый шиповник в горах
	и вновь: начиная со сна
	ты – немного – в весне
	лес – сразу за оградой
	кахаб-росо: могила махмуда
	заря: шиповник в цвету
	černá hodinka: на могилу к.
	снова: места в лесу

	černá hodinka (1970-1973)
	поле: в разгаре зимы
	снова: ты с конца
	снова: černá hodinka
	розы в горах
	розы: покинутость
	поле: цветет жасмин
	снова: возвращение страха
	поле: туман
	и вновь: боярышник
	ночью: вздрагивая
	прощальное: белый шиповник
	розы в городе
	долго: солнце
	крик: розы-рисунки (гуаши из больницы)
	ты – ликами цветов
	снова – вспоминаются гимры
	две березы
	места в лесу: пробуждаясь
	снег с перерывами
	окраина: тишина (памяти поэта)
	сон: березы
	родина (поднимающийся под навес)

	ТИШИНА-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ (1974-1976)
	ты моя тишина
	места в лесу: вариация
	плач-и-я
	и: роза-дитя
	без названия (i. v.)
	немного
	шумят березы
	тишина и улыбка
	лицо: тишина
	такие снега
	и: об уходящем
	о да: родина
	запись: apophatic
	тишина
	ветка вербы в окне (памяти rонстантина богатырева)
	триптих с жасмином (после гибели друга)
	друг мой – дерево – из окна

	ПОРА БЛАГОДАРНОСТИ (1976-1978)
	с утра кусты жасмина
	река-суоми
	просыпаясь от пенья
	ненадолго включаются сосны
	флоксы в начале
	озеро и птица
	всегда прощаться словно навсегда (сосны)
	сыну сентябрьские звезды
	образ: клен
	дом за городом
	возвращение: сосны
	призраком надписи
	родина-лимб
	сон: яблони в цвету
	холм: сосны: полдень
	лес: встреча-юноша
	сосны-с-березой
	флоксы: безветрие
	к розам моим у порога (сон с поэтом – II)
	ты-день
	дождь
	и: через год (после гибели друга)
	во время возни по хозяйству
	вечер: флоксы: отсутствие
	годовщина: полдень
	сосны: прощанье
	и: место рябине
	солнце: березы
	ходьба – прощанье
	долго: березы (к празднику 8 октября)
	и: лепесток вместо слова “конец”


