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Германъ Бангъ.





Г е р м а н ъ  В а н г ъ , — одинъ изъ (лучшихъ дат
скихъ писателей нашего (времени, — родился въ 1857 
году на островкѣ Альсѣ' (Als) въ семьѣ пастора. Онъ 
принадлежитъ къ древнему дворянскому роду и на
считываетъ среди своихъ предковъ многихъ выдающих
ся государственныхъ дѣятелей, юристовъ и архіеписко
повъ. Маленькому Герману было всего лѣтъ семь, когда 
вспыхнула война Даніи съ Пруссіей. Впечатлѣнія ужа
са, охватившаго жителей мирнаго островка при извѣ
стіяхъ. о пораженіи датчанъ и о возможномъ занятіи 
пруссаками Альса, такъ врѣзались въ его память, что 
онъ впослѣдствіи время отъ времени переживалъ эти 
смутныя тревоги испуганной дѣтской души; онѣ всплы
вали то въ одномъ, то въ другомъ изъ его произведе
ній, отразились во всемъ его безпокойномъ, вѣчно ищу
щемъ и вѣчно недовольномъ творчествѣ'. По оконча
ніи войны, семья пастора Ванга, переселилась въ Зе
ландію. Начинаются ученическіе годы Ванга;' 18-ти 
лѣтъ (въ 1875 году) онъ поступаетъ въ академію въ 
Сёре (Sôrô). Окончивъ курсъ академіи, Вангъ рѣшилъ 
избрать сценическую карьеру, о которой онъ мечталъ 
еще съ дѣтскихъ лѣтъ. Но его попытка въ этомъ отно
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шеніи не удалась: директоръ одного изъ копенгаген
скихъ театровъ, къ которому онъ явился, сказалъ послѣ 
пробы, ,что о сценѣ ему и думать нечего. Бангъ однако 
.чуть не отправился въ провинцію съ одной неболь
шой труппой, но въ «самое послѣднее мгновеніе пере
мѣнилъ свое рѣшеніе и остался въ Копенгагенѣ. Не
большихъ средствъ, доставшихся емуі отъ умершаго дѣ
д а —доктора Оле Банга, хватило ненадолго, и Германъ 
Бангъ, послѣдній отпрыскъ знатнаго рода, мечтавшій 
о возрожденіи былого величія и богатства своихъ пред
ковъ, стоялъ на порогѣ къ нуждѣ.

Къ этому времени — мечтаній о будущемъ и нужды 
въ настоящемъ — относятся его первыя литературныя 
попытки. Онъ написалъ одноактную пьесу, затѣмъ нѣ
сколько статей, которыя помѣстилъ въ одной провин
ціальной газетѣ. Нѣсколько его набросковъ было напе
чатано въ «Nutiden» («Настоящее время»). Сюжетъ од
ного изъ этихъ набросковъ онъ впослѣдствіи разрабо
талъ цъ своемъ первомъ большомъ романѣ «Haablôse 
Slâgter» — («Безнадежныя поколѣнія»).

Вскорѣ Бангъ становится профессіональнымъ журна
листомъ, участвуетъ во многихъ копенгагенскихъ га
зетахъ въ качествѣ театральнаго рѳцезента, хронике
ра,' фельетониста, и критика. Его статьи о литерату
рѣ и искусствѣ создаютъ ему имя въ литературныхъ и 
артистическихъ кругахъ. Нѣкоторое время онъ стоитъ 
во главѣ одного большого литературнаго предпріятія 
(«Ver Vid»—«Наше время»), которое кончается крахомъ.

Этотъ крахъ сильно повліялъ на Банга:- онъ не въ 
состояніи былъ оставаться на родинѣ и отправился за
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границу — въ Германію. Съ тѣхъ поръ началась его 
кочевая жизнь, полная тревогъ и безпокойства. Поли
ція почему-то не (вз любила Банга и нѣкоторое время 
неустанно преслѣдовала его, заставляя переселяться изъ 
одного города въ другой. Бангъ сначала поселился въ 
Берлинѣ. За корреслоденцію въ одной изъ норвежскихъ 
газетъ его выслали, какъ «неблагонадежнаго иносгран- 
ца», Та же участь постигла его въ МейнингенѢ. При
дирки со стороны цолиціи заставили его покинуть и 
Вѣну, откуда онъ перекочевалъ въ Прагу. Это время 
скитаній было одной изъ самыхъ продуктивныхъ эпохъ 
въ творчествѣ Банга. Послѣ «Haablôse Slâgter» — рома
на, вышедшаго еще во время пребыванія Банга на ро
динѣ, одновременно съ романомъ I. П. Якобсена, 
«Нильсъ Люнэ»,—появляются его «Excentriske Neveller» 
(Эксцентричныя новеллы). Въ этихъ своеобразныхъ раз
сказахъ проявляется вся сила его таланта. Глубокій 
пессимизмъ — таковъ тотъ фонъ, на которомъ дѣйству
ютъ странные персонажи «эксцентричныхъ новеллъ». 
Этотъ пессимизмъ не разсуждаетъ — онъ только пока
зываетъ. Яснымъ, отрывистымъ языкомъ передаетъ онъ 
маленькія детали и рисуетъ будничныя трагедіи. Пе
редъ нами проходятъ офиціанты, клоуны и укротители 
звѣрей, дѣти-виртуозы—существа, назначеніе которыхъ 
кормить и забавлять «публику» при яркомъ свѣтѣ элек
тричества, подъ веселые звуки музыки. А смерть сва
литъ свои зубы изъ-за веселой улыбки клоуна, и ужасъ 
загубленной .человѣческой жизни глядитъ на насъ съ 
эстрады, на которой концергрируетъ «семилѣтній, чудо- 
скрипачъ Шарль Дюпонъ».
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«Ved Vejen» («У дороги») — лучшая вещь Гермайа Бан- 
га — написана имъ до время пребыванія въ Вѣнѣ въ 
1885 году. Въ ней изображена семья начальника стан
ціи. Живутъ «у дороги», по которой проносятся по
ѣзда, какъ бы олицетворяющіе собою захватывающую 
кипучую жизнь большого города. Но они пробѣгаютъ 
мимо даже не останавливаются да захолустной станціи,' 
гдѣ течетъ мирная, маленькая жизнь съ маленькими 
заботами и маленькими радостями. Въ этой обстановкѣ 
разыгрывается душевная драма героини повѣсти, Ка
ти нки (Katinka), которая замужемъ за здоровымъ и 
грубымъ отставнымъ лейтенантомъ и полюбила слабо
характернаго Хуса (Hus). Повѣсть кончается смертью 
Катинки. На станціи «у дороги» попрежнему течетъ 
тихая и довольная іжизнь. Черезъ всю эту обыкновен
ную исторію, какъ «лейтъ-мотивъ», проходитъ простая,- 
грустная пѣсенка:.

Ласковыя рѣчи 
Счастья мигъ мнѣ дали,- 
Ласковыя .рѣчи.
Жизнь съ собою взяли,- 
Ласковыя рѣчи.

Этотъ Напѣвъ повторяется и въ другой, похожей 
На «Ved Vejen» повѣсти — въ «Бѣломъ домѣ». Съ какой- 
то необыкновенной простотой и лобовъю Вангъ описы
ваетъ, какъ живетъ «мама». Зимнія развлеченія,- весна,-- 
лѣто, сборъ винограда и опятъ наступленіе зимы, —въ' 
этихъ рамкахъ свѣтлыми, какъ бы акварельными крас
ками написанъ потретъ нѣжной, какъ тепличный двѣ-
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токъ, души, смятой грубыми руками, .тоскующей по 
какимъ-то невѣдомымъ, призрачнымъ странамъ. «ï)er 
ег ej Verden udenfor Verona» — (Нѣтъ міра внѣ Веро
ны)—шепчетъ «мама», глядя въ даль на догорающій 
закатъ. Въ эту полунепонятную фразу вылилось все 
ея томленіе по другому, свѣтлому міру. Впослѣдствіи 
Вангъ взялъ эти слова эпиграфомъ къ собранію всѣхъ 
своихъ лучшихъ .разсказовъ, символизируя въ Нихъ 
свои исканія «сказочной страны Бимини», которую, по 
словамъ Гейне, всѣ мы ищемъ разъ въ жизни.

«Бѣлый домъ» и «Сѣрый домъ» заключаютъ въ себѣ 
несомнѣнно нѣкоторыя автобіографическія данныя, а 
образъ «мамы», по признанію самого Ванга, списанъ съ 
матери писателя. Автобіографическій характеръ Носитъ 
и романъ «Тина» («Тіпе) — въ которомъ ■. описываются 
кошмарныя впечатлѣнія датско-прусской войны.

Время журналистической дѣятельности и краха «Ѵог 
Tid» нашли свои отголоски въ романѣ «Stuck», гдѣ въ' 
нѣсколько преувеличенной формѣ, подъ сильнымъ влія
ніемъ Золя, Вангъ изображаетъ жизнь «мірового го
рода» Копенгагена.

Романъ «Ludvigsbakke» («Холмъ Людвига») и собра
ніе разсказовъ «Under Aaget» («Подъ ярмомъ») повѣству
ютъ намъ все о тѣхъ же «тихихъ существахъ», по опре
дѣленію Ванга, которыя тащатъ ярмо жизни и изнемо
гаютъ подъ его тяжестью. Сидѣлка («Холмъ Людви
га»), старая дѣва, обучающая балетнымъ пріемамъ и 
салоннымъ танцамъ неуклюжихъ крестьянскихъ дѣтей 
(«Ирена Гольмъ»); старая дѣва, содержащая пансіонъ' 
и вѣчно страдающая головной болью отъ шума жиль-
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цовъ и кухоннаго ,чада («Фрекенъ Кайя») — Бангъ по
ражаетъ насъ своимъ умѣньемъ проникать въ малень
кій міръ этихъ людей, незамѣтно ведущихъ свое полу
призрачное существованіе, гдѣ-то на задворкахъ жизни.

Изъ его послѣднихъ вещей очень интересна полу- 
смѣшная, полугрустная новелла «Лѣтнія удовольствія» 
(«Sommerglâder»), съ ея картинками датской провин
ціальной жизни, пирушекъ и пикниковъ. Мотто этого 
разсказа, французская фраза: «La vie est bien triste,' 
enfin rions», — «Жизнь, очень печальна, давайте же смѣ
яться». Въ 1907 году вышли его «Таинственные разска
зы» («Sâlsomme Fortâllinger»), посвященные ирраціональ
ному въ .человѣческой психикѣ, напоминающіе намъ 
нѣкоторые разсказы Эдгарда Поэ. Бангу теперь всего 
лишь 52 года; его послѣднія произведенія обнаружи
ваютъ таку Но зрѣлость Таланта и выработанность техники 
изложенія, .что мы въ нравѣ ожидать отъ него еще 
много интересныхъ до замыслу и оригинальныхъ по 
выполненію вещей.

Яковъ Сегалъ.
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Бѣлый домъ.





— Дѣтство—основной тонъ всей жизни, мама. Осталь
ныя краски наносятся уже на него. Когда я хотѣлъ вос
принимать, я воспринималъ твою борьбу, твои страданія. 
Во всеобщемъ хаосѣ я считалъ счастьемъ только одно—ибо 
чувствовалъ, что это дѣлаетъ тебя счастливой: спокойствіе, 
спокойствіе. Я  понималъ это еще ребенкомъ. И самое глубо
кое переживаніе юноши: пженщинаи, — не открылось моимъ 
глазамъ. Я  вѣдь такъ люблю жизнь, мама, я знаю, какъ 
жизнь сильна, и слабо вдыхаю ароматъ цвѣтовъ любви, но 
самое лучшее все-таки моя тоска—я нищій у  дороги, и 
дѣвушки проходятъ мимо меня, направляясь къ веснѣ.

— А твои творенія, мой сынъ? Развѣ ты не пережилъ 
того, что ты можешь дать людямъ?

— Я  давалъ имъ мои муки; это ихъ трогало—а мнѣ 
лично это ничего не приносило, я расточалъ свое сердце, 
не полѵчая взамѣнъ ничего, не радуясь...

Георгъ Гиршфельдъ.

1 —Вангь, і. IV.





Tell me the tales 
That to me were so dear, 
Lorn? long ago —
Long long ago.





Long, long ago — 
long ago.

Дни дѣтства, васъ хочу я призвать назадъ, беззабот
ныя, милыя времена, о васъ хочу съ любовью вспомнить.

Снова зазвучатъ легкіе шаги моей матери по свѣт
лымъ комнатамъ, и люди, посѣдѣвшіе подъ тяжелою 
ношей жизни, будутъ смѣяться, словно тѣ', которымъ 
незнакомы ихъ .судьбы.

Умершее снова заговоритъ нѣжными голосами, и ста
рыя пѣсни послышатся въ хорѣ воспоминаній.

Но прозвучатъ и горькія тяжелыя слова, произноси
мыя лишь тѣми, кому знакомы жестокіе расчеты съ 
суровой жизнью.

Tell me the taies
That to me were so dear,
Long long ago —
Long long ago.

Это было дома, въ сумеркахъ.
На дворѣ тихо радалъ слой за елеемъ сверкающій 

снѣгъ.
Исчезли въ темнотѣ надворныя постройки, скрылись
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очертанья высокихъ тополей. Только пастухъ Іенсъ бро
дилъ между сараями со своимъ фонаремъ.

Въ комнатѣ сидѣли мы, дѣти, въ кружючюѣ на ска
мейкахъ. Комната была большая; дальніе углы исчезали 
во мракѣ. Вѣроятно оттого, что было темно, мы спря
тали головы за гардиной.

Нѣжно звучалъ голосъ мамы, струны рояля издавали 
звуки, похожіе на звуки арфы.

Tell me the taies 
That to me were so dear,
Long long ago —
TiOng long ago.

Пѣсня смолкла. Не слышно было ни одного звука. 
Вильямъ, сидѣвшій ближе всѣхъ къ матери, заснулъ 
на своей скамеечкѣ.

— Маіма, пой дальше.
Лучъ свѣта скользнулъ по клавишамъ, пробѣжалъ 

по всей комнатѣ и исчезъ: это пастухъ Іенсъ тихо про
бирался мимо оконъ со своимъ фонаремъ.

— Мама, пой дальше.
Дверь потихоньку пріотворилась. Показался папа.

Педерь на дорожкѣ руны написалъ, 
ихъ замѣтитъ Гелла, онъ прекрасно зналъ. 
Затѣмъ онъ поднялъ якорь 
и быстро выплылъ въ море, 
покинулъ датскій берегъ, 
оставивъ Геллу въ горѣ.
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Ласковыя рѣчи 
Сердце обольстили,
Ласковыя рѣчи 
Муки причинили,
Ласковыя рѣчи.

Тихо. Мама, нѣжная и стройная, похожа на тѣнь. 
Когда тѣнь молчитъ, слышится тиканье большихъ ча
совъ.

Ласковыя рѣчи 
Сердце обольстили,
Ласковыя рѣчи 
Муки причинили,
Ласковыя рѣчи.

Снаружи кто-то осторожно нажимаетъ дверную руч
ку. Это дѣвушки хотятъ послушать пѣсню. Сидятъ во
кругъ кухоннаго стола, на которомъ стоитъ свѣча въ 
мѣдномъ додсвѣчникѣ, ,и слушаютъ, какъ «барыня 
поетъ».

Дворецкій прокрадывается въ комнату. Онъ заботли
во снялъ свои деревянные башмаки и стоитъ, присло
нившись къ двери, около ведра съ водой.

— Дѣти!
— Что, маіма?
— Подпѣвайте.
Мама повышаетъ свой голосъ, немного сильнѣе уда

ряетъ по дрожащимъ клавишамъ и запѣваетъ : 
Прекрасна земля,
Чудесно Божье небо,
Красивы странствія души.
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Немного робко звучатъ въ темнотѣ изъ угловъ дѣт
скіе голоса, повторяя за мамой мелодію:

Черезъ прекрасныя царства земныя 
Мы идемъ съ пѣснопѣньями въ рай.

Бъ кухнѣ все еще молча сидятъ дѣвушки вокругъ го
рящей свѣчи.

Мужчиноподобная Марія стираетъ со щеки слезу сво
ей мозолистой рукой.

— Эту пѣсню, — говоритъ она;, — барыня пожела
етъ услышать передъ смертью.

Все молчитъ... Говорятъ только большіе часы около 
двери.

Одинъ изъ мальчиковъ тихо произноситъ изъ своего 
угла:

— Ма!ма, спой еще разъ* ту1, непонятную пѣсню.
Мамина тѣнь еще імолчитъ. Затѣмъ снова звучатъ,

только гораздо слабѣе, струны рояля, дрожащія какъ 
у арфы.

Tell me the taies 
That to me were so dear,

Long long ag o —
Long long ago.

Дни дѣтства, васъ хочу; я призвать назадъ, нѣжныя 
времена невинности, когда на душѣ было такъ легко. 
Ласковые дни, когда слезы были такъ трогательны.

Дни дѣтства, когда мама еще была жива. Я помню, 
мы однажды собирали ежевику. Мама, мы, дѣти и
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Тина, дочь школьнаго учителя. Ягодъ было много; ку
стики были красивые.

Мы спускались въ овраги и бѣгали вдоль забора. Мы, 
дѣти, запутывались въ вѣткахъ и кричали; наши лица 
были такъ перепачканы, что мы походили на мальчи
ковъ кузнеца Ларса.

— Посмотрите на мальчишекъ! — закричала мама.
Но Тина схватила большую вѣтку, богато изукра

шенную темными угодами, и быстро набросила ее на 
плечи мамѣ.

— Ахъ, вы, моя красавица, — сказала она.
Маіма стояла на пригоркѣ съ вѣткой на груди. Высо

ко, подъ сіяющимъ небомъ.

Дни дѣтства!, васъ хочу я призвать назадъ.
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Бѣлый домъ.





Это былъ бѣлый домъ, и внутри въ домѣ были свѣт
лые обои.

Двери никогда не затворялись, даже зимою, когда 
комнаты отапливались дровами.

Среди мебели краснаго дерева были мраморные столы 
и бѣлыя консоли, привезенныя изъ Аугустенборга:, гдѣ 
ихъ купили на аукціонѣ въ замкѣ.

Старые портреты были окаймлены вѣчными цвѣтами. 
Росъ въ изобиліи длющъ; мама его очень Любила, въ 
особенности, когда онъ вился вверхъ по свѣтлой стѣнѣ.

Бесѣдка въ саду была настолько бѣла, что казалось, 
будто она сіяетъ.

Дѣти любили .бесѣдку, такъ же какъ и лѣстницу,- 
ведущую въ садъ. іОни соскальзывали внизъ по ея пе
риламъ, окрашеннымъ въ бѣлый цвѣтъ.

— Дѣти, дѣти, не ррислоняйтесь къ периламъ! — 
кричаіла мама.

— Божіе мой, это 'кончится въ одинъ прекрасный день 
тѣмъ, что кто-нибудь изъ нихъ сломаетъ себѣ шею, — 
сказала она Тинѣ, дочери школьнаго учителя, — и ни
когда мы не позовемъ Столяра !
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Перила пришли въ ветхость и никогда не исправля
лись, но садовая калитка часто бывала заперта, ставни 
прикрыты и 'зеленыя гардины спущены поверхъ бѣлыхъ, 
чтобы смягчить рѣзкій свѣтъ. Мама не любила сада и 
большой аллеи, когда надъ ними не свѣтило солнце 
долгаго лѣтняго дня.

— Одному Богу извѣстно, кіакой теперь видъ имѣетъ 
огородъ,—сказала она неожиданно Тинѣ, дочери учи
теля, сидя послѣ обѣда за чашкой кофе.

Она не заглядывала въ огородъ въ теченіе трехъ 
четвертей года.

Онъ былъ расположенъ даіДеко позади аллеи тополей, 
за воротами, и дѣтямъ совсѣмъ запрещалось ходить ту
да, потому что тамъ можно было промочить ноги. Н;о 
однажды, во время ужасной распутицы, когда по двору 
нельзя было и шагу сдѣлать, чтобы не завязнуть въ 
грязи, мамѣ захотѣлось посмотрѣть садъ.

Въ деревянныхъ башмакахъ мужчиноподобной Ма
ріи, подоткнувши подолъ, она побрела по двору.

Всѣ дѣвушки высыпали на крыльцо посмотрѣть на 
нее.

— Маленькія дѣти, маленькія дѣти! — кричала она. 
.Черезъ каждые десять шаговъ ея деревянные башмаки 
увязали въ грязи.

Когда она вернулась домой, ей пришлось подкрѣ
пляться теплыми сухариками.

— Милочка, — сказала она дочери школьнаго учите
ля, — всѣмъ людямъ надо было бы сидѣть дома зимою.

Дѣти играли на полу, покрытомъ ковромъ. Коверъ 
былъ красновато-сѣраго цвѣта, весь въ большихъ пят
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нахъ. Пятна представляли собою королевства, надъ ко
торыми царствовали дѣти и изъ-за которыхъ они сража
лись. Ссорились при этомъ и проливали слезы. Бар
рикадировали свои королевства стульями. Вся комната 
превращалась въ настоящій Вавилонъ во время стол
потворенія.

— Ка:кой ужасный шумъ подняли дѣти, — сказала 
мама горничной (она же сама подзадоривала ихъ).

— Такъ, такъ... теперь Нина снова теряетъ маме
люковъ.

Изъ-за мамелюковъ вѣчно происходили жестокія 
схватки. Ими завладѣвали, ихъ теряли въ борьбѣ за 
королевства.

Изъ оконъ виденъ былъ занесенный снѣгомъ дворъ. 
Дворецкій, работникъ и пастухъ занимались своими дѣ
лами. Спокойно и медленно ходили то въ сарай, то въ 
кладовую.

Когда отворялась дверь сарая, слышалось мычаніе 
воровъ.

— Мама, — сказала Нина, — Вильямова корова за
мычала.

Однажды, — папы тогда не было дома, — мама попро
сила пастуха выпустить «на одну секунду» коровъ на 
бѣлый дворъ. Всѣ четырнадцать воровъ, и рыжія, и 
бѣлыя, и пятнистыя, скакали по снѣгу. Дѣти ликовали.

— Заприте огородъ, заприте огородъ! — Кричала ма
ма. Она громко хохотала, стоя на лѣстницѣ.

Въ пятнистую корову, казалось, вселиліся бѣсъ.
— Вотъ какъ здорово прыгаетъ, — сказала мама. Ко
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рова дѣлала такіе большіе прыжки, поднявши хвостъ 
къ небу, что ее поймали только у дома фохта.

Но когда пришелъ домой отецъ, дверь сарая была 
уже заперта, и дворъ имѣлъ свой прежній видъ.

А у  мамы разболѣлись зубы оттого, что она стояла 
съ непокрытой головой на дворѣ'.

Пришлось позвать Тину.
Въ такихъ случаяхъ всегда посылали за Тиной.
Тина пришла, покрывши голову верхней юбкой.
— Боже, сколько вы съ собою холоду принесли, 

сказала мама. Ей всегда было холодно, и стоило лишь 
открыть дверь, какъ она ужъ дрожала.

— Тина, у  меня зубы болятъ, —сказала она.
На большой столъ доставили туалетное зеркало, въ 

комнатѣ' «накурили» сухими вѣточками съ куста, расту
щаго въ саду у школьнаго учителя.

Всѣ дѣти, Тина и горничная стояли вокругъ стола.
Спальня наполнилась густымъ дымомъ; мама стояла 

съ раскрытымъ ртомъ надъ тлѣющими вѣтками.
— Тина, Тина, н у ...—закричала мама.
Тина должна была ковырять въ зубахъ шпилькой.
— Вотъ онъ, вотъ онъ,..—вскрикнула мама,—посмо

трите, вотъ червякъ.
Тина сдѣлала усиліе, такъ что отъ зуба откололся 

кусокъ эмали и упалъ около туалетнаго зеркала.
Мама была твердо увѣрена, что это былъ червякъ, 

и что если бы удалось вытащить трехъ-четырехъ чер
вей, у, нея прекратились бы совершенно зубныя боли.

Одна только Тина могла производить эту операцію,
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и она съ сознаніемъ важности совершаемаго вытаски
вала червей у всѣхъ дѣтишекъ.

— Милый Фрицъ, — говорила мама отцу, не вѣрив
шему этому, — вѣдь я же вижу червей своими собствен
ными глазами.

— Но чтобы поймать червяка, необходимо окурить 
комнату.

Участковый врачъ сказалъ, что дымъ отъ вѣтокъ ку
ста, растущаго у школьнаго учителя, очень ядовитъ.

Лѣченіе зубовъ заняло цѣлыхъ полдня, вплоть до 
наступленія сумерекъ.

Хорошо было вечеромъ въ прачечной. Теплый паръ 
наполнялъ все помѣщеніе, а огонь подъ котломъ былъ 
похожъ на большой красный глазъ. Дѣвушки колотили 
мокрое бѣлье деревянными вальками. Стукъ гулко отзы
вался подъ потолкомъ.

Мама сидѣла на треножникѣ среди всего этого шума.
Прачечная была самымъ удобнымъ мѣстомъ, гдѣ у 

дѣвушекъ развязывались языки. Здѣсь обсуждались 
всѣ деревенскія сплетни.

Мама могла просидѣть нѣсколько часовъ подъ рядъ 
на своемъ треножникѣ и прислушиваться къ разгово
рамъ, пока вдругъ не вскочитъ и не убѣжитъ въ 
комнаты.

Послѣ такихъ часовъ въ прачечной она всегда го
ворила съ непоколебимой увѣренностью:

— Боже упаси меня отъ этихъ людей съ ихъ раз
говорами!

При этомъ казалось, что она что-то отталкивала отъ 
себя своими красивыми руками.
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— И какъ ды въ достояніи все это слушать ? — го
ворила Тина.

— Да вѣдь онѣ такія забавныя, — говорила мама и 
подражала движеніямъ и разговорамъ дѣвушекъ.

Она могла подражать манерамъ всѣхъ людей, ко
торые насъ посѣщали.

Но въ большинствѣ случаевъ она проводила сумер
ки въ комнатахъ и пѣла. Однако бывали вечера, когда 
она сидѣла на возвышеніи въ высокомъ плетеномъ 
креслѣ, положивши руки на колѣни.

Тогда въ тихой комнатѣ1 звучали ея тихія рѣчи.
Больше всего она любила говорить о томъ, какъ 

она состарится, посѣдѣетъ, станетъ совсѣмъ-совсѣмъ 
бѣлая.

Будетъ вдовой, всѣ ея дѣти станутъ взрослыми, она 
будетъ бѣдная.

— Ужасно бѣдная, — говорила она, — настолько об
нищаетъ, что къ ужину на столъ не будутъ подавать 
ничего, кромѣ масла и сыра въ старомъ хрустальномъ 
блюдѣ.

— Но масло будетъ очень хорошее, — говорила она.
И она описывала, 'какой ослѣпительно бѣлой ска

тертью будетъ покрытъ столъ и какъ всѣ дѣти будутъ 
приходить каждый со своей работы и будутъ пить чай 
за столомъ, у котораго она будетъ сидѣть, сѣдая, мол
чаливая, старая и бѣдная. Она представляла себѣ бѣд
ность чѣмъ-то въ родѣ мечтательной беззаботности.

Она никогда не видѣла другихъ «бѣдняковъ»,- кромѣ 
тѣхъ, которые жили въ маленькихъ, выбѣленныхъ изве-
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стью домикахъ, іпо обѣимъ сторонамъ деревенской 
улицы.

Послѣ чая, когда отца не было дома, наступали са
мые лучшіе часы. Это было время, когда на сцену по
являлись куклы. Обѣденный столъ раздвигался, какъ 
при гостяхъ, мама сидѣла, окруженная массой коробокъ 
изъ картона. Въ нихъ лежали куклы.

— Ну,' ну, вылѣзайте, вѣдь отца дома нѣтъ.
Онѣ появлялись цѣлыми сотнями. Это были фигуры

изъ модныхъ журналовъ, наклеенныя на кусочки де
рева. У каждой было свое имя. Разставлялись по столу, 
и начиналась комедія подъ руководствомъ мамы.

Куклы бесѣдовали между собою, дѣлали другъ дру
гу визиты.

Сплетничали, нагибались, кланялись.
Мама покраснѣла отъ напряженія, передвигала ку

колъ рукаіми въ разныхъ направленіяхъ по столу.
У дѣтей тоже были свои куклы, у горничной — свои. 

Ма!ма была недовольна своими куклами и говорила 
всегда вмѣсто нихъ. -

— Госпожа Іеспереенъ, госпожа Іесперсенъ, вы за
были фрекенъ Лэвенскіольдъ.

«Фрекенъ Лэвенскіольдъ» (остановилась, а между 
тѣмъ ей надо было двигаться.

Для мамы это не были куклы. Для нея это были 
люди. Онѣ разговаривали, дѣйствовали и пѣли. Играли 
сотни комедій. Дѣйствіе происходило то на морскихъ 
купаньяхъ, то въ Парижѣ.

Дѣти внимательно смотрѣли, и имъ казалось, что
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на столѣ передъ ними развертывается жизнь всего міра 
съ ея разнообразностью и сложностью.

Вошли дѣвушки. Онѣ любили слушать. Не понимали 
ни одного слова, но все же стояли, заложивши руки 
подъ передникъ. Когда съ куклами случалось что-ни
будь печальное, онѣ плакали.

Но въ самомъ разгарѣ комедіи мама вскочила, и всѣ 
куклы полетѣли куда ни попало — въ передники, въ 
коробки.

Папа возвратился домой.
— Сдвиньте столъ, сдвиньте столъ!
Дѣвушки и дѣти поспѣшно работали. Мама сама ни

чего не могла дѣлать отъ испуга.
— Боже, а дѣти-то еще и спать не легли, — сказала 

она.
Дѣтей поскорѣй отправили спать.
А мама сидѣла на диванѣ между шкапами краснаго 

дерева и была настолько перепугана, что должна была 
подкрѣпляться вареньемъ и сухариками.

Однажды вечеромъ она осталась въ домѣ одна съ 
дѣтьми. Кто-то громко постучалъ въ калитку; горнич
ная пошла отворить и съ крикомъ прибѣжала назадъ.

— Тамъ какой-то бродяга... должно быть, разбой
никъ!—Бродяга вошелъ въ комнату. Мама громко закри
чала. Онъ былъ ужасно безобразенъ ; дѣти перепугались 
и заплакали. Но вдругъ одинъ изъ мальчиковъ дога
дался, что это «Высокая Марья».

— Мама, это «Высокая Марья»! — закричалъ онъ.
Бъ то же мгновеніе мама шепнула Маріи:
— Дай Нинѣ въ ухо.
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Нина получила отъ Марьи такого тумака, что кру
гомъ все затрещало.

И дѣти повѣрили, что это былъ бродяга.
Но послѣ этого мама дала мужчиноподобной Марьѣ 

рюмку водки, и та должна была ее сразу выпить, такъ 
какъ теперь она была совсѣмъ мужчиной.

Бѣлый домъ, бѣлый домъ! Шумной, ликующей тол
пой приходятъ твои воспоминанія — приходятъ и соби
раются вокругъ одного.

О, если бъ только я могъ создать изъ словъ образъ, 
который бы жилъ вѣчно. Образъ, который былъ бы юно
стью и улыбкой, ласкою и горемъ, весельемъ съ печаль
ными глазами, уныніемъ, смѣющимся съ искривлен
нымъ отъ страданій ртомъ; безпомощныя руки, кото
рыя умѣли только помогать другимъ въ нуждѣ, нѣжные 
члены, расправлявшіеся подъ лучами солнца и дрожав
шіе отъ холода, когда солнце заходило.

Образъ той, которая любила жизнь и умерла подъ 
ея тяжестью.

Умерла, какъ нѣжный хрупкій цвѣтокъ съ перелом
леннымъ стебелькомъ.

Это была не роза, не лилія.
Это былъ рѣдкостный цвѣтокъ съ нѣжными лепестка

ми, взлелѣянный терпѣливымъ садовникомъ на старо
сти лѣтъ, съ разноцвѣтной чашечкой, красивой днемъ, 
при свѣтѣ, но стыдливо закрывающейся подъ вечеръ.

Это была побѣдная пѣснь, пропѣтая голосомъ, сда
вленнымъ отъ муки...
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Чужая на землѣ, она была все же любима, какъ 
рѣдкій гость.

Бѣлый домъ, бѣлый домъ моего дѣтства — такова' 
была та, которая была твоею душой.

Проходила осень, приближалось Рождество. Мама и 
Тина, дочь учителя, долго сидѣли наверху, а дѣти 
получали сливы за то, что рано отправлялись спать.

Старая карета черезъ день подкатывала къ крыль
цу, вся прихожая была наполнена мѣшками. Мѣшковъ 
всегда бывало много, когда мама собиралась ѣхать. Да 
къ тому же Сэндерборгъ былъ вѣдь не Аугустенборгъ, 
дорога была не ближняя, приходилось ѣхать цѣлыхъ 
двѣ мили, совершать настоящее путешествіе.

Когда мама вернулась домой, она смѣялась, шутила, 
суетилась, между тѣмъ, какъ дѣтей заперли въ спаль
нѣ, чтобы они ничего не видѣли. Они слышали только 
шаги кучера, который входилъ и уходилъ, таская ящи
ки, присланные изъ Копенгагена.

Такъ значитъ «это пришло».
Мы все время сомнѣвались — придетъ ли «это» — по

дарки отъ дѣдушки — или нѣтъ.
Если они не приходили, наши святочные столы для 

подарковъ оставались пустыми. Въ одинъ годъ — тогда 
стояла суровая зима — ящики не пришли. Мама посы
лала за ними въ Сэндерборгъ, сама ѣздила, заставила 
отца дать телеграмму1 — какъ разъ въ тотъ годъ впервые 
былъ устроенъ телеграфъ, — но ящики не пришли.

Мама плакала и не знала, что дѣлать.
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Сотни разъ она осматривала свой портмонэ. Въ номъ 
была дыра, такъ что деньги всегда высыпались въ кар
манъ. Въ концѣ-концовъ она рѣшила наложить на ка
ждый столикъ еловыхъ вѣтокъ; получилось впечатлѣ
ніе, что на нихъ положено много подарковъ...

Но БЪ этотъ годъ ящики пришли, и дѣти, сидя въ 
спальнѣ, слышали, какъ Тина старалась ихъ открыть.

Мама все время суетилась вокруіъ нея:
— Тина., Тина, посмотрите-ка сюда...
Тина смотрѣла.
— Тина., видите, эту доску можно ужъ снять.
Дѣти соскочили съ кроватей и подошли посмотрѣть

въ замочную скважину, но она была заткнута бумагой.
А въ столовой мама лежала на полу — такъ разсказы

вали потомъ дѣвушки — около ящиковъ.
Весь полъ былъ заваленъ пакетами, соломой и вся

кими вещами.
А мама выкрикивала:
— Вотъ это для Нины... Посмотрите, а вотъ это для 

Вильяма...
И продолжала рыться въ соломѣ и бумагахъ, раз

бросанныхъ по всей комнатѣ.
— Добра-то, добра-то сколько ! — говорили дѣвушки.
Онѣ ходили по комнатѣ, разсматривая все съ напря

женнымъ любопытствомъ. Работа затянулась до позд
ней ночи. Надо было производить начинку; колбасы, 
мѣсить тѣсто, мыть бѣлье къ Рождеству1.

Мама наблюдала за начинкой колбасы, производив
шейся въ прачечной. Сидѣла съ разстегнутой кофтой 
и распѣвала пѣсни.
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Нѣкоторыя пѣсни дѣвушки знали, и мама напѣвала 
только мелодіи.

— Слова въ нихъ ужъ очень плохія, милая, — гово
рила она Тинѣ.

Альсскія *) «колбасныя» пѣсни считалась самыми 
скверными пѣсенками въ странѣ.

Но незадолго до Рождества мама сказала:
— Я, право, не вѣрю, чтобы Маренъ знала, про что 

она поетъ.
Дѣло въ томъ, что каждый день прачка Маренъ пѣла 

не что иное, какъ пѣсни о первой шлезвигской войнѣ 
и о королѣ Фредерикѣ седьмомъ...

Онѣ были такія грустныя, что Маренъ сама плакала 
отъ своего пѣнія.

Въ послѣдніе дни передъ Рождествомъ пеклись вся
кія вкусныя вещи.

Весь домъ былъ полонъ запаха ябл'оковъ и пироговъ, 
дверь въ голубую гостиную была все время открыта, 
потому что тамъ хранились яблоки, всякія пряности, 
сливы, вообще много вкусныхъ івещей. Тина бѣгала 
взадъ и впередъ по лѣстницѣ, такъ что ея передникъ 
развѣвался по воздуху.

— Дѣтки, дѣтки, мы-то для васъ жаримъ да па
римъ!.. — кричала она.

Дѣтки лѣпили мужчинъ и женщинъ изъ сѣраго тѣ
ста, котороое въ концѣ-концовъ становилось совсѣмъ 
грязнымъ.

Мама была въ бѣломъ передникѣ, а папа расхажи-

*) Островъ Альсъ—родина Гермапа Бапга. Пер.
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еялъ около нея и все боялся, чтобы она не испортила 
своихъ рукъ.

Мама всегда производила заключительныя работы: 
мазала яичнымъ бѣлкомъ пироги, продѣлывала глаза 
сѣрымъ мужчинамъ.

— Теперь очередь за. мной, — говорила она.
Ея бѣлый передникъ развѣвался отъ быстрыхъ дви

женій, въ то время какъ всѣ дѣти бѣгали за нею.
Въ кухнѣ стоялъ густой дымъ, пахло пряностями, 

звенѣли сковороды, хлопали печныя дверцы, мелькали 
желѣзныя формы съ пирогами, которыя то вдвигались, 
то выдвигались изъ печей. Тина, дочь учителя, взби
вала бѣлки для торта въ глиняной посудинѣ, кото
рую она крѣпко сжала между колѣнъ. Съ тортомъ во
обще приходилось много возиться, одно взбиваніе бѣл
ковъ продолжалось нѣсколько часовъ.

— Ну, теперь дайте мнѣ, — сказала мама.
Она взяла у Тины глиняную чашку и стала вер

тѣть въ ней большой ложкой.
— Фу, жарко стало, — сказала она и снова передала 

работу Тинѣ.
А сама запѣла, сидя на деревянной колодѣ, среди 

дыма, съ раскраснѣвшимися щеками, весело и задорно:

Лизавета, Лизавета!
Ты красавица моя!
Посмотри-ка на меня,
Лизавета, Лизавета!
Ты красавица моя!
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Всѣ ей вторили среди дыма и чада, дѣвушки, дѣти 
и Тина; но не успѣли оглянуться, какъ мама уже была 
въ столовой:

— Тина, Тина, бросьте... идите сюда!
Она упала въ кресло-качаЛку. Утомилась отъ всѣхъ 

этихъ хлопотъ...
Всѣ двери были настежь, запахъ пироговъ прони

калъ въ комнаты, изъ кухни доносился звонъ посуды 
и хлопанье печныхъ заслонокъ.

— Тина, послушайте, достаньте мнѣ мои письма, — 
сказала мама. Письма хранились въ письменномъ столѣ.

Это были мамины письма отъ ея матери, отъ подругъ 
и отъ ея отца.. Они были заботливо сложены въ пачки, 
пожелтѣвшія, сложенныя такъ, какъ это нѣкогда дѣ
лали, когда конвертовъ не употребляли, съ засушен
ными фіалками между листочками, завязанныя лен
точками.

Мама ихъ любила. Не читала ихъ, а только клала 
къ себѣ на колѣни.

И разсказывала.
Про своего отца.; стараго почтмейстера въ высокихъ 

воротничкахъ —усерднаго чиновника, одного изъ тѣхъ, 
которые думали, что должны быть грозными при испол
неніи своихъ служебныхъ обязанностей. Крестьяне на
зывали его «отцомъ», но дрожали отъ страха, если слу
чалось провиниться передъ нимъ.

Про свою мать, прикованную ревматизмомъ къ 
креслу, нѣжную и худую, словно у нея не было тѣла, 
съ блѣднымъ, безкровнымъ лицомъ. Она не любила раз
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говаривать, потому что когда-то много говорила, уто
милась и теперь молча хранила свои тайны.

— Все сидѣла и молчала, — сказала мама, неподвиж
но глядя передъ собою въ пространство, съ письмами 
на колѣняхъ.

Казалось, какая-то внезапная усталость овладѣла ею, 
голосъ ея измѣнился:

— Всѣ мы учимся молчанію, — сказала она.
Папины шаги послышались въ комнатѣ1.
— Это я, — сказалъ онъ.
Мама склонила голову.
Немного спустя она снова стала разсказывать — толь

ко нѣсколько быстрѣе.
Про своихъ подругъ, молодыхъ дѣвушекъ изъ «бѣ

лой усадьбы».
— Наши комнаты находились на самомъ верху баш

ни, а когда мы растворяли окна —видно было море...
Мама опустила руки на колѣни.
— Богъ знаетъ отчего, — сказала она, — но всѣмъ 

имъ не повезло въ жизни.
Неудачно онѣ повышли замужъ, разъѣхались, раз

сѣялись по всей землѣ.
Единственное, что онѣ сохранили — это деньги и по

ложеніе въ обществѣ.
— Слишкомъ горячая кровь была у нихъ, — сказала 

мама,—мнѣ кажется,—и она помолчала секунду,—что 
влюбчивость принадлежала къ числу ихъ врожденныхъ 
недостатковъ.

Иногда отъ нихъ приходили письма изъ разныхъ го
родовъ, изъ чужихъ странъ, гдѣ онѣ были баронес
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сами и графинями, замужемъ за бѣглецами и игро
ками.

Одна изъ нихъ жила въ сѣверной Италіи.
Мама всегда плакала, когда получала отъ нея пись

ма.
—• Вышла замужъ за этого стараго мошенника—одни 

говорятъ, что онъ лордъ, а другіе — что онъ раньше 
былъ сапожникомъ.

Но каждый годъ получались отъ этой подруги пись
ма также изъ Копенгагена.

Она ѣздила туда... чтобы посмотрѣть сына.
— Онъ единственный человѣкъ на свѣтѣ, котораго 

она любитъ, — говорила мама Тинѣ.
Сынъ этотъ былъ скорѣе всего незаконный, и его 

рожденіе, вѣроятно, послужило поводомъ въ ея отъѣзду 
и къ замужеству въ сѣверной Италіи съ этимъ не то 
лордомъ, не то сапожникомъ.

— Но она все жіе живетъ въ Италіи и богата, — до
бавила мама.

Казалось, она ближе чувствовала всѣ муки жизни, 
когда говорила о своей подругѣ.

— Да, одному Богу извѣстно, что иногда съ чело
вѣкомъ можетъ случиться, — повторила, она, и затѣмъ 
добавила:

— И всѣмъ, всѣмъ имъ не повезло въ Жизни...
Отецъ подруги иногда пріѣзжалъ къ намъ, всегда-

неожиданно, и оставался очень імало.
Это былъ высокій мужчина, худой, съ осанкой чело

вѣка, привыкшаго, не сгибая спины, находиться въ 
обществѣ высокопоставленныхъ лицъ при дворѣ.
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Дѣвушки совершенно неожиданно сообщали:
— Гофъ-егермейстеръ пріѣхалъ.
Онъ входилъ въ комнату, отвѣшивалъ низкій почти

тельный поклонъ мамѣ, которая выходила ему навстрѣ
чу, садился на большомъ разстояніи отъ нея и говорилъ 
голосомъ, казалось, шедшимъ откуда-то издалека и 
истомленнымъ страданіями.

Уходилъ онъ такъ же внезапно, какъ и появлялся. 
Мама всегда плакала, когда онъ исчезалъ, а дѣтямъ 
было страшно: казалось, что домъ посѣтило приви
дѣніе.

— Мнѣ просто хотѣлось васъ повидать, — говорилъ 
онъ на прощанье, кланялся и цѣловалъ мамину руку.

Онъ приходилъ, чтобы вспомнить о томъ, что давно 
уже минуло.

Такъ сидѣла мама съ письмами своей юности на ко
лѣняхъ. Тина, дочь учителя, сидѣла на скамейкѣ возлѣ 
ея кресла.

Мама разсказывала про свое обрученіе.
Она пріѣхала изъ провинціи, ничего и никого не 

знала, была совсѣмъ чужая въ старомъ домѣ гене
рала.

Все казалось ей новымъ и страшнымъ въ этомъ домѣ, 
съ портретами Эрстеда и Мюнстера по стѣнамъ, съ пор
третомъ Эленшлегера. въ залѣ.

Люстры съ постоянно горѣвшими свѣчами... мачиха 
въ черномъ бархатномъ платьѣ... старые фамильные 
гербы, вышитые на. всѣхъ подушкахъ.... серебряныя ча
ши на этажеркахъ, картины, развѣшанныя по стѣнамъ
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таік'ъ торжественно, словно въ картинной галлереѣ... Все 
это казалось ей такимъ страннымъ, таинственнымъ...

Мама ходила по комнатамъ и со страхамъ все разсма
тривала.

Но на обручальномъ лиру, когда всѣ пѣли за здо
ровье жениха и невѣсты, и самъ генералъ сочинялъ 
пѣсню, мама взбѣжала вверхъ по лѣстницѣ, въ залъ, 
къ портрету Эленшлегераі, сѣіла и заплакала — закрывъ 
лицо руками — плакала, плакала безъ конца.

Лакей нашелъ ее въ такомъ состояніи.
— Не позвать ли-отца?
— Нѣтъ, нѣтъ. Я не хочу туда итти, — сказала она.— 

Я хочу домой.... пустите меня домой.
И она плакала, словно разставалась съ жизнью...
Мама все сидѣла и разсказывала, съ письмами на ко

лѣняхъ, про свою юность, про минувшіе дни.
Но вдругъ она сказала:
— Не надо никогда думать объ этомъ.
Тина сказала:
— Почему... вѣдь всегда хорошо дума'гь о счастьѣ.
— Нѣтъ. Воспоминанія о немъ приносятъ смерть.
Мама встала.
— А какъ хороша было кататься на конькахъ ! — ска

зала она.
Побѣжала посмотрѣть на бѣлые торты. Надо было 

ихъ еще разъ взболтать. Кромѣ того, надо было подло
жить лавроваго листа въ варенье.

— Господи, сколько работы!— говорила она, бѣгая 
по кухнѣ, между тѣмъ какъ Тина все дѣлала...
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Времена дѣтства,
Я прибѣгаю къ вашей защитЬ, 
Облегчите страданія моего сердца. 
Никто не сочтетъ тѣхъ слезъ,
Что скатились бы охотно 
Изъ заплаканныхъ глазъ.

Дни дѣтства,
Милыя воспоминанья,
Облегчите муки моего сердца.

Мама, ты вѣдь сама 
Перенесла такъ много мукъ, 
Нѣжная, какъ цвѣтокъ,
Помятый грубою рукой.
Мама, ты вѣдь сама любила,
Такъ побудь же со мною,
Подивись горю моего сердца.

Длиненъ цуть человѣка,
И тяжелъ онъ.

Воспоминанія дѣтства,
Придите съ вашимъ весельемъ, 
Смягчите — хоть на мгновенье 
Муки моего сердца.

Воспоминанія дѣтства,
Я умоляю васъ,
Облегчите страданія моего сердца.



День передъ Рождествомъ былъ для мамы великимъ 
днемъ.

Это былъ день бѣдныхъ.
Съ самаго утра — и это былъ единственный день въ 

году, когда она вставала рано — мама занялась расклад
кой риса по мѣшочкамъ, кофейныхъ бобовъ по пакети
камъ и сахарныхъ леденцовъ въ кучки.

На столѣ стояли вѣсы, и Тина развѣшивала.
Въ каждомъ мѣшочкѣ должно было заключаться 

ровно столько же, сколько и въ другомъ.
Л мама сыпала на вѣсы и говорила:
• - Господи! что, если бы Рождество бывало болѣе 

одного раза въ году.
Когда всѣ мѣшочки были запакованы, въ домѣ не 

оставалось ни сахару, ни кофе.
--  Мы добавимъ изъ нашего собственнаго, — сказала 

мама, когда предназначенное для раздачи все вышло.
Послѣ обѣда пришли, шлепая своими башмаками, 

женщины. Онѣ какъ-то странно подходили въ дому, 
словно подкрадывались. Снимали свои деревянные баш
маки въ передней, ставили ихъ въ рядъ, а сами вхо
дили въ комнату въ черныхъ чулкахъ; не произнося 
ни одного слова., брали подарки и по очереди подавали 
свои потныя руки и говорили: «спасибо».

Но мама хлопотливо разспрашивала у  нихъ, въ чемъ 
каждая нуждается.

Когда женщины ушли, въ дѣтской не хватало мно
гихъ платьевъ.

-  Тиночка, сказала мама,—все это намъ зачтется.
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Она сѣла въ кресло, приказала открыть всѣ окна 
н побрызгать въ комнатѣ одеколономъ.

— Дѣло въ томъ, милыя дѣтки, что даже отъ са
мыхъ чистыхъ изъ нихъ несетъ зеленымъ мыломъ.

Цала приказалъ горничной обтереть всѣ дверныя 
ручки.

На другой день надо было накрывать рождествен
скіе столы. Это была трудная работа, и мама долго 
суетилась.

Вѣдь всѣ должны были полупитъ поровну. Цѣлый 
день мама расхаживала, мысленно мѣрила и взвѣшива
ла каждый подарокъ, и если на одномъ столѣ! было 
слишкомъ мало, она брала немножко съ другого и по
тихоньку клала на обдѣленный столъ.

Елку зажгли. Тина стояла на лѣстницѣ и зажигала 
свѣчи.

Вся елка была сплошь украшена серебромъ и сіяла 
бѣлымъ свѣтомъ. _

Мама расхаживала вокругъ нея.
— Вотъ еще одна свѣчка, — и она показывала на не

зажженную свѣчу.
Мама ужасно любила свѣтъ и всегда густо насажи

вала свѣчки на вѣтви.
— Боюсь, какъ бы елка не загорѣлась, — сказала Ти

на, стоя на лѣстницѣ.
— Нѣтъ, нѣтъ, зажигайте, ничего...
Однажды случилось-таки, что елка загорѣлась.
Вспыхнула въ одно мгновеніе, серебряныя украшенія 

запылали, стали коробиться, а мама смотрѣла на огонь,' 
освѣщавшій багровымъ отблескомъ ея лицо.
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—.Какъ красиво, какъ красиво, — говорила она.— 
Уже занялись вѣтки.

— Какъ бы пожаръ не случился! — закричала мама.
— Въ самомъ дѣлѣ, — сказала Тина, побѣжала въ 

прихожую, принесла два шерстяныхъ платка и набро
сила ихъ на пылающее дерево.

А мама наставила много подсвѣчниковъ на всѣ сто
лы и заставила дѣтей танцовать вокругъ обгорѣлой 
елки.

— Стелла., — сказалъ папа, — какая ты неосторож
ная.

Внезапный огонекъ вспыхнулъ въ маминыхъ гла
захъ.

— Фрицъ,—сказала она и подняла свою голову, слов
но все еще видѣла передъ собою красивое пылающее 
дерево. — Фрицъ, это было такъ красиво...

... А вотъ еще одна свѣчка.
Наконецъ, всѣ свѣчки были зажжены и освѣтили 

сверкающія серебряныя украшенія.
Мама молча смотрѣла на сіяющую елку.
— Мы зажигаемъ здѣсь елку уже тринадцатое Рож

дество, — сказала она, и ея голосъ зазвучалъ вдругъ 
слабѣе.

— Давайте посмотримъ столы, Тина, — произнесла 
она, измѣнивши тонъ, и начала быстро осматривать сто
лы, накрытые бѣлыми скатертями.

— У Ларса, дворецкаго, еще ничего нѣтъ.
Она стояла, размышляя, передъ столикомъ дворец

каго Ларса.
— Тина., что же мнѣ положить ему?

34



Вдругъ она подняла голову:
— Тина, сбѣ'гайте къ Фрицу въ комнату. Мы ста

щимъ у  него сигары.
Тина потихоньку, пробралась въ папину комнату.
— Можно войти? — закричали дѣти въ столовой.
— Сейчасъ,—сказала Тина и заперла дверь за со

бою.
Вй удалось украсть сигары.
— Слава Богу, — сказала 'мама и вздохнула, словно 

съ нея свалилась тяжесть, — Надо ихъ перевязать крас
ной ленточкой.

— У меня нѣть ленточки, — отвѣтила Тина.
Мама посмотрѣла вокругъ себя, оглядѣла всѣ столы.
— Мы оторвемъ полоску отъ косынки фрекенъ Іеспер- 

сенъ.
Косынка была подарена мамѣ фрекенъ Еленой Іеспер- 

сенъ. Она была вся испещрена маленькими красными 
полосками.

— Слишкомъ .уже много полосъ на косынкѣ' фрекенъ 
Іееперсенъ,—сказала мама, въ то время какъ Тина 
отрывала полосу.

Сигары были обвязаны розовато-красной лентой.
— Теперь мы откроемъ дверь, — сказала мама.
Она сама отворила дверь, и дѣти съ шумомъ ворва

лись въ комнату.
— Съ праздникомъ івасъ, — сказала мама.
Она стояла,на порогѣ.
— Гдѣ мой столъ?
— Гдѣ мой столъ?
— Гдѣ мой? — кричали дѣтскіе голоса.
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— Вотъ твой, а вотъ твой, — говорила мама.
Ея лицо сіяло.
Дѣти толпились вокругъ нея съ поднятыми руками.
— Мама, мама! — кричали они,—теперь дай намъ 

съ елки.
— Сейчасъ.
Послѣдніе подарки лежали, завязанные въ нѣсколь

ко бумагъ, подъ елкрй.
Мама ползала по полу, вытаскивала изъ-подъ елки 

пакеты и собирала ихъ въ охапку .
Наконецъ собрала всѣ' и встала; дѣти окружили ее.
— Ну, ну! — кричали они.
— Погодите.
И она бросала пакетики, словно разсердившись, въ 

поднятыя дѣтскія ручки.
— Вотъ это тебѣ'.
— Это тебѣ.
— Это тебѣ! — кричала она.
Дѣти ликовали.
Папа вышелъ изъ своей комнаты и стоялъ у  двери. 

Прислонился къ притолкѣ и молча глядѣлъ на маму и 
на своихъ дѣтей.

Въ его глазахъ мелькнулъ мгновенный огонекъ нѣж
ности... или, можетъ быть, только удивленія; онъ по
дошелъ къ мамѣ .

— Ты щедрая,—прошепталъ онъ.
Мама опустила глаза; казалось, что она ихъ на се

кунду совсѣмъ закрыла.
— Ты вѣдь даешь, Фрицъ, — отвѣтила она.
Папа тихо вышелъ.
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— А теперь, Тина, надо позвать прислугу, — сказала 
мама.

ТѢ ужъ собрались въ прихожей.
Дѣвушки были въ чулкахъ, парни въ сапогахъ.
— Ну, дѣтки мои, — сказала мама, открывая дверь,— 

съ праздникомъ васъ.
Они входили одинъ за другимъ очень медленно, 

странно поднимая ногу на порогѣ, словно собираясь 
перешагнуть черезъ баррикаду. Судя по выраженію ихъ 
лицъ, можно было подумать, что они идутъ къ при
частію.

Сзади всѣхъ шелъ пастухъ Іенсъ.
Онъ былъ въ полосатомъ жилетѣ. Штаны уныло ви

сѣли на его ногахъ.
Они получали подарки, при этомъ благодарили гакъ 

невнятно, что никогда никто не могъ разобрать, что 
именно они говорили, и, косо посматривая на подарки 
другъ у друга, клали ихъ, словно для безопасности, 
по угламъ.

— Ну, Іенсъ, — сказала мама, —теперь будемъ пля
сать.

Она устроила хороводъ.
Взяла Іенса за руку; дѣти, дѣвушки, парни стали 

въ кружокъ.
— Замыкайте кругъ! — закричала она Тинѣ и повела 

хороводъ.
Медленно двигался хороводъ вокругъ елки. Мама 

запѣла слегка дрожащимъ голосомъ:
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Прекрасна земля,
Великолѣпно Божье небо,
Красивы странствія души.
Черезъ прекрасныя царства земныя 
Мы идемъ съ пѣснопѣньями въ рай.

Мало-по-малу всѣ стали ей подпѣвать. Маминъ го
лосъ окрѣпъ и сталъ громче. Хороводъ медленно дви
гался вокругъ елки.

Всѣ лица были подняты кверху, къ сіяющей елкѣ.
Изъ полумрака вдругъ послышался голосъ папы;> 

онъ пѣлъ низкимъ басомъ, и казалось, что звуки не
сутся откуда-то издалека.

Мама остановилась при звукѣ его голоса.
Но тотчасъ же снова пошла, неподвижно смотря на 

сверкающую елку.

Черезъ прекрасныя царства земныя 
Мы идемъ съ пѣснопѣньями въ рай.

Пѣсня смолкла.
— Теперь, мама, спой сама, —сказалъ старшій маль

чикъ.
— Да, спойте сами, барыня, — сказала мужчинопо- 

добная Марія, которая, сама того не зная, все время 
плакала въ три ручья.

— Ну, ладно, — сказала мама.
И, не отрывая глазъ отъ сіяющей елки, она запѣла 

вполголоса — одна, въ то время какъ всѣ подвигались 
еще медленнѣе:
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Радость сегодня гоститъ на землѣ,
Къ намъ вмѣстѣ сь Богомъ сошла благодать,
Голубь съ воробушкомъ въ сѣни ко мнѣ 
Съ крыши слетѣли, чтобъ пиръ пировать.

Дѣтка, пляши, вѳселися и пой,
Счастіемъ нынѣшній день озаренъ 
Ночью родился Спаситель Святой,
Путь для спасенія смертныхъ найденъ.

На мгновеніе все стихло, всѣ остановились.
—• Давайте играть, — сказала мама.
Она заставила пастуха Іенса пуститься вскачь, такъ 

что всѣмъ пришлось за нимъ слѣдовать, а сама' пѣла. 
Дѣти перепутали мелодію и сбились на мотивъ:

Мы всѣ елочку смотрѣли,
Намъ забавы надоѣли,
Мы покушать захотѣли.

— Боже мой, какъ мальчишка фальшивитъ ! — ска
зала мама.

Это былъ самый старшій. Онъ кричалъ благимъ ма
томъ, смотря на елк(уі.

Самый младшій упалъ.
— Ну. поднимайся ж ивѣй,—сказала Тина.
Но тотъ заплакалъ.
— Вы, остальные, продолжайте плясать, — оказала 

мама, а сама сѣла и посадила мальчика къ себѣ на ко
лѣни.

Свѣчки стали догорать. Пляска прекратилась. При
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слуга удалилась, а Тина стала укладывать маленькихъ 
въ постельки.

Мама продолжала сидѣть, не двигаясь съ мѣста. 
На полу, положивши голову ей на колѣни, лежалъ 

Старшій мальчикъ. Свѣчи потухали одна за другой, 
блескъ серебряныхъ украшеній сталъ матовымъ.

— Мама,—оказалъ мальчикъ,—елочка-то умираетъ. 
- -  Да, дѣтка,—сказала мама, и ея красивая рука

соскользнула съ его головы на колѣни. — Умираетъ. 
Вернулась Тина.
Догорала послѣдняя свѣча.
— Положите его спаггь,—сказала мама.—Спи спокой

но. —И она поцѣловала мальчика въ лобъ.
— • Спокойной ночи, мама'.
Мама осталась одна.
Послѣдняя свѣчка вспыхнула яркимъ пламенемъ и 

потухла. Елка потемнѣла.
Въ сосѣдней комнатѣ’ слышались шаги отца.
— Вы здѣсь, барыня?—спросила Тина, возвраща

ясь изъ дѣтской.
— Да, вотъ я, — сижу, здѣсь.
Наступило на секунду молчаніе. Затѣмъ мама ска-

ЗсІЛёЬ •
— Тина, откиньте задвижку.
Тина сдѣлала это.
— И откройте дверь, — сказала мама.
Она поднялась съ кресла и накинула на плечи шаль. 
Молча сошла внизъ по покрытой снѣгомъ Лѣстницѣ 

въ садъ. Тина слѣдовала за ней. Передъ ними раски
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нулся садъ, бѣлый и молчаливый. Мама долго стояла 
съ поднятымъ кверху лицомъ, смотря на звѣзды.

— Барыня, — сказала Тина, — гдѣ находится виѳле
емская звѣзда?

Мама не отвѣчала. Вѣроятно не слышала вопроса.
— Видите, Тина, вотъ это — Венера, — сказала она. 

И снова онѣ стояли въ молчаніи.
Въ бѣломъ саду не слышно было ни одного звука.
Тихія поля спали. Молча надъ ними странствовали 

звѣзды.

Послѣ Рождества настало время чтенія.
Тина приходила въ сумерки и выслушивала содержа

ніе книгъ.
Мама сидѣла передъ кафельной печкой, обнявши бѣ

лыми руками свои колѣни, разсказывала и сочиняла.
Ни одна книга не оставалась въ ея .разсказахъ та

кою, какою она была въ дѣйствительности.
Сочиненія Эленшлегера *) были въ роскошныхъ пе

реплетахъ, а поля книгъ пестрѣли массой замѣтокъ.
Мама знала его трагедіи почти наизусть и все-таки 

перечитывала ихъ снова. Когда она отрывалась отъ 
книги, которую читала дѣтямъ, казалось, что ся глаза 
стали вдвое больше.

— Мама, читай дальше, — говорилъ старшій маль
чикъ.

— Когда же дѣти пойдутъ спать?— сказалъ папа, 
открывши свою дверь.

*) Элепшлегер'ь (Oehlenschlüger) датск. поэтъ (1778—1850 г.).
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— Сейчасъ, Фрицъ, сію минуту, — отвѣтила мама и 
продолжала читать.

Ея голосъ былъ нѣженъ, какъ грустная ласка, а 
вѣ глазахъ стояли слезы.

Охотнѣе всего она читала слова Торы, когда та про
щается съ трупомъ Гакона.

Тина слушала и сопѣла, какъ тюлень.
— Дойдутъ ли дѣти когда-нибудь спать?
— Сейчасъ, Фрицъ, сейчасъ...
И мама продолжала читать.
Часто она читала «Христіана Винтера».
Чаще всего «Бѣгъ оленя».
Ея голосъ придавалъ стихамъ нѣжность и мягкость.
— Никто такъ не умѣетъ читать, какъ барыня, — 

сказала горничная. Она слушала, стоя въ углу, около 
книжнаго шкафа.

Наконецъ папа потерялъ терпѣніе, и дѣти д о л ж н ы  
б ы л и  отправиться спать.

Они плакали и въ утѣшеніе получили сливы, что
бы быті» «паиньками» и пойти въ дѣтскую.

А мама съ непокрытой головой пошла провожать 
Тину, по аллеѣ.

Въ ясныя ночи она долго гуляла. Больше,всего она 
любила звѣзды. Могла долгое время простоять и все счи
тать, сколько ихъ находится ръ одномъ мѣстѣ.

Тина сопровождала ее...
Она обыкновенно спрашивала, какъ называется та 

или иная звѣзда.
А мама окрестила ихъ-именами своихъ друзей.
— Вотъ это звѣзда моей матери...
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— Видите вы ее?
— А вотъ это —звѣзда Алисы...
— Поэтому-то она такая тусклая, печальная...
На небѣ было много печальныхъ звѣздъ, и она ихъ 

ужасно любила.
— Стелла! — закричалъ папа изъ окна. — Стелла, ты 

простудишься!
— Я смотрѣла на звѣзды, — отвѣтила она. Постояла 

еще мгновеніе, поднявши вверхъ свое блѣдное лицо.
— Это — звѣзда Фрица, — произнесла она почти шо

потомъ.
И тихо вошла въ домъ.
Смотрѣть на звѣзды было у нея почти страстью.
— Тогда я  бываю вмѣстѣ со всѣми своими друзья

ми, — говорила она.
Иногда она провожала Тину вплоть до самаго клад

бища, но никогда дальше. Потому что боялась приви
дѣній. Въ нихъ она вѣрила твердо и непоколебимо и ни 
минуты не сомнѣвалась, что дома, въ голубой комнатѣ', 
водятся привидѣнія.

Она подтверждала это кивкомъ головы, говоря:
— Фрицъ это тожіе знаетъ.
Въ голубой комнатѣ расхаживало привидѣніе въ об

разѣ бѣлой дамы, и если ее видѣли, то кто-нибудь дол
женъ былъ умереть.

Ма'ма видѣла ее одинъ разъ, и тогда умеръ старый 
почтмейстеръ.

Она вообще знала много страшныхъ исторій съ при
видѣніями и разсказывала ихъ въ сумеркахъ, такъ что 
дѣти дрожали и холодѣли отъ ужаса.
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Больше всего она любила разсказывать про Духа, ко
торый водился въ Огольмѣ. Это не бы До вымысломъ, 
потому, что одна изъ ея тетокъ его видѣла. Въ Огольмѣ 
вообще всегда водилась всякая нечисть... Оливія си
дѣла однажды и причесывалась, чтобы ѣхать на балъ. 
Вдругъ она увидѣла, какъ отъ стѣны отдѣлилась дама... 
совсѣмъ, какъ,живая... она видѣла ее въ зеркалѣ... Въ 
сѣромъ шелковомъ платьѣ, съ большими букетами розъ, 
она подошла къ Оливіи и стала позади ея стула.

Оливія, какъ угорѣлая, бросилась изъ комнаты и за
кричала...

Хорошо еще, что дама не схватила ее въ объятія. 
Съ одной свѣтской дамой это такъ и случилось... та вы
бѣжала въ коридоръ, на лѣстницу, вбѣжала къ графинѣ 
и закричала:—Дама доявилаеь изъ стѣны, подошла 
ко мнѣ, взяла меня за руку... и кружила по комнатѣ.

...Въ то 'же мгновеніе эта свѣтская дама сошла съ 
ума.

... Такъ и осталась навѣки сумасшедшей.
Мама все сидѣла и разсказывала...
Впослѣдствіи графъ велѣлъ разобрать стѣну въ 

этомъ мѣстѣ, и что 'же... въ потайной Комнатѣ былъ 
найденъ скелетъ.

— Дама эта была, конечно, убита кѣмъ-нибудь, — 
сказала мама.

Привидѣнія были, несомнѣнно, дѣломъ ея рукъ.
... А что многія предсказанія оправдываются, это 

вѣдь было доказано.
При этомъ собаки д  совы знаютъ будущее лучше, 

чѣмъ люди.
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Когда сова кричитъ на церковной колокольнѣ, зна
читъ кто-нибудь изъ прихожанъ умретъ.

— Пономарь это знаетъ, — говорила мама и кивала 
головой въ ту сторону, гдѣ жилъ пономарь.

Зимою въ послѣобѣденное время мама ходила съ 
дѣтьми въ гости. Всѣ дѣти шли толпою по аллеѣ во
кругъ мамы и щебетали, словно стая птенцовъ.

Въ концѣ аллеи жилъ сельскій фохгь.
Его красивая бѣлая усадьба, большихъ размѣровъ, 

съ выкрашенными въ зеленый цвѣтъ воротами, была 
расположена посреди бѣлыхъ полей.

Мама часто туда ходила.
Жена фохта тотчасъ жіе уходила въ кухню. Говорила: 

«здравствуйте» невнятнымъ голосомъ, подавала свою 
потную руку такъ быстро, что ее трудно было схватить, 
и уходила на кухню готовить угощенье.

Не проходило и десяти минутъ, какъ на столѣ уже 
появлялись разныя кушанья. Тутъ находилось и жар-' 
кое, и свекла, и студень. Краюхи хлѣба были величи
ною съ любую географическую карту.

Фохтъ былъ дородный мужчина. Онъ надѣвалъ сюр
тукъ, когда ходилъ въ церковь или отправлялся на ба
заръ въ Аугустенборгъ. Въ прочее же время онъ ходилъ 
въ жилеткѣ.

Мало говорилъ, но почти все время смѣялся такъ, 
что все его тѣло тряслось.

Мама въ отчаяніи сѣла ѣсть студень.
Всякій разъ, когда она приходила домой послѣ ви

зита къ фохту, ей приходилось выпивать стаканъ крас
наго вина, чтобы уничтожить ощущеніе жира во рту.
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Мама посѣщала домъ фохта въ теченіе Нѣсколькихъ 
лѣтъ, и всегда побторялась одна и та же исторія: жена 
второпяхъ произносила свои привѣтствія и уходила въ 
кухню, а мужъ, какъ только замѣчалъ мамино лицо, на
чиналъ смѣяться такъ громко, что вся маленькая ком
натка дрожала.

Но однажды — это было въ сумеркахъ — въ столовую 
нашего дома вкатилось что-то въ родѣ тяжелаго клубка. 
Клубокъ, весь состоявшій изъ платковъ и шалей все
возможныхъ размѣровъ, докатился до стула около книж
наго шкафа, грузно повалился на него и плакалъ, пла
калъ безъ конца.

Изъ-подъ платковъ плачъ доносился глухо и урыв
ками.

Клубокъ- оказался женою фохта.
Ея сынъ нечаянно застрѣлился.
Ма!ма стала передъ нею на колѣни, старалась про

никнуть къ ней сквозь шали, чтобы утѣшить...
Но клубокъ все плакалъ да плакалъ и твердилъ:
— Мнѣ надо поговорить съ пасторомъ.
— Да, да, мадамъ Гансенъ, да, да, мадамъ Гансенъ...
— Мнѣ надо поговорить съ пасторомъ.
И клубокъ покатился по полу къ пастору, рыдая 

тихо и протяжно, съ такимъ горемъ, что казалось, будто 
плачетъ что-то неживое.

— Какъ она плакала, — сказала мама, — какъ она 
плакала! Если бъ только мнѣ удалось стащить съ пея 
шали!..

Словно шали глубже запрятывали ея горе внутрь.
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... Мама и старшій мальчикъ отправились досмо
трѣть умершаго.

Въ домѣ не слышно было ни одного звука. Собака 
не лаяла... вся домашняя птица была заперта въ ку
рятникѣ.

Фохтъ вышелъ въ сѣни навстрѣчу, мамѣ' и мальчику.
Онъ былъ въ- черномъ сюртукѣ и вздыхалъ без

престанно.
Молча велъ онъ маму и мальчика по комнатамъ. 

Двери вездѣ были открыты.
Гробъ стоялъ въ залѣ.
Въ комнатѣ царилъ желтоватый полумракъ, кото

рый бываетъ, когда окна завѣшиваютъ парусиной.
Фохтъ снялъ покровъ съ лица умершаго.
Мертвецъ молчалъ.
Въ людской у насъ говорили, что Нильсъ Андерсъ 

соблазнилъ многихъ дѣвушекъ.
— Это потому, что у него былъ такой женственный 

ротъ, — сказалъ дворецкій.
— И никакая дѣвушка не могла устоять.
— Да и ноги у него были красивыя, на заглядѣнье...
А теперь онъ лежалъ безмолвно, неподвижно.
Казалось, что на его лицѣ не было никакого выра

женія — только могильный холодъ.
Фохтъ расхаживалъ и бормоталъ обрывки молитвъ, 

которыя помнилъ еще со времени своей конфирмаціи.
Мама долго смотрѣла на лицо мертваго.
Затѣмъ сама накрыла его покровомъ. Онъ рѣзко при

поднялся надъ большимъ прямымъ носомъ покойника.
Жены фохта не было въ комнатѣ.
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Она ходила по своей кухнѣ въ черныхъ чулкахъ.
Когда мама съ мальчикомъ вшили въ столовую, столъ 

былъ уже накрыть и уставленъ кушаньями.
Жена предложила угощенье.
Двери въ комнату покойника были открыты настежь.
Фохтъ ѣлъ разсудительно. Медленно глоталъ ку

сокъ за кускомъ. Онъ нуждался въ большомъ коли
чествѣ пищи въ эти печальные дни.

За столомъ не разговаривали.
Мальчикъ получилъ рюмку черносмородинной на

ливки — выпилъ ее потихоньку, чтобы мама не видѣла.
У него ' закружилась голова.
гВда продолжалась долго. Жена фохта сидѣла у  две

ри, она за все время не произнесла ни одного слова.
Но когда мама собралась уходитъ и подошла къ ней 

попрощаться, она замѣтила, что все тѣло бѣдняги тряс
лось отъ рыданій.

Она смотрѣла внизъ и хотѣла что-то сказать, но не 
могла произнести ни одного слова...

— Конечно я прошу слишкомъ многаго, но... но мнѣ 
бы очень хотѣлось, чтобы госпожа что-нйбудь спѣла 
надъ покойникомъ, — пролепетала она.

Мама не отвѣтила.
Молча сняла свою верхнюю одежду, и всѣ четверо 

пошли по комнатамъ туда, гдѣ въ желтомъ свѣтѣ' сто
ялъ гробъ.

Фохтъ принесъ большой псалтырь.
Но мама пѣла наизусть, не глядя на покойника.
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Едва подумаю о свѣтломъ томъ мгновеньѣ,
Когда земную жизнь покину я,
Ликуетъ и поетъ въ глубокомъ упоеньѣ,
Какъ птичка на зарѣ, душа моя.

О, милый день,
Когда подъ сѣнь 
Іисуса я приду,
И неземной 
Себѣ покой 
Въ его раю найду.

Родители умершаго застыли въ своихъ позахъ.
Мама пѣла одна.
Мальчикъ стоялъ и смотрѣлъ е'й въ лицо. Оно было 

блѣдное-блѣдное.
Нѣжно и тихо звучалъ ея голосъ, оплакивая смерть 

чужого человѣка.

Душа моя полна надеждою крылатой,
Призывъ Христа услышавъ въ тишинѣ,
Всѣмъ людямъ смерть казалась за грЬхи рас

платой,
Но избавленіемъ она предстанетъ мнѣ.

Смерть не страшна,
Для насъ она
Дверь въ царство наслажденья.
Она свѣтла!
Земного зла 
Несетъ опа забвенье.
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Минуту царило молчаніе.
Жена фохга подошла къ покойнику и накрыла его 

лицо покровомъ.
Мальчику показалось, что мама не попрощалась съ 

хозяевами.
Фохтъ проводилъ ихъ черезъ дворъ, отперъ воро

та, выпустилъ ихъ и заперъ за ними.
Мать и мальчикъ вышли на дорогу.
Мама молчала.
— Мама, — сказалъ мальчикъ, — у тебя было лицо 

блѣдное-блѣдное.
— Идемъ, — сказала мама.
Придя домой, мама все время молчала и содрогалась, 

словно отъ холода. За ужиномъ почти совсѣмъ не раз
говаривали.

— Фрицъ, — сказала мама неожиданно, — у этого че
ловѣка не было души.

— Что ты, Стелла, ' говоришь.
— Конечно нѣть.
Мама немного помолчала.
— У него была только кровь... теперь она застыла.
Папа не отвѣчалъ.
Черезъ нѣсколько мгновеній мама добавила:
— Людямъ всегда надо умирать стариками.
-г- Стелла, какія ты вещи говоришь.
— Да, конечно такъ. Вѣдь тогда страданія даютъ 

имъ своего рода душу.
Помолчавши немного, мама снова сказала:
— Юность обладаетъ только кровью.

50



Мама, казалось, была въ какомъ-то таинственномъ 
возбужденіи:

— Я не могу забыть его лица, которое ничего но 
выражало...

На похоронахъ присутствовало все населеніе острова.
За усадьбой сельскаго фохта шли маленькіе доми

ки крестьянъ, окруженные заборами. Ихъ оконныя ра
мы и двери были выкрашены въ зеленый цвѣтъ, а сами 
домики, были бѣлые среди бѣлаго снѣга.

Мама кланялась каждому окну, дѣти тоже кланя
лись вслѣдъ за нею, а самый старшій мальчикъ избѣ
галъ на каждую изъ кучъ снѣга, насыпанныхъ вдоль 
дороги.

— Не шали, — сказала мама.
Въ самомъ послѣднемъ домѣ жила Эльсебетъ. Она 

была самая старая въ деревнѣ, ей навѣрное перевалило 
за сто лѣтъ. Въ ея комнатѣ было совершенно тихо; дѣ
тямъ казалось, что даже котъ никогда тамъ не рѣ
шался мурлыкать. Или, можетъ быть, просто забывалъ. 
Но когда онъ важно (раскрывалъ свои желтовато-сѣ
рые глаза, можно было подумать, что ему дано знать 
многое.

Когда-то, въ былыя времена, Эльза занималась пря
деньемъ... пряла, пряла безъ конца.

Теперь прялка бездѣйствовала. Стояла около две
ри. Словно часы, которыхъ уже давно не заводили.

Эльсебетъ поклонилась мамѣ, когда та вошла. Го
лосъ ея шелъ откуда-то снизу, изъ самой глубины 
груди.

— Да, сижу здѣсь, посиживаю, — сказала она.
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— Вѣдь вамъ пріятно сидѣть, Эльсебетъ,— сказала 
мама.

Котъ зашевелился, мама на него со страхомъ покоси
лась— она его всегда боялась: онъ не любилъ чужихъ, 
былъ ревнивъ и хотѣілъ всегда быть съ Эльсебетъ на
единѣ.

— Да, сидитъ вотъ такъ человѣкъ и ждетъ, — ска
зала Эльсебетъ. — Сначала онъ живетъ, потомъ думаетъ 
о прошломъ, а подъ конецъ только сидитъ да ждетъ.

— Старые люди всегда бываютъ умные, — сказала 
мама.

— Да-
— Но пользы имъ отъ этого никакой, барыня, да 

и другимъ тоже мало. Кровь всегда остается кровью, 
ей хочется кипѣть, пока она не устанетъ или не охла
дѣетъ.

Эльсебетъ посмотрѣла на старшаго мальчика—у нея 
были ясные глаза, но они сидѣли глубоко...

— У него тоже будетъ когда-нибудь кровь, — ска
зала она. — Кровь и слезы всегда приходятъ- въ одно 
время.

— Что она говоритъ? — спросилъ мальчикъ.
Но мама не отвѣтила.
Эльсебетъ помолчала минутку. Котъ открылъ свои 

глаза.
— Теперь время материнскихъ заботъ и печалей, 

однако и оно пройдетъ.
— Что она говоритъ?— спросилъ мальчикъ.
— Но есть матери, которыя умираютъ и оставляютъ 

маленькихъ дѣтей, — сказала мама.
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— И хорошо дѣлаютъ, — отвѣтила Эльсебетъ.
Тихо было въ комнатѣ. Даже часы давно останови

лись. Эльсебетъ ихъ больше не заводила. Каждый день 
послѣ захода солнца приходила жена сосѣда, раздѣ
вала Эльсебетъ и укладывала ее на покой.

— Подъ конецъ только думаешь о томъ, къ чему 
все это.

— Что вы хотите сказать, Эльсебетъ?
— Да вотъ то, барыня, что Богъ великъ, а мы-то 

ему ни къ чему не нужны.
— Этого мы не знаемъ, Эльсебетъ, — сказала мама
— Конечно, барыня, вѣдь мы слишкомъ ничтожны, 

и ему некогда возиться съ нами..
Эльсебетъ замолкла. Мама встала, собираясь ухо

дить съ дѣтьми.
— Прощайте, Эльсебетъ. Я вамъ принесла бузиннаго - 

варенья. Вотъ оно.
—- Прощайте,— сказала Эльсебетъ.
На обратномъ пути мама была очень молчалива.
— О комъ она говорила? — спросилъ мальчикъ.
— О тебѣ! — отвѣтила мама. И замолчала.
Когда старшему мальчику приходилось проходить 

мимо дома Эльсебетъ, онъ всегда шелъ по д!ругой сто
ронѣ дороги...

... Недалеко отъ дома кистера находилось жилище 
мадамъ Іесперсенъ. Оно было расположено на холмѣ, 
на который приходилось взбираться по лѣстницѣ, имѣв
шей перила только съ одной стороны. Полъ въ прихо
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жей былъ посыпанъ пескомъ, въ комнатахъ пахло дѣв
ственностью и лавандой.

Мадамъ Іеспѳрсенъ сидѣла ра возвышеніи и зани
малась вязаньемъ. Работала съ утра и до поздняго ве
чера. На всѣхъ стульяхъ лежали бѣлоснѣжные куски 
ея вязанья.

Когда кто-нибудь изъ дѣтей садился,, а затѣмъ вста
валъ, вязанье прилипало къ одной — въ обществѣ' мало 
упоминаемой — части (тѣла.

— Подойди-ка сюда, — сказала мама старшему, маль
чику и положила прилипшій кусокъ на прежнее мѣсто.

Спинки всѣхъ стульевъ были вышиты фрѳкенъ Еле
ной по канвѣ. Фрѳкенъ Елена всегда вышивала разно
цвѣтныя звѣзды на самомъ разнообразномъ фонѣ.

Мадамъ Іесперсенъ говорила по-голштински. Тамъ 
была ея- родина. Когда-то она служила у Ранцауеровъ. 
Никто не зналъ, какими судьбами она попала къ намъ, 
въ наше захолустье.

Одѣта она была всегда въ муаровомъ платьѣ и си
дѣла въ широкомъ креслѣ краснаго дерева. На головѣ1 
носила высокую наколку. Дѣти думали, что она не 
снимала ее даже на ночь, такъ и спала' съ ней. Руки 
ея были въ браслетахъ изъ янтаря.

Со своего возвышенія она сходила только, когда от
правлялась въ церковь. Тогда она надѣвала муаровую 
накидку, а поверхъ ея вязаную шаль.

Когда надо было пить кофе, фрѳкенъ Еленѣ пришлось 
отодвинуть въ сторону цѣлый ворохъ трафаретовъ. Тра
фареты вырѣзывались изъ сѣрой оберточной бумаги и 
служили цѣлямъ пополненія ея вѣчно незаконченнаго
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гардероба. Два. раза въ году она ѣздила въ Фленсборгъ 
и постоянно возвращалась съ головой, набитой всевоз
можными фасонами кофточекъ, которыя въ теченіе по
лугода занимали ее вплоть до новой поѣздки.

Изъ матерій ей больше всего нравились шотланд
скіе образцы.

Собственно говоря, она мѣняла однѣ только коф
точки. Юбки всегда оставались приблизительно одина
ковыми. Только время отъ времени онѣ отдѣлывались 
заново.

Печенья къ кофе хранились въ шкатулкѣ, стояв
шей подъ кроватью мадамъ Іесперсенъ. Кровать мадамъ 
Іесперсенъ была высотою съ цѣлую гору.

— Ахъ, да, надо имѣть терпѣніе, — сказала мадамъ 
Іесперсенъ и опустила руки. Когда-то она носила мас
су колецъ, теперь они "исчезли подъ жиромъ ея тол
стыхъ, короткихъ пальцевъ.

Фрэкенъ Елена безпрестанно суетилась и болтала.
Фрэкенъ Стина только высунула въ дверь свое ху

дое лицо и поздоровалась. Ей нельзя было уйти, изъ 
своей школы шитья.

— Посидите съ нами минутку, — сказала мама, — 
пусть дѣвушки сами шьютъ.

Но фрэкенъ Стина была уже снова въ комнатѣ, гдѣ 
семь дѣвушекъ-подростковъ съ косичками, напоминаю
щими мышиные хвостики, шили бѣлье, поджавъ губы.

Фрэкенъ Стина была ростомъ съ мужічину и жилиста, 
какъ старая кляча. Она учила грамотѣ по утрамъ, а 
послѣ обѣда давала уроки шитья. За уроки шитья она 
получала по маркѣ въ мѣсяцъ съ головы.
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— Стина никогда не позволитъ себѣ минутку отдох
нуть, — сказала мадамъ Іесперсенъ.

— Но надо имѣть терпѣніе:
Фрэкенъ Елена занялась накладываньемъ печенья на 

маленькую фарфоровую вазочку, продѣлывая изъ-за 
каждаго кусочка множество маленькихъ движеній ру
ками.

Она бѣгала каждую минутку въ кухню, наблюдая 
за варкой кофе, и неустанно болтала.

Фрекенъ Елена болтала безъ-удержу, при этомъ ни
кто не могъ себѣ дать яснаго отчета, о чемъ она соб
ственно говоритъ.

— Ja, die kleine schwârmt, — сказала мадамъ Іес
персенъ.

Какъ только кофе былъ поданъ на столъ, въ комнаіу 
явилась фрэкенъ Стина и сѣла у  двери на одинъ изъ 
трехъ крѣпкихъ стульевъ краснаго дерева — другіе 
предметы, предназначенные для сидѣнья, были менѣе 
надежны — съ плетеными спинками, — а она садилась 
грузно и терпѣть не могла хрупкую мебель.

Она наскоро напилась кофе и снова исчезла.
Съ вазочки исчезло нѣсколько крендельковъ.
Стина раздавала ихъ въ школѣ шитья въ видѣ на

грады за успѣхи. Хотя воровство не принадлежало къ 
числу недостатковъ фрэкенъ Стины, но она никогда 
не-'упускала случая стянуть потихоньку печенье. Если 
это не удавалось, она покупала сахарные крендельки 
въ трактирѣ'.

Та изъ дѣвочекъ, съ мышиными хвостиками на за
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тылкѣ, которая оканчивала шить какую-нибудь вещь, 
получала въ награду кренделекъ.

Когда мама вышла въ сѣни, собираясь уходитъ, фрѳ- 
кенъ Стина высунула свою голову изъ комнаты, гдѣ 
помѣщалась школа — оттуда пахнуло душнымъ спер
тымъ воздухомъ. Фрѳкенъ Стина должна была обяза
тельно цѣловать маму на прощанье. Это былъ един
ственный взрослый человѣкъ, котораго она цѣловала. 
Старшій мальчикъ выбѣжалъ сломя голову въ перед
нюю, застучавши деревянными башмаками.

— Какъ онъ неуклюжъ, — сказала мама. — Никакъ 
не можетъ научиться вести себя прилично.

Фрэкенъ Стина стояла у двери дома, кивая голо
вой, а фрэкенъ Елена отодвинула въ сторону стояв
шіе на окнѣ цвѣты своей красивой рукой и привѣт
ливо улыбалась уходившимъ гостямъ.

— Мама,— сказалъ старшій мальчикъ, когда они 
спустились внизъ на дорогу, — у фрэкенъ Стины бро
ви точь въ точь, какъ у дворецкаго Ларса.

У фрѳкенъ Стины были мужскія брови и глаза мо
лоденькой дѣвушки.

Мама любила слушать болтовню своего младшаго 
сына. Онъ говорилъ почти такъ же, какъ и она сама, 
употреблялъ тѣ же выраженія, съ той же разстановкой 
словъ, съ серьезностью взрослаго человѣка, производив
шей впечатлѣніе разсудительности.

Его голова, которая казалась слишкомъ большой по 
сравненію съ туловищемъ, всегда торчала гдѣ-нибудь 
съ боку маминой юбки.

Когда дѣти приходили со своихъ визитовъ къ сверет-
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никамъ, мама всегда выслушивала ихъ отчетъ о пи
рушкѣ.

Она садилась посреди столовой въ любимое кресло...
— Ну, дѣтки, разсказывайте.
Всѣ дѣти одновременно начинали тараторить, пере

бивая другъ друга.
— Сначала пустъ говоритъ старшій, — говорила 

мама.
Мальчикъ становился передъ мамой въ своей бар

хатной блузѣ и передразнивалъ всѣхъ, — дѣвочекъ и 
мальчиковъ, копировалъ ихъ голосъ и манеры, а мама 
смѣялась до упаду.

— А это кто такъ дѣлаетъ? А это кто?
Мальчикъ продолжалъ разсказывать. Онъ велико

лѣпно помнилъ все, что происходило въ гостяхъ. Смѣш
но кривлялся, передразнивая то того, то другого, и 
прыгалъ какъ козленокъ.

Мама подъ конецъ спрашивала:
— Чѣмъ же васъ угощали?
И дѣти начинали наперерывъ перечислять кушанья.
Мама всегда смѣялась надъ угощеньемъ, которое по

давалось въ гостяхъ.
— Здѣсь никогда не подаютъ на столъ чего-нибудь 

хорошаго. Дадутъ дѣтямъ бутербродовъ да миндальнаго 
нуддинга, только и всего.

Папа отворилъ свою дверь.
— Стелла, ты совсѣмъ испортишь мальчишку,— 

сказалъ онъ, — дѣти не должны съ самой колыбели 
учиться критиковать другихъ.

58



— Фрицъ, не могу іже я помѣшать мальчику смо
трѣть на все своими собственными глазами.

Папина дверь снова закрылась.
Она была всегда закрыта, и дѣти почти совсѣмъ 

не знали, что было за дверью. Они туда рѣдко захо
дили, и тамъ было темно. Комната была обращена къ 
сѣверу, и солнце въ нее-никогда не заглядывало. Ме
бель была изъ темно-краснаго дерева.

Папа большей частью расхаживалъ изъ одного угла 
комнаты въ другой.

— Кто это?— спрашивалъ онъ, когда кто-нибудь 
входилъ, и, казалось, вздрагивалъ.

— Это я, — отвѣчалъ кто-нибудь изъ дѣтей, при
шедшій за книгой.

И папа снова продолжалъ странствовать между че- 
тцрехъ стѣнъ.

Онъ очень любилъ теплоту, и все-таки руки у него 
всегда были бѣлыя отъ холода.

За обѣдомъ, когда кто-нибудь изъ дѣтей разговари
валъ, онъ вдругъ выходилъ изъ своей постоянной за
думчивости — около него всегда стояла бутылка крас
наго хорошаго вина съ краснымъ сургучомъ на гор
лышкѣ.

— Богъ знаетъ, какъ у насъ дѣти воспитываются, — 
говорилъ онъ.

— Милый Фрицъ,—отвѣчала мама,—какъ же иначе 
воспитывать дѣтей въ деревнѣ?

— Какъ дѣтей, — отвѣчалъ папа и снова погружался 
въ свои мысли.
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Его. лицо было всегда блѣдное, а въ бородѣ ужъ 
начала пробиваться сѣдина.

Но мама сказала Тинѣ, дочери школьнаго учителя:
— Милый другъ, дѣти — всегда дѣти; чего они не 

услышатъ здѣсь, то они слышать въ людской.
Это было вполнѣ справедливо. Самые веселые часы 

дѣти проводили въ Людской. Въ ней было жарко, какъ 
въ банѣ, и дѣти становились красными какъ вареные 
раки.

Они сидѣли въ уголкѣ и-слушали разговоры. Люд
ская была мѣстомъ собраній чуть ли не всей деревни, 
потому что трудно себѣ представить, сколько тамъ вы
пивалось пива.

Дѣвочка все время бѣгала- отъ одного къ другому въ 
своихъ черныхъ чулкахъ и наливала пиво въ кружки.

Казалось, что это не людская, а кабакъ.
Дворецкій Ларсъ сидѣлъ въ концѣ' стола и предсѣда

тельствовалъ въ собраніи. Крестьяне стояли около 
стѣнъ. Маренъ, прислонившись къ двери, смѣялась.

Не было ни одной деревенской сплетни, которая не 
обсуждалась бы въ людской.

Мама иногда отворяла дверь и спрашивала:
— Ну, дѣти, что слышно новаго?
И она сама садилась около печки. Тогда рѣчь велъ 

только дворецкій Ларсъ, крестьяне же молчали и ко
сились на свои кружки.

Дворецкій Ларсъ служилъ у насъ ислоконъ вѣка. 
Всѣ слуги жили въ домѣ съ незапамятныхъ временъ. 
Мама постоянно жаловалась папѣ на ихъ дерзость.

Папа говорилъ:
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— Ну такъ пусть уходятъ. Откажи имъ отъ дол
жности.

Мама безпомощно поднимала глаза къ потолку.
— - Но они не хотятъ уходить, — отвѣчала она.
И они оставались.
У горничной постоянно болѣла голова.
Она обвязывала ее полотенцами и становилась по

хожа на тяжело раненаго, расхаживала взадъ и впередъ 
и стонала. Лѣкарствомъ противъ ея болѣзни служило 
истребленіе неимовѣрнаго количества кофе и абсолютное 
бездѣлье.

— Всюду я нахожу Ганнины вѣники, — говорила 
мама.

Вѣники были оставлены на произволъ судьбы.
Сама Ганна сидѣла въ столовой у книжнаго шкафа 

и стонала:
— Я сказала Маріи, чтобы она сварила кофе, — про

изнесла она.
— Ну что жъ, хорошо, — отвѣтила мама.
— Не хотите ли, барыня, тоже выпить чашечку, — 

стонала Ганна.
— Спасибо, если найдется, не откажусь....
Экономка сидѣла у  окна и вышивала. Это была очень

длинная и апатичная персона, которая постоянно чув
ствовала себя чѣмъ-пибудь обиженной, пользуясь этимъ 
въ качествѣ предлога для того, чтобы ничего не дѣлать.

Мама ужасно сердилась на нее и каждый день спра
шивала, не желаетъ ли она поѣхать въ Сендерборгъ за 
покупками.
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— А потомъ и будете говорить, что я слишкомъ 
долго тамъ пробыла.

Она сложила руки на колѣняхъ.
— Всѣ мои экономки становятся такими важными 

барынями, что умѣютъ заниматься только вышиваньемъ.
Для самаго послѣдняго ребенка наняли кормилицу. 

Ее звали Роза, и оказалось, что о ней шла дурная 
молва по всему острову. Когда она перестала кормить 
ребенка, она заняла :въ домѣ неопредѣленное положе
ніе, такъ какъ нянька уже имѣлась.

Папа всегда дѣ'лалъ напоминанія, что ее надо раз
считать.

— Милый другъ, — сказала мама, скажи самъ, 
какъ я ее могу прогнать? И за что? Она сидитъ вса 
время въ гостиной и шьетъ. Вреда она вѣдь никому 
не приноситъ.

Роза продолжала оставаться въ домѣ.
Когда вообще разговоръ заходилъ о прислугѣ, мама 

говорила:
— Слушай, Фрицъ, если бы ты вообще занялся этимъ 

дѣломъ, ты бы самъ увидѣлъ...
Папа былъ слишкомъ утомленъ, чтобы заниматься 

такими дѣлами, за исключеніемъ одного раза.
Старшій мальчикъ прошелъ по комнатѣ и сказалъ 

горничной Ганнѣ:
— Закрой дверь!
Онъ не зналъ, что дверь въ папину комнату была 

открыта. Отецъ тотчасъ .же показался на дорогѣ, — 
блѣдный, какъ-смерть.
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— Будьте такъ добры, Ганна, позовите осталь
ныхъ, — сказалъ онъ.

Вся домашняя прислуга собиралась, между тѣмъ 
какъ мальчикъ дрожалъ, а папа стоялъ и ждалъ. Когда 
всѣ собрались, отецъ безъ всякихъ церемоній далъ сво
ему старшему потомку пощечину.

— Попроси у Ганны прощенія и скажи ей: «Ганна, 
закройте пожалуйста дверь».

Мальчикъ повторилъ его слова дрожащимъ отъ сдер
живаемыхъ слезъ голосомъ.

Вслѣдъ за тѣмъ прислуга была отослана.
Извѣстная вѣжливость по отношенію къ подчинен

нымъ перешла съ того дня въ плоть и кровь къ дѣтямъ, 
потому что никто изъ нихъ не помнилъ, чтобы отецъ 
наказывалъ кого-нибудь.

— Служить у людей уже само по себѣ достаточно 
тяжело, — говорилъ папа.

Относительно «тягости» службы дѣти втихомолку за
нимались разнаго рода критическими размышленіями: 
«Вѣдь у насъ въ домѣ всѣмъ распоряжается прислуга, 
а не хозяева».

Когда мама однажды пожаловалась, Тина изъ школы, 
будучи воплощеніемъ здраваго разсудка, сказала ей:

— Не стоитъ, не мѣняйте, все же лучше для кар
мана держать старую прислугу.

— Пойдемъ, немного прогуляемся, — сказала ма
ма ей.

Онѣ набросили на себя шали и вышли черезъ ка
литку въ садъ къ покрытому льдомъ пруду. Берега
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были покрыты снѣгомъ, кое-гдѣ выглядывала полуза
сохшая травка.

За тополевой аллеей тянулись огромные луга.
Вдругъ мама опечалилась, и въ ея красивомъ го

лосѣ послышалась жалоба.
— Какъ здѣсь было хорошо лѣтомъ, — сказала она.
Долгимъ и унылымъ взглядомъ смотрѣла она на

луга, покрытые льдомъ и снѣгомъ, она любившая 
теплый вѣтерокъ и солнце.

.Она посмотрѣла на бесѣдку съ бѣлыми колоннами. 
Въ день ея рожденія, въ іюнѣ, колонны всегда украша
лись гирляндами и вѣнками.

— Немного лѣтъ мнѣ придется пережитъ, — сказала 
она.

— Конечно,— сказала Тина.
Но мама продолжала неподвижно смотрѣть на свою 

бесѣдку и на лежавшіе за нею луга, покрытые льдомъ.
— Нѣтъ, — сказала она и заплакала, она, которая 

любила свѣтлую жизнь.

Мама, ты склонила голову, 
Когда пришла печаль,
Мама, ты закрыла свои.очи, 
Когда настали сумерки 
Для насъ и для тебя.

О, мама.
Здѣсь бѣлыя колонны 
Еще обвиты
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Гирляндами розъ.
Но розы эти, мама,
Для другихъ.

Ты не могла 
Зимою жить,
Когда земля и сердце 
Были мертвы.

Ты ушла,
Но все жъ цвѣтутъ, 
Цвѣтутъ пылающія розы, 
Цвѣтутъ, но для другихъ.

...Немного дальше дома мадамъ Іесперсенъ улица 
заворачивала по направленію въ церковной площади.

На ней находился кабавъ, который былъ такъ же 
бѣлъ, какъ и находившаяся на противоположной сто
ронѣ церковь.

Только дверь кабака была зеленая, а церковныя во
рота —• черныя.

По лѣвую сторону стояла кузница. Она имѣла уди
вительно правильную четыреугольную форму, крыша 
ея смахивала на черную шапку. Внутренность кузницы 
была царствомъ ночного мрака и пламени.

Старшій мальчикъ часто забѣгалъ по воскресеньямъ 
въ кузницу. Въ ней было тихо, мирно и уютно, стѣны 
были такими же стѣнами, какъ и вездѣ, дверь — дверью 
и камни — камнями. Самъ кузнецъ превращался въ бѣ-
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лаго, опрятнаго человѣчка, большого и веселаго, кото
рый сидѣлъ передъ воротами кабака.

Онъ сидѣлъ и смотрѣлъ на тѣхъ, которые шли въ 
церковь. Но приходилъ понедѣльникъ, и кузница снова 
наполнялась .черной ночью и краснымъ пламенемъ. И 
никогда мальчикъ не рѣшился бы зайти туда, гдѣ, 
какъ передавали, кузнецъ расхаживалъ словно черная 
тѣнь среди черныхъ мѣховъ-привидѣній.

По правую сторону находилась школа. Она, каза- 
лось, дружественно опиралась на церковь, прислони
лась къ ней....

Лѣстница у школы была посыпана пескомъ.
Дверь мягко ходила на своихъ петляхъ. Уже въ при

хожей все блестѣло, — стѣны, полъ, потолокъ.
Не было никого, кто изводилъ бы столько зеленаф 

мыла на чистку комнатъ, какъ дочь понамаря, Тина.
Направо отъ входа помѣщалась школа. Въ ней вѣчно 

стояло монотонное жужжаніе. Дѣти сидѣли рядами, 
склонившись надъ своими букварями и катихизисами, 
мальчики и дѣвочки отдѣльно, словно мужчины и 
женщины въ церквц. Они потѣли и пыхтѣли надъ веей 
этой премудростью. Старый понамарь курилъ трубку, 
набитую крѣпкимъ табакомъ, и тоже потѣлъ. Онъ по
тѣлъ постоянно и тѣмъ не менѣе всегда накаливалъ 
печку докрасна.

Когда мама взошла въ сѣни къ понамарю, она прі
открыла дверь въ школу:

— Добрый вечеръ, — сказала она. — Тепленько у  
васъ здѣсь.

— Здравствуйте, здравствуйте,—отвѣтилъ понамарь.
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Дѣти повскакали съ мѣстъ въ своихъ красныхъ и 
черныхъ чулкахъ.

— Да, немного душно. Дѣтишки испортили воздухъ.
Мама закрыла дверь. На другой сторонѣ' сѣней Тина

уже услышала ея голосъ и открыла дверь въ комнаты.
— Заходите поскорѣе!—закричала она, — здѣсь у, 

насъ тепло.
Въ школѣ всегда было тепло.
— Господи, какъ душно въ школѣ, — сказала мама, 

садясь на стулъ. Ни у кого не было такихъ удобныхъ 
стульевъ, какъ у понамаря. Они были широкіе съ рас
простертыми ручками, словно они стояли и ожидали 
хорошихъ людей, чтобы принять ихъ въ свои объятія.

— Это дѣти портятъ воздухъ, — отвѣтила Тина.
Дома мама настаивала на томъ, что самъ понамарь

коварно помогалъ дѣтишкамъ въ ихъ неблаговидномъ 
занятіи.

Но въ комнатахъ пахло ладаномъ, засохшими лепест
ками розъ и чистотою.

Въ двери кухни показалась лонамариха.
— А, здравствуйте, милости просимъ, — сказала она 

и поклонилась. — Я у васъ не рѣдкая гостья: на день 
семь разъ бываю.

Мама вошла въ кухню. Она Любила ее осматривать. 
Кухня понамаря была предметомъ ея восхищенія и уди
вленія.

По стѣнамъ висѣло множество мѣдной посуды, чисто 
вычищенной и блестѣівщей на диво — кастрюли, котел
ки и горшки.

Пузатый кофейникъ постоянно кипѣлъ.
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— Вы его никогда съ огня не снимаете, — сказала 
мама.

— Да, — отвѣтила ронамариха, — у  насъ вѣдь всегда 
гости... слава Богу... знакомство большое.

Все окрестное населеніе посѣщало семейство по
намаря.

Всѣ заглядывали сначала віъ школу, а затѣмъ шли 
къ понамарихѣ.

— Къ нимъ надо ходить,—говорила мама,—кажется, 
будто тамъ всегда тебя Ждутъ ; къ тому же, они знаютъ 
всѣ новости, но не сплетничаютъ.

Дѣти сняли свое верхнее платье и уже играли въ 
залѣ въ горѣлки. Нигдѣ' не было такъ удобно играть 
въ горѣлки, какъ въ залѣ у  понамаря.

Онъ былъ очень просторенъ, стулья стояли около 
стѣнъ и не мѣшали бѣгать.

— Милыя дѣтки, — сказала мама дома, — не знаю по
чему, но стулья у понамаря обладаютъ какою-то стран
ною способностью производить впечатлѣніе привѣтли
вости.

Тина поспѣвала всюду, доставала чашки и въ то же 
время командовала дѣтскими играми.

— Вставай, ну же, вставай скорѣй! — кричала она.
Старшій мальчикъ упалъ.
— Какъ онъ здорово шлепнулся, — сказала мама.
— Вставай, вставай! — кіричала Тина.
— Тина, чѣмъ вы моете ваши скатерти? — спросила 

мама, снова войдя въ столовую и усѣвшись на другомъ 
стулѣ. Она постоянно мѣняла стулья, когда бывала у 
понамаря.

6 8



— У меня онѣ никогда! не бываютъ такими бѣлыми,— 
сказала мама и въ отчаяніи покачала головой.

Въ дѣйствительности ея скатерти были такими же 
бѣлыми, какъ у понамарл, но послѣднія ей всегда ка
зались бѣлѣе.

Вообще все ей казалось верхомъ чистоты и изящества 
•у школьнаго учителя.

За исключеніемъ постелей. У понамаря были самыя 
высокія постели во всей деревнѣ.

— Какъ они могутъ Лежать на такихъ горахъ; — го
ворила она, придя домой.

Постели были горами, исполинскими нагроможденія
ми пуховиковъ съ красными одѣялами и домотканными 
простынями.

— Я бы въ нихъ задохнулась, — говорила мама.
Постели были предметомъ гордости понаімарихи.
Она всѣмъ показывала свои свадебныя простыни, ко

торыя она начала ткать, когда еще была' дѣвушкой.
Колыбель, въ которой Тину носили креститъ, была 

устлана этими простынями.
— Все это произведено собственными руками, — го

ворила понамариха и нѣжно поглаживала простыни.
Теперь она пекла на сковородѣ' вафли.
Мама уже почувствовала запахъ.
— Собираетесь насъ вафлями угоститъ? — спросила 

мама и передернула плечами. Она всегда производила 
это немного быстрое нѣжное движеніе, когда предвку
шала наслажденіе отвѣдать какого-нибудь лакомства.

— Это великолѣпно, — сказала она.
Появились первыя вафли и дымящійся кофе. Мама
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съ шумомъ усѣлась На диванѣ, набитомъ конскимъ во
лосомъ.

Надъ диваномъ находился портретъ короли Фреде
рика VII, повѣшенный между двумя его законными 
супругами.

Дѣти размѣстились на стульяхъ вокругъ стола. Они 
обжигались горячимъ кофе и не могли оторвать глазъ 
отъ вафлей.

— Осторожнѣй обращайся съ чашкой! — закричала 
мама старшему мальчику.

— Господи, оставьте івы его въ покоѣ, — сказала 
Тйна.

Но мама покачала головой.
— Онъ ужасно неуклюжъ. Это его несчастіе..
Тина, смѣясь, погладила мальчика по головѣ.
— Можетъ быть, это у него наслѣдственная черта,— 

сказала она.
— Ну, Тина, — укоризненно сказала понамариха.
Но мама засмѣялась и подняла свои красивыя руки

съ просвѣчивающими жилками.
-  Да, это правда, руки у меня красивыя. Но онѣ 

неправильно посажены въ суставахъ.
Понамариха потянула ихъ къ себѣ и нѣжно потре-

ПёІЛЗ>.
— Онѣ совсѣмъ не созданы для работы, — сказала 

опа.
Но вдругъ мама стала серьезна.
— Да, — сказала она почти совсѣмъ измѣнившимся 

голосомъ, — такими руками совершенно невозможно 
удавиться.
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Но тотчасъ снова вернулась къ прежнему настроенію.
— Вотъ у Тины руки такъ руки,— сказала она и 

удивленно смотрѣЛа на проворныя движенія Тины, ко
торая снова одѣляла дѣтей вафлями.

Ея руки были сильныя и въ то Же время небольшія.
Начался разговоръ о графинѣ Даннеръ.
— Господи спаси, вотъ уЖъ жейщина.
Графиня Даннеръ была постоянной темой Для раз

говоровъ во всей округѣ.
Замокъ Готторпъ былъ вѣдь недалеко, а изъ Гот- 

торпа король и графиня ѣ&дилй въ Сэндерборгъ. Гра
финя всегда старалась найти такой уголокъ, въ кото
ромъ ей воздавали бы подобающія почести.

Когда графиня пріѣхала въ Сэйдерборгъ, всѣ дол
жностныя лица острова Альса были приглашены къ 
ея столу со своими женами. Чиновники пришли, а ихъ 
жены прислали отказъ съ извиненіями.

Мама была единственной женщиной, явившейся къ 
графинѣ.

— Я хочу посмотрѣть ее, — сказала она. — Милые 
мои, она и въ самомъ дѣлѣ замѣчательная особа.

Графиня приняла лапу и маму очень немилостиво.
Она знала ихъ родство съ Зеландскимъ епископомъ, 

котораго она хорошо помнила со Времени своего вѣн
чанія. Ходили слухи, будто они Дефжали его въ Фреде- 
риксборгѣ почти въ плѣну, чтобіі принудить сго къ 
совершенію обряда бракосочетанія.

— Она умная, — сказала мама про графиню, вернув
шись домой.

— Но, Создатель мой, какъ она декольтирована... Что
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она выставляетъ напоказъ?.. Вѣдь такія .части тѣла 
стыдно показывать даже своему собственному зеркалу. 

Въ школѣ началось пѣініе.
Старый понамарь запѣвалъ, а дѣти старательно от

вѣчали ему самыми разнообразными голосами.
Это былъ похоронный псаломъ.
Въ комнатѣ продолжался разговоръ о графинѣ Дан

неръ.
Какъ хрупкій цвѣтъ увянетъ снова 
Все, что земля произвела,
Дни сочтены всего земного,
Красы-весны, добра и зла;
Лишь то, что съ неба снизойдетъ,
Во вѣки вѣчные цвѣтетъ —

пѣлъ въ школѣ басъ понамаря и дѣтскіе дисканты. 
Мама знала массу исторій про графиню.
Она слышала ихъ отъ своего тестя, стараго генерала, 

который ненавидѣлъ «эту персону» отъ всей души.
Мама разсказывала исторію про фредериксборгскіе 

каналы. Король и его супруга катались на лодкѣ. 
Вдругъ его величество свободолюбивый король разгнѣ'-
В81ЛС1Я •

— Бросьте ее въ море!
— Бросьте эту женщину въ воду! — кричалъ онъ.
— Чортъ побери — бросьте же эту негодяйку въ мо

ре!--командовалъ король.
И супруга короля должна была выйти изъ лодки 

и брести по водѣ вплоть до самой пристани.
Мама смѣялась до упаду.
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Въ школѣ пѣніе продолжалось.
Печально звучали .слова псалма:

И счастливъ тотъ, кто возлагаетъ 
Надежду лишь на Божій взоръ,
Душа, что къ Господу взываетъ,
Презрѣвъ земли пустой уборъ.
Въ комъ силы есть, чтобъ ожидать,
Познаютъ Божью благодать.

— Да, — сказала лонамариха посреди разговоровъ о 
графинѣ, думая о похоронныхъ псалмахъ.

— Они поютъ эти псалмы, потому что сегодня назна
чена спѣвка.

Но мама продолжала разсказывать про графиню и 
Его Величество.

Она знала про нихъ много исторій.
Разсказывала, какъ король въ государственномъ со

вѣтѣ бросилъ протоколъ засѣданій совѣта прямо въ 
лицо предсѣдателю. Протоколъ пролетѣлъ мимо самаго 
уха министра юстиціи. Но хуже всего было съ графи
ней.

— Тесть говоритъ, что она подслушиваетъ у двери 
во время засѣданій государственнаго совѣта'.

— А затѣмъ отдаетъ отчетъ о нихъ Бердингу.
Графиня непремѣнно фигурировала во всѣхъ раз

сказахъ.
Понамариха сидѣла и слушала, Тина смѣялась. Въ 

школѣ перешли къ пѣнію патріотическихъ пѣсенъ. Ста
рый понамарь пѣлъ всегда громче, когда дѣло касалось 
«отечества».
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— Но она умная, — сказала мама въ заключеніе сво
ихъ разсказовъ о графинѣ.

Не было ничего на свѣтѣ, что импонировало бы мамѣ 
больше, чѣмъ умъ Луизы Расмуссенъ.

— Только какая она злая, — сказала она,— милыя 
дѣтки, ужасъ, какая она злая...

Казалось, что дѣти вдругъ проснулись отъ дремоты. 
Гулко раздавался сначала басъ:

Наша датская рѣчь такъ красива, мягка,
Съ чѣмъ ее мнѣ сравнить ? Какъ ее восхва

лить?
Она благородная дѣва, достойна она ко-

роля,
Она молода, какъ весна, и прекрасна, какъ 

солнечный день ;
Она молода, какъ весна, и прекрасна, какъ 

солнечный день.

— Пойте тоже, дѣти,—сказала мама и сама стала 
подпѣвать. Старикъ услышалъ въ школѣ ея голосъ, 
и мелодія зазвучала громче.

Маминъ чистый голосъ покрывалъ всѣ остальные:

Она даетъ намъ много хорошихъ словъ 
Для тихихъ молитвъ любви, для гордыхъ 

побѣдныхъ гимновъ.
И если сердце сдавлено печалью или вол

нуется отъ наслажденья...
Она даетъ намъ звуки, облегчающіе нашу

грудь.
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— Какъ красиво,—сказала понамариха, — кажется, 
будто весь домъ поетъ.

— И въ самомъ ДѢЛѢ, — сказала мама и убѣжала 
въ залъ.

— Вы оставайтесь, не ходите за мной! — закричала 
она, — я буду здѣсь пѣть. Здѣсь хорошій резонансъ.

И если мы даже странствовали, искали на 
востокѣ и на западѣ

Мудрость прошедшихъ временъ и отдален
ныхъ странъ,

Она зоветъ и влечетъ насъ слѣдовать ея ве
лѣньямъ,

Потому что она молода, какъ весна, и пре
красна, какъ солнечный день.

На противоположной сторонѣ площади, въ кузницѣ, 
все смолкло. Кузнецъ услышалъ, какъ «барыня пѣла 
вмѣстѣ со школьниками».

Онъ вышелъ изъ своей кузницы и перешелъ черезъ 
бѣлую церковную площадь. Стоялъ подъ окнами дома 
понамаря и слушалъ.

— А теперь идите сюда,—сказала мама, и всѣ пере
шли въ залъ.

— Да, — сказала Тина, — пусть мальчикъ теперь 
изобразитъ намъ комедію.

Это про самаго старшаго. Голосъ у него былъ пронзи
тельный, какъ у шарманки. Онъ помнилъ массу сти
ховъ.

Все, что мама читала, оставалось у него въ памяти.
Онъ размахивалъ руками и прыгалъ.

75



— Смотри, смотри, ай да мальчикъ! — кричала Тина.
Мальчикъ представлялъ то Гакона, то рыцаря въ

«Нинонѣ». Перепутывалъ стихи. То кричалъ, то гово
рилъ шопотомъ.

Печка была дѣйствующимъ лицомъ во всѣхъ тра
гедіяхъ. Старая престарая печка понамаря стояла пу
затая и серьезная. Мальчикъ бѣгалъ вокругъ нея, за
клиналъ ее и громилъ сівоими стихами.

— Ай да мальчипгка, ай да мальчишка! — кричала 
мама, корчась отъ смѣха на своемъ стулѣ'.

Снаружи доносился топотъ дѣтскихъ деревянныхъ 
башмаковъ по Лѣстницѣ. Ученье окончилось. Мама под
бѣжала къ окну посмотрѣть: вінизу на бѣломъ снѣгу 
дѣтишки шумѣли и дрались.

— Ахъ, чертенята, — ругался понамарь, войдя въ 
комнату; онъ билъ мальчишекъ по лбу концомъ своей 
трубки, которая слегка покривилась.

— Они точь въ точь, какъ блохи на простынѣ, — 
сказала мама.

Блохи были излюбленнымъ животнымъ въ ея сравне
ніяхъ, да и вообще онѣ1 были ея любимцами. Стоило 
только комучшбудь изъ дѣтей почесаться, какъ она 
уже съ благороднымъ рвеніемъ заявляла: «У тебя бло
ха». Раздѣвала догола, изслѣдовала все тѣло, каждую 
часть одежды, каждую складку. Блохи не оказывалось.

Но самая охота ее ужасно забавляла.
— Одѣнься,—говорила она,—отвратительный звѣрь 

ужъ успѣлъ ускакать.
Но если дѣйствительно удавалось поймать маленькое 

черненькое созданьице, она брала его своими красивыми
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ногтями, долго съ наслажденіемъ разсматривала его и 
говорила :

— Пусть себѣ прыгаетъ на здоровье.
...Понамарь усѣлся въ свое большое кресло у окна.

Мама сидѣла какъ разъ противъ него. Начало темнѣть.
— Спойте что-нибудь,—сказалъ старикъ. Онъ всегда 

съ наслажденіемъ слушалъ мамины пѣсни.
— Спойте про любовь,—сказала Тина.
— Тина .влюблена, — засмѣялась мама.
«Про любовь» — была ирландская мелодія. Слова чу

ждыя и забытыя. Только мама ихъ пѣла. Можетъ быть, 
она сама ихъ сочинила.

Она запѣла:

Прекрасенъ солнечный свѣтъ,
Но красивъ бываетъ и лунный,
Когда тихою ночью 
Плавно онъ льется 
На шумливыя волны рѣки.

Прекрасенъ солнечный свѣтъ.
Однако прекраснѣй въ сто разъ 
Сіянье любви,
Озаряющее лицо юноши,
Когда онъ вдругъ увидить 
Свою возлюбленную.

Но, какъ солнце заходитъ 
И земля погружается въ мракъ,
Такъ же меркнетъ сіянье любви...
... И настаетъ ночь.
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Ахъ, но доброе солнышко 
Милосердно :
Оно восходитъ снова.
Сіянье же любви потухаетъ,
Потухаетъ навѣки.

Не въ томъ все горе,
Что люди обманываютъ,
И не въ томъ...
Что ихъ покидаютъ.
Горе въ томъ,
Что сіянье любви потухаетъ...
И настаетъ ночь.

Прекрасенъ солнечный свѣтъ.
Каждый день встаетъ лучезарное солнце,
И всѣ его могутъ видѣть.
Но тотъ, юто не видѣлъ,
Какъ загорается 
И внезапно меркнетъ 
Сіянье любви,
Тотъ никогда не пойметъ,
Что такое день и ночь.

Пѣсня смолкла.
—• Какъ эта пѣсенка красива;, — сказала Тина.
— Въ ней правда, — отвѣтила мама.
Но старый понамарь сказалъ изъ полумрака со своего 

стула :
— Да, любовь такая вещь, что ее не выдумываютъ. 

Она сама приходитъ.
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— И уходитъ, — отвѣтила мама.
— Да., ѳто вѣрно, — тихо сказала понамариха изъ сво

его угла.
Съ минуту было тихо. Затѣмъ старикъ сказалъ:
— Да, милая барыня,—это, конечно, правда: она 

приходитъ и уходитъ. Но есть и такіе люди, передъ 
которыми она запираетъ дверь, потому ,что они во вре
мя ея отсутствія не хотятъ подождать... пока она снова 
вернется.

Мама не отвѣчала.
Немного погодя, она снова запѣла, и ея лицо быдО 

поднято кверху и блѣдно. Въ темнотѣ казалось, что 
на немъ появилось такое же выраженіе, какъ у Рас
пятаго...

Ахъ, но доброе солнышко 
Милосердно...
Оно восходить снова 
Сіянье жъ любви потухаетъ,
Потухаетъ навѣки...

— Тина,—сказала она, д въ ея голосѣ вдругъ за
звучала бодрость, — теперь пойдемъ на кладбище.

Она часто ходила туда въ сумерки или подъ вечеръ, 
но всегда въ сопровожденіи Тины и дѣтей.

Одѣлись и прошли черезъ сіяющую кухню въ садъ.
— Спокойной ночи!—сказали старики. Они стояли 

у дверей кухни.
— Спокойно# ночи.
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Садъ былъ покрытъ снѣгомъ. На деревьяхъ висѣлъ 
иней, маленькія звѣздочки котораго блестѣли на мо
розѣ.

— Осторожнѣй, какъ бы не примятъ вашихъ розъ,— 
сказала мама.

— Онѣ прикрыты, — отвѣтила Тина.
Отворили калитку и вошли на кладбище.
Было совершенно тихо. Черные и бѣлые кресты молча 

вздымались надъ бѣлымъ снѣгомъ. Надписи на нихъ 
исчезли въ темнотѣ.

— Здѣсь никто не нарушаетъ покоя, — сказала мама'.
По снѣгу были протоптаны дорожки. Надъ могила

ми стояли кресты. Среди снѣга стояла церковь, бѣлая 
и высокая.

Обошли все кладбище.
Мама и Тина шли впереди, дѣти бѣжали сзади до 

снѣгу.
Свѣтъ падалъ только отъ звѣздъ наДь ними.
Тина и мама говорили о тѣхъ, которые умерли за 

послѣдній годъ и теперь Лежали въ могилахъ. Вспо
мнили про сына фохта:

— Онъ соблазнилъ многихъ дѣвушекъ,—сказала 
Тина.

— Да, говорятъ.
— И что онѣ находили въ немъ привлекательнаго?
— Значитъ, что-нибудь находили...—отвѣтила мама.
— Пчелы, Тина, .чувствуютъ, ръ какомъ цвѣткѣ со

держится медъ.
— Да, должно быть.
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— Онъ, навѣрное, обладалъ силою любви, — сказала 
мама и, помолчавши немного, добавила, смотря вдаль 
передъ собою:—вотъ и рсе.

Собрались уходить.
— Пойдемте, дѣти,—сказала мама.
А обращаясь къ Тинѣ, она сказала, къ то время какъ 

лицо ея было поднято кверху, туда, гдѣ1 сіяли звѣзды, 
которымъ она сама придумала' имена:

— Тина, на свѣтѣ существуютъ только двѣ в ещ и - 
любовь и смерть.

Подошли къ высокимъ воротамъ. Тина отворила ихъ.
— Теперь надо итти домой, — сказала мама.
Отправились домой. Дѣти шли рядомъ съ нею.
Тихо было, совсѣмъ тихо. ВсѢ дома были заперты.
Люди не встрѣчались имъ, а собаки ихъ знали.
Это былъ одинъ изъ тяжелыхъ дней мамы.
Когда пришли домой, лампы не зажигали, мама мол

чала.
Сѣла за старое фортепіано, бѣлые клавиши котораго 

рѣзко выдѣлялись въ темнотѣ', и запѣла:

Приходятъ года,
Когда мы съ горечью узнаемъ 
Цѣну жизни.
Приходятъ года,
Когда мы должны 
Покинуть все, что мы любимъ.

Папа открылъ свою дверь, и дѣти видѣли ого высо
кую лѣнь на порогѣ.
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Приходятъ года,
Когда мыслей войска
Превращаются въ погребальное шествіе,
Приходятъ года,
Когда всѣ желанья,
Утомившись, засыпаютъ.

Папа не двигайся. Въ' густой темнотѣ его фигура 
походила на черную колонну..

Приходятъ года,
Когда сами воспоминанья 
Превращаются въ насмѣшку- 
Приходятъ года,
Когда мы не живемъ...
... А лишь умираемъ...

Папа закрылъ дверь.
Мама содрогнулась отъ стука.
— Кто тамъ?—спросила она.
— Это былъ папа, — отвѣтилъ старшій мальчикъ изъ 

угла.
— Мама, спой ту, которую мы не понимаемъ.
Но мама закрыла фортепіано.
И долго, долго его не открывала.

Наступили времена, когда мама читала.
Дверь книжнаго шкафа все время ходила на пет

ляхъ. Мама безпрестанно мѣНяЛа книги одну за другой. 
Кучеръ ѣздилъ въ Сендерборгъ и привозилъ книги.
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Она все время сидѣла на одномъ мѣстѣ' у окна На 
«своемъ собственномъ стулѣ» : неподвижно. Книга Ле
жала на шкатулкѣ съ принадлежностями для шитья, 
голову она подпирала руками. Дѣтей не слушала, о 
хозяйствѣ' не заботилась. Только мѣняла книгу за 
книгой.

Входилъ въ комнату папа:
Ты бы пошла догулять, — говорилъ онъ.

— Я читаю.
— Сходила бы въ школу.
— Ты вѣдь видишь, я  читаю.
Она продолжала читать, перевертывая руками листы.
.Часъ проходилъ за часомъ. Дѣти тихо прокрадыва

лись по комнатѣ'.
Но иногда она клала открытую книгу на свои ко

лѣни и, устало сложивши руки, неподвижно смотрѣла 
передъ собою въ молчаніи, затѣмъ снова принималась 
за чтеніе.

Брала книги съ папиныхъ полокъ. Читала естествен
ную исторію и догматику. Все читала и читала безъ 
конца.

Папа проходилъ по комнатѣ.
— Когда же ты пойдешь прогуляться?
— Завтра.
— Ты каждый день говоришь: «завтра».
— Но вѣдь я же читаю.
Она читала какъ пьяница, который одурманивается 

безпрестанно виномъ и совсѣмъ не желаетъ очнуться.
Тина пришла въ сумеркахъ.
— Чѣмъ вы занимались? — спросила она.
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— Читала.
— Что?
— Сама не знаю.
И вдругъ разразилась жалобами, длинными и горь

кими упреками противъ книгъ, которыя она читала и 
которыя не утоляли ея жажду :

— О чемъ въ нихъ пиш утъ?—сказала она и обня
ла колѣни своими бѣлыми руками, покрывшимися 
краснымъ отблескомъ отъ пламени печки, передъ ко
торой сидѣли она и Тина. — Въ нихъ пишутъ краси
выя и глупыя слова о томъ, что всѣмъ намъ давно 
извѣстно, о чемъ мы всѣ привыкли думать... о чемъ- 
рибудь другомъ въ нихъ не пишутъ.

— Во всѣхъ книгахъ вѣдь разсказывается про лю
бовь,—сказала Тина.

Мама разсмѣялась.
— Вотъ о любви-то онѣ именно и не разсказываютъ.
— Нѣтъ, какъ же?
— Книги искажаютъ жизнь и лишаютъ насъ му

жества смотрѣть правдѣ прямо въ глаза.
— Какой правдѣ?
— Правдѣ.
Она помолчала мгновенье. Старшій мальчикъ лежалъ 

у ея ногъ и смотрѣлъ на ея прекрасное лицо:
— Я ее знаю, — сказала она, — но поэты (она произ

носила это слово съ гордой насмѣшкой) должны обла
дать смѣлостью высказать ее... Я ищу такого поэта, 
который бы осмѣлился сказать правду.

— Они пишутъ разсказы, которые мы и сами мо
жемъ состряпать, сочиняютъ стихи, которые мы тоже
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можемъ выдумать и пѣть подъ звуки фортепіано... Но 
правды они не говорятъ... Гм... переплетчики, пожа
луй, единственные люди, которые ихъ знаютъ; они вѣдь 
ихъ переплетаютъ съ незапамятныхъ временъ и научи
лись покрывать позолотой ихъ лживыя измышленія...

— Ахъ, да, — продолжала она, слегка улыбаясь, — 
книгопродавцы тоже это, вѣроятно, знаютъ; они всегда 
такъ любезно улыбаются, когда у нихъ покупаешь 
книгу, словно хотятъ сказать: «умнѣй все равно Не 
станешь... но сдѣлай милость — купи еще одну новую 
ложь»...

Она продолжала сидѣть со сложенными руками. И 
вдругъ заговорила совершенно спокойно:

— Меня ужасно удивляетъ, что всѣ1 они такіе глу
пые; вѣдь ни у одного изъ нихъ не хватаетъ ума на
столько, чтобы подвергнуться насмѣшкамъ и униже
нію людей за то, что сказалъ имъ правду въ лицо.

— Но какую же правду?—спросила Тина, которая 
совсѣмъ пришла въ отчаяніе отъ «книжнаго запоя», 
охватившаго маму.

Мама помолчала немного:
— Вотъ сынъ старосты зналъ ее ,—сказала она.— 

Но онъ не умѣлъ читать, да къ тому же былъ слишкомъ 
лѣнивъ, чтобы стать поэтомъ...

Тина, ничего не понимавшая, сказала, отвлекаясь 
отъ темы разговора:

— Да, лѣнивъ быль онъ во всемъ, но это не мѣ
шало ему дѣлать людей несчастными...

— Онъ не дѣлалъ ихъ несчастными, — сказала ма
ма, — онъ любилъ, а затѣмъ переставалъ любить.
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— Когда все проходило...
— Что проходило?
— Страсть...
— Вѣдь она — тайна, — инстинктъ, ц только онъ 

одинъ господинъ и повелитель.
— Инстинктъ слѣпъ, онъ влечетъ и требуетъ удо

влетворенія — онъ одинъ.
— Но, — и мама сдѣлала движеніе рукой, — не бу

демъ больше говорить объ этомъ. Зачѣ'мъ говорить 
правду?

— Какъ вы думаете, пойдетъ снѣгъ?— спросила 
она. Ея лицо было освѣщено краснымъ пламенемъ... 
Вдругъ она поднялась. Ея шаги по ковру были едва 
слышны.

Долго звучали аккорды прелюдіи, прежде чѣмъ она 
запѣла :

Не будите мертвецовъ,
Не будите мертвецовъ — 
Воспоминанья, воспоминанья —

Не будите ихъ —
Пусть спитъ мое мертвое сердце.

Это было весной, по утрамъ, 
Когда благоухала сирень.
Ты отворяла дверь навстрѣчу дню 
И, залитая солнечнымъ свѣтомъ, 

Шептала :
«Еще день —
Еще день прожить».
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Это были тихіе, полные спокойствія вечера, 
Мы сидѣли подъ рЬдкой листвою дерева за го

родомъ.
И молча плыли въ волнахъ нѣжной радости 
Отъ сознанья, что вмѣстѣ мы грезимъ, вмѣстѣ

рыдаемъ.

Не будите мертвецовъ, не будите,
Пусть спитъ мое мертвое сердце.
Только въ смерти покой, облегченье страданій. 
Воспоминанья, воспоминанья,
Оставьте въ покоѣ,
Не будите мое мертвое сердце.

Дни становились длиннѣе, и у мамы на рабочемъ 
столикѣ уже стояли въ стаканѣ' подснѣжники.

Тина ловко умѣла находить ихъ подъ снѣгомъ. Она 
знала мѣсто, гдѣ они росли, и долго бродила по всѣмъ 
направленіямъ, прежде чѣмъ попадался цвѣточекъ.

Подснѣжники густо росли около стѣны. Тинаі стала 
на колѣни и начала раскалывать снѣгъ своими про
ворными руками, которыя покраснѣли отъ холода.

— Вотъ, смотрите, наш ла!—закричала она,’ уви
давъ нѣжную зелень.

— Да, какіе они красивые, — сказала мама, стояв
шая у окна.

— Но какъ еще холодно на дворѣ, — добавила она 
и закрыла окно.

Весь домъ былъ полонъ подснѣжниками... Даже у
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дѣвушекъ стоялъ цѣлый стаканъ подснѣжниковъ на 
ихъ окнѣ. (Окно было съ рѢшоткой, и дѣвушки ЖИЛИ 
словно въ заточеніи; но парни этимъ не смущались, 
они ходили въ дверь). Однажды мама выбѣжала на 
дворъ и воткнула букетъ въ старую шляпу пастуха.

Пастухъ прокрадывался мимо сараевъ. Онъ всегда 
ходилъ крадучись, словно не хотѣлъ помѣшать спокой
ному пищеваренію скотины. Мама сидѣла у своего окна. 
Вдругъ она вскочила.

— Пастуху Іенсу надо прикрѣпить подснѣжниковъ 
къ шляпѣ, — сказала она и выбѣжала наружу.

Черезъ дворъ къ сараю.
Пастухъ Іенсъ совсѣмъ перепугался. Но мама сорвала 

съ него шляпу и заткнула подснѣжники за ленту.
Пастухъ стоялъ словно окаменѣлый со шляпой въ 

рукѣ. А затѣмъ вдругъ засмѣялся долгимъ икающимъ 
смѣхомъ.

Мама ужъ снова, вбѣжала въ домъ и сказала Тинѣ:
— Ахъ, какая у него отвратительная шляпа: не

льзя даже притронуться.
Весна приближалась. Прилетѣли ласточки, показа

лись анемоны въ рощицѣ за маминой бесѣдкой.
Мамѣ доставляло большое удовольствіе бродить по 

лугамъ, на нихъ еще лежалъ ледъ, потрескавшійся и 
образовавшій маленькіе островки.

Съ подоткнутымъ подоломъ мама стояла посреди 
глыбъ льда.

— Тина, Тина, трескается...
Тина стояла въ грязи, поднявъ юбку до колѣнъ, въ 

ожиданіи всякихъ несчастій.

8 8



Мама перебѣгала съ глыбы на глыбу.
Трахъ!—старшій мальчикъ упалъ плашмя на мок

рый лугъ.
— Такъ, растянулся...
Мама съ минуту созерцала положеніе.
Изъ воды торчала одна только стриженая голова 

мальчика.
— Господи Іисусе, онъ удивительно похожъ на 

тюленя.
Мама смѣялась такъ, .что и она сама, и глыбы, на 

которыхъ она стояла, тряслись.
— Тина, Тина, вытащите его поскорѣй, пока Фрицъ 

ничего не видалъ.
Тина такъ крѣпко схватила мальчишку, что тотъ 

заревѣлъ.
Мама перебѣгала съ глыбы на глыбу, размахивая 

руками, словно птица, собирающаяся улетѣть.
Рабочіе и пастухъ вышли посмотрѣть.
Іенсъ смѣялся такъ, что у него выпала трубка 

изо рта.
А дворецкій Ларсъ сказалъ, что барыня прыгаетъ 

ловко, точно акробатка.
Ларсъ былъ въ Фленсборгѣ и видѣлъ цирковыхъ 

дамъ.
— Да, здорово она скачетъ, — сказалъ Ларсъ и за

сунулъ руки въ карманы.
Паістухъ Іенсъ высказалъ свое мнѣніе; оно состояло 

въ томъ, что ноги у барыни почти такъ же тонки, какъ 
у козы, коли на то пошло.

Мама прыгала по глыбамъ до самыхъ сумерокъ.

8 9



Затѣмъ она и Тина сѣли на скамейку у края дороги. 
На другой сторонѣ дороги стояли тополй.
— Какой сегодня багровый закатъ, — сказала мама.
— Да, будетъ буря, —сказала Тина.
Мама долго смотрѣла на еле покачивавшіеся тополи; 

они прямо поднимались къ небу.
И тихо сказала:
— А пиніи навѣрное совсѣмъ не такія?
Обѣ поднялись. На крыльцѣ встрѣтили папу.
— Какъ у тебя щеки горятъ, —сказалъ онъ.
Мама еще не успѣла остыть и была вся красная.
— Ахъ, д а ,—сказала она, — я бѣжала отъ самой 

кузницы.
Во (всѣхъ комнатахъ было темно. Двери стояли 

настежь.
— Садись сюда,—сказала мама', и Тина усѣлась, 

прислонивъ голову къ стулу, около рояля, у маминыхъ 
ногъ.

Мамины пальцы пробѣжали по клавишамъ.
— Удивительно, мнѣ кажется, что я не могу быть 

веселой болѣе одного часа сряду.
Прелюдія кончилась. Мама запѣла:

Каждый ребенокъ родился 
Лишь для того, чтобъ страдать,
Каждый листокъ распустился,
Чтобы потомъ увяда/гь.

Въ каждой минутѣ забвенья 
Бездна страданій и мукъ,
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Въ вѣчной любви увѣренья 
Только безсмысленный звукъ.

Счастія нити пряду я,
Рвутся онѣ подъ рукой.
Въ первомъ его поцѣлуѣ 
Кроется мысль о другой.

— Какая печальная пѣсня, — сказала Тина.
Мама, немного помолчавъ, сказала:
— А знаете, Тина, чего бы мнѣ хотѣлось? Чтобъ я 

могла написать пѣсню, которая была бы такъ же пе
чальна, какъ сама жизнь.

Снова замолкла. Ея бѣлыя руки, лежавшія на кла
вишахъ, казалось, свѣтились.

— Это, навѣрное, нарочно такъ устроено, что слово 
«счастье» не имѣетъ множественнаго числа.

— Въ самомъ дѣлѣ странно.
Мама подперла голову рукой.
— Потому что счастье только одно, — сказала она.
Папа прошелъ въ темнотѣ по комнатѣ словно тѣнь.
— Вы бы лампу заж гли,—сказалъ онъ.
— Сейчасъ, — отвѣтила мама.
Тина зажгла лампы.
— Теперь будемъ гадать на картахъ, — сказала мама 

и на нѣсколько часовъ погрузилась въ раскладываніе 
картъ.

— Карты всегда обѣщаютъ счастье, — сказала она.
Тина смотрѣла, пока глаза ея совсѣмъ не отяжелѣли

отъ сна.
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Изъ сосѣдней комнаты безпрерывно доносились па
пины шаги. Взадъ и впередъ, взадъ и впередъ.

Пришла весна.
Въ холодные и ясные вечера мама бродила съ Тиной 

по полямъ съ ихъ нѣжной зеленью, по пригоркамъ, по 
холмамъ, съ которыхъ можно было видѣть далеко-да
леко.

На нихъ она очень любила стоять.
Воздухъ былъ еще холодный и щипалъ ея щеки, 

когда солнце опускалось въ блѣднѣющій пурпуръ.
Она стояла, заслонивши глаза рукой, стройная, и 

смотрѣла вдаль, словно разглядывала шедшую весну.
Но воздухъ становился мягче, и дома, въ комнатахъ, 

всѣ вазы были наполнены фіалками, издававшими нѣж
ный ароматъ.

Въ огородѣ появились нѣжные листочки на длин
ныхъ вѣткахъ крыжовника.

Земля на поляхъ, покрытая плодоноснымъ, влаж
нымъ, лоснящимся черноземомъ, стала блестящей и чер
ной.

Мама, бродившая вечеромъ по тропинкамъ, вдругъ 
останавливала .Тину и дѣтей.

— Смотрите, смотрите, — говорила она, — какъ земля 
вздыхаетъ.

Зеленѣли весенніе побѣги, стройно и прямо стояли 
стебли ржи, наполняя вечерній воздухъ крѣпкимъ аро
матомъ молодой зелени.
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На деревьяхъ лопались почки, появлялись первые 
листья.

Воздухъ былъ плотный и тяжелый. Съ ожившей зе
мли поднимались первыя испаренія къ голубому небу, 
которое окрашивалось въ болѣе темный, густой цвѣтъ.

Маму охватила страсть къ странствованіямъ.
Ходила цѣлыми днями безъ устали.
Вдругъ она останавливалась:
— Тина, кажется, будто земля стонетъ.
Въ саду расцвѣли лиліи. Высокія и стройныя, онѣ 

наполняли ночной сумракъ своимъ прянымъ, сладко
ватымъ запахомъ.

Съ пруда поднимался паръ, насыщенный запахомъ 
чернозема, словно горячій потокъ вздоховъ земли.

Вокругъ бѣлой бесѣдки, блестя, обвивались вѣтки 
розовыхъ кустовъ, расправлялись листья, распростра
няя свои рѣзкія, чувственныя благовонія.

Надъ всѣмъ этимъ, на всѣхъ крышахъ, слетались 
бѣлые голуби, а въ тополяхъ и кустахъ птички при
зывали другъ друга.

— Пойдемте дальше, — сказала мама.
Она пошла съ Тиной за церковь, черезъ рощу, кото

рая называлась «раемъ», на холмъ.
Мама молча нарвала букетъ покрытыхъ росою цвѣ

товъ.
Все зеленѣло; съ полей и рощъ, со всѣхъ болотъ 

поднимался колеблющійся туманъ вверхъ, къ темному 
небу.

Внизу виднѣлись дома и дворы, бѣлыя очертанія
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церкви, которыя словно расплылись въ тяжелой сы
рости зеленыхъ испареній.

Мама посмотрѣла вверхъ на облачное небо и ска-
38.Л811

— Звѣзды, Тина, не хотятъ этого видѣть.
Пошли обратно черезъ рощу.
— Какъ воздухъ здѣсь тяжелъ, — сказала мама.
— Это отъ сирени, — отозвалась Тина.
— Пойдемте на кладбище, — предложила мама. 
Отворили каЛитку и вошли.
ВсѢ кусты были одѣты густой листвой. Буки, росшіе 

у ограды, блестѣли. Запахъ цвѣтовъ чувствовался силь
нѣе около бѣлыхъ стѣнъ. Кругомъ стояли нѣмые кресты.

Мама останавливалась около каждаго креста и тихо 
читала въ насыщенномъ ароматомъ воздухѣ имена и 
надписи.

«Да исполнится воля твоя».

Прошли дальше:

«Любовь — исполненіе закона».

Она пошла по .тропинкѣ, раздвигая склонявшіяся 
надъ дорогой лиліи, словно она не переносила ихъ 
запаха.

— А староста-то надъ могилой сына насыпь сдѣ
лалъ, — сказала Тина.

— Да, — отвѣтила мама.
Она наклонилась надъ могилой и осторожно поло

жила букетъ, который держала въ рукахъ, на свѣжую 
насыпь.
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— Это отъ тѣхъ, которымъ онъ приносилъ счастье 
и которымъ потомъ приходилось плакать, — сказала она.

— Это что же, благодарность? — спросила :Тина.
Мама не отвѣчала.
Стояла молча, неподвижно смотря на могильную на

сыпь.
Пролетѣла летучая мышь, мама вздрогнула.
— Пойдемте, — сказала она.
Когда онѣ ушли съ кладбища, мама снова ободри

лась.
— Тина, мертвые, кажется, ожили, — сказала она и 

попыталась засмѣяться.
Внизу, у косогора, за стѣной слышался шопотъ; кто- 

то возился.
— А, —сказала .Тина и засмѣялась, — это парни со 

своими дѣвками.
Мама подошла къ дому, прошла черезъ дворъ въ 

свою комнату.
Въ ней царилъ полумракъ. ВсѢ двери были открыты.
— Маренъ, Маренъ!—закричала она; голосъ былъ 

слышенъ по всему дому.
Но никто не отвѣтилъ.
Только майскіе жуки гудѣли въ прачечной и у 

печки.
Мама отворила дверь Въ прачечную.
— Маренъ, Маренъ! — кричала она по всему двору.
Она увидѣла двѣ тѣни, которыя побѣжали внизъ

къ плотинѣ.
Закрыла дверь и медленно вошла въ домъ..
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Когда изъ окна падалъ свѣтъ на ея лицо, видно 
было, какое оно блѣдное.

Сѣла на свой стулъ и, сложивши руки, неподвижно 
смотрѣла въ пустое пространство.

Папа отворилъ свою дверь.
— Есть здѣсь кто-нибудь?—сказалъ онъ.
Изъ полумрака тихо послышался ея отвѣтъ:
— Да, я.
Папа сказалъ:
— Я тебя не вижу.
Онъ принялся расхаживать по комнатѣ'.
— Я звалъ раньше, никого въ домѣ' нѣтъ.
— Да, никого.
— Гдѣ же они? Чѣмъ они всѣ заняты?
Мама отвѣтила слегка измѣнившимся голосомъ :
— Весна настала, Фрицъ.
Паіпа помолчалъ немного.
— Ты не должна отпускать ихъ, домъ совершенно 

пустуетъ по вечерамъ. Это нехорошо.
Мама не двигалась. Прислонившись головой къ стѣ

нѣ, она сказала въ пустое пространство, не обращаясь 
къ нему:

— Земля учитъ своихъ дѣтей....
Папа остановился въ углу и сѣлъ.
Долго сидѣлъ онъ, не произнося ни слова.
Затѣмъ вдругъ спросилъ:
— Ты давно пришла?
Мама не отвѣчала. Спустя нѣкоторое время она ска- 

зала і
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— Фрицъ, природа — могучая сила. Сама земля вле
четъ и гонитъ ихъ.

— Да, Фрицъ, — и она заговорила возбужденнѣе, — 
чѣмъ больше я думаю, тѣмъ все яснѣе вижу, что суще
ствуетъ только одинъ единственный законъ: жйзнь тре
буетъ своего воспроизведенія.

Снова помолчала мгновеніе и произнесла медленнѣе:
— Я такъ думаю.
— Воспроизведеніе? Съ какою цѣлью?
— Цѣль .въ самомъ созданіи новой жизни.
— Зачѣмъ?,
Мама смотрѣла въ пустое пространство.
— Не знаю, — сказала она.
— Развѣ' не существуютъ билліоны звѣздъ? Вѣроят

но онѣ выполняютъ какое-нибудь назначеніе.
Она помолчала немного.
Потомъ сказала:
— Почему, Фрицъ, люди такіе гордые? Развѣ мы 

не ничтожные слуги въ большомъ домѣ Властелина, 
котораго мы никогда не видѣли и не увидимъ?

— Надо намъ скрывать своц слезы.
— Мы страдаемъ и доставляемъ страданія.
— Больше мы ничего не знаемъ...
Папа всталъ возмущенно:
— Но вѣдь вся же твоя жизнь противорѣчивъ тому, 

что ты говоришь. Думаешь, я не знаю, что вся твоя 
жизнь сплошное самопожертвованіе?

Мама не отвѣтила тотчасъ; спустя нѣсколько вре
мени она сказала съ безграничной кротостью:
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— Фрицъ, когда человѣку становится ясна вся пу
стота жизни, долженъ же онъ наполнить ее чѣмъ-ни
будь маловажнымъ.

— Значитъ, по-твоему, самопожертвованіе вещь ма
ловажная?

— Да.
Папа не отвѣтилъ ни слова.
Его блуждающая тѣнь, казалось, скользила во мракѣ.
— Развѣ, напримѣръ, — она говорила спокойно, какъ 

человѣкъ, задающій послѣдній вопросъ, — мое самопо
жертвованіе дѣлаетъ твою жизнь богаче?

Минуту она какъ-будто ждала отвѣта.
Но папа продолжалъ молчать; въ темнотѣ казалось, 

что его руки дрожали въ теченіе одного мгновенія.
Со своего возвышенія она снова сказала
— Многимъ можно наполнить свою жизнь: искус

ствомъ, самопожертвованіемъ, работой, дружбой, дѣла
ми ; но дѣйствительно въ жизни только одно — то, чего 
хочетъ природа'.

Мама замолчала, въ комнатѣ воцарилась тишина.
Тихо отворялись двери.
Возвращалась прислуга.
— Вотъ они ужъ возвращаются, — сказала мама.
Папа подошелъ къ двери и сталъ звать.
Его голосъ дрожалъ.
Съ аллеи донеслась къ нимЪ пѣсня, она звучала 

мягко и томно, напоенная весною.
— А, это Тина, — сказала мама.
Она открыла окно.
Къ окну подбѣжала, запыхавшись, дочь пойамаря.
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— О, я не могла утерпѣть, прибѣжала. Вотъ вамъ 
первыя ягоды земляники. Мать нарвала ихъ вечеромъ.

Тина поднесла красныя ягоды вверхъ, въ овну.
— Красавица вы, — сказала она'.
И мама наклонила свое лицо къ благоухающимъ яго

дамъ.

Каждый день въ полДень Тина ходила въ садъ по
смотрѣть, не распустились ми розы.

Розы были дикія. Онѣ1 вились вокругъ бѣлыхъ ко
лоннъ маминой бесѣдки.

— Онѣ еще расцвѣтутъ, — говорила она.
— Въ прошломъ году онѣ не цвѣли, — отвѣчала ма

ма, — да и земляники-то прошлымъ лѣтомъ совсѣмъ не 
было.

Розы и земляника предназначались для маминаго 
дня рожденія.

— Да, въ прошломъ году, — сказала Тина, — все Вре
мя стояли холода.

Онѣ усѣлись на бѣлую скамью и смотрѣли вдалр, 
за прудъ. Разговаривали о томъ, что было въ прошломъ 
и въ позапрошломъ году, о прошедшихъ годахъ, о 
давнишнихъ именинахъ.

— Но вы были тогда совсѣмъ малюткой, — сказала 
мама.

Мама весело засмѣялась, затряслась отъ смѣха'.
— Охъ, Боже мой! Вы ходили въ шотландскомъ ко

стюмчикѣ. Боже, какъ онъ на васъ сидѣлъ! Никогда
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я но видала болѣе красныхъ ушей, чѣмъ у васъ, ко
гда вы были маленькой.

— И какой вертушкой вы были! — оказала мама.
Мама продолжала смѣяться и разсказывать о томъ,

какою Тина была въ дѣтствѣ.
— Но ужаснѣе всего былъ тотъ день рожденія, когда 

толстая мадамъ Іесперсенъ свалилась въ воду.
— Милыя дѣтки, — разсказывала мама, — сидитъ она 

этакъ важно на самомъ краю пруда. Вдругъ Господь 
Богъ хватаетъ ее вмѣстѣ' со стуломъ.... и она летитъ 
кувыркомъ по воздуху прямо въ воду.

— Картина получилась ужасная.
— Надъ поверхностью воды виднѣлись только три 

страусовыхъ пера отъ ея шляпы, — добавила мама.
— Да, это было какъ разъ въ тотъ годъ, когда |я 

конфирмировалась.

За день до именинъ въ домѣ стояла такая же кутерь
ма, какъ и передъ Рождествомъ. Тина пекла и жарила 
во-всю.

Всѣ окна въ кухнѣ были раскрыты настежь. Съ 
прачки Маренъ, которая ходила въ шерстяномъ платьѣ 
собственнаго издѣлія, потъ катился градомъ. Приходи
ли парни одинъ за другимъ, становились у притолки 
и наблюдали.

— Эй, Ларсъ, подвинься,—сказала Тина. Она бѣ
гала то въ кухню, то изъ кухни. Въ промежуткахъ 
приготовляла въ мискѣ пирогъ такихъ размѣровъ, что
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казалось, будто онъ предназначается для накормленія 
до отвала всѣхъ жителей въ окрестности.

Мама безпомощно стояла посреди кухни.
— Тина, дай Богъ, чтобъ хоть что-нибудь осталось. 

Вы вѣдь знаете, какъ много ѣдятъ въ гостяхъ мадамъ 
Іесперсенъ и ея дочери.

Звенѣли ложки о глиняную посуду. Мужчиноподоб
ная Марья такъ натопила печку, что она раскалилась 
докрасна.

Папа отворилъ дверь.
Стелла, твои руки...
— Фрицъ, да вѣдь я же не двигаюсь съ мѣста.
И папа снова закрылъ дверь.
Изъ прачечной прибѣжали дѣти и заняли половину 

кухни —имъ хотѣлось отвѣдать тѣста.
Отвѣдывали до тѣхъ поръ, пока ихъ носы не окра

сились въ желтый цвѣтъ.
— Ну, а теперь маршъ отсюда, — сказала Тина.
— Мы запремъ дверь на замокъ.
Дѣти вышли, мама тоже. На дворѣ до нихъ доно

сился лишь стукъ ножей и командованіе Тины.
Прачка Маренъ затянула пѣсню о генералѣ' Рюэ.
Мама побѣжала по аллеѣ, всѣ дѣти пустились за ней.
— Э, не догнать, не догнать вамъ! — кричала она и 

бѣжала впереди всѣхъ.
Папа открылъ свое окно:
— Стелла, твоя грудь...
— Фрицъ, мы вѣдь только бѣгаемъ.
Вся толпа побѣжала дальше.
На концѣ аллеи встрѣтили человѣка съ шарманкой.
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—• Шарманщикъ пришелъ! — закричала мама'.
— Милый человѣкъ, пойдемте съ нами. 
Шарманщикъ, хромая, пошелъ впереди, всѣ слѣдова

ли за нимъ, а мама кричала:
— Тина, Тина, у насъ шарманка!
Шарманщикъ сталъ посреди двора и началъ играть,

но мама оттолкнула его и сказала:
— Дайте, я  буду играть.
И она сама начала вертѣть ручку, стоя подъ липой. 

Смѣялась до упаду. Оказалось, что шарманка' играла 
прощальную пѣсню генерала Бертрама.

Въ кухнѣ всѣ подбѣжали къ окнамъ, а парни выско
чили изъ прачечной.

Пастухъ Іенсъ высунулъ свою голову изъ сарая.
— Сама играетъ, — сказалъ онъ.
Прощальная пѣсня генерала Бертрама кончилась. 

Мама продолжала вертѣть ручку.
— Гей, гопъ, это, оказывается, полька, — сказала 

она.
- •  Тина, Тина! — закричала мама, — пляшите! 
Дѣвушка съ Тиной во главѣ выбѣжали изъ кухни, 

Запотѣвшія, съ непокрытыми головами, и стали пля
сать посреди двора вокругъ шарманки.

У прачки Маренъ юбка поднималась до колѣнъ.
— А вы что жъ стоите? Пляшите! —зккричала мама 

парнямъ.
Но никто изъ нихъ не осмѣлился, кромѣ дворецкаго 

Ларса. Онъ медленно сошелъ внизъ съ крыльца, сбро
силъ деревянные башмаки, пригласилъ Тину и сталъ
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плясать съ ней на зеленой травѣ', въ шерстяныхъ чул
кахъ.

— Галло, галло! у насъ совсѣмъ, какъ на жатвен
номъ пиру,—сказала мама.

Она такъ усердно вертѣла ручку шарманки, что на 
ея бѣломъ лицѣ выступилъ потъ.

Дѣти съ воемъ скакали вокругъ шарманки.
— Пляшите, пляшите! — кричала мама, и дѣти ска

кали. А хромой шарманщикъ стоялъ въ сторонкѣ и 
втягивалъ носомъ запахъ кушаній, доносившійся изъ 
кухни.

Дворецкій Ларсъ такъ закружилъ Тину, что ея сит
цевая юбка поднялась на воздухъ — подъ нею больше 
ничего не было надѣто, — а затѣмъ криво сй покло
нился передъ шарманкой.

— Тина, вертите! —закричала мама.
Тина подбѣжала и стала вертѣть, а мама начала 

плясать, въ то время какъ всѣ дѣти кричали:
— Мама пляшетъ, мама пляшетъ!
Дворецкій Ларсъ крѣпко обхватилъ топкую талію 

мамы... и во всю мочь скакалъ въ своихъ чулкахъ.
Охъ, больше не могу, — сказала мама.

Но Тина все еще продолжала вертѣть, а мама ска
зала:

— Если бы Фрица не было дома, мы бы выпустили 
лошадей погулять.

Ей вдругъ ужасно захотѣлось выпустить лошадей.
— Тина, за день до моихъ именинъ онъ, я думаю, 

ничего це скажетъ...
Она позвала пастуха Іенса.
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— Іенсъ, Іенсъ!
Іенсъ явился, прихрамывая.
— Іенсъ, — сказала мама и вдругъ заговорила шопо

томъ, — выпусти лошадей.
Дѣвушки продолжали плясать, дѣти кричали и, ка- 

казалось, съ каждой минутой становилась все воз
бужденнѣе отъ своего собственнаго воя.

— Вотъ они, — сказала мама.
Оба вороныхъ вышли изъ конюшни.
Позади нихъ выступала «Beauty».
— Цѣлуйте ихъ, цѣлуйте ихъ, —сказала мама, раз

махивая своимъ носовымъ платкомъ.
Лошади расхаживали, дѣвушки плясали.
— Осторожнѣй, осторожнѣй!— кричала мама.
Шумъ стоялъ невѣроятный.
— Стелла, Стелла, — вдругъ послышалось изъ окна.
— Боже, Фрицъ! — вскрикнула мама и остановилась, 

точно окаменѣлая.
Дѣвушка исчезла, какъ сквозь землю провалилась.
— Фрицъ, — пролепетала мама, — я, я сама не знаю, 

какъ все это случилось.
Но папа закрылъ свое окно, а мама сказала тихо 

Тинѣ, подергивая плечами отъ удовольствія:
— Теперь надо угостить шарманщика кофе.
— Вѣдь онъ, Тина, знаетъ тысячи исторій.
Шарманщикъ вошелъ въ людскую, и мама слушала

его болтовню цѣлыми часами.
— Такъ, такъ, вотъ дѣла-то какія! — приговаривала 

она, подвигаясь все ближе и ближе къ шарманщику.
Теть разсказывалъ про свое кругосвѣтное плаваніе.
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Когда онъ уходилъ, мама дала ему талеръ.
--Н ѣ тъ , Тина, — сказала мама въ восхищеніи,— 

вѣдь можетъ же человѣкъ такъ врать? Точь въ точь 
какъ въ одной книгѣ, гдѣ описывается, какъ негри
тянская дарица заставляетъ колотить себя по животу 
для ускоренія пищеваренія.

— Это было написало въ одной нѣмецкой книгѣ, 
и это правда, хотя Фрицъ говоритъ, что я лгу.

— Ну, а теперь пойдемте, — сказала она.
Пошли по саду.
Вечеръ былъ теплый и ясный, прудъ казался зер

кальнымъ.
Доносился запахъ первыхъ розъ.
— Слышите, какъ здѣсь тихо, — сказала мама.
— Да, совсѣмъ тихо.
Съ луговъ подымался туманъ. Вдали еле виднѣлся 

лѣсъ.
— Тина, — сказала мама, — я бы хотѣла умереть 

здѣсь.
И, прислонившись къ бѣлой колоннѣ, съ которой 

розы свѣшивались надъ ея волосами, она смотрѣла 
вдаль, на прудъ, на луга и лѣсъ.

- Какъ прекрасна внѣшность жизни,—произнесла
она.

И устало опустились внизъ ея красивыя руки.

На другой день Тина явилась въ пятъ часовъ утра. 
Первымъ дѣломъ она заперла маму въ ея спальнѣ.
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Повернула ключъ по два раза въ обѣихъ дверяхъ, 
въ двери отъ кладовой тоже.

Дѣло въ томъ, .что три года тому назадъ мама въ 
день своихъ именинъ потихоньку пробралась черезъ 
кладовую на чердакъ и вдругъ появилась въ бесѣдкѣ.

— Боже, вы здѣсь, — изумилась Тина, — Да еще въ 
ночной кофточкѣ.

А мама ужъ успѣла разглядѣть всѣ подарки, такъ 
какъ столъ былъ уже накрытъ...

... Дѣтей совершенно невозможно было удержать Въ 
постели позже шести часовъ.

Они во что бы то ни стало хотѣли встать.
Мама тоже совершенно не могла лежать спокойно 

въ своей постели.
Она соскочила на полъ, босая, и барабайила по за

пертой двери.
— Выпустите меня! — кричала она.
И продолжала барабанить съ еще большимъ азар

томъ.
Но Тина еще не приготовила столъ.
Онъ былъ покрытъ дамасской скатертью, на скатерти 

надо было устроить изъ розъ букву С. На именинномъ 
кренделѣ тоже.

Надпись на кренделѣ выдувалась при помощи во
ронки, въ которую наливалась вода съ бѣлымъ саха
ромъ.

Тина стояла въ кухнѣ и занималась этой художе
ственной операціей. Всѣ дѣти столпились вокругъ нея 
и слѣдили за ея движеніями.

Рты у всѣхъ были раскрыты.
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— Такъ, — сказала Тина, — теперь я буду дуть.
И она стала выдувать букву С на кренделѣ, рея 

красная отъ напряженія. Дѣти внимательно наблюдали.
— Ну, теперь надо набрать воздуху, — сказала Тина'.
Снова стала дуть.
Мама продолжала колотить въ дверь.
— Тина, Тина!
— Сейчасъ! — закричала .Тина, направляясь бѣгомъ 

въ бесѣдку. — Придется ужъ вамъ подождать немного 
у себя въ спальнѣ.

Дѣвушки побѣжали въ бесѣдку съ горшками изъ 
красной глины въ рукахъ.

Онѣ дарили мамѣ къ каждымъ именинамъ желто
фіоли, которыя очень хорошо росли въ дѣвичьей, ръ 
теплотѣ.

Псѣ подарки были на своихъ мѣстахъ; дѣти и Тина 
созерцали все великолѣпіе.

Папа пришелъ, пробираясь вдоль изгороди.
Молча, полутаинственно, положилъ свой подарокъ 

на столъ и удалился.
— Ну, теперь можно выпустить барыню, — сказала 

Тина.
Дѣти помчались къ дому, взбѣжали на лѣстницу...
— Мама, мама, сейчасъ!
Тина отперла дверь.
Дѣти въ бѣлыхъ костюмахъ побѣжали впереди мамы, 

между зеленѣющихъ кустовъ, къ бѣлой бесѣдкѣ. Слыш
но было только:

— Мама, мама!
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— Мама, мама! — неслись крики, пока всѣ не подо
шли бъ бесѣдкѣ.

Каждый бралъ свой подарокъ и подавалъ его ръ 
протянутыя руки мамы.

— Мама, мама, — это отъ меня.
— Мама, мама, — а это отъ меня.
Становились на цыпочки, чтобы достать до маминыхъ 

рукъ.
Минутку мама стояла, бѣлая среди бѣлыхъ дѣти

шекъ. Задумчиво смотрѣла на лѣтніе луга. Все было 
залито свѣтомъ — небо, воздухъ, земля.

— Какой хорошій день, — сказала мама и улыбну
лась.

Вдругъ она отдернула руку —это оказался Тирасъ. 
Онъ облизалъ ея пальцы и улегся у ногъ.

— Ахъ, это ты, — сказала она.
И залитая солнечнымъ свѣтомъ она стояла среди 

дикихъ розъ, окруженная дѣтьми и съ Тирасомъ у 
ногъ.

Пришли дѣвушки и парни въ сапогахъ. Они какъ-то 
странно пробирались вокругъ пруда, образуя длинную 
процессію, кланялись, сгибая шею и колѣни — словно 
жертвы, обреченныя на закланіе.

Мама пожимала имъ поочередно руки.
Дѣвушки при этомъ косились, каждая на: свой пода

рокъ, и удалялись.
Позади всѣхъ выступалъ пастухъ Іенсъ.
Его штаны висѣли на ногахъ такъ уныло, что каза

лось, будто онъ шелъ на поминки.
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Когда всѣ они, наконецъ, скрылись, мама вымыла 
свои руки въ прудѣ'.

Тина готовила въ кухнѣ шоколадъ.
— Милыя дѣтки, вамъ надо поскорѣй позавтра

кать,—сказала мама,— чтобы ужъ покончить съ 
этимъ...

Дѣти убѣжали, и она осталась одна.
Тихо вошла въ бесѣдку и открыла письмо, котороэ 

папа положилъ на ея столъ.
Медленно развернула письмо и прочла:
«Было бы странно пожелать тебѢ счастья. Но я же

лаю тебѣ самаго лучшаго, что можетъ дать тебѣ жизнь.

Твой Фрицъ».
Мама склонила голову.
Она сама не замѣчала, какъ ея руки понемногу раз

рушали иниціалы изъ цвѣтовъ на скатерти.
Вдругъ она увидала папу, который появился изъ-за 

кустовъ, направляясь къ ней.
— Спасибо, мой другъ, — сказала она и пожала его 

руку.
Они молча постояли мгновеніе у стола, заваленнаго 

подарками.
Затѣмъ папа ушелъ по направленію къ рощѣ.

Въ пять часовъ дня явились гости. Тина отправилась 
домой, чтобы привести съ собой понамариху, которая 
несла песочный тортъ, завернутый въ бѣлый головной 
платокъ.
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Когда у Іееперсенъ увидали, что понамариха ужъ 
заворачиваетъ за уголъ, у дома фохта, мадамъ Іеспер- 
сенъ двинулась въ путь со своими двумя дочерьми.

Мадамъ Іееперсенъ надѣла поверхъ своего празднич
наго парика смахивающую на діадему шляпу, укра
шенную двумя поддѣльными страусовыми перьями.

Фрэкинъ Стина .была въ черномъ дамасковомъ 
платьѣ, производившемъ впечатлѣніе, что оно сохра
нилось еще со времени ея конфирмаціи. Впрочемъ, это 
ужъ было особенностью платьевъ фрекенъ Стины: всегда 
казалось, что она изъ нихъ выросла'.

День .маминыхъ именинъ былъ — не считая большихъ 
годовыхъ праздниковъ— единственнымъ днемъ въ го
ду, когда фрэкенъ Стина выходила изъ дому.

Ея подаркомъ былъ флаконъ одеколона, который ма
ма впослѣдствіи разлила въ двѣ маленькія бутылочки 
и отдала въ людскую.

Фрэкенъ Елена была одѣта въ легкое свѣтлое 
платье и напоминала собою молодую козу.

Ея презентъ, завернутый въ розовую шелковую бу
магу, состоялъ изъ вышиванья по канвѣ, для обшивки 
котораго пришлось бы позвать сѣдельника.

Подарки фрэкенъ Елены мама регулярно дарила бли
жайшей осенью благотворительнымъ базарамъ въ Сен- 
дерборгѣ для лотереи.

Жена фохта въ первый разъ послѣ смерти сына Ды
шла изъ дому. Она была высокоторжественна какъ 
псалтырь. Свой подарокъ — горшокъ масла — она при
слала еще утромъ.

Изь мужчинъ не было никого.
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- - Фрицъ,—сказала мама, — въ день моихъ име
нинъ я  во всякомъ случаѣ хочу быть свободна. А 
между тѣмъ одного единственнаго мужчины уже до
вольно, чтобы помѣшать болтовнѣ.

Семейство Іесперсенъ заняло мѣста посреди бесѣдки. 
Фру Іесперсенъ, не спрашивая ' позволенія, въ. одинъ 
мигъ произвела ревизію всѣмъ .подаркамъ.

Фрэкенъ Стина, цѣлуясь, такъ крѣпко прижала къ 
маминой щекѣ свой мужской ротъ, что мамѣ стало по
чти больно.

Конфузливо пробормотавши что-то, наполовину по
хожее на поздравленіе, наполовину — на извиненіе, она 
засунула въ маминъ карманъ бутылочку одеколона.

— Лсіі Gott, — произнесла она, сама хорошенько но 
зная, что говоритъ, — was ist wohl’s Leben.

Фрэкенъ Елена была олицетвореніемъ молодой не
посѣдливости.

Не было подарка, котораго бы она граціозно пѳ при
мѣрила на себѣ.

Понамариха, сидѣвшая рядомъ съ фрэкенъ Стиной, 
сообщила, что мадамъ Эсбеноенъ проѣхала по напра
вленію къ Улькебёлю.

Мадамъ Эсбенсень была повивальной бабкой.
— О, это, конечно, къ Сэренсенъ. Я вѣдь сама, сво

ими глазами видала фру Сэренсенъ, когда она проѣзжа
ла мимо нашихъ оконъ, занимая своимъ животомъ все 
сидѣніе коляски. Видно было, что она вотъ-вотъ ро
дитъ.

Тема разговора заинтересовала всѣхъ.
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— Да сохранитъ ее Господь, — сказала мама, — вѣдь 
это у нея ужъ въ девятый разъ.

Всѣ' участвовали въ бесѣдѣ', за исключеніемъ жены 
фохта, которая неподвижно сидѣла въ ссозй черней 
шали, и, не проронивши ни одного слѣва, опорожнила 
три чашки шоколода.

Понамариха вдругъ произнесла, повысивъ голосъ:
— Но удивительно, мадамъ Іесперсенъ, то, что у 

каждаго прихода;есть какъ бы свой собственный мѣсяцъ, 
когда бываетъ больше всего рожденій. Здѣсь, у пасъ— 
въ маѣ.

Мама, веселая какъ котенокъ, попавшій въ тепло, 
засмѣялась и сказала:

— Но, дорогая мадамъ БёлЛингъ, откуда вы это 
знаете?

— Да изъ церковныхъ книгъ, — отвѣтила понама
риха.

И добавила:
— А смертей всего больше въ ноябрѣ.
Фрэкенъ Стина сказала, что въ ея шкоЛѢ большин

ство именинъ приходится на декабрь.
Мама завела разговоръ о кормилицахъ, между тѣмъ 

какъ фрекенъ Елена, обвязавши вокругъ шеи корал
ловое ожерелье, играла около бесѣдки съ Тирасомъ.

Въ собесѣдованіи она не участвовала.
Вдругъ мама сказала:
— Давайте играть.
Вскочила со своей скамьи и стала ловить Елену.
— Сейчасъ догоню! — кричала она.
Тина побѣжала за ней.
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— Догоню!
Дѣти выскочили изъ-за кустовъ и погналась вслѣдъ 

за ними.
— Догоню!
Мама бѣжала впереди.
— Догоню!
Мчались по берегу пруда.
Бутылочка фрѳкенъ Стины хлопала маму по йогѣ1, 

пока она не положила ее въ траву, у пруда.
— Стина, бѣжите тоже съ ними ! — крикнула мама.
Стина вышла изъ бесѣдки и погналась за Тиной.
Мама такъ смѣялась, что должна была прислониться

къ дереву, чтобы не упасть.
Когда фрѳкенъ Стина бѣгала, она была удивительно 

похожа, на хромоногую утку.
Вдругъ мама со всего размаху бросилась на зеленую 

траву; всѣ улеглись но кругъ нея.
— Теперь давайте кормить жолющегь, — сказала 

мама.
Всѣ стали бросать хлѣбныя крошки въ прудъ, гдѣ 

въ солнечномъ свѣтѣ, быстро скользили гибкія, провор
ныя колюшки.

Всѣ три старухи сидѣли въ бесѣдкѣ.
Мадамъ Іееперсенъ втихомолку обнюхала подарки.
Тина принесла вина, стаканы стояли въ травѣ, на 

берегу пруда.
— Наливайте, .Тина, — сказала мама.
Фрѳкенъ Стина всегда впадала н.ъ меланхолію послѣ 

нѣсколькихъ выпитыхъ стакановъ.
— Дѣтямъ тоже, — сказала мама.
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Дѣтямъ дали вишневой наливки, отъ которой они 
совсѣмъ опьянѣли.

Фрэкенъ Стина сидѣла, подперевъ подбородокъ ру
ками и, въ то время какъ мама смѣялась, а дѣти шали
л и — старшій мальчикъ выпивалъ остатки вина въ ста
канахъ, — она тихо декламировала, смотря вдаль, сти
хи изъ какого-то стараго нѣмецкаго альманаха.

— Продолжайте, про долягайте! —сказала мама.
И фрэкенъ Стина продолягала декламировать сво

имъ мужскимъ голосомъ. Казалось, что она служитъ 
мессу.

Жена фохта поднялась.
Молча подала всѣмъ руку на прощанье. Мама прово

дила ес до пригорка.
Остальныя дамы тоже послѣдовали примѣру жены 

фохта.
Мама обратилась къ Тинѣ:
— Уберите это!
Она указала на стаканы и тарелки и молча сѣла 

въ глубинѣ бесѣдки.
— И это тояге уберите, — сказала она, указывая на 

подарки. По звуку ея голоса казалось, что одинъ видъ 
ихъ ужъ причинялъ боль ея глазамъ.

Тина расхаживала по бесѣдкѣ, собирая все со стола.
Со двора доносились дѣтскіе голоса.
Когда Тина вернулась, мама сидѣла и читала ка

кую-то старую книгу.
Тина тихо подсѣла къ ней.
—- Что вы читаете?
— Стихотвореніе, — отвѣтила мама.
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— Какое?
Мама перевернула страницу и, словно про себя, сно

ва начала читать съ самаго начала:

Однажды сонъ приснился мнѣ :
Я былъ въ пустынѣ.
Куда ни кинешь взглядъ — вездѣ песокъ, 
Песокъ — и больше ничего.
Но вдругъ ужасное видѣнье 
Предстало моему испуганному взору : 
Шли длинной вереницей 
Всѣ хищники пустыни.
Сперва шли львы,
Оскаливъ бѣлые клыки;
Пантеры, тигры шли за иими,
Блестя своимъ пятнистымъ тѣломъ;
А позади брели хищныя гіены,
Которыхъ къ падали болѣзненно влечетъ. 
И были то не звѣри,
А темные инстинкты человѣка.
Вдругъ сновидѣнье измѣнилось.
Одинъ стоялъ я 
На огромномъ полѣ.
Но поле это было — вся земля.
И землю покрывала тьма.
Изъ мрака жъ высился 
Громадный крестъ,
Казалось, собиравшійся 
Обнять все небо и всю землю.
Кругомъ царила нѣмая тишина,
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Лишь изрѣдка
Съ креста внизъ капля падала,
И снова все стихало,
Затѣмъ опять срывалась капля крови 
Средь тишины и мрака.
Это была твоя кровь,
О, распятое человѣчество.

Мама закрыла книгу.
Блѣдная и безмолвная, она сидѣла, прислонившись 

головой къ стѣнѣ бесѣдки, и созерцала красоту лѣт
няго вечера.

- -  Тина, — сказала она неожиданно.
Тина вздрогнула. Мама произнесла ея имя голосомъ, 

въ которомъ слышался крикъ о помощи.
Но мама продолжала сидѣть въ прежнемъ положеніи 

и только прошептала нѣсколько словъ, которыхъ Тина 
не поняла:

— «Нѣтъ міра внѣ' Вероны» — шептали ея губы.
Затѣмъ она снова замолчала.
Спустя минуту она сказала:
— Тина, знаете ли вы правду: если бы кто-нибудь 

заглянулъ въ мою душу такъ же, какъ, напримѣръ, 
заглядываютъ въ домъ черезъ оконное стекло, то онъ 
не нашелъ бы въ ней, посреди всего нагоЛняющаго ее. 
хлама, ни одного желанія, ни одной надежды, даже 
ни одной пустой мечты.

— Такъ ужъ лучше было бы умереть.
— Умереть, Тина, совсѣмъ не такъ трудно... гораз

до труднѣе каждый день' пытаться жить...
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Молча сидѣла, обнявъ руками колѣни, и ея губы 
шептали, какъ раньше, нѣсколько словъ, которыхъ .Ти
на не знала:

Въ своемъ гробу,
Въ своемъ гробу 
Лежитъ мое сердце,
Лежитъ мое мертвое сердце.

И никто не плачетъ 
Надъ трупомъ моего сердца ; 
Оно вѣдь было любимо 
Только однимъ человѣкомъ.

Но тотъ, кто самъ умеръ,
Въ день смерти своего сердца, 
Не можетъ плакать 
Надъ его трупомъ.

Въ своемъ тихомъ гробу 
Въ своемъ тихомъ гробу, 
Лежитъ мое сердце — 
Лежитъ мое мертвое сердце.

По вечерамъ не слышалось больше пѣсенъ, дѣтямъ 
ужѣ не разрѣшали плясать въ столовой въ однѣхъ 
ночныхъ рубашкахъ передъ тѣмъ, какъ итти спать.

Тетушки пріѣхали.
Онѣ пользовались пребываніемъ у насъ для отдыха 

послѣ курса лѣченія на морскихъ купаньяхъ.
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Онѣ' говорили всегда тихо, были тонки, какъ солнеч
ные лучи, и всегда носили митенки.

Въ своихъ путешествіяхъ онѣ отличались безгранич
ной предусмотрительностью и всегда брали съ собою 
зонтики на случай дождя.

— Милочка,—говорили онѣ мамѣ,— стоитъ похо
дить съ полчаса въ мокрыхъ чулкахъ, и вы ужъ можете 
схватить бронхитъ, который длится нѣсколько недѣль.

Мама, на которую посѣщеніе тетушекъ навело ужас
ный страхъ, поддакивала имъ во всемъ и расхажи
вала въ барежевомъ платьѣ. Собственно говоря, ее цѣ
лыми часами занимала только одна мысль: какъ бы 
дѣти не привели въ безпорядокъ стройные полки те
тушкиныхъ калошъ.

Съ Тиной она видѣлась по утрамъ.
Это былъ своего рода молчаливый Договоръ, чтобы 

Тина не показывалась въ домѣ во время пребыванія 
тетушекъ.

Мама и она встрѣчались въ это время почти какъ 
два заговорщика.

Но по утрамъ Тинѣ все-таки приходилось являться, 
чтобы будить маму.

Согласно предписаніямъ гигіены, обѣимъ тетушкамъ 
надо было вставать въ семь часовъ ; и онѣ были пункгу- 
альны, какъ часы на соборной колок;ольнѣ.

- Теперь вамъ н а д о  вставать, —говорила Тина 
мамѣ.

Да, милочка... а сколько сейчасъ времени?
Мама любила свою постель и ощущеніе свободы въ 

ночномъ бѣльѣ.
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— Пора, пора вставать...
— Сейчасъ...
Наконецъ, она встала съ постели.
Когда она сошла внизъ, къ тетушкамъ, она была 

въ большомъ бѣломъ передникѣ и казалось заботливой 
хозяйкой, распоряжавшейся домомъ чуть ли не съ пяти 
часовъ.

Обѣ тетушки сидѣли, прямыя, словно аршинъ про
глотили, въ бесѣдкѣ у стола, каждая на своей сторонѣ, 
и ожидали чая.

Каждый день онѣ совершали утренній моціонъ и Для 
этого наряжались такъ, что производили впечатлѣніе 
путешественницъ въ отдаленныя страны. Кофточки и 
юбки были застегнуты при помощи цѣлой системы крюч
ковъ, а на головахъ у нихъ покоились шляпы величи
ною приблизительно въ дно корзины, въ которой отпра
вляютъ по почтѣ вѣнки на гробъ усопшимъ. Эти мон
стры были обшиты кружевами, свѣшивавшимися на 
глаза.

— Ахъ, Боже мой, да вѣдь глаза прежде всего 
остального нуждаются въ защитѣ, —говорили тетушки, 
когда разговоръ заходилъ объ ихъ кружевахъ.

Мама сказала про нихъ:
— У нихъ такой видъ, точно онѣ собираются въ 

Іерусалимъ.
Тетушки не пошли въ настоящій садъ изъ-за лягу

шекъ, къ которымъ питали отвращеніе.
— Онѣ тамъ кишатъ. Пожалуй, прыгнетъ въ лицо 

какая-нибудь изъ этихъ гадинъ — въ нынѣшнемъ году 
ихъ еще больше, чѣмъ въ прошломъ.
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Кромѣ того дорога по огороду, шесть разъ туда и 
шесть разъ обратно, приблизительно равнялась ихъ ут
ренней прогулкѣ. На ходу онѣ не разговаривали.

— Докторъ въ Женевѣ правъ, — сказала тетушка Бо- 
тильда : — говорить во время моціона не слѣдуетъ. На
до ходитъ и давать возможность отдыха своимъ нер
вамъ.

Каждый разъ, когда онѣ подходили къ дому, о'лѣ 
съѣдали по маленькому шоколадному пирожному.

— Швейцарскій шоколадъ, — говорили онѣ, — все
гда отличается свойствомъ подкрѣплять организмъ, не 
лишая, однако, аппетита. Нашъ же отечественный шоко
ладъ, дорогая, только отягощаетъ желудокъ.

— Но само собой разумѣется, что и въ Швейцаріи 
надо точно знать, какіе сорта хороши.

Когда тетушки приходили со своего моціона, онѣ 
отдыхали.

Это значитъ, что онѣ спали два часа, закутанныя 
въ шерстяныя одѣяла.

— Милочка,—сказала тетушка БотиЛьда, — здѣсь 
употребляются только шерстяныя одѣяла, а вотъ фран
цузы, которые желаютъ сохранить свою подвижность, 
такъ тѣ имѣютъ шерстяные матрацы.

— Поверхъ обыкновенныхъ пружинныхъ матра- 
цовъ, — добавила она черезъ секунду.

— Дорогая моя, — отвѣтила тетушка Анна, —фран
цузы вѣдь — французы.

Маминъ страхъ возросталъ съ каждымъ часомъ. Въ 
особенности ужасалъ ее предстоящій обѣдъ. Вѣдь не
льзя было сказать, чтобы дѣти умѣли вести себя за
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столомъ. А между тѣмъ сидѣнье за столомъ считалось 
спеціальностью тетушекъ.

— Надо же согласиться со мной, что это очень ва
жно,—сказала тетушка Ботилъда,—и если не научишь
ся этому съ дѣтства, то потомъ ужъ никогда не на
учишься...

— Увѣряю тебя, что этотъ Стокфельдъ не могъ стать 
государственнымъ министромъ — тетушки всегда назы
вали предсѣдателя совѣта министровъ государствен
нымъ министромъ, — только потому, что ѢІлъ съ ножа.

За часъ до обѣда начиналось мытье дѣтишекъ.
Мама наблюдала, а нянька такъ сильно терла дѣт

скія тѣльца губками, что казалось, будто она строгаетъ 
необдѣланныя доски.

— Анна -Маргарита, обрати вниманіе на ногти,— 
сказала мама.

— Анна-Маргарита съ усердіемъ принялась за ногти, 
собираясь, по всей видимости, счистить ихъ вмѣстѣ' 
съ кончиками пальцевъ.

— Они еще не совсѣмъ чистые, — сказала мама.— 
Богъ знаетъ, въ чемъ вы копаетесь...

— А уши ? — вспомнила мама.
— Дайте я.
И она сама занялась дѣтскими ушами.
— А когда ихъ вычистишь хорошенько, они стано

вятся красными, — произнесла она въ отчаяніи.
Уши стали пунцовыми.
Приступили къ одѣванію. Все платье оказалось въ 

пятнахъ.

1 2 1



Мама немилосердно терла костюмчики замшей отъ 
перчатокъ и одеколономъ.

— Такъ, теперь съ Божьей помощью все въ поряд
к ѣ ,—сказала она.

Папа повелъ тетушекъ къ столу. Онѣ одѣлись въ 
шелковыя платья, черныя, съ бѣлыми полосками — это 
былъ ихъ туалетъ за таблъ-д’отомъ на морскихъ ку
паньяхъ — и нанизали на руки массу колецъ, которыя, 
казалось, болтались какъ погремушки на сильно по
худѣвшихъ пальцахъ. Онѣ принесли съ собою двѣ ко
робки съ порошкомъ, и поставили ихъ у св.одхъ прибо
ровъ.

Глаза дѣтей стали неподвижными отъ страха.
Чтобы отвлечь вниманіе тетокъ отъ дѣтей, мама бе

сѣдовала съ ними о Копенгагенѣ, обо всѣхъ знакомыхъ. 
Отъ напряженія у нея даже выступили чахоточныя пят
на на щекахъ.

— Да, да, — произнесла тетушка БотилЪда, — Іанэ 
необыкновенно мила. Но у нея свои странности. Стоитъ 
только сѣсть у нея за столъ, какъ она ужъ начинаетъ 
разговоръ о вѣроисповѣданіяхъ.

— Послушай, малютка, — обратилась она къ стар
шему мальчику, — хорошему мальчику надо всегда си
дѣть, выставивши грудь впередъ и поднявши плечи. 
Тогда сидишь прямо...

— Я безусловно нахожу, — продолжала ола безъ вся
каго перехода, возвращаясь снова въ Іанэ и вѣроиспо
вѣданіямъ, — что о такихъ рещахъ за ѣдою не раз
суждаютъ.

— Можно ѣсть у епископа въ первый день Рожде-
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сгва, и все-таки о религіи и тому подобныхъ вещахъ 
не будетъ за столомъ упомянуто ни однимъ еловомъ.

— Да и въ самомъ дѣлѣ, развѣ такими бесѣдами 
шлифуютъ стекло и фаянсъ?

Тетушка Анна перешла къ разговору о стеклѣ и 
фаянсѣ івообще.

Заговорили о выдуваніи стекла въ южной Франціи.
— Вотъ гдѣ дѣйствительно творятся .чудеса, — обра

тилась она къ папѣ... — Но, дорогой, мнѣ вдругъ при
шло въ голову, почему не видно въ нынѣшнемъ году 
твоихъ красивыхъ шлифованныхъ графиновъ.

— Знаешь, тѣхъ, для мадеры.
Кровь бросилась мамѣ въ голову — въ рукахъ у те

токъ .всегда что-нибудь разбивалось въ куски.
— Маргарита разбила — ты помнишь... разбила... 

одинъ изъ нихъ пополамъ...
— Куда дѣлась Маргарита? Такая хорошенькая дѣ

вушка... Я помню хорошо эту милую, живую, малень
кую особу, — сказала тетушка Ботильда.

— Къ сожалѣнію она попала въ бѣду, и ей пришлось 
оставить должность.

— И ей тоже, — сказала тетушка Анна.
Но тетушка Ботильда, бросивъ поспѣшный взглядъ 

на дѣтей, прервала разговоръ громкимъ: «но».
— Это «но» прозвучало словно ударъ о желѣзный 

горшокъ.
Больше о графинахъ не говорили.
— Маленькая Стелла, — послышалось черезъ секун

ду послѣ «но», — дѣвочки но сидятъ заі столомъ, поло
живши ногу на ногу.
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Сестра до того смутилась, что уронила вилку.
— Такъ, теперь ты замазала длатье, — сказала те

тушка и, наполовину извиняясь, обратилась къ мамѣ.
— Милочка, къ такимъ вещамъ пріучаютъ только 

постоянными напоминаніями.
И разъ ужъ заговоривъ на свою излюбленную тему, 

она не удержалась, чтобы не закончить разговоръ сло
вами:

— Первымъ дѣломъ надо учить дѣтей сидѣть за сто
ломъ во время ѣды, тѣсно прижавши локти къ тѣлу.

Обѣдъ кончился, кофе былъ поданъ въ бесѣдкѣ. 
Дѣти выскочили изъ столовой такъ поспѣшно, что по
падали другъ на друга да Лѣстницѣ.

— Но я  никакъ не могу забыть Маргариту, — ска
зала тетушка Анна, едва успѣвши усѣсться въ бесѣд
кѣ, — эту красивую и живую дѣвушку.

— Съ красивыми такія вещи чаще всего и случают
ся, — сказала мама, процѣживая кофе.

— Однако здѣсь въ вашемъ приходѣ это происхо
дитъ въ буквальномъ смыслѣ каждый годъ, — замѣтила 
тетушка Ботильда.

Мама улыбнулась.
— Да, — отвѣтила она, — часто?
Тетушка Ботильда помолчала немного, потомъ за

явила.
— Мы и наши друзья никакъ не можемъ понять 

этого. Но, благодареніе Богу, такія вещи насъ не ка
саются.

Тетушка Анна сказала:
— Это случается очень часто въ жизни. Самое луч

124



шее — дѣлать видъ, какъ будто не замѣчаешь... словно 
ничего подобнаго нѣтъ. Но народъ совершенно невос
питанъ...

Мама продолжала улыбаться...
— Какъ будто воспитаніе помогаетъ? —сказала она.
И, совсѣмъ не думая о тетушкахъ, мама быстро заго

ворила:
— Вся бѣда въ томъ, что природа поступила ужасно 

жестоко, создавши животное, которое мыслитъ. Снача
ла спариваются животныя, а дотомъ человѣку стано
вится противно.

Тетушка Ботильда остолбенѣла и едва сумѣла про
лепетать нѣсколько словъ:

— Да, ты... ты говоришь иногда такія вещи... гово
ришь такія вещи... Вѣдь мы же всѣ Божьи созданія.

Послѣ кофе тетушки задремали.
Тетушка Анна потихоньку накрыла свое лицо носо

вымъ платкомъ.
Послѣ отдыха наступило время .чтенія.
Тетушки .читали вслухъ поперемѣнно.
Онѣ перечитывали изящную литературу на трехъ 

иностранныхъ языкахъ для упражненія.
Любимымъ писателемъ тетушки Ботильды былъ Дик

кенсъ.
— Милочка', у  этого господина дѣйствительно мно

гое узнаешь про людей. Конечно и Гёте хорошъ. Но 
онъ, вмѣстѣ со своимъ Веймаромъ, производитъ теперь 
на меня такое впечатлѣніе, какъ будто онъ каменный.

Тетушка Анна предпочитала «дамскихъ» писателей, 
и обѣ сестры вели изъ-за этого ожесточенные споры.
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— Языкъ у нихъ, правда, бываетъ очень красивъ,— 
говорила тетушка Тильда, — но содержаніе, милый 
другъ, всегда одно и то же — о любви.

— А вѣдь эта полоса жизни, благодореніе Богу, тоже 
проходитъ. И кромѣ любви существуетъ въ жизни мно
го хорошаго.

Передъ чаемъ тетушки снова ходили гулять, на этотъ 
разъ по аллеѣ.

Послѣ .чаю садились на крыльцо, выходящее въ садъ, 
и въ продолженіе долучаса дышали свѣжимъ возду
хомъ.

— Говорятъ все о цѣлебныхъ свойствахъ воды, — го
ворили онѣ, — а, между тѣмъ, самое главное — воздухъ. 
Если бы люди были настолько умны, чтобы спать при 
открытыхъ окнахъ, они бы доживали до ста лѣтъ.

По истеченіи шести недѣль .отдыхъ отъ морскихъ 
купаній кончился. Тетушки уѣхали.

Передъ отъѣздомъ онѣ одѣлили прислугу деньгами 
«на водку», завернутыми въ бумажки.

Когда тетушки уѣхали, настали иныя времена. 
Пріѣхали погостить мамины подруги.
Это были пансіонерки изъ Госетъ, гдѣ мама воспи

тывалась.
Онѣ производили впечатлѣніе пестрыхъ птицъ, при

летѣвшихъ изъ дальнихъ краевъ.
Въ продолженіе восьми дней ихъ зонтики пестрѣіли . 

по садовымъ дорожкамъ.
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Окна были растворены, такъ .что садъ и домъ сли
лись въ одно; всюду звучали чужіе имена; почтальонъ 
приносилъ письма, надписи на которыхъ никто въ кух
нѣ не могъ прочитать.

Это была самая |евѣтлая пора за весь годъ.
Подруги ходили въ кринолинахъ, которые казались 

дѣтямъ похожими на большія люстры, закутанныя въ 
чехлы, и въ мантильяхъ съ галстуками. А когда онѣ 
выѣзжали кататься, онѣ одѣвали головные уборы, какъ 
у Цампы, маленькой лошадки, которую дѣти видѣли 
въ Аугустенборгѣ и которая умѣла сидѣть за столомъ 
и звонить колокольчикомъ, чтобы ей подали кушать. 
Всѣ подруги говорили, перебивая другъ друга. Но боль
ше всѣхъ болтала лэди Липтонъ.

Она долго жила въ чужой странѣ и знала многихъ 
людей, отличавшихся своимъ богатствомъ и знатностью. 
Къ обѣду папа всегда водилъ ее къ столу подъ руку.

Послѣ обѣда распивали кофе въ бесѣдкѣ', и лэди 
Липтонъ разсказывала. Говорила о Рашели, которую 
она любила, о тюльерійскомъ дворѣ и о далекихъ, свое
образныхъ людяхъ, съ которыми была знакома, — а мама 
все слушала.

— Разсказывай дальше, — говорила мама, и лэди 
разсказывала дальше: о поэтахъ этой великой страны, 
въ обществѣ которыхъ она вращалась, о художникахъ, 
картины которыхъ она имѣла, и больше всего объ 
одномъ оригинальномъ и странномъ молодомъ поэтѣ 
изъ какой-то отдаленной страны, съ которымъ она встрѣ
тилась въ большомъ городѣ, гдѣ жизнь сталкиваетъ
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другъ съ другомъ массу разнообразныхъ людей, и порт
ретъ котораго стоялъ на ея столѣ, въ гостиной. Мама 
тоже охотнѣе всего слушала о немъ.

— Ma chère,—сказала лэди, — мнѣ кажется, ,что 
жизнь покинула его. Онъ позабылъ искусство жить.

— Не умѣетъ ужъ больше расправлять свою высо
кую шляпу и не считаетъ нужнымъ застегивать сво
ихъ перчатокъ, отправляясь съ визитомъ; онъ не въ 
состояніи заниматься всей той массой механическихъ 
дѣлъ, изъ (которыхъ слагается жизнь; напримѣръ, 
отправиться къ парикмахеру или пить свой кофе въ 
кофейнѣ или сидѣть за столомъ и разговаривать съ 
свѣтской дамой, наблюдать ея напудренную шейку...

— Я это понимаю, — сказала мама.
— Онъ, конечно, не чувствуетъ никакихъ страда

н ій ,—сказала лэди ,—и не .разочарованъ, потому что 
всѣ такъ называемыя «очарованія», иллюзіи, были унич
тожены уже его предшественниками.

Помолчавши немного, она продолжала:
— Я бы скорѣе сказала, что онъ принадлежитъ къ 

les désintéressés. Событія жизни обезцвѣтились для него 
до степени совершенно безполезныхъ и безразличныхъ 
или смѣшныхъ вещей или, наконецъ, такихъ, которыя 
возбуждаютъ его удивленіе.

Лэди вдругъ засмѣялась:
— Никогда я  не забуду, какъ онъ однажды пришелъ 

ко мнѣ и вдругъ развернулъ «Le Figaro», лежавшую на 
моемъ столѣ. Ударивъ своей красивой рукой по жал
кой газетѣ, онъ произнесъ съ невыразимымъ и уста
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лымъ испугомъ — нѣтъ, не съ испугомъ, а только съ 
своего рода слабымъ изумленіемъ:

— Здѣсь все только о войнѣ съ Китаемъ.
Лэди ромолчала секунду, затѣмъ сказала:
— Въ томъ-то и дѣло, что для него вся жизнь такъ 

же интересна, какъ какая-то тамъ война съ Китаемъ.
Мама подала чашки.
И тихо сказала:
— Можетъ быть, онъ любитъ — или любилъ.
Лэди отвѣтила:
— Я этого не думаю, ma chère!
— Во всѣхъ большихъ странахъ встрѣчаются люди, 

которымъ — какъ бы мнѣ! выразиться — чисто физиче
ская сторона любви внушаетъ непреодолимое отвраще
ніе. Они становятся утонченными аскетами, желаютъ 
постоянно, — но проклинаютъ удовлетвореніе.

— René принадлежитъ къ ихъ числу.
— - Его влечетъ къ женщинамъ, но, когда онѣ уже 

находятся въ его объятіяхъ, онъ ихъ осыпаетъ цѣлыми 
потоками оскорбленій.

— Значитъ, онъ не любитъ?—сказала мама.
Лэди немного помолчала, затѣмъ отвѣтила:
— Развѣ любовь Не въ томъ, чтобы чувствовать же

ланіе и не стыдиться его?
— Ты не знаешь ни одного изъ его стихотвореній ? — 

спросила мама.
— Одно — единственное.
— Прочти его.
Лэди откинулась назадъ въ своемъ стулѣ и стала' 

читать стихотвореніе, произнося слова слегка съ ино
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страннымъ выговоромъ, придававшимъ имъ .своеобраз
ный звукъ:

Я люблю тебя, какъ море любить 
Широкій берегъ, который оно омываетъ, 
Покрывая его, безъ конца покрывая 
Однимъ вѣчнымъ поцѣлуемъ.

Какъ влюбленный можетъ вести свои губы 
По всему тѣлу возлюбленной,
Отъ подошвы ноги и до красивыхъ височ

ныхъ впадинъ,
Чтобъ въ блаженствѣ владѣть всѣ'мъ тѣломъ... 
Такъ люблю я тебя-------

Нѣтъ, я люблю тебя, какъ солнце любитъ 
Золотыя вечернія облака.
Оно обнимаетъ ихъ,
Гордо привѣтствуя въ послѣдній разъ 
Жалкое великолѣпіе земли, и умираетъ.

— Ты знаешь еще другое стихотвореніе, — сказала 
сестра лэди.

— Да, — отвѣтила лЗди, — я  знаю еще одно.
И, продолжая неподвижно сидѣть въ томъ же са

момъ положеніи, она продекламировала стихотвореніе, 
и ея альтовый голосъ звучалъ мягче и нѣжнѣе.

Когда л длинными ночами 
Отдыхаю, о д и н о к ій ,

И никто не в и д и т ъ  моего лица,
И никто не видитъ моихъ глазъ,
Сухихъ —
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Тогда я думаю:
Если бъ я умеръ,
Ты пришла бы 
И опустилась на колѣни 
Передъ тѣмъ 'мѣстомъ, гдѣ я лежу,
И взяла мою руку,
Которая теперь тебя пугаетъ,
Она была бы холодна,
И въ мое ухо, которое не могло бы 
Ужъ больше слышать,
Ты прошептала бы своимъ 
Прежнимъ голосомъ:
«Какъ я люблю тебя».
И мертвецъ улыбнулся бы.

Мама сѣла и широко разскрытыми глазами смотрѣла 
передъ собою, обнявши руками колѣни. Вдругъ сказала:

— Повтори это стихотвореніе еще разъ — я хочу его 
заучить.

Лэди засмѣялась.
— Да ты ужъ его знаешь,—сказала она.
— Да, послѣднее я ужъ запомнила.
И совсѣмъ тихо, почти неслышно, повторила она чу

жія слова, все еще продолжая сидѣть, обвивши своими 
бѣлыми руками колѣни:

Я люблю тебя, какъ солнце любить 
Золотыя вечернія облака,
Оно обнимаетъ ихъ,
Гордо привѣтствуя въ послѣдній разъ 
Жалкое великолѣпіе земли, н умираетъ.
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Наступила небольшая пауза.
Затѣмъ лэди Липтонъ сказала:
— Но на своемъ портретѣ онъ написалъ стихотво

реніе, которое я люблю больше всѣхъ остальныхъ.
— Это стихотвореніе я знаю, — сказала мама.
И, словно напѣвая колыбельную пѣсенку, прозвучалъ 

ея голосъ, произносившій маленькое стихотвореніе съ 
портрета — съ портрета чуждаго, незнакомаго писателя :

Какъ растеніе вянетъ,
Когда его корни лишены питанія,
Какъ цвѣтокъ блекнетъ,
Если солнце не освѣщаетъ ©го,
Такъ вяну я и блекну 
Оттого, что ты меня не любишь.

Снова всѣ замолчали. Вдругъ одна изъ сестеръ лэди 
засмѣялась и сказала:

— Дѣтки, совсѣмъ ужъ не такъ было бы плохо бытъ 
любимой этимъ молодымъ человѣкомъ.

Всѣ громко засмѣялись, мама громче всѣхъ, и побѣ
жали въ садъ, бросились на траву, такъ что кринолины 
поднялись вокругъ нихъ.

Вечеромъ наступило самое веселое время. Подруги 
привезли съ собою фейерверкъ.

На всѣхъ кустахъ онѣ зажгли бенгальскіе огни, зе
леные и голубые, и дуть не подожгли весь садъ.

Мама помогала имъ, бѣгала со спичками и хлопала 
въ ладоши отъ восхищенія.

Дѣти въ ночныхъ рубашонкахъ смотрѣли на зрѣ
лище изъ оконъ дѣтской.
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— Какъ красиво, какъ красиво! — кричала мама.
Всѣ кусты пылали голубыми и красными огнями.

Мама стояла посреди лужайки. Ея бѣлое лицо было 
обращено кверху, руки подняты.

Вдругъ она сказала:
— Но звѣзды все же красивѣе.
И въ то время, какъ искусственные огни потухали 

одинъ за другимъ, а кусты погрузились во мракъ, всѣ 
стали смотрѣть вверхъ, на звѣзды августовской ночи.

— Покажи намъ твои звѣзды, — сказала: лэди 
Липтонъ.

Мама покачала головой.
— Нѣтъ, давайте лучше помолчимъ.
Она продолжала стоять, подруги стали такъ же мол

чаливы, какъ и она. Немного погодя всѣ вошли въ 
домъ. Въ комнатахъ было темно и прохладно. Всѣ усѣ
лись въ столовой, рикто не говорилъ ни слова. Мама 
нарушила молчаніе.

— Я думаю, что звѣзды существуютъ для тѣхъ, у 
кого много горя, чтобы они поняли, какъ безполезно 
страдать. Вѣдь даже наше горе слишкомъ ничтожно.

Никто не отвѣчалъ.
Мама поднялась и сѣла въ темной комна,Дѣ1 за рояль.
Ея бѣлыя руки опустились на клавиши, медленно, 

совсѣмъ медленно она івзяла - нѣсколько аккордовъ и 
вполголоса запѣла мелодію, которую сама сочинила къ 
чужимъ словамъ;

Какъ растеніе вянетъ
Когда его корни лишены питанія,
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Какъ цвѣтокъ блекнетъ,
Если солнце не освѣщаетъ его,
Такъ вяну я и блекну 
Оттого, что ты меня не любишь.

Было тихо.
Надъ садомъ, надъ полями, надъ всѣми лугами сія

ли звѣзды поздняго лѣта.

Подруги уѣхали. Наступило время жатвы. Тяже
лые воза со снопами въѣзжали во дворъ черезъ ворота. 
Мама и Тина сидѣли на самой верхушкѣ, рядомъ съ- 
дѣвушками, въ то время какъ дѣти съ воемъ кувырка
лись въ наполнявшейся снопами ригѣ.

Мама соскочила съ воза внизъ на руки Ларсу и за
кричала :

— Держи меня, держи меня!
Послѣ ѣзды на дозу мама боялась уховертокъ и, 

раздѣвшись донага, пересмотрѣла всю свою одежду.
Прошло и время жатвы. Наступили тихіе и ясные 

сентябрьскіе дни, когда садъ лежалъ весь залитый 
свѣтомъ и совершенно безмолвный, когда ни одна муха 
не жужжала надъ ррудомъ.

Мама большей частью сидѣла на бѣлой лѣстницѣ, 
грѣясь на солнышкѣ, въ то время какъ Тина чѣмъ-ни
будь занималась въ саду у ея ногъ.

Листья на тополяхъ, росшихъ вдоль аллеи, пожел
тѣли, сами тополя казались еще выше въ прозрачномъ 
воздухѣ.
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Мама содрогнулась отъ холода.
— Тѣ'ни становятся все длиннѣе, — сказала она. 
Тина, подвязывавшая розы, взглянула на лужайку и

сказала:
— Да, наши тѣни тянутся далеко.
Но мама, которая смотрѣла на освѣщенныя яснымъ 

солнцемъ грядки, гдѣ ничто не шевелилось, по все 
сіяло,—и листья, и астры, и позднія розы',—произнесла:

— Тина, въ одномъ все-таки есть покой — въ смерти. 
Стемнѣло рано. Тина, мама и дѣти пошли по аллеѣ,

на поле, гдѣ кусты ежевики наполняли всѣ овраги.
Никого не встрѣтили. Вездѣ была нѣмая тишина. 

Позади нихъ виднѣлись огни деревни, зажигавшіеся 
одинъ за другимъ. Доносился вечерній звонъ.

Мама остановилась, дѣти прижались къ ней. 
Повсюду, насколько хваталъ взоръ, лежали широ

кія поля, а тамъ вдали въ полутьмѣ мигали нѣмые 
огоньки деревни.

Небо было темное, безъ звѣздъ.
Долго никто изъ нихъ не говорилъ. Вдругъ мама, 

которая, высоко поднявъ голову, всматривалась въ 
мракъ, нарушила молчаніе:

— Знаете, Тина, сюда слѣдовало бы приводить лю
дей, которые страдаютъ.

Но немного спустя она сказала, — и въ ея голосѣ 
послышалась .безконечная усталость:

— Хотя все равно это не помогло бы. Мнѣ кажется, 
что красота земли только усиливаетъ страданія души.

— Нѣтъ никакого утѣшенія.
Пошли дальше по тонувшимъ въ полумракѣ полямъ.
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Колокола перестали звонить, и не слышно было ни 
одного звука, кромѣ лая собакъ.

Да и тѣ скоро смолкли.
— Пойдемъ домой, — сказала мама.
Когда возвратились домой, дѣти стали играть въ 

циркъ посреди столовой, въ своихъ ночныхъ іру- 
башкахъ.

...Окрестные пасторы пріѣхали играть въ ломберъ. 
Они въѣзжали во дворъ въ своихъ старыхъ коляскахъ, 
съ толстыми краснощекими кулерами' на козлахъ. Лом
берный столъ поставили въ папиной комнатѣ', гдѣ' про
исходила игра. Вся комната наполнялась такимъ гу
стымъ дымомъ отъ длинныхъ пасторскихъ трубокъ, что 
нельзя было ничего разглядѣть на аршинъ впереди 
себя.

Старый Фангель проклиналъ и клялся такъ громко, 
что дрожали книжныя полки и танцевали «Размышле
нія» Мюнстера. Дѣти не могли спать, соскакивали со 
своихъ постелей и получали сливы, чтобы снова отпра
виться въ постельку.

Мама играла на рояли.
У папы въ комнатѣ пасторы становились все воз

бужденнѣе и возбужденнѣе. Стаканы наполнялись гро
гомъ, старый Фангель посылалъ проклятія.

Пасторы играли до самаго утра.
— Ну, теперь сыграемъ въ послѣдній разъ на тра

вѣ, — сказалъ старый Файгель.
— Да; да, сдѣлайте это,—сказала мама.
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Пасторы поднялись изъ-за стола — на ногахъ они дер
жались немного нетвердо — и прошли черезъ столовую.

— Господи Боже, — сказалъ Фангель,— солнышко- 
то ужъ взошло.

Они, качаясь, сошли по лѣістницѣ въ садъ, поста
вили стаканы съ грогомъ на траву и стали играть, 
лежа на животахъ и ударяя по травѣ! своими длинными 
руками.

Мама сидѣла на травѣ' и хохотала до упаду.
Стараго Фангеля іона накрыла шерстянымъ одѣ'я- 

яломъ.
По аллеѣ стали проходить деревенскіе обитатели.
— Съ добрымъ утромъ, — говорили они, почтитель

но снимая шляпы передъ пасторами.
— Съ добрымъ утромъ, съ добрымъ утромъ, — отвѣ

чалъ старый Фангель.
Солнце стояло ужъ высоко, а пасторы все еще про

должали играть.

Дни становились все короче и короче. Листья на 
деревьяхъ рѣдѣли, мерзли послѣднія розы, росшія 
вдоль стѣнъ бѣлаго дома.

На южной сторонѣ висѣли только ягоды винограда, 
налитыя и большія.

Мама смотрѣла на нихъ каждый день.
— Завтра мы ихъ сорвемъ, — сказала она Тинѣ'.
На другой день она приставила къ стѣнѣ' лѣстницу 

и, стоя на самомъ верху, съ корзиной въ рукѣ, рвала тя
желыя грозди.
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То съѣдала одну, то бросала, гроздь Тинѣ', стояв
шей внизу.

— Ловите, хватайте! — кричала она.
Передвинула лѣстницу и снова стала, рвать.
Она стояла высоко-высоко. Для шутки положила 

кисть винограда на свои темно-русые волосы, а другую 
подняла въ рукѣ.

Солнечные лучи освѣщали ее, искрились на солнцѣ 
виноградныя грозди, и блестѣли ея волосы.

Дворецкій прошелъ мимо и остановился. Мама бро
сила ему гроздь винограда прямо въ лицо.

— Да, должно быть красиво я выгляжу, — сказала 
она, сошла съ лѣстницы и велѣла ее убрать.

Тина занялась подсчетомъ кистей винограда.
Мама долго стояла и осматривала оголенное вино

градное дерево.
Ея лицо словно измѣнилось.
— И это прошло, — сказала она.
Вошла въ комнату, не обращая никакого вниманія 

на гроздья, и долго-долго сидѣла на своемъ собствен
номъ стулѣ у окна, положивши руки на колѣни, въ 
темнотѣ.

Изъ сосѣдней комнаты доносились шаги отца.
Въ кухнѣ Тина громко считала гроздья, и слышались 

голоса слугъ, возвращавшихся съ работы и разгова
ривавшихъ о жатвѣ. Тина вошла въ комнату и сооб
щила, сколько оказалось кистей.

— Ихъ вѣдь много было, — сказала маіма.
— Да, на десять больше, .чѣмъ въ прошломъ году.
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— Вотъ какъ?
На дворѣ стало совсѣмъ темно.
Пастухъ Іенсъ зажегъ фонарь, отправляясь къ ско

тинѣ.
Коровы протяжно мычали, когда онъ отворялъ дверь.
Мама встала со своего мѣста. Словно тѣнь скользила 

по комнатѣ, во мракѣ. Сѣла за рояль.
— Вы здѣсь, Тина?
— Д а . ФРУ-
— Знаете, я  сидѣла и думала о томъ, какъ люди 

могли бы быть счастливы.
— Но вѣдь вездѣ же встрѣчаются счастливые лю

ди, — сказала Тина.
Мама подняла свое блѣдное лицо и медленно про

молвила:
— Есть довольные люди, Тина, но и это ужъ хорошо.
Тина помолчала немного.
— Да, слава Богу, — сказала она, — много бываетъ 

разныхъ видовъ счастья.
Мама отвѣтила ей черезъ нѣсколько времени:
— Нѣтъ, Тина, я вамъ уже раньше говорила, что 

существуетъ только одно счастье, и можетъ быть счаст
ливѣе всѣхъ тотъ, кто никогда его не зналъ.

— Я  этого не понимаю, — сказала Тина.
— Потому что счастье мимолетно.
На минуту воцарилось молчаніе, затѣмъ мамины кра

сивыя руки стали плавно скользить по клавишамъ, и 
тихо полилась пѣсня. На порогѣ своей комнаты, словно 
тѣнь, появился папа.
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Какъ растеніе вянетъ
Когда сто корни лишены питанія,
Какъ цвѣтокъ блекнетъ,
Если солнце его не освѣщаетъ,
Такъ блекну я и вяну 
Оттого, что ты меня не любишь.

Пѣсня смолкла.
Въ окна глядѣла ночь. Въ комнатѣ было темно. 
Мама встала.
— Зажгите лампу, Тина, — сказала она. — Дѣтей 

нора уложить спать, и надо позаботиться объ ужинѣ' 
для прислуги.

«Такъ ужъ лучше было бы умереть».
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СТРАННЫЕ РАЗСКАЗЫ.





Изъ неизвѣстныхъ странъ души доносятся до насъ вре
менами странныя и загадочныя исторіи.

Онѣ таинственны и страшны и онѣ ведутъ насъ туда, 
гдѣ царитъ полумракъ и гдѣ мы нерѣшительными шагами 
еле пробираемся впередъ, вытянувъ передъ собою руки.

Но въ то же время отъ зажигаютъ невѣрные и трепет
ные огни надъ глубинами, которыхъ мы безъ нихъ никогда не 
замѣчаемъ—надъ сокровенными глубгінамгі нашихъ собствен
ныхъ душъ.

Вотъ почему я написалъ эти разсказы.





«Барханъ  умеръ».

Осипу Семеновичу Мельнику.
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Мы сидѣли послѣ обѣда на террасѣ передъ виллой.
День былъ очень жаркій. А теперь, къ вечеру, воз

духъ былъ тяжелъ — такъ тяжелъ и душенъ, что дымъ 
отъ нашихъ папиросъ застылъ и, казалось, разсѣивал
ся съ большимъ трудомъ. Два тополя въ надвигав
шемся сумракѣ стояли передъ нами на лужайкѣ, вы
соко поднимаясь надъ кустами туи, неподвижные и 
прямые — какъ два факела, которые догорѣли.

Иванъ Ивановичъ повернулъ свое лицо къ саду. Онъ, 
почти не двигаясь, положилъ подбородокъ на холод
ныя мраморныя перила. Когда я повернулъ голову-- 
какъ бы для того, чтобы избавиться отъ запаха туи, 
который отравлялъ воздухъ,—я увидѣлъ, что онъ былъ 
очень блѣденъ.

Мы долгое время |не разговаривали.
Я снова повернулъ голову.
И только для того, чтобы хоть что-нибудь сказать, 

изъ неяснаго желанія говорить и слышать свой соб
ственный голосъ въ духотѣ и полумракѣ, я произнесъ:

— Вы ничего не (Говорите, Иванъ Ивановичъ.
Иванъ Ивановичъ не двигался. Все еще опираясь 

подбородкомъ на мраморныя перила, онъ тихо сказалъ:
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— Воздухъ такой тяжелый. Въ такіе вечера, какъ 
этотъ, не можешь отогнать воспоминаній.

— Какихъ воспоминаній ? — спросилъ я.
— Воспоминаній, — повторилъ Иванъ Ивановичъ; 

его блѣдное лицо создавало впечатлѣніе, будто онъ, 
широко раскрывъ глаза, вглядывается въ полумракъ— 
и вдругъ онъ произнесъ совершенно другимъ голосомъ, 
голосомъ, котораго я никогда не слышалъ, голосомъ, 
который вырвался изъ его груди:

— Воспоминаній о томъ, что я убійца.
Я повернулся всѣмъ своимъ тѣломъ, и въ вечерней 

духотѣ мнѣ почудилось, словно мою спину обдало хо
лодомъ.

— Вы съ ума сошли, Иванъ Ивановичъ! — сказалъ я. 
Попытался засмѣяться и снова замолчалъ.

— Воспоминаніе о томъ, что я  убійца, — повторилъ 
Иванъ Ивановичъ.

Я почувствовалъ въ это мгновеніе, что долженъ под
бѣжать къ этому человѣку .и схватить его, такъ какъ 
серьезно думалъ, что онъ сошелъ съ ума, обезумѣлъ 
вдругъ отъ жары, отъ душнаго, передъ грозою, возду
х а ,—мало ли отъ (чего.

Но Иванъ Ивановичъ сказалъ это и совсѣмъ не дви
гался.

— Я про это никому не говорилъ — вамъ я раз
скажу.

— Иванъ Ивановичъ, — сказалъ я, — вѣдь все это 
какая-то нелѣпая болтовня. — И почти безсознательно 
я взглянулъ на звонокъ у двери, чтобы посмотрѣ'ть, 
какъ далеко онъ былъ отъ меня.
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— Слушайте, хотя бы это была чепуха, — сказалъ 
Иванъ Ивановичъ, — сидите и слушайте. Разсказъ бу
детъ длинный.

И полушопотомъ, но все-таки очень отчетливо, какъ- 
то особенно отчетливо, какъ разсказываютъ вещь, кото
рую тысячу разъ безпрерывно повторяли про себя, 
говорилъ Иванъ Ивановичъ и сидѣ'лъ все время въ 
•одномъ положеніи, словно исповѣдуясь передъ неви
димымъ лицомъ здѣсь, вотъ здѣсь въ воздухѣ, передъ 
нимъ.

— Это было пять лѣтъ тому назадъ. Въ* Петербургѣ. 
Я жилъ тогда почти у  самаго финляндскаго вокзала. 
Вы должны это знать. Это и было причиной тому, что 
Вальдгеймъ такъ часто приходилъ ко мнѣ' по утрамъ 
пить чай. Онъ бывалъ у себя на дачѣ, отъ субботы до 
понедѣльника, по ту сторону границы, финляндской 
границы; и вотъ, когда онъ утромъ шелъ съ вокзала, 
онъ заходилъ ко мнѣ пить чай, прежде чѣмъ отпра
виться въ министерство. Въ министерство внутреннихъ 
дѣлъ. Онъ сдѣлалъ очень удачную карьеру,- хотя я счи
талъ его очень пустымъ и самымъ обыкновеннымъ че
ловѣкомъ. Но онъ былъ очень красивъ.

Иванъ.Ивановичъ помолчалъ минутку и протянулъ 
руки передъ собою іна мраморныя перила. На сѣромъ 
мраморѣ руки казались мертвыми или сдѣланными изъ 
гипса.

— Въ понедѣльникъ утромъ онъ пришелъ. Я еще 
лежалъ въ постели. Помню все это очень отчетливо. 
Свѣтило солнце, было ясное и веселое утро. Приходитъ 
Вальдгеймъ, мы обмѣниваемся рукопожатіями, и онъ,
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садясь у постели, говоритъ, какъ обыкновенно гово
рятъ:

— Ну, что новаго?
— Что новаго? — отвѣчаю я.
— И всю жизнь я буду себя спрашивать, какъ это 

было возможно, почему и какъ это случилось, какъ 
возникла у  меня такая мысль, какъ мнѣ это пришло 
въ голову, — несмотря на то, что я за одну секунду 
до этого ни о чемъ подобномъ не думалъ, — какъ они 
вырвались изъ моихъ устъ — эти слова :

— Что новаго? Барханъ умеръ.
— Барханъ умеръ,— сказалъ я. Почему? Какъ я 

пришелъ къ этой мысли? Барханъ, нашъ общій другъ, 
былъ свѣжъ и бодръ. Десять часовъ тому назадъ я 
съ нимъ вмѣстѣ ужиналъ. Барханъ былъ живъ и здо
ровъ, какъ мы съ івамН, — и все-таки я сказалъ не
ожиданно, прямо ему ръ лицо:

— Ба'рханъ умеръ.
— Въ это мгновеніе Вальдгеймъ подскочилъ и сно

ва сѣлъ, какъ человѣкъ, который боится упасть.
— Барханъ!—закричалъ онъ, — что вы говорите! 

Барханъ, Барханъ умеръ.
— Его лицо измѣнилось... Видите ли, я никогда не 

думалъ, чтобы это пустое, бритсе, пошлое лицо могло 
получить то выраженіе ужаса или мучительной боли, 
которое оно получило... Удивленный или заинтересо
ванный этимъ новымъ лицомъ, этимъ новымъ человѣ
комъ, который вдругъ очутился передо мною, я произ
несъ еще разъ (побуждаемый любопытствомъ, да, любо
пытствомъ, теперь я въ этомъ убѣжденъ):
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— Да, Бархайъ умеръ.
— И не сводилъ глазъ съ лица барона.
— А онъ снова поднялся и стоялъ неподвижно и пря

мо передъ кроватью, тѣсно сжавъ ноги.
— Но какъ онъ умеръ? Какъ? Барханъ, Барханъ 

умеръ. Вѣдь я обѣдалъ съ нимъ три дня тому назадъ...
Иванъ Ивановичъ провелъ лѣвой рукою по своему 

лбу —и эта рука все время казалась мертвою — глаза 
были неподвижно устремлены въ пространство, между 
тѣмъ какъ онъ продолжалъ:

— Скажите, неужели я былъ въ эти мгновенія загип
нотизированъ этимъ лицомъ,' здѣсь, передъ моею по
стелью? Неужели я говорилъ подъ вліяніемъ гипноза, 
отъ котораго я не могъ освободиться? Или меня, мо
жетъ быть, толкало просто артистическое наслажденіе, 
непреодолимое стремленіе изучать боль? Или — вы 
этого не замѣчали, — внутри .насъ тлѣетъ скрытая 
жестокость, ненасытная и злая жестокость какъ 
разъ противъ тѣхъ, кого мы больше всѣхъ лю
бимъ. Она проявляется, и тогда мы вонзаемъ сти
летъ, который мы вѣдь всегда носимъ въ сво
емъ рукавѣ, прямо въ ихъ тѣло и поворачиваемъ его, 
поворачиваемъ и не можемъ прекратитъ этого. Мы дол
жны, должны причинять имъ боль. Было ли это при
чиною? Заставляло ли это меня продолжать говорить? 
Вѣдь я, понимаете ли, началъ вдругъ разсказывать— 
да еще обстоятельно, со всѣми подробностями, картин
но — какъ умеръ Барханъ.

— Какъ онъ упалъ, на Пушкинской улицѣ, поздно 
ночью, когда мы шли домой, забился въ судорогахъ,
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упалъ ничкомъ какъ скошенный, прямо на мостовую— 
возлѣ дома княгини Устуловой, да, это было какъ разъ 
около воротъ ея дома...

— Между тѣмъ Вальдгеймъ снова сѣлъ и, закрывъ 
руками лицо, продолжалъ повторять одни и тѣ же, 
одни и тѣ же слова.

— Барханъ — Барханъ умеръ... Но вѣдь я съ нимъ 
обѣдалъ три дня тому назадъ...

— А я  продолжалъ (не будучи въ состояніи пере
стать, увлеченный своей собственной ложью, находясь 
во власти потока своихъ словъ, своей собственной вы
думки о смерти живого Бархана), я  продолжалъ го
ворить :

— О, лицо Бархана... лѣвый глазъ закрылся въ судо
рогѣ, только правый смотрѣлъ въ ужасѣ, искоса слѣ
дилъ за мною, когда я  пытался его поднять и не Могъ— 
одинъ глазъ Бархана — онъ налился кровью — слѣ
дилъ за мною, слѣдилъ, не переставая...

— Но вдругъ Вальдгеймъ всталъ со стула, его руки 
соскользнули съ лица, упали рнизъ; я уівядѣілъ (да, 
я  это замѣтилъ), что его лѣвый глазъ былъ закрытъ, 
рѣсницы опущены... только правый смотрѣлъ, когда 
онъ сказалъ:

— Нѣтъ, нѣтъ, не разсказывайте больше... не раз
сказывайте.....

— И, не говоря больше ни слова, онъ повернулся 
и пошелъ по комнатѣ... шатаясь, какъ человѣкъ, ко
торый напился допьяна, который не можетъ стоять на 
ногахъ, пошелъ по комнатѣ и вышелъ наружу...

— Я его не удерживалъ.
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— Я очень хорошо помню: оставшись лежать въ сво
ей достели, я  думалъ только объ одномъ: «Какъ Бар
ханъ будетъ смѣяться». И, въ то время какъ я одѣ
вался и стоялъ передъ зеркаломъ, я сказалъ самому 
себѣ:

«Итакъ, Вальдгеймъ въ самомъ дѣлѣ человѣкъ. Я 
этого собственно не думалъ, хотя, правда, очень его 
люблю».

— И я  пошелъ на работу.
Иванъ Ивановичъ замолчалъ.
Большое насѣкомое пролетѣло мимо насъ, большое 

мохнатое насѣкомое, которое я внезапно отмахнулъ ру
кою.

Иванъ Ивановичъ склонилъ свою голову и скрестилъ 
руки. Не знаю почему, но когда онъ такъ сидѣлъ, 
согнувшись, положивъ одну руку на другую, онъ былъ 
похожъ на человѣка въ кандалахъ.

— Иванъ Ивановичъ, — сказалъ я, — не разсказы
вайте мнѣ больше. Все это фантазіи, а фантазіи надо 
отгонять, а не искать...

Иванъ Ивановичъ покачалъ еле замѣтно головою и 
отвѣтилъ :

— Я долженъ разсказать.
И онъ опять сталъ говорить, вдачалѣ очень медленно, 

словно усталыми шагами, какъ ходятъ тѣ', которые 
знаютъ, что имъ нужно перейти пропасть.

— На слѣдующее утро—я, вѣроятно, спалъ долго, 
потому что, когда позвонили во мнѣ* сильно, одинъ 
разъ за другимъ, затѣмъ еще разъ, я  увидѣлъ—какъ 
вспоминаются всѣ вещи, которыхъ не видишь, и все-
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таки потомъ знаешь, — я увидѣлъ (а звонить все еще 
продолжали), что моя экономка уже принесла мнѣ чай 
и что новая книжка «Сѣвернаго Вѣстника» лежала на 
стулѣ у моей достели. Я раскрылъ ее. Волынскій на
писалъ статью о «красотѣ» — длинную статью. Я на
чалъ ее разрѣзать концомъ чайной ложки...

— Но кто тамъ звонить?.. Кто, чортъ возьми?
— Звонили толчками, рѣзкими, безпрерывными

толчками----- безпрерывно, какъ телеграфисты звонять
ночью. И вдругъ я подумалъ (видите ли, Барханъ, мо
жетъ быть, уже наполовину передалъ, сообщилъ мнѣ' 
свое извѣстіе и свою мысль, свою мысль черезъ закры
тыя двери) — я подумалъ: такъ же, точно такъ же зво
нилъ телеграфистъ въ ту ночь или въ то утро, когда 
онъ мнѣ принесъ телеграмму изъ Тулы, что моя мать 
умерла...

— И я выбѣжалъ...
— Онъ стоялъ здѣсь, Барханъ — стоялъ, прислонив

шись къ дверному косяку, и, несмотря на то, что онъ 
глядѣлъ на меня своими глазами, онъ продолжалъ зво
нить лѣвой рукой, какъ безумный, какъ сумасшедшій...

— И охваченный вдругъ необъяснимымъ страхомъ — 
словно его ужасъ заразилъ меня или какъ будто я уже 
все зналъ — я сказалъ :

— Но Барханъ, Барханъ — въ чемъ дѣло?
Зубы стучали у меня во рту.
— Но онъ не отвѣчалъ и вошелъ въ домъ. Онъ, види

те ли, очень высокъ, черезчуръ высокъ и худъ; когда 
видишь его, кажется, будто одежда кое-какъ набро
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шена яа скелетъ — таковъ его видъ. Длинная шея и 
изможденное лицо.

— Барханъ, Барсхайъ.
— Онъ сѣлъ возлѣ самой двери, опустилъ руки ме

жду колѣнъ, раскачивая ихъ, какъ два маятника, и 
не говорилъ...

— Барханъ—въ чемъ дѣло?
— Барханъ — ну, говорите же —въ чемъ дѣло?
— Я схватилъ его за правое плечо и, когда я эго 

сдѣлалъ, я  уже зналъ, что онъ хотѣлъ сказать... 
зналъ.... что случилось...

Иванъ Ивановичъ рѣзко повернулъ свое лицо ко 
мнѣ, и его широко раскрытые глаза смотрѣли мнѣ пря
мо въ лицо ( я никогда не видалъ такого взгляда въ 
чьихъ-либо глазахъ):

— Да, я  зналъ, что Вальдгеймъ умеръ.
— И Барханъ, точно угадавъ, что я  зналъ это, что 

я  зналъ, чего онъ еще не сказалъ, совсѣмъ не скаі- 
залъ, — произнесъ, — между тѣмъ какъ его руки про
должали безсмысленно, идіотски раскачиваться между 
его ногъ:.

— Да, это ужасно... это такъ ужасно.
Иванъ Ивановичъ снова повернулъ голову; онъ си

дѣлъ, какъ раньше, съ вытянутыми передъ собою ру
ками, и говорилъ медленно:

— Что происходитъ въ человѣкѣ въ такое мгновеніе, 
и какъ можно знать то, чего не знаешь?

— Но вдругъ я сталъ совершенно спокоенъ. Я часто 
говорилъ самому себѣ, что только одинъ разъ въ моей 
жизни я былъ такъ спокоенъ. Это было на Кавказѣ —
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вы знаете Кавказъ? —при паденіи лавины, которая 
вдругъ испугала моихъ лошадей... и моя жизнь за
висѣла отъ силы въ моихъ рукахъ.

— Такъ я сталъ спокоенъ, въ то время какъ въ моей 
головѣ пронеслась мысль:

— Много ли знаетъ Барханъ? Онъ знаетъ, что Вальд-
геймъ умеръ----- но знаетъ ли онъ еще что-нибудь?
Что онъ знаетъ?

И я  сказалъ самому себѣ:
— Тебѣ надо бороться съ Барханомъ. Тебѣ надо быть 

насторожѣ съ Барханомъ.
— Но вслухъ я сказалъ (и мой голосъ звучалъ такъ 

холодно, словно я  произносилъ обвиненіе, да, въ са
момъ дѣлѣ, словно я обвинялъ его):

— Но какъ онъ умеръ?
Барханъ отвѣтилъ:
— Онъ уже умеръ. Онъ мертвъ.
— Но что вы знаете о его смерти, Ѳедоръ Алексѣ

евичъ ? — сказалъ я, говоря все тѣмъ же тономъ, какъ 
и прежде.

— Вѣдь я  это видѣлъ. Я это видѣлъ, — и вдругъ 
Барханъ заложилъ обѣ руки на затылокъ. — Иванъ Ива
новичъ, это самое ужасное, что я видѣлъ...

Вдругъ Ѳедоръ Алексѣевичъ Барханъ всталъ и, 
смотря въ пространство, сказалъ:

— Кто можетъ это объяснить? Кто объяснить это... 
Иванъ Ивановичъ... это самое ужасное, что я видѣлъ...

— Да, да (и онъ началъ ходить взадъ и впередъ 
по комнатѣ), я долженъ это разсказать. Дайте мнѣ раз
сказать по порядку.
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— Онъ остановился въ углу... О, я могъ бы нарисо
вать его, его самого и каждое изъ его движеній, когда 
онъ стоялъ тамъ... въ то время какъ я думалъ: «Да., 
пусть онъ разскажетъ, пусть Ѳедоръ Алексѣевичъ раз
скажетъ, что онъ знаетъ, а ты не выдай себя».

— Да, — сказалъ я  вслухъ, — разскажите по поряд
ку.

— Барханъ (стоялъ въ углу. Онъ былъ похожъ на 
картину Рѣпина, когда стоялъ тамъ и говорилъ:

— Это было вчера вечеромъ, послѣ того какъ я по
ужиналъ. Не знаю, почему мнѣ вдругъ пришло въ голо
ву пойти къ Маріану Михайловичу. Я съ нимъ не ви
дался четыре дня... да, это такъ, прошло ровно четы
ре дня съ тѣхъ поръ какъ мы вмѣстѣ обѣдали у  Бар- 
товыхъ. Онъ былъ такой веселый и все время говорилъ, 
что скоро уже пора жениться... Да, онъ говорилъ объ 
этомъ, и я хорошо видѣлъ, что Анна Петровна была 
очень блѣдна и едва могла поднести стаканъ къ' гу
бамъ.

Вдругъ Барханъ повернулъ свою, голову и, словно 
охваченный новымъ ужасомъ, сказалъ:

— Иванъ Ивановичъ, какъ----- кто изъ насъ и какъ
сообщитъ это Аннѣ Петровнѣ?

Я отвѣтилъ:
— Мы должны, конечно, сообщить это извѣстіе ея 

мужу. Что мы знаемъ о связи Анны Петровны съ Ма- 
ріаномъ Михайловичемъ?

— Нѣтъ, нѣтъ, — отвѣтилъ Барханъ, — мы вѣдь зна
емъ
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— Я положилъ руку на: диванъ, на которомъ сидѣлъ, 
какъ на перила:

— Но, Ѳедоръ Алексѣевичъ, разсказывайте и да
вайте положимъ этому конецъ.

— Д а ,—сказалъ Барханъ и покачалъ головою, — 
это правда, я  вѣдь еще ничего не разсказалъ.

— Итакъ, значитъ, я пошелъ туда — вчера вечеромъ.
— Маріана Михайловича не было дома, онъ еще не 

пришелъ. Я сѣлъ читать. Это былъ «Сѣверный Вѣст
никъ». Онъ лежалъ на столѣ. Его только что полу
чили, и онъ былъ це разрѣзанъ. Я сталъ читать статью 
Волынскаго...

— Д а ,—сказалъ я, прерывая его, и засмѣялся (въ 
это самое мгновеніе я сказалъ саімому себѣ: —Какъ ты 
уменъ, но будь насторожѣ, вѣдь теперь это очень 
важно):—Я читалъ ее.

— Но Барханъ не слышалъ. Онъ все время стоялъ 
въ углу и говорилъ, словно въ пустое пространство:

— Подъ конецъ я  утомился и легъ на диванъ — на
диванъ въ спальнѣ----- тамъ стоитъ диванъ возлѣ ок
на... лежишь лицомъ прямо противъ двери. Лампу, 
большую лампу, я  поставилъ на туалетный столикъ. 
Я вѣроятно спалъ.

— Барханъ замолчалъ. Въ углу, гдѣ онъ стоялъ, его 
лицо было сѣро какъ камень... да, именно таікъ изо
бразилъ Рѣпинъ «Ивана Грознаго», когда тотъ смотритъ 
въ лицо своему полузадушенному сыну.

— Ну, а дальше?— спросилъ я.
— Ѳедоръ Алексѣевичъ досталъ носовой платокъ и
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обтеръ имъ свои длинные и худые пальцы, прежде 
нѣмъ отвѣтить:

— Когда я  проснулся — но я  не вѣрилъ себѣ', нто 
проснулся... Иванъ Ивановичъ... Данте никогда не ви
дѣлъ такого лица, какое я  увидалъ — передо мною сто
ялъ Вальдгеймъ — прямо передо мною, у  конца дивана., 
блѣдный, съ искаженнымъ лицомъ съ искривлен
нымъ ртомъ, видны были зубы, вся нижняя челюсть, 
настолько былъ искривленъ ротъ...

— Я хотѣлъ закричать, но не сдѣлалъ этого. Я ска
залъ самому себѣ: «ты спишь», и все-таки видѣлъ 
Вальдгейма — эго былъ онъ — Вальдгеймъ ; пѣіна бѣжа
ла у  него изъ раскрытаго рта...

— И, не будучи въ состояніи двинуться, поднять 
руку, я сказалъ себѣ':

«Маріанъ Михайловичъ сошелъ съ ума. Если ты не 
спишь, значитъ Маріанъ Михайловичъ сошелъ съ ума.

— Тутъ онъ внезапно — но я не закричалъ — схваты
ваетъ лампу, поднимаетъ ее, хочетъ бросить ею въ ме
ня и падаетъ...

— Барханъ вдругъ заговорилъ спокойнѣе.
— Онъ упалъ, Иванъ Ивановичъ, съ лампою въ ру

к ѣ — она разбилась — упалъ ничкомъ, лицомъ прямо 
на полъ, прямо на ноль, — лицомъ, лицомъ внизъ — 
вотъ такъ (и въ ужасающемъ стремленіи къ подра
жанію, Ѳедоръ Алексѣевичъ сдѣлалъ движеніе, слов
но самъ хотѣлъ упасть)—я вскочилъ и хотѣлъ позво
нить на помощь, но це сдѣлалъ этого (Ну, ну, — ска
залъ я  себѣ, — отнесись въ этому, спокойно, Маріанъ 
Михайловичъ страдаетъ, вѣроятно, падучей болѣзнью),
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и я хотѣлъ поднять его, но не могъ... тутъ онъ самъ 
повернулъ свою голову, и я увидѣлъ’ его лицо... Иванъ 
Ивановичъ, лѣвый глазъ былъ закрытъ, и вѣко опу
стилось — только правый смотрѣлъ, весь налитый 
кровью, онъ неподвижно глядѣлъ на меня — этотъ одинъ 
глазъ...

— Я этого не выдержалъ. Я рѣшилъ во что бы то 
ни стало поднять его...

— Тутъ онъ внезапно бросился на меня, сталъ бо
роться со мною, навалился на меня и боролся со мною 
какъ помѣшанный, какъ безумный — боролся безмолвно, 
словно хотѣлъ бороться съ привидѣніемъ...

— Онъ лежалъ на мнѣ — на мнѣ... мы лежали возлѣ 
двери въ столовую... его пальцы обхватили мою шею, 
словно онъ хотѣлъ задушить меня или нѣтъ, нѣтъ, 
не меня, а привидѣніе, — потому, что одинъ его глазъ, 
ужасный, налитый кровью глазъ видѣлъ привидѣніе...

— И вдругъ я сказалъ самому себѣ:
— Это ты его пугаешь. Но какъ было возможно, 

Иванъ Ивановичъ, чтобы я, я могъ такъ испугать Ма
ріана Михайловича? Я, его лучшій другъ —мы были 
друзьями дѣтства, знали другъ друга двадцать шесть 
лѣтъ — да, двадцать шесть лѣтъ — до настоящаго вре
мени.

— Барханъ подошелъ ко мнѣ.
— Какъ это возможно? Какимъ образомъ это могло 

случиться?— сказалъ онъ и посмотрѣлъ мнѣ въ лицо.
— Милый Ѳедоръ Алексѣевичъ, — сказалъ я, не сво

дя съ него глазъ (но съ затылка у меня струился холод
ный дотъ внизъ подъ рубашку):—вѣдь все это игра
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вашихъ нервовъ. Успокойтесь. Вальдгеймъ умеръ впол
нѣ естественно — (Да;, я  произнесъ ихъ, эти слова: «впол
нѣ естественно»), — онъ умеръ отъ судорогъ.

— Да, отъ судорогъ,' когда онъ меня увидѣлъ — 
при видѣ меня,—сказалъ Барханъ, продолжая смо
трѣть мнѣ въ лицо, пока вдругъ не началъ снова хо
дить взадъ и впередъ, лихорадочно.

— Я знаю, это я  его испугалъ. Когда я освободился, 
поднялъ его — его тѣло стало неподвижнымъ, совер
шенно неподвижнымъ, такимъ неподвижнымъ, словно 
онъ уже умеръ — я положилъ его на постель, я видѣлъ 
по его глазу, открытому, ужасному, выкатившемуся 
изъ орбиты глазу, который слѣдилъ за мною, что это я 
испугалъ его..

— Но почему, почему, Иванъ Ивановичъ, почему?
— Барханъ снова обратилъ свое лицо ко мнѣ.
— Онъ говорилъ?— спросилъ я (въ то же самое вре

мя я подумалъ: Такъ отчетливо говоритъ только при
видѣніе).

— Нѣтъ, — сказалъ Барханъ и остановился посреди 
комнаты, — его языкъ онѣмѣлъ.. О, Иванъ Ивановичъ 
(и Барханъ закрылъ руками свое лицо), если бы онъ 
только заговорилъ...

— Я чуть не засмѣялся, да, я почувствовалъ Нелѣ
пое, непреодолимое стремленіе смѣяться — надъ Бар
ханомъ, надъ Вальдгеймомъ, да, надъ самимъ умер
шимъ... не знаю, было ли это отъ радости или отъ 
отчаянія...

— Онъ лежалъ, — продолжалъ Барханъ, устремивъ
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взоръ на меня: — безмолвный, съ глазомъ, смотрящимъ 
на меня, безмолвный, а я сидѣлъ у  его постели.

— Я хотѣлъ уйти и не дѣлалъ этого. Я сказалъ 
самому себѣ: «это ты его убиваешь», но я не уходилъ...

— Барханъ опять повернулся, и его голосъ звучалъ 
такъ устало, словно онъ странствовалъ цѣлую жизнь

— Иванъ Ивановичъ, — сказалъ онъ, — какъ можно 
стать убійцей противъ своей воли?

И въ тотъ же мигъ оні> добавилъ :
— Онъ умеръ въ дять ,часовъ.
... Стало тихо.
— Я сказалъ только самому себѣ —ничего другого 

я и не подумавъ: — Бархалъ ничего не знаетъ. Никто 
ничего не знаетъ. Никто ничего и не узнаетъ. Ты спа
сенъ.

— А Бархану я  сказалъ очень спокойно:
— Вамъ надо выпить чашку чаю, Барханъ.
— И я пошелъ въ свою спальню, принесъ чайникъ 

и налилъ чаю.
— Когда Ѳедоръ Алексѣевичъ пилъ, онъ сказалъ:
— Мы должны извѣстить также и его родителей.
— Тутъ, вѣроятно, мое лицо передернулось («его ро

дителей»), такъ какъ Барханъ сказалъ, посмотрѣвъ на 
меня:

— Да, развѣ это не ужасно?
— Я отвѣтилъ:
— Маріанъ Михайловичъ умеръ отъ удара, это, ко

нечно, очень печально.
Барханъ повторилъ тѣмъ же .тономъ:
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— Мы должны извѣстить его родителей, — и подо
шелъ кт» письменному столу :

— Нѣтъ, я не могу, — сказалъ оігь, и его рука упала 
внизъ вдоль тѣла, — Иванъ Ивановичъ, лучше вы.

— И я написалъ телеграмму —я никогда не писалъ 
такъ отчетливо въ теченіе всей моей жизни...

— Никогда.
— Пять лѣтъ мнѣ снились эти буквы, онѣ — кусоч

ки, которые я долженъ собрать въ слова, и я не могу 
ихъ собрать: онѣ растутъ и обрушиваются на. меня, 
обрушиваются какъ деревья, съ распростертыми вѣт
вями, которыя ловятъ меня и колять. Или онѣ —жи
вотныя въ моихъ сновидѣньяхъ, раки, которые пол
зутъ впередъ, гигантскіе раки, которые ползутъ по мо
ему ковру, таща свои хвосты, и хватаютъ меня за горло 
своими слизистыми клещами, своими отвратительными, 
холодными, какъ ледъ, Клещами...

Иванъ Ивановичъ остановился. Капли пота текли 
по его вискамъ.

— Когда мы бодрствуемъ, мы въ состояніи защи
щаться,—сказалъ онъ: — почему же воля не можетъ 
подчинить себѣ и наши сны?

*  *
*

Иванъ Ивановичъ ̂ замолчалъ. Опъ сидѣлъ долго, нс 
двигая своими протянутыми впередъ руками.

Я не зналъ, что мнѣ ему сказать.
Въ саду было совсѣмъ тихо. Тѣни кустовъ туи ста
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ли темнѣе, а два тополя стояли передъ нами среди 
ночи, неподвижные и прямые, какъ два меча — между; 
тѣмъ какъ жужжаніе жуковъ вдали звучало, словно 
испуганные крики боящагося ночи звѣря.

Иванъ Ивановичъ снова заговорилъ, но совершенно 
другимъ голосомъ:

— Я уѣхалъ изъ Россіи, — сказалъ онъ, всматри
ваясь во тьму:

— Теперь я  здѣсь — и никогда не вернусь на родину.
Я поднялся и взялъ этого русскаго за. плечо:
— Пойдемте, Иванъ Ивановичъ.
—• Пойдемте, войдемъ въ комнату и зажжемъ свѣтъ.
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«Но ты вспомнишь меня».

Г-жѣ Бертѣ Васбуцкой.





Разсказъ о привидѣніяхъ ?
Но я  никогда не видалъ привидѣній.
Вообще, никакихъ привидѣній не существуетъ.
Кто можетъ являться и юго можетъ приходить съ 

того свѣта? Мертвые мертвы, и ,что прошло—то прошло. 
Гамлетъ никогда не видѣлъ тѣни своего отца, и только 
страхъ самого Макбета посадилъ духъ убитаго за столъ 
на лиру.

Привидѣнія, тѣни.
Кто можетъ являться и кто можетъ приходить съ 

того свѣта?
Мой Другъ вынулъ однажды ночыо, въ Парижѣ, на 

балу — въ то время, когда всѣ танцовали вальсъ подъ 
звуки испанскаго оркестра, оркестра, одѣтаго въ ярко- 
желтое и красное, оркестра, чей шелкъ блестѣлъ не 
хуже, чѣмъ у гостей, —мой другъ вынулъ изъ-за сво
его высокаго воротника золотое сердечко, которое онъ 
носилъ на шеѣ, на цѣпочкѣ. Оно было усажено опа
лами. Подъ стекломъ находилось немного бѣлаго пе
пла или бѣлаго порошка, столько, сколько мы беремъ 
въ дѣтской ложечкѣ противъ инфлюэнцы. —«Посмотри
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те», — сказалъ онъ: — «это та, которую я любилъ боль
ше .всего».

Щепотка бѣлой" пыли, которую я могъ бы высыпать 
на мою перчатку и разсѣіятъ однимъ единственнымъ 
дуновеніемъ (между всѣми танцующими, и никто, ни
кто даже не почувствовалъ бы этого.

«Это та, которую я  любилъ больше всего».
Нѣсколько пылинокъ, пара бѣлыхъ хлопьевъ.
Но мой другъ закрылъ украшенное опалаіми золотое 

сердечко.
— Никто не знаетъ, — прошепталъ онъ, — какъ силь

но мы любили другъ друга.
Играйте, испанскіе музыканты. Играйте весело и дол

го. Вашъ вальсъ вѣдь такой короткій и быстро прихо
дитъ къ концу...

Что говоритъ Гамлетъ, считаясь съ наиболѣе воз
можной вѣроятностью? Что осталось отъ великаго Але
ксандра? Немного пыли, Гораціо, пыли столько, чтобы 
заткнуть ею щель въ бочкѣ.

Кто же будетъ являться и кто будетъ приходить съ 
того свѣта?

А все-таки, развѣ мертвыеі—мертвы ? совсѣмъ мертвы? 
настолько мертвы, что они, напримѣръ, не могутъ звать?

Да, не могутъ ли они звать? Ударомъ, ударомъ руки 
въ дверь или пальцемъ, такимъ худымъ,‘какъ у кор
шуна, — пальцемъ — въ наше окно?

Мой бѣдный братъ, которому было только двадцать 
лѣтъ и который умеръ такъ давно, вѣрилъ все-таки, 
что его звали, и онъ захворалъ, умеръ и послѣдовавъ 
за тою, которая его звала.
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Это было, когда мама умерла. Мы, мой братъ и я, 
лежали каждый въ своей комнатѣ, но дверь между на.- 
шими спальнями была открыта. Мы не спали въ пу
стомъ домѣ. Безысходная скорбь юности взирала на 
насъ, когда мы оба лежали, не засылая. Одинъ разъ 
я  услышалъ, какъ мой братъ .вздохнулъ — онъ, кото
рый говорилъ такъ рѣдко.

Затѣмъ стало совсѣмъ тихо.
— Ты спишь, Олуфъ?)—спросилъ я, боясь темноты.
— Нѣтъ, — отвѣтилъ онъ. — А ты спалъ?
— Да.
И мы снова лежали, не засыпай.
Но вдругъ я вскочилъ: снаружи, въ окно, въ окно 

моего брата • послышался одинъ ударъ, затѣмъ еще и 
еще — три рѣзкихъ, рѣшительныхъ удара, удара, какъ 
будто пальцемъ, худымъ пальцемъ, жесткимъ голымъ 
пальцемъ.

И снова стало тихо, а я  дрожалъ всѣмъ тѣломъ.
Но я  заговорилъ не сейчасъ же, и, когда я загово

рилъ, я  сказалъ только --  и, не знаю почему, я не спро
силъ объ ударахъ.

— Ты спишь, Олуфъ?
Мой братъ отвѣтилъ только, какъ раньше:
— Нѣтъ, — а ты теперь спалъ ?
Онъ тоже не говорилъ объ ударахъ, о трехъ ударахъ. 

Слышалъ ли онъ ихъ? Да, они были слышны. Они 
вручали такъ: разъ и разъ и разъ, три удара —три 
удара пальцемъ, ногтемъ.

Олуфъ ихъ слышалъ, стучали въ его окно.
На слѣдующее утро онъ сказалъ старой дѣвѣ, уро
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женкѣ Альса1), которая носила его на) рунахъ, когда 
онъ былъ маленькимъ.

— Марія, сегодня ночью мама звала меня...
И съ этого дня онъ захворалъ, онъ,' такой молча

ливый, съ испуганными (глазами — такой далекій, 
какъ-то странно далекій отъ насъ остальныхъ, какъ- 
будто онъ ходилъ среди насъ, и все-таки былъ не среди 
насъ, а Далеко, далеко — гдѣ-то тамъ.

А черезъ шесть мѣсяцевъ (да, какъ разъ черезъ 
шесть мѣсяцевъ послѣ этихъ ударовъ) мы проводили 
его туда, — на кладбище, туда', въ землю, положили 
въ гробъ, рядомъ съ мамою, рядомъ съ тою, которая 
звала его.

Но это суевѣріе, это невозможно, это противорѣчитъ 
■всему, во что я вѣрю въ глубинѣ души, и о подоб
ныхъ вещахъ не надо ни вспоминать, ни говорить, ни 
писать.

Къ чему это служитъ? Тотъ, который, пишетъ, дол
женъ укрѣплять человѣческую мысль, а не запуты
вать ее.

Мертвые—мертвы; онй—лишь пыль, столько пыли, 
сколько можно помѣстить въ золотомъ сердечкѣ, столь
ко пыли, сколько можетъ набиться въ трещину. Что 
мертво, то мертво, и мертвые не могутъ звать.

И совсѣмъ не могутъ показываться — показываться 
такими, какими они ходили настояли, показываться 
такими, какими они были при жизни, показываться 
въ такомъ видѣ, какъ будто они живые?

>) Альсъ (Als) островъ въ Даніи (родина Г. Банга). Леревосчикъ.
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Появляться, .чтобы посмотрѣть на насъ, показывать
ся, чтобы напомнитъ о себѣ.

О, какое это безуміе, и какъ можетъ какой-нибудь 
человѣкъ думать объ этомъ...

Развѣ пыль можетъ принятъ образъ? Развѣ' можетъ 
то, чего нѣтъ,—быть? Разумъ смѣется надъ этимъ. 
Мертвые—мертвы. А тѣ, которые думаютъ, что видѣли 
ихъ, видѣли просто образъ, созданный ихъ собствен
нымъ мозгомъ подъ вліяніемъ болѣзни, созданный ихъ 
напряженными нервами; у, нихъ была галлюцинація, 
они видѣли нѣкоторые изъ тѣхъ образовъ, которые, кто 
знаетъ какъ, поднимаются внезапно съ ядовитыхъ бо
лотъ нашего сознанія, поднимаются, какъ пятнистые 
грибы, и обладаютъ лицами, какъ у наполовину съе
жившихся красныхъ водяныхъ...

Да, это галлюцинаціи, не что иное, не что иное, 
какъ галлюцинаціи.

Но тѣ, у которыхъ галлюцинаціи, должны итти къ 
доктору...

Или, можетъ быть, лучше оставить доктора въ по
коѣ. Въ наши времена надо обращаться со своимъ вра- 
чемъ осторожно. Есть вещи, которыя лучше хранить 
про себя. Тотъ, который сказалъ бы все, могъ бы по
лучить отъ своего домашняго врача совѣтъ отправиться 
въ клинику или куда-нибудь еще похуже...

...Итакъ, мертвые не показываются.
Какъ можетъ пыль изъ золотого сердечка показы

ваться?
А все-таки------
Да, конечно,—я у'жъ это сказалъ — я никогда не
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видѣлъ никакихъ привидѣній. Тотъ образъ, к'оторый я 
видѣлъ два раза, образъ моего умершаго друга былъ, 
разумѣется, галлюцинаціей, ничѣмъ инымъ, какъ гал
люцинаціей...

Но имѣ'ются все-таки два обстоятельства, два! осо
бенныхъ обстоятельства въ этомъ дѣлѣ. Прежде всего: 
когда я видѣлъ этого умершаго друга, или нѣть, об
разъ его, мой мозгъ былъ, насколько человѣкъ можетъ 
контролировать мозгъ и въ особенности свой мозгъ (что, 
вѣроятно, труднѣе всего), вполнѣ, абсолютно здоровъ. 
А во-вторыхъ: мой другъ угрожалъ мнѣ...

Онъ, какъ бы мнѣ выразиться, подготовлялъ меня...
Но не стоитъ вдаваться въ разсужденія.
Я хочу только разсказать, что случилось и KàKb 

это (случилось. Да, вотъ какъ.
Я зналъ моего друга - нѣмца съ его ранняго дѣтства. 

Я слѣдилъ также за страстью, которая однажды имъ 
овладѣла, съ самаго перваго мгновенія.

Къ сожалѣнію, я  зналъ также и женщину, которую 
онъ любилъ — и я зналъ лучше, чѣмъ кто-либо дру
гой, зналъ слишкомъ хорошо, что она не была достойна 
его думъ...

И все-таки я молчалъ. Я не говорилъ ему ничего. 
Я молчалъ — изъ заботы о немъ, изъ заботы о ней — что 
я знаю? Можетъ быть, это было только изъ заботы! о себѣ 
самомъ. Тѣ изъ нашихъ поступковъ, которые могли бы 
показаться самыми благородными, бываютъ временами 
втайнѣ самыми подлыми или самыми трусливыми...

Но въ тотъ день, когда мой другъ все узналъ, онъ 
пошелъ и застрѣлился. Это было ночью, и онъ пустилъ

172



себѣ пулю прямо въ сердце, сквозь ея портретъ, кото
рый онъ носилъ на своей груди.

Такого рода рѣшимость рѣдко бываетъ. Но она1, вид
но, встрѣчается.

Когда я  услышалъ о его смерти, у меня было такое 
чувство, словно я  убилъ его, и (это былб ужаснѣе все
го) мнѣ пришлось узнать, что онъ дѣйствительно ушелъ 
отъ насъ съ гнѣвомъ противъ меня въ своемъ сердцѣ.

Ибо передъ смертью онъ написалъ мнѣ письмо. Въ 
немъ было сказано:

«Я ухожу, потому что двое мнѣ измѣнили», говори
лось въ немъ: «она и ты. Но ты вспомнишь меня»!

«Ты вспомнишь меня».
Онъ былъ правъ. Онъ былъ правъ. Его жизнь и 

его смерть долго не покидали моихъ мыслей... Но вре
мя шло и медленно стушевало его образъ. Ибо живые 
должны заниматься живыми.

Наши умершіе друзья, о, ихъ тѣни сидятъ Лишь 
какъ нищіе у  края нашей дороги (дороги, по которой 
мы идемъ еще при жизни), и какъ часто мы бросаемъ 
мимолетной мыслью милостыню въ ихъ протянутыя 
руки?

Проходили недѣли, проходили мѣсяцы, въ которые 
я не дарилъ своему другу ни одной мысли.

Но вотъ... да, такъ это случилось. То, что я одна
жды ночью видѣлъ его... впрочемъ нѣтъ, дайте я раз
скажу по порядку.

Ну, конечно, это мой мозгъ плохо работалъ и былъ 
не въ порядкѣ'— какъ разъ тогда, когда онъ казался 
вполнѣ здоровымъ. Но тугъ было во всякомъ случаѣ
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побочное обстоятельство, смутившее меня тогда и, при
знаюсь, продолжающее смущать меня еще теперь, ко
гда я  принуждаю себя думать объ этомъ.

Я провелъ весь вечеръ въ чтеніи и, прежде чѣмъ 
пойти спать, игралъ съ маленькой хозяйской собачен- 
кой. Я поужиналъ и былъ въ полномъ, ничѣмъ не на
рушенномъ равновѣсіи. Когда я заснулъ, маленькая 
лампа, какъ всегда, горѣла возлѣ моей постели, на 
моемъ істоликѣ.

И я  слалъ совершенно спокойно, безъ сновидѣній, 
очень спокойно.

Но вдругъ я проснулся и почувствовалъ, что кто-то 
отворилъ дверь и вошелъ въ комнату.

Я повернулъ голову и сказалъ (совершенно безза
ботно) :

— Это вы, Андрей?
Андреемъ звали слугу, и я думалъ, что это былъ 

онъ.
Но у  двери я  никого не увидѣлъ, и никто мнѣ не 

отвѣтилъ.
И вдругъ — видитъ Богъ, одной секундой раньше 

я даже не думалъ сдѣлать этого —я повернулся въ 
постели, поднялъ голову, и вонъ тамъ, въ креслѣ,' въ 
которомъ я обыкновенно сидѣлъ и читалъ, тамъ вгь 
углу, прямо противъ меня —сидѣлъ онъ, мой другъ,- 
который застрѣлился, онъ, о которомъ я не думалъ 
въ теченіе многихъ недѣль — сидѣлъ живой.

Въ сѣромъ мундирѣ, се своимъ безбородымъ, глад
кимъ, печальнымъ лицомъ, неподвижный — онъ сидѣлъ
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въ креслѣ и смотрѣлъ на носки с е о и х ъ  собственныхъ бо
тинокъ, какъ это было дъ его привычкѣ.

И я сказалъ громко, дъ пространство, по напра
вленію къ нему:

— Это вы, Арнольдъ— что вамъ нужно?
Мнѣ не было страшно. Мнѣ совсѣмъ не было страш

но. Я видѣлъ только, что онъ сидѣлъ здѣсь, и я спро
силъ.

Я продолжалъ смотрѣть да него, не чувствуя ни
чего похожаго на страхъ, пока онъ не исчезъ.

Онъ исчезъ? Онъ, онъ...
Конечно, нѣтъ. Это не былъ онъ. Нѣтъ, пока гал

люцинація не прошла. Ибо, хотя я былъ въ совершен
номъ равновѣсіи, я  все же вѣроятно былъ боленъ... 
разстроенъ въ глубинѣ души; тамъ, въ «болотѣ», моя 
сознательная жизнь вдругъ разстроилась. Такого ро
да разстройство происходитъ въ нашемъ мозгу, и мы 
этого даже не подозрѣваемъ. Они однако существуютъ— 
и его образъ, образъ моего друга, создайіе моей фан
тазіи, явился отъ такого разстройства. О, конечно, ко
нечно.

Мертвые—мертвы. Немного пыли, такъ мало, что она 
даже не покроетъ реей моей ладони — такая щепотка 
пыли не можетъ принять образъ и «явиться» и не мо
жетъ напомнитъ о. себѣ...

Но все-таки...
Вѣдь было же побочное обстоятельство и это побоч

ное обстоятельство------
Но, я уже сказалъ, дайте мнѣ разсказать все обстоя

тельно!
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Внезапная болѣзнь моего мозга была, вѣроятно, за
разительна. Это окончательно установлено: воспален
ное состояніе моего мозга передалось другому мозгу въ 
домѣ, такъ что и тотъ пересталъ правильно дѣйство
вать и заболѣлъ въ то же самое время.

Вотъ въ этомъ-то...
Однако дальше.
Когда я утромъ сошелъ внизъ, хозяйка дома гово

рила со мной, , хотя я никому не говорилъ ни слова о 
своей удивительной болѣзни ночью (о такихъ вещахъ 
не надо говорить ни со своимъ врачомъ, который, какъ 
сказано, можетъ не донятъ насъ, ни съ какими-либо 
другими обыкновенными людьми: они могутъ получитъ 
совсѣмъ превратное представленіе о правильномъ хо
дѣ вещей въ мірѣ):

— Какъ вы себя чувствуете?—спросила меня моя 
хозяйка утромъ, когда я пилъ свой чай, — я такъ без
покоилась за васъ. Я сидѣла вчера вечеромъ и ждала, 
пока уйдутъ послѣдніе гости; я  сидѣла въ маленькой 
столовой и читала.

— Но вдругъ мнѣ, не знаю почему, стало какъ-то 
не по себѣ, я положила книгу и подумала:

«Перейди-ка лучше въ залъ къ гостямъ. Тогда они, 
можетъ быть, уйдутъ, и тебѣ можно будетъ пойти 
спать»...

— Вдругъ въ домѣ раздался шумъ, вѣтеръ пронес
ся по всему дому, всѣ двери раскрылись.

— А «Випсъ», — какъ это было непріятно, — выско
чила изъ своей корзины и завыла... Она стояла и вы-
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ла прямо передо мною, словно въ домѣ былъ покой
никъ...

(«Покойникъ ръ домѣ», повторилъ я самому себѣ, 
и корни моихъ ролосъ вонзились въ кожу на моей 
головѣ словно ледяныя иглы).

— Я вся похолодѣла, — сказала моя хозяйка (и ка
залось, ,что она еще теперь (чувствуетъ холодъ), хотя 
я не суевѣрна... Я подумала, что это очень странно — 
и дышла на дворъ, цтобы посмотрѣть, неужели сразу 
поднялся такой сильный вѣтеръ. Но оказалось, ,что бы
ло совершенно тихо. Ни малѣйшаго вѣтерка.

— Тутъ я  сказала себѣ:
«Богъ знаетъ, можетъ быть, жилецъ заболѣлъ...»
— Я поднялась по лѣстницѣ — у меня дрожали ко

лѣни, да, дрожали — и я стала прислушиваться у ва
шей двери. Но у  васъ все было тихо, я  снова сошла 
внизъ, и мнѣ стало весело...

— Все это, конечно, чепуха... (и она попыталась за
смѣяться), иногда вѣдь этакія мысли приходятъ въ го
лову ночью...—сказала моя хозяйка.

Я спросилъ только:
— Приблизительно въ какое время вы подходили 

къ моей двери?
— Было какъ разъ сорокъ минутъ перваго, — ска

зала она, — я посмотрѣла на ,часы въ столовой, когда 
сошла внизъ.

Сорокъ минутъ перваго. Въ это мгновеніе, именно 
въ это мгновеніе, я  видѣлъ его, моего Друга, мертве
ц а — или нѣтъ, нѣтъ, образъ его... Я тоже посмотрѣлъ 
на ,часы: ровно безъ двадцати минутъ часъ...
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Это было странно, очень странно, это не легко объ
яснить или совсѣмъ нельзя объяснить...

Но если даже какую-нибудь вещь нельзя объяснить,- 
это еще не значитъ, (что она должна насъ пугать.

Къ тому же, какая это, въ общемъ, смѣшная мысль: 
если онъ дѣйствительно хотѣлъ «напомнить» о себѣ, 
почему онъ долженъ былъ сдѣлать это въ тотъ день, 
когда я  былъ такъ доволенъ и такъ спокоенъ — развѣ 
только онъ именно и хотѣлъ нарушить мой покой?

А это могло быть. Если онъ дѣйствительно прихо
дилъ, онъ приходилъ не къ добру. То, что онъ напи
салъ, было угрозою. Я это хорошо понялъ въ тотъ разъ, 
когда онъ мнѣ угрожалъ.

Но если я буду продолжать копаться въ этой исто
ріи, кончится тѣмъ, что я повѣрю въ нее1, что я по
вѣрю въ привидѣніе, это я-то.

Однако, правда то, что у  меня никогда не было .та
кого спокойнаго состоянія въ теченіе всей моей жи
зни, какъ тогда, когда я  его видѣлъ въ первый разъ... 
и когда я видѣлъ его во второй разъ.

Вѣдь я  видѣлъ его и во второй разъ.
Я его видѣлъ два раза. И въ томъ-то все дѣло, 

что... Нѣтъ, нѣтъ, не надо вдаваться въ разсужденія. 
Дайте же мнѣ, ради Бога, разсказать все по порядку.

Итакъ, я  видѣлъ его и во второй разъ.
Я хочу сказать: его образъ.
Это ібыло въ Парижѣ.
Я вернулся домой съ большого бала.
Одинъ знакомый отвезъ меня домой въ своемъ эки

пажѣ. Мы были очень веселы и говорили о самыхъ
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невинныхъ вещахъ на бѣломъ свѣтѣ. Надо добавить, что 
мы ничего не пили. На парижскихъ балахъ ничего не
льзя достать изъ напитковъ. Это, впрочемъ, всѣ знаютъ. 
На парижскихъ празднествахъ тѣ, кто хочетъ выпитъ, 
принуждены толкаться около буфетовъ и въ толкотнѣ 
съ трудомъ достаютъ себѣ стаканъ «мерсье».

Мой знакомый вышелъ изъ своего экипажа, и мы 
еще немного поболтали, стоя передъ моимъ домомъ, 
на тротуарѣ. Мы говорили, — впрочемъ, не помню, о 
чемъ мы говорили...

Наконецъ я позвонилъ швейцару, входная дверь от
крылась, и я  пошелъ по передней, напѣвая, — я по
мню хорошо, что напѣвалъ вальсъ. Я вошелъ въ свою 
гостиную, сбросилъ свое пальто и все еще думалъ о 
немъ, о моемъ знакомомъ, и объ его лошадяхъ — тутъ 
я повернулся —и вонъ тамъ, въ углу, въ креслѣ, ли
цомъ прямо ко мнѣ, сидѣлъ онъ — онъ, мой другъ - нѣ
мецъ, мой умершій другъ, тотъ, который застрѣлился...

Въ своемъ мундирѣ, устремивъ глаза на меня... пря
мо на мое лицо.

Да, теперь онъ ихъ поднялъ съ носковъ своихъ бо
тинокъ...

И безъ страха, (безъ удивленія — словно его образъ 
былъ чѣмъ-то, чего я ожидалъ, я сказалъ:

— Это вы, Арнольдъ? Чего вамъ нужно?
Онъ но двигался, и, въ то время какъ я слышалъ 

шумъ удаляющагося экипажа моего знакомаго, снару
жи, на улицѣ (я его ясно слышалъ), я продолжалъ 
смотрѣть на него, пока онъ не исчезъ.

Нѣтъ, нѣтъ, пока, значитъ, образъ его не исчезъ.
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Хотя глаза, которые были устремлены прямо на меня, 
прямо на мое лицо, — я готовъ покляться, — жили, не 
моей жизнью, но другою, жизнью, которая была сильнѣе 
жизни моихъ глазъ — они жили...

Да, въ этомъ я могъ бы дать мое честное слово 
и самъ готовъ умереть.

...Я не знаю, много ли времени прошло или прошло 
ли вообще сколько-нибудь времени, какъ вдругъ я 
вздрогнулъ; въ мои ставни постучали.

Кто тамъ?
Я отворилъ — признаюсь, мои руки дрожали, когда 

я это дѣлалъ — и увидѣлъ за окномъ лицо моего париж
скаго знакомаго.

— Вы не больны?— закричалъ онъ въ окно.
— Нѣтъ, совсѣмъ нѣтъ, почему? — отвѣтилъ я, го

воря очень спокойно.
(Какъ уже три раза было сказано: не надо откры

вать подобныя вещи кому-либо и во всякомъ случаѣ 
не своимъ друзьямъ. Такой другъ смотритъ участливо, 
когда ему разсказываешь, а когда онъ сходитъ съ вашей 
лѣстницы, онъ говоритъ самому себѣ: «вотъ теперь это 
настало. Ахъ, онъ бѣдняга — я вѣдь этого давно ожи
далъ»).

— О ,—сказалъ мой знакомый за окномъ, — значитъ
это была только глупая мысль... Вдругъ, сидя въ эки
пажѣ, я сказалъ самому себѣ, что вы навѣрное забо
лѣли, — ----- и велѣлъ кучеру повернуть.

— Ну, слава Богу; спокойной ночи.
И онъ снова вошелъ въ экипажъ и уѣхалъ...
Итакъ, болѣзнь моего мозга была заразительна: она

180



заразила, заразила, какъ и въ первый разъ, заразила 
этого относительно ,чужого человѣка, который сидѣлъ 
равнодушно въ своей коляскѣ'.

Да, вотъ это именно и странно.
Но почему внезапная болѣзнь мозга не могла быть 

заразительна? Вѣдь это очень естественно. Это передача 
мысли (передача больной мысли) такая же, какъ и 
всякая другая.

Болѣзнь — только болѣзнь, которая заражаетъ.
Но все - таки, почему бы мнѣ не признаться въ этомъ, 

съ тѣхъ поръ какъ я  говорилъ обо всемъ другомъ? Да, 
я сказалъ самому себѣ': если онъ «напомнитъ» мнѣ о се
бѣ въ третій разъ — не будетъ ли это, не будетъ ли это 
потому, что онъ, наконецъ, захочетъ дать мнѣ успо
коеніе?

И третій разъ—станетъ послѣднимъ разомъ...
Можетъ бытъ, онъ ръ послѣдній разъ позоветъ ме

н я —поманитъ рукою (его рука была всегда блѣдной; 
даже тогда, когда онъ жилъ, она была блѣдна) и по
зоветъ?

А я  послѣдую за нимъ и пойду съ нимъ, уйду 
съ нимъ прочь—уйду, какъ ушелъ мой братъ.
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Сильнѣе всего .
Графу Морису Прозоръ.





Мы сидѣли въ «Зоологическомъ саду» передъ ресто
раномъ. Бѣлые цвѣты вдоль балюстрады свѣтились въ 
уходящемъ днѣ страннымъ и сильнымъ сіяніемъ — 
цвѣты пріобрѣтаютъ фосфорическій блескъ передъ гро
зою, словно вспышки бѣлаго огня. Передъ нами, на 
большихъ прудахъ, безпокойные фламинго расправляли 
свои трепещущія ярко-красныя крылья, похожія на 
орхидеи, которыя поднялись надъ водою и качаются 
отъ порывовъ вѣтра. А крики коршуновъ — когда мы 
перегибались черезъ нашъ столъ, мы видѣли ихъ въ 
темныхъ клѣткахъ, точно трепетныя тѣни, которыя вы
тягиваютъ свои голыя страшныя ш еи,—врѣзывались, 
какъ скрипъ бурава, въ грохотъ духового оркестра и 
заглушали его.

Франсуа Карвилль (боявшійся грозы, какъ женщи
на), безпрестанно проводя рукою, машинально и лихо
радочно, по лбу, сказалъ:

— Что они играютъ?
— Саломею, — отвѣтилъ ему Раоло Братіану.
— Какъ блѣдны молніи, — сказалъ Фрэнсисъ Эве

линъ и придвинулъ свой зеленый бокалъ.
Блеснула еще молнія — какъ бѣлая полоса изъ-за
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рѣдкой листвы березъ, и тигры съ разинутыми пастями, 
при видѣ новой молніи, испустили рокочущую жалобу, 
выдра со своими слезящимися глазами, дрожа мокрымъ 
тѣломъ, уныло стонала, какъ ящерица., у которой по
явился бы голосъ.

— Что они играютъ ? — сказалъ опять Франсуа Кар- 
вилль, продолжая шевелить своими руками.

— Это Саломея,—снова отвѣтилъ Раоло, выпуская 
дымъ отъ египетской сигаретки черезъ сжатыя губы, 
словно хотѣлъ наполнить грозовой воздухъ свѣтло-го
лубыми сплетающимися змѣями.

— Какъ свѣтятся березы, — сказалъ Эвелинъ тихимъ 
голосомъ.

— Да, — сказалъ Раоло, а между тѣмъ завыванія 
львовъ слышались все громче изъ-за ихъ рѣшетокъ, 
съ тяжелымъ хрипомъ, словно дыханіе великана, ко
тораго мучатъ кошмары.

— Березы — духи среди деревьевъ.
— Пойдемте!
Это воскликнулъ Франсуа и снова замолчалъ, въ 

то время какъ оглушительный ударъ раздался съ гро
хочущаго неба, какъ будто всѣ прутья съ желѣзныхъ 
клѣтокъ съ трескомъ сломались и упали. И сразу изъ- 
за всѣхъ желѣзныхъ сѣтокъ, со всѣхъ прудовъ, съ по
лянокъ и лужъ и изъ-подъ тысячи навѣсовъ поднялся 
крикъ тысячи животныхъ, звѣрей, птицъ и пресмыкаю
щихся, поднялся крикъ и разсыпался снова въ тысячи 
звуковъ, а слоны, дрожа, подняли трепещущіе хоботы 
и глухо ревѣли: концы ихъ поднятыхъ вверхъ бѣлыхъ 
клыковъ свѣтились подъ мелькающими молніями.
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По прудамъ бѣгали фламинго, хлопая безсильными 
крыльями, а испуганные коршуны наклоняли голыя 
головы и влачили свои тѣла по песку въ клѣткахъ.

— Сядьте, —сказалъ Раоло рѣзко, и, между, тѣмъ 
какъ музыка, съ ея оглушительными звуками духо
выхъ инструментовъ, продолжалась, онъ произнесъ:

— Слушайте же Саломею.
При новой молніи сотни совъ вдругъ распростерли 

свои безшумныя крылья и запищали какъ крысы во 
время чумы, а королевскій орелъ упалъ съ верха клѣт
ки, — упалъ, потому что крылья его не держали, упалъ, 
какъ мертвое тѣло.

Вдали кричалъ страусъ, какъ собака, которая воетъ, 
а «левъ Менелика» поднялся въ своей клѣткѣ, поражен
ный страхомъ, вися на прутьяхъ — ярко-красный, слов
но истекающій кровью.

Мы всѣ молчали.
Мы услышали нѣжное всхлипываніе оленей, когда 

музыка прекратилась.
— Идемте, войдемъ въ 'ресторанъ, — сказалъ Эве

линъ, — начинается дождь.
Первая капля упала на столъ, и мы встали.
— Войдите, Карвилль, — сказалъ я изъ двери.
— Войдите, Карвилль, — повторилъ я, и онъ вошелъ.
Только Раоло Братіану остановился передъ бѣлой

изгородью и подставилъ подъ дождь евюе поднятое 
вверхъ лицо, между тѣмъ какъ стоны львовъ во вне
запно наставшей тишинѣ замирали какъ протяжные 
вздохи.

Мы сѣли въ углу и. заказали ужинъ; его подали.
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но мы не ѣли, забыли кушанья на тарелкахъ, — Фран
суа Карвилль, который сидѣлъ въ самомъ углу, со
гнувъ свое гибкое тѣло почти въ клубокъ, началъ го
ворить о Цейлонѣ въ странномъ возбужденіи (мы всѣ 
были необыкновенно возбуждены, словно стонъ и тѣни 
всѣхъ этихъ потрясенныхъ страхомъ звѣрей вызвали 
наружу всѣ неразгаданныя тайны и воспоминанія, ко
торыхъ боишься, и всѣ образы минувшаго съ жадными 
губами; они вызывали ихъ изъ болотъ, гдѣ они спятъ, 
и они поползли въ нашемъ сознаніи, какъ змѣи ползутъ 
по высохшему руслу рѣки, и возбуждали желаніе го
ворить) ; Франсуа Карвилль началъ говорить о Цейлонѣ 
и объ Индіи, о мірѣ буддистовъ и факировъ, заклина
телей, которые погребали себя заживо.

Ихъ воля, — сказалъ онъ (и бѣлыя руки, которыми 
онъ сильнѣе сжалъ ісвое колѣно, казались еще бѣ
лѣе), — ихъ доля убиваетъ ихъ собственное тѣло, уби
ваетъ его, такъ что оно становится недвижимымъ и 
холоднымъ. И они не нуждаются ни въ воздухѣ1, ни 
въ пищѣ, не нуждаются въ солнечномъ свѣтѣ.

— Да, да, я это видѣлъ, — обратился онъ вдругъ въ 
Раоло.

— Но я  вамъ вѣрю, — отвѣтилъ Братіану и улыбнул
ся, между, тѣмъ какъ сѣверянинъ повернулъ свое сму
глое лицо и сталъ упорно смотрѣть на Франсуа Кар- 
вилля.

А Франсуа Карвилль продолжалъ свой разсказъ:
— Я видѣлъ, ихъ погребали и они были какъ мерт

вые — мертвые, а вѣдь они жили.
Сѣверянинъ произнесъ :
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— Воля сильна. Она можетъ убивать.
— Воля умирающихъ сильна, — сказалъ Эвелинъ 

(онъ тоже говорилъ со странной поспѣшностью, точно 
слова произносились имъ, собственно говоря, безъ вся
каго желанія ихъ сказать и противъ его воли).

— Этимъ объясняется вся исторія съ привидѣніями.
— Исторія съ привидѣніями,—сказалъ Раоло,— 

что вы подъ этимъ лодразумѣваете?
— Да вотъ, — отвѣтилъ Эвелинъ, сидя почти въ та

комъ же положеніи, какъ раньше Карвилль, — пред
сказанія; предсказанія, напримѣръ, — они могутъ быть 
созданы волею умирающаго, его мыслью. Сила мысли 
возрастаетъ, прежде чѣмъ исчезнуть.

Онъ помолчалъ мгновеніе, а затѣмъ продолжалъ го
ворить тѣмъ же тономъ:

— Моя мать, умирая, сообщила другимъ свою 
мысль — преодолѣла разстояніе — три мили, — на раз
стояніи трехъ миль она сообщила своимъ друзьямъ...

— Они видѣли ее?— спросилъ Карвилль, и его го
лосъ звучалъ такъ, какъ будто въ ярко-освѣщенномъ 
ресторанѣ было совсѣмъ темно.

— Нѣтъ, — отвѣтилъ Эвелинъ, — вотъ это и удиви
тельно... Но я .часто думаю, что таинственныя волны, 
которыми являются мысли, — таинственныя нити, ко
торыми являются наши мысли, сплетаются по дорогѣ 
съ другими волнами и другими нитями и затѣмъ, под
крѣпленныя, онѣ приближаются къ своей цѣли, къ то
му, о комъ думали, доносятся все ближе и ближе...

— Однако, собственно говоря,—сказалъ Эвелинъ 
(и его глаза смотрѣли .отсутствующимъ взглядомъ
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вверхъ, на электрическую люстру) — это совсѣмъ не от
носится къ дѣлу; но только я думалъ объ этомъ...

— Потому что мысли моей матери передались очень 
явственно въ мелодіи.

— Такъ разсказывайте же, — сказалъ Раоло и стук
нулъ своимъ стаканомъ по столу.

Эвелинъ сказалъ:
— Разсказывать придется немного. Только вотъ что. 

Когда моя мать умерла, у ея кровати стоялъ домаш
ній органъ, маленькій домашній органъ возлѣ самой 
постели, и, передъ тѣмъ какъ она умерла, за нѣсколько 
минутъ до этого, она допросила мою сестру сыграть 
псаломъ, псаломъ, который она всегда любила... Я си- 
дѣілъ у постели, держа ея руку въ моихъ рукахъ. Каза
лось, что холодъ стекалъ внизъ съ плеча по ея цѣпе
нѣющей рукѣ. Затѣмъ она пошевелила еле замѣтно сво
ими пальцами и хотѣла открыть глаза — но они 
ослѣпли...

— Чего ты хочешь?
— Чего ты хочешь?
Прошепталъ я у  самаго ея рта.
— Передай привѣтъ на Рошъ Гилль, — прошептала 

она, хотѣла поднятъ свою руку, но уже не могла.
— На Рошъ Гиллѣ жили наши лучшіе друзья. Это 

было въ трехъ миляхъ отъ насъ... они всѣ' сидѣли за 
завтракомъ. Они говорили о безразличныхъ вещахъ — 
о вѣтрѣ, о погодѣ. И вдругъ они всѣ сразу услышали 
три, четыре звука, высокихъ, полныхъ звука, — это бы
ли звуки органа, которые прозвенѣли, пронеслись по 
комнатѣ — звуки псалма... прозвучали и замерли...
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...Тутъ хозяйка дома сказала:
— «Mrs Эвелинъ умерла»...
— Они узнали, что она умерла.
Эвелинъ снова замолчалъ, и никто изъ наісъ не про

изнесъ ни слова, прежде чѣмъ онъ опять не сказалъ:
— Ей удалось передать имъ привѣтъ: она сообщила 

имъ свою послѣднюю мысль при посредствѣ звуковъ.
Франсуа Карвилль кивнулъ; Эвелинъ на мгновеніе 

закрылъ ісвои глаза:
— Какъ много существуетъ вещей, которыхъ мы не 

знаемъ, — сказалъ онъ.
Сѣверянинъ смотрѣлъ передъ собой все тѣмъ же не

подвижнымъ взоромъ:
— Да, воля человѣка сильна, — сказалъ онъ.
А Раоло Братіаяу сказалъ:
— Не надо чувствовать приближенія смерти, чтобы 

умѣть «являться»...
— Что вы этимъ хотите сказать ? — спросилъ Фран

суа Карвилль со странно-робкимъ движеніемъ, словно 
онъ боялся новой тайны.

Раоло Братіану отвѣтилъ:
— Я хочу сказать, что я  имѣлъ одного друга— те

перь онъ умеръ, годъ тому назадъ, онъ дожилъ только 
до двадцати семи лѣтъ, — онъ могъ, когда хотѣлъ, по
казываться своимъ друзьямъ...

Я засмѣялся.
— Ну, Раоло, у румынъ могучая фантазія...
— Онъ могъ показываться, — повторилъ Раоло и по

вернулся ко мнѣ: — когда онъ напрягалъ всѣ свои си
лы и сидѣлъ скорчившись — такъ онъ долженъ былъ
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сидѣть — и смотрѣлъ прямо, сосредоточенно дъ про
странство, какъ будто въ лицо тому, про Кіото онъ ду
малъ — когда онъ такъ сидѣлъ, онъ могъ являться то
му, о комъ онъ думалъ. Я самъ проснулся, проснулся 
среди ночи, и когда я  открылъ глаза, онъ стоялъ пе
редъ моей постелью, у  моихъ ногъ —живой, живой, 
точь-въ-точь такой, какамъ я  его всегда видѣлъ...

— А на слѣдующій день, когда мы встрѣтились въ 
кафэ, онъ сказалъ мнѣ, смѣясь во всю глотку:

— Что, видѣлъ ты меня вчера; ночью? Я думалъ о 
тебѣ.

Раоло Братіану помолчаілъ мгновеніе, а потомъ ска
залъ слегка измѣнившимся голосомъ:

— Но онъ могъ заставлять свой образъ являться 
только передъ своими друзьями. Съ чужими это не 
удавалось.

Мы всѣ молчали, лова Франсуа КарвилЛЪ вдругъ 
не сказалъ своимъ тихимъ голосомъ (одно небо зна
етъ, какія мысли привели его къ этому):

— Какъ онъ умеръ?
— Какъ онъ умеръ ? — спросилъ Раоло удивленно.
— Онъ упалъ на свой топоръ.
— Посмотрите, —сказалъ Карвалль, вздрогнувъ:— 

молнія опять сверкаетъ.
— Да.
Мы всѣ' посмотрѣли въ окно, гдѣ двѣ бѣлыхъ мол

ніи, а затѣмъ еще одна мелькнули изъ-за березъ, ме
жду тѣмъ какъ фламинго, хлопая крыльями, бѣгали 
по пруду—сіяя, съ вытянутыми шеями, какъ блѣд
ныя привидѣнія птицъ...
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— Слушайте, какъ совы поютъ, — сказалъ Братіану 
и снова улыбнулся.

Коршуны кричали, покачивая свои голыя шеи, ра- 
зѣ'вая клювы по тому направленію, гдѣ сверкали мол
ніи, въ то время какъ совы, неподвижныя, съ широко 
раскрытыми желтыми глазами, тихо выли.

— Пойдемте домой, — сказалъ Карвилль. — Зачѣмъ 
мы сюда пришли?

Раоло Братіану засмѣялся:
— Чтобы смотрѣть, —сказалъ онъ.
Но житель сѣвера, конечно, ничего не слышалъ и 

былъ всецѣло поглощенъ своей собственной мыслью.
Онъ сказалъ, смотря все время передъ собою:
— Да, воля сильна. Она можетъ убить.
Раоло Братіану отвѣтилъ:
— Вы уже во второй разъ это говорите.
Онъ засмѣялся.
— Вы произносите это какъ припѣвіъ — припѣвъ къ 

балладѣ.
Въ глазахъ сѣверянина мелькнулъ огонекъ.
— Можетъ быть, — сказалъ онъ, — ибо моя воля ста

ла убійцей.
Мы всѣ повернулись къ жителю сѣвера.
— Что вы говорите?—сказалъ Карвилль.
Сѣверянинъ отвѣтилъ, не двигаясь:
— Моя воля однажды побѣдила и убила. И воспо

минаніе объ этомъ является самымъ невыносимымъ вос
поминаніемъ въ моей жизни.

— Такъ какъ убійство было обдуманное.
— Послушайте, — сказалъ Эвелинъ и сдѣЬіаЛь дви
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женіе, какъ будто собирался схватить сѣверянина за 
руку, между тѣмъ какъ Карвилль, забившись въ свой 
уголъ, смотрѣлъ сѣверянину въ лицо, а Раоло, при
щуривъ глаза, улыбался, глядя йа сплетающіяся змѣй
ки дыма отъ своей папиросы.

Сѣверянинъ сказалъ:
— Да, я  сознавалъ, я хотѣлъ убитъ, и я убилъ...
Раоло Братіану продолжалъ улыбаться голубымъ

змѣйкамъ:
— Ну, милый другъ, это такого рода вещи, которыя 

всегда выдумываешь и представляешь самому себѣ по 
ночамъ, .когда не спится.

Сѣверянинъ подвинулся. Наклонившись надъ сто
ломъ, онъ подперъ обѣими руками голову:

— Вы сами можете судить, — сказалъ онъ. — Но моя 
исторія длинная.

Я повернулся лицомъ къ окнамъ. Молніи все еще 
безпрерывно сверкали надъ деревьями, а дождь шелъ 
такой сильный и частый, что закрылъ за: окнами все, 
какъ стѣНой.

Сѣверянинъ, который сидѣлъ въ томъ же самомъ 
положеніи, опершись подбородкомъ на сжатыя руки 
(я никогда раньше не замѣчалъ, что въ его рукахъ 
была такая большая сила), сказалъ:

— Это было въ Парижѣ. Въ этотъ годъ мы ставили 
въ театрахъ очень много сѣверныхъ пьесъ. Я, нѣкото
рымъ образомъ, руководилъ постановкой. ОтвѣЬгствен- 
ность въ этомъ дѣлѣ тяжелая. Я отвѣчалъ передъ всѣ
ми, а за спиною у  меня не было никого,’ кромѣ тѣхъ, 
ікоторые напали бы на меня, если бъ я ошибся. Я го
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ворю это ne для того, чтобы возвеличить сдѣланное 
мною, а для того, чтобы вы могли понятъ мое настрое
ніе и представить себѣ всѣ обстоятельства, — обстоя
тельства, при которыхъ я  (сѣверянинъ помолчалъ се
кунду), при которыхъ я, значитъ, дѣйствовалъ.

— Я долженъ былъ всѣхъ защищать, а чтобы защи
тить меня, если бы я споткнулся, не было никого. Та
ково, значитъ, было положеніе.

— Кромѣ того, 'средства защиты были плохія. Если 
пьесы были самыя лучшія, зато артисты были неопыт
ны и молоды. Театръ былъ бѣдный. Публика безпокой
ная и недовѣрчивая.

— Такъ обстояло дѣло.
Сѣверянинъ ромолчалъ мгновеніе, и я сказалъ:
— Я кое-что слышалъ объ этомъ.
Житель сѣвера перемѣнилъ положеніе и обнялъ ру

ками колѣни:
— И вотъ, намъ надо было ставить «Свыше силъ».
— Это была самая трудная изъ всѣхъ нашихъ пьесъ, 

и она могла принести величайшую побѣду. Изсохшія 
чувства сильнѣе всего жаждутъ дождя, а невѣріе силь
нѣе всего томится по чуду.

— Но какъ найти артистовъ? Я уже привыкъ вво
дить ихъ въ представленія другого народа. Но здѣсь 
ихъ надо было ввести въ совершенно другой міръ. Ну, 
подъ конецъ намъ удалось ихъ собрать. Только Эліаса 
у насъ не было. Вы его помните? Это сынъ Санга. Онъ, 
«чьи одежды жгли его», онъ, сильнѣе всѣхъ жажду
щій, и изо всѣхъ, лишенныхъ вѣры,- самый вѣрующій. 
Да, да. Вы помните его, это онъ во второй части взры
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ваетъ убѣжище капитала, какъ фанатическій вѣрую
щій, какимъ онъ сталъ. Онъ, можетъ быть, самое важ
ное лицо въ драмѣ. Во всякомъ случаѣ, самое опасное. 
Это я  зналъ, и его у  насъ не было. Мы перепробовали 
десять, двадцать учениковъ театральной школы. Они 
были невозможны. Мы перепробовали десять, двадцать 
любителей изъ Парижа, его предмѣстій и изъ Версаля. 
Они были также невозможны и не понимали ни звука. 
А вѣдь намъ пришлось бы отказаться, отюаізаться отъ 
всего, если бы мы не нашли Эліаса.

Житель сѣвера помолчалъ немного, словно для то
го, чтобы перевести духъ.

— И вотъ однажды директоръ сказалъ, заікіусивъ 
свои тонкія губы:

— Намъ надо попробовать Кранжье.
— Кто такой Кранжье? — спросилъ я.
— Это ученикъ, — отвѣтилъ директоръ, — но ему, 

видно, ужъ придется играть эту роль.
— Но почему мы до сихъ поръ его не пробовали?
— Потому что онъ невозможенъ, — и Директоръ топ

нулъ своей длинной ногою, какъ всегда, Когда все дѣло 
готово было рухнуть.

— Онъ невозможенъ. Но вамъ ужъ, видно, придется 
его обучить. У него подходящая фигура.

— Сколько ему лѣтъ?—спросилъ я.
— Около двадцати одного — двадцати двухъ, кто 

его знаетъ.
— И онъ, конечно, никогда не выступалъ на сце

н ѣ ? —замѣтилъ я.
Директоръ засмѣялся.
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— Нѣть, но вы завтра сами увидите.
— На слѣдующее утро, когда я вошелъ въ конто

ру, дирекціи, у двери стоялъ молодой человѣкъ. Онъ 
стоялъ возлѣ самой двери. Я подумалъ, что это по
сыльный отъ какого-нибудь учрежденія, и обратилъ 
вниманіе лишь на то, ,что онъ былъ необычайно худъ. 
Я сѣлъ читать письма, пришелъ директоръ, а посыль
ный все стоялъ...

— А, съ добрымъ утромъ, —сказалъ директоръ, — и 
(я помню хорошо) онъ сказалъ это, какъ человѣкъ, ко
торый смущенъ и стѣсняется, прежде чѣмъ указалъ 
рукою по направленію къ двери, Къ посыльному:

— Д а ,—сказалъ онъ:—итакъ, вотъ г. Кранжье.
Я повернулся:
Это — это былъ г-нъ Кранжье, это былъ Эліасъ.
Посыльный былъ Эліасъ.
Я хотѣлъ ;что-нибудь сказать, но остановился. Бѣд

ный,, какой испуганный видъ былъ у него. У него были 
очень большіе глаза (онъ голодаетъ,—сказалъ я са
мому себѣ), и его шея была тонка, какъ у птицы или 
у  старика. Нѣтъ, я  еще никогда не видалъ такихъ испу
ганныхъ глазъ и такихъ рукъ...

— Это г-нъ Кранжье ? — сказалъ я только. А между 
тѣмъ посыльный продолжалъ мять свою шляпу, ко
торая, я увѣренъ, просвѣчивала насквозь, и директоръ 
сказалъ :

— Вы, значитъ, поговорите теперь съ Кранжье, ми
лѣйшій. Роль онъ знаетъ.

Директоръ ушелъ, а мы оба остались одни, и я по
просилъ этого человѣка сѣсть. (Да, я разсказываю очень
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обстоятельно, съ самаго начала, обстоятельно, чтобы вы 
вообще могли понять все, понять, кто—кто былъ тотъ 
человѣкъ, котораго я  убилъ). Онъ сѣлъ прямо противъ 
меня, на самомъ краю стула, (Да, это—голодные гла
за, — сказалъ я  снова самому себѣ), и я спросилъ его:

— Вы, значитъ, никогда раньше не выступали на 
сценѣ?

— Выступалъ.
— Гдѣ?
— Въ провинціи.
— Гдѣ въ провинціи ?
— Въ разныхъ обществахъ.
Казалось, ,что онъ дрожалъ при каждомъ словѣ, 

дпожалъ такъ, что слова становились совсѣмъ не сло
вами, а какимъ-то рок'отайьемъ, вырывавшимся изъ его 
тонкаго горла.

И вдругъ я сказалъ, охваченный состраданіемъ къ 
этому бѣднягѣ, который сидѣлъ и все время мялъ, свое 
подобіе шляпы (да... это было состраданіе, состраданіе 
овладѣло мною съ самаго начала и продолжало толкать 
меня на поступки, шагъ за шагомъ, хотя я зналъ... 
зналъ, чѣмъ это кончится), я сказалъ вдругъ очень 
любезно:

— Вы только будьте спокойны и не бойтесь, г-нъ 
Кранжье. Мы отправимся въ залу для репетицій и по
смотримъ, какъ пойдетъ дѣло.

— Да, спасибо, —сказалъ онъ и всталъ какъ авто
матъ.

-- Вы пойдете?—спросилъ я, стоя уже у двери.
— Да, — произнесъ онъ и продолжалъ стоять.
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— Вдругъ онъ сказалъ, и я невольно повернулся:
— Вы понимаете, вѣдь это было бы для меня необы

кновеннымъ ісчастьемъ.
— Да, да, — сказалъ я и снова подумалъ: «Господи 

Боже, какъ этотъ .человѣкъ голодалъ», — теперь идемте.
— Мы попробовали. Онъ былъ невозможенъ. Но онъ 

понялъ Эліаса. Онъ, навѣрное, томился по хлѣбу точно 
такъ же, какъ Эліасъ по чуду. Но при каіждомъ словѣ, 
которое онъ произносилъ, онъ взглядывалъ на меня 
такъ боязливо, словно думалъ, что ему отрубятъ го
лову, и каждое предложеніе вылетало изъ его устъ 
съ такимъ трескомъ, съ какимъ затонувшая лодка уда
ряется о камни.

— Я сказалъ самому себѣ: «у этого человѣка та
лантъ — и онъ никогда не будетъ актеромъ. Онъ— 
Эліасъ —и поразительно смѣшонъ».

— Въ то же время онъ продолжалъ играть — первое 
дѣйствіе, второе дѣйствіе, всю роль — какъ задыхаю
щійся, отчаявшійся пловецъ, который сквозь бушующій 
бурунъ хочетъ добраться до берега. Онъ не сводилъ съ 
меня глазъ, дока не остановился, и сталъ ожидать, 
вонзивъ свои худые пальцы въ ладони.

— Да, д а ,—сказалъ я; — вы можете получить эту 
роль. Мы попробуемъ. — (И въ душѣ я сказалъ: онъ — 
настоящій Эліасъ и все-таки испортитъ все дѣло); гутъ 
я вдругъ почувствовалъ, что онъ стиснулъ мою руку 
своей костлявой рукой:

— О, благодарю, да вознаградитъ васъ небо за это,— 
сказалъ онъ и продолжалъ сжимать мою руку.

И я сказалъ самому себѣ, да, я сказалъ это — по
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чему и какъ это было возможно? — но сказалъ, словно 
въ шутку самому себѣ, вѣроятно въ шутку:

— Если бъ ты сказалъ «нѣтъ», — ты убилъ бы его.
— Убилъ бы его.
Сѣверянинъ на мгновеніе поднялъ руку съ колѣнъ 

и перевелъ свои глаза на наши лица.
— Убилъ бы его. Значитъ, я зналъ это еще тогда. 

Зналъ еще тогда, при нашей первой встрѣчѣ, все, что 
произойдетъ. Или я  былъ, по крайней мѣрѣ, предупре
жденъ — предупрежденъ какъ бы сигнальнымъ фла
гомъ, который былъ поднятъ въ моемъ сознаніи — зна
комъ опасности на пути, — и я не обратилъ вниманія 
на этотъ знакъ.

Онъ помолчалъ минуту.
А затѣмъ, какъ .человѣкъ, который послѣ отдыха 

снова пускается въ путь медленными шагами, потому 
что до конца пути еще далеко, онъ сталъ продолжать:

— Но разсказъ длиненъ.
— Онъ ушелъ, этотъ человѣкъ, и вошелъ директоръ.
— Онъ сказалъ только:—«ну, каковъ онъ былъ? 

Былъ, вѣроятно, невозможенъ— да?»
— Директоръ остановился и шаркалъ ногами по 

полу. (Да, это было удивительно — онъ тоже былъ осо
бенно безпокоенъ въ этотъ день, словно и онъ тоже, — 
да, и онъ тоже чувствовалъ свои руки въ колесѣ):

— Ну, .что же дальше?
— Попробуемъ съ нимъ, — сказалъ я.
— И вдругъ директоръ засмѣялся.
— Ну что жъ, чортъ возьми, мы вѣдь отвѣтствен

ны ,—сказалъ онъ.
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— Я засмѣялся или хотѣлъ засмѣяться:
— Но, — замѣтилъ л, — во время представленій вы 

давайте ему пожалуйста ,что-нибудь поѣсть: этотъ че
ловѣкъ слишкомъ долго голодалъ.

— Мы пошли на репетицію. Я не знаю самъ, почему 
я цѣлый день былъ такъ разсѣянъ или имѣлъ такой 
разсѣянный видъ. Браттъ сказалъ мнѣ два раза:

— Правильно это?—словно онъ замѣтилъ, что я 
слушалъ только наполовину. И —теперь я вспомнилъ 
это хорошо — я  прекратилъ репетицію гораздо раньше 
обыкновеннаго.

— Когда она кончилась, Браттъ сказалъ, въ то время 
какъ всѣ артисты были еще въ сборѣ:

— Мы нашли Эліаса?
— Да, — сказалъ директоръ.
— Да и пора ужъ, — а кто онъ такой ?
— Директоръ домедлилъ мгновеніе:
— Это нѣкій г-нъ Кранжье, — отвѣтилъ онъ.
— Что такое — (это крикнула Ракель) — Кранжье — 

это невозможно — онъ, надъ которымъ рмѣялась вся 
театральная школа;..

— И они начали смѣяться, даѣ хоромъ, а одинъ 
воскликнулъ:

— Кранжье, это тотъ, который забиваетъ гвозди въ 
стѣны...

— Это было вѣрно, это было вѣрно. Во время ре
петиціи онъ безпрестанно махалъ кулаками передъ сво
ими плечами, словно хотѣлъ обѣими руками забивать 
гвозди крѣпко въ стѣну.
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— Артисты продолжали смѣяться, когда директоръ 
сказалъ :

— Завѣдующій постановкой выбралъ его.
— Я его не выбиралъ, — я  сказалъ только, что по

пробую его; я самъ сказалъ, что онъ невозможенъ. Но 
теперь, когда эти люди стали смѣяться, я вдругъ ска
залъ, какъ человѣкъ, у котораго власть въ рукахъ: — 
Да, я  такъ поступилъ и буду надѣяться, что поступилъ 
правильно, выбравъ его.

— И, я ушелъ.
— Когда я вышелъ на улицу, я сталъ думать о дру

гихъ вещахъ. Какъ вдругъ — вы знаете, это иногда 
случается — мои взоры падаютъ на другой тротуаръ: 
было прямо невѣроятно, какъ шелъ вонъ тотъ чело
вѣкъ, шелъ и поднималъ свои ноги слишкомъ вы
соко — высоко въ воздухъ. Онъ шелъ, какъ шло бы 
его тѣло безъ души, да, какъ шло бы его тѣло, 'еслй бъ 
душа улетѣла изъ него, а тѣло продолжало бы итти. 
Да, это было очень смѣшно то, что я видѣлъ... Это 
было...

— Тутъ я увидѣлъ, что этотъ человѣкъ былъ 
Кранжье.

— Я увидѣлъ, что онъ переходитъ ко мнѣ—я, между 
тѣмъ, продолжалъ смотрѣть на его ноги. Но вдругъ онъ 
пошелъ иначе. Ну, слава Богу, подумалъ я: онъ, зна
читъ, можетъ ходитъ, какъ человѣкъ.

— Я хотѣлъ только—сказалъ онъ,—спросить вась... 
спросить насъ, окончательно ли уже рѣшено, что я 
буду играть эту роль?

— Я .взглянулъ на него, а затѣмъ на его глаза:
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— Да, — отвѣтилъ я, — разумѣется, это окончатель
но рѣшено.

— И этотъ .человѣкъ опятъ порывисто Магну лея, 
какъ раньше, какъ въ конторѣ, схватилъ мою руку и 
стиснулъ мои пальцы, а затѣмъ побѣжалъ, не сказавъ 
ни слова, по улицѣ.

— Я продолжалъ смотрѣть на него, а онъ бѣжалъ, 
высоко поднимая колѣни. Одинъ врачъ-психіатрь ска
залъ мнѣ когда-то, что такая походка — признакъ из
вѣстнаго рода помѣшательства или предвѣстникъ его.

— Да,—сказалъ я самому себѣ,—этотъ человѣкъ по
лусумасшедшій, и ему-то ты назначилъ играть Эліаса...

— Когда я пришелъ домой, тамъ лежало письмо 
для меня. Оно было отъ издателя сѣверныхъ поэтовъ. 
Онъ слышалъ о трудностяхъ, которыя предстояли и 
угрожали постановкѣ.

«Но, — писалъ онъ, — отказъ теперь отъ чего-нибудь 
былъ бы равносиленъ отказу отъ всего. Я, по крайней 
мѣрѣ, не взялъ бы на себя такой отвѣтственности».

— Я прочелъ письмо два раза, и я  еще теперь вижу 
каждую изъ его буквъ такъ ясно, какъ если бы письмо 
лежало передо мною здѣсь, на скатерти. Затѣмъ я сѣлъ 
за столъ и отвѣтилъ: «Препятствія, о которыхъ вы слы
шали, къ счастью, всѣ устранены. Пьеса пойдетъ съ 
тѣмъ распредѣленіемъ ролей, которое я лично устано
вилъ, и въ срокъ, который съ самаго начала былъ опре
дѣленъ»^

— И когда я писалъ, я зналъ, что тѣмъ самымъ окон
чательно скрѣпляю свою связь съ г-номъ Кранжье.
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«Значитъ это рѣшено, — сказалъ я самому себѣ, — 
рѣшено, что бы потомъ ни случилось».

— Начались репетиціи, репетиціи у меня съ нимъ.
Я не осмѣлился заставить его репетировать вмѣстѣ

съ другими. Произносить роль онъ могъ. Когда я смо
трѣлъ на него неподвижно, не сводя съ него гдазъ, 
онъ говорилъ правильно и спокойно. Говорите теперь 
медленно, — приказывалъ я и смотрѣлъ въ его зрачки — 
и онъ не заикался и не шепелявилъ, а говорилъ какгв 
Эліасъ, какъ тотъ, который хотѣлъ бы отдать десять 
жизней—лишь бы вѣрить, и который не можетъ вѣрить.

— И я  говорилъ самому себѣ: Дѣло идетъ на ладъ. 
Онъ будетъ Эліасомъ.

— Но вдругъ, въ то время какъ онъ говорилъ, на 
него нападала пляска св. Витта: чужая воля, которая не 
была ни его, ни моею, работала въ немъ такъ, что онъ 
дрожалъ всѣми членами и плясалъ своими безумными 
ногами.

— Тише, овладѣйте собою! — кричалъ я, а онъ смо
трѣлъ испуганно, какъ человѣкъ, чьи глаза скоро дол
жны ослѣпнуть; онъ продолжалъ смотрѣть на меня 
и не могъ овладѣть своимъ мятежнымъ тѣломъ авто
мата, которое трепетало всѣми членами.

— Да прекратите же! — кричалъ я; — остановитесь!
— И блѣдный, какъ мертвецъ, прислонившись къ 

стѣнѣ, онъ стоялъ и продолжалъ размахивать передъ 
собою вытянутыми руками — человѣкъ съ гвоздями.

— Опустите руки! — кричалъ я  внѣ себя (нѣтъ, 
нѣтъ, дѣло не пойдетъ — дѣло никакъ не пойдетъ),

2 0 4



и его руки падали внизъ, словно внезапно разбитыя 
параличомъ.

— Сядьте, — говорилъ я и принуждалъ себя къ спо
койствію. — Садитесь и говорите сидя.

— Онъ садился въ кресло, все еще дрожа.
— Подождите минутки двѣ, — говорилъ я, и онъ 

ждалъ, не сводя съ меня глазъ, словно смотрѣлъ на 
блестящую жемчужину.

— Ну, ладно, говорите теперь.
— Я наклонялся къ нему, напряженно опираясь 

обѣими руками на края ручекъ кресла.
- Н у .
— Онъ говорилъ- заикаясь.
— Скрестите ваши руки.
— Онъ складывалъ руки накрестъ.
— Ну, говорите теперь.
— Хорошо.
— И онъ говорилъ, не заикаясь, не дрожа — какъ 

слѣдовало...
Вдругъ Карвилль, съ синевато-блѣднымъ лицомъ, 

воскликнулъ :
— Вы должны были убить его!
Сѣверянинъ медленно повернулъ свою голову.
— Да, — сказалъ онъ, — я убилъ его.
Мы всѣ молчали. Даже Раоло Братіану прислонился 

затылкомъ къ стѣнѣ, и дрожь пробѣгала по его под
нятому вверхъ лицу съ опущенными вѣками.

Сѣверянинъ снова усѣлся, подперевъ подбородокъ 
своей рукою:
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— Кранжьс сидѣлъ въ креслѣ цѣлый часъ, я не 
отходилъ отъ него, продолжая на него смотрѣть.

— Подъ конецъ онъ совсѣмъ успокоился.
— Теперь встаньте, — сказалъ я, въ то время какъ 

онъ произносилъ фразу, и онъ всталъ, продолжая го
ворить, ходилъ и говорилъ, велъ роль Эліаса совер
шенно спокойно.

— Слава Богу, — сказалъ я самому себѣ.
— Ты терзаешь его, но дѣло налаживается.
Сѣверянинъ порывисто повернулъ свое лицо и ска

залъ Карвиллю:
— Да, я говорилъ такъ самому себѣ! Ты терзаешь 

ого, но дѣло налаживается, — такъ говорилъ я безза
ботно. Или только дѣлалъ видъ, что онъ меня не за
ботитъ, потому что хотѣлъ, чтобы дѣло наладилось.

— Ибо прежде всего надо было побѣдить. Это я зналъ 
и этого хотѣлъ.

Раоло Братіану рказалъ въ пространство, це ше
велясь :

— Разсказывайте дальше.
И сѣверянинъ продолжалъ, словно не будучи въ 

состояніи оторваться отъ своей собственной мысли.
— И все-таки, каждый разъ въ теченіе этихъ лѣтъ, 

когда я спокойно и обстоятельно продумывалъ все это, 
я приходилъ къ такому заключенію : «Я поступалъ такъ 
изъ состраданія». Я поступалъ (я не лгу) изъ сочув
ствія. Но по какимъ побужденіямъ мы вообще посту
паемъ или знаемъ ли мы, люди, что-нибудь о томъ, 
что насъ побуждаетъ? А если бы мы знали наши по
бужденія къ поступкамъ, не ужаснули ли бы насъ эти
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«движущія дружины» настолько, что мы потеряли бы 
силу и мужество дѣйствовать? И все-таки то, что я 
дѣлалъ, я дѣлалъ изъ состраданія. Я могу это доказать. 
Однажды я прервалъ репетицію, бросилъ вдругъ свою 
палку на полъ и сказалъ:

— Не годится. Вы можете итти... — и повернулся. 
Кранжье стоялъ въ углу, испуганный, словно прижа
тый къ двери, какъ .человѣкъ, котораго ударили въ 
бокъ кулакомъ.

— Что съ вами ? — сказалъ я.
— Ничего, — отвѣтилъ онъ и оправился, но его гла

за были какъ у собаки, которую засѣкли кнутомъ до 
смерти.

— И, немного погодя, онъ сказалъ тонкимъ голос
комъ— о, едва ли это былъ человѣческій голосъ:

— Итакъ... она значитъ отнята у  меня?
— А я отвѣтилъ, испугавшись этого лица, этого 

безсилія, этого голода:
— Нѣтъ, нѣтъ, Кранжье.. Но вы вѣдь не моясете.
— Сумѣю, — отвѣтилъ онъ и кивнулъ какъ деся

тилѣтній ребенокъ (онъ всегда такъ кивалъ).
— Если вы только не утомитесь.
— И я  сказалъ очень мягко, побѣжденный его вѣ

рою, его нуждою, кто знаетъ .чѣмъ.
— Нѣтъ, нѣтъ, вы вѣдь хорошо знаете, я  не уто

млюсь.
— Но ѣдите ли вы что-нибудь, Краняйье?
— Да, благодарю пасъ, — отвѣтилъ онъ и кивнулъ 

со счастливымъ выраженіемъ лица, — да, благодарю 
васъ.
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— Ну, — сказалъ я, — идите домой, закусите и при
ходите завтра утромъ.

Сѣверянинъ опять замолчалъ. Но, немного спустя, 
онъ продолжалъ, обращаясь ко мнѣ:

— Послѣ каждой репетиціи артисты собирались, и 
ихъ кривыя улыбки подстерегали меня, они спраши
вали участливо, словно освѣдомлялись о близкомъ род-' 
ственникѣ, который былъ при смерти и послѣ котораго 
имъ должно было остаться наслѣдство: какъ идетъ дѣ
ло съ человѣкомъ съ гвоздями ?

— Спасибо, — говорилъ я, — дѣло идетъ превос
ходно.

— И я  поклялся ръ душѣ, что они не будутъ пра
вы и не побѣдятъ.

— Впрочемъ — дѣло шло. Дѣло шло такъ хорошо, 
что я однажды осмѣлился показать, каковы были успѣ
хи. Я спросилъ Братта, не пожелаетъ ли онъ видѣть 
Кранжье. Настало утро. Кранжье не зналъ, ,что кто- 
нибудь его увидитъ. Когда Браттъ вошелъ, я сказалъ 
ему:

— Ну, давайте репетировать. Сегодня у васъ публи
ка, Кранжье. Слѣдите за собою.

— Кранжье вздрогнулъ, словно все его тѣло скор
чилось, нѣтъ, словно его сердце сжалось и превра
тилось въ маленькій комочекъ, съ кулакъ величиною. 
Вся кровь прихлынула къ его лицу — въ первый разъ 
я увидѣлъ, что у него была кровь...

— Начинайте,—сказалъ я (и самъ не зналъ, что 
такъ увѣренно, какъ говорилъ я, произнося слова пря
мо ему въ лицо, что такъ говоритъ гипнотизеръ ,сво
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ему, медіуму, когда сеансъ надо провести во что бы 
то ни стало), между тѣмъ какъ Браттъ сѣлъ у стѣны, 
нагнувъ впередъ туловище, какъ спортсменъ во время 
скачекъ да трибунѣ.

Сѣверянинъ поднесъ обѣ руки къ своему лицу и по
теръ свои виски кончиками сложенныхъ пальцевъ два 
раза.

— Дѣло шло. Онъ игралъ очень хорошо. Сцена съ 
отцомъ прошла. Первое дѣйствіе прошло... Онъ сто
ялъ и двигался, говорилъ и дѣйствовалъ, каікъ надо 
было — насколько онъ былъ дъ состояніи дѣйствовать, 
расхаживая во снѣ. Ибо онъ расхаживалъ во снѣ.

— Онъ ходитъ во снѣ, — сказалъ я самому, себѣ.
— И охваченный ужаснымъ страхомъ, страхомъ пе

редъ чѣмъ-то невозможнымъ или неестественнымъ, стра
хомъ, который парализовалъ мой языкъ, такъ что я 
едва могъ говорить (а вѣдь я додавалъ реплики к 
дѣлалъ это беззвучно, а онъ и не замѣчалъ этого), я 
сказалъ самому себѣ: «Ты долженъ разбудитъ его, 
ты долженъ постараться его разбудить.. Хотя бы отъ' 
этого зависѣла его жизнь, ты долженъ постараться раз
будить его...

— Между тѣмъ онъ продолжалъ говорить и давать 
отвѣты и ходить, какъ ходить и двигается лунатикъ.

— А я  успокаивалъ самого себя: — Да, этоть чело
вѣкъ ходитъ во снѣ, но, можетъ быть, никто этого 
не замѣтить. Вѣдь играетъ онъ превосходно. Не надо его 
будить. Будить его —грѣхъ.

— Но его глаза продолжали пугать меня.
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— Его глаза не знали, что онъ говорилъ. Казалось, 
что они еще глубже ушли въ свои впадины и горѣіли 
въ нихъ, какъ въ двухъ маленькихъ печахъ—горѣли 
въ своихъ впадинахъ, а я говорилъ самому себѣ': 
«Хоть бы Браттъ не видѣлъ его глазъ».

— Но онъ ихъ, конечно, ридѣлъ.
— Потому что, когда кончилась репетиція ( я не 

взглянулъ на Кранжье, когда все кончилось, я не хо
тѣлъ (смотрѣть на него), и мы вошли въ контору д 
пробыли тамъ нѣкоторое время, Браттъ вдругъ ска
залъ:

— Да, значитъ дѣло пойдетъ. Если только вы рань
ше не убьете этого человѣка'.

- -  Я засмѣялся.
— Раньше — нѣтъ, — сказалъ я.
— Но игра,—сказалъ Браттъ,—конечно, превосход

на. И найти кого-нибудь другого невозможно.
— Да, нс правда ли, это будетъ невозможно ?—ска

залъ я и посмотрѣлъ Братту прямо въ лицо, какъ 
человѣкъ, который хочетъ и долженъ быть нравъ и 
имѣть поддержку:—кромѣ того, отнять у1 него роль бы
ло бы грѣшно...

— Я повторилъ эти слова, какъ разъ тѣ' слова, кото
рыя я раньше говорилъ самому себѣ: — что «будегь 
грѣшно», — и Браттъ отвѣтилъ (но онъ не глядѣлъ на 
меня, онъ смотрѣлъ въ окно, на сѣрую стѣ н у):

— Да, это, конечно, будетъ грѣшно.
— Да, — сказалъ я, — во всякомъ случаѣ я не возь

му на себя такую отвѣтственность,—и я ударилъ въ 
ладоши.
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— Репетиція начинается, — сказалъ я.
— И мы репетировали вмѣстѣ съ Кранжье.
— Канатный плясунъ испытываетъ такія ощущенія 

или такъ мало ощущеній, какъ я во время этой репе
тиціи.

Сѣверянинъ дротянулъ руку къ своему стакану.'
— Вина больше нѣтъ ? — спросилъ онъ.
— Есть, — отвѣтилъ Раоло и далилъ ему въ стаканъ.
Сѣверянинъ дыпилъ.
— Мы прорепетировали все первое дѣйствіе, но я  

прекратилъ репетицію на томъ мѣстѣ, гдѣ скала начи
наетъ падать, потому ,что Кранжье еще не выучилъ 
«крика». Во время репетиціи за кулисами было совсѣмъ 
тихо (вдругъ я сказалъ, стоя посреди каната, я сказалъ 
самому себѣ: какъ они крадутся, точно звѣри на аре
нѣ за желѣзной рѣшеткой). Когда все кончилось, было 
тоже тихо: «Да, репетиція кончена»,—повторилъ я: 
никто изъ участниковъ не говорилъ, когда расходи-. 
лись... Кранжье побѣдилъ...

Войдя въ контору, я сказалъ директору, который 
тамъ находился:

— Нѣтъ, зачѣмъ, собственно, отнимать у него роль?.
— Роль, у кого?— спросилъ дирэкторь.
— У Кранжье, думаю я.
— Но, милѣйшій, вы съ ума сошли? Кто говоритъ 

о томъ, чтобы отобрать у него роль? Мы просто роехи- 
щены... Прямо-таки невѣроятію, что вы сдѣлали съ 
этимъ человѣкомъ.

— И вдругъ, чтобы выставить свое значеніе, онъ 
добавилъ:
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---Но я вѣдь зналъ это, когда я далъ ему роль. 
Я сказалъ себѣ самому: это подходящая роль для 
Кранжье. Кранжье. словно созданъ для нея.

— И вдругъ, развеселившись, сіяя, онъ отворилъ 
дверь и крикнулъ-въ переднюю: «Кранжье, Кранжье, 
вы здѣсь — войдите.

— Но когда Кранжье вошелъ, директоръ огступиль 
назадъ:

— Что съ вами? — сказалъ онъ (такой видъ былъ у 
этого .человѣка)...

— Ничего, — отвѣтилъ тотъ.
— Вы великолѣпно сыграли — но что съ вами? Вы 

больны? Вы должны теперь поѣсть — поѣсть, какъ слѣ
дуетъ...

— Да.
- -  Въ будущемъ, — сказалъ директоръ (и я хорошо 

замѣтилъ, что онъ вдругъ снова началъ безпокоиться, 
зашевелилъ своими ногами и сталъ смотрѣть въ окно, 
на стѣну)...—въ будущемъ у васъ, конечно, будутъ 
средства, чтобы наѣдаться досыта...

— Да, у васъ будутъ средства, милый Кранжье — 
сказалъ я и вдругъ добавилъ : — и за это вы должны 
благодарить директора...

— Директоръ обернулся и сдѢлаЛь движеніе своими 
ру ками :

— - О нѣтъ, нѣть, — сказалъ онъ, — г-нъ Кранжье— 
вашъ. И г-нъ Кранжье это тоже хорошо знаіетъ.

— Кранжье посмотрѣлъ мнѣ въ лицо:
— Да, — сказалъ онъ только и склонилъ свою го

лову.
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Й, глядя на это лицо, я сказалъ (запомните, что 
я это сказалъ), я сказалъ поспѣшно:

— Но, Кранжье, если вы думаете, если вы сами ду
маете, что не можете....

— Но, милый другъ, — сказалъ директоръ: — эго 
онъ-то не можетъ? Мы вѣдь видѣли, что онъ можетъ.

— Ну, до свиданья, Кранжье, — сказалъ онъ и про
тянулъ свою руку, — вы можете получить въ кассѣ 
пятьдесятъ франковъ.

— Я сказалъ самому себѣ, когда взглянулъ на под
нятые вверхъ глаза Кранжье : — Да, онъ, значитъ, бу
детъ, играть. Ты не доставишь ему огорченія... ты 
позволишь ему играть.

— Но когда дверь закрылась, директоръ сказаль (по 
какой ассоціаціи идей? Неужели онъ дѣйствительно 
угадалъ всѣ мои мысли?):

— Видите ли, милый другъ, рискъ бываетъ во 
всемъ...—и онъ началъ говоритъ объ одномъ первомъ 
представленіи въ Амбигю...

Сѣверянинъ замолчалъ...
Офиціанты открыли всѣ двери зала: хотя дождь все 

еще шелъ, но воздухъ былъ такъ же душенъ.
Фрэнсисъ Эвелинъ повернулъ голову и сказалъ:
— Гроза будетъ продолжаться всю ночь.
— Да, — отвѣтилъ я, такъ какъ никто другой не хо

тѣлъ говорить.
Сѣверянинъ смотрѣлъ передъ собою, и когда онъ 

снова сталъ разсказывать, то говорилъ рѣзкимъ голо
сомъ и медленно, словно читалъ докладъ или какъ 
человѣкъ, который заноситъ что-нибудь въ протоколъ:

213



— Мы продолжали репетировать. Утромъ я псстбйн- 
но репетировалъ съ однимъ Кранжье... Я, наконецъ, 
научился, какимъ способомъ достигать того, чтобы дѣ
ло подвигалось впередъ скорѣе. Я заставлялъ его ста
новиться рядомъ со мною, бралъ его за руку:

— Говорите теперь, — приказывалъ я.
— И онъ произносилъ слова роли, между тѣмъ какъ 

его тѣло дрожало, и мы все время стояли плечомъ къ 
плечу.

— Выходило івеликолѣпно.
— Оставался только «крикъ». Онъ не могъ научить

ся этому крику. Онъ кричалъ (а онъ долженъ кричать 
отъ страха) такъ, что крысы могли бы засмѣяться. Подъ 
конецъ я нашелъ выходъ. Въ залѣ для репетицій сто
ялъ большой шкапъ, — одному небу извѣстно, какъ 
онъ сюда попалъ. Онъ былъ большихъ размѣровъ, былъ 
выкрашенъ въ черный цвѣтъ и имѣлъ видъ стараго 
гроба, приставленнаго къ стѣнѣ.

— Однажды я  отворилъ дверцу шкапа:
— Войдите въ шкапъ, — сказалъ я.
— Кранжье не двигался съ мѣста.
— Войдите въ шкапъ, — повторилъ я, но вдругъ я 

добавилъ — о, какъ я уже научился лицемѣрить и вы
путываться изъ затрудненій:

— Я хочу сказать, если вы не боитесь.
— Только если вы не боитесь,— сказалъ я еще разъ, 

держась за дверцу шкапа, и я  билъ увѣренъ, я го
товъ былъ ручаться СЕоей головой, что онъ смертель
но боится темноты.

— Нѣтъ, я не боюсь, — отвѣтилъ онъ и поднялъ но-
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г й .... да , ПОДНЯЛЪ ИХЪ, СЛИШКОМЪ высоко, точь въ  
точь, какъ въ тотъ день на ул и ц ѣ  — и онъ вошелъ' 
въ ш капъ, а я  закрылъ дверь.

— Кричите, — приказалъ я.
— Онъ крикнулъ.
— Еще разъ...
— Онъ опять крикнулъ.
— Громче....
— Хорошо.
— Еще разъ...
— Такъ онъ, наконецъ, научился к'рича.ть отъ страха 

передъ мракомъ.
Сѣверянинъ медленно кивнулъ и, опустивъ внизъ 

углы рта, сказалъ:
— Человѣка можно всему научить.
И вдругъ, осмотрѣвъ насъ одного за другимъ, онъ 

спросилъ :
— Хотите слушать дальше?
Никто изъ насъ не отвѣтилъ. Карвилль закрылъ лицо 

руками.
— И вотъ, — сѣверянинъ снова сидѣлъ, какъ рань

ше, опершись подбородкомъ ца руки — наконецъ на
стало время перваго представленія. Я прихожу по ве
черамъ всегда рано, когда ещо никого нѣтъ, когда 
темно, и никто не можетъ видѣть моего лица. Толь
ко рабочіе въ машинномъ отдѣленіи пробираются по 
помѣщеніямъ, безшумно ступая своими ногами, какъ 
тѣни. Они перешептываются, но вдругъ цѣлый потокъ 
словъ вылетаетъ изъ ихъ ртовъ, какъ грязный фонтанъ,
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затѣмъ они снова умолкаютъ и продолжаютъ скользить 
по полу.

— Въ этотъ вечеръ я тоже пришелъ рано, и артисты, 
которые не узнавали меня въ темнотѣ, проходили мимо 
меня, не кланяясь, замкнувшись, въ самихъ себя, ка
ждый со своимъ страхомъ,—а я расхаживалъ взадъ 
и впередъ по сценѣ.

— Я продолжалъ бродить взадъ и влерздъ, когда 
въ углу, тамъ, гдѣ должны были стоять декораціи, 
въ углу, въ темнотѣ наткнулся на человѣка: и схва
тилъ его за руку.

— Кто это ? — сказалъ я  и вздрогнулъ : рука была 
такъ холодна, что сквозь тонкую матерію казалась ку
скомъ желѣза.

— Это я, Кранжье, — произнесли уста, которыя едва 
раскрылись.

— Я отвѣтилъ только:
— Вамъ уже пора одѣваться.
— Да, — послышался голосъ: — но я хотѣлъ только 

видѣть васъ.
— Теперь уже пора, — сказалъ я и буквально от

бросилъ его руку отъ себя (было ли это изъ стремленія 
въ самый послѣдній моментъ убѣжать отъ него, от
бросить его въ сторону, какъ такую вещь, которая меня 
не касается и не должна касаться?):

— Теперь уже пора вамъ полагаться на самого себя.
Кранжье все еще стоялъ въ темнотѣ:
— Да, — сказалъ онъ совсѣмъ тихо.
— И онъ ушелъ.
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— Этотъ человѣкъ сведетъ меня съ ума, — сказалъ Я 
самому себѣ. И я снова овладѣлъ выраженіемъ своего 
лица и поздоровался съ завѣдующимъ освѣщеніемъ, 
который началъ работать за своимъ столомъ, съ маши
нистомъ и режиссеромъ. На первыхъ представленіяхъ 
ни у кого изъ нихъ не бываетъ блеска въ глазахъ. 
Они похожи на круглые, мертвые, стеклянные шарики, 
ихъ глаза.

— Да, — сказалъ режиссеръ, и рука, которую онъ 
мнѣ протянулъ, была холодна и влажна какъ ры
ба; — все вѣдь будетъ зависѣть отъ г-на Кранжъе.

— Вы думаете?—отвѣтилъ я (мнѣ, значитъ, нельзя 
было отдохнуть отъ Кранжье) и въ то же мгновеніе 
я сказалъ самому есбѣ : — А ты-то довелъ этого чело
вѣка до отчаянія.

— Я говорилъ съ декораторомъ, который разсказы
валъ про свои скалы на заднемъ планѣ. Онѣ были 
похожи на три «сахарныя головы» въ Шпицбергенѣ. И 
со сценаріусомъ, который безпрестанно то вбѣгалъ, 
то выбѣгалъ, размахивая руками, и хвалилъ какую- 
то невозможную мебель, имѣвшую такой видъ, точно 
онъ взялъ ее у патагонійскихъ дикарей.

— Развѣ не такъ, сударь, развѣ это не норвежская 
обстановка,—говорилъ он ъ :—это не настоящая нор
вежская обстановка?

— Я сказалъ самому себѣ:
— Ты долженъ прежде всего успокоить Кранжье,— 

и я повернулся возлѣ самаго директора (который былъ 
одѣтъ по-парадному, чтобы выходить на вызовы) и по
шелъ по,коридору между комнатами артистовъ.
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— Вы здѣсь, Кранжье?— закричалъ я передъ его 
дверью.

— Да, — отвѣтилъ онъ.»
-  Я вошелъ въ комнату, онъ сидѣлъ передъ сво

имъ зеркаломъ. Верхняя часть его туловища была об
нажена. Его плечи были похожи на двѣ обрублен
ныя палки.

— Я подошелъ къ нему:
— Ну, — сказалъ я  необыкновенно ласковымъ голо

самъ, — какъ идетъ дѣло?
— Спасибо.
— Вы очень боитесь?
— Да.
— Марсель, — сказалъ я  (откуда я узналъ, .что его 

зовутъ Марсель—ну, я вѣроятно слышалъ гдѣ-ни
будь):

— Милый Марсель! — сказалъ я и принудилъ себя 
положить руку ему па голову (его волоса были очень 
рѣдки и, казалось, не росли на его головѣ, а' были 
только приклеены къ ней):

— Вы не должны теперь бояться, ни въ коемъ слу
чаѣ, слышите?

— Да, — прошепталъ онъ, и я  почувствовалъ подъ 
своей рукою толчки по его тѣлу, какъ у ребенка, ко
торый хочетъ плакать.

— Вѣдь вчера на генеральной репетиціи вышло такъ 
хорошо, — сказалъ д.

— Да, спасибо, — прошепталъ онъ, какъ раньше.
— Теперь все дѣло въ томъ, чтобъ имѣть смѣ

лость, — сказалъ я, продолжая гладить его волосы и
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чувствуя, что онъ становится спокойнѣе подъ моею 
рукой.

— Только имѣть смѣлость, —сказалъ я (и думалъ:— 
Ты умно поступаешь. Ты обращаешься съ нимъ совсѣмъ, 
какъ магнетизеръ).

— Спасибо, — прошепталъ онъ и поднялъ свои гла
за на меня, когда я пересталъ гладитъ его по головѣ.

— А теперь мнѣ надо итти, — сказалъ я и пошелъ 
къ двери; въ ту же минуту Кранжье повернулъ го
лову.

— Гдѣ вы будете стоять ? — спросилъ онъ со вне
запно расширенными глазами.

— Я буду стоятъ въ первой кулисѣ, — отвѣтилъ я,— 
вы только не бойтесь.

— Я закрылъ дверь, и въ то время какъ шелъ, 
я размышлялъ и сталъ совершенно спокоенъ: да, я 
владѣю имъ, какъ магнетизеръ. Когда я, значитъ, ста
ну въ кулисѣ, дѣло навѣрное пойдетъ хорошо. А 
послѣ — пусть будетъ, ,что будетъ. .Что неизбѣжно, то 
неизбѣжно. Вѣдь я одинъ несу отвѣтственность пе
редъ всѣми ими и я  долженъ взять на себя отвѣт
ственность — ради всѣхъ.

— И съ этого самаго мгновенья я з н а л ъ , что убью 
Кранжье. Убью его, вынужденный необходимостью.

Франсуа Карвилль сдѣлалъ своими руками движе
ніе по столу, которое сѣверянинъ увидѣлъ.

Но онъ продолжалъ.
— Это было такъ. Съ того момента, какъ я почув

ствовалъ его голову подъ моею рукой, я зналъ, что 
убью этого человѣка, и я уже (настолько, значитъ,
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я въ своемъ сознаніи, тамъ, гдѣ рождаются мысли и 
гдѣ темно, обдумалъ эту мысль и свыкся съ ней) имѣлъ 
наготовѣ всѣ доводы, всѣ доводы, почему я долженъ 
это сдѣлать.

— Но я сталъ спокоенъ. Никогда, съ тѣхъ поръ какъ 
мои глаза стали смотрѣть другимъ людямъ въ лицо, 
я не былъ такъ спокоенъ.

— Когда я поднялся на сцену, все было въ поряд- 
къ. Директоръ додошелъ ко мнѣ, въ то время какъ 
я расхаживалъ повсюду и отдавалъ послѣднія прика
занія.

— Сегодня вечеромъ очень жарко, — сказалъ онъ.
— Да, — отвѣтилъ я.
— Онъ подошелъ въ занавѣсу. Мы слышали изъ-за 

него жужжаніе въ залѣ. Это было словно жужжаніе 
вѣтра между дюнъ...

—- Директоръ смотрѣлъ черезъ маленькое отверстіе.
— Дюма здѣсь, — сказалъ онъ.
— И Анри Бекъ.
— И Сара...
— Его глаза осматривали ложи.
— И Режанъ.
— Съ Порторишъ.
— Это звучало такъ, точно онъ при каждомъ име

ни забивалъ, задыхаясь, гвоздь въ знамя.
— Но вѣдь это же хорошо,—сказалъ я, и вдругъ 

мои ноги задрожали, между тѣмъ какъ лицо остава
лось спокойнымъ.

— Директоръ отвернулся оть занавѣса.
— Гдѣ вы будете стоять сегодня вечеромъ?

22J



— Здѣсь, — отвѣтилъ я и указалъ на кулису.
— Директоръ засмѣялся.
— Здѣсь мы можете слѣдить за Кранжье, — сказалъ 

онъ и спросилъ:
— Можно дать звонокъ?
— Да...
— Режиссеръ вышелъ впередъ, и электрическіе звон

ки зазвучали. Ганна и фру Сангъ вошли. Фру Сангъ 
попросила меня помочь ей привести въ порядокъ ея 
постель.

— Хорошо, фру — отвѣтилъ я и оправилъ одѣяло.
— Она легла и спросила голосомъ, который звучалъ 

такъ, словно зубы въ ея деснахъ стучали:
— Я лежу какъ слѣдуетъ?
— Вы лежите превосходно, фру.
— Она откинула голову на подушки.
— Я никогда такъ не боялась, — сказала она.
— Вамъ бояться нечего, — сказалъ я и вдругъ до

бавилъ неожиданно :
— Вѣдь не вамъ придется умереть.
Сѣверянинъ покрутилъ три кольца на своемъ мизин

цѣ и кивнулъ:
— Не вамъ придется умереть — я сказалъ эти сло

ва, а говорить ихъ совсѣмъ не хотѣлъ. Я, значитъ, 
рѣшилъ, ,что я возьму это на себя, что я во что бы 
то ци* стало возьму это преступленіе на себя, и я уже 
зашелъ такъ далеко, что долженъ былъ выдавать себя 
и говорить объ этомъ. Но фру Сангъ словно просну
лась отъ своего страха, лежала на постели и смотрѣла 
неподвижно на меня, потомъ перемѣнила выраженіе ли
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ца и, вѣроятно, подумала про себя:—Ну, онъ, значить, 
въ самомъ дѣлѣ сумасброднѣе всѣхъ остальныхъ насъ...

— Только говорите громче, — сказалъ я и опять 
услышалъ звонокъ режиссера :

— Все на мѣстѣ?
— Да, сударь.
— Я окинулъ взоромъ кулисы. Да, Кранжье стоялъ 

въ первой кулисѣ, нагнувъ впередъ голову и уставив
шись на меня своими неподвижными глазами. О, если 
бы я только могъ вдохнуть жизнь въ его глаза:

— Хорошо, занавѣсъ.
— Занавѣсъ задрожалъ на мгновенье подъ кнопкой 

режиссера (вы помните этотъ звукъ?)... затѣмъ под
нялся; какъ вдругъ кто-то схватилъ меня за руку. Ти
ше! — сказалъ я и подумалъ, что это Кранжье. Но это 
оказался директоръ. Я не знаю, гдѣ я долженъ нахо
диться, — сказалъ онъ, и я увидѣлъ жемчужины пота, 
которыя размѣстились вѣнкомъ вокругъ его бровей. Ти
ше, — повторилъ я, и онъ ушелъ. На сценѣ начали 
говорить. Я слышалъ и не слышалъ — да, я  слышалъ 
ихъ откашливаніе въ залѣ.

— Они откашливаются, — сказалъ режиссеръ, а я 
самъ не зналъ, какъ началъ ходить взадъ и впередъ.

— Они сейчасъ перестанутъ, — отвѣтилъ я и самъ 
не сознавалъ, что подвинулся снова къ Кранжье, туда, 
гдѣ онъ стоялъ, между тѣмъ какъ фру Сангъ на сце
нѣ все говорила и говорила.

— Они кашляютъ, — сказалъ я.
— Неужели ? — отвѣтилъ Кранжье, вздрогнулъ и, 

смотря неподвижно на мое лицо, сказалъ: —Да. — И въ
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туі секунду, когда онъ это произнесъ, я  сказалъ са
мому себѣ—ничего не слыша изъ того, что происхо
дило на сценѣ: У Кранжье глаза, какъ у помѣшаннаго.

— Мысли покидаютъ его. У него глаза, какъ у помѣ
шаннаго.

— Вдругъ я услышалъ голосъ режиссера, позади се
бя — онъ задыхался :

— Слышите, они утихли.
— И я  сразу услышалъ тишину въ залѣ, Сайгъ былъ 

на сценѣ, Сангъ говорилъ, какъ надо было, въ залѣ 
было тихо — а я продолжалъ дѣлать то, что давно уже 
дѣлалъ (теперь я  увидѣлъ, что дѣлалъ это давно): 
проводить ладонью съ растопыренными пальцами вверхъ 
и внизъ по спинѣ Кранжье, вверхъ и внизъ по его 
спинному хребту. На разстояніи вершка отъ его спин
ного хребта.

— Слышите, они утихли.
Это говорилъ директоръ.
— Да, они утихли, — повторилъ режиссеръ и, стоя 

близко другъ около друга, оба эти господина имѣли 
такой видъ, словно ихъ лица всасывали вниманіе зала.

— Ганна вышла, чтобы привести дѣтей.
— Теперь вашъ выходъ, Кранжье, — сказалъ ди

ректоръ.
— Да, — отвѣтилъ Кранжье, и моя рука быстро 

скользнула по его головѣ.
— На сценѣ продолжали говорить, въ залѣ слушали 

все напряженнѣе и напряженнѣе. Сангъ вышелъ, и 
Ганна снова вошла.
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— Скорѣе, скорѣе! — закричалъ я ей вслѣдъ, въ то 
время какъ раздавались рукоплесканія.

— Ну,, ну!
— Я схватилъ Кранжье за руку, повыше запястья, 

и стиснулъ ее, какъ стискиваютъ шею, когда хотятъ 
задушить :

— Ну, ну!
— Да, — отвѣтилъ онъ, и его глаза ожили.
— Шепните мнѣ.
— Да, — отвѣтилъ я, выпустилъ его руку, накло

нился впередъ и шепнулъ ему прямо въ ухо: «мама,' 
мама» — это его первыя слова.

— Спасибо, спасибо.
- Н у !
— Вбѣгайте На сцену, — осторожнѣе на порогѣ.
— Онъ былъ на сценѣ и прокричалъ свое: «мама, 

мама»!
— Хорошо, — отвѣтилъ я и прислонился къ столбу, 

у  котораго стоялъ.
— Удалось, — сказали директоръ и режиссеръ сра

зу, а оба машиниста вдругъ вышли совсѣмъ изъ-за 
кулисъ, такъ ,что ихъ можно было видѣть изъ зала.

— Но вдругъ я сошелъ со своего мѣста и продви
нулся между ними впередъ.

— Какъ онъ говорилъ? Какъ звучалъ его гоЛосъ...
— Какъ онъ однако звучалъ?
— О, чортъ его возьми... какъ граммофонъ...
— Всѣ, даже машинисты, стояли, напряженно при

слушиваясь.
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— Какъ Кранжье говоритъ,—прошепталъ дирек
торъ.

— Тутъ я  обернулся и сказалъ громко (а самъ въ 
это время чувствовалъ, что верхняя часть моего позво
ночнаго столба дрожала):

— Онъ говоритъ вполнѣ1 правильно, — сказалъ я.
— Да, почти, — отвѣтилъ директоръ,- который сталъ 

блѣденъ, какъ кусокъ фаянса.
— Я не шевелился:
— Уйдите, .чтобъ онъ могъ меня видѣть, — сказалъ я.
— Кранжье поднялся съ постели матери... между 

тѣмъ какъ шумъ — или слабѣе, чѣмъ шумъ: звукъ отъ' 
движенія — донесся изъ залы.

— Уйдите, —повторилъ я.
— Кранжье повернулся... посмотрѣлъ на меня,- на 

то мѣсто, гдѣ я стоялъ, и сталъ говорить правильно. 
Но глаза, глаза... я, видно, не могъ овладѣть его гла
дами.

— Я долженъ, — сказалъ я  самому себѣ, я долженъ 
пріобрѣсти власть надъ его глазами.

— И, собравъ всю свою волю, всю нервную силу въ 
своихъ рукахъ, я  протянулъ ихъ впередъ, смотря на 
лицо Кранжье, между, тѣмъ какъ все мое тѣло дро
жало.

— Режиссеръ не ушелъ. Онъ стоялъ позади меня,- 
словно хотѣлъ слѣдить за мною (онъ этого и хотѣлъ, 
я  въ этомъ увѣренъ, онъ и Браттъ, они оба знали, ,что 
происходило, .что я дѣлалъ съ Кранжье). Вдругъ онъ 
сказалъ :
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— Вы лишаете жизни этого человѣка. Но дѣло 
идетъ.

— Я долженъ, я  долженъ, — говорилъ я самому се
бѣ, впившись глазами въ глаза Кранжъе, который го
ворилъ, какъ надо было, между тѣмъ какъ въ залѣ 
опять стало тихо... тихо, тихо, пока не раздались ру
коплесканія....

— Сцена кончилась, и Сангъ ушелъ въ церковь.
— Скала должна была сдвинуться — скалу изобра

жала огромная занавѣска, доски которой съ трескомъ 
обрушивались въ кулисѣ'. Все дѣйствіе зависѣло отъ 
скалы, и я  долженъ былъ побѣжать къ занавѣскѣ1. Я 
долженъ былъ также кивнуть Кранжье, когда ему надо 
закричать — сверху съ подмостковъ, на которыхъ онъ 
стоялъ, онъ долженъ былъ закричать: «Отецъ, отецъ»... 
сначала въ страхѣ, затѣмъ въ сомнѣніи и наконецъ 
въ восторгѣ.

— Я побѣжалъ. Занавѣска упала. Тутъ я кивнулъ, 
и онъ закричалъ.

— Удалось. Кранжье, какъ вихрь, пронесся мимо 
меня на сцену и закричалъ:

— Отецъ, отецъ!
- -  Я слушалъ и слушалъ; звукъ граммофона. — со

всѣмъ, какъ граммофонъ. И быстрѣе мысли я перебѣ
жалъ къ кулисѣ и увидѣлъ, что Кранжье.... поднявъ 
руку «забивалъ гвозди» у постели своей матери.

Сѣверянинъ засмѣялся отрывисто и быстро:
— Но занавѣска насъ спасла, зрители такъ неисто

во кричали «браво», словно бушевалъ ураганъ...
— Поднимайте занавѣсъ? — кричалъ директоръ, и
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занавѣсъ то поднимался, то опускался, то опять под
нимался.

— Поднимайте, поднимайте, — кричалъ онъ и поцѣ
ловалъ меня вдругъ въ обѣ1 щеки —затѣмъ еще разъ, 
а затѣмъ внезапно закричалъ изъ кулисы, гдѣ мы стоя
ли, на сцену:

— Выходите, выходите же! — закричалъ онъ Кран
жье. И я увидѣлъ, что этотъ человѣкъ, который стоялъ 
на сценѣ, въ толпѣ остальныхъ, рядомъ съ Рахиль, у  
постели матери, что онъ согнулъ свою спину, съежил
ся, какъ отъ удара бичомъ, и, вытянувъ впередъ ру
ки, какъ слѣпой — вышелъ.

— Кранжье, Кранжье! — закричалъ я, но онъ не слы- 
шалгь.

— Поднимайте занавѣсъ! — кричалъ директоръ.
— Занавѣсъ поднялся, и рукоплесканія усилились.
— Идите, идите!— кричалъ директоръ и, почти 

прыгая отъ радости, онъ сказалъ и засмѣялся:
— Да, милый, если бы мы только могли вычеркнуть 

первую сцену.
— Первая сцена во второмъ дѣйствіи принадлежала 

Кранжье. — Онъ начинаетъ дѣйствіе — онъ одинъ на 
сценѣ, когда начинаетъ дѣйствіе.

-і- Я вонзилъ ноготь своего указательнаго пальца въ 
большой палецъ, но сказалъ ему] спокойно:

— Почему ? — между тѣмъ какъ онъ продолжалъ 
смѣяться.

— Ну, авгуры имѣютъ право улыбаться, — сказалъ 
онъ и отворилъ желѣзную дверь, ведущую на лѣстни
цу, гдѣ пара толстыхъ рукъ обвилась вокругъ его шеи,
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и прозвучали два театральныхъ поцѣлуя въ щеку:— 
«Милый другъ, милый другъ, какая побѣда»...— Это 
была Бланшъ Пирсонъ, красная, подъ цѣлымъ сло
емъ пудры, затянутая въ корсетъ, чтобы изображать 
Розу (въ своемъ атласѣ она была похожа на бочку 
съ карнавала); она раздавала объятія направо и на
лѣво, между тѣмъ какъ крохотный мужчина, вотъ та
кой величины, суетился около ея юбокъ, какъ весе
лая собачонка, протягивавшая заднюю лапку между ея 
кружевъ.

— «Oh, c’est beau — très cher — c’est étrange».
— Мы не могли пробраться впередъ. Вся лѣстни

ца кишѣла людьми: дамы со шлейфами въ рукахъ тол
кали другъ друга, а каНалеры, вверху и внизу, крича
ли .черезъ ихъ плечи, размахивая своими складными 
цилиндрами; чуждыя, бьернсоновскія имена, Сангъ и 
Браттъ, прорѣзывали протяжный шумъ, какъ пистолет
ные выстрѣлы въ воздухъ, — и одно слово звучало, одно 
слово звучало, одно слово надъ всѣми, одно слово изъ 
сотенъ устъ, точно оно, это одно, единственное слово 
выражало и ихъ удивленіе, и восторгъ, и восхищеніе:

— Etrange, étrange, — звучало изъ всѣхъ устъ, и 
вдругъ я увидѣлъ Режанъ, Габріэль Режанъ посреди 
лѣстницы: декольтированная, съ трепещущими ноздря
ми, разгоряченная, какъ наѣздникъ на скачкахъ, ко
торый слышитъ звонокъ судьи, она безпрерывно про
водила сверкающими пальцами по своимъ рыжимъ во
лосамъ; я увидѣлъ двухъ японцевъ, съ раскрытыми отъ 
изумленія ртами, круглыми, точно пастъ рыбы-прили
палы: они стояли, обвѣваемые юбками, въ своихъ ,чер
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ныхъ рединготахъ, какъ два восклицательныхъ знака, 
среди всей этой сутолоки, — какъ вдругъ Роберъ Рюмь- 
еръ схватилъ меня за руку своей дрожащей лѣ'вой 
рукой:

— «Etrange, étrange».
— Роберъ Рюмьеръ приблизилъ свой ротъ къ мо

ему, уху:
— Пойдемъ, пойдемъ, это побѣда, — прошепталъ онъ 

и поспѣшно добавилъ:—но много ли ему еще гово
рить?

— Кому? (я зналъ, кого онъ подразумѣвалъ).
— Ему — Эліасу — онъ сумасшедшій.
— Кранжье?
— И художникъ, —я забылъ его имя, тотъ, который 

расписывалъ новыя оконныя стекла въ церкви въ Рейм
сѣ, — онъ услышалъ это, обернулся ко мнѣ и ска
залъ:

— Да, милый другъ. Безуміе глядитъ изъ его глазъ.
— Да, — прошепталъ Рюмьеръ, не выпуская моей ру

к и :— этотъ Кранжье—сумасшедшій. Я бы его убилъ.
— Тутъ я сказалъ — какъ я осмѣлился? Я этого не 

знаю. Но я, видно, осмѣлился. Я рѣшился на рискован
ный ходъ и сказалъ:

— Мнѣ кажется, что г-нъ Кранжье лучше всѣхъ.
— Лучше всѣхъ...— Роберъ оборвалъ разговоръ, а 

я прижалъ свой складной цилиндръ къ ногѣ такъ, что 
его пружины согнулись, какъ прутъ, и сказалъ еще 
разъ, и громче, —такъ громко, чтобы это было слышно 
до самой стѣны и заглушило всѣ голоса:
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— Да, по-моему, г-нъ Кранжье несомнѣнно лучше 
всѣхъ.

— Всѣ услышали это, и на секунду наступила: тиши
на, между тѣмъ какъ двадцать-тридцать лицъ повер
нулось ко мнѣ, — а я  продолжалъ сжимать свою шляпу; 
и смотрѣлъ то на одно, то на другое лицо... О, я никогда 
не забуду этихъ лицъ. (И я  сказалъ самому себѣ': 
Неужели тебѣ удастся? Неужели ты сумѣешь смутить 
здравый разсудокъ?).

— И я  снова громко повторилъ:
— Да, г-нъ Кранжье подходитъ къ скандинавскимъ 

воззрѣніямъ ближе всѣхъ:
— Куда ты направляешься? — сказалъ Рюмьеръ.
— Я иду на сцену.
— И я пробрался по семи шлейфамъ, мимо пяти 

критиковъ, услышалъ, какъ два господина смѣялись:— 
А,' Кранжье!—я продолжалъ взбираться дальше, по 
лѣстницѣ, какъ лунатикъ, который идетъ по водосточ- 
ному желобу, какъ вдругъ увидѣлъ фру Моргенсть- 
ернъ, прямо передъ собою, въ ея золотой накидкѣ', и 
услышалъ ея слова ко мнѣ':

— Дѣло идетъ плохо, — прошептала она: — убейте 
этого осла'.

— Я только кивнулъ и открылъ желѣзную дверь,- 
которой я  достигъ. Я пошелъ по коридору и посту
чалъ къ Кранжье:

— Кранжье, Кранжье....
— Никто не отвѣчалъ.
— Кранжье, Кранжье! — я  снова постучалъ, но онъ 

не отвѣтилъ. Тогда я  вошелъ.
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Сѣверянинъ домолчалъ полсекунды, и когда снова! 
принялся разсказывать, онъ говорилъ такъ, словно вон
залъ зубы въ каждое изъ ісвоихъ словъ:

— Онъ лежалъ на полу1, вытянувшись, посреди ком
наты.... я  хотѣлъ закричать, назвать его по имени и 
не могъ:—Кранжье, Кранжье!—Я опустился на полъ, 
сталъ передъ нимъ, на колѣни: — Кранжье, Кранжье!..

— Онъ былъ недвижимъ.
— Пѣна текла у; него изо рта; я  схватилъ его за 

его плечи-палки: —Кранжье, Кранжье!
— Онъ былъ недвижимъ.
— Я поднялъ верхнюю часть его тѣла и снова уро

нилъ на полъ:
— Кранжье, Кранжье!
— Онъ былъ недвижимъ. Этотъ человѣкъ потерялъ 

сознаніе и лежалъ неподвижно.
— Тутъ я всталъ и выпрямилъ спину.
— Если бъ онъ даже былъ мертвъ, онъ долженъ под

няться, Его надо разбудить: этотъ мальчишка не дол
женъ портить все дѣло. Онъ долженъ подняться,- емуі 
надо играть.

— Я одержу побѣду.
— Да, такъ я сказалъ. Теперь я не лгалъ. Я зналъ,- 

почему я  дѣйствую и почему раньше дѣйствовалъ. Те
перь я  это зналъ.

Сѣверянинъ оперся руками о край стола и загово
рилъ быстрѣе:

— Все зависѣло отъ нѣсколькихъ минуть. Да, черезъ 
восемь минутъ надо было поднять занавѣсъ. Въ эти

231



минуты я  дѣйствовалъ такъ обдуманно, какъ убійца, 
котораго никогда не сумѣютъ обнаружитъ.

— Я повернулъ ключъ и сталъ у его ногъ.
— Кранжье! — крикнулъ я  снова, — Кранжье! — и я 

звалъ его такъ отчетливо, какъ звали бы мертвеца, 
и въ то же время не сводилъ глазъ съ его лица.

— Кранжье!
— Онъ не шевелился.
— Я наклонился впередъ, поднялъ его руки и сжалъ 

ихъ своими руками:
— Кранжье!
— Ну, ну....
— Кранжье!
— Его лицо задрожало... о, онъ просыпается. Онъ 

умретъ — но онъ долженъ проснуться.
— Я замѣтилъ, что онъ слышитъ и что онъ хочетъ 

пошевелить своими губами, — и, наклонившись надъ 
нимъ, съ неимовѣрнымъ усиліемъ воли приблизившись 
къ нему, почти касаясь его безжизненнаго тѣла, я повто
рилъ:

— Кранжье!
— Это я.
— Слышите, Кранжье, это я.
— И когда я приблизилъ свое лицо на вершокъ къ 

его лицу, онъ открылъ глаза (Удается, удается,—по
думалъ я).

— По его исхудалому тѣлу прошло нѣсколько толч
ковъ, похожихъ на предсмертныя судороги.

— Кранжье — вы узнаете меня? Это я.
— Да, — прошепталъ онъ.
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— Такъ вставайте же, — сказалъ я и самъ поднялся.
— Встаньте же (и мои глаза впились въ его лицо). 

Уже пора.
— Онъ поднялся.
— Сядьте, —сказалъ я.
— И онъ сѣлъ.
— Слышите, что я говорю?—сказалъ я, продолжая 

стоять передъ нимъ.
— Его взоръ встрѣтился съ моимъ.
— Да, я слышу.
— А понимаете вы меня?
— Онъ протянулъ руку къ краю стола, какъ бы для 

того, чтобы найти опору;
— Да, я понимаю васъ.
— Очнитесь же, Кранжье, — сказалъ я и продолжалъ 

говорить все тѣмъ же тономъ:
— Вы должны играть во второмъ дѣйствіи.
— Да.
— И еще рѣзче я добавилъ:
— И вы были невозможны въ первомъ.
— Его тѣло дрожало:
— Да, — сказалъ онъ.
— Онъ говорилъ, какъ нищій, да, какъ нищій, ко

тораго я такъ часто видѣлъ на rue Lacepède, у воротъ 
дома одного изъ моихъ друзей,—такъ онъ говорилъ:

— Потому что я васъ не видѣлъ.
Да, — отвѣтилъ, я, — я ушелъ. Это была моя 

ошибка.
— И, перемѣнивъ вдругъ свой голосъ и проведя ру

кою по его волосамъ, я сказалъ:
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— Ошибка была съ моей стороны, милый Марсель,— 
это была моя ошибка.

— О нѣтъ, о нѣтъ, у  меня не было силъ, — прошеп
талъ онъ и откинулъ голову назадъ, словно для того,' 
чтобы тѣснѣе прижаться къ моей р у к ѣ :— «Вы такъ 
добры ко мнѣ».

— Я увидѣлъ свою собственную улыбку въ зеркалѣ^ 
между тѣмъ какъ продолжалъ гладить его волосы:

— Да, да — сказалъ я  и все водилъ рукою по его 
головѣ, а Кранжъе закрылъ глаза.

— Ваша рука облегчаетъ, —сказалъ онъ, — мнѣ ка
жется. что она возвращаетъ меня къ жизни.

— Вамъ это кажется? — сказалъ я нѣжно, тѣмъ же 
самымъ голосомъ, и не сводилъ глазъ съ зеркала: я 
хотѣлъ, я долженъ былъ видѣть себя самого, хотѣлъ 
видѣть, какое у меня было лицо, когда я убиваЛъ че
ловѣка.

— Говорите вашу сцену.
— Кранжье открылъ глаза.
— Хорошо, — и между тѣмъ какъ жилы вздулись 

на его дрожащихъ вискахъ, онъ произнесъ свою сцену,- 
словно прочелъ, съ послѣднимъ усиліемъ воли, букву 
за буквой и звукъ за звукомъ на каменной доскѣ', — 
а я смотрѣлъ ему, прямо въ глаза.

— Хорошо, хорошо. Теперь въ вашихъ глазахъ была 
жизнь.

— Неужели? Благодарю васъ.
— Такъ готовьтесь 'же.
— Вы не уйдите? — сказалъ онъ и обернулся ко мнѣ, 

словно въ страхѣ.
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— Нѣтъ, — отвѣтилъ я — (и подумалъ: нѣтъ, будь' 
спокоенъ, я  тебя больше не оставлю, я останусь).

— Спасибо... Какъ вы добры.
Онъ хотѣлъ подняться и взять ЧТО-ТО, НО НС могъ,' 

потому ,что ноги отказывались ему служить.
— У меня нѣтъ никакихъ силъ, —сказалъ онъ, сно

ва охваченный страхомъ.
— Подождите,— сказалъ я. Я отворилъ дверь и по

звалъ гардеробщика.
— Принесите мнѣ мое шампанское, — сказалъ я; и, 

пока мы ждали, я держалъ Кранжье за руку, которая 
дрожала въ моей рукѣ, какъ тѣло испуганной птицы.

— Вы должны выпить стаканчикъ, — сказалъ я, — 
это придастъ вамъ силы.

— Гардеробщикъ вернулся и за дверью, которую я 
ему открылъ, онъ сказалъ, подавая мнѣ бутылку и 
стаканъ :

— Режиссеръ спрашиваетъ, можно ли начинать.
— Я вынулъ часы и отвѣтилъ такимъ тономъ, слов

но дѣло шло только о вычисленіи продолжительности 
представленія :

— Можно начать черезъ двѣ минуты.
— Пейте, — сказалъ я  и налилъ. Онъ отпилъ немно

го, между тѣмъ какъ электрическіе звонки раздались 
по всему помѣщенію «Еще немного», — сказалъ я. 
Онъ опять выпилъ, посмотрѣлъ на желтое вино, и ска
залъ, съ улыбкой глядя на стаканъ:

— Мама, всегда говорила, что вино —ядъ, чтобы 
удерЯсатъ меня отъ его употребленія.

— Спасибо.

235



— Еще немного.
— Можетъ быть, оно и ядъ, — сказалъ я и посмо

трѣлъ на самого себя въ зеркалѣ.
— Онъ снова выпилъ.
— Ну, надо торопиться.
— Онъ приготовился. Въ его глазахъ былъ все тотъ 

же блескъ, какъ и раньше, — какого я добивался.
— Идемте, — сказалъ я.
— Онъ всталъ, и я  пошелъ за нимъ. Онъ шелъ, 

выпрямившись. Вошелъ на сцену, и попробовалъ пери
ла, къ которымъ ему надо было прислониться.

— Я буду стоять здѣсь,—сказалъ я и указалъ на 
мое мѣсто въ пяти шагахъ отъ того мѣста, гдѣ онъ 
стоялъ.

— Спасибо,—сказалъ онъ съ такимъ взглядомъ, 
словно хотѣлъ измѣритъ разстояніе, которое насъ раз
дѣляя о •

— Такъ-то, Кранжье, — сказалъ я и провелъ въ 
послѣдній разъ рукою по его волосамъ. Онъ схватилъ 
ее своей рукой, которая была холодна, какъ сталь, и 
съ улыбкой — о, съ улыбкой, которая была неопредѣ
ленна, какъ у  маленькаго ребенка — онъ сказалъ:

— О, учитель, у меня такое чувство, словно я дол
женъ умереть.

— Ну, — и онъ снова собрался съ силами, — теперь 
я могу начинать.

— Режиссеръ пришелъ съ часами въ рукѣ.
— Можно поднимать занавѣсъ, —сказалъ я.
— Кранжье прислонился къ своимъ периламъ и кив- 

нулъ мнѣ — коротко и рѣшительно.... О, я раньше ви
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дѣлъ .человѣка, который такъ кивалъ головой, Эмиля 
Анри, когда онъ направлялся къ гильотинѣ'.

— Занавѣсъ поднялся, и въ то же мгновеніе, въ 
одну, секунду донеслась сумятица изъ зала, — публика 
размѣщалась, слышался смѣхъ, который вдругъ обры
вался; волненіе, какъ передъ грозою, доносилось изъ 
зала; они увидѣли Кранжье... и волненіе стихло.

— Это тѣ, которые слышали мои слова о скандинав
скихъ воззрѣніяхъ, — подумалъ я.

- -  А Кранжье ходилъ и говорилъ....
— Онъ былъ сыномъ Санга, Эліасомъ.
Сѣверянинъ замолчалъ, и капли пота выступили у

него на лбу, словно ему надо было и въ это мгновеніе 
вселить въ другое безсильное тѣло свою волю и свою 
Душу.

Франсуа Карвилль положилъ свою голову на плечо 
румына.

Сѣверянинъ выпрямился.
— Раздался громъ рукоплесканій, когда онъ ушелъ. 

Кранжье вышелъ, какъ ошеломленный, и пьяный сто
ялъ, прислонившись къ куілисѣ. — «Слушайте, слу
шайте, — сказалъ я, между тѣмъ какъ въ залѣ про
должали кричать, и я не думаю, что онъ слышалъ...

— Я повернулся и ушелъ. Что-то, кажется, тогда 
случилось, и — (сѣверянинъ скривилъ ротъ) въ тече
ніе всей остальной части вечера я не удѣлилъ Кранжье 
ни одной мысли. Не хотѣлъ ли я  его вспоминать или 
дѣйствительно забылъ — какъ того, кто можетъ уйти? 
Я не знаю, знаю только, .что совсѣмъ его не Вспоми
налъ.

237



- -  Когда почти все кончилось, на сценѣ' было уже 
темно, и Рюмьеръ ждалъ меня внизу, у лѣстницы; 
мнѣ пришло въ голову: а Кранжье? ты долженъ про
ститься съ этимъ человѣкомъ...

Я пошелъ по коридору и постучался. Тотъ ужъ 
совсѣмъ собирался уходить. Въ рукахъ у  него была 
его шляпа, его жалкая шляпа: «я только что хотѣлъ,— 
сказалъ онъ, — мы только что хотѣли...» Я не смотрѣлъ 
на него, я не смѣлъ смотрѣть на него. Я не думалъ о 
немъ въ послѣдній часъ, съ того мгновенія, когда я 
ушелъ отъ него... и теперь, когда я вошелъ въ эту 
четырехугольную коморку, я не смѣлъ смотрѣть на 
него, смотрѣть ему въ лицо.

— Мы только что хотѣли,— сказалъ онъ и ука
залъ : — это моя мать — отправиться поблагодарить васъ.

И я взглянулъ на маленькую женщину — о, нѣтъ,' 
маленькой, собственно, она не была, она только стала 
такой маленькой... казалось, она стояла на колѣняхъ,, 
одѣтая въ какую-то удивительную накидку со стран
ными кисточками, устремивъ на меня пару глазъ, ушед
шихъ глубоко въ свои впадины, глазъ, которые слиш
комъ много работали и стали слишкомъ сухими...

— Да, мы не знаемъ, какъ отблагодарить васъ,—  
сказала она и взяла мою руку своими шершавыми паль
цами, — я не знаю, какъ васъ отблагодарить... Онъ вѣдь 
у  меня единственный. Насъ только двое, и онъ такой 
добрый... — И слезы падали съ ея щекъ на мои руки — 
такою горячей бываетъ кровь, а не слезы...

Я не знаю, что я отвѣтилъ. Я думалъ только одно:— 
«Ты долженъ уйти—уйти отсюда...» И я вдругъ уви
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дѣлъ Кранжье—онъ стоялъ, прислонившись къ стулу, 
у. него на щекахъ выступило два. слишкомъ большихъ 
красныхъ пятна.

— Но теперь онъ усталъ, — услышалъ я, какъ ска
зала мать, и она обняла его голоду.

— Да, — отвѣтилъ я , — теперь вамъ надо отдохнуть, 
Кранжье.

— До свиданія, madame, — и я засмѣялся.
— До свиданія, Кранжье...
— До свиданія...
— Гдѣ ты былъ?— спросилъ Рюмьеръ, который вы

шелъ наружу, стоялъ и ждалъ у  экипажа.
— Я простился,— сказалъ я и вошелъ въ экипажъ.
— Отвези меня домой. Мы поужинаемъ.
— Я слишкомъ усталъ, — отвѣтилъ я.
Онъ отвезъ меня домой, и я спалъ всю ночь, 

какъ убитый. На слѣдующее' утро я  поѣхалъ въ С.-Жер
манъ. Мой врачъ потребовалъ этого. Кромѣ того, я  все
гда любилъ террасу въ С.-Жермэнъ, гдѣ зеленыя ви
ноградныя лозы свѣшиваются надъ всѣми обрывами. 
Кажется, что съ этихъ террасъ видна вся свѣтлая Фран
ція. Я пробылъ здѣсь день, и когда я на слѣдующій 
День къ вечеру вернулся домой съ моей прогулки,' 
портье сказалъ:

— Какой-то господинъ ждетъ васъ въ пріемной.
— Господинъ? —я никого не ожидалъ.
— Да, господинъ изъ Парижа.
Я вошелъ. Это былъ директоръ. Онъ стоялъ и 

смотрѣлъ въ окно.
— Это вы? —сказалъ я, — что вамъ нужно?
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— Вы слышали ? — спросилъ онъ.
— Что?
— Кранжье умеръ.
Мое лицо не дрогнуло, когда я  спросилъ:
— Неужели?
— Отъ чего?
О, я былъ спокоенъ, такимъ изумленно - спокой

нымъ бываетъ убійца на мѣстѣ преступленія, куда 
его привело начальство для допроса., если онъ не хо
ч е т ъ ,  чтобы его накрыли.

Но директоръ только повторилъ и провелъ рукою 
по лбу!

— Онъ умеръ...
Онъ взглянулъ на меня — и, замѣтивъ его взглядъ, 

я сказалъ самому себѣ: «Ага, теперь ты хочешь сва
лить съ себя отвѣтственность — перенести ее на меня».

— «Говорятъ, что у  него было сотрясеніе мозга. Въ 
послѣднія минуты онъ звалъ васъ».

Сѣверянинъ замолчалъ. Никто изъ насъ не говорилъ, 
а Раоло курилъ, смотря на сплетающіяся змѣйки дыма.

— Пойдемте,—сказалъ Франсуа Карвилль.
— Да, — сказалъ я , — намъ надо итти. Уже поздно.
Мы поднялись и вышли изъ сада. Гроза совсѣмъ

прошла. Отъ цвѣтовъ, отъ клѣтокъ и деревьевъ несся 
странный воздухъ — пряный или горькій — навстрѣчу 
намъ.

Большіе фонари были уже потушены.
Только маленькія желтоватыя лампочки горѣли еще 

между деревьевъ, словно погасшіе и еще послѣ' смерти 
раскрытые глаза птицъ мудрости.
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