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I.

Іоаннъ Уйгази смотрѣлъ изъ окна купэ. Все та же 
картина. Когда поѣздъ, покачиваясь, тронулся въ путь, 
станціонный служащій поднялъ ведра и грузно заша­
галъ по мокрому перрону. Вонъ живутъ портной, са­
пожникъ и часовщикъ. Въ окнѣ послѣдняго висятъ 
часы: гм... маятникъ качается, но' огромный цифер­
блатъ пустъ, безъ стрѣлокъ. À вонъ столяръ. На его 
вывѣскѣ нарисованъ черный ящикъ. А съ одной тру­
бой—это ферма.

Затѣмъ надъ полями съ безцвѣтной землей опять 
потянулись телефонныя проволоки. Онѣ такъ уныло ви­
сѣли подъ дождемъ, какъ-будто имъ не много прихо­
дилось передавать другъ другу отъ столба къ столбу 
надъ этими полями.

Іоаннъ Уйгази по своему обыкновенію тихонькіе про 
себя называлъ предметы, которые видѣлъ, называлъ 
ихъ на языкѣ своей матери:

— «Поле, поля, ровное поле; домъ, низкіе дома; двѣ 
птицы, двѣ сѣрыя птицы... и дождь».
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И вдругъ, перейдя на другой языкъ и протянувъ 
обѣ руки вверхъ, сказалъ:

— «Ah, la pluie, cette pluie morne» *).
Когда онъ повернулъ голову, онъ увидѣлъ только 

Ганса Гаакке, который сидѣлъ въ противоположномъ 
углу, сложивъ свои бѣлыя руки піаниста и неподвиж­
но уставившись прямо передъ собой круглыми глаза­
ми— уставившись въ сторону Брюкса, своего родного 
Брюкса, и невѣсты, дочери сосѣда-булочника въ Брнжсѣ. 
Іоаннъ Уйгази опять повернулъ къ окну свою ма­
ленькую голову и, продолжалъ смотрѣть все на тѣ' же 
поля.

— «Поле, поля, ровное поле. Три птицы — сѣрыя 
птицы».

Онъ мысленно еще повторялъ эти дѣтскія слова — 
слова на языкѣ своей матери. Какъ странно, что онъ 
могъ забыть это и только сегодня утромъ случайно уви 
дѣлъ на счетѣ гостиницы: 8/пт, восьмое марта.

Теперь Ане, тамъ дома, уже поѣхала со всѣми свои­
ми вѣнками въ деревню, какъ всегда; это дѣлала Цъ день 
рожденія его матера. Она плела эти вѣнки изъ іфіалокь. 
Ихъ столько ірастетъ на откосѣ, гдѣ стоитъ виноград­
никъ Дмитрія.

Сгорбленная и дряхлая доѣхала она до кладбища, 
сѣла на {маленькую желѣзную скамейку у стѣны подъ 
гербомъ и пропѣла надъ могилой свои гимны. Два гим­
на знала Ане. Въ нихъ не было ни звуковъ ни мелодіи.'

*) О этотъ дождь, этотъ унылый дождь.
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Но Ане очень прямо и неподвижно сидѣла у стѣны и 
пѣла:

Свѣтлая радость, (вѣчная радость:
Пѣсня святая съ небесъ pas далась,- 
Ангелы пастырямъ въ полѣ явились,
Въ ясляхъ въ пещерѣ' Спаситель лежалъ. 
Пусть вѣчно звучитъ эта пѣсня святая,
Пусть вѣчно звучитъ этотъ ангеловъ гласъ.

Когда Іоаннъ былъ маленькимъ, онъ всегда сидѣлъ 
рядомъ съ Ане на скамейкѣ. Ему казалось, что ея пѣ­
ніе напоминаетъ вой Ника, русской борзой, которая 
умерла, потому что очень мерзла зимой.

Дѣвушки-русинки, полоскавшія бѣлье у деревен­
скаго колодца, черезъ низкую стѣну смотрѣли на: Ане, а 
румынка, жена таможеннаго служащаго, облокотившись 
голыми руками на грязный подоконникъ, высовывалась 
изъ ойна и улыбалаісь внизъ венгерскому жандарму.

Но Ане, стиснувъ въ кулаки руки, продолжала' пѣть 
второй гимнъ, впрочемъ это былъ не гимнъ, а вторую 
пѣсню, которую она знала и которую пѣла надъ мо­
гилой :

Есть чудная, милая сердцу страна. 
Растутъ тамъ широкіе буки,
Лежитъ у Балтійскаго моря она, . 
Лежитъ у Балтійскаго моря она.
По холмамъ и доламъ дорога тамъ вьется, 
Страна эта датской страною зовется,
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Тамъ Фрея-богиня живетъ,
Тамъ Фрея-богиня живетъ.

Дѣвушки - русинки съ хохотомъ стучали вальками 
объ стѣну, но Ане не слышала ихъ.

По холмамъ и доламъ дорога тамъ вьется, 
Страна эта; датской страною зовется...

Дѣвушки выводили визгливыя рулады, стучали 
вальками, хохотали и пѣли на своемъ языкѣ:

Взялъ Федоръ тутъ Сусанну,
Сусанну съ бѣлой грудью,
Сусанну съ бѣлой грудью,
Сусанну.

Онѣ били въ ладоши и указывали пальцами:

Сусанну, Сусанну,
Сусанну съ бѣлой грудью.

— Подпѣвай намъ, подпѣвай намъ! — кричали онѣ 
со стѣіны, на которую наполовину взобрались, а ухмы­
ляющійся жандармъ пѣлъ съ ними, заглушая голосъ 
Ане, между тѣмъ какъ онѣ хлопали въ ладоши:

И стало ихъ двое,
И стало ихъ трое,
Сусанна съ своей пышной грудью, 
Сусанна.
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Ане положила руку Іоанну на голову. Слезы одна 
за другой текли по ея щекаімъ—на лицѣ Ане были слов­
цо борозды для того, чтобы слезы могли стекать по 
нимъ—и хрипло выла:

Тамъ Фрея-богиня живетъ.
Тамъ Фрея-богиня живетъ,

Ане умолкла, и дѣвушки, болтая, вернулсь' къ свое­
му колодцу, между’ тѣмъ какъ темнота! надвинулась’ 
такъ внезапно, какъ-будто изъ рѣки вытащили огром­
ный темный неводъ.

— Теперь пойдемъ, —сказала Ане. — Теперь фру не 
забудетъ.

— Что мама не забудетъ? — опросилъ Іоаннъ.
Но Ане не отвѣтила ему.
— Идемъ, — оказала она и повела его мимо могилъ, 

гдѣ его ноги задѣвали за вышитые бисеромъ вѣнки. 
Они поѣхали домой въ «замокъ». Ане не разговаривала, 
а Іоанну вѣдь пришлось бы кричать такъ громко, если 
бы онъ хотѣлъ говорить съ ней. Съ тѣхъ поръ какъ его 
мать умерла, Ане словно оглохла и перестала слышать, 
что говорили всѣ зти чужіе люди.

А дома на каменномъ крыльцѣ между колоннами сто­
яла гувернантка-англичанка и бранилась, что они вер­
нулись такъ поздно....

------ — Іоаннъ Уйгази опять повернулъ свою румын­
скую голову. Когда онъ такъ сидѣлъ съ закрытыми 
глазами, онъ ясно могъ видѣть передъ собой свою м ать- 
какъ она сидѣла на низкомъ стулѣ тамъ, на Дмитріе- 
вомъ откосѣ, подъ яркимъ солнцемъ среди сверкающей
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зелени виноградника. Лицо у  нея было такое маленькое, 
и волосы низко спускались на виски, какъ на старин­
ныхъ картинахъ; а Ане и Іоаннъ сидѣли у ея ногъ. 
Іоаннъ прислонился головой къ стулу матери, а мама 
гладила сго волосы—у нея было столько колецъ на [паль­
цахъ, но она никогда не смотрѣла на нихъ.

— Какіе у  него густые волосы, — замѣтила она.
— Венгерскіе волосы, — сказала Ане.
— Д а ,—сказала мама, и рука ея замерла на его во­

лосахъ.
Отецъ вышелъ изъ виноградника и подошелъ кь 

нимъ.
Онъ взялъ въ руку виноградную кисть.
— Смотри, какая красивая,— сказалъ онъ и поло­

жилъ ее, желтую и тяжелую, мамѣ на колѣни
— Да, очень красивая.
Отецъ стоялъ и смотрѣлъ на желтую кисть, лежав­

шую на маминыхъ колѣняхъ.
— Такими бываютъ неотшлифованные топазы, — ска­

залъ онъ.
— Да, — отвѣтила она и подняла глаза.
— Сегодня здѣсь тепло между виноградниками, — 

сказалъ отецъ. Онъ всегда говорилъ съ мамой какъ-то 
особенно отчетливо, пакъ съ ребенкомъ, или громко, 
какъ говорятъ съ человѣкомъ, который плохо слышитъ.

Мама кивнула головой, а отецъ провелъ рукой по 
жемчужному ожерелью на ея шеѣ — у нея было много 
ожерелій, и она постоянно получала новыя.

— Они очень красивыя, — сказала мама голосомъ, ко­
торый Ееегда словно былъ въ другомъ мѣстѣ, чѣмъ ея 
слова, и сама коснулась жемчуговъ на своей рукѣ.



Отецъ нагнулся и какъ-то поспѣшно поцѣловалъ еѳ 
въ голову.

— Ты ѣздилъ верхомъ?— спросила она.
— Да, — отвѣтилъ онъ и ударилъ кнутомъ по венгер­

скимъ сапогамъ, которые всегда; носилъ сь того времени,' 
какъ служилъ въ Будапештѣ во второмъ гусарскомъ 
полку.

— Какъ ты быстро вернулся.
— Здѣсь можно быстро объѣхать кругомъ,— отвѣ­

тилъ отецъ, и глаза его приняли другое выраженіе.
Они всѣ молчали, въ то время какъ отецъ удалялся 

среди виноградныхъ лозъ.
Солнце .искрилось и сверкало на маминомъ ожерельѣ 

и на камняхъ ея колецъ. Она долго, долго смотрѣла на 
воду рѣки своимъ далекимъ взглядомъ.

— Ане, —сказала она наконецъ, но не пошевельну­
лась, — помнишь какой голубой былъ фіордъ — дома, въ 
Вейле?

Ане повернула голову;
— Тамъ ходилъ маленькій пароходъ, —сказала она, 

и глаза ея вдругъ засвѣтились.
— О да, «Ласточка»,—сказала мама. — Какъ тѣсно 

тамъ было стоять по воскресеньямъ.
— И его кренило на бокъ, когда бывали волны,—ска­

зала Ане. — Но это бывало только около самой Монастыр­
ской горы.

Мама улыбнулась, совсѣмъ какъ Ане;
— Да, т а м ъ  не было опасно.
Ане же сказала:
— А какь они играли, музыканты изъ Фредериціи.
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Мама ничего больше не отвѣтила, только сйова уста­
вилась на рѣіку, протекавшую у ея ногъ.

— Дай мнѣ шаль, Ане, — сказала она.
— Мамѣ холодно?—спросилъ Іоаннъ, поднявъ свои 

большіе глаза.
— Да, немного...
Ане взяла большой планокъ и укрыла имъ мамины 

ноги.
— Но вѣдь здѣсь, Ане, солнце не грѣетъ какъ слѣ­

дуетъ, — сказала мама.
— Д а ,— сказала Ане, — оно только п а л и т ъ .
Іоаннъ тоже принялся укутывать маму платкомъ, не

спуская глазъ съ ея лица; въ ©го глазахъ всегда появля­
лось выраженіе сильнаго испуга, застывшаго дѣтскаго 
ужаса, когда мама зябла и «вся блѣднѣла въ лицѣ».

— Вотъ такъ, вотъ такъ, — повторялъ онъ и продол­
жалъ укутывать ее платкомъ, насколько' могъ достать 
руками.

— Спасибо, спасибо, спасибо, милый Іоссе,—сказала 
мама, — теперь мнѣ очень хорошо сидѣть.

Іоаннъ опять усѣлся, но продолжалъ смотрѣть вверхъ 
на маму, потому что она все еще была блѣдная.

— Ане,—сказала мама, — завтра утромъ мы можемъ 
поѣхать на мельницу, если солнце будетъ свѣтить.

— Да, фру.
— Хорошее было лѣто, когда Томсенъ строилъ мель­

ницу, —сказала мама.
— Да, хорошее, — сказала Ане. — Томсенъ былъ ве­

селый человѣкъ. Но вѣдь онъ же былъ и зеландецъ.
— Да, — кивнула головой мама. — Онъ изъ Слагель- 

се. Всѣ Томсены оттуда.
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Они опять сидѣли и смотрѣли на рѣку.
Игнатъ и Дмитрій вышли изъ винограднику и, про­

ходя мимо, поклонились, снявъ свои большія шляпы.
— Пойдемте наверхъ, — сказала мама.
Она слегка опиралась на Ане, въ то время какъ шла, 

держа руку Іоанна въ своей рукѣ, унизанной кольцами.
— А знаешь, Ане—сказала она, и лицо ея вдругъ 

просвѣтлѣло, — сегодня вечеромъ мы затопимъ нашу 
печку—собственную печку.

Старикъ Игнатъ и Дмитрій складывали послѣ ухода 
фру ея складной стулъ.

— А какъ, собственно, дѣла? — сказалъ Игнатъ, 
смотря вслѣдъ уходящимъ.

— Н-да, —проговорилъ Дмитрій.
— Она сидитъ таікъ тихо, — сказалъ Игнатъ.
— Да, — сказалъ Дмитрій.
— Она сидитъ такъ тихо, Какъ святая въ церкви, — 

сказалъ Игнатъ.
Слуга Игнатъ часто, говоря о барынѣ, упоминалъ о 

статуяхъ святыхъ — можетъ быть потому, что у Ворони­
ки въ церкви, у святой съ ранами, тоже было много оже­
релій на шеѣ и много золота на восковыхъ (пальцахъ.

— Но въ томъ-то и дѣло,—сказалъ онъ и закусилъ 
свою деревянную трубку,— я такъ полагаю, что жен­
щинѣ никогда не слѣдуетъ ѣздить такъ далеко.

— Да, — сказалъ Дмитрій.
Игнатъ понесъ стулъ наверхъ.
Вечеромъ затопили печку, большую черную печку 

на ножкахъ. Мама сидѣла и смотрѣла на желтовато-крас­
ное пламя. Іоаннъ забрался на ея колѣни.

Папа вошелъ и сѣлъ рядомъ съ ними.
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— Теперь тебѣ тутъ славно сидѣть, — сказалъ онъ и 
засмѣялся, — передъ твоей собственной печкой.

Мама прислонилась своимъ маленькимъ личикомъ къ 
его плечу.

Да, теперь здѣсь чудесно,—сказала сн а .—Теперь 
здѣсь совсѣмъ какъ дома.

— Да, — сказалъ отецъ и отвернулся отъ огня печки, 
такъ что на его лицо легла тѣнь.

Они долго сидѣли, тѣсно прижавшись другъ къ 
другу.

Іоаннъ перебрался на лапины колѣни, гдѣ и заснулъ,’ 
спрятавъ лицо подъ отворотомъ его сюртука.

— Іоаннъ, Іоаннъ,—оказала мама и провела рукой 
по его шеѣ. — Ступай въ постельку.

Іоаннъ сразу проснулся-и посмотрѣлъ ей въ лицо.
— Мамѣ холодно, — сказалъ онъ.
— Тебѣ холодно? — быстро спросилъ отецъ.
— Да, мамѣ холодно, —сказалъ Іоаннъ, взявшій ее 

за руку.
— Нѣтъ, Нѣтъ, — оказала мама и притянула руки къ 

себѣ. — Теперь Іоаннъ долженъ итти въ постельку.
— Спокойной ночи. Спокойной ночи.
Но и губы ея были холодныя, когда она поцѣловала 

его, и Іоаннъ вое смотрѣлъ ей въ лицо.
— Спокойной ночи, — сказалъ онъ, и въ его горлѣ 

словно что-то захрипѣло.
- Н у ,  — сказала мама, — послушный мальчикъ не 

плачетъ, когда его посылаютъ спать.
Но Іоаннъ только стиснулъ зубы и пошелъ съ миссъ 

Текеръ.
Миссъ Текеръ раздѣла его и, сидя у его постели, про-
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чла англійскую вечернюю молитву. Потомъ пересѣла; къ 
лампѣ и стала вышивать по большому куску канвы.

Іоаннъ все лежалъ съ  широко раскрытыми глазами 
и смотрѣлъ на большое свѣтлое пятно надъ лампой. 
Миссъ Текеръ подняла голову :

— Теперь Іоаннъ долженъ спать.
— Хорошо.
Но онъ продолжалъ лежать, и смотрѣть; одѣяло со­

скользнуло съ него, потому что 'онъ лежалъ неспокойно,- 
и миссъ Текеръ опять укрыла его.

— Спи теперь, — сказала' она.
Но Іоаннъ обратился къ ней — и при этомъ вдругъ за­

говорилъ по-румынски:
— Почему, мама зябнетъ?
— Іоаннъ знаетъ, что онъ долженъ говорить по-ан- 

глійсди :
— Yes *).
И тотчасъ же механически, тѣмъ же тономъ, Іоаннъ 

повторилъ:
— Why does mamma always feel cold? * **).
— Теперь Іоаннъ долженъ спать, — отвѣтила миссъ 

Текеръ. И немного погодя услышала, что онъ спить, 
какъ-будто его вѣки моментально закрылись.

Такъ всегда было съ Іоанномъ: онъ никогда не раз­
говаривалъ много, а В|се больше сидѣлъ совсѣмъ тихо,- 
или со своими игрушками, или такъ, безъ всякаго дѣ­
ла'. Но вдругъ задавалъ вопросъ: «почему?».... и бѣ­
галъ съ этимъ вопросомъ по всему дому; какъ-будто

*) Хорошо.
** Почему мамѣ всегда холодно?
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ничего иного не существовало въ его головѣ, такъ' бѣ­
галъ онъ съ однимъ и тѣмъ же вопросомъ іко всѣмъ: къ 
отцу, ісь матери, къ гувернаінткѣ, къ двумъ конюхамъ, 
къ поварамъ въ кухню и къ старой Ганнѣ.

Старая Ганна была сербка, которая чистила карто­
фель. Она сидѣла въ каморкѣ передъ кухней. Она была 
немного слабоумная, и у нея изъ носу текло. Она всегда 
сидѣла, качала головой и тихонько пѣла про себя. То 
были старыя пѣсни, сербскія пѣсни изъ-за рѣки. Іоаннъ 
бралъ трехногую скамейку и садился у ея ногъ. Онъ 
могъ долгіе часы сидѣть тамъ, когда она пѣла. И ка­
чалъ головой, совсѣмъ какь Ганна.

Но вдругъ заговаривалъ съ ней и смотрѣлъ на Ганну, 
совсѣмъ какъ на миссъ Текеръ:

— Ганна.
— Я.
— Ганна, почему маму закутываютъ въ платки?
Ганна смотрѣла на него и не понимала:
— Чистое тутъ столпотвореніе Вавилонское, — гово­

рила она и продолжала пѣть.
Оба повара-румыны то и дѣло вбѣгали и выбѣгали. 

Они болтали безъ умолку и постоянно ѣли томаты, такіе 
же красные, какъ ихъ губы.

Миссъ Текеръ ходила по всему дому и никакъ не 
могла разыскать Іоанна. Наконецъ она находила его у 
Ганны. Ему нельзя было ходить туда и, чтобы напугать 
его. миссъ Текеръ сказала, что тамъ у Ганны крысы. А 
хуже крысъ Іоаннъ ничего не зналъ. У рѣки ихъ было 
такъ много и такія огромныя, съ длинными хвостами.

Іоаннъ учился читать съ миссъ Текеръ. Но Ане ча­
сто приходила и уводила его внизъ — къ фру. Мама
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больше не выходила изъ дому, потому что стояла 
зима и на рѣкѣ, когда Іоаннъ смотрѣлъ изъ 'окна, были 
большія волны.

Мама постоянно сидѣла передъ печкой, и Ане не 
должна была отходить отъ нея.

— Только смотри же, сиди тихо, — говорила Ане 
Іоанну.

— Хорошо, — шепталъ мальчикъ.
Мама сидѣла вся съежившись подъ своей шалью.
— Буковыя дрова даютъ больше тепла, — говорила 

она.
— Еще бы,—отвѣчала Ане, — и сравненія нѣтъ.
— На монастырской горѣ были такіе широкіе бу­

ки ,— говорила мама.
— Да, широкіе, — говорила Ане.
Іоаннъ разъ поднялъ голову отъ своей книги съ кар­

тинками.
— Почему мама всегда говоритъ о Даніи?
— А потому, милый Іосое, что твоя мама оттуда ро­

домъ.
Маминъ голосъ звучалъ очень тихо, и, смотря въ 

огонь, она сложила вмѣстѣ кончики пальцевъ, какъ 
это дѣлала горничная Маринка по воскресеньямъ.

Но вдругъ подняла голову и сказала совсѣмъ дру­
гимъ, совсѣмъ веселымъ голосомъ:

— А теперь спой намъ, Іосое.
— Хорошо, — отвѣчалъ Іоаіннъ. Пѣть для мамы было 

для него лучшимъ удовольствіемъ.
Тоненькимъ чистымъ голоскомъ пѣлъ онъ прямо въ 

огонь, пѣлъ пѣсни Ганны, и выбивалъ при этомъ тактъ



ногами. Но пѣсни были безъ словъ, потому что онъ не 
зналъ по-сербски.

— Такъ поетъ Ганна, — говорилъ онъ и пѣлъ все 
громче и громче, прямо въ огонь.

Мама закрыла глаза. Но время отъ времени открыва­
ла ихъ и смотрѣла на свои картины, висѣвшія такъ близ­
ко другъ къ другу надъ ея собственной печкой — все 
это были виды Вейле, а затѣмъ «Сумерки».

— Теперь идутъ мамины пѣсни, — сказалъ Іоаннъ и 
тѣмъ же чистымъ голоскомъ началъ пѣть всѣ пѣсни, ко­
торыя мама пѣла по вечерамъ, продолжая при этомъ от­
бивать тактъ обѣими ногами. Но и эти пѣОни были безъ 
словъ, потому что во время пѣнія датскія слова усколь­
зали изъ его памяти.

На мамино лицо набѣжала улыбка.
— Да, да, это онѣ, — сказала она. — Зто онѣ.
И почти безсознательно начала шептать слова, въ то 

время какъ Іоаннъ пѣлъ мотивъ.

Жилъ рыцарь по имени Оге,
Поѣхалъ онъ на острова,
Посваталъ тамъ іомфру Эльзу,
Красавицей Эльза была.

— Какъ ты это говоришь? — спросилъ Іоаннъ, 
вдругъ переставъ пѣть.

— Это о рыцарѣ Оге, — сказала мама.
— Да, но какъ это? — сказалъ Іоаннъ.
Мама обняла его голову :
— Этого ты не понимаешь,— сказала она.—Это бы­

ло въ Даніи.
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Іоаннъ продолжалъ пѣть мотивъ — и пѣлъ прямо въ 
огонь.

Посваталъ красавицу Эльзу 
Съ ея золотою казной,
А мѣсяцъ прошелъ — и безъ жизни 
Лежалъ ужъ въ землѣ онъ сырой.

— Тсі-съ,' — шепнула Ане.— Теперь помолчи, Іоссе,
Мамины глава совсѣмъ закрылись. Она дремала, сло­

живъ руки на колѣняхъ; свѣтлые волосы низко спуска­
лись на виски.

— Ступай теперь. Мама спитъ,— сказала Ане.
Дверь открылась, вошелъ папа.
— Тс-съ, — зашепталъ Іоаннъ, — мама спитъ.
Іоаннъ все стоялъ у дверей и грозилъ пальчикомъ,

держа его у самаго носа, въ то время какъ отецъ про­
шелъ черезъ комнату и сталъ смотрѣть на мамино ли­
цо. Оно было какъ восковое—тамъ у огня.

И какъ она сидѣла въ тотъ разъ, съ кольцами на 
колѣняхъ, такъ сидѣла она и въ тогъ день, когда Ане 
вдругъ вскочила, опрокинувъ свой стулъ, схватила ма­
му за руки и закричала:

— ФРУ,. ФРУ!
И, продолжая кричать, выбѣжала вонъ изъ комнаты, 

оставивъ всѣ двери открытыми, и стала звать:
— Баринъ, баринъ!
А Іоаннъ взялъ маму за руки:
— Мама, ты спишь?
Руки не пошевельнулись.
— Мама, ты спишь? мама ты спишь?



II лицо тоже не пошевельнулось.
— Мама ты спишь?
И вдругъ онъ выпустилъ руки и не могъ даже 

вскрикнуть, а побѣжалъ вслѣдъ за Ане, протянувъ 
впередъ руки, и упалъ на крыльцѣ, и лежалъ тамъ — 
въ то время какъ Ане все бѣгала' по двору:

— Баринъ, баринъ!
Размахивая руками, словно то были два вертящихся 

колеса, пробѣжала она мимо лошадей, которыя взвились 
на дыбы и вырвались изъ рукъ Іосифа.

— Баринъ, баринъ!—кричала она вдаль черезъ поля.
— Что случилось, что случилось! — кривду лъ 

Іосифъ. Проклятая сволочь, что тутъ случилось, что 
тутъ случилось? — И послалъ ей вслѣдъ цѣлый потокъ 
венгерскихъ ругательствъ.

Ане же все звала.
— Баринъ, баринъ...
— Датская сволочь!—кричалъ Іосифъ, борясь съ 

лошадьми полу арабской крови, которыя, трясясь всѣ­
ми своими лоснящимися членами, носились по конюш­
нѣ, пока, наконецъ, съ пѣной у  рта не забились въ 
стойла, судорожно дрожа въ полумракѣ.

Миссъ Текеръ по'лѣстницѣ сбѣжала внизъ' въ сѣни; 
волосы у нея были распущены, и въ рукахъ она держала 
головную щетку, которую уронила, и стала кричать:

— She is dead, she is dead. Mistress is dead*).
Маринка же съ остановившимся взглядомъ стояла

и растирала руки покойницы, какъ-будто хотѣла со­

*) Она умерла, она умерла. Мистрисъ уморла.
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грѣть ихъ; и сама не сознавала, что дѣлаетъ, а только 
повторяла какъ безумная:

— Оживите ее, оживите ее, — говорила она и вдругъ 
зарыдала;, приникнувъ голово,й въ опрокинутому стулу.

И опятъ вскочила, бросилась черезъ сѣни, подняла 
щетку миссъ Теюеръ, пробѣжала1 мимо Ганны и стала 
звать, какъ Ане:

— Баршнъ... Баринъ!..
— Что такое, что такое?
Это повара выскочили изъ-за' своей двери раздѣтые, 

заспанные, райбуженшіе отъ дневного сна:
— Что случилось ?
А у окна съ развѢваЮщимися гардинами миссъ Те­

перь кричала на дворъ, закрывъ лицо руками:
— She is dead, she is dead...
— Баринъ, баринъ...
Іоаннъ поднялся. Безъ всякихъ мыслей вь головѣ, въ 

такомъ же ,испугѣ, йаівъ ночью, коща онъ просыпал­
ся въ темнотѣ, прислушивался онъ къ тому, что дѣла­
лось въ домѣ и смотрѣлъ на умершую мать черезъ 
щелку.

Потомъ папа пришелъ и выслалъ изъ комнаты Ма­
ринку и садовника, вбѣжавшаго туда, и Игната. Онъ 
взялъ, маму за руки, высоко поднялъ ее и отнесъ вь 
ея комнату.

Въ домѣ стало тихо. Въ спальнѣ Ане развѣшивала 
по стѣнамъ бѣлыя простыни. Время отъ времени она 
спускалась съ приставной лѣсенки, чтобы бросить 
взглядъ на покойницу. Вѣки послѣдней раскрылись 
надъ потухшими главами.

Ане поднялась въ свою каморку, открыла комодъ и

Бангт*. т, X,
2
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вынула оттуда двѣ старинныя монеты. Эти монеты были 
временъ Фридриха VII. Обѣ были съ дырочками.

Взявъ ихъ въ руки, Ане начала всхлипывать. По­
томъ спустилась внизъ къ покойницѣ и заперла дверь. 
Горько длача, такъ что слезы падали на бѣлыя руки, 
положила она монеты на; закрытыя вѣки покойницы.

Іоаннъ, на котораго никто не обращалъ вниманія, 
сидѣлъ у Ганны. Въ кухнѣ было совсѣмъ тихо, какъ- 
будто никто не долженъ былъ обѣдать.

— Ганна, — шепнулъ Іоаннъ.
— Что, барчукъ?
— Ганна1, — шепнулъ онъ и поднялъ На' нее гла­

за. — Почему мама умерла?
Послѣднее слово онъ произнесъ какъ незнакомое сло­

во, какъ звукъ, котораго не понимаешь.
— Маленькій барчукъ,—только и отвѣтила Ганна, 

неподвижно смотря въ пространство полуслѣпыми гла­
зами.

Вдругъ вбѣжала Маринка.
Она была совсѣмъ мрачная.
— Патеръ идетъ, — крикнула она и побѣжала даль­

ше въ залъ.
Іаннъ пошелъ за ней. Онъ крѣпко прижималъ локти 

къ бокамъ. Два мальчика съ клироса въ бѣлыхъ оде­
ждахъ шли за священникомъ. Маринка открыла всѣ 
двери и постучалась наверхъ.

Она постучаласъ во второй разъ:
— Анна, Анна!
Дверь оставалась закрытой.
— Анна, Анна,—позвала она громче.— Анна', это 

патеръ.
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Вдругъ Ане распахнула; дверь: стоя на порогѣ' л 
держась обѣими руками за; косякъ двери, она какъ 
безумная начала осыпать священника проклятіями, вы­
крикивая ихъ на датскомъ и ломаномъ венгерскомъ 
языкахъ, какъ-будто все ея отчаяніе превратилось въ 
ярость противъ этого чужого бритаго человѣка, — и 
снова захлопнула дверь, а пустыя 'кадильницы дрожа­
ли въ рукахъ мальчиковъ.

Іоаннъ убѣжалъ.
Трепеща всѣмъ тѣломъ, прижался онъ къ колѣна'мъ 

Ганны.
— Ганна, Ганна, почему священникъ ушелъ?
— Маленькій барчукъ, маленькій барчукъ.

Затѣмъ отецъ уѣхалъ, и у Іоанна появилась бонна 
француженка. Но по вечерамъ съ н,имъ молилась Ане.

— Ане, гдѣ лапа? — спрашивалъ Іоаннъ среди мо­
литвы:

— 'Вздитъ, — отвѣчала Ане и продолжала молитву: 
«Прости намъ долги наша, яко и мы прощаемъ должни­
камъ нашимъ».

— Почему? —спрашивалъ Іоаннъ, думая объ отцѣ.
«И не введи насъ во искушеніе, но избави насъ отъ

лукаваго», продолжала она.
— Почему? —спрашивалъ Іоаннъ и вдругъ засы­

палъ.
Онъ уже не понималъ какъ слѣдуетъ, что говори­

ла Ане, потому что постепенно забывалъ датскій языкъ, 
съ тѣхъ поръ какъ мамы не было. Иногда Іоаннъ сно-
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ва просыпался и слышалъ, что Ане сидитъ и плачетъ 
у лампы.

— Почему ты плачешь? — спрашивалъ онъ, по дни- 
мая, голову.

Ане вздрагивала.
— Іоссе долженъ спать, —говорила она.
— Но почему ты плачешь?
Она оборотомъ руки смахивала слезы:
— Я не плачу, милый Іоссе, я только сижу и кру­

чинюсь...
Днемъ Іоаннъ сидѣлъ' все больше у  Ганны или у 

Іосифа въ конюшнѣ, потому что Іосифъ игралъ 
на скрипкѣ.

Въ то лѣто пріѣхалъ учитель. Онъ былъ грекъ и 
такой высокій, что долженъ быль наклонять голову,' 
когда входилъ въ дверь классной. Когда папа еще былъ 
дома, онъ написалъ длинное расписаніе всего, чему Іоан­
ну слѣдовало научиться. Но г. Кристопулосъ часто за­
бывалъ учить. А лишь молча сидѣлъ,' держа Іоанна 
на 'колѣняхъ, и гладилъ- его волосы, и неподвижно 
смотрѣлъ куда-то вверхъ. Іоаннъ никогда не видѣлъ 
такихъ большихъ главъ, какъ у  г-на Кристолулоса— 
такіе большіе голубые, и никогда они не были веселыми.

— Однако надо заниматься, Іоаннъ, — говорилъ онь 
и Снова разсказывалъ о всѣхъ странахъ на географиче­
ской картѣ.

— Гдѣ ты живешь?—-спрашивалъ Іоаннъ.
— Я? я живу въ Элладѣ.
— Гдѣ это?
Г. Кристопулосъ проводилъ своей узкой рукой по 

Греціи:
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— А я гдѣ живу? — спрашивалъ онъ.
Г. Кристопулоеъ отвѣчалъ, что уже искалъ «островъ».
— Но мѣсто, гдѣ ты живешь, не отмѣчено на картѣ.
— Почему?
Учитель не отвѣчалъ. Онъ смотрѣлъ на Грецію, и 

рука его скользила до волосамъ Іоанна.
— Вотъ это Эллада), — говорилъ онъ.
— Гм...—И Іоаннъ смотрѣлъ на Элладу.
— Теперь ты долженъ поиграть, —говорилъ Іоаннъ.
Г. Кристопулоеъ шелъ въ роялю и начиналъ играть.

Звуки неслись изъ-подъ его длинныхъ и узкихъ рукъ, 
а взоръ его, казалось, былъ устремленъ въ безконечную 
даль. Іоаннъ сидѣлъ, прислонившись головой къ роялю. 
Но вскорѣ ужъ лежалъ врастяжку на полу, какъ лѣ­
томъ лежалъ на землѣ, на солнечномъ припекѣ среди 
виноградныхъ лозъ.

— Играй еще, — попросилъ онъ.
Въ конюшнѣ у Іосифа онъ игралъ и самъ. Большая 

скрипка Іосифа была слишкомъ велика для его рукъ. 
Но мелодіи все-таки постепенно выливались изъ-подъ 
смычка: Ганнины пѣсни и мамины пѣсни—онъ не раздѣ­
лялъ ихъ другъ отъ Друга, онѣ сливались вмѣстѣ, 
между тѣмъ какъ лицо его все разгоралось,' какъ это 
съ нимъ бывало, когда онъ вмѣстѣ съ отцомъ Ѣздилъ 
верхомъ на' «Капризѣ». Пони не могъ скакать, а лишь 
трусилъ ^Іядомъ съ «Амуромъ»,' какъ большая собака. 
Они ѣздили вдоль рѣки, мимо деревянныхъ избъ и 
черезъ поля. Крестьяне кланялись, папа' называлъ ихъ 
по именамъ, а Іоаннъ кивалъ головой.

Кароль, деревенскій староста, стоя передъ своимъ 
краснымъ домомъ, снялъ шапку:
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— Какъ дѣла, Кароль?—спросилъ отецъ.
— Плохо, баринъ, — отвѣтилъ тотъ, стоя съ шапкой 

въ рукахъ. — Теперь весь животъ вздулся.
Кароль говорилъ о своей женѣ, которая хвораИа.
— Ты бы доктора позваілъ, —сказалъ отецъ.
Кароль вертѣлъ шапку въ рукахъ:
— Это, баринъ, двадцать гульденовъ стоитъ',' при­

везти доктора изъ-заі рѣки, — сказалъ онъ.
— Да, вѣрно. Ну, а что тамъ нужно, чтобы смягчить 

боль, можешь получить у насъ..
Они поѣхали дальше вдоль рѣки.
— П апа,—сказалъ Іоаннъ,— почему у Кароля та­

кія большія серебряныя пуговицы на курткѣ?
— Потому что онъ румынъ, — отвѣтилъ отецъ.
Иво стоялъ на выгонѣ передъ своимъ сѣрымъ до­

момъ среди своихъ свиней.
— Теперь твои свиньи, вѣроятно, скоро будутъ год­

ны въ дѣло? — сказалъ отецъ.
— Да; — отвѣтилъ Иво.
— Ты ихъ, вѣроятно, на баізаръ свезешь?
— Рѣка ужъ больно бурная, баринъ, — сказалъ Иво 

и посмотрѣлъ на свиней. — Боязно перевозить ихъ.
— Пожалуй, —замѣтилъ отецъ.
Мать Дмитрія, въ пестрой юбкѣ стояла немного по­

одаль, на краю своего межевого рва.
— Какъ барчукъ у васъ растетъ, баринъ, — сказала 

она.
— Да, — промолвилъ отецъ и посмотрѣлъ на Іоанна, 

сидѣвшаго очень прямо на своемъ пони. — Но вѣдь емѵ 
уже одиннадцать лѣтъ...

— И лицомъ онъ весь въ папашу, баринъ, — сказала
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старуха. — Чужая кровь въ ващемъ роду никогда не 
принимается.

Въ лидѣ1 отца что-то дрогнуло:
— Можетъ быть,—сказалъ онъ, и они поѣхали даль­

ше, въ то время какъ мать Дмитрія низко кланялась 
имъ.

Дорога шла вдоль самой рѣки, которая катила свои 
воды, такая могучая и. мрачная. Они доѣхали до восточ 
наго мыса острова, узкагю, какъ песчаная отмель. По 
обѣимъ іеторонамъ его протекала' рѣка.

Папа долго стоялъ здѣсь и смотрѣлъ вдаль черезъ 
рѣку.

— Папа, — спросилъ Іоаннъ, — папа, почему вода та­
кая черная?

— Потому что рѣка глубокая,—сказалъ отецъ.
Когда же они поѣхали дальше, Іоаннъ увидѣлъ раз­

носчика Симона, шедшаго со своимъ большимъ ящи­
комъ за спиной, и закричалъ:

— Папа, папа, вонъ Симонъ!
Потому что этотъ разносчикъ со всѣми своими ча­

сами, платками, трубками, шапками и цѣпочками былъ 
для него самымъ интереснымъ человѣкомъ на свѣтѣ.

Симонъ остановился прямо среди поля, и его ноги 
глубоко ушли въ землю, такъ что длинный сюртукъ со­
всѣмъ лежалъ на травѣ. Но отецъ проѣхалъ мимо.

— Пала, папа, — не переставалъ Іоаннъ,— вонъ Си­
монъ, Симонъ изъ Орсбвы.

Но отецъ не смотрѣлъ на Симона.
Іоаннъ все еще вертѣлся на лошади, когда Симонъ 

изъ Орсовы пошелъ дальше.
Они свернули прочь отъ рѣки и проѣхали прямо
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черезъ поля и дальше, мимо кустарниковъ, гдѣ', по 
словамъ Іосифа, водилось всякое жулье и контрабан­
дисты. Когда они доѣхали до «Стараго замка», отецъ 
сошелъ съ лошади и. привязалъ «Амура» и «Каприза». 
Іоаннъ взялъ отца за: руку, когда они направились 
внутрь руинъ. Это они Еоегда дѣлали. Отъ «Стараго 
замка» остались лишь три толстыя стѣны. Четвертая 
же представляла; собой нѣсколько грудъ щебня, напо­
минающихъ горы. Отецъ поднялся по разваливающимся 
каменнымъ ступенькамъ и облокотился на край стѣны.

— Можно мнѣ сѣсть рядомъ съ тобой?—спросилъ 
Іоаннъ, и отецъ поднялъ его и посадилъ на стѣну.

Іоаннъ сидѣлъ и вертѣлъ головой: вонъ домъ Ка­
роля, а тамъ, въ томъ грязномъ домѣ, живетъ невѣста 
Іосифа; а вонъ тамъ, дома, окно г. Кристопулоса. Отсю­
да виденъ былъ весь островъ и всѣ дома, до самой 
«Маминой мельницы».

Отецъ долго смотрѣлъ на медленно движущіяся 
крылья.

— Вонъ тамъ сидѣла мама, — сказалъ Іоаннъ, ука­
зывая рукой на маленькую скамейку передъ мельницей.

— Да, — прошепталъ отецъ.
А ниже, какъ-будто совсѣмъ внизу, лежала деревня 

съ церковью посрединѣ. Тамъ около дверей была ма­
мина могила.

Іоацнъ всегда смотрѣлъ на мамину могилу.
— Папа,—сказалъ онъ,—ты тоже будешь лежать 

тамъ, гдѣ маіма лежитъ?
— Да.
— И я буду лежать тамъ ж!е, гдѣ вы?
— Да... когда-нибудь.
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— Почему ? —спросилъ Іоаннъ.
Папа смотрѣлъ вдаль черезъ рѣку.
— Потому что тамъ, —отвѣтилъ онъ,— лежатъ всѣ 

Уйгази.— И немного погодя прибавилъ, можетъ быть 
безсознательно:

— Гдѣ' человѣкъ родился, тамъ онъ и долженъ быть 
похороненъ.

Іоаннъ больше не слушалъ. Его дѣтская головка 
вдругъ дернулась къ мыслямъ о Симонѣ, о томъ, что 
папа не поздоровался съ Симономъ.

Но онъ снова повернулъ голову. Тамъ, на самомь 
концѣ острова за кустарникомъ, были дома контрабан­
дистовъ. Во всѣхъ этихъ домахъ были очень малень­
кія окна.

— Почему мы никогда не проѣзжаемъ мимо домовъ 
контрабандистовъ ? — спросилъ Іоаннъ.

Отецъ не отвѣтилъ.
И вдругъ у Іоанна вырвалось:
— Іосифъ говорилъ, что контрабандисты берутъ се­

бѣ самыхъ красивыхъ невѣстъ.
Отецъ обернулся:
— Я же тебѣ говорилъ, что ты не долженъ ходить 

въ конюшню.
— Да, —смиренно отвѣтилъ Іоаннъ.
Но немного погодя сказалъ, можетъ бытъ, желая осво­

бодиться отъ мыслей объ Іосифѣ и о невѣстахъ контра­
бандистовъ:

— У Петра Георгіевича большой домъ. — И посмо­
трѣлъ внизъ на домъ Петра Георгіевича, стоявшій за 
церковью, широкій и длинный домъ съ двумя бѣлыми 
столбами.
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— Да, у него большой домъ.
— Онъ больше «Замка» ? — опросилъ Іоаннъ.
— Нѣтъ, «Замокъ» больше.
— Ну-;..
Іоаннъ немного помолчалъ. Затѣмъ оказалъ:
— Но когда турки приходили, тогда «Старый за­

мокъ» былъ самый большой.
— Да, тогда «Старый замокъ» былъ оамый боль­

шой, — отвѣтилъ отецъ.
Іоаннъ началъ разспрашивать о туркахъ и о пашѣ,- 

котораго повѣсили, потому что онъ былъ побѣжденъ,- 
а всѣ его солдаты, всѣ эти турки должны были бѣ­
жать.

— Куда же они побѣжали? — спросилъ Іоаннъ.
— За рѣку, —сказалъ отецъ.
— А кто побилъ турокъ?
— Іоаннъ Уйгази побилъ ихъ.
— Іоаннъ Уйгази, — тихо повторилъ мальчикъ. Ли­

цо ето совсѣмъ поблѣднѣло.
— И онъ п о в ѣ с и л ъ  пашу? —снова спросилъ онъ.
— Да.
Солнце низко стояло на небѣ. Дома отбрасывали 

длинныя тѣни на сѣрый островъ. Іоаннъ зябъ на вер­
хушкѣ стѣны; и онъ сказалъ,- какъ уже говорилъ 
раньше :

— Папа, какая рѣка черная.
— Да.
— И она течетъ совсѣмъ кругомъ.
— Да, — сказалъ отецъ и стиснулъ руки, опирающія­

ся о стѣну замка Уйгази.
Іоаннъ все смотрѣлъ на темную рѣку своими тѳмны-
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ми глазами. И вдругъ сказалъ:
— Папаі, рѣка напоминаетъ сукно на чердакѣ.
— Какое сукно? — сказалъ отецъ.
Но Іоаннъ не отвѣтилъ. Ему вдругъ какъ-будто ста­

ло страшно или жутко, потому что сукно на чердакѣ 
было то сукно, которое разостлали на полу и по всѣмъ 
лѣстницамъ въ тотъ день, 'когда мама умерла и се 
унесли изъ дома. Игнатъ шелъ впереди всѣхъ, когда 
они уносили ее въ бѣломъ гробу.

— По,Идемъ, — сказалъ отецъ,— пора' домой.
Они вышли изъ руинъ. Но Іоаннъ опять началъ 

думать о Сямонѣ изъ Орсовы, на котораго папа не 
взглянулъ.

Когда они вернулись домой, Іоаннъ досталъ у млад­
шаго повара два куска сахара для «Каприза». Подъ 
окнами онъ тихонько прокрался въ конюшню, гдѣ «Ка­
призъ» получилъ свой сахаръ.

— Мы встрѣтили Симона, — заговорилъ Іоаннъ.
— Вотъ 'какъ,—сказалъ Іосифъ.— Опять онъ тутъ 

шатается со своими пестрыми тряпками. А впрочемъ 
тутъ на островѣ дѣвки, паскуды эти, очень даже ну­
ждаются въ передникахъ на свои животы.

Іоаннъ немного постоялъ.
— Іосифъ,—сказалъ онъ,— почему папа не здоро­

вается съ Симономъ изъ Орсовы?
— Н ѣтъ,—сказалъ Іосифъ,—этого баринъ не сдѣ­

лаетъ. Потому что Симонъ жидъ. А ни одинъ креще­
ный человѣкъ не поклонится жидовской сволочи.

Іоаннъ еще немного постоялъ и, наконецъ, сказалъ 
и при этомъ понизилъ голосъ:
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— Знаешь, Іосифъ, того, который повѣсилъ пашу, 
звали Іоанномъ.

Со двора раздался громкій крикъ,, и Іосифъ бросился 
къ дверямъ конюшни. Это оба повара - румына дрались 
съ пастухами. У сербовъ изъ носу текла кровь. Всѣ 
прачки выбѣжали съ подоткнутыми юбками и кричали, 
а паръ изъ прачечной вырывался во дворъ. Румыны 
бросались на сербовъ какъ кошки, между тѣмъ какъ 
прачки - русинки выли.

— Заткните глотки, русинскія клячи, — крикнулъ 
Іосифъ.

— Лупи ихъ, лупи ихъ! — крикнулъ Дмитрій, епѣ: 
ша на помощь къ поварамъ.

— Отдуй ихъ, отдуй ихъ! — оралъ Іосифъ, засунувъ 
руки въ свои венгерскіе штаны. — Задай имъ перцу, 
этимъ сербскимъ свиньямъ.

Сербы визжали, потому что румыны укусили ихъ 
въ голыя руки.

— Лупи ихъ, лупи ихъ...
— Караулъ, караулъ!
Это вопили прачки.
— Смирно! Съ ума вы сошли, что ли?
Это папинъ голосъ раздался изъ окна—высоко надъ 

шумомъ.
И вдругъ они услышали голосъ Ане, которая изъ 

другого окна выкликала въ темноту среди общаго 
гвалта:

— Іоссе, Іосое.
— Гдѣ господинъ Іоаннъ? —крикнулъ отецъ.
Наступила тишина. Какъ тѣни проскользнули всѣ

прочь и исчезли въ темнотѣ; Іоаннъ же испуганно по-
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бѣжалъ вверхъ по лѣстницѣ въ комнату г. Кристопу- 
лоса.

— Іоссе, Іосое. —То Анѳ стучалась въ дверь.
Открывъ ее, она схватила Іоанна за руку и почти

потащила его за' собой по длинному коридору въ ѳго 
комнату.

— Что это такое, я  же тебѣ говорила, чтобъ ты не 
смѣлъ убѣгать и пропадать Богъ знаетъ гдѣ,' такъ что 
тутъ -сидишь и трясешься за тебя. Колотушекъ полу­
чишь,. если будешь якшаться съ этой сволочью, кото 
рую Богъ создалъ на проклятіе всѣмъ... Сними чулки, 
говорятъ тебѣ. Посмотрѣла бы фру, въ какой трясинѣ 
мы вязнемъ ногами... Сними чулки, говорятъ тебѣ. Но 
фру отошла на небо къ Отцу Небесному и хорошо сдѣ­
лала... потому что тутъ проклятая Богомъ страна и 
долина проказы, какъ написано въ книгѣ. А фру по­
чила въ мирѣ' и отошла къ Іисусу, сними іже чулйи.

Вдругъ она заплакала и упала на полъ около по­
стели.

— А я тутъ осталась одна. И что можешь сдѣлать? 
Ничего нельзя сдѣлать, когда ты осталась единымъ со­
зданіемъ на Божьей землѣ, ничего не можешь сдѣлать, 
какъ только молиться... Іоссе, милый Іоссе, понима­
ешь ли ты, что я  говорю?..

— Да, — прошепталъ Іоаннъ, — да...
Онъ самъ плакалъ отъ испуга и страха, такъ что 

слезы ручьми теклц по его щекамъ.
— Нѣтъ, нѣтъ, ты не понимаешь, — и Ане заплака­

ла сильнѣе, — онъ не понимаетъ родного языка...
— Родного языка, родного языка* — всз повторяла 

она и начала говорить отрывками чужихъ языковъ,
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смѣшивая сербскій, венгерскій, румынскій и русинскій 
языки, на которыхъ ругались въ прачечной. И опять 
заговорила по-датски, проминая ихъ всѣхъ, язычни­
ковъ, евреевъ и грековъ, которые отнимали его, отни­
мали ея Іоссе.

— И что можешь сдѣлать и что можешь сдѣлать, 
единое созданіе, покинутое на землѣ.

Она,, которая никогда не разговаривала, говорила 
теперь какъ книга, перемѣшивая свои фразы словами 
изъ Библіи—единственной книги, которую она читала.

Она закутала Іоанна, и покрыла его, и укутала Нго, 
и опять плакала по фру, взятой на небо.

— А мы, мы остались въ странѣ изгнанія..
Іоаннъ не спалъ. Сквозь дрожащія рѣсницы смо­

трѣлъ онъ на Ане, сидѣвшую около лампыі передъ ісво- 
ей большой Библіей. Она то снимала, то надѣвала очки, 
и слова прыгали передъ ея слѣпнущими глазами:

«Вотъ я пошлю на нихъ мечъ, -гладъ и моровую 
язву, и сдѣлаю ихъ таікими, какъ негодныя смоквы, 
которыя нельзя .ѣсть по негодности ихъ. И буду преслѣ­
довать ихъ мечомъ, гладомъ и моровою язвою и пре­
дамъ ихъ на озлобленіе всѣмъ царствамъ земли, на 
проклятіе и ужасъ, на посмѣяніе и поруганіе между 
всѣми народами»...

Ане читала все громче, перелистывая большую кни­
гу, въ которой было много закладокъ изъ красныхъ 
и бѣлыхъ лентъ.

«И ты, рабъ мой, Іаковъ, не бойся, говоритъ Го­
сподъ, и не етрашися, Израиль; ибо вотъ Я спасу те­
бя изъ дальней страны и сѣмя твое изъ земли плѣіне-
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нія ихъ. И возвратился Іаковъ, и будетъ жить спо­
койно и мирно, и никто не будетъ устрашать его».

Плачъ Ане утихъ, и она молитвенно сложила; руки.
— О Господи, Боже мой, о Господи, Боже мой,— 

сказала она.
Іоаннъ заснулъ. Но и во снѣ по его тѣлу словно 

проходила дрожь.
— — — Но когда отецъ опятъ уѣхалъ, францужен­

ка стала ѣздить черезъ рѣку въ Орсову, и Іоаннъ ѣздилъ 
съ ней, и они навѣщали всѣхъ ея знакомыхъ. Чаще 
всего они заходили къ женѣ коменданта, у которой 
платье далеко волочилось по полу, а сама она была 
желтоволосая съ двумя большими красными пятнами 
на щекахъ. Іоаннъ сидѣлъ у окна, подперевъ голову 
руками, и смотрѣлъ на солдатъ внизу: они были бѣ­
лые, желтые и красные, и на нихъ было много, много 
золота.

Рыжій, веснущатый сынъ коменданта стоялъ рядомъ 
съ нимъ. У него были очень острые ногти, которые онъ 
исподтишка вонзалъ Іоанну въ икры. Хозяйка и фран­
цуженка сидѣли въ большихъ креслахъ, но обивка 
креселъ была потерта, и смѣялись, и перешоптыва- 
лись, и пили изъ маленькихъ стаканчиковъ, и сади­
лись такъ близко къ огню, что пламя жгло ихъ. Онѣ 
также ѣли пирожныя, въ которыхъ было много корин­
ки, и хозяйка подзывала Іоанна, чтобы онъ ѣлъ сь 
ними.

— C’est bon ça, c’est bon *), — говорила она, засовы­
вая ему пирожное въ ротъ.

*) Это вкусно, вто вкусно.
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— Ah, qu’il est beau, le petit Sans-patrie *),—говорила' 
она и обнимала' его своими голыми рутами, которыхъ 
Іоаннъ боялся.

Іоаннъ возвращался къ окну и смотрѣлъ на солдатъ, 
безпрестанно шагавшихъ взадъ и впередъ.

— Тьфу, — говорила комендантша собственному дол­
говязому чаду: — Убери свою веснущатую рожу.—И 
мальчикъ шелъ назадъ кь окну.

Но иногда они бывали у Маринки, жившей по ту 
сторону площади. Ея окна были самыми большими во 
всей Орсовѣ, и на нихъ стояли ананасы съ зелеными 
макушками, стеклянныя вазы и бѣлыя бутылки. Внутри 
же все было полно.офицеровъ, которые пили чай и съ 
которыми mademoiselle разговаривала. Чай разносили 
двѣ барышни ; у нихъ были совсѣмъ бѣлыя лица, и офи­
церы цѣловали ихъ. У Маринки же появились черныя 
брови, и она стояла за бѣлой стойкой, гдѣ было много 
серебряной посуды и маленькихъ боченковъ на сере­
бряныхъ ножкахъ и гдѣ все сверкало.

Француженка часто отправлялась въ маленькую ком­
нату, отдѣленную отъ общей залы дверью, а Іоаннъ 
одинъ ходилъ кругомъ и смотрѣлъ На офицеровъ, играв­
шихъ въ карты.

Тамъ былъ одинъ,, который, никогда не разговари­
валъ, а только сидѣлъ въ углу около стойки и цѣло­
валъ у  Маринки всѣ пальцы, когда она проходила 
мимо.

Іоаннъ стоялъ у его стола и смотрѣлъ на него — по­
тому что онъ никогда ничего не говорилъ.

*) Ахъ, какой онъ красивый, этотъ мальчикъ безъ родины.
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— Вы были на войнѣ? — разъ спросилъ Іоа'ннъ.
— Да, — отвѣтилъ молодой человѣкъ.—Я былъ на 

войнѣ.
— Вотъ какъ!
— А съ кѣмъ? —опять спросилъ Іоаннъ.
— Съ турками, — отвѣтилъ офицеръ.
— Вотъ какъ!
II немного погодя Іоаннъ сказалъ, стиснувъ въ ру­

кахъ кожаный поясъ, охватывающій его голубую, какъ 
у жандармовъ, блузу:

— Я тоже буду солдатомъ.
Молодой человѣкъ посмотрѣлъ на него своими мин­

далевидными глазами:
— Но ты не сербъ, — сказалъ онъ.
Француженка вышла изъ маленькой комнаты. Лицо

у цея было совсѣмъ красное.
— Depêhce-toi, — сказала' она. — Depêhce-loi — nous 

sommes pressés *).
На рѣкѣ было уже темно, когда они вернулись до­

мой. Іоаннъ прошмыгнулъ въ конюшню. Онъ влѣзъ на 
ящикъ съ овсомъ передъ стойломъ Амура.

— Іосифъ, — сказалъ онъ.
— Я.
— У Маринки есть мужъ?
— Много ихъ у ней, мужей, — сказалъ Іосифъ, спле­

вывая между острыми зубами.
Іоаннъ немного помолчалъ. И по странному дѣтскому 

ходу мыслей сказалъ:
— Но вѣдь Маринка, служила у насъ ?

*) Скорѣе, скорѣе—намъ надо торопиться.

Бангъ, т. X. 3
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— Конечно служила,,—сказалъ Іосифъ,—потому что 
сюда, прости Господи, пріѣзжаютъ всѣ дѣвки и шлюхи, 
которымъ надо бѣжать изъ собственной страны.

— Почему?
— Да ужъ такъ, — сказалъ Іосифъ и сѣлъ на ящикъ 

съ овсомъ.

— Depêhce-toi... Allons, nous sommes pressés.... 
Мадмуазель сердилась. Было ужъ очень поздно, и

она почти бѣжала по площади, чтобы добраться до­
мой до наступленія полной темноты.

— Скорѣй, скорѣй. — Она щелкала Іоанна въ виски. 
Но вдругъ имъ навстрѣчу выскочила ватага мальчі?

ковъ, сотни мальчиковъ; они гикали и кричали, а пе­
редъ ними бѣжалъ Давидъ, сынъ Симона, и вся одежда 
на немъ была разорвана.

— Жидъ, жидъ, бей его, жида!
— Жидъ, жидъ, — кричали они и свистѣли сквозь 

пальцы.
Поравнявшись съ Іоанномъ, Давидъ вдругъ обернул­

ся и лицомъ къ лицу съ ними всѣми, съ этими сотнями 
мальчишекъ, сжалъ въ кулаки свои поднятыя руки.

— Жидъ, жидъ, бей его жида!
— Бей его, жида!
И вдругъ всѣ мальчишки запѣли, точно припѣвъ 

пѣсни :
— Бей его, бей его, 'бей его, жида.
Давидъ съ поднятыми руками снова бросился бѣ-
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жать и ухватился за; вскрикнувшую мадмуазель, а маль­
чишки завопили;

— Томаты сюда, бей его, жида. Томаты сюда, бей 
его, жида.

Давидъ споткнулся и упалъ, а на него полетѣли 
томаты; они расплющивались объ его обнаженное тѣло, 
объ его лицо, объ его голову, такъ что казалось, что по 
немъ течетъ кровь.

— Вей его, бей его, бей его, жида.
— Идемъ, идемъ, — кричала мадмуазель и споты­

калась, толкаемая со всѣхъ сторонъ мальчишками, ко­
торые напирали на нее.

— Идемъ, идемъ!
— Бей его, бей его, лупи его, жида.
Давидъ лежалъ на землѣ; руки съ растопыренными 

пальцами были раскинуты въ стороны.
— Топчи его, топчи его, пархатаго жида.
Они били его ногами, они топтали его.
— Идемъ, идемъ, — кричала мадмуазель.
Но вдругъ Іоаннъ, между ногами мальчишекъ, подъ 

ихъ поднятыми кулаками пробрался къ Давиду:
— Бѣги, бѣги, — закричалъ онъ.
— Бѣги, — кричалъ онъ ему и весь трясся при 

этомъ: и лицо, и сжатыя въ кулаки, руки, и ноги подъ 
нимъ тряслись.

— Бѣги.
Давидъ вдругъ какъ угорь, какъ змѣя, проскольз­

нулъ по землѣ между ногами мальчишекъ, послѣдніе 
опять стали улюлюкать и кричать, мадмуазель бѣгомъ 
бросилась къ Маринкиному крыльцу, а онъ, бѣлый
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офицеръ, который никогда не разговаривалъ, взялъ 
Іоанна на руки и внесъ его въ домъ.

— Il est fou. 11 est fou, le Sans-patrie *), — кричала 
мадмуазель внѣ себя отъ ярости, потому что весь ея 
костюмъ былъ испачканъ.

Въ лодкѣ Іоаннъ не разговаривалъ. Бѣлый офицеръ 
проводилъ ихъ до лодки- и прикрылъ Іоанна чернымъ 
плэдомъ. Онъ лежалъ подъ нимъ и все еще дрожалъ. 
Дома на берегу стояли Іосифъ и г. Кристопулосъ и въ 
темнотѣ кричали черезъ рѣку, зовя лодку.

Мадмуазель сказала только:
— Мы уже здѣсь.
— И вдругъ осыпала ожидающихъ цѣлымъ потокомъ 

бульварныхъ ругательствъ.

Прошло, навѣрное, около недѣли.
Когда послѣ обѣда они въ лодкѣ' подъѣзжали къ 

Орсовѣ и приблизились къ молу, гдѣ мальчики лежали 
со своими удочками, нѣсколько мальчиковъ закричали.

— Вотъ они...
— Вотъ они, вотъ они, пріѣхали съ острова.. 
Долговязый сынъ бондаря вскочилъ со своей удочки.
— Да, это они, сволочь съ острова.
И онъ впереди остальныхъ побѣжалъ къ каменной 

лѣстницы, гдѣ всѣ мальчики ужъ собрались въ одну 
кучу, когда Іоаннъ поднялся по лѣстницѣ. Сынъ бон­

*) Онъ съ уиа сошелъ. Онъ съ ума сошелъ, этотъ мальчикъ безъ 
родины.
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даря толкнулъ Іоанна; въ плечо, а сынъ портного на­
ступилъ ему на ногу. Іоаннъ шелъ позади францу­
женки, крѣпко стиснувъ руки, которыми онъ обхватилъ 
свой кожаный поясъ.

Когда онъ отошелъ на нѣкоторое разстояніе, сынѣ 
портного началъ свистѣть, засунувъ въ ротъ пальцы, 
а остальные стали улюлюкать. Сынъ же бондаря,' 
плоское лицо котораго такъ побагровѣло, словно бы­
ло обварено кипяткомъ, крикнулъ:

— Что онъ себѣ воображаетъ? Что, чортъ возьми, онъ 
себѣ воображаетъ со своими закрытыми глазами!

Они кричали, пока Іоаннъ не скрылся за угломъ. Съ 
того дня мальчики подкрауливали приходъ лодки и, 
когда наконецъ увидѣли ее, начали свистѣть.

— Вотъ они, вотъ онъ....
И стали бомбардировать лодку пескомъ и камнями.
Мадмуазель поблѣднѣла подъ густымъ елеемъ пуд­

ры, но Іоаннъ прямо стоялъ въ серединѣ лодки.
— Причаливай, — сказалъ онъ и прошелъ мимо ору­

щихъ мальчишекъ со своими полузакрытыми глазами.
Они улюлюкали его спиной. У мадмуазель колѣни 

подгибались. Она почти бѣжала черезъ площадь.'
— Чумазый принцъ, чумазый принцъ,—орали, маль­

чики на всю площадь.
— Viens, viens, — кричала мадмуазель Іоанну.
— Мальчикъ съ острова, мальчикъ съ острова.
— Viens, viens!
— Чумазый принцъ, сволочь.
— Viens, parbleu, viens, Sans-patrie,—кричала фран­

цуженка и' вбѣжала на Мариккино крыльцо, гдѣ ры­
жій сынъ коменданта вскочилъ на перила:
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— Ату его, ату его — мальчика безъ родины.
Фистула комендантскаго отпрыска громко раздавалась

надъ площадью:
— Ату его, ату его — мальчика безъ родины.
И какъ-будто слово было найдено, кличка дана и 

позорное клеймо приложено, всѣ заорали въ одинъ го­
лосъ:

— Ату его, ату его — мальчика безъ родины.
Впереди всѣхъ былъ сынъ бондаря.
— Можешь ли ты открыть глаза, — крикнулъ онъ 

и ударилъ Іоанна кулакомъ по шеѣ.
— Пригни ему спину, — визжалъ сынъ комендан­

та. — Принцъ безъ родины.
— Безъ родины, безъ родины.
Они взбѣгали вверхъ по лѣстницѣ, прыгали черезъ 

перила и все время свистѣли и кричали. Сынъ бон­
даря лежалъ на упавшемъ Іоаннѣ. Маринка подбѣжа­
ла къ окну:

— Помогите ему, помогите ему, помогите господину 
Іоанну.

Но офицеры съ хохотомъ завертѣли ее кругомъ по 
комнатѣ.

— Впередъ на врага', сербы, — кричали они и хохо­
тали, и хохотали:

— Бей ого, бей его, мальчика безъ родины.
Іоаннъ лежалъ подъ тяжестью упавшихъ на него.

мальчиковъ, и они били его, топтали его, и били его.
Жена коменданта раскрыла свое окно и размахи­

вала обѣими голыми руками:
— Sans-patrie, pauvre Sans-patrie, — кричала она надъ 

площадью.



— Стыдитесь,' стыдитесь, —воскликнула Маринка; и 
выбѣжала изъ двери на крыльцо.

Господинъ Іоаннъ, господинъ Іоаннъ, — кричала она, 
расталкивая толпящихся на крыльцѣ мальчишекъ.

— Безъ родины, безъ родины.
Вдругъ Іоаннъ высвободился изъ-подъ сына бондаря,’ 

вскочилъ на ноги и пробился сквозь орущую ватагу, 
такъ что, очутился на верхней ступенькѣ лѣстницы. 
Изъ его обнаженной груди шла кровь, стекая внизъ 
на кожаный поясъ и на руки.

Тутъ Маринка схватила его, высоко подняла своими 
дрожащими руками и внесла въ домъ. Когда Іоаннь 
проснулся, у его постели сидѣлъ бѣлый) офицеръ.

— Лежи спокойно, — сказалъ онъ, —лежи спокойно.
Іоаннъ закусилъ губы.
— Я хочу домой, — сказалъ онъ и вдругъ зарыдалъ 

такъ, что, казалось, все его дѣтское тѣло должно было 
разорваться.

— Да, ты поѣдешь домой, — сказалъ бѣлый офи­
церъ.

Мадмуазель слегла въ постель и хотѣла остаться 
здѣсь.

Маринка и бѣлый офицеръ довезли Іоанна до лодки.
Онъ лежалъ на днѣ лодки, прикрытый плэдами,' 

въ то время какъ Дмитрій и Игнатъ гребли. Когда 
доѣхали, Іоанна на носилкахъ снесли въ замокъ.

Ане пришла домой съ могилы фру:
— Что тутъ случилось, громы небесные! Что тутъ 

случилось? О Господи Іисусе, они до смерти убили 
его, они до смерти убили его. Іоосе, Іоссе, они до смер­
ти убили его.
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Она бросилась на полъ и упала головой ка его по­
стель, воя какъ собака надъ трупомъ.

Іоаннъ ничего нс говорилъ, а только проводилъ горя­
чей рукой по лѣвой сторонѣ груди, которая вся пы­
лала подъ холоднымъ компрессомъ, какъ-будто то го­
рѣло его судорожно бьющееся сердце.

— Дай ему полежать, —сказалъ г. Кристопулосъ. — 
Онъ долженъ лежатъ спокойно.

Ночью у Іоанна былъ жаръ. Онъ то дрожалъ, то 
просыпался. Ане сидѣла у лампы передъ своей боль­
шой Библіей. Она читала такъ громко, что проклятія 
пророковъ смѣшивались съ лихорадочнымъ бредомъ на­
половину проснувшагося мальчика.

— И будетъ вмѣсто благовонія зловоніе, и вмѣсто 
пояса будетъ веревка, и вмѣсто завитыхъ волосъ плѣшь,- 
и вмѣсто широкой епанчи узкое вретище, вмѣсто красо­
ты клеймо. Мужи твои падутъ отъ меча и храбрые твои 
на войнѣ....

— Что такое, Іоссе? Іоссе, тебѣ больно?
— Нѣтъ, не очень.
Ана положила голову на; подушку Іоанна:
— Мнѣ лучше, когда я плачу, — сказалъ онъ и об­

вилъ руками шею Ане.
Когда Іоаннъ снова проснулся, былъ день. Ане все 

еще сидѣла у его постели. Іоаннъ лежалъ тихо съ 
широко раскрытыми, уставившимися въ одну точку гла­
зами. Но вдругъ сталъ неспокойнымъ.

— Аче, я хочу встать, — сказалъ онъ и хотѣлъ под­
няться съ постели.

— Но этого нельзя, Іоссе, ты долженъ лежать спо­
койно.
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— Нѣтъ, я хочу встать.
Ане помогла ему одѣться. Онъ былъ такой неспокой­

ный, а глаза стали совсѣмъ круглыми съ широко рас­
крытыми вѣками.

— Я хочу почитать, —сказалъ онъ.
Онъ всегда читалъ о великихъ музыкантахъ въ крас­

ной книгѣ, присланной изъ Будапешта.
Но онъ выпустилъ книгу изъ рукъ:
— Я пойду наверхъ, —сказалъ онъ.
— Куда ты хочешь? —спросила Ане, вставая съ 

мѣста.
Она совсѣмъ испугалась, потому что у Іоанна было 

какое-то окаменѣлое лицо.
— Я пойду наверхъ,—сказалъ онъ.
Іоаннъ тихонько постучался въ дверь г. Кристопу- 

лоса.
— Это ты? —сказалъ г. Кристопулосъ и быстро при­

бавилъ — потому что глаза Іоанна смотрѣли такъ стран­
но,, словно не видѣли ничего, и весь онъ казался та­
кимъ маленькимъ въ своей одеждѣ:

— Какъ дѣла, Іоаннъ?
— Спасибо, — сказалъ Іоаннъ.
Онъ сѣлъ па полъ и прислонился головой — она бы­

ла такая тяжелая — къ ножкѣ рояля.
— Вы поиграете? — сказалъ онъ.
— Съ большимъ удовольствіемъ, — сказалъ, г. Кри­

стопулосъ.
И онъ началъ играть, а Іоаннъ снизу смотрѣлъ на 

него, точно стараясь заставить себя слушать.
— Но нѣтъ. Это все оттого... Оттого у него такъ 

болитъ голова, и болитъ все внутри... это оттого:
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Они улюлюкали ему, какъ улюлюкали Давиду. Они 
срывали съ него платье, какъ срывали платье съ тѣла 
■Давида, Симонова сына.

— Безъ родины.
— Безъ родины.
— Да..... какъ Давида...
У него было такое ощущеніе, какъ-будто онъ со­

всѣмъ не могъ думать, какъ-будто голова у него стала' 
такой большой, что онъ совсѣмъ не могъ думать.

Но, когда онъ прислонился лбомъ къ холодной ножкѣ 
рояля, онъ словно вспомнилъ:

— Вѣдь Іосифъ, Іосифъ въ конюшнѣ,—говорилъ: — 
сюда бѣжитъ весь сбродъ, у 'котораго нѣтъ родины. 
Это говорилъ Іосифъ. И мадмуазель говорила'. И Ане 
говорила это. И жена коменданта говорила:

— Petit Sans-patrie.
— Что случилось?—спросилъ г. Кристопулосъ, пе­

реставъ играть.
— Что съ тобой, Іоаннъ?
— Ничего, — сказалъ Іоаннъ, смотря на него невидя­

щимъ взоромъ.
— Почему же ты вздыхаешь?
Іоаннъ покачалъ головой.
— У тебя грудь болитъ?
— Нѣтъ.
— Такъ что же съ тобой?
Господинъ Кристопулосъ погладилъ его волосы. Но 

Іоаннъ оттолкнулъ его руку, какъ-будто ему было 
больно.

— Безъ родины...
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— Да, это говорила жена коменданта. И мадмуазель. 
И Іосифъ.

— Значитъ это... это была правда.
— Но почему... почему?
— Они кричали это. Они гикали ему, какъ гикали

Давиду, Симонову сыну. Они срыЕали съ него платье, 
какъ съ Давида, Симонова сына. Но Ане сказала, по­
чему они глумились надъ Давидомъ: потому что онъ 
еврейскій мальчикъ, а это позоръ. И мадмуазель сказа­
ла это и презрительно поджала губы: «Ah, pfui, le juif». 
И Іосифъ говорилъ это въ конюшнѣ, и всѣ мальчики 
свистали, всѣ мальчишки въ Орсовѣ кричали: «жидъ, 
жидъ»....

— Потому что это позоръ.
— Іоаннъ, о чемъ ты плачешь?
— Я не плачу.
Іоаннъ не шевелился. Въ его глазахъ за слезами 

какъ-будто притаился огромный, безумный ужасъ.
— У тебя такъ.болитъ грудь?
— Да, теперь у меня болитъ грудь.
Іоаннъ продолжалъ сидѣть, уставившись передъ со­

бой все тѣмъ же взглядомъ.
— Но однако сынъ коменданта не улюлюкалъ Дави­

ду. Но это сынъ коменданта первый началъ кричать ему: 
Sans-patrie, Sans-patrie... И офицеры—всѣ офицеры, ко­
торые играли въ карты у Маринки — они тоже кри­
чали ему: Sans-patrie, Sans-patrie... и смѣялись... смѣя­
лись, — какъ рабочіе смѣялись надъ горбуномъ, нада 
горбатымъ Петромъ, отъ котораго убѣжали три невѣсты, 
потому что онъ калѣка.... Какъ они улюлюкали Давиду,-
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еврейскому мальчику, какъ они улюлюкали горбатому] 
Петру, такъ они улюлюкали и ему...

— Іоаннъ, тебѣ надо лечь въ постель. У тебя жаръ.' 
Ты долженъ лечь.

Іоаннъ весь вздрогнулъ.
— Нѣтъ, нѣтъ,—и онъ покачалъ головой.— Я не 

хочу въ постель.
— Въ такомъ случаѣ пройдемся немного, — сказалъ 

г. Кристопулосъ.
— Хорошо, погуляемъ немного.
Ане стояла внизу въ сѣняхъ около лѣстницы.
— Куда онъ хочетъ? куда онъ хочетъ? — закудахта­

ла она, какъ раньше.
— Мы немного пройдемся, — сказалъ г. Кристопу­

лосъ.
— Только ужъ не ходите слишкомъ далеко, — по­

просила Ане. — О, не ходите съ нимъ слишкомъ далеко, 
онъ этого не выноситъ.

— Мы погуляемъ совсѣмъ немного,—сказалъ г. Кри­
стопулосъ.

Молча ходили они вдоль замка, взадъ и впередъ. 
Вдругъ Іоаннъ посмотрѣлъ на учителя и спросилъ:

— На картѣ отмѣчено вое?.
Грекъ чуть не вздрогнулъ.
— Да, —сказалъ онъ. — Все.
— Всѣ страны? — опять спросилъ Іоаннъ.
— Да, на картѣ отмѣчены всѣ страны.
Іоаннъ снова замолчалъ.
— Значитъ это правда. Потому что г. Кристопу­

лосъ говорилъ — онъ это прекрасно помнитъ — г. Кри-
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стопулосъ говорилъ три раза: мѣсто, гдѣ ты живешь,- 
Іоаннъ, не отмѣчено на картѣ.

— Безъ отечества... безъ родины...
— Sans-patrie.
Кто-то прошелъ мимо нихъ, и г. Крисгопулосъ кив­

нулъ головой.
— Это Петръ, — сказалъ онъ.
И г. Кристопулосъ схватилъ Іоанна, который по­

блѣднѣлъ, какъ полотно:
— Нѣтъ, идемъ домой, Іоаннъ,—сказалъ онъ и по­

велъ его въ комнаты.— Ты совсѣмъ боленъ.
Они обѣдали въ большой столовой, обѣдали толь­

ко вдвоемъ и оба молчали.
— Гдѣ мадмуазель ? —спросилъ Іоаннъ.
— Въ Орсовѣ, — отвѣтилъ г. Кристопулосъ.
У Іоанна что-то дрогнуло въ лидѣ.
Они опять поднялись наверхъ въ комнату г. Кристо- 

пулоса. Іоаннъ сѣлъ на прежнее мѣсто. Начало смер­
каться, и въ комнатѣ легли тѣни. Г. Кристопулосъ 
всталъ и отложилъ книгу.

Тутъ Іоаннъ промолвилъ изъ темноты:
— Г. Крисгопулосъ.
— Я.
Съ минуту было тихо, и вдругъ раздалось быстро и 

'торопливо:
— У румынъ е.сть родина?
— Конечно, у нихъ Румынія.
— А у сербовъ — Сербія?
— Да, у нихъ Сербія.
Опять наступило молчаніе, пока Іоаннъ не спросилъ 

снова — и г. Кристопулосу показалось, что мальчикъ
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говоритъ, какъ во снѣ, или словно человѣкъ, разгова­
ривающій въ телефонъ:

— А у мамы была Данія ?
— Да, у нея была Данія. Но она уѣхала оттуда.’
Іоаннъ немного помолчалъ. И вдругъ отрывисто спро­

силъ, охваченный одной изъ странныхъ мыслей, кото­
рыя были и моложе и старше его лѣтъ:

— Отъ этого она и умерла?
— Твоя мама вѣдь была больна, — сказалъ г. Кри- 

стопулосъ.
— Да....
И немного погодя сказалъ, поднявъ голову:
— А евреи... у евреевъ есть родина?
— Нѣтъ, — отвѣтилъ грекъ. — У евреевъ нѣтъ ро­

дины.
— Почему?
Г. Кристопулосъ сказалъ:
— Ты же знаешь, что евреи были прокляты Богомъ.
— Да, — промолвилъ Іоаннъ совсѣмъ тихо и почти 

беззвучно.
— Теперь я зажгу лампу, — сказалъ г. Кристопу­

лосъ, которому вдругъ стало жутко отъ этого «да» ь 
отъ всѣхъ вопросовъ.

И, зажигая лампу, спросилъ:
— Іоаннъ, изъ-за чего, собственно говоря, у тебя 

произошла ссора съ мальчиками въ Орсовѣ?
Но Іоаннъ, ничего не отвѣтилъ.
— ... Они были прокляты Богомъ.
Лицо его было совсѣмъ Неподвижно, зъ то время 

какъ онъ сидѣлъ и думалъ:
— Они были прокляты Богомъ.
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— Теперь ты долженъ итги спать, — сказалъ г. Кри- 
стопулосъ и положилъ руки на его плечи.

— Вы посидите у моей постели? — попросилъ Іоаннъ.
— Хорошо, я посижу у тебя.
Они пошли въ комнаіу Іоанна. Какъ только Іоаннъ 

легъ въ постель, онъ моментально заснулъ,- сразу, въ 
одинъ мигъ, какъ человѣкъ, котораго хватилъ ударъ.

Но, когда проснулся на слѣдующее утро, онъ, вздрог­
нувъ, поднялся на постели, какъ-будто кто-то сказалъ 
прямо около его лица, въ самое его ухо:

— Прокляты Богомъ.
— Вѣдь ты знаешь, что они были прокляты Богомъ.
— Да, онъ это зналъ, — и Іоаннъ, полный ужаса, 

кивнулъ головой въ пространство,— зналъ, что они 
были «прокляты». Объ этомъ Ане по ночамъ громко 
читала въ большой Библіи, читала всѣ кары. И о нихъ 
она плакала, о евреяхъ, потому что они были прокля­
ты, и, Богъ отнялъ у нихъ родину.

— Отнялъ родину.
— Кого Богъ проклялъ, у тѣхъ онъ отнялъ родину. 

Кого Богъ проклялъ, тѣмъ онъ не далъ родины... но 
надъ тѣми глумились, имъ наступали на ноги, ихъ 
щипали въ бока, ихъ топтали ногами, имъ царапа­
ли грудь — какъ это дѣлали съ нимъ, какъ это дѣлали 
съ нимъ всѣ мальчики въ Орсовѣ.

— Проклятый Богомъ. Богомъ проклятый.
Вдругъ онъ поднялся и бросился на колѣни; слезы

ручьями текли изъ его широко раскрытыхъ глазъ, онъ 
извивался и ползалъ на 'колѣняхъ по своей постели 
и молился, молился; но онъ не зналъ никакихъ молитвъ 
и смѣшивалъ всѣ языки, и молился:
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— О Боженька и всѣ твои святые... и Іосифъ, и Марія 
и Стафанъ... Стефанъ, и Марія, и Іосифъ... Я не хочу 
быть проклятымъ, я не хочу быть проклятымъ....

И вдругъ соскочилъ съ постели и легъ • на голый 
полъ, какъ это дѣлала Ане, и сталъ молиться со сло­
женными руками, какъ это дѣлала Ане.

Онъ молился, какъ Ане, молился Богу-Отцу, который 
на небѣ, и Іосифу, и святымъ Ивѣ1 и Варварѣ, которые 
сидятъ въ церкви, и Богу — чтобы они дали ему родину,- 
чтобы онъ не былъ проклятъ.

Опъ снова плакалъ и снова молился:
—.0, Боженька, милый Боженька, и ты, пресвятая 

Дѣва съ Младенцемъ — не можешь ли ты помочь мнѣ. 
Отче нашъ, иже еси на небесѣхъ... не можешь ли ты по­
мочь мнѣ, Отче нашъ, Отче нашъ... не можешь ли ты 
помочь мнѣ...

Въ концѣ концовъ онъ поднялся и вытеръ слезы. Ко­
лѣни у него болѣли, и онъ такъ усталъ.

— Но кого Богъ проклялъ, у тѣхъ онъ отнялъ ро­
дину.

---------- Наступилъ часъ занятій, и онъ собралъ свои
книги.

— Какъ быстро ты заснулъ вчера вечеромъ, — ска­
залъ г. Кристопулосъ, когда Іоаннъ вошелъ въ класс­
ную.

— Да, — сказалъ Іоаннъ и сѣлъ къ столу.
Г. Кристопулосъ вертѣлъ глобусъ своей стройной ру­

кой и разсказывалъ объ океанахъ, глубину которыхъ 
никто не знаетъ, и о землѣ, которая полна огня, и о по­
люсахъ, гдѣ море замерзаетъ и превращается въ ледъ.

— И все это сотворилъ Богъ?— спросилъ Іоаннъ.
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— Д а ,—сказалъ г. Кристопулосъ, смотря поверхъ 
глобуса. — Великій Богъ далъ создаться всѣмъ мірамъ.

Іоаннъ немного помолчалъ, между тѣмъ какъ Кри­
стопулосъ продолжалъ разсказывать. Но вдругъ спро­
силъ, и посмотрѣлъ при этомъ на грека:

— Богъ можетъ еоѳ сдѣлать?
— Да.
— Онъ можетъ дать намъ все ? — спросилъ Іоаннъ,, 

продолжая смотрѣть на грека.
Г. Кристопулосъ не отвѣтилъ. Тогда Іоаннъ сказалъ:
— Ане говоритъ, что онъ можетъ, если мы будемъ 

молиться.
Г. Кристопулосъ посмотрѣлъ на него — въ глазахъ 

Іоанна выражалась словно мука или же .черезчуръ силь­
ное напряженіе.

— Да, Іоаннъ,—сказалъ онъ'.— Богъ можетъ все 
сдѣлать.

Іоаннъ, казалось, успокоился. Но ѣъ то время какъ 
онъ читалъ, писалъ и спрягалъ глаголы, онъ думалъ 
только объ одномъ: что онъ будетъ молиться, все вре­
мя будетъ молиться Богу, и всѣмъ святымъ, и Пресвя­
той Дѣвѣ, и Варварѣ, которая сидитъ въ церкви, и свя­
той Аннѣ, которой молится Игнатъ, и святому Іосифу... 
А у мадмуазель есть четки, онѣ лежатъ въ ящикѣ сре­
ди ея флаконовъ съ духами. Мадмуазель такъ часто 
молится по нимъ, послѣ того какъ они побывать въ 
Орсовѣ, и плачетъ при этомъ и перебираетъ четки съ 
начала до конца. А послѣ этого опять становится весе­
лой и хохочетъ съ румынами-поварами. Іоаннъ возьметъ 
у нея четки и будетъ молиться по нимъ, какъ молится 
мадмуазель, когда возвращается изъ Орсовы.

Б*пгъ т. X.
4
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Потому что онъ хочетъ, чтобы у него была родина — 
какъ у всѣхъ сербовъ и румынъ есть родина, и у Ганса 
вѣдь есть Семиградье, и у  мамы была Данія; и всѣ они 
значитъ не могли быть прокляты...

И онъ молился по утрамъ, и молился по вечерамъ, 
когда Ане молясь лежала на полу у его постели:

— Отче нашъ, иже еси на небесѣхъ....
— Скажи еще разъ,-— просилъ Іоаннъ, держа въ 

своихъ рукахъ ея молитвенно сложенныя руки.
— Отче нашъ, иже еси на небесѣхъ.
— Отче нашъ, иже еси на небесѣхъ,—повторялъ 

Іоаннъ, съ напряженіемъ произнося полузабытыя дѣт­
скія слова.

— Да святится имя твое,—говорила Ане.
— Имя твое, — шепталъ Іоаннъ.
— Во вѣки, аминь, — кончила Ане.
Іоаннъ лежалъ спокойно. Вдругъ онъ повернулъ го­

лову.
— Ане, — сказалъ онъ.— А евреи молятся?
Ане постояла минутку. Заігѣмъ сказала:
— Это имъ все равно не поможетъ.
— Почему? — спросилъ Іоаннъ, поднявъ на нее 

глаза.
— Потому что Богъ ихъ преклялъ на вѣки вѣковъ.
Іоаннъ проснулся послѣ краткаго сна. Лампа была

потушена, горѣлъ только маленькій ночникъ. Іоаннъ 
сѣлъ на постели, весь съежившись, опустивъ голову 
на колѣни, онъ такъ дрожалъ, какъ-будто все его тѣло 
плакало и стонало:

— Это имъ не поможетъ. — Онъ поднялъ голову и
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повертѣлъ ею, вытянувъ шею надъ воротникомъ ру­
башки.

— Это не поможетъ, не поможетъ.
— Потому что они прокляты Богомъ — на вѣки вѣ­

ковъ.
Вдругъ онъ соскочилъ съ постели, дрожащими ру­

ками зажегъ лампу, надѣлъ на нее колпакъ, взялъ боль­
шую Библію, раскрылъ ее и сталъ читать тамъ, гдѣ ле­
жали заложки, красныя и бѣлыя заложки.

Онъ читалъ и не понималъ, и сталъ читать громко,- 
какъ Ане, улавливая знакомые звуки словъ,— читалъ 
всѣ Божьи проклятія, и какъ Богъ отнялъ у евреевъ 
ихъ родину...

Іоаннъ вернулся въ постель. Библія съ красно-бѣ­
лыми заложками лежала раскрытая.

Вдругъ онъ съ отчаяніемъ въ голосѣ скаізалъ гром­
ко, на всю пустую комнату:

— Мама, мама, мама...—и зарыдалъ, прислонив­
шись головой къ холодной стѣнѣ.

------ — Нѣсколько дней спустя г. Кристопулосъ ска­
залъ во время занятій:

— Я Ѣду въ Орсову. Хочешь со мной?
Іоаннъ быстро опустилъ голову, и лицо его дрогнуло.
— Да, — сказалъ онъ.—Да, спасибо.
— Мы выѣдемъ въ два часа.
— Да, спасибо, — повторилъ Іоаннъ.
Іоаннъ былъ совсѣмъ спокоенъ — такъ же тихъ и 

спокоенъ, какъ и въ Будапештѣ у доктора, когда тотъ 
долженъ былъ разрѣзать у него въ глазу. Онъ сидѣлъ 
въ лодкѣ и слышалъ каждый ударъ веселъ. Вотъ онъ 
увидѣлъ маявъ, а вонъ и молъ.

<•
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— Тебѣ холодно, Іоаннъ?—спросилъ г. Кристопу- 
лосъ.

— Нѣтъ, — отвѣтилъ Іоаанъ.
Вотъ онъ увидѣлъ и мальчиковъ, лежавшихъ съ 

удочками.
— Ты такъ блѣденъ, Іоаннъ.
— Да.
Но мальчики не вскочили, а оставались у своихъ удо­

чекъ.
— Сиди спокойнѣе, Іоаннъ.

— Хорошо.
Вонъ и сынъ бондаря.
— Чего ты хочешь, Іоаннъ?
— Я только пересѣлъ.
Они проѣхали мимо и причалили.
— Ты идешь, Іоаннъ?
— Да.
Іогіннъ вышелъ изъ лодки и стоялъ на ступенькахъ 

лѣстницы.
И вотъ оно случилось. Сынъ портного крикнулъ это, 

и эти слова, какъ брошенный камень, ударили Іоанна въ 
спину — между тѣмъ какъ навстрѣчу ему несся оглу­
шительный хохотъ.

Іоаннъ моментально скрестилъ кончики пальцевъ, но 
затѣмъ стиснулъ обѣ руки.

— Что это мальчики Кричать?—спросилъ г. Кри- 
стопулосъ, которыій не понималъ по-сербски.

— Не знаю, — сказалъ Іоаннъ, и они пошли дальше.
Они переходили площадь. Никто ужъ больше не кри­

чалъ. Но на тротуарѣ цередъ окнами Маринки шли двѣ 
дѣвочки съ бѣлыми цвѣтами въ косахъ. И одна изъ
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нихъ вдругъ подтолкнула другую локтемъ:
— Смотри, смотри, это онъ, «безъ родины».
Іоаннъ шелъ у самой стѣнки.
Навстрѣчу имъ попадались офицеры и дамы. Всѣ 

они наклоняли другъ къ другу головы.
— Почему люди такъ смотрятъ на насъ! — сказалъ 

г. Кристопулосъ и засмѣялся.
— Не знаю, — отвѣтилъ Іоаннъ. Онъ не поднималъ 

глазъ.
---------- Прошли мѣсяцы. Г. Кристопулосъ каждый

день послѣ обѣда видѣлъ, что Іоаннъ идетъ черезъ 
дворъ, неся въ рукахъ букетъ цвѣтовъ, взятыхъ изъ 
оранжереи.

Однажды грекъ открылъ окно:
— Куда ты идешь, Іоаннъ ?
— На кладбище.
Іоаннъ шелъ черезъ поля въ деревню. Почти бѣгомъ 

пересѣкъ онъ церковный дворъ и вошелъ въ церковь. 
Здѣсь, гдѣ столько святыхъ сидѣли на своихъ алта­
ряхъ, царилъ полумракъ. Тихонько ступая ногами,' про­
шелъ онъ внутрь церкви и положилъ цвѣты на алтарь 
святой Анны. На всѣхъ алтаряхъ были цвѣты. Нѣкото­
рые изъ нихъ немного завяли. Всѣ ихъ принесъ сюда 
Іоаннъ.

Іоаннъ склонилъ голову надъ молитвенной скамьей. 
Онъ больше не молился громко. Лишь шопотомъ тво­
рилъ онъ свои молитвы.

Вернувшись домой, Іоаннъ пошелъ играть на скрип­
кѣ съ г. Крист'опулоеомъ. Въ одной изъ комнатъ, гдѣ' 
никогда не прибирали, съ тѣхъ поръ какъ мама умерла.
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онъ нашелъ старую скрипку. Г. Кристопулоеъ игралъ 
съ нимъ по нѣсколько часовъ.

Учитель посмотрѣлъ на Іоанна. Мальчикъ держался: 
такъ прямо, когда игралъ, но голова его была опущена.

— Можно подумать, что у тебя горе на сердцѣ, — 
сказалъ г. Кристопулоеъ.

Іоаннъ ничего не отвѣтилъ. Углы губъ всегда стран­
но дрожали у него, когда онъ игралъ.

------ — Направляясь къ оранжереямъ, Іоаннъ про­
ходилъ мимо сарая, гдѣ пилили дрова.

Тамъ было такъ тихо, и пила не работала. Однажды 
Іоаннъ проскользнулъ внутрь.

— Петръ, — позвалъ онъ.— Петръ, ты здѣсь?
Никто не отвѣтилъ.
— Петръ, — сказалъ Іоаннъ, которому стало жутко; 

тамъ на кучѣ стружекъ, словно кто-то стоналъ или 
визжалъ — какъ визжитъ собака или какое-нибудь жи­
вотное, но только не человѣкъ.

— Петръ,— шепнулъ Іоаннъ и слово застряло у него 
въ горлѣ.

Потому что это дѣйствительно былъ Петръ, который 
лежал.ъ тамъ, зарывшись въ стружки, совсѣмъ спрятавъ 
голову подъ стружки, такъ что наружу высовывалась 
только горбатая спина...

— Петръ, — повторилъ Іоаннъ.
Но стружки только продолжали сотрясаться отъ ры­

даній горбуна.
Іоаннъ повернулся и вышелъ. Цвѣты, которые опъ 

хотѣлъ нести въ церковь, выпали у него изъ рукъ. Онъ 
пошелъ въ конюшню, гдѣ Іосифъ скребницей чистилъ 
Амура.
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— Да скоро и чистить не буду, коли баринъ никогда) 
дома не живетъ,—сказалъ Іосифъ.—Эхъ, чортъ бы по­
бралъ тутъ все! Гдѣ баринъ-то теперь?

— Папа въ Лондонѣ,—сказалъ Іоаннъ.
— Въ Лондонѣ? — ровггорилъ Іосифъ. — Это далеко 

отсюда.
И немного погодя прибавилъ, продолжая чистить 

лошадь і
— Да, свѣтъ великъ, а въ могилу мы все-таки всѣ 

ляжіемъ.
Іоаннъ сѣлъ на ящикъ съ овсомъ.
— Іосифъ, —сказалъ онъ,— что съ Петромъ?
— Да небось то же, что всегда, — сказалъ Іосифъ, 

продолжая работать скребницей.
— Теперь это Ивонна...
— Ивонна красивая, — сказалъ Іоаннъ.
— Да, она недурна,—и Іосифъ медленно провелъ 

скребницей по своимъ венгерскимъ штанаімъ — коль на 
нее посмотрѣть.

Онъ снова заработалъ скребницей по лоснящимся бо­
камъ Амура, пока не сказалъ:

— Но развѣ можно винить дѣвку, что она не хочетъ 
быть съ такимъ жалкимъ дурачкомъ, да еще котораго 
самъ Богъ отмѣтилъ.

Іоаннъ сошелъ съ ящика.
— Господинъ Іоаннъ теперь также никогда не ѣздитъ 

верхомъ, —сказалъ Іосифъ. Онъ невольно сказалъ «гос­
подинъ Іоаннъ», увидя его лицо.

Но Іоаннъ уже прошелъ черезъ дворъ и поднялся по 
лѣстницѣ въ комнаты съ занавѣшенными окнами.



Однажды, когда Іоаннъ сидѣлъ надъ своими книж­
ками, въ дверь постучались.

— Войдите, — крикнулъ онъ * — Войдите.
Дверь открылась — это Петръ стоялъ тамъ. Онъ 

снялъ свои сапоги, а его черезчуръ длинныя руки висѣ­
ли безжизненно, какъ плети, до самыхъ колѣнъ.

— Что тебѣ, Петръ?—спросилъ Іоаннъ.
Петръ въ своихъ носкахъ сдѣлалъ два шага впередъ.
— Я хотѣлъ... я хотѣлъ сказать господину Іоанну, 

потому что барина вѣдь нѣтъ дома... я хотѣлъ сказать, 
что....

Петръ поднялъ глаза — онъ говорилъ очень странно, 
какимъ-то однотоннымъ скрипучимъ голосомъ:

— Сказать, что мнѣ теперь надо уѣхать.
Горбунъ стоялъ все въ той же позѣ, но кривыя плечи 

словно еще ниже опустились.
— Да, теперь мнѣ надо уѣхать.
Онъ говорилъ все тѣмъ же голосомъ, и на его щекахъ 

горѣли два красныхъ пятна.
— Куда же ты поѣдешь? — спросилъ Іоаннъ, подой­

дя къ нему на три шага, при чемъ сказалъ это совсѣмъ 
тихо: — Куда?

Петръ повернулъ голову,' какъ животное, внезапно 
услышавшее неожиданный звукъ.

— Ну да, — сказалъ Іоаннъ, — гдѣ ты будешь жить?
Горбатый Петръ помолчалъ съ минуту:
— Домой, ~  домой пойду,' въ свою родную сторо­

нушку.
Іоаннъ совсѣмъ раскрылъ глаза —на одну секунду.
— Я уѣду отсюда, — сказалъ Петръ въ пространство. 

Но вдругъ Петръ бросился на полъ и, снова наполовину



поднявшись, сѣлъ на корточки, упираясь подбородкомъ 
въ острыя колѣни, и, запустивъ руки въ нечесанные во­
лосы, зарыдалъ—зарыдалъ такъ, словно въ груди у 
него все хрипѣло и клокотало.

И сквозь рыданія глухо бормоталъ:
— Ахъ, помоги мнѣ, милый баринъ, помоги мнѣ, ми­

лый баринъ, помоги мнѣ.
Іоаннъ самъ ужъ не сознавалъ что говоритъ:
— Вставай... Вставай.... Дровоколъ Петръ, дровоколъ 

Петръ, вставай же.
Онъ хотѣлъ подойти къ нему и поднять его; но 

вдругъ остановился, охваченный тѣмъ испугомъ или 
отвращеніемъ, который дѣти чуЕСтвуютъ передъ калѣ­
ками, и только сказалъ испуганнымъ голосомъ:

— Вставай, вставай.
Съ безумнымъ видомъ, но какъ человѣкъ, привык­

шій слушаться, Петръ поднялся съ полу.
— Да, да, — съ усиліемъ сказалъ онъ, и длинныя 

руки снова повисли безжизненно, какъ плети.
Но, еспомнивъ вдругъ, зачъмъ, собственно, пришелъ, 

заговорилъ жалобнымъ тономъ—профессіональнымъ то­
номъ бѣдняковъ:

— О, милый баринъ, у меня ничего нѣтъ, я голъ, 
какъ соколъ, баринъ.... голъ какъ соколъ.... Но если бы 
маленькій баринъ былъ такъ милостивъ и добръ, такъ 
милостивъ и добръ и далъ бы мнѣ на что купить каф­
танъ да жилетъ—жилетъ, чтобы, когда я поѣду...

Но какъ-будто при произнесеніи послѣдняго слова 
къ нему вернулись всѣ прежнія мысли, онъ опять зары 
далъ, при чемъ глаза его совсѣмъ выпучились, точно 
само біеніе его сердца выталкивало ихъ изъ орбитъ:
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— О, помоги мнѣ, милый баринъ, помоги мнѣ, ми­
лый баринъ, помоги мнѣ.

Онъ схватилъ своей обезображенной рукой Іоанна 
за локоть — а Іоаннъ сказалъ, при чемъ едва могъ вы­
говорить слова:

— Мы поможемъ тебѣ, мы поможемъ тебѣ.
И, такъ какъ Петръ все плакалъ, прибавилъ, желая 

утѣшить его, — но все же стоя въ трехъ шагахъ отъ не­
го:

— Ты слышишь, слышишь, мы все купимъ тебѣ въ 
Орсовѣ.

Охваченный внезапнымъ желаніемъ утѣшить, онъ 
продолжалъ говорить:

— Мы купимъ тебѣ и кафтанъ, и жилетъ купимъ 
тебѣ — сегодня въ Орсовѣ — мы поѣдемъ туда и ку­
пимъ тебѣ Есе.

— Сегодня, послѣ обѣда, въ Орсовѣ.
Петръ только стоялъ, понуривъ голову.
— Сегодня же послѣ обѣда мы поѣдемъ въ Орсову,— 

повторилъ Іоаннъ.
Горбунъ вышелъ. Онъ почти ничего не сказалъ* 

Только минутку постоялъ, держіаеь о косякъ двери.
Іоаннъ же позвалъ Іосифа, и позвалъ Дмитрія, и 

заказалъ лодку, охваченный своего рода воодушевле­
ніемъ отъ сознанія, что можетъ распоряжаться, какъ 
взрослый.

— Ты куда это собрался?-^спросила Ане, сбѣжавъ 
внизъ въ сѣни.

— Мы ѣдемъ въ Орсову,— сказалъ Іоаннъ.
— Кто ѣдетъ? Зачѣмъ это?
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Ане увидѣла, что онъ ужъ одѣвается; и вдругъ онъ 
сказалъ :

— Петръ ѣдетъ и я.
— Тогда я тоже поѣду. Я тоже поѣду. Тебѣ нельзя 

ѣздить одному.
— Тогда я тоже поѣду, — повторила она и побѣжа­

ла наверхъ, а Іоаннъ вышелъ в,о дворъ. Петръ уже сто­
ялъ тамъ. Онъ былъ въ грязномъ тулупѣ, подвязанномъ' 
веревкой. Въ такомъ видѣ онъ напоминалъ мѣшокъ 
съ опилками.

— Теченіе очень сильное, господинъ Іоаннъ, — ска­
залъ Іосифъ, ждавшій въ лодкѣ.

— Осторожнѣе, баринъ,— сказалъ Дмитрій, помо­
гая Іоанну.

Наверху по дорогѣ бѣжала Ане. Она была одѣта 
для причастія въ Вейле.

— Она тоже поѣдетъ ? —спросилъ Іосифъ.
— Да, — отвѣтилъ Іоаннъ.
Всѣ вошли въ лодку. Теченіе было такъ сильно, что 

чуть не увлекло за собою лодку. Ане сидѣла, сложивъ 
руки въ черныхъ перчаткахъ. Вѣтеръ скривилъ на 
бокъ ея  шляпу. Петръ не шевелился. Широкое лицо его 
выступало изъ грязной овчины тулупа, неподвижное, 
словно мертвое.

На молу было только два старика, которые сидѣла 
и смотрѣли на собственныя острыя колѣни. Но часовыо 
на бастіонѣ обернулись и посмотрѣли имъ вслѣдъ.

Іоаннъ пошелъ рядомъ съ горбуномъ, а позади нихъ 
шла Ане. Вѣтеръ на рѣкѣ растрепалъ ея волосы, такъ 
что они пучками выбивались на лобъ изъ-подъ ея шля­
пы, привезенной изъ Вейле.
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Петръ ковылялъ въ нѣсколькихъ шагахъ позади 
Іоанна. Онъ шелъ очень странно, какъ животное, кото­
рое ведутъ на веревкѣ. Это было уже въ переулкѣ. 
Вдругъ изъ одной двери выскочилъ сынъ портного, С'і 
разинутымъ ртомъ остановился передъ Іоанномъ и пе­
редъ горбуномъ, а затѣмъ помчался по направленію къ 
площади, по направленію къ гауптвахтѣ.

— Смотрите, смотрите, «безъ родины» идетъ.
Это кричалъ сынъ портного.
— Галло, галло! Онъ выступилъ въ походъ со своимъ 

народомъ.
Два сержанта подошли къ окнамъ гауптвахты и на­

чали смѣяться, а солдаты выбѣжали на улицу, засу­
нувъ руки въ карманы, и тоже смѣялись. Одинъ сер­
жантъ открылъ окно и такъ хохоталъ, что вссь трясся, 

-лежа на подоконникѣ:
— Онъ выступилъ въ походъ со своей гвардіей, — 

кричалъ онъ.
И солдаты, хохотавшіе такъ, что держались за бока, 

подхватили слова начальника:
— Посмотрите-ка: гвардія съ острова, гвардія съ 

острова.
Сынъ бондаря вышелъ на крыльцо и пронзительпо 

вопилъ надъ тротуаромъ:
— Смотрите, смоірите, вонъ сумасшедшая дѣва — 

смотрите, смотрите, вонъ сумасшедшая и горбунъ.
— Ура, да здравствуетъ гвардія принца безъ родины.
Солдаты первые крикнули это — а затѣмъ сынъ бон­

даря подхватилъ:
— Ура, да здравствуетъ гвардія принца безъ родины.

СО



Ноги Іоанна словно не находили землю, чтобы- 
ступить. Но онъ все-таки шелъ дальше.

Сынъ портного стрѣлою помчался имъ навстрѣчу и, 
размахивая фуражкой, словно флагомъ, крикнулъ пря­
мо въ лицо Іоанну:

— Да здравствуетъ гвардія принца безъ родины.
Ане остановилась: съ съѣхавшей на бокъ шляпой и

торчащими во всѣ стороны волосами она стояла, какъ 
безумная, пока не бросилась на сына портного, поднявъ, 
руки и крича:

— Я тебя, паршивый мальчишка!
Но Іоаннъ схватилъ ее за руку:
— Ане, оставь.
И Ане опустила руку, и ей показалось, что Іоаннъ. 

дрожитъ, какъ человѣкъ, у котораго дрожитъ и трепе­
щетъ сама душа.

— Да здравствуетъ гвардія.
Они свистѣли и пѣли.
— Іоссе, Іоссе, — сказала Ане. Она вдругъ совсѣмъ, 

утихла.
— Пойдемъ, Іоссе. Пойдемъ.
Но они кричали и передъ ними, и за ними, и со 'всѣхъ 

подъѣздовъ :
— Посмотритс-ка сумасшедшую дѣву. Это его мамка, 

это мамка принца безъ родины.
Іоаннъ снова схватилъ Ане за руку.
— Идемъ, — сказалъ онъ.
Онъ самъ не зналъ, что слезы текли изъ его глазъ и 

застывали на щекахъ, такъ холодны были щеки.
— Іоссе, миленькій Іоссе.
— Да здравствуетъ гвардія.
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Онъ сталъ смотрѣть на камни мостовой и на собствен­
ныя ноги. Ему надо было итти дальше черезъ камни. Но 
все-таки видѣлъ — и самъ не зналъ, какимъ образомъ, 
всѣ окна: окна полковника, и окна коменданта, и ок­
на Маринки, гдѣ есѢ лица смѣялись.

Вдругъ онъ повернулъ голову и въ одинъ мигъ уви­
дѣлъ во всѣхъ окнахъ и дверяхъ—окно къ окну, дверь 
къ двери—есѢ эти смѣющіяся человѣческія лица, какъ 
кольцомъ окружали они его, а горбунъ такъ медленно 
шелъ сзади.

Но внезапно Іоаннъ остановился и открылъ ротъ, 
точно хотѣлъ крикнуть, но не крикнулъ, или же то 
былъ крикъ безъ звука:

— Тамъ на углу, гдѣ Симоновъ домъ,- тамъ на 
крыльцѣ стояла жена Симона, толстая госпожа Симонъ, 
и Давидъ, и всѣ дѣти, дѣти жида Симона... и они 
кричали,— а младшіе свистѣли,— кричали:

— Посмотрите, посмотрите, вотъ онъ, безъ родины.
Они кричали громче всѣхъ.
— Посмотрите, посмотрите, принцъ безъ родины со 

своей гвардіей.
Жиды — Симонъ, Давидъ и всѣ жидовскія дѣти...
Іоаннъ, уже. казалось, ничего не видѣлъ и не слы­

шалъ больше. Нѣтъ, Ане длаяетъ такъ тихо, это онъ 
слышалъ.

Вотъ онъ на крыльцѣ магазина готоваго платья. Мо­
лодые приказчики за прилавкомъ улыбались другъ дру­
гу въ зеркало, вѣжливо разговаривая съ покупателемъ. 
Іоаннъ ходилъ кругомъ среди подставокъ, гдѣ длинны­
ми рядами висѣла готовая одежда. Ане схватила его 
за руку.
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— Іоссе,' Іосое, — сказала она. — Нельзя ли намъ 
остаться здѣсь, пока стемнѣетъ.

Но Іоаннъ вырвалъ свою руку.
Дверь магазина открылась; то вошелъ бѣлый офи­

церъ.
— Здравствуйте, графъ Іоаннъ, — сказалъ онъ и по­

далъ Іоанну свою узкую руку.
Когда Іоаннъ коснулся руки офицера, его плечи су­

дорожно передернулись, и голова на минуту упала на 
плечо, тяжелая, словно мертвая.

Но офицеръ выпустилъ руку,— можетъ быть онъ бо­
ялся, что иначе Іоаннъ заплачетъ,— и сказалъ:

— Дайте мнѣ пару перчатокъ, — и долго выбиралъ 
перчатки.

— Вы идете къ лодкѣ, графъ Іоаннъ?—спросилъ 
онъ, когда все было куплено для горбуна.

— Да, — сказалъ Іоаннъ и вдругъ крѣпко ухватил­
ся за край прилавка, какъ раньше за бортъ лодки.

— Въ такомъ случаѣ, я  васъ провожу, — сказалъ 
офицеръ,— это мнѣ по дорогѣ.

Они вышли.
Іоаннъ самъ не сознавалъ, что идетъ рядомъ съ офи­

церомъ черевъ площадь такъ прямо, какъ солдаты въ 
строю. Петръ шелъ сзади со своимъ большимъ узломъ, 
гдѣ лежала новая одежда. Анѳ неподвижно смотрѣла 
Іоанну въ спину. Среди площади Іоаннъ остановился.

— Ну, такъ прощай, Петръ, — сказалъ онъ очень 
внятнымъ, какъ бы заученнымъ голосомъ.

Бѣлый офицеръ посмотрѣлъ на Іоанна. (Кого это онъ 
мнѣ напоминаетъ? — мелькнуло въ его головѣ, и ръ ту
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же минуту онъ вспомнилъ молодого короля:—Да,’ онъ 
папоминаетъ его.).

— Такъ ты поѣзжай теперь. Прощай,—сказалъ 
Іоаннъ и взялъ руку горбуна, которой онъ раньше все­
гда боялся. — Прощай !

Петръ хотѣлъ что-то сказать, но Іоаннъ повернулся 
и пошелъ дальше; а. горбунъ, стоя среди площади, 
Едругъ замахалъ своимъ узломъ—или въ своего ро­
да отчаяніи, или же можетъ быть отъ безконечной 
радости.

Солдаты у гауптвахты вытянулись и отдали честь 
бѣлому офицеру, который остановился около переулка, 
окидывая взглядомъ цѣпь головъ, виднѣвшихся во 
всѣхъ овнахъ.

— Прощайте, графъ Іоаннъ, — сказалъ онъ: — Я уѣз­
жаю отсюда.

— Куда вы ѣдете?
— Прочь отсюда.
И немного погодя бѣлый лейтенантъ сказалъ:
— Мой отецъ умеръ, и я теперь такъ богатъ, что 

могу бѣжать.
— Бѣжать? — повторилъ Іоаннъ, совсѣмъ не пони­

мая его.
— Да, —сказалъ лейтенантъ, поднявъ глаза на цѣпь 

смѣющихся лицъ, протянувшуюся отъ дома въ дому 
кругомъ площади.

— Бѣжать отъ звѣрей, которые называютъ себя 
людьми.

— Прощайте, графъ Іоаннъ, — сказалъ онъ и неволь­
но пожалъ Іоанну Уйгази руку, какъ какому-нибудь 
товарищу въ королевской лейбъ - гвардіи.
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Іоаннъ сощурилъ глаза, какъ-будто напряженно ста­
раясь понять.

— Прощайте, — сказалъ .онъ затѣмъ.
— Прощайте.
Онъ не х о т ѣ л ъ  бѣжать, но все-та'ки бѣгомъ сдѣ­

лалъ первые шаги по переулку.
— Идемъ, Ане.
— Иду, Іоссе, иду.
Но въ одинъ мигъ, точно они выскочили изъ земли, 

всѣ мальчишки, вся ватага мальчишекъ очутилась на 
молу и хоромъ послала въ догонку лодкѣ одинъ общій 
пронзительный свистъ, какъ-будто то пули со свистомъ 
летѣли въ воду.

Іоаннъ сидѣлъ въ срздинѣ лодки съ поднятымъ ли­
цомъ. Сжатыя въ кулаки руки лежали на колѣняхъ..

— Да здравствуетъ сумасшедшая мамка, да здрав­
ствуетъ сумасшедшая мамка!

Они опять засвистѣли, а Іосифъ и Дмитрій подняли 
весла, какъ-будто могли достать ими и ударить маль­
чишекъ.

— Гребите, — приказалъ Іоаннъ.
— Слушаю-съ, графъ Іоаннъ,—сказалъ Іосифъ, и онн 

стали грести. Іосифъ никогда еще не видѣлъ у своего 
молодого барина такого лица.

Іоаннъ не шевелился. Онъ все время держалъ подня­
тымъ лицо кверху, а глаза его были раскрыты такъ ши­
роко, какъ-будто онъ хотѣлъ проникнуть взоромъ въ 
самую глубь небесъ.

— Гребите къ деревнѣ,—сказалъ онъ, не измѣняя 
направленія глазъ.

— Слушаюсь, графъ Іоаннъ, — сказалъ Іосифъ.
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Крики постепенно замолкли надъ водой.
— Куда мы ѣдемъ?— захныкала Ане, лицо которой 

отъ страха и холода совсѣмъ раздулось, какъ-будто 
у нея былъ флюсъ.— Куда мы ѣдемъ?

— Ты пойдешь домой, —сказалъ Іоаннъ.
Они пристали къ деревенской пристани.
— Ступай, значитъ, домой, — сказалъ Іоаннъ Ане.
Она не осмѣлилась возражать.
Іоаннъ шелъ твердо съ высоко поднятой головой. 

Онъ прошелъ черезъ площадь и открылъ калитку цер­
ковнаго двора. Въ церкви было темно, но онъ не за­
мѣчалъ этого, а дорогу онъ зналъ. Холодными руками, 
смотря святымъ прямо въ раскрашенныя лица, сни­
малъ онъ одинъ за другимъ букеты цвѣтовъ съ мерт­
выхъ алтарей

Затѣмъ пошелъ домой.
— Какъ вы долго ѣздили, — сказалъ г. Кристопу- 

лосъ, который хотѣлъ посмотрѣть, станетъ ли Іоаннъ 
говорить обо всемъ томъ, что Ане уже разсказала.

— Да, — только и отвѣтилъ Іоаннъ и сѣлъ.
Больше онъ ничего не сказалъ. Но вдругъ поднялъ

голову и посмотрѣлъ на г-на Кристопулоса.
— Мы богаты? —спросилъ онъ.
Г. Крисгопулоеъ совсѣмъ изумился.
— Да, —сказалъ онъ,— вы богаты.
— Очень богаты?— опять спросилъ Іоаннъ.
— Да, вы очень богаты.
— Вотъ какъ ,— сказалъ Іоаннъ и больше уже не 

разговаривалъ.



Но с,коро стало лѣто. Г. Кристопулосъ уѣхалъ, а: 
осенью Іоаннъ долженъ былъ поступить въ пансіонъ, въ 
пансіонъ г-на Дюпьера въ Парижѣ.

Іоаннъ ѣхалъ верхомъ рядомъ съ отцомъ. Они объ­
ѣхали островъ. Начало смеркаться, и рѣка совсѣмъ по­
темнѣла. Крестьяне, сидѣвшіе 'съ трубками на зава­
линкахъ своихъ домовъ, вставали и кланялись, и ихъ 
кафтаны при этомъ касались земли.

А вонъ староста снялъ шапку:
— Прощайте, баринъ.
— Прощайте,' Кароль.
Іоаннъ кланялся имъ всѣмъ.
Старая Марья перелѣзла черезъ свой плетень и по- • 

цѣловала у Іоанна руку.
— Прощай, Марья.
-Двѣ дѣвушки стирали у рѣки, такъ что слышенъ 

былъ стукъ ихъ вальковъ. На крайнемъ мысу острова 
«Мамина мельница» медленно двигала въ темнѣющемъ 
вечернемъ воздухѣ своими обтянутыми парусиной кры­
льями.

Іоаннъ поднялъ лицо: акаціи надъ его головой бла­
гоухали такъ сладко. Въ тѣни деревьевъ с Дезы тихо 
потекли по его щекамъ.

---------- Они подъѣхали къ «Старому замку» и привя­
зали лошадей. Іоаннъ поднялся на груду щебня у стѣны 
и окинулъ взглядомъ весь островъ: дома контрабанди­
стовъ, дорогу, деревню, церковь, замокъ — до самой 
мельницы.
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— Что это? — вдругъ спросилъ Іоаннъ и повернулъ 
голову, а отецъ перегнулся черезъ стѣну:

— Смирно! — крикнулъ онъ.
— Смирно! Или здѣсь никогда не бываетъ покоя?— 

а пронзительные голоса продолжали кричать:
— Бей его, бей его, сербскую свинью, — и на до­

рогу выбѣжала толпа румынскихъ парней, преслѣдуя 
Игната—вся толпа преслѣдовала его одного.

— Смирно! — опять крикнулъ отецъ.
Парни подняли головы и снова низко опустили ихъ,- 

какъ-будто получивъ ударъ по шеѣ, умолкли и удали­
лись одинъ за другимъ, потихоньку пробираясь вдоль 
стѣны, гдѣ стоялъ отецъ.

— Папа, — сказалъ Іоаннъ, — у Игната все лицо въ 
крови.

— Д а ,— отвѣтилъ отецъ, и сжалъ кулаки.— Здѣсь 
мы другъ у друга выцарапываемъ глаза, пока всѣ не 
станемъ слѣпыми.

Онъ обернулся:
— Идемъ, пора домой.
Они сѣли на лошадей и поѣхали молча, пока отецъ 

не сказалъ, какъ-будто заканчивая длинный и тайный 
ходъ мыслей:

— Но теперь ты вѣдь уѣдешь отсюда?
Іоаннъ не отвѣтилъ. Его горло судорожно дрожало 

за высокимъ воротничкомъ.
Отецъ опять заговорилъ, смотря черезъ голову ло­

шади:
— А во франціи относятся привѣтливо къ чуже­

странцамъ.
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Іоаннъ стиснулъ въ рукахъ поводья и тихо спро­
силъ:

— Папа, куда ты ѣздишь—зимой?
Отецъ, казалось, не слышалъ. Онъ молчалъ съ ми­

нуту. Но затѣмъ сказалъ:
— Теперь я останусь здѣсь; теперь я вернулся... 

назадъ... сюда.
Іоаннъ никогда не слышалъ, чтобы отецъ говорилъ 

съ такими запинками; онъ хотѣлъ схватить его за ру­
ку,' но не сдѣлалъ этого, и рука безсильно опустилась. 
Но вдругъ волна крови подступила къ его горлу/ и онъ 
сказалъ такимъ голосомъ, словно выдавливалъ каждое 
слово:

— Папа, почему у насъ нѣтъ родины?
Отецъ отвѣтилъ:
— Уйгази не получили родины.
Больше они не разговаривали. На крыльцѣ между 

колоннами они разстались.
Іоаннъ поднялся къ себѣ. Луна взошла, и свѣтъ ея 

падалъ въ комнату. Іоаннъ стоялъ спиной къ окну. 
Старая шифоньерка изъ Велье, Монастырская гора на 
стѣнѣ, «Сумерки» и Анино изреченіе изъ Библіи,ви­
сѣвшее надъ кроватью—все такъ четко выдѣлялось въ 
лучахъ мѣсяца, какъ это бываетъ съ предметами, кото­
рые находятся на далекомъ разстояніи, или часто съ 
тѣмъ, что мы видимъ сквозь слезы.

Іоаннъ различалъ каждую вещь и каждую картину. 
Какъ высоки столбы Парѳенона. Тамъ теперь г. Кристо- 
лулосъ—на своей родинѣ.

Іоаннъ повернулся къ окну.
Какъ свѣтло на дворѣ. Только тѣни тоцолей лежатъ
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на землѣ, какъ двѣ темныя руки, протянутыя къ дому.
Іоаннъ легъ, но не спалъ. Что это за звуки? Это, 

должно быть, плоты сплавщиковъ. Да, конечно, они те­
перь спускаются по рѣкѣ, разъ луна свѣтитъ. Какой; 
большой кажется шифоньерка при лунномъ сіяніи— 
вдвое больше обыкновеннаго. Когда мама была жива, 
во всѣхъ ящикахъ между бѣльемъ лежали маленькіе 
засохшіе вѣнки, маленькіе засохшіе вѣнки... Она такъ 
часто плакала, когда сидѣла подъ крыльями мельницы 
и смотрѣла на плоты сплавщиковъ, спускающіеся по 
теченію рѣки...

Дверь тихонько отворилась.
То была Ане.
Въ однихъ чулкахъ она тихо прошла черезъ полу­

открытую дверь въ комнату.
Но Іоаннъ, самъ не зная, зачѣмъ это дѣлаетъ—за­

крылъ глаза.
Онъ услышалъ, что она отошла отъ его постели, 

и открылъ глаза.
Ане сидѣла прямо на полу, спиной къ шифоньеркѣ. 

Со своими опущенными плечами, неподвижная въ 
яркихъ лучахъ мѣсяца, она напоминала разбитый гли­
няный сосудъ.

Люксембургскій садъ былъ ихъ садомъ у г-на Дю- 
пьера.

Іоаннъ въ полдень пошелъ туда и сѣлъ подъ де­
ревьями. Тамъ еще было тихо; голуби ворковали на 
каменныхъ вѣнцахъ королевъ, бѣлыя дѣти пускали ло-
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дочки на краю бассейна, гдѣ свѣтило солнце, а кру­
гомъ въ тѣни, вытянувшись въ струнку, сидѣли бон­
ны со своими спокойными лицами.

Но постепенно группами стали появляться студенты. 
Они разговаривали и болтали, смѣшивая всѣ языки—и 
ученики англійской школы пришли, и ученики ака­
деміи. Они носили форму.

Іоаннъ сидѣлъ одинъ. Но онъ зналъ эти лица, встрѣ­
чая ихъ изо дня въ день.

Они разбились на пары и по двое ходили подъ де­
ревьями, разговаривая между собой.

Эти двое — греки; Іоаннъ слышалъ, что они гово­
рили на языкѣ г-на Кристопулоса. Онъ теперь умеръ, 
г,. Кристопулосъ. Тамъ, дома, онъ часто говорилъ:

— Іоаннъ, греческая кровь самая красная на землѣ.
Теперь его убили въ Македоніи, онъ отдалъ свою

кровь...
Столько людей умерло дома,. — и Іосифъ,' который 

былъ въ конюшнѣ, тоже умеръ. Кому-то достанутся его 
деньги, которыя онъ постоянно копилъ, разъ онъ такъ 
и не поѣхалъ домой, въ Венгрію, чтобы жениться?

Вонъ идутъ оба японца. Но принца Хиры нѣтъ съ 
ними. Гм... да, всѣ японцы въ очкахъ. Г. Лемэтръ гово­
рилъ,' что они носятъ очки для того, чтобы скрыть свои 
глаза;.

Всѣ кругомъ разговаривали. Гладильщицы съ ули­
цы L’Abbé de l’Epée прошли мимо, точно бѣлыя тучи. У 
нихъ были фіалки на груди. Какъ онѣ вертѣли и по­
тряхивали головами,' когда шли. Дома фіалкй уже за­
вяли на откосѣ подъ виноградными лозами.

— Іоаннъ!
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Іоаннъ обернулся. Это Гаральдъ Ниссенъ позвалъ 
его:

— Флагъ полученъ. Онъ здѣсь.
Гаральдъ Ниссенъ размахивалъ сверткомъ, который 

держалъ въ рукѣ.
— Пойдемъ домой,—сказалъ онъ.— Мы повѣсимъ 

его.
— Хорошо, сейчасъ, — сказалъ Іоаннъ, а Гаральдъ 

помчался дальше, размахивая бѣлымъ сверткомъ и кри­
ча всѣмъ, кого зналъ,— а Гаральдъ Ниссенъ зналъ сот­
ни лицъ:

— Я получилъ флагъ,— я"получилъ флагъ...
— Oui, oui, le drapeau de la Norvège *).
Три-четыре студента, проходившіе мимо, услыша­

ли это. Они засмѣялись и крикнули:
—• Дайте-ка посмотрѣть!
И другіе засмѣялись:
— Да, дайте посмотрѣть.
— Сейчасъ увидите, — крикнулъ Гаральдъ.
Прачки подбѣжали и еще студенты, много студен­

товъ:
— Мы хотимъ посмотрѣть, — восклицали они.
— Сейчасъ увидите, — крикнулъ Гаральдъ, — сей­

часъ покажу...
Онъ вырвалъ флагъ изъ свертка и вскочилъ на ска­

мейку. Обѣими руками держалъ онъ флагъ передъ со­
бой и размахивалъ имъ на солнцѣ:

— Это норвежскій флагъ, — кричалъ онъ,’ величе­

*) Да, да, иорвежсків флагъ.
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ственно поднявъ свѣтлую, какъ ленъ, голову:—Вотъ 
норвежскій флагъ.

Студенты, дамы и дѣвушки смѣялись и кричали:
— Да здравствуетъ норвежскій флагъ... Vive la Nor­

vège.
— Ура, да здравствуетъ Норвегія!—кричалъ Га- 

ральдъ такъ, что въ ушахъ звенѣло, пока четверо мо­
лодыхъ людей не сняли его со скамейки; посадивъ его 
къ себѣ на плечи, они понесли его подъ каштанами, 
распѣвая при этомъ среди смѣха всей толпы:

— Vive le drapeau de la Norvège.
Но Гаральдъ соскочилъ и убѣжалъ со своимъ фла­

гомъ.
Іоаннъ поднялся и неподвижно смотрѣлъ на развер­

нутый флагъ. Затѣмъ наклонилъ голову и пошелъ—и 
прямо натолнулся на двухъ господъ.

— Что вы, слѣпой что ли ? — сказалъ одинъ изъ 
нихъ.

Но Іоаннъ не слышалъ, а лишь шелъ дальше. Онъ 
свернулъ въ аллеи, гдѣ пикого не было, кромѣ нѣ­
сколько рабочихъ, которые на скамейкахъ курили па­
пиросы, выпуская голубой дымъ въ голубой воздухъ. 
На свѣтло-зеленыхъ лужайкахъ садовники покинули 
свою работу, и нѣсколько пальмъ ждали еще, въ гро­
мадныхъ бѣлыхъ кадкахъ,' чтобы ихъ пересадили въ ве­
сеннюю землю.

Только одинъ единственный садовникъ еще ходилъ 
вокругъ группы пальмъ, мѣряя ихъ взглядомъ; онъ 
то приближался къ нимъ, то отступалъ, соображая, какъ 
будутъ падать на нихъ свѣтъ и тѣни. Онъ поклонил­
ся Іоанну. Іоаннъ началъ любить деревья. Они стояли
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такъ тихо. Они встрѣчали солнце, и встрѣчали непо­
году, и были тихи и безмолвны. Іоаннъ разговаривалъ 
съ садовниками и зналъ ихъ всѣхъ.

— Какъ здѣсь красиво, —сказалъ Іоаннъ.
— Д а ,—сказалъ молодой парень:— Здѣсь хорошо. 

Но въ Лондонѣ парки гораздо красивѣе. Да, надо бы­
ло мнѣ оставаться въ Англіи. Тамъ я въ недѣлю за­
рабатывалъ вдвое больше, чѣмъ здѣсь...

— Такъ почему же вы не остались въ Англіи?
Молодой садовникъ постоялъ минуту:
— Не знаю ужъ почему это, — сказалъ онъ и вдругъ 

улыбнулся вверхъ, въ свѣтлое небо:
— Но французу хорошо только во Франціи.
Они немного помолчали. Затѣмъ Іоаннъ сказалъ:
— Теперь пальмы посадятъ въ землю.
— Да. Онѣ красивыя, но все-таки, чтб это за де­

ревья... Вотъ въ Алжирѣ пальмы, такъ пальмы.
— Вы и въ Алжирѣ были?—спросилъ Іоаннъ.
— Былъ ли я? —Молодой садовникъ вдругъ заго­

ворилъ, точно хлопая бичомъ, очень гордясь, какъ вся­
кій парижанинъ, видавшій чужія страны:

— Еще бы! Я тамъ былъ цѣлыхъ восемь мѣсяцевъ.
— Какъ долго.
Садовникъ стоялъ и смотрѣлъ на пальмы:
— А все-таки никогда не надо пересаживать такія 

деревья изъ родной земли,— сказалъ онъ.— Гдѣ чья 
родина, тамъ тому и надо оставаться.

— Это правда,—сказалъ Іоаннъ, и молодой садов­
никъ вдругъ поднялъ глаза,— что-то въ тонѣ этихъ 
словъ поразило его,— и спросилъ:
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— А какія деревья растутъ на' вашей родинѣ, ба­
ринъ?

— Моя родина,—сказалъ Іоаннъ, — моя родина да­
леко отсюда.

Садовникъ снова поклонился:
— До свиданія.
— До свиданія, monsieur, —сказалъ онъ.
Іоаннъ вышелъ изъ воротъ, пересѣкъ улицу и во­

шелъ въ пансіонъ. Классныя комнаты были пусты, а ка­
менныя лѣстницы были еще холодныя отъ долгой зим­
ней стужи.

Дверь въ пріемную была открыта, и онъ увидѣлъ 
Іосифа Апоньи, сидящаго передъ дамой, длинный сѣ­
рый шлейфъ которой волочился по полу.

Гаральдъ' Ниссенъ стоялъ на слѣдующей площадкѣ 
лѣстницы.

— Гдѣ ты пропадалъ? — сказалъ онъ. —Мы сейчасъ 
повѣсимъ флагъ. Онъ будетъ висѣть надъ моей кро­
ватью.

— Этого ты не долженъ дѣлать, — сказалъ Іоаннъ.
— Изъ-за кого это?
Іоаннъ пробѣжалъ мимо комнатъ учениковъ:
— Изъ-за г-на Дюпьера.
— Ерунда, — сказалъ Гаральдъ. — Флагъ будетъ ви­

сѣть тамъ.
Онъ открылъ одну изъ дверей:
— Гольстейнъ, Гольстейнъ!— крикнулъ онъ.— Мы 

сейчасъ повѣсимъ флагъ.
— Какой флагъ ? — спросилъ Гольстейнъ, появляясь 

въ дверяхъ. У него была майера двигать туловищемъ, 
какъ-будто онъ ‘всегда вытягивался.

75



— Норвежскій.
— Настоящій?
— Молчи. — Гаральдъ Ниссенъ уже былъ въ комна­

тѣ' и вскочилъ на свою Кровать.
— Вотъ здѣсь онъ будетъ висѣть, — сказалъ онъ и 

обѣими руками развернулъ полотнище флага на бѣ­
лой стѣнѣ.

— У тебя нѣтъ гвоздей, — поддразнилъ Гольстейнъ, 
балансируя на одной изъ колонокъ кровати, какъ на 
верхушкѣ столба. Но Іоаннъ принесъ гвозди.

— Вотъ гвозди, — сказалъ онъ, говоря какъ-то осо­
бенно тихо.

— Спасибо.
— Помоги мнѣ,—сказалъ Гаральдъ, вбивая гвозди 

въ флагъ. — Подержи его.
Іоаннъ всталъ на кровать. Онъ ухватилъ флагъ такъ 

крѣпко, словно когтями.
— А флагъ красивый, — сказалъ Гольстейнъ со стол­

ба', на которомъ качался.
— Этотъ флагъ, — промолвилъ Гаральдъ, забивая 

гвозди, — самый красивый на всей землѣ.
— Такъ, теперь онъ виситъ?— Гаральдъ соскочилъ 

и посмотрѣлъ на развернутое полотно:
— У нашихъ писателей у всѣхъ надъ постелью ви­

ситъ флагъ.
— Ну-у, ваши писатели, — сказалъ Гольстейнъ, со­

скакивая съ размаху на постель, гдѣ и остался лежать 
ха спинѣ, — для меня они слишкомъ туманны.

— Норвежскіе писатели—величайшіе писатели на 
семъ свѣтѣ, — сказалъ Гаральдъ,' стуча каблукомъ о

Еіровать, на которой сидѣлъ.
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— Гм,—промолвилъ Гольстейнъ, лежа врастяжку:— 
Мы, датчане, Іоаннъ, мы не хвастаемъ такъ...

Вспыльчиво, наполовину движимый безсознательной 
завистью, которую всѣ они чувствовали по отношенію 
къ Іоанну, Гаральдъ крикнулъ:

— Іоаннъ не датчанинъ.
— Его мать была датчанка, — возразилъ Гольстейнъ.
— Половинной родины не бываетъ, — сказалъ Га­

ральдъ и легъ на кровать, какъ Гольстейнъ. Іоаннъ не 
говорилъ и не шевелился, сидя въ ногахъ на постели 
Гаральда', гдѣ отсвѣтъ чужого флага темнымъ багрян­
цемъ падалъ на его лицо. Вдругъ онъ спросилъ, какъ- 
будто не слышалъ послѣднихъ фразъ:

— Но почему они не живутъ на своей родинѣ?
— Кто?—спросилъ Гаральдъ.
— Ваши писатели.
Гаральдъ сложилъ губы сердечкомъ, какъ это дѣ­

лалъ всегда, когда говорилъ о своемъ отцѣ, великомъ 
художникѣ:

— Папа говоритъ, что лучше всего творишь, ко­
гда тоскуешь. Поэтому. всѣ наши, имѣющіе какую- 
нибудь цѣнность, живутъ за границей.

Іоаннъ уперся сложенными руками въ колѣни, а 
Гольстейнъ внезапно повернулъ голову (когда онъ не 
дремалъ, онъ безпрестанно поворачивалъ лицо то на­
право, то налѣво, какъ-будто въ одну минуту надо 
было разглядѣть сто двадцать вещей), и сказалъ:

— Какія у Іоанна красивыя руки.
Гаральдъ скорчилъ гримасу:
— Одинъ чортъ- знаетъ, что ты только не найдешь 

красивымъ у Іоанна.
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— Болтай больше,—сказалъ Гольстейнъ.
Но Гаральдъ сказалъ медленнѣе:
— Впрочемъ, папа тоже говоритъ, что у Іоанна ка­

кія-то удивительныя руки. Онъ иногда вдругъ стиски­
ваетъ ихъ, говоритъ папа, какъ-будто ему гдѣ-то больно.

Гольстейнъ быстро повернулъ лицо
— Это и правда. — И, снова повернувъ лицо въ дру­

гую сторону, поднялъ вверхъ свои собственныя лапы — 
бѣлыя, но слишкомъ большія:

— У всѣхъ нашихъ помѣщиковъ мужицкія руки.
Онъ коротко засмѣялся и, вернувшись внезапно къ

разговору о писателяхъ — мысли его всегда переска­
кивали съ предмета на предметъ, какъ кузнечики — ска­
залъ:

— Если они не живутъ 'дома, то главнымъ образомъ 
потому, что Христіанія ужасный медвѣжій уголокъ.

— Погоди, ты никогда не былъ тамъ...
— Нѣтъ, слава те Господи, не бывалъ.
Іоаннъ сказалъ, смотря прямо передъ собой:
— Зимою вся страна тамъ бѣлая.
Гольстейнъ немного полежалъ, болтая своими упру­

гими,' прямыми ногами. Затѣмъ сказалъ:
— Да, каждый больше всего любитъ свою страну.
— Разумѣется, — сказалъ Гаральдъ такимъ тономъ,' 

какъ-будто заключалъ миръ.
Всѣ помолчали. Гаральдъ и Эрикъ лежали, уставив­

шись въ потолокъ. Тѣни высокихъ деревьевъ бульвара 
наполняли комнату зеленоватымъ сумракомъ,' въ кото­
ромъ свѣтились лишь яркія Краски флага,, а лица каза­
лись совсѣмъ блѣдными.

Гаральдъ заговорилъ вполголоса:
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— Но нигдѣ не бываетъ столько флаговъ, Какъ въ' 
Бергенѣ—семнадцатаго мая.

Глаза Эрика казались большими и синими, какъ 
фіалки, на Поднятомъ кверху бѣломъ лицѣ, въ то время 
какъ онъ говорилъ:

— И у насъ въ имѣніи хорошо лѣтомъ, когда мы вы­
ѣзжаемъ на яхтѣ, а матросы спускаютъ флагъ въ ту 
минуту, когда солнце заходитъ, и всѣ мы снимаемъ 
фуражки, потому что «графъ» этого требуетъ... Впереди 
виднѣется островъ Тоссингъ, и все такъ тихо, тихо, въ 
то время какъ флагъ спускается... Это очень славно...

Эрикъ замолчалъ, и снова стало тихо, Іоаннъ же 
опустилъ голову.

По дому пронесся рѣзкій звонъ колокольчика и со 
словами «уже» Гаральдъ вскочилъ съ постели.

— Сегодня у насъ въ наказаніе дополнительный 
урокъ по-нѣмецКому,—сказалъ онъ.

— Когда?—спросилъ Гольстейнъ, продолжая ле­
жать.

— Безъ четверти девять — съ практическими упра­
жненіями, — сказалъ Гаральдъ, стоя уже въ дверяхъ. 
Но тамъ онъ обернулся:

— Нѣтъ, онъ очень хорошо виситъ,- — и кивнулъ въ 
сторону флага, прежде чѣмъ убѣжалъ.

— Тебѣ сегодня на урокъ музыки ? — спросилъ Голь­
стейнъ, стоя и потряхивая ногами, чтобы расправить' 
ихъ.

— Нѣтъ, завтра, — отвѣтилъ Іоаннъ.
Гольстейнъ стоялъ, засунувъ руки въ карманы:
— Если мы всѣ начнемъ развѣшивать флаги надъ
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кроватями, каждый свою тряпку, такъ выйдетъ не ком­
ната, а пестрая палатка.

— До свиданія, — сказалъ онъ.
И вышелъ.
Іоаннъ стоялъ одинъ въ пустой комнатѣ. И вдругъ 

онъ поднялъ обѣ руки, протягивая ихъ (къ безмолвнымъ 
стѣнамъ, пока руки снова не упали вдоль его тѣла — 
внезапно.

Онъ вышелъ въ коридоръ. Дверь въ комнату принца 
Хиры была открыта. Молодой индусъ сидѣлъ, присло­
нившись головой къ стѣнѣ, и неподвижнымъ взглядомъ 
смотрѣлъ на зеленыя деревья.

— Хира,—сказалъ Іоаннъ.—-Звонокъ былъ.
Индусъ повернулъ лицо, въ которомъ ни одна черта

не измѣнилась.
— Звонокъ былъ, Хира,— повторилъ Іоаннъ и взялъ 

его за руки, которыя всегда были холодны.
И какъ-будто при прикосновеніи къ этой зябнущей 

рукѣ другого человѣка его собственная грусть вдругъ 
готова была перелиться черезъ край, Іоаннъ на мгнове­
ніе прислонился головой къ плечу азіата.

— Спасибо, — сказалъ Хира, устремивъ на него свои 
темные глаза.

Іоаннъ спустился по лѣстницѣ, чтобы итти въ 
классъ. 'Въ передней стояла молодая дама. Это она сего­
дня была у Іосифа Апоньи. Она повернулась къ Іоан­
ну и спросила по-французски:

— Сейчасъ, вѣроятно, начинаются классы?
А Іоаннъ, услышавъ по ея произношенію, что она 

мадьярка, отвѣтилъ по-венгерски:
— Да, сударыня, сейчасъ начинаются классы.
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Дама улыбнулась:
— Вы венгерецъ? — спросила она;.
— Да.
Она сдѣлала нѣсколько шаговъ впередъ и быстро 

спросила:
— Изъ какой части Венгріи?
— Изъ южной части Венгріи,— отвѣтилъ Іоаннъ съ 

легкой запинкой.
Іосифъ Апоньи, который вышелъ позвать экипаяг= 

овоей кузины, показался въ дверяхъ, и Іоаннъ поклѵ 
нился на прощанье:

— Прощайте, сударыня.
Онъ отошелъ на нѣсколько шаговъ, всего на; пять или 

на шесть, когда услышалъ, что Іосифъ Апоньи громко 
говоритъ :

— Онъ разговаривалъ съ тобой?
— Я спросила этого молодого человѣка йой о чемъ... 

онъ вепгерецъ'.
Но Іосифъ снова сказалъ еще громче— Іоаннъ безпо­

мощно протянулъ впередъ руки:
— Онъ не венгерецъ. Это Уйгази съ «Острова про­

клятыхъ».
Оба подошли къ дверямъ, и голосовъ ихъ не стало 

слышно.
Іоаннъ уперся ладонью вытянутой руки въ холод­

ную каменную стѣну,' точно у него кружилась голова 
и онъ боялся упасть; сердце стучало въ его груди, 'какъ 
холодный, тяжелый камень, а по временамъ останавли­
валось, какъ-будто должно было остановиться разъ на­
всегда.
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— Не венгерецъ — это Уйгази съ «Острова прокля­
тыхъ».

Глаза Іоанна потемнѣли, какъ-будто опаленные 
огнемъ, жгучей боли; совсѣмъ безжизненными стали его 
глаза, пучкомъ нервовъ, мертвымъ пучкомъ нервовъ,' 
какъ у слѣпого — въ то время какъ онъ все снова; и 
снова вспоминалъ тотъ день, когда Апоньи пріѣхалъ въ 
пансіонъ и г. Дюпьеръ въ своемъ черномъ сюртукѣ' 
сказалъ ему, остановившись передъ Іоанномъ:

— А вотъ и вашъ соотечественникъ, графъ Апоньи— 
это графъ Уйгази.

А Іосифъ Апоньи,' знавшій, кто онъ такой и что 
онъ здѣсь, едва раскрылъ толстыя губы, когда отвѣ­
тилъ:

— Уйгази? Вы ошибаетесь, monsieur, онъ не мадьяръ 
и не мой соотечественникъ.

Раздались чьи-то шаги. Это возвращался Іосифъ 
Апоньи. Іоаннъ въ одну секунду подскочилъ къ нему 
и въ неистовой ярости началъ кулаками наносить ему 
удары — по подбородку, по шеѣ и снова по подбородку.

— Мерзавецъ, мерзавецъ, мерзавецъ, — кричалъ онъ 
и ударилъ его еще нѣсколько разъ,—а затѣмъ оста­
вилъ и ушелъ въ классъ. Іосифъ же Апоньи даже не 
подумалъ защищаться.

— Вы опоздали,— сказалъ учитель, когда Іоаннъ 
вошелъ въ классъ.

— Д а ,— отвѣтилъ Іоаннъ, садясь на свое мѣсто.
— Гдѣ Апоньи ? — спросилъ учитель.
— У него гостья, — сказалъ Гаральдъ.
Учитель опустилъ глаза на свою книгу:
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— Эта школа, повидимому, существуетъ не для того,-- 
чтобы ученики научились чему-нибудь.

— Нѣтъ, — пробурчалъ Гольстейнь, — она существу­
етъ для того, чтобы г. Дюпьеръ заработалъ что-нибудь-

Іосифъ Апоньи не пришелъ...
— Почему ты Не играешь? — спросилъ Гольстейнь по 

окончаніи классовъ, входя въ комнату, предназначен­
ную для уроковъ музыки.

Іоаннъ, стоявшій у окна, не обернулся.
— Сыграй что - нибудь свое, — не отставалъ Голь- 

стейнъ и сѣлъ за рояль.
Іоаннъ взялъ скрипку. Онъ самъ не сознавалъ, что 

играетъ Ганнины Пѣсни, между тѣмъ какъ Гольстейнь 
по обыкновенію акомпаяировалъ ему, беря аккорды свои­
ми широкими руками.

— Гдѣ Апоньи?— спросилъ Гольстейнь, не переста­
вая акомпанировать.

— Не знаю.
— Онъ былъ наверху у директора, а потомъ, ушелъ,— 

сказалъ Гольстейнь, продолжая играть.
Іоаннъ не отвѣтилъ. Мотивъ измѣнился. То была 

одна изъ маминыхъ пѣсенъ, которая раздавалась те­
перь — издалека и тихо.

— Да, сыграй ихъ, — сказалъ Гольстейнь и приба­
вилъ, самъ не понимая, почему его мысли все возвраща­
лись къ Іосифу Апоньи:

— Апоньи ужасный .хвастунъ.
Въ третій разъ слышалъ Іоаннъ имя Апоньи, и вся­

кій разъ при этомъ ему точно булавку вонзали подъ 
ногти. Онъ самъ- не сознавалъ, что играетъ все одну к  
ту же пѣсню, но игралъ еѳ все бурнѣе, все рѣзче и:
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отрывистѣе, какъ-буд о пѣсня хогЬла прорвать грани­
цы собственной мелодіи — подъ гнетомъ страданія или 
въ пылу дерзкой отваги.

Гольстейнъ поднялъ глаза. Музыка и видъ женщинъ 
зажигали въ самой глубинѣ его зрачковъ одинаковый; 
огонекъ почти что безумія.

Іоаннъ стремительно продолжалъ играть пѣсни ма­
тери. Онъ какъ-будто швырялъ ихъ отъ себя, какъ ло­
дочникъ швыряетъ балластъ черезъ бортъ своего суде­
нышка.

Гольстейнъ акомпанировалъ ему, при чемъ звуки 
пѣсни вызывали на его лицѣ судорожныя подергива­
нія, и сказалъ своимъ обычнымъ, удивительно невнят­
нымъ голосомъ — что происходило или отъ лѣни, или 
ютъ постояннаго скрытаго возбужденія:

— Ты играешь датскія пѣсни, но играешь ихъ какъ 
цыганъ.

Іоаннъ вдругъ остановился на такой рѣзкой нотѣ, 
-что казалось, будто онъ порвалъ струны.

— Ты находишь? —сказалъ онъ и отвернулся.
Но Гольстейнъ, продолжая брать аккорды, сказалъ, 

вспомнивъ опять о флагѣ Гаральда и о разговорѣ въ 
-спальнѣ:

— Норвежцы всегда такъ кричатъ о своей «Норвегіи».
Іоаннъ молчалъ, и Гольстейнъ замѣтилъ:
— Собственно говоря, ты могъ бы сдѣлаться дат- 

-•скимъ подданнымъ.
— Датскимъ подданнымъ?
— Ну да, — отвѣтилъ Гольстейнъ, не переставая 

играть, — это можно устроить. Вѣдь 'Данія почти что 
твоя родина.



Іоаннъ, стоя спиной къ нему, вдругъ еогнулъ свой: 
смычокъ, какъ прутъ.

— Но «графа» за тобой вѣроятно не признаютъ. По­
тому что. твое графство венгерское.

Гольстейнъ снова помолчалъ и вдругъ ударилъ свои­
ми толстыми руками по клавишамъ:

— Ну, а впрочемъ, о родинѣ р а з г о в а р и в а ю т ъ .  
Но вѣдь, право, не въ ней суть.

—  Ты куда?—спросилъ онъ, и слова чуть не за­
стряли у него въ горлѣ, когда онъ увидѣлъ лицо 
Іоанна.

— Къ себѣ,' — отвѣтилъ Іоаннъ и вышелъ.
Гаральдъ пробѣжалъ мимо него въ коридоръ:
— Гдѣ, чоргь возьми, Апоньи ? — крикнулъ онъ н 

побѣжалъ дальше.
Іоаннъ прошелъ черезъ вестибюль, вышелъ на ули­

цу и направился въ Люксембургскій садъ. Въ алле­
яхъ было пусто, одиноко стояли тамъ королевы Франціи. 
Іоаннъ подъ каштанами направился къ фонтану Маріи 
Медичи.

Поднявъ глаза, онъ увидѣлъ-Хиру, который сидѣлъ 
на каменномъ краю бассейна. Его шляпа лежала пе­
редъ нимъ на землѣ.

Индусъ поздоровался, медленно наклонивъ свою юно­
шескую голову — онъ всегда кланялся очень медлен­
но, какъ-будто привѣтствуя подданныхъ.

Молча сидѣли они въ зеленомъ полумракѣ надъ во­
дой фонтана.

— Почему ты всегда сидишь здѣсь, Хира? — тихо 
спросилъ Іоаннъ.

Индусъ не сразу отвѣтилъ:
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— Здѣсь темно и мѣсто ато древнее. Какъ въ на­
шихъ лѣсахъ.

Онъ снова замолчалъ, и они слушали журчаніе фон­
тана.

— Хира,—сказалъ Іоаннъ,—за.чѣмъ ты уѣхалъ такъ 
далеко, разъ ты такъ тоскуешь?.

Индусъ повернулъ лицо:
— Уѣхалъ такъ далеко? — повторилъ онъ. — Потому 

что я долженъ былъ уѣхать.
— Долженъ былъ?
- Д а ?
Они снова замолчали, пока Іоаннъ не наклонился 

впередъ на каменномъ сидѣніи:
— Хира, почему ты никогда ничего не говоришь? Ты 

чахнешь и сгораешь, оттого что всегда молчишь.
Индусъ ничего не отвѣтилъ и лишь смотрѣлъ на 

цѣнящуюся воду.
— Со мной ты могъ бы говорить, — шепнулъ 

Іоаннъ: — Я здѣсь болѣе чужой, чѣмъ ты.
Глаза индуса повернулись къ нему быстрѣе, чѣмъ 

•обыкновенно :
— Д а ,—сказалъ онъ,— почему ты одинъ желтый 

среди бѣлыхъ?
Іоаннъ широко раскрылъ глаза, но тутъ же снова 

полузакрылъ ихъ.
— Д а ,—сказалъ онъ,— вѣрно. Желтый среди бѣ­

лыхъ.
Молодой принцъ заговорилъ, внимательно смотря на 

Іоанна :
— Почему я долженъ былъ?... Мы не сами ѣдемъ. 

Братство посылаетъ насъ. Нѣтъ такого мѣста, нѣтъ .та-
te



кого уголка въ азіатской землѣ, откуда бы мы но прі­
ѣзжали. Братство посылаетъ насъ, а мы слушаемся.

Іоаннъ покачалъ головой и сказалъ:
— Я не понимаю тебя.
Индусъ вдругъ засмѣялся — короткимъ смѣхомъ, 

какъ его научила смѣяться Европа:
— Да, — сказалъ онъ. — Вы этого не понимаете.
— Но, — продолжалъ онъ, и ноздри его расшири­

лись и затрепетали, — настанетъ день, когда вы пой­
мете и когда будетъ слишкомъ поздно.

— Братство? — сказалъ Іоаннъ. — Что это значитъ н 
гдѣ оно?

— На нашей родинѣ,—сказалъ индусъ.
Онъ поднялъ лицо, напоминавшее въ эту минуту 

тѣ бронзовыя лица, которыя вычеканены на древнихъ 
монетахъ.

— Индія, — сказалъ оігь,—это лишь мой родной 
край. Родина же моя Азія.

— Азія?-
Индусъ не блышалъ этого. Уставившись на сверкаю­

щую струю фонтана, онъ медленно заговорилъ, при чемъ 
губы его дугою изогнулись надъ бѣлыми зубами:

— Мы- были древни. Только Богъ древнѣе насъ. 
Равнодушно, какъ равнодушны старики, смотрѣли мы 
на бѣлыхъ муравьевъ, и не шевелились. Потому что 
тысячелѣтія долги, а нашъ день еще не насталъ. Наши 
ноля отняли у насъ бѣлые, на порогахъ храмовъ глу­
мились они надъ долготерпѣлийымъ Богомъ Азіи, и на 
плечи наши наложили желѣзное ярмо. Но мы не ше­
велились. И за львами они охотились въ нашихъ лѣ­
сахъ, и ловили и истребляли нашихъ слоновъ; но' и
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эта 'кровь Не побуждала насъ дѣйствовать, хотя она 
была намъ священна. Пока не насталъ день.

— День?
Индусъ заговорилъ быстрѣе, странно бормоча слова,- 

какъ-будто произнося глухія и стонущія угрозы:
— У васъ нѣтъ глазъ, чтобы видѣть, и ушей, чтобы 

слышать. Но Кедры говорятъ, и братство собирается 
вокругъ ихъ Стволовъ, и милліоны сжимаютъ въ кулаки 
простертыя къ небу руки и поднимаютъ ихъ для клятвы. 
Почему я 'долженъ былъ? Братство посылаетъ насъ,- 
чтобы мы обворовали васъ. Кровавыми руками отняли 
вы наши царства, наши поля отняли вы и нашу землю. 
И рѣки, которыя мы любили, должны стонать подъ тя­
жестью вашихъ суетныхъ ношъ. Теперь мы воруемъ 
у васъ наши науки и искусства, вашими Шлифованными 
стеклами закрываемъ 'мы наши глаза, чтобы вы не ви­
дѣли взгляда косоглазыхъ, устремленнаго на васъ. По­
чему я долженъ былъ? Насъ тысячи и десятки тысячъ 
и есѢ мы посланцы Азіи. Бѣлые украли у насъ все,- 
только Бога оставили они въ храмахъ. Потому что онъ 
слишкомъ древенъ. Теперь Азія воръ, вышедшій на 
работу. А бѣлые даютъ солнцу всходить надъ своей 
суетностью и не видятъ знаковъ,. начерченныхъ на 
стѣнѣ.

Іоаннъ поблѣднѣлъ:
— Хира,—сказалъ онъ,—чего же хочетъ твоя Азія?
Индусъ тряхнулъ головой, и ’ темные волосы подня­

лись надъ лбомъ, какъ желѣзная корона:
— Вашъ Богъ предвидѣлъ это. Въ вашихъ священ­

ныхъ книгахъ я прочелъ, что онъ зналъ это. Бѣдствіе 
возвѣстилъ онъ вамъ съ горъ и времена, когда помер­



кнетъ солнце. Но глаза слезились у вашего Бога, и 
все-таки онъ но зналъ ужасовъ того дня. Ибо рѣки по­
несутъ 'кровавую пѣну, трупы поплывутъ по вашимъ 
морямъ, и вашъ болтливый Богъ отъ ужаса; закроетъ 
свои дрожащія уста. Бѣлыя ноги окоченѣютъ на мер­
знущей землѣ, ваши очаги мы потушимъ, какъ малень­
кія свѣчки, и все созданное вами сгоритъ, каЛъ щепка 
на кострѣ.

Индусъ помолчалъ. Легкая пѣна выступила на его 
зубахъ :

— Вашъ Богъ зналъ это. Но вы не слушали его. 
А теперь вороны будутъ каркать надъ вашими поля* 
ми, и стѣнъ не останется больше, а всѣ :онѣ превратятся 
въ кучи обломковъ.

Принцъ Хира умолкъ, а Іоаннъ не осмѣлился заго­
ворить. Но наконецъ Сказалъ:

— И ты увѣренъ, что вы побѣдите?
Индусъ отвѣтилъ:
— Мужчины всегда побѣждаютъ. А развѣ бѣлые — 

мужчины? У васъ В ъ жилахъ женщины, которыя выжи­
гаютъ вашу кровь.

— А у васъ? — спросилъ Іоаннъ.
Принцъ Хира отвѣтилъ:
— У насъ много женъ, чтобы о д н а  не опустошила; 

нашего сердца. У В а съ  сердца слишкомъ низко сидятъ 
въ груди. Поэтому йы побѣдимъ.

Іоаннъ спросилъ, но не тотчасъ:
— И ты думаешь, что доживешь до этого?
— Моя родина доживетъ до этого, — отвѣтилъ Хира.
— Азія, — сказалъ Іоаннъ.
— Да.



Іоанпу казалось, что у него голова кружится и что 
вся кровь отхлынула отъ его сердца:

— И объ этомъ ты все думаешь, Хира, — ска'залъ 
онъ.

— Да, объ этомъ мы думаемъ.
Іоаннъ поднялся.
— А ты, о чемъ ты думаешь?—спросилъ Хира и 

поднялъ взоръ на бѣлаго.
Смущенный этимъ внезапнымъ вопросомъ и почти но 

сознавая, что говоритъ, Іоаннъ отвѣтилъ:
— Я? о пустякахъ.
Молодой индусъ улыбнулся улыбкой, которую 

Іоаннъ не замѣтилъ:
А Іоаннъ спросилъ,- найдя въ этомъ вопросѣ какъ 

бы опору въ своемъ замѣшательствѣ :
— Но когда вы побѣдите — что тогда будетъ?
Индусъ смотрѣлъ на зеленый лиственный сводъ:
— Тогда станетъ тихо, — сказалъ онъ. — И Богу бу­

детъ спокойно въ храмахъ.,Вы мѣшали намъ думать. 
Тогда вы больше не будете мѣшать намъ.

Но Іоаннъ сказалъ:
— Но послѣ... что же с л у ч и т с я  тогда?
Хира улыбнулся:
— Какой ты «бѣлый», Іоаннъ. Ничего не случит­

ся. Кратковременно© погибнетъ.
— Ты домой? — сказалъ онъ, видя, что Іоаннъ по­

вернулся.
—'Д а ,— сказалъ Іоаннъ, а индусъ наклонилъ голо­

ву, какъ, раньше.
Вдругъ Хира позвалъ:
— Іоаннъ, Іоаннъ.
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— Что тебѣ?
Индусъ всталъ и взялъ Іоанна Уйгази за руки:
— Я сказалъ. Почему ты не хочешь говорить? Мо­

жетъ быть азіатъ пойметъ тебя.
Іоаннъ, закрылъ вѣки надъ двумя слезами и вы­

пустилъ узкія и желтыя руки индуса.
— Нѣтъ, — сказалъ онъ,— и ты не поймешь.
И ушелъ.
Когда Іоаннъ вернулся домой и вошелъ въ столо­

вую, всѣ пансіонеры уже сидѣли за столомъ. Іоаннъ- 
сѣлъ на свое мѣсто рядомъ съ Эрикомъ Гольстейномъ. 
Эрикъ сидѣлъ и вертѣлъ головой:

— Гдѣ Апоньи? — сказалъ онъ и посмотрѣлъ на пу­
стой приборъ Іосифа, продолжая вертѣть головой, словно- 
его укусилъ оводъ.

— А Хира? гдѣ Хира? — сказалъ онъ.
— Принцъ Хира сейчасъ придетъ, — отвѣтилъ 

Іоаннъ, самъ не сознавая, что поставилъ слово «принцъ» 
передъ именемъ товарища.

Азіаты всегда опаздываютъ, — сказалъ Эрикъ, рас­
топыривая ноги.

Іоаннъ вдругъ засмѣялся.
— Ты надъ чѣмъ это, чортъ возьми, смѣешься? — 

вскипѣлъ Гольстейнъ.
— Надъ тобой, —сказалъ Іоаннъ и сразу сталъ- 

серьезнымъ.
— Вотъ какъ? Такъ ты пожалуй можешь мнѣ ска­

зать, о чемъ Хира думаетъ, когда сидитъ и таращитъ 
глаза ?

— Онъ можетъ быть думаетъ о будущемъ, —сказалъ-
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Іоаннъ и, говоря это, вдругъ поблѣднѣлъ, точно отъ 
озноба — совсѣмъ какъ раньше у фонтана.

— Ну, объ этомъ мы пожалуй всѣ думаемъ, — ска­
залъ Эрикъ.

— А что ты думаешь о будущемъ? — спросилъ 
Іоаннъ.

Эрикъ Гольстейнъ немного помолчалъ:
— Я часто думаю, на комъ это я женюсь.
Іоаннъ снова засмѣялся и сказалъ:
— Какой ты «бѣлый»?
— Я датчанинъ,—сказалъ Гольстейнъ и опять при­

нялся за ѣду.
— Вотъ и Хира, — скайа'лъ онъ, когда индусъ во­

шелъ въ столовую.
— Но гдѣ же Апоньи? — продолжалъ онъ и снова по­

смотрѣлъ на мѣсто Іосифа, гдѣ богемскій стаікзнь 
Апоньи сверкалъ вдѣланными въ него гранатами:

— У, какой большой, красивый стаканъ, — съ гри­
масой сказалъ онъ.

Но’ они уже ѣли пирожное и фрукты, а Апоньи 
все не появлялся.

Когда они поднялись наверхъ въ классную, Апоньи 
стоялъ тамъ. Онъ былъ въ смокингѣ и затянутъ въ 
черный шелковый жилетъ, словно будапештскій каіва- 
лерійскій лейтенантъ въ свою форму. Подбородокъ у 
него распухъ.

— Ты что это, ударился? —спросилъ Гольстейнъ, 
когда они усаживались на мѣста.

Іосифъ Апоньи не отвѣтилъ.
Вошелъ учитель, лейтенантъ запаса изъ Рейнской 

провинціи, длинный и бѣлокурый, лишь недавно за-
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нявшій мѣсто преподавателя и разговаривавшій съ Клас­
сомъ, точно командуя батальономъ.

.Молодые люди отвѣчали, едьа шевеля губами.
— Говорите громче, господа.
Молодые люди заговорили еще невнятнѣе;
— Графъ Гольстейнъ не исправился.
— Нѣтъ, еще бы, Господи,—по-датски сказалъ Голь­

стейнъ.
Учитель перескакивалъ со своими вопросами отъ 

одного къ другому. Всѣ отвѣчали неправильно съ тѣ­
ми же самыми неподвижными лицами.

— Вы, господа, видно желаете получить еще одйнъ 
лишній урокъ въ наказаніе, — пригрозилъ лейтенантъ 
батальону.

— Хоть шесть, — очень громко сказалъ баронъ Аль- 
бутьери среди класса..

Всѣ захохотали.
У учителя зрачки побѣлѣли.
— Смирно, — сказалъ онъ.
Началась «бесѣда» на нѣмецкомъ языкѣ'.
Онъ обратился съ вопросомъ къ Іоанну:
— Ну вотъ вы ,—сказалъ онъ, — разскажите намъ 

что-нибуь....
Іосифъ Апоньи поднялся и прошелъ черевъ классъ". 

Засунувъ руки въ карманы, онъ уставился Іоанну пря­
мо въ лицо.

— О... о... народонаселеніи вашей родины? Напри­
мѣръ, плотность его.

Индусъ поднялъ глаза и переводилъ ихъ съ Апоньи 
на Іоанна.

Іоаннъ раскрылъ ротъ, чтобы отвѣтить.



Ио Апоньи снова засмѣялся, прямо передъ нимъ — 
въ пяти шагахъ отъ него.

Съ запинкой, ошибаясь въ словамъ въ своемъ скры 
томъ гнѣвѣ, Іоаннъ пробормоталъ:

.— Ich habe die Kenotnissen nicht * **))....
И снова услышалъ,' что Апоньи смѣется — видѣть 

■его онъ не могъ, потому что желтые круги мелькали у 
него передъ глазами.

— Kenntnisse,— крикнулъ лейтенантъ:—Что вы, да­
же своего родного языка не знаете?

Апоньи снова засмѣялся и вдругъ сказалъ быстро,' 
точно нанося ударъ шпагой:

— Родной языкъ? Нѣмецкій языкъ ему тоже не род­
ной языкъ.

И, выхвативъ внезапно обѣ руки изъ кармана и под­
нявъ ихъ,- какъ дѣлаютъ магнаты, когда кричать свое 
■«Eljen» (ура), онъ сказалъ:

—  У  У й г а з и  нѣтъ родного языка.
— Scheint so *), — сказалъ лейтенантъ.
Іоаннъ не понялъ.
— Графъ Апоньи, — сказалъ учитель. — Возьмите вы 

эту тему.
Іоаннъ услышалъ, чтз Апоньи заговорилъ; и оч­

нувшись, понимая и понявъ все, онъ въ одинъ мигъ 
увидѣлъ передъ собой всю свою жизнь, — ясно и от­
четливо пронеслась она передъ нимъ, какъ картины, 
-скользящія но полотну и сливающіяся въ одно цѣлое:

Вотъ мама и Ане. Онѣ сидятъ въ сумеркахъ. «Что

*) Я не обладаю этими свѣдѣніями.
**) Похоже на то.
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онъ говоритъ? Что онъ говоритъ?» слрашиЕазтъ Анѳ и 
не понимаетъ его. И Ганна, бѣлая, съ отекшими глаг 
зами, обнимаетъ его за; голову и говорить: «Я не пони­
маю этого» — когда онъ старается говорить по-сербски. 
Й мадмуазель кричитъ черезъ плечо, въ то время какь 
онъ бѣжитъ по краю межевого рЕа:

— Говори такъ, чтобы тебя понимали.—И г. Кри-
егопулосъ поднимаетъ глаза съ книги : «Ты по-венгерски 
говоришь? Говори по-англійски, чтобы я могъ тебя по­
нять». И Маринка смѣялась надъ нимъ: «Господи, какъ 
онъ говоритъ по-русински!» говорила она. Румыны хо­
хотали, обнявъ другъ друга за шею, когда Іоаннъ 
толковалъ имъ, толковалъ по-румынски. И Іосифъ хо­
хоталъ, упершись руками въ бокъ: «Какой ты венгерецъ, 
когда ты такъ говоришь». И въ магазинѣ смѣялись, и 
всѣ въ Орсовѣ смѣялись, и смѣялись, когда онъ гово­
рилъ по-сербски.... всѣ, всѣ смѣялись въ одинъ рядъ.
лицо къ лицу, ротъ ко рту, зубы къ зубамъ... Потому 
что ихъ языкъ це былъ его языкомъ.

Они смѣялись, повара и Іосифъ, и Маринка, сербы 
и румыны, и русины, и староста со своей шапкой. 
И Ане, и егѳ мать.

Потому что онъ не зналъ ихъ языка.
У него не было никакого языка.
Онъ не сознавалъ, что все еще стоитъ. Онъ не слы­

шалъ, что три раза было сказано:
— Профессоръ Дюпьеръ желаетъ послѣ уроковъ по­

говорить съ графомъ Уйгази.
Но, услышавъ это въ четвертый разъ, направился къ 

дверямъ, а учитель крикнулъ:
— П о с л ѣ  уроковъ. Оглохли вы, что ли?
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Онъ вернулся на свое мѣсто; но въ немъ было не 
больше сознанія того, что онъ дѣлаетъ, чѣмъ въ ля­
гушкѣ, которая прыгаетъ послѣ того, какъ ей отрѣзали 
голову.

— Безъ языка.
— У него не было родного языка.
И вдругъ онъ молитвенно сложилъ руки, сидя на 

Своемъ мѣстѣ, и самъ не зналъ, что сдѣлалъ это. И самъ 
не сознавая того, искалъ, искалъ Бога... Бога — того 
Бога, котораго онъ забылъ...

Вдругъ онъ увидѣлъ передъ собой церковь — тамъ,- 
дома — и себя самого. Въ тогь день. Въ тотъ день, когда 
у него отняли родину. Онъ молился тогда, молился и 
молился — на всѣхъ языкахъ, которые зналъ...

А Богъ не услышалъ его, потому что онъ былъ 
проклятъ.

Проклятъ и потому безъ родины.
И Богъ, вѣроятно, отнялъ у него также и языкъ, 

чтобы ни одна изъ его молитвъ не доходила до Него.
Родного языка у него тоже не было...„
Эрикъ .два раза подтолкнулъ его:
— Тебѣ надо наверхъ къ директору, — сказалъ 

онъ. — Чего же ты сидишь?
— Хорошо, — сказалъ Іоаннъ и не понималъ, что 

отъ него требуютъ.
Но вдругъ вспомнилъ и пошелъ.
Г. Дюпьеръ сидѣлъ въ своемъ кабинетѣ, гдѣ па 

электрическихъ лампочкахъ были зеленые колпаки.
Онъ указалъ на стулъ но ту сторону письменнаго 

стола и скопалъ, смотря на руки, которыя держалъ расто­
пыренными передъ грудью:
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— Графъ Уйгази, мнѣ' пришлось’ васъ позвать сю­
да...-г- И прибавилъ, смотря на Іоанна:

— Вы....
Послѣ чего вдругъ остановился.
— Вы понимаете меня.
Іоаннъ не понималъ.
Г. Дюпьеръ придвинулся въ креслѣ и перемѣнилъ 

положеніе ногъ.
— Это было непріятно, въ высшей степени непрі­

ятно... но надо было перейти къ дѣлу... чревычайно, въ 
высшей степени непріятно......

Онъ началъ:
— Случилось происшествіе — очень непріятное про­

исшествіе...— И снова умолкъ, а Іоаннъ не отзы­
вался.

Но вдругъ разсердившись (потому что чувствовалъ, 
.что «застрялъ»), г. Дюпьеръ сказалъ раздраженно и 
очень громко:

— И вы прекрасно понимаете, что я не потерплю 
насилій въ моемъ учебномъ заведеніи.

Іоаннъ отвѣтилъ, не пошевельнувшись:
— Я могу немедленно покинуть вашу школу.
Г. Дюпьеръ чуть не подскочилъ — отъ изумленія, 

или же отъ радости — и промолвилъ:
— Милый молодой человѣкъ... Вы должны понять, 

.что...
Но подъ вліяніемъ нахлынувшаго потока соображе­

ній и расчетовъ (семья Апоньи была одной изъ глав­
ныхъ поддержекъ школы,' и одному изъ Апоньи г. 
Дюпьеръ былъ 'Обязанъ полученіемъ венгерскаго ор­
дена) —сказалъ:
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— Куда же вы отправитесь?
Іоаннъ отвѣтилъ, совсѣмъ какъ раньше:
— Профессоръ Лега принимаетъ пансіонеровъ.
Оігъ всталъ — что-то въ немъ напоминало оловян­

наго солдата, который вздумалъ бы двигаться:
— Итакъ я уѣду сегодня вечеромъ.
Г. Дюпьеръ тоже поднялся. Онъ былъ почти ошело­

мленъ,
— Но, милый мой дружокъ... вѣдь надо же... вашъ 

отецъ...
И въ ту же минуту сказалъ себѣу чтоНапишетъ гра­

фу Апонъи — père: «Ваше сіятельство понимаетъ, что 
я потребовалъ немедленнаго же удаленія этого моло­
дого человѣка».

Іоаннъ направился къ двери.
— Прощайте,-—сказалъ онъ.
Г. Дюпьеръ протянулъ свою выхоленную руку,- но 

Іоаннъ не замѣтилъ этого. Онъ уже вышелъ изъ ком­
наты.

Онъ поднялся къ себѣ наверхъ и вынулъ изъ ящика 
стола длинный шелковый кошелекъ. Онъ сосчиталъ 
деньги. Эту ночь можно переночевать въ Grand Hôtel,’ 
гдѣ его знаютъ. А завтра утромъ онъ переѣдетъ къ 
профессору Лега, который всегда предлагалъ ему это. 
Итакъ рѣшено, что его образованіе совсѣмъ закончено.

Онъ постоялъ минуту — все еще держа золотыя мо­
неты въ рукахъ.

— Да, итакъ это рѣшено.
— Дто его образованіе совсѣмъ закончено.
Онъ думалъ чисто практически. Собралъ немного 

вещей и взялъ ручной чемоданчикъ. На-чаи для при-
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слуги можно прислать послѣ, Эрику и Гаральду мож­
но будетъ написать.

Онъ вышелъ съ чемоданчикомъ въ рукахъ и не 
встрѣтилъ никого.

Но въ передней стоялъ индусъ. Тотъ повернулъ го­
лову:

— Ты куда? —спросилъ онъ.
— Уѣзжаю,—сказалъ Іоаннъ, голосъ котораго за­

дрожалъ при этомъ словѣ.
Индусъ сказамъ только:
— Изъ-за чего вы спорите?
Іоаннъ посмотрѣлъ на его красивое лицо:
— Ты этого не поймешь.
Но принцъ неожиданно сказалъ:
— Подожди меня на улицѣ. Я провожу тебя.
Когда Хира вернулся, они на углу улицы сѣли въ

экипажъ.
Они проѣхали черезъ мостъ и мимо Луврскаго двор­

ца, гдѣ золотые шары тихо блестѣли на Своихъ стол­
бахъ. Они не обмѣнялись ни словомъ.

Наконецъ Іоаннъ сказалъ:
— Когда ты Ѣдешь?
— Когда ѣду?
— Ну да, домой. Домой въ Индію.
— Это еще неизвѣстно, поѣду ли я въ Индію.
— А куда же?
Индусъ отвѣтилъ:
— Туда,, куда меня пошлетъ Азія.
Какъ подсѣченный, какъ подрубленное топоромъ 

дерево Іоаннъ вдругъ припалъ къ плечу индуса и 
зарыдалъ такъ, словно хотѣлъ выплакать всю свою 
душу.
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И н д у с ъ  п р о в е л ъ  р у к о й  п о  е г о  в о л о с а м ъ :
— Іоаннъ, зачѣмъ ты'плачешь? — сказалъ онъ.— 

Все это- когда-нибудь будетъ опустошено.
Іоаннъ не слышалъ его. Вокругъ нихъ засвѣтились 

фонари бульвара.

Іоаннъ бралъ урокъ у профессора Лега.
Старикъ сидѣлъ сгорбившись, весь погруженный въ 

слухъ. Густые серебристые волосы свѣсились на лобъ, 
прикрывъ его, какъ щиткомъ.

Вдругъ онъ поднялъ голову — рѣзко и быстро, какь 
у него была привычка:

— Ты такъ много разсказываешь сегодня своой 
скрипкѣ, Іоаннъ, —: сказалъ онъ.

— Какъ такъ, учитель?
— Ты повѣряешь ей такъ много скорби...
Г. Лега взглянулъ на него:
— Но... я не понимаю какь слѣдуетъ твоей скорби. 

Она такая своеобразная — твоя печаль.
Г. Лега поднялся:
— Но это вѣроятно потому, что я французъ, а ты— 

онъ слегка усмѣхнулся— у тебя, безнадежное отчаяніе 
венгерца.

— Я не венгерецъ,— сказалъ Іоаннъ.
Г. Лега засмѣялся:
— А кто жъ ты въ такомъ случаѣ?
— Ну да ладно, играй дальше...
Но Іоаннъ стоялъ неподвижно съ безмолвнымъ 

смычкомъ въ рукѣ.
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Лакей во второй разъ доложилъ,' что обѣдъ' готовъ,- 
и Іоаннъ поднялся съ дивана своего купэ и прошелъ 
черезъ громыхающіе вагоны O r i e n t z u g ’a. Его аком- 
паніаторъ, австраліецъ Генри Колліэттъ, уже стоялъ 
у дверей столовой и жідалъ его.

— Знаете, — сказалъ онъ, — Енеъ Лундъ въ нашемъ 
поѣздѣ. Онъ сѣлъ въ Мюнхенѣ.

Іоаннъ какъ-то слишкомъ быстро повернулъ голову 
надъ своимъ высокимъ воротникомъ:

— Вотъ какъ, —оказалъ онъ. И немного медленнѣе:
— Гдѣ онъ играетъ?
— Не знаю,—отвѣтилъ австраліецъ и прибавилъ, 

широко раскрывъ свои круглые голубые глаза, — ка­
кая у него странная внѣшность; Его лицо напоминаетъ 
деревянную рѣзную работу на церковныхъ скамьяхъ.

— Это правда, — разсѣянно замѣтилъ Іоаннъ. Но 
вдругъ сказалъ, кивнувъ головой:

— Да. Это его воля какъ рѣзцомъ выточила черты 
его лица.

Генри Колліэттъ открылъ дверь въ столовую.
— Но онъ слишкомъ расфранченъ,—сказалъ онъ. 

И съ неожиданнымъ переходомъ въ мысляхъ при­
бавилъ, такъ какъ въ его ушахъ еще звучали послѣд­
нія слова Іоанна и тонъ, какимъ они были сказаны:

— Какъ вы имъ восхищаетесь.
По лицу Іоанна прошла улыбка или, можетъ быть, 

дрожь :
— Д а ,—сказалъ онъ. И они сѣли.
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Іоаннъ окинулъ взглядомъ пустые столы и покло­
нился господину Бизо, сидѣвшему въ противополож­
номъ углу рядомъ со своей супругой. Композиторъ, 
ожидавшій обѣда уже въ теченіе десяти минутъ, ска­
залъ голосомъ, визгливымъ отъ катарра горла, нажи­
тымъ въ теченіе одной человѣческой жизни въ трехъ 
различныхъ частяхъ свѣта:

— Да-съ, итакъ, мы здѣсь.
Онъ раздраженно потряхивалъ своей черезчуръ 

большой головой, двигая ею вверхъ и внизъ надъ 
кучкой платья, изображавшей его тѣло.

— И опять увидимъ милую публику, —добавилъ 
онъ.

Боспожа Бизо проговорила съ улыбкой, напоминав­
шей улыбку озабоченной хозяйки — она въ теченіе два­
дцати семи лѣтъ изо дня въ день работала надъ созда­
ніемъ міровой славы г-на Бизо:

— Мой другъ, у насъ вѣдь столько друзей въ Вѣнѣ.
Г о с п о д и н ъ  Б и з о  д е р ж а л ъ  с в о и  в ѣ ч н о  о з я б ш і я  р у к и

надъ столомъ, какъ-будто тщетно пытаясь согрѣть ихъ 
у пламени своей готовой потухнуть славы.

— Друзья, друзья,—Сказалъ онъ.—Да!,- госпожа 
Бизо тщательно прячетъ ихъ физіономіи въ своихъ аль­
бомахъ, чтобы можно было узнать этихъ милыхъ гос­
подъ, когда въ нихъ опять встрѣтится надобность.

— Милый другъ, — оказала жена, шутливо закрывъ 
ему ротъ рукой и улыбаясь Іоанну.

Но злобно — тѣмъ тономъ, который составлялъ вос­
торгъ выставленныхъ за дверь интервьюеровъ и часть 
его міровой извѣстности — г. Бизо сказалъ:
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' — Прибереги свои улыбочки. Мы еще не пріѣхали.. 
Начать улыбаться можешь, когда явится посилыцикъ.

Но; такъ какъ въ эту минуту открылась дверь, г. Би- 
зо прервалъ свою рѣчь и спросилъ у лакея, стоявшаго 
въ ожиданіи среди вагона, зачѣмъ зовутъ къ столу, 
когда все равно не подаютъ обѣда.

Іоаннъ, усѣвшійся въ противоположномъ углу пря­
мо противъ австралійца, снова всталъ и поклонился 
очень стройной дамѣ, которая вошла въ столовую, оку­
танная такимъ длиннымъ боа, что концы его касались 
пола.

— Неужели это вы, графъ Уйгази,' — сказала она.— 
Значитъ мы путешествуемъ вмѣстѣ. Я сѣла въ Мюнхе­
нѣ. Мы зимовали на Ривьерѣ, на’ С а р Ma r t i n .

— Княгиня проводить тамъ каждую зиму, — сказалъ 
Іоаннъ, держась очень прямо въ своемъ сюртукѣ (мо­
жетъ быть слишкомъ ужъ прямо, какъ всегда, когда 
встрѣчался съ людьми того круга, къ которому онъ при­
надлежалъ по рожденію и отъ котораго его наполовину 
удалила его профессія). — Cap Martin самое спокойное 
мѣсто на всемъ берегу.

Свѣтлѣйшая княгиня отвѣтила ему нѣсколькими (сло­
вами и, направляясь дальше, сказала:

— Я рада, .что возвращаюсь домой !къ вашимъ Концер­
тамъ. Какъ только я прочла «La Ro u ma n i e » ,  я неме­
дленно по телеграфу заказала билетъ.

Іоаннъ отвѣтилъ съ легкимъ наклоненіемъ головы— 
такимъ легкимъ, какъ-будто онъ только опустилъ вѣки :

— Княгиня слишкомъ любезна.
И княгиня заняла мѣсто за однимъ изъ столовъ вмѣ 

стѣ съ двумя дамаіми, составлявшими ея свиту.
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Столовая была уже полйа;, въ не! раздавались всевоз­
можные языки, въ то время какъ кельдеры начали раз­
носить бульонъ въ чашкахъ.

Г. Гаагемэстръ, явившійся въ сопровожденіи своего 
молодого віолончелиста изъ сѣверной Германіи, ротъ 
котораго былъ величиною ровно съ вишню, не нашелъ 
себѣ отдѣльнаго мѣста, и ему пришлось присѣсть къ 
столу Іоанна.

Вынимая изъ рукава; шелковый платокъ, онъ ска­
залъ:

— Ба, да здѣсь полнымъ полно почтенныхъ коллегъ 
(послѣднѳѳѳ слово онъ произнесъ такъ, словно господа 
коллеги были предметы, выставленные для его обозрѣнія 
въ банкахъ со спиртомъ),—и поклонился нѣмецкому по­
сланнику въ Бухарестѣ', съ которымъ познакомился при 
дворѣ кронпринца-въ Потсдамѣ, — а жена посланника,' 
спросивъ у мужа его фамилію, принялаісь разглядывать 
г. Гаагемэстра черезъ лорнетъ, какъ-будто онъ уже на 
эстрадѣ разыгрывалъ варіаціи Брамса на тему Генделя.

Голосъ Жана Руа — артиста Парижской Оперы — 
былъ слышенъ громче всѣхъ.. Бъ спальныхъ вагонахъ 
онъ спитъ прекрасно — великолѣпно. И право не пони­
малъ, почему въ W a g g o n - I i t  нельзя спать такъ жо 
хорошо, какъ въ отелѣ.

Но одно его раздражаетъ — и больше, чѣмъ можно 
высказать — очень громко говорилъ онъ — это то, что 
W a g g o n - I i t s  ужъ больше не французскіе.

Мадамъ де-Штейнъ, его аккомпаніаторша. Съ лицомъ,- 
покрытымъ пудрой, застрявшейдаже среди бровей, ска­
зала:
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— Но вѣдь общество спальныхъ вагоновъ находится 
въ Брюсселѣ.

Г. Руа возразилъ:
— Нѣтъ, нѣтъ, въ томъ-то и дѣло — совсѣмъ потихо­

нечку,; совсѣмъ потихонечку оно перебралось въ Бер  ̂
линь, какъ все, все наевѣтЬ перебирается въ Берлинъ.

Іоаннъ наклонилъ голову надъ своей тарелкой, а нѣ­
мецкій дипломатъ очень тихо по-нѣмецки попросилъ 
кельнера принести еще двѣ вилки.

Разговоръ все вращался вокругъ отелей и спальныхъ 
вагоновъ.

М-me де-Штейнъ сказала:
— МнѢ совсѣмъ безразлично, гдѣ ни спать, — и она 

посмотрѣла г-ну Руа прямо въ лицо:—На желѣзной до­
рогѣ можно имѣть.тѣ же удобства.

Но, когда Генри Колліэттъ спросилъ у віолончелиста 
его мнѣніе о спальныхъ вагонахъ, молодой человѣкъ,' 
бывшій въ дѣтствѣ скороспѣлымъ чудо-музыкантомъ, 
отвѣтилъ :

— Я совершилъ двухгодичное турнэ.
Іоаннъ, желая, можетъ быть, избѣжать • разговора о 

постеляхъ, обратился съ ка:кимъ-то вопросомъ къ р-ну 
Гаагемэстру, который золотымъ карандашомъ чертилъ 
узоры на салфеткѣ. Но узоры незамѣтно переходили въ 
столбцы цифръ, выражающіе суммы гонораровъ и число 
ангажементовъ, которые онъ втихомолку подсчитывалъ.

Піанистъ бросилъ свое вычисленіе и отвѣтилъ на 
вопросъ Іоанна:

— Нѣть, въ сезонъ охоты я никогда не играю.
И принялся разсказывать — стараясь черезъ всю ком- 

рату втянуть въ разговоръ дипломата—о своей послѣд-
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ней охотѣ въ Галиціи, гдѣ онъ гостилъ у великаго кня­
зя Павла.

Но посланникъ, съ улыбкой ускользнувъ отъ г-на 
Гаагемэстра, наклонилъ голову въ сторону Іоанна и 
сказалъ:

— Это вѣдь графъ Уйгази? Я уже знаю,' что мы бу­
демъ имѣть удовольствіе слышать васъ въ Бухарестѣ.

Но немного погодя Іоаннъ, сидѣвшій съ краю, услы­
шалъ, какъ жена посланника спросила своего мужа:

— Онъ тоже виртуозъ? — такимъ тономъ, какъ-будто 
она втайнѣ считала его .чѣмъ-то лучшимъ.

Іоаннъ ощутилъ словно боль въ кончикахъ паль­
цевъ,' когда они коснулись скатерти.

Княгиня, сидя за своимъ столомъ', который помѣ­
щался между столомъ посланника и столомъ четы Бизо 
и гдѣ разговоръ еще шелъ объ отеляхъ и спальныхъ 
вагонахъ, сказала:

— Но хорошо сплю я, собственно говоря, только въ 
Румыніи.

— О да, да, — сказала госпожа Бизо, и по ея лицу 
вдругъ прошла улыбка. — Въ э т о м ъ  вы правы, 
если я хочу дѣйствительно хорошо выспаться, я должна 
спать въ Лебурѣ.

— Мадамъ Бизо вездѣ спитъ, какъ убитая, — за­
явилъ г. Бизо.

— Да, да, мой другъ, — сказала госпожа Бизо, слов­
но ее подтолкнули; и она стала увѣрять княгиню,' что 
зсли она всегда спитъ спокойно, то происходитъ это 
ѵгтого, что она всюду возитъ съ собой подушку, напол­
ненную травами, которыя она сама нарвала въ полѣ 
на берегу Сены близъ своей виллы.
106



Гаагемэстръ, вставшій изъ-за стола, чтобы напомнить' 
о себѣ свѣтлѣйшей 'княгинѣ, которую онъ раньше зналъ,' 
какъ статсъ-даму королевы Елизаветы, вернулся на 
свое мѣсто и сказалъ:

— Этой барынѣ, право, не требуется иныхъ сонныхъ 
порошковъ, кромѣ музыки ея супруга. — И заговорилъ 
о .новѣйшей французской музыкѣ, которая для него во­
обще была доказательствомъ упадка Франціи.

— Вы согласны со мной? — очень громко обратился 
онъ къ Іоанну.

Іоаннъ отвѣтилъ:
— Я воспитывался во Франціи.
А г. Гаагемэстръ, можетъ быть разсердившись на 

что-то въ тонѣ голоса Іоанна, сказалъ ему прямо въ 
лицо:

— Да, это слышно.
Генри Колліэттъ, безпрестанно поглядывавшій на 

дверь, замѣтилъ Іоанну:
— Неужели Енсъ Лундъ не будетъ обѣдать съ на­

ми?
Жанъ Руа, услышавшій слова Гаагемэстра, весь крас­

ный въ лицѣ, сказалъ очень громко:
— Кого Богъ хочетъ наказать, того онъ создаетъ гол­

ландцемъ.
А мадамъ де-Штейнъ захохотала такъ, что ей при­

шлось салфеткой скрыть золото своихъ зубовъ.
Г. Гаагемэстръ, лобъ котораго на минуту сложился 

въ складку, сказалъ Іоанну:
— А «Опера»—это могильный памятникъ надъ упад­

комъ Франціи.



Іоаннъ отвѣтилъ все съ той же холодной вѣжли­
востью:

— Однако подъ ея кровлей находится нѣсколько ве­
личайшихъ артистовъ современности.

— Которые поютъ оперы господина Бизо,—сказавъ 
г. Гаагемэстръ, продолжая говорить очень громко.

Жанъ Руа, съ салфеткой вокругъ шеи, обѣими рука­
ми забарабанилъ по столу, а віолончелистъ изъ сѣвер­
ной Германіи расхохотался.

Княгиня, желавшая говорить — какъ-будто для то­
го, чтобы умѣрить громкій разговоръ остальныхъ —не­
много повернула свой стулъ къ посланнику и сказала: 

- — Господинъ посланникъ вѣроятно не знаетъ меня? 
А госпожу фонъ-Бенкендорфъ я до сихъ поръ не имѣ­
ла удовольствія пи дѣть.

Дипломатъ наполовину поднялся. Онъ сразу узналъ 
княгиню, сказалъ онъ и тутъ же представилъ ей свою 
жену, въ то время какъ Жанъ Руа всталъ со стула и 
со стаканомъ въ рукахъ направился къ четѣ Бизо.

— За первенство Франціи, сказалъ онъ и чокнулся 
съ Бизо, а два молодыхъ румына, которые сидѣли въ 
уголку напротивъ и въ своихъ смокингахъ производили 
такое впечатлѣніе, будто они были раздѣты, сложили 
вмѣстѣ свои унизанныя кольцами руки, какъ своего 
рода аплодисментъ.

Г. Бизо поднялся. Включивъ въ свою рѣчь обоихъ 
румынъ и говоря такъ, словно отвѣчалъ на тоетъ во 
время банкета, онъ сказалъ съ легкимъ жестомъ:

— Дорогіе сотоварищи, мы совершаемъ всѣ эти дале­
кія путешествія, чтобы утвердить первенство своей 
страны.
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Посланникъ съ улыбкой наклонился къ княгинѣ:
— Мы здѣсь точно на ра'утѣ въ дипломатическомъ 

корпусѣ.
— За исключеніемъ церемоній,' — замѣтила его жена, 

и всѣ трое засмѣялись, а княгиня сказала:
— О, я не могу себѣ представить ничего ужаснѣе, 

чѣмъ если бы мужу пришлось служить на дипломати­
ческомъ поприщѣ... Не правда ли, — продолжала она.— 
Родина все-таки родина. А кромѣ того, когда постоянно 
переѣзжаешь такъ аь мѣста на мѣсто и на 'каждомъ но­
вомъ мѣстѣ' встрѣчаешь новыя смѣшныя стороны, въ 
концѣ концовъ все человѣчество становится сйѣш- 
нымъ...

Іоаннъ, услышавшій слова княгини, на мгновеніе 
пристально досмотрѣлъ на нее, а посланникъ сказалъ 
вдругъ очень серьезно:

— Это очень вѣрно сказано. Въ нашей жизни есть 
какое-то «проклятіе».

— Но, — продолжалъ онъ тѣмъ же тономъ,—стра­
на, которой служишь по мѣрѣ' силъ, не спрашиваетъ, 
чего намъ стоитъ эта служба.

Іоаннъ все еще сидѣлъ, повернувшись лицомъ къ 
столу посланника, а мелкіе морщинки вокругъ его глазъ 
слегка дрожали.

— Это вѣрно, — отвѣтила княгиня.—Но я очень ра­
да,' что Павелъ можетъ служить Румыніи тѣмъ, что 
устраиваетъ свеклосахарные заводы.

— Ахъ, княгиня, —сказала госпожа Бенкендорфъ.— 
Дѣло ужъ Не такъ плохо, ікакъ вы думаете. А кромѣ того 
мы все-таки умремъ въ ДармштаТѣ. Когда мужу стук-
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петъ шестьдесятъ лѣтъ, мы купимъ домъ въ «Аллеѣ 
Принцессы» и будемъ разводить спаржу.

— Эго мечта моей супруги,—сказалъ посланникъ.
— О, какъ я васъ понимаю, — вдругъ произнесла 

госпояса Бизо за спиной княгини. — Для меня нѣтъ 
большей радости, чѣмъ та, которую мнѣ доставляютъ 
мои артишоки въ Лебурѣ.

Жена посланника', опустивъ лорнетъ, вдругь повер­
нулась къ княгинѣ .и тихо сказала:

— Но. знаете, княгиня, этого молодого человѣка мнѣ 
жаль.

Княгиня посмотрѣла по направленію ея взгляда, И 
взоръ ея тоже скользнулъ по лицу Іоанна, между тѣмъ 
какъ госпояса Бенкендорфъ сказала:

— Онъ вѣроятно бѣденъ.
Княгиня отвѣтила:
— О нѣтъ, нисколько. Но онъ, кажется, носитъ тра­

уръ по своемъ отцѣ.
Іоаннъ услышалъ свое имя и немного рѣзкимъ дви­

женіемъ наклонился къ Генри Колліэтту, бесѣдовавше­
му съ віолончелистомъ:

— Что это г. Колліэттъ разсказываетъ вамъ?—спро­
силъ онъ.

Віолончелистъ, на крошечномъ лицѣ котораго все 
время мѣнялись краски, отвѣтилъ:

— Г. Колліэттъ говоритъ, что онъ, когда ѣздитъ, 
осматриваетъ все, музеи и все прочее. А я ничего не 
осматриваю.... потому что надо же упражняться, не 
правда ли?

Іоаннъ улыбнулся:
— Генри, право, тоясе ничего не осматриваетъ. Онъ
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упражняется по десяти часовъ, а когда выходитъ на 
улицу, говоритъ онъ, тогда тоскуетъ по Мельбурнѣ.

Г. Гаагемэстръ, занятый ѣдой, сказалѣ черезъ столъ:
— А что же въ Мельбурнѣ іесть такого, чтобы по немъ 

можно было тосковать?
Генри поднялъ лицо:
— По солнцу,' — сказалъ онъ, широко раскрывая 

ротъ. — Нигдѣ оно не свѣтить какъ слѣдуетъ, кромѣ 
какъ въ Мельбурнѣ.

— Такъ и оставались бы подъ вашимъ солнцемъ, — 
оказалъ голландецъ, разговаривавшій съ молодыми кол­
легами точно съ егерями, своего кронпринца.

— Да, —сказалъ Колліэттъ,— я это и сдѣлаю — во 
гда одержу побѣду.

Голландецъ поднялъ гЛаіза' при тонѣ' его голоса:
— А кого вы хотите побѣдить?
— Почему не васъ, — сказалъ Іоаннъ, снова уста­

вившись прямо передъ собой.
— На здоровье, — сказалъ піанистъ и передвинулъ 

свой золотой карандашъ на столѣ.
Но Генри Колліэттъ быстро сказалъ — и всѣ увидѣ­

ли, что его круглые глава могли получить металличе­
скій блескъ:

—  П о б ѣ д и т е л и  н и к о г д а  н е  п о н и м а ю т ъ , -  ч т о  и  д р у г і е  
х о т я т ъ  п о б ѣ д и т ь . '

Іоаннъ сказалъ, при чемъ грлосъ его прозвучалъ 
тихо:

— Побѣжденные тоже не понимаютъ этого, Генри — 
ни того, что они сами когда-то могли стремиться кь по­
бѣдѣ, ни того, что другіе стремятся къ ней.
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Віолончелистъ порывисто повернулъ къ Іоанну свое 
юношеское лицо:

— Побѣда все-таки побѣда,—сказалъ онъ и, испу­
гавшись звука собственнаго голоса, покраснѣлъ до са­
мой шеи.

— И деньги, — вырвалось у Генри, который трях­
нулъ волосами.

Руа услышалъ это и громко захохоталъ:
— Австраліецъ мудръ.
И, продолжая смѣяться такъ, что столикъ передъ 

нимъ качался, онъ крикнулъ черезъ весь вагонъ:
— Ваше здоровье, г. Бизо.
Все еще смѣясь, онъ обратился къ мадамъ де- 

Штейнъ:
— У артишоковъ матушки Бизо золотые листочки, а 

во французскомъ банкѣ глубокій подвалъ.
Но мадамъ де-Штейнъ наполовину повернула свой 

стулъ и сказала:
— Графъ Уйгази, вы, какъ венгерецъ, вѣроятно знае­

те толкъ въ этихъ бумагахъ.
И принялась разсуждать о какихъ-то акціяхъ и де­

нежныхъ цѣнностяхъ въ Галиціи.
Внезапно всѣ почтенные коллеги заговорили о день­

гахъ и помѣщеніи денегъ, о бонахъ, бумагахъ и про­
центахъ— всѣ разговоры завертѣлись вокругъ биржи 
и биржевыхъ операцій, а Іоаннъ молча сидѣлъ передъ 
лорнетомъ супруги посланника, изумленно переводив­
шей взглядъ съ одного изъ этихъ биржевыхъ спекулян­
товъ— его коллегъ — на другого.

Мадамъ де-Штейнъ совсѣмъ повернула свой стулъ 
къ г-ну Гаагемэстру, рекомендовавшему ей монтанскія
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акціи или же покупку русской ренты. Жапъ Руа да­
леко отодвинулъ отъ себя тарелки и сказалъ черезъ 
столъ Іоанну, что въ концѣ концовъ нѣтъ ничего при­
быльнѣе, какъ покупка земли въ Ныо-Іоркѣ.

— Милый другъ, —ска:алъ онъ. — Америкѣ принад­
лежитъ будущее. Мы доживемъ до того дня, когда Нью- 
Іоркъ станетъ больше Лондона.

И сталъ говорить объ улицахъ, бульварахъ, неза­
строенныхъ площадяхъ и домахъ-великанахъ, какъ-буд­
то передъ нимъ на столѣ лежалъ планъ Нью-Іорка.

Г. Гаагемэстрь монотонно говорилъ о Шржевыхъ кур­
сахъ и, вынувъ курсовой бюллетень, лежавшій въ его 
записной книжікѣ,' разложилъ его на тарелкѣ. Мадамъ 
де-Штейнъ не вѣрила ему, и ей пришлось встать съ мѣ­
ста, чтобы убѣдиться. При этомъ маневрѣ она распро­
странила по всей столовой сильный запахъ цвѣточныхъ1 
духовъ и принялась изучать бюллетень, стоя рядомъ 
съ голландцемъ, который разсматривалъ ея нѣсколько 
увядшую грудь, просвѣчивающуюся сквозь прошивки 
розовой блузки.

Жанъ Руа продолжалъ распространяться насчетъ 
Америки. Иные строятся въ Новомъ Орлеанѣ. Однако 
никогда не слѣдуетъ вкладывать деньги въ предпрія­
тіе тамъ, гдѣ не знаешь мѣстности.

Г. Гаагемэстрь продолжалъ читать биржевые Кур­
сы, а мадамъ де-Штейнъ поспѣшила достать свою соб­
ственную записную книжечку въ золотомъ переплетѣ':

— Милый другъ,—сказала она голландцу. — Вы 
человѣкъ понимающій.

И подъ диктовку г-На Гаагемзстра стала записывать’ 
акціи.

Бавгъ т. X.
8
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Весь вагонъ былъ поло'нъ разговоровъ, обрывки кото­
рыхъ носились надъ столами, какъ стая мошекъ. Г. Би- 
зо, потряхивая головой, безпрестанно проводилъ своими 
озябшими синими руками съ растопыренными пальца­
ми взадъ и впередъ по столу, точно сгребая невиди­
мыя кучки денегъ — быть-можетъ арендную плату съ 
публичныхъ домовъ, которыми творецъ «Легенды о св. 
Цециліи» владѣлъ въ маленькихъ городкахъ южной 
Франціи.

Г. Гаагемэстръ сложилъ курсовой бюллетень и ска­
залъ:

— Все искусство спекулировать, мадамъ, заключает­
ся въ томъ, чтобы имѣть настоящія политическія свя­
зи; а посланникъ, услышавшій это, не замѣтилъ, что 
княгиня говоритъ ему:
. — Для меня нѣтъ на свѣтѣ ничего ужаснѣе денегъ. 

Я не могу отличить марки отъ франка.
— Графъ Уйгаізи, вотъ онь.
Австраліецъ шепнулъ эти слова и при этомъ почти 

Приподнялся со стула.
Іоаннъ обернулся и увидѣлъ Енса Лунда: онъ стоялъ 

въ открытыхъ дверяхъ. Рука его опиралась о косякъ 
двери. Іоаннъ смотрѣлъ на эту руку: она была такой 
формы, какъ-будто привыкла держать смычокъ.

— А все-таки у него нѣтъ лица, — сказалъ Генри, со­
всѣмъ наклонившись впередъ надъ столомъ. Іоаннъ пе­
ревелъ глаза съ руки Енса на его лицо и сталъ разсмат­
ривать это лицо, которое отъ постоянныхъ сосредоточен­
ныхъ думъ и мыслей, застыло въ какой-то неподвижной 
окаменѣлости.

— Его лицо, Генри, обращено внутрь.

114



— Да, — отвѣтилъ австраліецъ.
И когда Енсъ Лундъ прошелъ мимо нихъ черезъ 

вагонъ — обѣ руки его были при этомъ сжаты въ ку­
лакъ— Іоаннъ сказалъ:

— У него руки, какъ у рулевого.
— Вѣрно, — сказалъ Генри и, снова пораженный то­

номъ голоса графа Уйгази, молодой австраліецъ ска­
залъ,. какъ раньше:

— Какъ вы имъ вее-та'ки восхищаетесь.
И съ внезапнымъ скачкомъ въ мысляхъ прибавилъ:
— Я радъ, что нѣтъ піаниста, которымъ я бы восхи­

щался... въ такой степени.
— Почему?
— Ну да, —сказалъ австраліецъ со смѣхомъ и 

вдругъ пересталъ смѣяться. — Тогда я бросилъ бы 
играть.

Іоаннъ быстро взглянулъ на Генри КолЛіэтта и сно­
ва юпустилъ глаза и услышалъ, что мадамъ де-НІте,йнъ 
говоритъ:

— Вы, графъ Уйгази, видимо не интересуетесь бир­
жевыми курсами.

Іоаннъ повернулся къ ней:
— Нѣть, сударыня, я никогда не спекулировалъ.
— А кромѣ того я видѣлъ такъ мало артистовъ, ко- 

рые умерли бы богатыми.
За всѣми столами вдругъ наступило молчаніе. Ма­

дамъ де-Штейнъ сдѣлала рукой движеніе, какь-будтс 
откидывая волосы со лба, хотя никакихъ волосъ тамъ 
не было, а въ столовую вдругъ ворвался прерывистый 
грохотъ поѣзда, и всѣ услышали дребезжаніе покачи­
вающагося вагона, дверей и пола.
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Наконецъ Жаінъ Руа, на широкомъ и открытомъ — 
хотя немного жирномъ — лицѣ котораго отражались всѣ' 
движенія души, проговорилъ:

— Да, это правда — и очень странно.
И по какой-то ассоціаціи мыслей заговорилъ объ од­

номъ знаменитомъ своемъ товарищѣ, пѣвцѣ, Который 
умеръ незадолго передъ тѣмъ:

— Онъ былъ замѣчательный человѣкъ,—говорилъ 
онъ. — И совершенно неожиданно бросилъ сцену. Онъ 
совершалъ турнэ по Америкѣ и вдругъ прервалъ его... 
и удалился на покой. Онъ больше не хотѣлъ пѣть.

— Онъ вѣроятно захворалъ, —сказалъ Гаагемэстръ.
— Вовсе нѣтъ. Онъ просто не хотѣлъ больше. И про­

жилъ пятнадцать лѣтъ въ маленькомъ городкѣ въ пяти 
часахъ ѣзды отъ Нью-Іорка... просто жилъ тамъ, Ѣлъ, 
пилъ и спать ложился среди чужихъ.

На лбу Іоанна легли двѣ морщинки, какъ у человѣ­
ка, старающагося додумать какую-то мысль.

— Но, когда онъ умиралъ, — разсказывалъ Жанъ 
Руа, — онъ пожелалъ, чтобы его тѣло перевезли во 
Францію. — Потому что разъѣзжаешь далеко по бѣлу 
свѣту, а отдыхать все же хочешь на' кладбищѣ P è r e  
L a c h a i s e .

Мада'мъ де-Штеійнъ сказала—съ легкимъ 'налетомъ 
сентиментальности при мысли о кладбищѣ:

— Мой Другъ, P è r e  L a c h a i s e  самое красивое мѣ­
сто на всей землѣ. О, мой любимый памятникъ, это тотъ, 
съ плачущимъ геніемъ... Это цѣлая трагедія... одинъ 
молодой человѣкъ — во времена Имперіи — единствен­
ный сынъ... я  слышала, что его отецъ былъ министромъ. 
И въ одинъ прекрасный день онъ застрѣлился — безъ
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всяКоЙ причины, милый другъ —Никто не зналъ при­
чины, а ему было двадцать три года.

Іоаннъ повернулъ голову, которую подперъ рукой:
— Вы не знаете, какъ его звали? —опросилъ снъ.
— Нѣтъ, — сказала мадамъ де-Штейнъ.— Но такого 

человѣка Есякая женщина втайнѣ страстно желала бы 
знать.

Жанъ Руа. засмѣялся. Но мадамъ Де-Штейнъ сказала:
— О, это такъ красиво, умереть молодымъ.
Жанъ Руа замѣтилъ, продолжая смѣяться:
— Дорогая моя, вы еще можете сдѣлать это.
Мадамъ де-Штейнъ передернула плечами:
— У -y , Не шутите. Я способна ночью проснуться вся 

въ страхѣ — что умру сейчасъ, да еще въ отелѣ.
Госпожа фонъ-Бенкендорфъ полуобернулась такъ бы­

стро, что рукой сбросила салфетку на полъ.
— Мадамъ, — оказалъ Жанъ Руа, снова кладя сал­

фетку на столъ посланника.
— Прелестный мой другъ, — сказалъ онъ, обращаясь 

къ мадамъ де-Штейнъ, — вы умрете въ восемьдесятъ 
пять лѣтъ.

Мадамъ де-Штейнъ снова повернулась къ Іоанну и 
сказала:

— Графъ Уйгази, когда вы хотите лучше всего 
умереть?

Іоаннъ могъ мимо всѣхъ остальныхъ видѣть Енса 
Лунда, обѣдавшаго за столомъ іобоихъ ірумынь. Г. Лундъ 
Ѣлъ какъ человѣкъ, старающійся ѣсть красиво, но по 
временамъ забывающій объ этомъ.

— Я ,—сказалъ онъ.— Въ такой день, когда еще 
обладалъ бы полнымъ разсудкомъ.
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Мадаімъ 'де-Штейнъ сдѣлала то же самое быстрое дви­
женіе плечами, какъ и раньше:

— Графъ Уійгази... я не знаю... Вы говорите такія ве­
щи, точно вы привидѣніе въ пьесѣ.

Г. Гаагемзстръ вдругъ три раза провелъ лѣвой рукой 
по лбу — а Жанъ Руа посмотрѣлъ Іоанну прямо въ ли­
цо:

— Знаете, — сказалъ .онъ, и въ его глазахъ появилось 
выраженіе страха, которое онъ тотчасъ же опять пода­
вилъ : — Я былъ въ Лондонѣ въ театрѣ, когда Томсонъ 
вдругъ сошелъ съ ума. Онъ игралъ все время совсѣмъ 
разумно, но вдругъ среди одной сцены... среди реплики, 
гсталъ со стула, вышелъ за кулисы — и помѣшался.— 
Я никогда не забуду этого, — добавилъ Жанъ Руа.

Енсъ Лундъ пересталъ ѣсть. Онъ сидѣлъ, вытянувъ 
впередъ голову, съ такимъ выраженіемъ въ глазахъ, 
какое бываетъ у разнюхивающей борзой.

Княгиня обратилась къ Жану Руа:
— Да, говорятъ, это было ужасно. Моя 'кузина разска­

зывала мнѣ — она’ присутствовала при этомъ.
— Да, княгиня, — сказалъ пѣвецъ. — Это было ужас­

но. И, почти насильно измѣнивъ тонъ голоса, сказалъ, 
что прекрасно знаетъ княгиню Стурдзу— по оперѣ, гдѣ 
они знаютъ всѣхъ своихъ абонентовъ.

Опера Не единственное мѣсто, гдѣ она слышала г. 
Руа, заявила княгиня. Она вездѣ, гдѣ только имѣла 
возможность, слушала его «Лоэнгрина».

Жанъ Руа поклонился и вдругъ засмѣялся такъ сер­
дечно, что даже посланникъ улыбнулся.

— Въ Англіи нарисовали карикатуру на моего «Лоэн-
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грийа»,—Сказалъ пѣвецъ.—Это лучшее, что я йогда- 
либо видѣлъ.

Госпожа фонъ-Бенкендорфъ тоже видѣла эту англій­
скую карикатуру и невольно засмѣялась, княгиня жо 
сказала :

— Моя кузина, графиня Грэффульге рызскізывала 
мнѣ о вашихъ собственныхъ рисункахъ, г. Руа.

— О да, — сказалъ Жанъ, — я тоже немного балуюсь 
карандашомъ.

Госпожа Бизо, безпрѳстаінно улыбавшаяся княгинѣ, 
имя которой она слышала раньше, вставила — и это б ы - 
шло у нея немного неловко, какъ у человѣка, котораго 
никто не спрашиваетъ:

— Альбомы г-на Руа извѣстны во всемъ Парижѣ.
Мадамъ де-Штейнъ сказала:
— Они у г-на Руа въ чемоданѣ.
— Можете ихъ посмотрѣть,—безъ всякаго ломанья 

сказалъ г. Руа ищошелъ за альбомами, въ то время какъ 
г. Гаагемэстръ замѣтилъ Іоанну:

— У пѣвцовъ всегда есть время для всякой всячи­
ны... лишь бы они с а м и  нашли время.

А госпожа Бизо, съ лица которой не сходила все та 
жіе немного смущенная улыбііа, начала разсказывать 
княгинѣ Стурдзѣ, что ея мужъ, г. Адольфъ Бизо — и 
она сдѣлала движеніе, какъ-будто представляя своего 
мужа — занятъ теперь писаніемъ мемуаровъ.

— Но дѣло въ томъ, — говорила мада'мъ Бизо, — что 
насъ не оставляютъ въ покоѣ. Я постоянно говорю, что 
не надо было приниматься за дирижерство....

Княгиня, не зная какъ слѣдуетъ, что отвѣтить, ска­
зала:
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— Къ сожалѣнію Румынія ни разу не удостоилась че­
сти посѣщенія г-на Бизо.

— Да, —сказала госпожа Бизо и сдѣлала своимъ ма­
ленькимъ туловищемъ такое движеніе, точно вытаскива­
ла свою удочку изъ Сены во время воскресной рыбной 
ловли. — Онъ іни разу не былъ тамъ. Но мы оба такъ мно­
го слышали о вашей чудной странѣ. — 0 прелестной Ру • 
мыніи, — добавила госпожа Бизо.

Жанъ Руа вернулся со своими альбомами и протя­
нулъ одинъ изъ нихъ княгинѣ.

Она открыла его :
— О, ѳто изъ Румыніи,—сказала она и, повернувъ 

нѣсколько листковъ, начала смѣяться.
— Г. Руа, это замѣчательно, это великолѣпно. Точь 

въ точь такое выраженіе у ея величества, когда она 
Еслухъ читаетъ придворнымъ дамамъ одинъ изъ своихъ 
оперныхъ текстовъ.

Госпожа фонъ-Бейюѳндорфъ тоже пожелала видѣть,; 
и обѣ смѣялись, наклонившись надъ рисункомъ, гдѣ 
была изображена Карменъ Сильва. Одѣтая въ тогу и 
увѣнчанная лаврами, сидѣла она на треножникѣ за 
рѣшеткой посреди двора своего королевскаго замка и 
играла на гармоникѣ для членовъ румынской аристо­
кратіи,. которые въ національныхъ костюмахъ востор­
женно подбрасывали ноги такъ высоко, что виденъ былъ 
самый низъ ихъ башмаковъ съ продранными подо­
швами.

— Г. Руа, вамъ слѣдовало бы выставить это въ Буха­
рестѣ,—сказала княгиня, смѣясь еще громче. Но, когда 
она подняла голову и замѣтила своихъ соотечествен­
никовъ въ смокингахъ, насторожившихъ уши въ ея
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сторону, — одного изъ нихъ она знала: это былъ сынъ 
винокура въ Констанцѣ — она сказала:

— Вы совершенно правы, г. Ру а, ея величество не­
обыкновенно музыкальна.

И на лицахъ ея и госпожи фонъ-Бенкендорфъ одно­
временно появилось совершенно одинаковое выраженіе.

Альбомы роздали по столамъ, и всѣ' смѣялись надъ 
смѣшными сторонами всѣхъ націй.

— О Да, о да, — восклицалъ Колліэттъ, со смѣхомъ' 
ударяя себя по своимъ спортсменскимъ ногамъ. — Объ 
этомъ рисункѣ я слышалъ... Посмотрите, графъ Уйгази, 
посмотрите....

Это была карусель г-на Шюрмана, гдѣ г. Шюрманъ 
былъ янычаромъ, г. Стракошъ игралъ на трубѣ, а ан­
гличане, янки, испанцы и нѣмцы штурмовали кару­
сель. Позади всѣхъ шли два голландца.

— Посмотрите на барабанщика, — кричалъ Кол­
ліэттъ:— Барабанщикъ датчанинъ.

Въ барабанъ билъ крошечный человѣчекъ со свѣсив­
шимися на лобъ волосами и каплями пота подъ носомъ. 
Онъ барабанилъ даже своими тонкими, немного кри­
выми ногами. На барабанѣ стояла надпись: «Датская 
пресса». Всѣ' смѣялись, смотря каждый въ свою тетрад­
ку. Кельнеры, разносившіе спаржу,- остановились, ко­
сясь на рисунки черезъ плечи дэімъ и мужчинъ.

— Нѣтъ, это ужъ грѣшно, — сказала мадамъ де- 
Штейнъ.— Данія прелестная страна. Вотъ хоть одна 
страна,- гдѣ печать умѣетъ цѣнить искусство.

Жанъ Руа засмѣялся:
— Могу сказать, что это единственная страна, гдѣ къ 

мадамъ де-Штейнъ отнеслись серьезно.
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— ЖаНъ...
Но Жанъ Руа продолжалъ:
— Такъ мало у нихъ тамъ есть серьезнаго о чемъ ду­

мать въ этой странѣ....
Генри Колліэттъ повернулъ лицо къ мадамъ .де- 

Штейнъ и вдругъ пересталъ смѣяться:
— Правда ли это? —сказалъ онъ:— Я всегда слы­

шалъ, что Копенгагенъ надо посѣтить передъ тѣмъ, 
Жакъ ѣхать въ Америку?

— Это пруссаки, — сказалъ посланникъ, наклоняясь 
къ Жану Руа и указывая на карикатуру, изображав­
шую рядъ мужчинъ, 'которые въ одинаковой одеждѣ,' 
с,ъ одинаковой вылр&іБікой и одинаковыми усами нога 
въ ногу вышагивали жуда-то въ пространство, кіаКъ 
будто подъ неслышную команду.

Віолончелистъ хохоталъ надъ рисункомъ, называв­
шимся «Увлеченіе Бахомъ», гдѣ зрители перваго ряда 
ложъ и джентльмены съ открытыми ртами аплодирова­
ли г-ну Барвику, игравшему такъ одухотворенно, что 
его пальцы совсѣмъ не касались клавишъ.

Но Жанъ Руа сказалъ:
— Въ дѣйствительности же я восхищаюсь нѣмцами.
— Безъ слѣпоты,—съ улыбкой сказалъ посланникъ.
— Очень легко быть зрячимъ,—сказалъ Жанъ Руа,— 

зрячимъ до извѣстной степени, когда смотришь на все 
изъ окна отеля.

— Развѣ это Не правда, Уйгази? — продолжалъ онъ, 
повернувшись къ Іоанну. — Мы, которые вѣчно ѣздимъ 
съ мѣста на мѣсто, всюду видимъ смѣшныя стороны, 
потому что никогда не понимаемъ какъ слѣдуетъ чу­
жую манеру чувствовать.
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Іоаннъ наклонилъ голову, а госпожа Бенкендорфъ 
сказала Жану Руа:

— Я какъ разъ думаю тоже самое.
— Г. посланникъ, — сказалъ Жанъ Руа, и его энер­

гичное, веселое лицо вдругъ приняло выраженіе уста­
лости, въ то время кань онъ сдѣлалъ жестъ въ сто­
рону всѣхъ раскрытыхъ альбомовъ : — Когда видишь 
все это, дѣлаешься, какъ бы бездомнымъ на землѣ.

— У каждаго есть своя страна, куда возвращаешь­
ся ,— сказалъ посланникъ.

Іоаннъ, самъ не сознавая того, захлопнулъ альбомъ, 
лежавшій передъ нимъ, и всѣ вдругъ замолчали, когда 
Жаінъ Руа сказалъ :

— Вотъ мадамъ де - Штейнъ родилась на улицѣ 
L’Abbé  de l’E p é e  и говоритъ, что когда-нибудь, ку­
питъ себѣ тамъ домикъ, чтобы умереть тамъ.

— Милый другъ, — отвѣтила мадамъ де-Ш тейнъ.— 
Это вовсе не смѣшно. Улица L’Ab b é  de l’E p é e  нахо­
дится рядомъ съ Люксембургскимъ садомъ, а т а м ъ  я 
играла дѣвочкой.

Іоаннъ прислонился головой къ стѣнѣ и закрылъ 
глаза. Длинныя рѣсницы лежали надъ бѣлыми вѣка­
ми, какъ широкая, темная кайма.

— Ну, да, мадамъ де - Штейнъ, — сказалъ Жанъ 
Руа. — А меня вы все-таіки посѣтите когда-нибудь въ 
Марселѣ. Т а м ъ  я себѣ К у п л ю  домъ, около моря, на 
одномъ косогорѣ съ правой стороны, я хорошо знаю 
гдѣ ...— Онъ перемѣнилъ тонъ:

— Я изъ Марселя, княгиня, — сказалъ онъ, накло­
нивъ верхнюю часть туловища. — И когда я пою луч­
ше всего — повѣрьте мнѣ — я всегда какъ бы слышу
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старинную южно-французскую пѣсню.... которая звучитъ 
въ моей груди...

— И въ Лоэнгринѣ? — засмѣявшись,, спросила кня­
гиня.

— Честное слово, да, —сказалъ Жанъ Руа.—И имен­
но поэтому я больше всего люблю пѣть Донъ-Хозе.

Посланникъ съ супругой поднялись, и г. фонъ - Бен­
кендорфъ подалъ Жану Руа руку :•

— До свиданія, — сказалъ онъ и улыбнулся Іоанну, 
который вздрогнулъ, какъ-будто разбуженный оть сна.

Супруги Бенкендорфъ вышли.
— Онъ въ сущности очень милъ, — сказала' жіена о 

Руа, когда они проходили по коридору.
— Но графа Уйгази мнѣ жаль, — продолжала она.— 

Въ такомъ обществѣ онъ въ концѣ концовъ долженъ 
себя чувствовать совсѣмъ не по себѣ.

Княгиня ноднялаісь и Кланялась на обѣ стороны, при­
нявъ вдругъ (теперь, когда обѣдъ въ вагонѣ кончился) 
такой видъ, точно она была здѣсь совсѣмъ чужая и 
не обмѣнялась со всѣми этими дамами и мужчинами 
даже двумя словами. Но, подойдя уже къ двери, она 
неожиданно обернулась къ одной изъ своихъ дамъ и 
сказала:

— Интересно было бы снять ихъ.
И тѣмъ же вселымъ искреннимъ тономъ, какимъ го­

ворила; во время обѣда, сказала:
— Господа, можно принести аппаратъ?
Іоаннъ вздрогнулъ.
— Такъ рѣдко случается, — продолжала княгиня,— 

быть въ обществѣ столькихъ европейскихъ знаменито­
стей за разъ...
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Всѣ наперерывъ стали выражать ей свое согласіе,' 
въ то время Какъ одна изъ да|мъ, сопровождавшихъ 
княгиню, пошла за фотографическимъ аппаратомъ, а 
(княгиня обратилась 'къ сыну винокура, говоря съ нимъ 
такъ же вѣжливо, кіада'ь съ какимъ-нибудь носильщи­
комъ На вокзалѣ:

— Г. Браззи, если вы будете стоять спокойно, я мо­
гу держать аппаратъ на вашей спинѣ.

Аппаратъ принесли, и всѣ замерли въ ожиданіи, по­
вернувшись лицомъ въ румыну, Котораго княгиня пе­
редвигала съ мѣста На мѣсто, какъ желѣзный штативъ.

Супругамъ Бизо пришлось пересѣсть, и они сѣли 
за пустой столикъ Княгини, гдѣ госпожа Бизо близко 
придвинулась къ мужу, положивъ обѣ руки ему на 
плечи.

— Это будетъ замѣчательно, прямо замѣчательно— 
въ высшей степени интересно, — говорила княгиня,' смо­
тря черезъ стеклышко аппарата, и повернулась къ дру­
гому румыну:—А вы освѣтите группу?—сказала она.— 
Вы, вѣроятно, дѣлали это раньше.

Молодой человѣкъ долженъ былъ зажечь магній, и 
у него дрожали пальцы.

— Замѣчательно, замѣчательно!—снова воскликну­
ла Княгиня.

Всѣ приняли соотвѣтствующія' позы.
У крайняго стола молодой віолончелистъ наклонилъ 

свою голову съ проборомъ по срединѣ, какъ кающаяся 
Магдалина; мадамъ де-Штейнъ, поднявъ. кверху свое 
мясистое лицо, раскрыла губы наподобіе трагической 
маски, а лѣвой рукой,' которую поднесла къ плечу,' 
словно откидывала невидимое покрывало..
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Енсъ Лундъ, кончившій обѣдать, какъ-будто слу­
чайно очутился въ срединѣ группы, засунувъ руки въ 
кармаіны, оттопырившихся такъ, словно онъ віъ каждомъ 
изъ нихъ держалъ по кастету.

— Замѣчательно, замѣчательно!—восклицала кня­
гиня и опять наклонилась, чтобы посмотрѣть въ аппа­
ратъ.

Австраліецъ, имѣвшій пристрастіе фотографировать 
свои ноги (въ качествѣ спортсмена, какимъ значился 
въ рекламахъ), наконецъ уложилъ ихъ на спинку стула.

— Но вы, графъ Уйгази, васъ...—съ жаромъ на­
чала княгиня и вдругъ остановилась.

Іоанна не было видно. За исключеніемъ плеча. Мо­
жетъ быть онъ не зналъ, что спортсменъ - австраліецъ 
совсѣмъ заслонилъ его.

— Зажигайте! — крикнула княгиня.
Всѣ вздрогнули, когда вспыхнуло пламя, а мадамъ 

де-Штейнъ вскрикнула.
Густой дымъ наполнилъ вагонъ, и съ краткимъ: 

«Спасибо, господа», которое точно захлопнуло за ней 
дверь, княгиня убѣжала, какъ-будто не имѣла ни ма­
лѣйшаго представленія о причиненномъ ею безпокой­
ствѣ.

— Да-съ, — сказалъ Жанъ Руа, батистовымъ плат­
комъ предохраняя отъ дыма свой теноръ : — надо это 
терпѣть, если хочешь, чтобы Бухарестъ былъ открыть 
для тебя.

И вдругъ всѣ въ яростномъ возбужденіи, возмущен­
ные тайнымъ униженіемъ, которое смутно чувствовали, 
но которому подчинились въ качествѣ профессіоналовъ, 
какими они всѣ были (а также раздраженные дымомъ
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п сквознякомъ, шедшимъ изъ дверей)—заговорили на­
перерывъ другъ передъ другомъ, а румынъ стоялъ и 
помахивалъ своими почернѣвшими пальцами.

Мадамъ де-Штейнъ сказала такъ громко, что дамы 
шедшія съ аппаратомъ, могли слышать:

— Какъ бы это научиться быть таками нахальными, 
какъ иные люди.

А Жанъ Руа, проходя мимо г-на Гаагэмэсгра, замѣ­
тилъ голландцу:

— Но вы, милостивый государь, вѣроятно привыкли, 
чтобы васъ снимали... при дворахъ.

Когда Іоаннъ съ австралійцемъ возвращались къ 
себѣ по коридору, на нихъ чуть на наскочилъ импрес­
саріо Ледокъ. Онъ былъ въ шубѣ и въ шерстяной ру­
башкѣ. Ему ‘никогда не было времени пообѣдать. Въ до­
рогѣ онъ занимался вырѣзками изъ газетъ:

— Можно получить шнитцель въ этомъ проклятомъ 
поѣздѣ? — крикнулъ онъ и помчался дальше.

Супруги Бизо громко бранились за полупритворенной 
дверью, приводя въ порядокъ свой багажъ, который, ка­
залось, главнымъ образомъ состоялъ изъ безконечнаго 
количества шерстяныхъ шарфовъ, похожихъ на набрюш­
ники.

— А я что говорю, — кричалъ г. Бизо, — я къ ней 
лѣзъ что ли? Или человѣкъ уважаетъ себя, или же' 
нѣтъ. А эти люди обращаются съ тобой, точно ты кроко­
дилъ въ зоологическомъ саду.

— Милый Бизо... Развѣ мы Ѣздимъ для собственнаго 
удовольствія?.. Ея дядя предсѣдатель «Музыкальнаго 
Общества».

— Вздоръ. Откуда ты взяла?
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— Адольфъ, ты же знаешь, что я хорошо помню... 
я слышала ея фамилію, а въ прошломъ году мы вели 
переписку съ этими господами.

Австраліецъ засмѣялся, а Іоаннъ пошелъ дальше. 
Княгиня сидѣла съ открытой дверью среди вороха темно- 
лиловыхъ подушекъ. Все купэ было полно запаха вер- 
вены, въ которой она умылась, чтобы уничтожить за­
пахъ дыма. Она подняла глаза съ книги и, увидя Іоан­
на, сказала:

— Это было нелюбезно съ вашей стороны, графъ 
Уйгази, что вы не хотѣли сняться въ группѣ.

Іоаннъ отвѣтилъ:
— Я не принадлежу къ числу европейскихъ знаме­

нитостей, княгиня. Среди нихъ не мое мѣсто.'
Княгиня улыбнулась и сказала, желая сказать ком­

плиментъ:
— Гдѣ же въ такомъ случаѣ ваше мѣсто?
Лицо Іоанна вдругъ передернулось, и онъ сказалъ:
— Это правда, княгиня,—нигдѣ.
Тронутая чѣмъ-то въ его голосѣ, княгиня Стурдза 

хотѣла удержать его, снова позвать его. Но Іоаннъ 
уже ушелъ.

Онъ сидѣлъ съ книгой, когда къ нему вошелъ Генри 
Колліэттъ. Австраліецъ сѣлъ, шаркая своими спорт­
сменскими ногами и перекидывай дхъ другъ черезъ 
друга.

— Вы читаете?—спросилъ онъ, продолжая шаркать’ 
ногами.

— Нѣтъ.
— Сколько ерунды сегодня наговорили.
— Да,
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— Но Руа замѣчательно рисуетъ.
— Да.
— Онъ могъ бы жить этимъ.
— Навѣрное могъ бы.
Австраліецъ вс© шаркалъ ногами:
— Знаете, что я думалъ во время обѣда?
— Нѣтъ.
— Что вы, собственно говоря, должны бы сидѣть 

за другимъ столомъ.
— Почему?
— Ну да, — сказалъ австраліецъ, — вы ж© все-таки 

графъ—хоть и играете.
Іоаннъ лишь неподвижно смотрѣлъ прямо передъ 

собой.
Но вдругъ сказалъ:
— Та мъ ,  вѣроятно, не было больше мѣста'.
Обрывки обѣденныхъ разговоровъ проносились въ вѣ­

треной головѣ Генри Колліэтта. Вспомнивъ вдругъ Жа­
на Руа и его слова относительно южно - французскихъ 
пѣсенъ,' звучащихъ въ его груди,’ онъ сказалъ :

— Но и въ Австраліи тоже когда-нибудь будетъ соб­
ственная музыка... Музыка вырастаетъ изъ почвы—изъ 
почвы проникаетъ въ людей, не правда ли? Но для 
этого требуется много времени; люди должны раньше 
долго прожить въ данномъ мѣстѣ.

Генри Колліэттъ посмотрѣлъ на свой ботинки:
— Но до тѣхъ поръ,- пока австралійская- музыка не 

вырастетъ изъ почвы,' австралійцы: не будутъ настоя­
щими музыкантами, правда? Или вы не понимаете, что 
я хочу сказать?

Іоаннъ смотрѣлъ прямо передъ собой.
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— Нѣтъ, понимаю, Генри, — Сказалъ онъу Но поше­
вельнувшись.

Австраліецъ стукнулъ каблуками:
— Но все - таки можно быть знаменитымъ піани­

стомъ, — сказанъ онъ.
Онъ немного помолчалъ, а затѣмъ сказалъ, все еще 

думая объ обѣденныхъ разговорахъ:
— Но можетъ быть слѣдовало бы серьезно подумать 

о Копенгагенѣ...
— Я никогда не игралъ въ Даніи,—сказалъ Іоаннъ, 

сидя все въ той же позѣ.
— Гм... это странно, разъ вы полудатчанинъ.
Прошла секунда. Затѣмъ Іоаннъ сказалъ:
— Я всегда хотѣлъ сдѣлать это—подъ конецъ.
Генри Колліэтгъ снова зашаркалъ ногами и,' тамъ

какъ мысли его все разбѣгались, сказалъ, вспомнивъ 
теперь о фотографіи:

— Но мы Есе-таки скоморохи.
Іоаннъ вдругъ улыбнулся.
— Да Колліэттъ, — сказалъ онъ и поднялся.
— Но и другіе тоже, — немного рѣзко сказалъ Генри.
— Очень можетъ быть,—сказалъ Іоаннъ.— Толь­

ко они лучше играютъ свои роли и поднимаютъ меньше 
шуму.

Австраліецъ немного помолчалъ:
— Да, — сказалъ онъ. —Можетъ быть вы правы. Но 

пожалуй всякій человѣкъ остается тѣмъ, для чего онъ' 
рожденъ.

Іоаннъ на секунду оперся локтемъ о его плечо:
— Вы сегодня такъ мудры, Колліэттъ...
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— Но есть люди, Генри, которые родятся уродами, и 
имъ лучше было бы совсѣмъ не родиться.

— Рѣзкій, бѣлый свѣтъ упалъ на ихъ лицо. Онъ 
шелъ отъ фонарей съ перронаі вѣнскаго вокзала. Кон­
дукторы забѣгали взадъ и впередъ, .спуская окна ку- 
пэ, а носильщики черезъ окна бросали пледы, сумки, 
чемоданы и шубы. Пассажиры выходили изъ вагоновъ, 
чтобы немного поразмять ноги на твердой землѣ, и изъ 
всѣхъ открытыхъ дверей вмѣстѣ со сквознякомъ нес­
лись отрывки всевозможныхъ нарѣчій. Жанъ Руа, безъ 
шляпы, съ носовымъ платкомъ вокругъ шеи и въ раз- 
вѣвающемся плащѣ, стоялъ среди самой давки, чистя 
апельсинъ и выкрикивая .что-то въ пустое простран­
ство во весь голосъ, какъ какой-нибудь портовый на­
грузчикъ въ его родномъ Марселѣ; а мадамъ дѳ- 
ІПтейнъ (кивнувшая Іоанну головой со словами: «Ah, 
monsieur, on se promène») засѣменила; по асфальту мѣ'д-

• ными Каблучками своихъ парижскихъ : ботинокъ, вы­
ставляя изъ-подъ путаницы юбокъ довольно значитель­
ную часть ногъ, обутыхъ въ шелковые чулки.

Госпожа Бизо въ калошахъ тревожнымъ взглядомъ 
искала членовъ дирекціи; при чемъ безпрестанно улы­
балась.

— Потому что они обязательно встрѣтятъ насъ,—го­
ворила. она. — Они здѣсь, Адольфъ, будь увѣренъ, что 
они здѣсь.

А г. Бизо, шуба котораго была перевязана сѣрымъ 
шерстянымъ шарфомъ, сказалъ:

— Мнѣ это совсѣмъ безразлично. Тронемся, нако­
нецъ,; отсюда, какъ называется наша гостиница?—и
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сказалъ это съ такой злобой, что даже глаза его выско­
чили на лобъ.

— «Золотой Ягненокъ», Адольфъ, «Золотой Ягне­
нокъ». Но они здѣсь, мой другъ, они здѣсь.

Импрессаріо съ семнадцатью депешами въ рукахъ 
пробѣжалъ мимо нихъ.

— Сударь,—сказалъ онъ г-ну Бизо:— Тамъ васъ 
ищутъ двое господъ. — И помчался дальше, роняя изъ 
туго набитаго кармана рекламы и газеты, какъ корова 
свой пометъ.

— Застегните плаіцъ, — крикнулъ онъ Жану Руа, 
между тѣмъ, какъ г. Бизо остановился на мѣстѣ', сти­
снувъ Въ 'рукахъ свой шарфъ, воинственный и беззубый, 
словно командиръ лиллипутовъ въ какомъ - нибудь па­
ноптикумѣ.

— Адольфъ,' Адольфъ! — почти пѣла госпожа Бизо; 
она узнала «двухъ господъ», вблизи которыхъ г. Гааге- 
мэстръ, одѣтый въ охотничью куртку со шнурами, обмѣ­
нивался рукопожатіемъ съ явившимся на вокзалъ чле­
номъ баварскаго посольства, который говорилъ:

— Да, его королевское высочество тотчасъ ж'е нави­
салъ эрцгерцогинѣ Валеріи...

Импрессаріо съ пустыми руками бѣжалъ назадъ и 
вдругъ среди давки—гдѣ семья въ траурѣ, состоящая 
изъ семи особъ въ вуаляхъ,' окружала бѣлокураго го­
сподина, исчезавшаго подъ привѣтственными поцѣлуя­
ми, точно попалъ въ воронку мельницы—онъ замѣтилъ, 
что его ногти нуждаются въ чисткѣ и тутъ же принялся 
подскабливать ихъ перочиннымъ ножичкомъ. Пока не 
помчался дальше, кивая головой, знакомый со всѣми,' 
крича и распоряжаясь, точно начальникъ станціи во
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время столкновенія поѣздовъ. Оба румына рука объ 
руку беззаботно балансировали свои обтянутыя фигуры 
на краю англійскаго сундука, а мадамъ де-Штейнъ 
добралась до руки Жана Руа, гдѣ и колыхала свои 
женскія прелести, какъ какая-нибудь Венера временъ 
упадка.

— О, нѣть, господа, г. Бизо нисколько не усталъ. 
Пріѣзжая въ Вѣіну, чувствуешь себя только счастливы­
ми, — пѣла госпожа Бизо, и слышно было, какъ моло­
дой баварецъ изъ посольства говорилъ:

— Нѣтъ ничего пріятнѣе, какъ оказать услугу дру­
зьямъ. Эрцгерцогиня Валерія немедленно приметъ васъ.

Іоаннъ за все время не проронилъ ни слова и не по­
шевельнулся. Прислонившись головой къ двери своего 
купэ, стоялъ онъ неподвижно и смотрѣлъ на перронъ.

И вдругъ снова услышалъ голосъ импрессаріо, раз­
дававшійся надъ всѣми остальными:

— Имѣю честь, господа, ѣду въ Будапештъ, съ го­
сподиномъ Жаномъ Руа. Но я всегда дѣловой человѣкъ. 
Искусство, господа, заключается въ томъ, чтобы овла­
дѣть будущимъ. Я поймалъ его въ поѣздѣ, господа, 
въ  п о ѣ з д ѣ .  Новый феноменъ, господа, я говорю фе­
номенъ, потому что артистовъ у насъ достаточно... хоть 
прудъ пруди этими господами, которые выступаютъ на 
подмосткахъ. Но г. Енеъ Лундъ, господа—желаете ви­
дѣть его ? Когда я сдамъ г-на Руа, я на три года посвя­
щу себя г-ну Лунду. Но онъ дорогъ, господа, очень до­
рогъ. Мы живемъ въ такое время, когда геніи стали 
дѣльцами. Биржевые курсы, господа, такь и выпираютъ 
у нихъ изъ горла...

— Вотъ онъ, господа... вонъ таімъ, въ купэ... онъ 
васъ не видитъ.



Г. Енсъ Лундъ сидѣлъ у окна передъ поднятой за­
навѣской, погруженный въ «Courrièr universel»,— един­
ственное,' что онъ читалъ за всю свою жизнь.

— Онъ ученый, ойъ мыслитель; господа; своеобраз­
ный. умъ ; въ каждой столицѣ Европы его ждутъ пакеты 
съ книгами, кучи книгъ...

Оба джентльмена, принадлежавшіе къ печати, вдругъ 
замѣтили Іоанна и поклонились ему.

— Да, — сказалъ импрессаріо такъ ж'е громко, какъ 
и раньше: — Это онъ.

И онъ прошеЛъ мимо, не удостоивъ Іоанна косвен­
наго взгляда.

Іоаннъ весь покраснѣлъ при звукѣ этого «онъ», какъ- 
будто рука съ растопыренными пальцами запечатлѣла 
пощечину на его лицѣ.

Онъ не замѣтилъ, что поѣздъ тронулся.
— Закрыть окошко? — спросилъ австраліецъ за его 

спиной.
И Генри Колліэттъ поднялъ окно, между тѣмъ какъ 

Іоаннъ сѣлъ.
— Вы Ничего не говорите сегодня, — сказалъ австра­

ліецъ, который постоянно долженъ былъ говорить что- 
нибудь.

— Я столько слушалъ и о столькихъ вещаіхъ ду­
малъ за послѣдніе часы, — сказалъ Іоаннъ.

— О ч е м ъ ?  —спросилъ австраліецъ, качая ногой.
— О многомъ, — сказалъ Іоаннъ, и закрылъ глаза.
Дверь распахнулась. То былъ Енсъ Лундъ. Іоаннъ

вздрогнулъ. И подумалъ, въ то время какъ тотъ сто­
ялъ въ дверяхъ: «Какой онъ,' въ сущности, маленькій».
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— Вы Уйгази ? — Сказалъ Енсъ Лундъ, йивнувъ го­
ловой.

— Можно сѣсть?
Руки онъ не подалъ.
Іоаннъ сказалъ:
— Это г. Генри Колліэттъ.
Енсъ Лундъ снова кивнулъ головой.
— Рояль,—сказалъ онъ,— самый скверный инстру­

ментъ на свѣтѣ. Я совсѣмъ не вѣрю, чтобы даже геній 
могъ проявить талантъ на роялѣ. Я долженъ радовать­
ся,' что родился на кораблѣ. Т а м ъ  не было мѣста для 
какого-нибудь рояля.

— Вы читаете? —спросилъ онъ и посмотрѣлъ на 
книги Іоанна, лежавшія сверху другихъ вещей.

— Да, надо Же чѣмъ-нибудь занять мозги,—сказалъ 
Іоаннъ.

Енсъ Лундъ скрестилъ на груди рукй:
— У очень немногихъ людей есть мозги, — сказалъ 

онъ,' или желая быть нахальнымъ, или же самъ не 
сознавая, .что онъ нахаленъ. — Я никогда не читаю. Ко­
гда люди читаютъ, это происходитъ ОТТОГО,' что они 
чувствуютъ себя пустыми. Мнѣ не нужны книги. У 
меня есть мое собственное «я». Впрочемъ, я также ни съ 
кѣмъ не разговариваю.

Г. Енсъ Лундъ говорилъ страннымъ стаккато,' кото­
рое тончо обрубало фразу? и отставляло ее въ сторону.

— Откровенно говоря, я не знаю, съ кѣмъ можно раз­
говаривать. Большинство людей, живущихъ на; землѣ, 
на самомъ дѣлѣ перестали жить цѣлую вѣчность тому 
назадъ.
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— Вы к!уда ѣдете? — неожиданно опросилъ онъ, смо­
тря на Іоанна.

— Въ Бухарестъ, — отвѣтилъ Іоаннъ.
— И *вы тоже?— повернулся Енсъ Лундъ къ Кол- 

ліэтту.
— Да.
— Да-съ, — сказалъ Енсъ Лундѣ, который все время 

держалъ руки скрещенными на груди. — Я ни разу не 
слышалъ вашей игры, поэтому не могу вамъ сказать 
комплимента.

— Этого и не требуется, — сказалъ Іоаннъ и зналъ, 
что Лундъ лжетъ...

И, продолжая смотрѣть на лицо Енса Лунда, онъ 
снова почувствовалъ, подобно холодной волнѣ, прока­
тившейся по тѣлу,— и съ такой силой, что у него въ 
глазахъ помутилось — отголосокъ того безсмысленнаго 
страха, который овладѣлъ имъ въ тотъ вечеръ въ Лон­
донѣ, когда импрессаріо сообщилъ ему:

— Знаете, кто здѣсь? Енсъ Лундъ спрятался въ 
одной изъ ложъ.

А Іоанну тогда показалось, что пальцы его словно 
обмазаны клеемъ, а душа, какъ бы связанная, безсиль­
но застряла въ горлѣ...

Не слушая, что Лундъ говоритъ, онъ лишь смотрѣлъ 
на его лицо, въ Которомъ зубы сверкали, какъ-будто 
свирѣпо вонзаясь въ слова:, которыя онъ произносилъ.

Іоаннъ вспомнилъ другой вечеръ, вечеръ въ Брюс­
селѣ, когда, до крови кусая пальцы, онъ ѣхалъ до­
мой съ концерта Енса Лунда. На колѣняхъ лежалъ 
онъ тогда въ каретѣ и зналъ, что теперь онъ побѣ­
жденъ. Плакалъ и рыдалъ, ударяя себя кулакомъ по
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затылку. И весь потрясенный, въ состояніи, гранича­
щемъ съ безуміемъ, сказалъ себѣ тогда;:

— Въ такомъ случаѣ я больше не буду играть.
Трое сутокъ онъ ходилъ, какъ пьяный—пьяный отъ

униженія...
Пьяный отъ сознанія, что онъ не самый великій. Что 

онъ никогда не будетъ самымъ великимъ.
Какъ странно, что искусство, которое никогда не 

доставляло ему радости, могло принести ему столько 
горя.

И все-таки онъ продолжалъ играть...
Іоаннъ услышалъ, что Енеъ Лундъ разговариваетъ 

съ Колліэттомъ:
— Мельбурнъ, Мельбурнъ, — говорилъ онъ,— роди­

на—отечество, я съ ума схожу, когда слышу разговоры 
о родинѣ. Почему я величайшій скрипачъ? Потому что 
у меня нѣтъ родины. Ужъ извините, г. піанистъ, что 
я все говорю о себѣ, но я такъ откровененъ, что прямо 
признаюсь: это единственное, что меня интересуетъ. Что 
васъ интересуетъ? Женщины? Ну да, по ночамъ. Но о 
чемъ играешь? О с а м о м ъ  с ебѣ .

И, вернувшись къ началу разговора, сказалъ, коротко 
засмѣявшись:

— Родина? Мои родители были милые люди. Они 
не дали мнѣ родины. У кого нѣтъ родины, тотъ сво­
боденъ, а я  родился на океанѣ, соединяющемъ всѣ стра­
ны. Отечество, родина—что это такое? Бѣгай вокругъ 
того же самаго стола, гдѣ мы водимъ пальцемъ словно 
по бороздкѣ, проведенной пальцемъ нашихъ отцовъ. 
У меня е с т ь  родина, господа. Зовется она—мое «я». 
Тамъ я и царь, и народъ, и совѣщательное учрежденіе,
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и законодатель. Моѳ «я»—вотъ мое отечество, гдѣ я са­
модержецъ.

Енсъ Лундъ вдругъ повернулся къ Іоанну:
— Вы, какъ и я —вы никогда не слушаете.
— Нѣтъ,— сказалъ Іоаннъ,— я слушаю.
— Непохоже, на то, —сказалъ Енсъ Лундъ и опять 

засмѣялся.
— Я не люблю Европу. На сколько приходовъ она! 

дѣлится? Намъ надо соединиться по расамъ. Я играю 
для бѣлыхъ. Это я могу. Въ Китаѣ можетъ быть есть 
равный мнѣ, который играетъ для желтыхъ и кричитъ 
имъ: «Слушайте, чортъ васъ возьми, вотъ играю я, самъ 
себѣ царь и Богъ, царство и жизнь—«я».

— Но, чортъ возьми, вы ничего не говорите...
— Нѣтъ, потому что я слушаю, — сказалъ Іоаннъ, 

думая все объ одномъ и томъ же:
— «Теперь я брошу играть»—и продолжалъ играть...
Енсъ Лундъ помолчалъ секунду. Затѣмъ прогово­

рилъ:
—. Впрочемъ, я былъ изумленъ. Сегодня, за столомъ. 

Я не думалъ, что мои коллеги такъ умны, чтобы могли 
бояться сойти съ ума.

Іоаннъ не отвѣтилъ. Онъ еще разъ увидѣлъ передъ 
собой столовую и своихъ собратьевъ, которыхъ снимала 
княгиня Стурдза,' и только что покинутый вокзалъ, 
гдѣ эти дамы и господа при открытомъ занавѣсѣ по­
казывались публикѣ, состоявшей изъ двухъ журнали­
стовъ.

— Теперь я брошу играть...
Но Енсъ Лундъ, все повторявшій одно и то же, го­

ворилъ Колліэтту:
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— Родина, господинъ—какъ, бишь, васъ звать?— 
отечество?... Мое «я»—вотъ мое знамя и мой девизъ, и 
если люди смѣшны, мнѣ это безразлично...

И онъ въ первый разъ засмѣялся долгимъ и сердечт 
нымъ смѣхомъ:

— Потому что они, можетъ быть, не смѣшнѣе, чѣмъ 
я самъ.

— Моя родина? Мать родила; меня подъ экваторомъ, 
а отецъ былъ вмѣсто повивальной бабки. Родина?—Епсъ 
Лундъ поднялся, съ его лица вдругъ точно спала маска, 
жилы выступили на его живомъ лбу, а ротъ скривился 
и остался широко раскрытымъ подъ насмѣшливой улыб­
кой:

— Родина? Это десятки различныхъ оковъ, которы­
ми наши предки оплели наши шеи и наши ноги. Ро­
дина—это законы, которые до крови перетираютъ наши 
колѣни и ослѣпляютъ наши глаза. Родина—родина это 
тюрьма и колодецъ. Родина—да, это манежъ, гдѣ насъ 
гонятъ сквозь строй съ рубцами на распухшихъ спи­
нахъ. Родина—тьфу, къ чорту ее. Родина—это лишь 
мѣсто, гдѣ всѣ мы прокаженные и горбатые.

— Уйгази, взберитесь на горы. Взберитесь на горы., 
и границъ не видно; онѣ стерты, и государствъ не 
существуетъ. Тамъ нѣтъ законовъ, и преступленіе не 
преступленіе, и позоръ не позоръ, и стыдъ не стыдъ; 
тамъ нѣтъ ни свода законовъ, ни параграфовъ. Но я 
существую—и никого, кромѣ меня...

Енсъ Лундъ помолчалъ секунду:
— «Я» и звѣзды.
— Играйте для нихъ, господинъ—какъ бишь васъ 

звать?—онѣ' слушаютъ не хуже людей. Надъ нами звѣ-
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зды и смерть. Но я сейчасъ ж и в у ,  я свободенъ и въ 
лицо звѣздамъ и емерти играю свою жизнь...

— Но вы, графъ Уйгази, — и Енсъ Лундъ повернул­
ся на каблукахъ, — вы, право, изъ прошлыхъ столѣтій.

— Да, — сказалъ Іоаннъ, въ вискахъ котораго сту­
чала кровь. -

Енсъ Лундъ снова засмѣялся :
— Говорю я чепуху, но моя мысль вѣрна.
— Да, — тихо сказалъ Іоаннъ,— вѣрна для того, 

кто м о ж е т ъ  такъ думать.
Енсъ Лундъ немного постоялъ. Затѣмъ внезапно ска­

залъ Іоанну:
— Знаете, что вы думаете о себѣ?—что вы рыцарь 

скорби.
— Но, милые господа, носить скорбь Никого не обла­

гораживаетъ. Д е р з а т ь —вотъ что облагораживаетъ... 
въ нашъ вѣкъ...

— Когда вы играете въ Бухарестѣ?—спросилъ онъ 
безъ всякаго перехода.

— Въ понедѣльникъ,—отвѣтилъ Іоаннъ въ про­
странство.

— Гм... а я ѣду отдавать свою душу въ Будапештѣ.
— Новую душу, — сказалъ Іоаннъ.
— Нѣтъ, — и Енсъ Лундъ хлопнулъ поднятыми ру­

ками, — вѣчную мою душу я долженъ преподнести же­
намъ будапештскихъ банкировъ.

Они помолчали съ минуту. Затѣмъ Іоаннъ сказалъ:
— Но у васъ вѣдь была мать, родившая васъ подъ 

экваторомъ?
— И отецъ, оплодотворившій ее въ Архангельскѣ'. 

Но, милѣйшій Уйгази, развѣ это не безразлично? По-
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звольте спросить, кто помнитъ г-на Бонапарта-Senior? 
Исторія начинается съ Наполеона. Отецъ мой былъ изъ 
Лёгстёра и обвѣнчался со шхуной изъ Рудкьёбинга. 
Въ числѣ1 экипажа находилась Енсина Іенсенъ, которая, 
забеременевъ въ Ледовитомъ океанѣ, произвела меня на 
свѣтъ подъ экваторомъ.

— Рудкьёбингъ?—переспросилъ Іоганнъ.
— Да. Вы не знаете этого мѣста.
— Нѣтъ, знаю, — сказалъ Іоаннъ такъ же тихо, какъ 

и раньше:—это въ Даніи.
— Тоже Д анія,—проговорилъ австраліецъ, переводя 

взглядъ съ одного на другого, точно сравнивая ихь.
— Да, это называется Даніей, — сказалъ Енеъ 

Лундъ. — Рудкьёбингъ на Лангеландѣ, а Лангеландъ 
полоска земли въ морѣ. Съ Лангеланда пришло элекри- 
чество и я. У человѣка, Уйгази, нѣтъ никакого происхо­
жденія. Я я в и л с я  и я е с м ь .  Кто имѣетъ право при­
казывать намъ? Я никого не слушаюсь. Я то, что  я 
е с т ь .  А родился я утромъ, подъ счастливой звѣздой..

— Вы вѣрите въ звѣзды? —улыбнулся Іоаннъ.
— Кто знаетъ,' во что онъ вѣритъ. Для того, юго 

живетъ, нѣтъ смерти. Но что она такое для мертвыхъ, 
знаете ли вы это, г. Уйгази — простите, графъ Уй­
гази? Я читалъ, что земля наименьшій изъ всѣхъ мі­
ровъ, что всѣ звѣзды —міры. Т а м ъ  найдется мѣсто 
для многихъ мертвецовъ съ маленькой земли...

— А когда вы умрете, — сказалъ Іоаннъ полупѣву­
чимъ тономъ, — вы завѣщаете, чтобы корабль, отпра­
вился на экваторъ и пепломъ разсѣялъ вашъ прахъ 
надъ океаномъ.

— Нѣтъ, — сказать Лундъ.
141



— Нѣть?
— Нѣтъ.—Онъ противъ воли покраснѣлъ отъ стран­

наго противорѣчія, которое безсознательно чувствовалъ 
въ глубинѣ душ и:—Нѣть, лежать я хочу рядомъ съ 
матерью, а она похоронена на Лангеландѣ.

По лицу Іоанна промелькнула улыбка:
— Въ Даніи,—оказалъ онъ.
И, можетъ быть желая уйти отъ собственныхъ мы­

слей, сказалъ немного погодя:
— Въ Будапештѣ красивыя женщины,' г. Енсъ 

Лундъ.
— Женщины, — сказалъ; тотъ и зашаркалъ по полу, 

совсѣмъ какъ австраліецъ: — Я не знаю ихъ. Когда 
я узнаю женщинъ, тогда вѣроятно буду любить - ихъ.

— Тогда я буду любить многихъ, чтобы не быть 
раздавленнымъ одной.

Іоаннъ засмѣялся:
— То же самое мнѣ однажды сказалъ одинъ индусъ.
— Значить правда,; что индусы умны,— сказалъ 

Лундъ.
— Тотъ былъ уменъ. Онъ мнѣ разсказывалъ о томъ 

днѣ, когда желтые придутъ, какъ волна морская, и 
засыплютъ насъ, какъ песокъ.

Объ этомъ пишутъ въ газетахъ. Впрочемъ я ни­
когда не читаю газетъ. Желтые? Они придутъ войной 
на тѣхъ, кто будетъ .тогда. Мы же живемъ теперь..

— Спокойной ночи, графъ Уйгази.
— Спокойной ночи, г. «имени котораго не упомню».
— Колліэттъ,—оказалъ Генри.
— Да, Колліэттъ. Вы спите въ перча/гкахъ?
— Въ перчаткахъ?
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— Ну, да, йочью. Я это дѣлаю. Я натираю руки 
кремомъ и сплю въ перчаткахъ. Вамъ тоже слѣдовало 
бы —для пальцевъ.

— Спокойной ночи, Уйгази. Знаете, мнѣ .кажется, 
что вы принадлежите 'къ тѣмъ людямъ, которые помнятъ 
слишкомъ хорошо и слишкомъ многое. Не надо по­
мнитъ — надо итти дальше. Теперь я ѣду въ Будапештъ.

— Спокойной ночи.
Енсъ Лундъ кивнулъ головой и ушелъ.
Оба оставшіеся нѣкоторое время сидѣли молча. За­

тѣмъ Генри Колліэтть сказалъ:
— Онъ очень странный.
— Да.
Они опять помолчали, пока австраліецъ не сказалъ.
— Онъ говорилъ такъ много. Но что именно, я не 

могу припомнить.
Снова наступило молчаніе.
— Но, можетъ быть, мнѣ удастся вспомнить черезъ 

годъ,—сказалъ Генри.
— Можетъ быть.
Австраліецъ закурилъ папиросу.
— Но какъ это онъ играетъ?—сказалъ онъ и по­

смотрѣлъ на Іоанна.
Іоаннъ, сидѣвшій съ закрытыми глазами, отвѣтилъ 

не сразу.
— Играетъ?—наконецъ сказалъ онъ:
— Онъ играетъ съ вершины горы, на которой сто­

ить, — откуда ему открывается видъ, на землю.
Немного погодя онъ поднялся:
— Я велю теперь приготовить койку на ночь.
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Когда кондукторъ вошелъ, они стояли въ проходѣ 
и смотрѣли въ темноту за окномъ.

— Теперь мы 'навѣрное въ Венгріи, —сказалъ Генри.
— Да, — отвѣтилъ Іоаннъ.— Теперь мы въ Венгріи.
Дымъ 'отъ ихъ папиросъ то складывался въ кольца,

то раплывался.
— Какъ странно они переплетаются,—сказалъ ав­

страліецъ, слѣдя взоромъ за кольцами.
— Да.
— Я часто пробовалъ придавать имъ форму по соб­

ственному желанію,—сказалъ Генри.—Но это все-та­
ки невозможно.

Іоаннъ слѣдилъ глазами за дѣломъ:
— Можетъ быть г. Енсъ Лундъ въ состояніи сдѣ­

лать это, — проговорилъ онъ.
Но Генри Колліэттъ засмѣялся и сказалъ:
— Не можетъ же онъ дѣлать все, чортъ возьми.
Они простились, и Іоаннъ вошелъ въ купэ. Онъ

зажегъ двѣ восковыя свѣчи, которыя всегда бралъ съ 
собой въ дорогу, и постаівилъ ихъ на столъ въ два 
маленькихъ подсвѣчника. Затѣмъ потушилъ электри­
чество и легъ.

Онъ пролежалъ долго — два часа съ лишнимъ, ко­
гда въ дверь постучались.

Это былъ австраліецъ.
— Вы спите? —спросилъ онъ.—Не знаю почему, но 

я совсѣмъ не могу сдать. Можно немного посидѣть у 
васъ?

— Пожалуйста, — отвѣтилъ Іоаннъ.
Они не слышали ничего, кромѣ шума поѣзда—вотъ
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онъ ѣдетъ черезъ мостъ, воТь черезъ поле, а йотъ мимо 
неизвѣстнаго городаі.

Іоаннъ не шевелился. Свѣтъ желтаго пламени па­
далъ на его спокойное лицо.

— Мнѣ' кажется,— тихо сказалъ австраліецъ, уста­
вившись на красный потолокъ,—что сегодня былъ ка- 
коЙ-то особенный день. А вѣдь ничего не случилось.

— Что вы Называете случилось,- Генри? Чтобы мы 
вмѣстѣ съ поѣздомъ слетѣли въ рѣку или чтобы разбой­
ники отняли у насъ наши чеки?

Онъ снова полежалъ спокойно. Затѣмъ сказалъ, 
открывъ глаза:

— Теперь я поѣду въ Данію.
— Въ Данію? — вздрогнувъ,- повторилъ Генри.
— Да. Туда, гдѣ я хочу играть—напослѣдокъ.-
— Іоаннъ,—сказалъ Генри; до сихъ поръ онъ ни 

р,азу не называлъ его по имени.
Но Іоаннъ больше ничего не сказалъ. И австраліецъ 

тоже молчалъ.
Очень прямо сидѣлъ онъ передъ двумя восковыми 

свѣчками — какъ на стражѣ.

Іоаннъ Уйгази снова повернулъ голову, прислонен­
ную къ красной обивкѣ датскаго казеннаго вагона.

Его аккомпаніаторъ что-то сказалъ ему.
— Что такое?—спросилъ онъ.
Голова у него была тяжелая. Ему казалось,- что пе­

редъ этими плоскими, мокрыми отъ дождя полями онъ 
какъ-будто вновь пережилъ всю свою жизнь.
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— Мы сейчасъ пріѣдемъ, — сказалъ маленькій піа­
нистъ, который—точный, какъ часы — приводилъ въ 
порядокъ и запиралъ багажъ, сегодня, какъ и всегда.

— Уже?—сказалъ Іоаннъ и увидѣлъ первые дома 
станціоннаго поселка.

— Гдѣ' мы играемъ ?
— Въ женскомъ обществѣ.
— Ахъ да.
Іоаннъ поднялся.
— А дождь все идетъ, — сказалъ онъ, смотря на до­

ма, которыхъ стало больше.
Поѣздъ остановился.
Іоаннъ открылъ дверь купз.
— Это граница?—спросилъ онъ у кондуктора, ко­

торый не слышалъ его, такъ что онъ съ такимъ же 
успѣхомъ Могъ спросить, здѣсь ли тридевятое царство.

Прямо передъ купэ стоялъ мужчина невысокаго ро­
ста, съ мѣховой шапкой на головѣ.

— Да, это граница,—сказалъ онъ и снялъ шапку:
— А вы, можетъ-быть, г. Уйгази?
— Да, это я.
— Я распорядительница концерта', — вдругъ сказа­

ла какая-то низенькая и молоденькая дѣвушка, высту­
пивъ впередъ изъ-за спины мужчины, при чемъ яркая 
краска залила ея бѣлое лиц**.

— А это мой отецъ.
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Іоаннъ, слегка смущенный, остановился на сту­
пенькѣ вагона.

И, неожиданно засмѣявшись при видѣ маленькаго 
личика, которое краснѣло все больше и больше, сказалъ 
наконецъ:

— Вы такъ молоды, фрекенъ.
Низенькій отецъ., отвѣтилъ:
— Да, кто-нибудь долженъ же рѣшиться, ну вотъ 

моя дочь и взяла на себя.
Они пошли по платформѣ. Молодая дѣвушка шла 

съ другой стороны отца. Всѣ кланялись имъ, но низкій, 
коренастый отецъ въ отвѣтъ лишь кивалъ головой.

— Вѣдь мѣстечко у насъ тутъ маленькое,— ска­
залъ онъ.

А Іоаннъ, который—самъ не зная почему — все еще 
былъ слегка смущенъ, сказалъ; думая объ обществѣ, 
пригласившемъ 'его играть:

— Но я надѣюсь, что все - таки кто - нибудь при­
детъ.

Молодая дѣвушка повернула голову и посмотрѣла
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на отца. Но тотъ сказалъ лишь, Какъ человѣкъ, кото­
рый 'нисколько не интересуется этимъ:

— Право не знаю. Но вѣроятно придутъ.
— Потому что иначе обществу вѣдь будетъ убы­

токъ, — сказалъ Іоаннъ, обращаясь къ молодой дѣ­
вушкѣ.

Герда Іогансенъ не отвѣчала и все смотрѣла внизъ 
на дорогу, куда ставила свои ноги (какія у нея хоро­
шенькія ножки, подумалъ Іоаннъ).

Отецъ же немного погодя лишь повторилъ:
— Но мѣстечко у насъ тутъ маленькое, — и смотрѣлъ 

прямо передъ собой, точно желая сравнить, ровно ли 
стоятъ телефонные столбы.

Всѣ трое молча шли дальше по дорогѣ, и Іоаннъ, 
не зная что сказать,' обернулся къ Гансу Гаакке, шед­
шему сзади съ несессеромъ и зонтикомъ, которые онъ 
никогда не выпускалъ изъ рукъ, потому что это были 
подарки его невѣсты:

— Это піанистъ Гаакке, — сказалъ онъ.
Обмѣнявшись поклонами, они пошли дальше. Никто

не говорилъ ни слова. Но они могли слышать, какъ 
насвистывалъ слуга, который шелъ позади всѣхъ' и ни 
когда не стѣснялся.

Но вдругъ фрекенъ сказала, какъ-будто это неволь­
но вырвалось у нея, или же она хотѣла тайно подтолк­
нуть кого-то :

— Но гостиница очень плохая.
Широкоплечій отецъ чуточку повернулъ голову къ

Іоанну и сказалъ:
— Поэтому мы приготовили у себя нѣсколько ком­

натъ, такъ что.,., если вы и г. Гаакке пожелаете...

148



Но Іоаннъ сказалъ — и это вышло у него какъ-то 
черезчуръ поспѣшно:

— Спасибо, но я всегда долженъ отдохнуть, передъ 
тѣмъ какъ играть.

— Это я прекрасно могу понять, — сказалъ отецъ 
точно такимъ же тономъ, какимъ говорилъ и все вре­
мя.— Я только хотѣлъ предложить.

Опи завернули въ улицу, длинную и размягченную 
дождемъ.-

— Да, у насъ тутъ нѣтъ мостовой, —сказалъ Іоган- 
сенъ, посмотрѣвъ на заграничныя ботинки Іоанна.

— Но электричество у насъ есть,—прибавилъ онъ.
— И это наша гордость, — сказала дочь и вдругъ 

засмѣялась, или облегченная тѣмъ, что Іоаннъ не бу­
детъ ихъ гостемъ, или желая скрыть свое разочарованіе.

— Въ Даніи все такъ прогрессируетъ,,— сказалъ 
Іоаннъ.

— Да, это такъ называютъ, —сказалъ купецъ Іоган- 
сенъ.

— Но здѣсь, значитъ, граница? — спросилъ Іоаннъ.
— Да, —отвѣтилъ низенькій отецъ, при чемъ го­

лосъ его прозвучалъ иначе.
— Вонъ тамъ, — сказала дочь, указывая рукой, — 

вонъ тамъ проходитъ граница.
— А. вотъ и гостиница, —сказалъ г. Іогансенъ, оста­

новившись передъ длиннымъ краснымъ зданіемъ, воро­
та котораго были похожи на брешь, пробитую бурей.

— Спасибо,— сказалъ Іоаннъ.— Мы, значить, уви­
димся.

— Мы обѣдаемъ въ половинѣ седьмого, — сказалъ 
купецъ, — только ужъ чѣмъ богаты, тѣмъ и рады.
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Онъ протянулъ руку, и фрекенъ Герда тоже подала 
свою ручку — маленькую ручку, почувствовалъ Іоаннъ.

И рядышкомъ, тихіе, но оба съ такой увѣренной, 
твердой походкой, отецъ и дочь пошли дальше.

Одно изъ стеколъ во входныхъ дверяхъ гостиницы 
было разбито вѣтромъ, а когда Іоаннъ вошелъ въ пе­
реднюю комнату, тамъ среди пустыхъ стѣнъ одиноко 
стоялъ потертый билліардъ. Гансъ Гааккѳ опустился 
на стулъ, держа несессеръ и зонтикъ между раздвину­
тыми Ногами, — какъ [человѣкъ, которому ни до чего 
нѣтъ Дѣла, — а слуга-берлинецъ, глаза котораго горѣли 
злорадствомъ, офиціальнымъ тономъ спросилъ изъ две­
рей:

— Позвонитъ, г. графъ?
Берлинецъ позвонилъ.
.— Никто не идетъ, — сказалъ онъ и позвонилъ вто­

р и ч н о -к ак ъ  вдругъ дверь распахнулась и въ ком­
нату влетѣлъ какой-то субъектъ, который при видѣ 
Іоанна Уйгази принялся крутить взъерошенные волосы 
своими конфузливо растопыренными пальцами.

— Мы заказали комнаты,—сказалъ Іоаннь.
— Да, да....— и пальцы субъекта съ головы переле­

тѣли 'къ носовому платку, который .онъ носилъ на шеѣ- 
вмѣсто воротничка:

— Но мы полагали, что господа останутся у Іоган- 
сена.

— Я пожелалъ остаться здѣсь, — сказалъ Іоаннъ.
Въ сосѣдней комнатѣ съ шумомъ раскрылась дверь:
— Какъ здѣсь дуетъ,—сказалъ Гансъ Гааке, вѣчно 

боявшійся получить ревматизмъ въ пальцахъ), и раз­
дался пронзительный и торопливый женскій голосъ:
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— Іенсенъ, проведи господъ въ общія залы.
Кельнеръ, который все время точно подтягивался въ

бедрахъ, сказалъ:
— Не угодно ли господамъ пройти за мпои, — и че­

резъ коридоръ провелъ изщ> въ три комнаты, гдѣ были 
широкія раздвижныя двери, выкрашенныя въ бѣлую 
краску, но совершенно потрескавшіяся.

— Не угодно ли господамъ подождать здѣсь,—ска­
залъ кельнеръ и пододвипулъ два стула' — тоже бѣлые 
лакированные, но такіе же потрескавшіеся, какъ и 
двери.

— Такъ вы позаботьтесь о багажѣ', — сказалъ 
Іоаннъ берлинцу, который удалился вмѣстѣ съ кель­
неромъ. Когда оба вошли въ коридоръ,' кельнеръ трях­
нулъ головой и спросилъ, смотря на слугу:

— Откуда вы родомъ, если осмѣлюсь спросить?
— Я берлинецъ.
— А, о берлинцахъ мы много слышали, — сказалъ 

г. Іенсенъ и засмѣялся безъ всякой причины.
Навстрѣчу имъ шла горничная съ кучей сырыхъ про­

стынь на рукѣ. Она была декольтирована и въ корал­
ловомъ ожерельѣ. Чолка на лбу была завита, но на 
затылкѣ волосы лежали въ нѣкоторомъ безпорядкѣ.

— Вотъ комната для господъ, — крикнула' она и от­
крыла 'дверь въ одну изъ комнатъ второго этажа. Но 
кельнеръ побѣжалъ еще лѣстницей вышо и захлопнулъ 
тамъ за собой дв:рь.

Берлинецъ стоялъ среди комнаты, гдѣ горничная 
принялась покрывать простынями голубую кровать, рас­
писанную золотыми арабесками.
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— Здѣсь надо затопить печку, — оказалъ берлинецъ,- 
наблюдавшій изъ-за спины горничной за ея работой.

— Да, надо бы, —сказала та и хлопнула по .просты­
нямъ двумя красными ручищами. — Но голландскую 
печку сломали, а отопленіе (она указала на желѣзныя 
трубы, шедшія вдоль рамы окна) все никакъ не мо­
гутъ устроить. Но можно притащить сюда къ госпо­
дамъ газовую печку.

Въ залѣ1 Гансъ Гааке все сидѣлъ съ несессеромъ на 
круглыхъ колѣіняхъ.

— Когда концертъ?—спросилъ онъ въ простран­
ство.

— Въ восемь часовъ, — отвѣтилъ Іоаннъ, который 
стояль и разсматривалъ голубыя фаянсовыя вазы,- укра­
шавшія бѣлыя полки вдоль стѣнъ.

— Гдѣ?—снова спросилъ Гансъ Гаакке опять-таки 
въ пространство.

— Здѣсь, — отвѣтилъ Іоаннъ и увидѣлъ, что фа­
янсовыя вазы въ дѣйствительности были деревянныя.

Гансъ Гаакке немного помолчалъ, прежде чѣмъ спро­
силъ:

— Они васъ не приглашали къ себѣ?
•=-- Какъ же, приглашали, — отвѣтилъ Іоаннъ и сно­

ва увидѣлъ передъ собой маленькую распорядитель­
ницу, какъ она выступила впередъ тамъ1, на вокзалѣ:— 
Она красивая.

— Я ее не замѣтилъ, —сказалъ Гансъ Гаакке.
Іоаннъ засмѣялся, самъ не Ьная, при мысли ли

о раскраснѣвшемся лицѣ маленькой фрекенъ, или надъ 
Гансомъ Гаакке.
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— Конечно, Гаакке,—сказалъ опъ: — Вѣдь вы ни­
когда ничего не видите.

— Да и не на что смотрѣть, — сказалъ Гаакке, такъ 
же какъ и раньше.

Дверь отворилась, и берлинецъ вошелъ, чтобы доло­
жить, что комнаты готовы:

— На первыхъ порахъ,— прибавилъ онъ.
Іоаннъ и Гаакке вышли, и на лѣстницѣ имъ по­

пался кельнеръ Іенсенъ, который съ помощью значи­
тельнаго количества воды и многочисленныхъ кусоч­
ковъ воска устроилъ себѣ проборъ и имѣлъ такой видъ, 
какъ-будто въ волосахъ у него было два шиньона.

Горничная крикнула:
— Іенсенъ, вотъ здѣсь приготовлено для другого. — 

И служанка вышла изъ дверей, ведущихъ въ комна­
ту, гдѣ стояла коричневая кровать съ двумя больши­
ми перинами.

— Да, вотъ сюда, сударь, —сказалъ Іенсенъ, схва­
тившій газовую печку,, которую онъ втащилъ къ 
Іоанну.

— Вы смотрите на окно, сударь,—сказалъ онъ.—Я 
ихъ обыкновенно затыкаю бумажками... Потому что 
домъ такъ подался, что просто ужасъ. Но вѣдь онъ былъ 
построенъ среди, какъ говорится, ровнаго поля, когда 
тутъ началъ расти поселокъ. Но Томсену пришлось бро­
сить дѣло раньше, чѣмъ все было устроено; а мебель 
была расписана въ Копенгагенѣ.

— А Олесенъ мало смотритъ за этимъ, ну и теперь 
все стало-быть словно приходитъ въ упадокъ.

— Позвольте, я  это сдѣлаю,— г. Іенсенъ нодле-
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тѣлъ къ окну, которое Іоаннъ хотѣлъ крѣпче притво­
рить.

— Спасибо, — сказалъ Іоаннъ.
Но г. Іенсенъ продолжалъ болтать, безпрестанно 

крутя въ пальцахъ грудь своей неприкосновенной со­
рочки — такой истертой, что сквозь нее просвѣчивало 
‘его голое тѣло.

— Но зала у насъ красивая,—говорилъ онъ:—Тамъ 
гдѣ вы будете играть, сударь... Потому что ее кончили 
раньше, чѣмъ Томсенъ ушелъ, да ею одной и держится 
вся гостиница.

— Какъ такъ?—сказалъ Іоаннъ, натиравшій ногти 
кремомъ.

— Господи, вѣдь въ нашей, какъ говорится, мѣ­
стности, столько разныхъ собраній и лекцій, — разго­
варивая, г. Іенсенъ все (время передвигалъ взадъ и 
впередъ свои шиньоны, потряхивая головой, какъ лас­
кающаяся коза. — У насъ вѣдь, просвѣщенная мѣстность, 
и крестьяне тоже, какъ говорится, не отстаютъ... хотя 
иному человѣку трудно тутъ, когда въ другихъ мѣстахъ 
привыкъ къ большему...

— Я вѣдь изъ Копенгагена.
— Ну и здѣсь одиноко во всѣхъ отношеніяхъ,-
— Да,-г-сказалъ Іоаннъ, покончившій съ ногтями.
— И вѣдь совсѣмъ не о такой жизни думалъ я рань­

ше,— сказалъ г. Іенсенъ.
— У меня вѣдь теноръ, и я мечталъ о театрѣ.
— Многіе въ Даніи мечтаютъ о театрѣ, — сказалъ 

Іоаннъ.
Г. Іенсенъ улыбнулся:
— Да,—сказалъ онъ,— а страна маленькая, такъ
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что не всѣмъ удается. Но это вѣрно лежитъ, такъ ска­
зать, въ природѣ, и народъ вѣдь у наръ просвѣщен­
ный.

Іоаннъ стоялъ и смотрѣлъ въ окно. Телефонные стол­
бы, столбъ за столбомъ, тянулись вдоль длинной улицы.

— Но мы думали, что господа останутся у Іогансе- 
на, —сказалъ г. Іеясенъ какъ своего рода заключеніе:

— У Іогансена превосходнѣйшій домъ.... но вѣдь 
г. Іогансенъ у насъ тутъ, такъ сказать, главный запра­
вила.

— Но господа, вѣрно, пойдутъ туда въ гости, — до­
бавилъ Іенсенъ, соблаговолившій наконецъ двинуть 
свои плотно обтянутыя ноги по направленію къ двери.

Іоаннъ обернулся. Газовая печка чадила такъ, что 
во всей комнатѣ стояла вонь.

— Да, —сказалъ онъ, совсѣмъ не думая объ этомъ.— 
Позовите пожалуйста моего слугу.

Г. Іенсенъ вышелъ.
Іоаннъ легъ на диванъ. Но расписанная мебель не 

очень-то годилась для лежанья. Газовая печка продол­
жала чадить. Но если ее потушить, станетъ такъ холод­
но, что пальцы окоченѣютъ.

Іоаннъ лежалъ и смотрѣлъ на комнату. Стекло въ 
дверяхъ треснуло пополамъ и было заклеено бумагой, 
на которой стояло: «Народная Газета». Въ этомъ домѣ 
всѣ поврежденія исправляли печатной бумагой.

Когда берлинецъ вошелъ, Іоаннъ порывисто под­
нялся съ дивана, при чемъ его шевіотовый пиджакъ 
зацѣпился за одинъ изъ художественныхъ гвоздиковъ,- 
которыми была прикрѣплена обивка:

— Нѣтъ, — сказалъ онъ, — здѣсь слишкомъ холод-
155



по; Сходите къ Іогансенамъ и скажите, что я прошу 
позволенія побыть тамъ нѣ'которое время. Гдѣ Гаакке?

— Г. Гаакке легли.
— Ну ладно.
Берлинецъ немного- постоялъ.
— Въ этомъ домѣ иначе и нельзя, —сказалъ онъ. — 

Тутъ люди должны барахтаться подъ простынями, чтобы 
не замерзнуть.

— Ну такъ .я иду, — закончилъ онъ.
Когда Іоаннъ немного погодя вышелъ изъ воротъ 

гостиницы, мимо него проѣхало ландо. На передкѣ си­
дѣлъ молодой, крѣпко сложенный господинъ. Іоаннъ 
обернулся и посмотрѣлъ на его лицо, которое ему пока­
залось знакомымъ. Затѣмъ наискось черезъ улицу на­
правился къ красному дому купца Іогансена. На немъ 
не было ни имени ни вывѣски. Прочно стоялъ на землѣ 
широкій фасадъ этого большого дома.

Іоаннъ вошелъ въ магазинъ, гдѣ1 безносый приказ­
чикъ стоялъ за длинный? потрескавшимся прилавкомъ 
и спросилъ, отсюда ли входъ къ г-ну Іогансену. При­
казчикъ уже откинулъ было створку прилавка и ска­
залъ— Іоаннъ почувствовалъ, что бѣдняга совсѣмъ 
вспотѣлъ:

— Да, вы можете пройти здѣсь.... — когда въ дверь 
вошелъ господинъ съ бѣлокурой бородкой:

— Помилуйте, нѣтъ; не угодно ли вамъ пойти за 
мной, — сказалъ онъ.

И повелъ Іоанна снова на улицу, а затѣмъ въ подъ­
ѣздъ. Лѣстница была вся уставлена цвѣтами.

— Пожалуйста,—сказалъ бѣлокурый господинъ,— 
это наверху.
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Когда Іоаннъ взошелъ на лѣстницу, маленькая фре­
кенъ сама открыла дверь прямо въ комнаты :

— Милости просимъ, — сказала она и пожала Іоанну 
руку у самаго основанія большого пальца.

— Мы такъ и думали, что въ гостиницѣ слишкомъ 
ужъ плохо. У-y, тамъ такъ гадко. А здѣсь вамъ никто 
не будетъ мѣшать. Мы только закроемъ здѣсь, — и она 
принялась закрывать двери въ другія комнаты, какъ 
человѣкъ, выполняющій нѣчто давно рѣшенное имъ, — 
а тамъ дальше есть и спальня.

Она Немного постояла, оглядывая комнату, а затѣмъ 
вышла. Іоаннъ хотѣлъ сказать ' что-нибудь, извинить­
ся. Но она вышла —черезъ двустворчатую дверь, ко­
торую закрыла за собой.

Іоаннъ улыбнулся. Здѣсь безусловно будетъ спокой­
но. Какъ это пріятно. Онъ продолжалъ улыбаться (ка­
кая она красивая, эта маленькая распорядительница), 
обходя вокругъ стола подъ висячей лампой. Всѣ эти 
картины надъ диваномъ и надъ роялемъ, эти увеличен­
ныя фотографіи на сѣромъ картонѣ и въ черныхъ рам­
кахъ. Нѣсколько энергичныхъ лицъ и мужчины съ дере­
венскими галстуками до самаго подбородка.

Вотъ это лицо замѣчательно. Что ему напоминаютъ 
эти глаза и форма лба? Что это было? Гдѣ это было? 
Кого они напоминаютъ? Ахъ да, ее, хозяйку гостини­
цы «Золотой Рогъ», старушку въ Монтрейлѣ... когда 
она по вечерамъ сидѣла въ кухнѣ передъ огнемъ. Это 
тѣ' же самые глаза.

— Разскажите еще что-нибудь,— всегда проси­
ла она. — Разскажите еще.

И Іоаннъ долженъ былъ продолжать свои разска-
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зы, а старушка сидѣла, устремивъ на огонь свои уди­
вительные глаза (да, это тѣ же самые глаза).

— Но почему вы сами не поѣдете въ Парижъ, ма­
дамъ Ш абу?—спрашивалъ онъ.

На старушка отвѣчала:
— Здѣсь не ѣздятъ. Здѣсь сидятъ на своихъ мѣ­

стахъ. Гдѣ я родилась, тамъ я и свила свое гнѣздо. 
Но думать—на это имѣешь право.

И до поздней ночи онъ долженъ былъ сидѣть и раз­
сказывать тетушкѣ Шабу о большихъ городахъ и об­
ширныхъ странахъ.

— Да, судаірь,— говорила старушка, — міръ великъ.
— Великъ и малъ, мадамъ Шабу.
Она смотрѣла на него своими черезчуръ большими 

глазами :
— Великъ для того, кто его не знаетъ,— говорила' 

она.
---------- Іоаннъ все стоялъ передъ портретомъ. Когда

онъ хотѣлъ пройти дальше, онъ чуть не уронилъ фла­
конъ одеколона, стоявшій на маленькомъ столикѣ. Фла­
конъ покачнулся, но онъ поддержалъ его. Это кресло 
очень удобно. Вся мебель, собственно говоря, новая, но 
у нея такой видъ, какъ-будто она давно стоитъ въ 
комнатѣ. Подъ маленькимъ столикомъ были три пол­
ки— а, это альбомы. Іоаннъ взялъ одинъ изъ нихъ и 
открылъ его.

Вотъ іона опять, на самой первой страницѣ, «крестьян­
ка» со стѣны. Да. Но эта маленькая фотографія лучше. 
Какъ глаза господствуютъ надъ всѣмъ лицомъ. Но 
ротъ — точно рѣзкая черта, проведенная надъ подбо­
родкомъ. Іоганнъ перевернулъ страницу. Опять тѣ же
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фотографіи, что и наі стѣнѣ'. Да. И всѣ глаза похожи 
на глаза старухи. Но лица становятся уже, подбородокъ 
уже не такой опредѣленный. И глаза словно растутъ. 
Вотъ у этой молодой дѣвушки какъ-будто уже ничего 
нѣтъ, кромѣ глазъ. И ротъ сталъ полнымъ съ изогну­
тымъ очертаніемъ губъ.

Іоаннъ невольно опять перевернулъ назадъ до пер­
вой страницы. Она, эта старуха, черезъ весь рядъ поко­
лѣній п р о ж г л а  свои глаза...... И вѣдь у маленькой
распорядительницы былъ точно такой же взглядъ въ 
тотъ моментъ, когда она-стояла и оглядывала комнату.

Значитъ эта старуха — и Іоаннъ продолжалъ пере­
листывать альбомъ — прабабушка. А вонъ бабушка съ 
золотой брошкой и въ платьѣ изъ камчатной ткани. 
А это мать — вонъ та, съ небольшимъ вырѣзомъ у шеи 
и медальономъ.

Да, глаза, правда, тѣ же. Но выраженіе ихъ измѣ­
нилось. У этой молодой дѣвушки (вотъ она опять въ 
студенческой шапочкѣ) во взглядѣ уже не осталось 
ничего, кромѣ лихорадочнаго огня....

Гм... всѣ остальныя фотографіи—вѣроятно отцовская 
семья. Очень милыя, бѣлокурыя и добродушныя лица... 
Вотъ этотъ напоминаетъ пивовара, который десять лѣтъ 
тому назадъ былъ у нихъ на островѣ, когда отецъ хо­
тѣлъ устроитъ пивоварню. Онъ все жаловался, что у 
нихъ нельзя достать стаканчикъ хорошаго пивца, и пи­
салъ стихи въ тетрадкѣ — можетъ быть г. графъ со­
изволить прочесть ихъ.

Въ домѣ гдѣ-то скрипнула дверь, и Іоаннъ неволь­
но захлопнулъ альбомъ.

Онъ всталъ и подошелъ къ роялю.
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Что это? Дѣйствительно, фотогравюра — съ картины 
Коро: печальныя и темныя деревья Коро.

И по бокамъ окна тоже виситъ нѣсколько ихъ. Стран­
но подумать, какъ это они попали сюда. А тамъ, навер 
ху — и Іоаннъ наклонился впередъ, чтобы посмо­
трѣть— вѣдь это же «Сумерки».

Іоаннъ остановился и, самъ не сознавая того, про­
велъ рукой по гДазамъ. Странно, что онъ могъ забыть, 
что сегодня день рожденія матери. Въ первый разъ 
онъ ізабылъ —за всѣ эти годы....

Онъ хорошо помнилъ, что послѣ смерти матери 
отецъ свялъ «Сумерки» съ ихъ мѣста надъ печкой и 
повѣсилъ въ своей комнатѣ надъ письменнымъ сто­
ломъ....

Можетъ быть въ этой французской картинѣ— въ 
этихъ сумеркахъ—есть что-то «датское».

Его мать таікъ часто сидѣла и смотрѣла на Нее — на 
эти сумерки, окутывающія землю.

Іоаннъ повернулъ голову. Черевъ крайнее окно го­
стиницы онъ мопь видѣть внутренность одной комнаты. 
Кельнеръ Іенсенъ стоялъ тамъ посрединѣ и вертѣлъ 
туловищемъ — а, онъ стоитъ передъ зеркаломъ. Іоаннъ 
поднялъ глаза. Фронтонъ гостиницы немного покосил­
ся. «Отель Данія», прочелъ Іоаннъ. Это было написа­
но краснымъ по бѣлому. Но нѣсколько буквъ были це 
совсѣмъ ясны, потому что известка осыпалась. Іоаннъ 
продолжалъ смотрѣть на красныя буквы, пока не пере­
велъ глаза ниже. Кельнеръ все стоялъ и вертѣлся пе­
редъ зеркаломъ, смотря на себя то спереди, то сзади.

Взоръ Іоанна скользнулъ ниже, вдоль фасада «Да­
ніи»:
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Бъ отверстіи, изображающемъ входъ, были четыре 
петли, четыре большія петли — тамъ должны были ви­
сѣть ворота...

Когда Іоаннъ вернется домой, онъ переберется на­
верхъ въ комнату отца.. И поставитъ рояль на то мѣсто, 
гдѣ стоялъ письменный столъ отца. Эти комнаты выхо­
дятъ тоже На сѣверъ. Какъ мало онъ, въ сущности, 
зналъ своего отца и какъ мало зналъ о немъ. Но онъ 
всегда такъ мало разговаривалъ, его отецъ. Были го­
ды, когда онъ постоянно читалъ, съ утра до вечера 
читалъ всевозможныя книги, медицинскія сочиненія, 
философскія и «воспоминанія».

Іоаннъ помнилъ, что однажды во время каникулъ 
вошелъ къ отцу въ комнату:

— Ты все сидишь здѣсь, папа, цѣлые дни, — ска­
залъ онъ. — Но поѣхать ли намъ немного попутеше­
ствовать? Мы могли бы отправиться въ Констанцу....

— Ты можешь ѣхать, — сказалъ отецъ.
— А ты? Ты все сидишь и читаешь...
— Да, — и отецъ снова опустилъ глаза въ книгу. — 

Вѣдь надо же провести время, — сказалъ онъ:
— А кромѣ этого, можетъ быть удастся найти объ­

ясненіе.
— Объясненіе? — спросилъ Іоаннъ.
— Да, — отвѣтилъ отецъ : — объясненіе безсмыслен­

ности, — И отецъ продолжалъ • читать, но послѣдніе 
•годы онъ и читать пересталъ. И лишь ѣздилъ вер­
хомъ, ѣздилъ утромъ и вечеромъ, днемъ и послѣ 
захода солнца, ѣздилъ одинъ, кругомъ острова, 
какъ по вѣчному кругу. А теперь онъ умеръ, одинокій
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Іоаннъ самъ не сознавалъ, что повернулъ голову 
и опять смотрѣлъ на «Сумерки» Коро.

Какъ сильно отецъ, должно быть, любилъ его мать. 
Но мать — она Есегда напоминала человѣка, который 
медленно, совсѣмъ медленно истекаетъ кровью; пока 
не умерла... въ тотъ день. Каікъ хорошо онъ помнитъ 
день ея смерти, хотя былъ такимъ маленькимъ. Онъ 
бѣгалъ тогда по всему дому, подбѣгалъ ко всѣмъ, хва­
талъ ихъ за руки и спрашивалъ, спрашивалъ: — «По­
чему, почему мама умерла?»

Іоаннъ опять отошелъ отъ окна — обходя мебель 
машинально и не смотря на нее, какъ-будто давно при­
выкъ двигаться въ этой комнатѣ.

Вонъ лежитъ еженедѣльная газета «Иллюстрація» 
отъ прошлаго воскресенія. Эту газету онъ еще не ви­
далъ.

Іоаннъ развернулъ ее:
— А, его портретъ — тотъ портретъ, который всегда 

помѣщаютъ въ газетахъ.
Въ дверь постучались.
— Войдите,— сказалъ Іоаннъ все еще съ «Иллю­

страціей» въ рукахъ.
Это была маленькая фрекенъ съ подносомъ:
— Я вамъ принесла немного чаю, — сказала она сво­

имъ спокойнымъ голосомъ и, ставя подносъ на столъ, 
прибавила съ легкой улыбкой:

— Да, тамъ вапгь портретъ.
Іоаннъ немного поспѣшно выпустилъ газету изъ 

рукъ:
А я тутъ сидѣлъ и разсматривалъ ваши альбомы,; 

фрекенъ.
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Дѣвушка разложила поверхъ скатерти стоЛа малень­
кую чайную салфетку. Ея косы были заложены на го­
ловѣ вѣнцомъ и заколоты серебряными шпильками.

— Они для васъ не могли быть интересны, — ока­
зала она.—Тамъ только мои родные.

— Напротивъ. У этой старой... (Іоаннъ секунду ис­
калъ слово, затѣмъ сказалъ) у этой старой дамы прелест­
ное лицо.

Дѣвушка на мгновеніе подняла глаза:
— Вы находите?
— Но портретъ на стѣнѣ, — сказалъ Іоаннъ, беря 

альбомъ,—не такъ хорошъ...
— Д а ,— и она продолжала спокойными движеніями 

разставлять посуду на столѣ.—Но это только увели­
ченная фотографія.

Іоаннъ смотрѣлъ въ альбомъ:
— Но здѣсь ея лицо прелестно, —сказалъ онъ.
Дѣвушка продолжала хозяйничать:
— Не знаю, какъ вамъ наливать чай: крѣпкій или 

нѣтъ, — сказала она, говоря все тѣмъ же •спокойнымъ, 
увѣреннымъ тономъ.

— Да, спасибо,—сказалъ онъ и улыбнулся. — Я 
пью крѣпкій.

— Я такъ и думала, —сказала она іі тоже улыбну­
лась на мгновеніе. — Лишь бы онъ былъ достаточно 
хорошъ. Въ деревнѣ трудно достать хорошій чай, хо­
тя у насъ самихъ лавка.

Іоаннъ перевелъ взглядъ съ портрета старухи на 
лице молодой дѣвушки: оно было почти неподвижно 
въ своей спокойной миловидности.
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— Впрочемъ мы, крестьяне, мало понимаемъ толку 
въ чаѣ, —сказала она.

Но теперь, когда она наливала чай, Іоаннъ замѣ­
тилъ — и самъ Не понималъ, почему почувствовалъ при 
этомъ какъ бы внезапную радость — что у нея дрожатъ 
руки, такъ что она почти не можетъ наливать.

И онъ немного торопливо оказалъ:
— А вы сами развѣ не будете пить чай, фрекенъ?
— Я не хочу мѣшать вамъ,—сказала она.
— О нѣть, нисколько. Наоборотъ—тогда мнѣ оста­

нется меньше времени, чтобы бояться...
— Бояться?
— Да.
— Бояться играть передъ нами, которые цѣлыя три 

недѣли только то и дѣлали, что радовались?
Іоаннъ поднялся, охваченный тѣмъ волненіемъ, 

которое всегда овладѣвало имъ передъ концертами, 
когда онъ думалъ о томъ, что долженъ играть:

— Именно поэтому, фрекенъ,—сказалъ онъ и при­
бавилъ, окидывая взглядомъ комнату:

--  Мнѣ, право, таікъ хотѣлось бы сыграть здѣсь хо­
рошо.

- -  Такъ я принесу собѣ чашку, — сказала она и вы­
шла.

Послѣ ея ухода Іоаннъ подумалъ, самъ не зная по­
чему: «Они, вѣроятно, очень состоятельные».

Вернувшись въ комнату, молодая дѣвушка сказала, 
указывая на раскрытый альбомъ:

— Это праібабушка. — И голосъ ея звучалъ при 
этомъ какЪ-будто -громче, или же иначе, чѣмъ обыкно­
венно.
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— А зто,—сказалъ Іоаннъ, указывая °а фотогра­
фіи, — ваша бабушка.

— Д а ,—сказала она и засмѣялась.
— А это ваша мать... а это сестра.
— Да.
— Ваша сестра учится? Она студентка?...
— Да, — она помолчала секунду, и голосъ ея опять 

измѣнился. — Моя сестра студентка.
— А это мой братъ, — сказала она, и казалось, буд­

то она тяжело переводитъ духъ: — И больше нѣтъ ни­
кого.

— Гдѣ ясе вашъ братъ?—спросилъ Іоаннъ.
Она отпила отъ своего чая:
— Брату вѣдь должно перейти папино дѣло... онъ 

въ Вейле.
— Въ Вейле;— повторилъ Іоаннъ.
Удивленная тономъ его голоса, она сказала быстрѣе:
— Не правда ли, въ Вейле очень славно? Мнѣ ка­

жется, что это самое красивое мѣсто... тамъ все такое 
голубое и зеленое.

— Я никогда не былъ тамъ лѣтомъ, — сказалъ 
Іоаннъ.

— А вамъ бы, право, слѣдовало.... Я такъ часто бы­
ваю въ Вейле. Деревья около Вейле такъ долго сохра­
няютъ свои листья —и все тамъ такъ сверкаетъ. Мы 
часто катаемся въ лодкѣ, когда обѣдаемъ на Монастыр­
ской Горѣ.

— Моя мать родилась въ Вейле, — сказалъ Іоаннъ.
Прошла секунда.
— Въ Вейле? — повторила она, понизивъ голосъ.
— Да, въ Вейле, — очень тихо сказалъ Іоаннъ.
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ЗараІжеНная чѣмъ-то въ его голосѣ, она сказала по­
чти тѣмъ же тономъ, что и онъ:

— И она уѣхала таікъ далеко?
Іоаннъ вдругъ посмотрѣлъ на нее.
— Да, далеко, —Проговорилъ онъ.
Но, желая можетъ быть перемѣнить настроеніе, она 

сказала немного отрывисто, но весело:
— Но и зимой тамъ тоже слаівно. МнѢ кажется, что 

въ Вейле всегда та'юь оживленно.... и люди тамъ такіе 
общительные и такъ громко говорятъ на улицахъ. Я 
люблю Вейле почти больше, чѣмъ Копенгагенъ.

— Нѣмъ Копенгагенъ?
— Да. Можетъ быть это потому, что Копенгагенъ 

слишкомъ большой Для такой какъ я, изъ деревни.... 
или, не знаю, — недостаточно большой.

— Недостаточно большой?
Іоаннъ посмотрѣлъ на ея личико, которое вдругъ 

зардѣлось и краснѣло все больше и больше —Какъ на 
станціи.

— Ну. да, я никогда не видѣла города побольше.. 
Но когда Думаешь: большой городъ, вѣдь предста> 
вляешь себѣ что-то такое особенное...

— Да.
Они помолчали,’ и ея лицо опять поблѣднѣло.
— Вы видѣли всѣ города,’—.сказала она.
— Много,—сказалъ Іоаннъ.— И всѣ они похожи 

другъ на друга.
Она повернула къ нему лицо:
— Развѣ?
И снова наклонила голову:'
— Но все-таки вы видѣли ихъ, — сказала она и при-
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бавила съ улыбкой,’ которая слегка дрожала въ углахъ 
губъ : — Большинству же людей никогда не удается 
видѣть ихъ.

И снова перемѣнила разговоръ:
— Но мой братъ много видѣлъ — въ тѣ годы, когда 

былъ, въ плаваніи.
— Онъ былъ въ плаваніи?
— Да, три года. Но потомъ рѣшили, что онъ возь­

метъ папино дѣло, и, не знаю, можетъ быть ему тоже 
не хватило смѣлости оставаться на морѣ.

Нѣкоторое время было тихо, пока Іоаннъ не спро­
силъ, чтобы только сказать что-нибудь:

— Гдѣ же онъ былъ?
— Онъ былъ въ Калифорніи, — она произнесла по­

слѣднее слово очень протяжно, такъ что казалось, что 
это было такъ далеко, далеко —и въ Шанхаѣ'.

— Въ Шанхаѣ, говорятъ, очень красиво въ европей­
скихъ кварталахъ, — сказалъ Іоаннъ.

.И вдругъ спросилъ:
— Какъ васъ, собственно говоря, зовутъ, фрекенъ?
— Какъ меня зовутъ ? — она засмѣялась,- сдѣлавъ 

руками нѣсколько легкихъ движеній въ воздухѣ. — 
Меня зовутъ Герда.

— Герда, —сказалъ Іоаннъ и повторилъ еще разъ. — 
Это легко произнести.

— Да, — Герда продолжала смѣяться. — А ваше имя 
никто не въ состояніи произнести. Мы ужъ упражня­
лись,; упражнялись. Но мы не знали какъ слѣдуетъ, 
какъ оно произносится.

— Іоаннъ,—сказалъ онъ. — Іоаннъ. Скажите-ка.
— Іоаннъ, — повторила Герда.
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Но онъ засмѣялся:
— Вы ѳто говорите, совсѣмъ какъ Ане.
Герда засмѣялась:
— Ане? 'кто это?
— Это моя старая служанка... Она тоже изъ Вѳйле.
— Всѣ изъ Вейле,— сказала Герда и улыбнулась.
— Да.
И вдругъ Іоаннъ протянулъ руку и заигралъ на 

роялѣ:

Въ Вейле я родился, 
.Тамъ родина моя...

— О, какъ это прелестно, что вы знаете наши пѣсни... 
Руки Іоанна упали съ клавишъ:
— Ихъ вѣдь пѣла моя мать,—сказалъ онъ.
Герда встала.
— Ане послѣдовала за моеій матерью,) — сказалъ 

Іоаннъ.
— На вашу родину.
Іоаннъ сидѣлъ неподвижно.
— Въ Венгрію, — продолжала Герда и говорила такъ 

же тихо, какъ и онъ. — Въ Венгріи, говорятъ, такъ 
красиво. У меня былъ двоюродный брать, который былъ 
въ Венгріи.

Іоаннъ пересѣлъ на табуретку у рояля:
— Что вамъ больше всего хотѣлось бы видѣть на 

свѣтѣ?— спросилъ онъ.
— Больше всего? — Она очень медленно произнесла 

эти слова, и въ сумеркахъ, начавшихъ заполнятъ ком-
168



нату, онъ увидѣлъ ея огромные глаза, которые словно 
искали что-то. — Больше всего горы.

— Близъ моей родины есть горы,— сказалъ Іоаннъ.
- Д а ?
Это было сказано" едва слышно.
— Іоаннъ повернулся на табуреткѣ:
— А когда вы не бываете ни въ Веійле, ни въ Копен­

гагенѣ; вы живете здѣсь?
Герда сѣла немного далеко отъ него, на стулъ у 

окна:
— Да, вѣдь я должна быть съ отцомъ, теперь, ко­

гда я у него одна.
— Но ваша сестра вѣдь пріѣзжаетъ домой на кани­

кулы...
Секунду было тихо. Затѣмъ Герда сказала:
— Моя сестра умерла.
— Умерла? — Іоаннъ невольно вздрогнулъ.
— Да, въ прошломъ году.
Она снова поднялась:
— Но теперь надо убрать ча|й.
— Зачѣмъ?
Она не отвѣтила, но принялась собирать посуду.
— Зажечь лампу?
О нѣтъ, я люблю сидѣть въ сумеркахъ. Въ Даніи су­

мерки очень длинныя.
— Да. Это мое лучшее время.
И опять засмѣялась..
— Потому что'тогда ничего не надо дѣлать.
— А что же вы вообще дѣлаете, фрекенъ Герда?
— Я, графъ Уйгази?— и засмѣялась надъ именемъ,, 

которое не могла произнести.



— Уйгази, — поправилъ ее Іоаннъ.
- - Уйгази,— по складамъ повторила Герда.
Іоаннъ засмѣялся:
— Теперь это было почти что правильно.
— Да, почти что,—сказала Герда, стоя съ подно­

сомъ.
— Ну такъ что же вы дѣлаете, фрекенъ Герда?
— Многое. Я вѣдь веду хозяйство,— она немного вы­

пятила губы, — а потомъ н  должна вести нѣкоторыя 
книги. Завѣдующій говоритъ, что я должна ради папы 
принимать участіе въ дѣлахъ...

— Завѣдующій... Кто это?
— Тотъ господинъ, который васъ провелъ сюда на­

верхъ.
Іоаннъ вдругъ сказалъ со своего рода инквизиці­

оннымъ умысломъ мужчины:
— Онъ очень милъ.
Герда отвѣтила:
— Онъ здѣсь уже два года. Папа вѣдь не можетъ 

самъ завѣдывать лавкой, разъ у него еще торговля лѣ­
сомъ... и винная торговля.

Она открыла дверь. Въ -сосѣдней комнатѣ уже за­
жгли огонь, такъ что свѣтъ упалъ на Іоанна, стояв­
шаго передъ дверью; и Герда сказала,' смотря на него 
въ этомъ освѣщеніи:

— Я никакъ не могу себѣ представить, что вы дѣй­
ствительно пріѣхали....

— Какъ же, — сказалъ Іоаннъ. — Вотъ я стою пе­
редъ вами.

— Ну да, — быстро скаізала она и снова покраснѣла:
Герда вдругъ наклонила станъ:
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— Спасибо за компанію.
И закрыла за собой, дверь.
Іоаннъ продолжалъ стоять, прислонившись къ ко­

сяку двери: какъ мягко звучитъ датскій языкъ, дат­
ская рѣчь. Какъ часто казалось ему — въ теченіе этихъ 
лѣтъ она звучала у него въ душѣ',’ какъ мотивъ, кото­
рый онъ никакъ не могъ припомнить, какъ полузабы­
тая пѣсня.

Но онъ поступилъ глупо — теперь, когда наконецъ 
рѣшился ѣхать въ Данію. Ему сразу, съ перваго же 
дня, надо было попасть къ настоящимъ людямъ. А 
онъ вращался въ кругу артистовъ, похожихъ на ар­
тистовъ всѣхъ другихъ странъ. Только эти немного 
побѣдйѣе, и одежда ихъ болѣе потерта, и жены ихъ 
ходятъ въ платьяхъ домашняго производства. Іоаннъ 
улыбнулся — его мысли перескакивали съ одного на 
другое, какъ всегда, когда онъ бывалъ веселъ: онъ 
вспомнилъ торжественный ужинъ въ Копенгагенѣ. Это 
было очень любезно со стороны этихъ господъ, что они 
его пригласили на торжество. Мужчины въ полуполог- 
няныхъ сорочкахъ держались какъ люди, которымъ 
рѣдко приходится сидѣть за пиршественнымъ столомъ, 
но разъ они попали туда, то ужъ наѣдятся вдосталь. 
Жены же, со впалыми глазами и гранатовыми ожерелья­
ми на худыхъ шеяхъ, сидѣли съ разсѣяннымъ видомъ 
и мяли въ рукахъ свои мытыя перчатки. — Ахъ да, г. 
графъ,—сказала дама “Іоанна, какъ только они сѣли 
за столъ (голова ея напоминала кактусъ, такъ торчали 
волосы на затылкѣ), — совсѣмъ голову потеряешь, и 
глаза станутъ, какъ у сумасшедшей, когда надо снача­
ла уложить въ постель своихъ пятерыхъ, а потомъ 
одѣться. 17.



Жены этихъ артистовъ напоминали гарнизонныхъ’ 
дамъ въ ОрсовѢ въ тотъ годъ, когда правительство но 
выплачивало офицерамъ жалованье. А его дама про­
должала говорить:—Вы ужъ меня извините, я пре­
красно знаю,' что говорю по-нѣмецки съ ошибками. И 
я когда-то училась въ Лейпцигѣ —но забываешь очень: 
а разъ сдѣлаешь глупость и выйдешь замужъ, тутъ 
ужъ всякое искусство надо бросить: домъ, хозяйство 
занимаютъ у тебя все время, всѣ помыслы—хотя б л а ­
г о д а р н о с т и  за это ни отъ кого не видишь... — И 
вдругъ провела руками по своимъ выдающимся ску­
ламъ и сказала: — А что вы, такая знаменитость, соб­
ственно говоря, думаете о жизни?

---------- Продолжая улыбаться, Іоаннъ зашагалъ по
комнатѣ.

— Да, въ иностранныхъ языкахъ датчане не сильны.- 
Они вѣроятно никогда не путешествуютъ. Здѣсь, въ 
Даніи, люди остаются дома. Его мать тоже никогда не 
могла научиться правильно говорить по-венгерски. 
Отецъ всегда говорилъ съ ней по-датски. Какъ хорошо 
онъ помнитъ ея голосъ. Онъ тоже былъ такой тихій и 
словно полубоязливый.

---------- Іоаннъ сѣлъ къ роялю. Изъ-подъ его паль­
цевъ медленно.выплывалъ какой-то мотивъ.;, какъ сло­
ва этой пѣсни? Его мать такъ часто говорила ихъ, когда 
Іоаннъ, сидя передъ большой печкой на ножкахъ, пѣлъ 
всѣ свои пѣсни:

И мѣсяцъ...
И мѣсяцъ прошелъ...
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Руки Іоанна упали съ клавишъ...
На улицѣ зажгли нѣсколько фонарей. Свѣтъ отъ 

нихъ сквозь растенія на окнахъ- падалъ на всѣ' кар­
тины. Какъ здѣсь тихо. Онъ слышалъ медленные шаги 
пѣшеходовъ, проходившихъ по улицѣ. Они, вѣроятно, 
возвращаются домой съ работы и съ полей.

Іоаннъ продолжалъ подыскивать слова:

Но мѣсяцъ прошелъ—и безъ жизни
Лежалъ ужъ въ землѣ онъ сырой.

Его мать такъ часто по вечерамъ сидѣла у окна, 
подперевъ подбородокъ руками, и смотрѣла вдаль.

— Куда ты смотришь, Марія? — спрашивалъ отецъ.
— Я смотрю домой.
Нѣтъ, онъ никакъ не можетъ вспомнить слова... какъ 

это было?

Жилъ на свѣтѣ рыцарь Оге...
Жилъ рыцарь Оге...

Но маленькая фрекенъ должна знать ихъ. Разумѣет­
ся, она знаетъ ихъ.

Іоаннъ всталъ и, прежде чѣмъ открыть дверь, по­
стучался. Въ сосѣдней комнатѣ подъ лампой стояла 
какая-то дама. Она обернулась—у нея было очень ко­
стлявое лицо.

— Виноватъ,—сказалъ Іоаннъ — Фрекенъ нѣть 
здѣсь?

— Я сейчасъ позову ее, — отвѣтила дама, и ея ко­
стлявая фигура направилась къ дверямъ.
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— Видите ли, 'фрекенъ,—сказалъ Іоаннъ, когда 
Герда вошла въ комнату—дверь она оставила открытой, 
такъ что свѣтъ лампы падалъ на рояль: — Мнѣ вспо­
мнилась одна пѣсня... но я никакъ не могу припо­
мнить словъ...

И онъ опять заигралъ мотивъ:

Жилъ рыцарь Оге...

— Жилъ рыцарь по имени Оце^—сказала она.
— Да.
— Оге,— поправила она его, засмѣявшись на' мгно­

веніе.
— Оге,—сказалъ Іоаннъ и улыбнулся:— Это имя 

я никогда, не могъ произнести.
— Оге,— повторила она, широко раскрывъ ротъ:

Жилъ рыцарь по имени Оге,
Поѣхалъ онъ на острова.

— Д а ,—сказалъ Іоаннъ, слѣдуя на клавишахъ ро­
яля за ея медленнымъ голосомъ.

Посваталъ тамъ іомфру онъ Эльзу, 
Красавицей Эльза была.

Іоаннъ продолжалъ играть, а фрекенъ Герда напо­
ловину пѣла:

Посваталъ красавицу Эльзу 
Съ ея золотою казной.
А мѣсяцъ прошелъ—и безъ жизни 
Лежалъ ужъ въ землѣ онъ сырой.
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Съ минуту царило молчаніе. Затѣмъ Герда сказала:
--  Это грустная пѣсня.
— Д а ,—сказалъ Іоаннъ.
Его руки все еще лежали на клавишахъ. Съ ули­

цы доносились шаги пѣшеходовъ.
— Какъ здѣсь тихо,— проговорилъ Іоаннъ.
— Да.
Іоаннъ снова заигралъ.
— Моя мать часто пѣла это.
Герда не отвѣтила, и оба молчали.
Но затѣмъ Герда сказала—и голосъ ея зазвучалъ 

громче:
— Теперь я зажгу лампу.
Іоаннъ всталъ и, пока она зажигала, смотрѣлъ па 

ея руки. И вдругъ, смотря въ огонь, сказалъ тѣмъ же 
тономъ, какъ и раньше:

— Сегодня день рожденія моей матери.
— Какъ странно, что я именно сегодня... пріѣхалъ 

сюда.
Она держала колпакъ въ рукѣ:
— Д а,— проговорила она ему въ тонъ,— какъ 

странно.
Она покрыла лампу колпакомъ и, можетъ быть по 

какой-то ассоціаціи, или же просто желая отвлечь его 
мысли, весело сказала:

— Теперь я вамъ покажу домъ, гдѣ я роди ладь... 
онъ не великъ.

И засмѣялась.
Она сняла со стѣны одну фотографію—очень малень­

кій домикъ: четыре окошка и дверь на улицу.
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— И изъ нихъ два окошка; были въ лавкѣ!, — сказа-
Л& OH6L.

Она указывала пальцемъ на картинку:
— Вотъ мама,—сказала она. — А у нея на Колѣ­

няхъ это я.
— А вотъ ваша сестра, — сказалъ Іоаннъ.
Она отвѣтила немного торопливо:
— Да, это моя сестра.
И продолжала:
— Мама была еще совсѣмъ молода, когда умерла— 

вскорѣ послѣ того, какъ мы переѣхали въ новый домъ. 
Папа говоритъ, что она такъ хотѣла поскорѣй пере­
ѣхать сюда. А четыре мѣсяца послѣ этого умерла.

Іоаннъ ничего не сказалъ.
— И бабушка тоже умерла молодой. Но прабабушка 

пережила ихъ всѣхъ. Она умерла, когда мнѣ было де­
вять лѣтъ.

— До какой старости она дожила, — сказалъ Доаннъ 
и улыбнулся, самъ не зная чему.

Герда тоже улыбнулась:
— Да, ей было тогда девяносто три года. И до по­

слѣдняго дня она сидѣла въ лавкѣ.
Она повѣсила фотографію на стѣну:
— Послѣ этого къ намъ переѣхала тетя, папина се­

стра.
— Такъ это, значитъ, ваша тетушка?—сказалъ 

Іоаннъ, кивнувъ головой въ сторону внутреннихъ ком­
натъ.

— Да, это тетя.
Іоаннъ засмѣялся:
— Ода похожа на Ане,—сказалъ онъ.
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— Развѣ!? Тетя очень слава*. _
Но Іоаннъ продолжалъ смѣяться, какъ-будто желая 

подразнить ее:
— А все-таки она похожа на Анѳ.
И секунду спустя сказалъ:
— Знаете, я пошлю Анѳ телеграмму. Это еѳ обра­

дуетъ. Гдѣ здѣсь телеграфъ?
— Около станціи. Но можно послать служащаго.
— Нѣтъ, я хочу самъ.
— Это около самой станціи,—сказала Герда.—Но я 

могу васъ проводить.
— Вы хотите?

. — Да, съ большимъ удовольствіемъ.
— Но сначала я побрызгаю. — Она взяла пульвери­

заторъ и начала брызгать по всей комнатѣ одеколономъ.
Іоаннъ .засмѣялся:
— Зачѣмъ вы это дѣлаете?
— А то воздухъ очень плохой.
Она продолжала брызгать:
-г-. Это всегда дѣлаютъ въ домахъ,- гдѣ лавка.
— Тетя, — крикнула она во внутреннія комнаты.— 

Мы идемъ на вокзалъ.
И надѣла шляпу и пальто, такъ быстро, что Іоаннъ 

не успѣлъ даже помочь.
Они спустились по лѣстницѣ, и она открыла какую- 

то дверь и крикнула внутрь:
— Я иду на станцію.
— Это я папѣ. Онъ всегда, хочетъ знать,' гдѣ' я. 

Онъ сталъ такимъ боязливымъ за послѣдніе годы...
Они вышли на улицу. Іоаннъ обернулся на мгно­

веніе: въ дверяхъ лавки стоялъ завѣдующій..
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— Вонъ стоитъ-завѣдующій,— сказалъ Іоаннъ.
— Д а?—оказала Герда, и онн пошли дальше.
— Это та самая улица, по которой вы пришли,—Ска­

зала. Герда.
— Но теперь она красивѣе,— сказалъ Іоганнъ.
— Д а ,—сказала она и посмотрѣла вверхъ на фона­

ри, висящіе надъ улицей,—потому что теперь горитъ 
электричество.

— И это наша гордость—наше электрическое освѣ­
щеніе.

Она окинула взглядомъ Красные дома вдоль улицы 
и снова засмѣялась:

— Но почти никто 'не пользуется имъ, потому что 
на это у нихъ нѣтъ средствъ.

— И мы тоже не пользуемся, потому что, если прове­
сти элетричество въ комнаты, надо провести его и въ 
лавку... А папа не хочетъ этого.

— Почему?—спросилъ Іоаннъ.
— Нѣтъ, — она продолжала смѣяться, — онъ гово­

ритъ, что покупатели Не должны видѣть слишкомъ хо­
рошо тѣі дешевые товары, которые приходится прода­
вать здѣсь.

— Вашъ отецъ уменъ, — со смѣхомъ сказалъ Іоаннъ.
— Да, —сказала она и кивнула головой, внезапно 

ставъ серьезной.
На улицѣ стало темнѣе, и мимо нихъ проѣхало нѣ­

сколько экипажей.
— Это пріѣхали на концертъ, —сказала Герда и.не­

вольно заговорила шопотомъ.
Сидящіе въ экипажахъ казались въ полумракѣ боль­

шими черными столбами.



— - Они оттуда, —сказала Герда.
— Оттуда?
— Да, изъ-за границы, — шепнула она.
Они вышли на дорогу, ведущую къ станціи.
— Вотъ и телеграфъ, —сказала она.
Надо было перейти черевъ мостикъ, проложенный че­

резъ широкій ровъ:
— Онъ качается, — сказала Герда, остановившись 

среди мостика.
— Д а ,— сказалъ Іоаннъ, топая ногой по деревян­

ной настилкѣ'.
Когда они вошли въ контору, Герда сказала:
— Графъ Уйгази,— она произнесла это имя точно 

сразбѣгу, — хочетъ послать телеграмму.
— Пожалуйста,— сказалъ телеграфистъ, посмотрѣвъ 

на нее, и подалъ Іоанну бланкъ.
Іоаннъ подошелъ къ маленькой конторкѣ и началъ 

писать. Телеграфный аппаратъ разговаривалъ своимъ 
короткимъ, отрывистымъ стукомъ.

— Отсюда можно говорить со всѣмъ свѣтомъ,—ска­
зала Герда.

— Д а ,—сказалъ Іоаннъ. — И отсюда вы въ пер­
вый разъ говорили со мной.

Она улыбнулась:
— Да, какъ это я рѣшилась.
Іоаннъ показалъ ей бланкъ, на' которомъ написалъ 

телеграмму.
— Правильно написано?—спросилъ онъ.
Герда взяла бланкъ и прочла:
«Ане Іенсенъ. Замокъ Уйгази. Орсова. Сербія. По-
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сылаю тѳбѣ, моя старая Ане, сердечный привѣтъ изъ 
Даніи. Твой Іоаннъ».

— Д а ,—сказала Герда, — только «посылаю» написа­
но съ ошибкой.

— Нѣтъ, не умѣю я правильно писать по-датски,— 
сказалъ Іоаннъ, и это прозвучало почти раздраженно.

Онъ разорвалъ телеграмму на кусочки и началъ пи­
сать снова,' медленно, какъ чѳловѣ'къ, тщательно обду­
мывающій каждую букву.

— Теперь' правильно?—спросилъ онъ, передавая ей 
бланкъ, на которомъ Герда прочла: «Посылаю тебѢ, моя 
старая Ане, сердечный привѣтъ изъ Даніи. Твой Іоесе».

— Д а ,—сказала она и засмѣіялась. — Теперь вѣрно.
— Іоссе, — сказалъ Іоаннъ,— это ее обрадуетъ.
Іоаннъ заплатилъ, и они вышли.
Герда на минуту остановилась среди мостика:
— Это было дорого,—сказала она. — Но вѣдь это 

и такъ далеко...— и посмотрѣла вдаль, въ темноту. За­
тѣмъ сказала:

— Но я не люблю получать телеграммъ.
— Почему?
Она пошла дальше:
— Потому что я такъ разъ получила слишкомъ пе­

чальную телеграмму.
Они проходили мимо станціи, и Іоаннъ сказалъ:
— Интересно, пришелъ ли весь мой багажъ? (Онъ 

зналъ, что да).
— Можно узнать,—сказала Герда.
Іоаннъ черезъ станцію прошелъ на платформу. Гер­

да за нимъ. На платформѣ не было никого, все было 
тихо. Только телеграфныя проволоки гудѣли надъ ни-
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ми. Они остановились на краю перрона. Стальныя шины 
исчезали въ темнотѣ.

Герда заговорила тихимъ голосомъ:'
— Я такъ часто прихожу сюда, ночью (она хотѣла 

засмѣяться).
— Ночью?
— Да, когда проходитъ курьерскій поѣздъ... Мнѣ 

бы не слѣдовало. Но я все ровно не сплю. И это такъ 
красиво—всѣ' эти свѣтлые вагоны и всѣ эти люди, ко­
торыхъ никогда не увидишь...

— Вы вѣдь видѣли сотни тысячъ* людей, — добавила 
она. И, какъ-будто желая сама прервать себя, вдругъ 
указала въ темноту:

— Вонъ гора.
— Гора?
— Да, этотъ холмъ мы называемъ нашей горой.— 

Она засмѣялась.
— Можно взобраться на эту гору? — спросилъ 

Іоаннъ, тоже смѣясь.
— Можно...— Она двинулась въ путь:— Но только 

у насъ обѣдъ въ половинѣ седьмого.
Она почти бѣжала.
Они пошли вдоль рельсъ, и она замедлила шаги:
— Я совсѣмъ запыхалась. .
Іоаннъ сказалъ, при чемъ голосъ его звучалъ очень 

нѣжно :
— Когда-нибудь и вы поѣдете путешествовалъ и уви­

дите сотни тысячъ людей.
— Этого никогда не будетъ,—сказала она и пока­

чала головой. — Папа говоритъ, что Теодоръ—Теодоръ
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это мой братъ — что онъ попутешествовалъ за насъ 
всѣхъ.

— Вотъ и гора, — проговорила она и, свернувъ съ 
рельсъ, они направились черезъ поле.

— Когда мы были маленькими, — она повернула го­
лову, и Іоаннъ сквозь темноту увидѣлъ ея улыбку, — 
мы всегда играли въ «чужія страны». Это происходило 
во дворѣ,—онъ очень большой,—бочки были городами, 
ворота Римомъ. А поле—это была Азія.

— Вы были въ Азіи?
— Нѣтъ, — отвѣтилъ Іоаннъ.
Они начали взбираться на холмъ и подошли къ его 

краю. Передъ ними разстилались темныя поля. Лишь 
отдѣльныя деревья стояли кругомъ, какъ.сторожевыя 
тѣни.

Молча стояли они передъ этой безмолвной тьмой... 
близко другъ къ другу.

— Но когда вы сидите у себя наверху и не спите,— 
заговорилъ Іоаннъ медленно и вполголоса, — что вы 
тогда дѣлаете, фрекенъ Герда?

Она отвѣтила тоже медленно и тихо:
— Я сижу у лампы. Такъ славно сидѣть, когда всѣ 

спятъ, и ни въ одномъ домѣ нѣтъ свѣта. Тогда сидишь 
одна и можешь думалъ...

— О чемъ?
— Не знаю. О томъ, что случится...
Іоаннъ улыбнулся:
г—• И что же, случилось что-нибудь? —спросилъ онъ.
Она повернула къ нему лицо.
— Нѣтъ, никогда ничего, — сказала она и покачала 

головой.
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Они немного помолчали, сдоя лицомъ къ лицу съ 
безмолвнымъ мракомъ.

Затѣмъ Іоаннъ спросилъ:
— Какъ лопали къ вамъ на стѣ'ну «Сумерки»?
— Я купилъ ихъ, — отвѣтила фрекенъ Герда, слегка 

вздрогнувъ.
• -  У моей матори тоже была эта картина.
— Неужели? — шепнула Герда.
— Да... Она висѣла надъ печкой. Печка была изъ 

Даніи.
Іоаннъ снова помолчалъ. А затѣмъ сказалъ, какъ- 

будто пройдя сквозь цѣлый рядъ невысказанныхъ мы­
слей:

— Но музыку вамъ приходится слышать?
И какъ-будто мысли ихъ встрѣтились, Герда отвѣ­

тила точь въ точь такимъ же тономъ:
— Да, время отъ времени.
Но вдругъ измѣнилаа тонъ:
— Въ музыкальномъ обществѣ. Но это только игра 

фру Робель.
— Да, жены доктора... Но въ прошломъ году здѣсь 

игралъ г. Греенъ. Это было восхитительно. .
— Что это за г. Греенъ?—спросилъ Іоаннъ.
— Это нашъ первый скрипачъ. О, онъ игралъ Мен­

дельсона. Это было саімое восхитительное, что й когда- 
либо слышала.

Іоаннъ вдругъ щелкнулъ пальцами въ темнотЬ:
— Неужели это было т а к ъ  восхитительно? — ска­

залъ онъ, и она не видѣла, что онъ улыбался.
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Они опять стояли молча. Но вдругъ фрекенъ Герда 
спросила:

— Что тако.е Іосое?
Іоаннъ отвѣтилъ,, повернувъ къ ней лицо :
— Такъ меня звали, когда я. былъ маленькимъ. Ане 

вѣдь всегда жила у насъ.
— Да, —сказала Герда,
Съ тихихъ полей не доносилось, ни звука. За ними 

свѣтились огоньки домиковъ. Вдали на дорогѣ про­
звучалъ и замолкѣ шумъ экипажа. Іоаннъ повернул­
ся и смотрѣлъ на молчаливыя тЬни деревьевъ.

— Здѣсь Данія, — скатить онъ.
Герда подняла руку: она не понимала, почему у нея 

дрожитъ голосъ:
— А тамъ Шлезвигъ,—сказала она.—Это уже шлез­

вигскія поля.
— Такъ близко?—сказалъ Іоаннъ.
Они снова помолчали, покгиІоаннъ не спросилъ:
— Вы тоже находите, что эти очень печально?
— Что печально?.
— Насчетъ Шлезвига...
— Д а .— Она кивнула головой. — Потому, что они 

такъ преданы Даніи, несмотря ни на что.
— Несмотря ни на что?..
Она не отвѣтила, но сказала:
— А потомъ вѣрно', что папа говоритъ: что насъ 

такъ мало...
— Но, — она заговорила немного быстрѣе, — у кого 

такая обширная родина, тотъ не можетъ этого понять.
Іоаннъ сказалъ:
— Мод родина меньше Даній.
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— Венгрія?—оказала Герда.
Іоаннъ не пошевельнулся:
— Венгрія не моя родина. Моя родина всего-навсе­

го островъ.
— Островъ?
— Да, Его зовутъ «Островомъ Проклятыхъ».
Герда повернула къ нему свое блѣдное лицо. - Но

Іоаннъ провелъ рукой по глазамъ:
— Все это я вамъ разскажу когда-нибудь.
— Когда-нибудь,— повторила она.
Іоаннъ хотѣлъ опять заговорить, но. молчалъ—ду­

мая все объ одномъ и томъ же.
— Теперь намъ пора домой, —сказала она и быстро 

пошла впередъ. Онъ догналъ ее. Они пошли по дру­
гой дорогѣ, которая была короче. Она вела вдоль изго­
роди.

— Это кладбище, —сказала Герда.
— Что такое «vaen»*)? — вдругъ спросилъ Іоаннъ.
— V àen?  — повторила Герда, сдѣлавъ быстрое дви­

женіе.— Это.:, это и есть ѵаеп.
И улыбнувшись прибавила:
— Это, вѣроятно, значитъ, красивая.
Но вдругъ смутившись, сама не зная почему, ска-

3â>JIâr!
— Каікъ долго мы гуляли.
—* Полчаса,— сказалъ Іоаннъ.
Она смотрѣла прямо передъ собой:

*) Датское слово, встрѣчающееся только въ поэзіи, между прочимъ, 
въ пѣснѣ о рыцарѣ Огѳ. Смысль его — красивый, нрѳлесіный и т. д. 
Прим. пер.
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— Не больше?
И снова они умолкли.
Они завернули въ улицу, гдѣ висѣли электрическіе 

фонари :
— Итакъ мы обѣдаемъ въ половинѣ седьмого?—ве­

селымъ тономъ сказалъ Іоаннъ.
- Д а .
— Много насъ будетъ, фрекенъ?
— Кое-кто будетъ.
Она засмѣялась:
— Это очень хорошо для васъ. Ваімъ по»крайней, 

мѣрѣ некогда будетъ бояться.
— Такъ я пцйду, переодѣнусь.
— Хорошо,—сказала она.
Они были около гостиницы «Данія».
— До свиданія пока,— сказалъ Іоаннъ и подалъ 

ей руку. — Спасибо за прогулку.
— На нашу гору,—сказала она и засмѣялась такъ 

же, какъ и онъ,—До свиданія, графъ Уйгази.
Она пошла. Но Іоаннъ крикнулъ ей вдогонку:
— Это было почти что правильно. До свиданія, фре­

кенъ Іогансенъ.
— А это было неправильно, — отозвалась Герда.
— До свиданія.
Іоаннъ все еще стоялъ въ воротахъ гостиницы, какъ 

вдругъ кельнеръ Іенсенъ сказалъ за его спиной:
— Да, барышня недурненькая.

Іоаннъ быстро обернулся и хотѣлъ было отвѣ­
тить ему.

Но лишь молча прошелъ мимо.
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— Гдѣ ты была? — спросила тетка, когда Герда во­
шла въ комнату.

— Мы были далеко, — сказала Херда и вдругъ под­
няла обѣ руки и поглаідила тетку по щекамъ.

Въ дверяхъ показался завѣдующій. Онъ прошелъ 
въ столовую и началъ откупоривать бутылки.

Іоаннъ вошелъ въ переднюю,# гдѣ на самомъ сквозня­
кѣ стоялъ толстый мужчина и синимъ носовымъ .плат­
комъ обтиралъ съ лица обильный потъ.

— Я Олесеаъ, — сказалъ онъ.
Іоаннъ кивнулъ головой.
— То-есть хозяинъ, — сказалъ мужчина, продолжая 

обтираться.
Іоаннъ снова кивнулъ.
— Народу будетъ полно, — сказалъ Олесенъ-.
— Что же, это хорошо,—сказалъ Іоаннъ.
— Да, развѣ?—сказалъ Олесенъ. — Что толку отъ 

этого?
И, смотря на Іоанна сбоку, онъ спросилъ, выпу­

стивъ носовой платовъ:
— Антракты-то будутъ?
— Два, —сказалъ Іоаннъ, который началъ подни­

маться по лѣстницѣ.
— Да, развѣ?—оказалъ Олесенъ, котораго перипе­

тіи жизни пріучили къ вопросительной формѣ рѣчи:
— Но залъ теплый и красиво разукрашенный. Это 

фрекенъ Іогансенъ украшала его.
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— Сколько хлопотъ было у фрекенъ, — сказалъ 
Іоаннъ, смотря на лѣстницу.

— Д а ,—сказалъ г. Олеоенъ и снова началъ обти­
раться,— но у насъ есть средства на то.

Вдругъ онъ рысцой подбѣжалъ .къ окну и черезъ 
разбитое стекло кликнулъ Енса, чтобы принесли три 
ящика съ пивомъ.

— Снесите ихъ наверхъ въ залу, — крикнулъ онъ.
По поводу «средствъ» Іогансена ему пришла въ го­

лову мысль о возможности собственнаго дохода, и онъ 
подумалъ объ антрактахъ.

Іоаннъ поднялся въ свою комнату, гдѣ керосино­
вая печка была сдвинута съ мѣста и у стѣны стояли 
неотпертыми оба большихъ сундука.

За Іоанномъ вошелъ г. Іенсенъ. Когда онъ кланял­
ся, онъ въ большинствѣ случаевъ точно дѣлалъ кни­
ксенъ.

— Гдѣ мой слуга?
— Они изволили вытти.
Іоаннъ увидѣлъ на столѣ ключи отъ сундуковъ и 

сказалъ:
— Пожалуйста, отоприте сундуки.
Возясь съ сундуками, которые Іоанну пришлось въ 

концѣ - концовъ отпереть самому, г. Іенсенъ болталъ 
безъ умолку.

Іоганнъ стоялъ у окна. Теперь въ домѣ Іогансена 
на всѣхъ окнахъ спустили шторы. Сколько у нихъ 
цвѣтовъ на окнахъ. За ними ухаживаютъ Герда и ея 
-тетка. Сегодня Анѳ не получитъ телеграммы. Но завтра 
получитъ ее. Какъ испуганно звучалъ голосъ фрекенъ



Герды, когда она сказала:—Я разъ получила слиш­
комъ печальную телеграмму...

Іоаннъ услышалъ за собой голосъ г-на Іенсёна.
— Что по мнѣ, то это славная семья. Но горе-то у 

нихъ было, а извѣстно вѣдь, какъ быстро, какъ гово­
рится, разносятся сплетни, когда что случается въ про­
винціи, въ такомъ маленькомъ мѣстечкѣ.

Іоаннъ хотѣлъ обернуться — можетъ бытъ, чтобы за­
дать вопросъ. Но вдругъ г. Іенсенъ сказалъ:

— Господи, тысячу разъ извиняюсь, вѣдь г. гофъ- 
егермейстеръ спрашивалъ г-на графа.

И онъ вытащилъ визитную карточку, которую дер­
жалъ за пазухой подъ рубашкой.

— Графъ Гольстейнъ опять придетъ, — сказалъ онъ.
— Гольстейнъ! — Іоаннъ почти крикнулъ это.
На карточкѣ, которую взялъ, онъ прочелъ:
— Эрикъ... Да, да, Эрикъ Гольстейнъ. Это Эрикъ.
— Графъ Гольстейнъ живетъ здѣсь ? — спросилъ онъ, 

вплотную подходя къ Іенсіену.
— Да, у графа вѣдь Гейеру пъ... полмили отсюда,' 

Господи, такое превосходнѣйшее помѣстье,, барское...
— Неужели, неужели правда?— говорилъ Іоаннъ, 

самъ не сознавая того. Воспоминанія, мысли вихремъ 
кружились у него въ головѣ. Значитъ онъ увидитъ 
и Эрика — и съ Эрикомъ встрѣтится сегодня.

Отъ радости онъ самъ' открылъ крышку сундука и 
онъ, Который никогда не касался своихъ вещей, при­
нялся рыться въ узорчатыхъ и шелковыхъ жилетахъ 
и фрачныхъ парахъ, такъ что все такъ и летѣло: теперь 
ему надо было одѣться.

— Онъ женатъ?—.вдругъ спросилъ онъ.
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— Господи, да, — и Іенсенъ заколыхалъ задней ча­
стью туловища.—Но графиня рѣдко живетъ дома, а 
все больше гдѣ-нибудь за границей. Вѣрь, не вѣрь, 
а въ такомъ маленькомъ мѣстечкѣ вѣдь столько бол­
таютъ....

Шепелявая болтовня лилась изъ устъ Іенсена, какъ 
мутная вода съ жолоба крыши.

Іоаннъ больше не слушалъ:
— Мнѣ'надо переодѣться,— сказалъ онъ. — Позови­

те, пожалуйста, моего слугу.
Г. Іенсенъ вдругъ остановилъ потокъ своихъ рѣчей — 

ему пришла въ голову идея: вечеромъ, когда здѣЬь 
никого не будетъ, онъ примѣритъ всѣ эти костюмы, 
какъ они ему пойдутъ.

— Съ удовольствіемъ, — сказалъ онъ и присѣлъ въ 
дверяхъ, угодивъ прямо въ животъ берлинцу, который 
сердито смотрѣлъ на сундуки:

— Почему графъ распаковалъ? — сказалъ онъ.
— Потому, что мнѣ надо одѣться.
— Сейчасъ?
— Да. Я хочу надѣть мой лондонскій костюмъ.
Берлинецъ сморщилъ срои толстыя ноздри:
— Здѣсь ? — сказалъ, онъ.
— Да.
— Слушаю-съ, —сказалъ берлинецъ, какъ человѣкъ, 

который разъ навсегда знаетъ, что исполняетъ приказа­
нія идіота, который достаточно глупъ, чтобы платить 
ему по полтораста марокъ въ мѣсяцъ.

Іоаннъ раздѣвался, прохаживаясь взадъ и впередъ 
по комнатѣ.

Въ воду для умыванья онъ налилъ Eau de Subin и
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началъ натирать ею верхнюю часть туловища. Какой 
забавный видъ у нея былъ, когда она стояла и брызгала 
изъ своего пульверизатора. Но воздухъ тамъ, дѣйстви­
тельно, тяжелый — какъ-будто запахъ старыхъ винныхъ 
бочекъ. Какъ давно онъ не видѣлъ Эрика І’ольстейна— 
тринадцать лѣтъ,, тринадцать долгихъ лѣтъ. Итакъ, 
онъ женился.

Іоаннъ засмѣялся, наклонившись надъ умывальной 
чашкой: какъ-будто еще вчера онъ слышалъ Эрика, 
какъ тотъ, долго уставившись вь одну точку, гово­
ритъ свое: «на комъ это я женюсь?»

Іоаннъ обернулся:
— Гдѣ Гаакке? — спросилъ онъ, окачивая себя во­

дой, такъ что брызги полетѣли во всѣ стороны. Всѣ 
его движенія были очень стремительны, быстро сбро­
силъ онъ однѣ брюки и падѣлъ другія, пока говорилъ 
со слугой.

— Онъ спитъ, — отвѣтилъ берлинецъ.
— Разбудите его,—сказалъ Іоаннъ.
— Я не хочу этого жилета. Достаньте шелковый, 

вышитый.
— Слушаю-съ,— сказалъ берлинецъ, совсѣмъ какъ 

раньше.
Какъ Эрикъ любилъ музыку. У слѣпого Ганса — 

тамъ дома, было точно такое же выраженіе лица, когда 
Іоанпъ ему описывалъ краски и солнце.

— Да, онъ измѣнитъ есю  программу... гдѣ мой гал­
стукъ. Онъ будетъ играть Мендельсона (Іоаннъ опять 
засмѣялся), Мендельсона, котораго такъ чудесно игралъ 
г. Греенъ изъ Копенгагена.

— Такъ разбудите Гаакке.
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— Слушаю-оъ.
Берлинецъ вышелъ.
«А народныя пѣсни —тѣ пѣсни, кіоторыя онъ такъ 

часто игралъ съ'Эрикомъ, помнитъ ли онъ ихъ еще?». 
Онъ схватилъ футляръ, вынулъ скрипку, и смычокъ 
забѣгалъ по струнамъ... то были пѣсни его матери.

Дверь открылась, но онъ не слышалъ этого. Высокій, 
плотный мужчина, который вдругъ стоялъ среди Ком­
наты, вѣдь это же Эрикъ...

— Іоаннъ.
— Въ честь тебя, — сказалъ Іоаннъ и взмахнулъ 

смычкомъ, прежде чѣмъ со .всѣхъ струнъ зазвучало: 
«Лети; пташка, лети», а Гольстейнъ остановился съ про­
тянутыми руками.

— Ты все тотъ Же, — сказалъ онъ и замолчалъ, не 
трогаясь съ мѣста.

Іоаннъ поигралъ еще нѣсколько секундъ, а Голь­
стейнъ сказалъ, при чемъ голосъ его чуточку сорвался:

— Ты совсѣмъ не измѣнился..
Но Іоаннъ отбросилъ скрипку и обнялъ Гольстейна:
— А какой ты сталъ толстый,—сказалъ онъ и по­

цѣловалъ Эрика Гольстейна Въ обѣ щеки.
— Какъ это чудесно, что я тебя вижу снова.
— Да, не правда ли?—сказалъ Гольстейнъ.
И вдругъ они съ минуту стояли безмолвные и сму­

щенные, какъ-будто имъ слишкомъ много надо было 
сказать другъ другу — или же ничего.

— Такъ садись же, — сказалъ Іоаннъ, . хотя я то­
роплюсь.

— Подумай только, тринадцать лѣтъ прошло съ тѣхъ
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поръ, какъ мы видѣлись въ послѣдній разъ, — сказалъ 
енъ, надѣвая свой фракъ.

Они торопливо заговорили, какъ-будто желая скрыть 
взаимное смущеніе. «Помнишь? Помнишь?» спраши­
вали они и отвѣчали — пока снова не замолкли, и 
Іоаннъ сказалъ:

— Но теперь ты женатъ.
— Да, — сказалъ Гольстейнъ и посмотрѣлъ на соб­

ственныя колѣни.
— II кто же она? — спросилъ Іоаннъ засмѣявшись.
— .Моя кузина,— сказалъ Гольстейнъ.
— Я ее увижу? — спросилъ Іоаннъ, который опять 

взялся за скрипку. Смычокъ коснулся струнъ.
— Графиня сейчасъ въ отъѣздѣ.
Іоаннъ стоялъ и игралъ и почти не слышалъ его 

отвѣта.
— Знаешь, Эрикъ, — сказалъ онъ, продолжая 

играть. — Сегодня день рожденія моей матери. Вотъ 
почему, мнѣ кажется, со мной сегодня случается столь­
ко восхитительнаго.

— Развѣ? — сказалъ Гольстейнъ и засмѣялся, какъ 
въ старые дни.

— Д а ,—сказалъ Іоаннъ.— Потому что здѣсь вос­
хитительно.

Гольстейнъ прислонился головой къ стѣнѣ и ти­
хонько подпѣвалъ скрипкѣ:

Посваталъ тамъ іомфру онъ Эльзу, 
Красавицей Эльза была.

Іоаннъ продолжалъ играть, а Эрикъ запѣлъ не­
много громче:
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А мѣсяцъ прошелъ — и безъ жизни 
Лежалъ ужъ въ землѣ онъ сырой.

Нѣсколько складокъ,, какъ тѣни, легли на лбу Эрика.
— Брось ѳто, — вдругъ сказалъ онъ и скрестилъ свои 

толстыя ноги.
— Теперь мнѣ надо итти,—сказалъ Іоаннъ и вы­

пустилъ скрипку.
— Тебѣ надо итти? Куда?
— Внизъ въ залу, а потомъ къ Іогансенамъ,—быстро 

сказалъ Іоаннъ, надѣлъ свои кольца, заперъ скрипку 
въ футляръ и снова очутился рядомъ съ Гольстей- 
номъ — Есе это въ двѣ секунды.

— Такъ я тоже съ тобой,— сказалъ Гольстейнъ.
— Развѣ?—сказалъ Іоаннъ, передразнивая Эрика.
— Хозяинъ гостиницы тоже говоритъ «развѣ»,— за­

смѣялся онъ.
. — Всѣ датчане говорятъ это, — сказалъ Эрикъ. — Но 

я тоже пойду къ Іогансенамъ.
— Какъ вамъ угодно,—сказалъ Іоаннъ и хлопнулъ 

его по спинѣ, такъ что Гольстейнъ поклонился самому 
себѣ въ зеркало, передъ которымъ они стояли.

Оба, стоя рядомъ, смотрѣли въ зеркало.
— Гм... — проговорилъ Гольстейнъ и засмѣялся: — 

Ты ей-ей, стелъ совсѣмъ новымъ человѣкомъ.
Іоанна самого поразило, какимъ изящнымъ и моло­

дымъ его лицо казалось рядомъ съ лицомъ Эрика, чер­
ты котораго очень обрюзгли.

— Развѣ? — сказалъ онъ., и снова засмѣялся — такъ 
радостно.
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— А я сталъ старымъ помѣщикомъ, — сказалъ 
Эрикъ.

Они начали спускаться по лѣстницѣ, и Эрикъ ска­
залъ очень медленно:

— Но tco-таки это досадно, потому что мы могли б ы  
поговорить о столькихъ вещахъ, которыхъ сразу не 
выскажешь.

— Да, сказалъ Іоаннъ, и они пошли дальше.
Но вдругъ онъ обернулся:
— Какое горе у нихъ было? — спросилъ онъ.
— У кого?
Іоаннъ помолчалъ секунду, прежде чѣмъ сказалъ:
— У этихъ Іогансеновъ.
Но они уже были на порогѣ залы и увидѣли фре­

кенъ Герду, стоявшую па эстрадѣ.
— Вы здѣсь, фрекенъ? — сказалъ Іоаннъ голосомъ, 

прозвучавшимъ на всю комнату.
— Только на секунду, — сказала Герда. — Сейчасъ 

я  ухожу.
Іоаннъ быстро прошелъ черезъ залу и открылъ ма­

ленькую дверь, ведущую за кулисы.
— Какъ здѣсь прелестно,— сказалъ онъ.
Помѣщеніе за кулисами было превращено въ настоя­

щую комнату о о креслами, бронзовой лампой и цвѣ­
тами.

— Это только немного мебели изъ моей комнаты, — 
сказала фрекенъ Герда. — Надо же было устроить здѣсь 
немного уютнѣе.

— И даже «Сумерки» вы повѣсили сюда, — сказалъ 
Іоаннъ, замѣтивъ вдругъ передъ собой на сгѣнѣ кар­
тину Коро.
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— Да, я думала, что.... — пробормотала Герда.
Она вдругъ остановилась, и оба, смущенные или 

"взволнованные, помолчали нѣсколько мгновеній, а въ 
дверяхъ показался Эрикъ Гольстейнъ:

— Добрый вечеръ, фрекенъ. Я сказалъ Іоанну, что 
тоже приду къ вам*ь, — продолжалъ онъ.

— Милости просивъ, графъ. — сказала фрекенъ Гер­
да и улыбнулась, хотя въ то же мгновеніе подумала, что 
и  такъ за столомъ будетъ очень тѣсно.

— Но я приду лишь послѣ обѣда, — сказалъ Голь- 
■стейнъ.

— Какъ вамъ угодно, графъ,—сказала Герда и 
опять улыбнулась — противъ воли.

— До свиданія.
И она взбѣжала на сцену. Но оттуда сказала внизъ 

Іоанну :
— У насъ сейчасъ обѣдъ, — и исчезла.
Эрикъ Гольстейнъ стоялъ и слегка вертѣлъ голо­

вой, какъ въ старые дни.
— Я, ей-ей, никогда не замѣчалъ, что она такая 

хорошенькая, —сказалъ онъ.
Но Іоаннъ вдругъ вспомнилъ, что еще не погово­

рилъ съ Гаакке. Съ короткимъ «виноватъ» онъ пробѣ­
жалъ черезъ залу, въ шесть прыжковъ очутился на 
верху лѣстницы, напѣвая про «коробъ за спиной», на 
мотивъ изъ оперетки, и распахнулъ дверь въ комнату, 
гдѣ Гаакке сидѣлъ и писалъ открытку.

— Я буду играть Мендельсона, — сказалъ Іоаннъ.
— Чего изволите?
— Мы будемъ играть Мендельсона, — сказалъ 

Іоаннъ,— сегодня вечеромъ, на концертѣ.



— До свиданія.
И захлопнулъ дверь прямо передъ носомъ Гаакке. 

Когда Іоаннъ вернулся внизъ, графъ Эрикъ сидѣлъ 
и смотрѣлъ на «Сумерки» Коро.

— Помнишь, — сказалъ онъ,1— въ Парижѣ ты такъ 
часто останавливался передъ окнами художественныхъ 
магазиновъ и смотрѣлъ на эту картину.

— Д а ,—сказалъ Іоаннъ.
Эрикъ все смотрѣлъ на картину.
— Теперь я ее понимаю гораздо лучше,—сказалъ 

онъ своимъ лѣнивымъ голосомъ (между тѣмъ какъ на 
лбу появились тѣ же тѣни, что и раньше). — Она дѣй­
ствительно прелестна.

Іоаннъ сидѣлъ и улыбался:
— Это фрекенъ повѣсила ее сюда, — проговорилъ 

онъ.
— Какъ, чортъ возьми, этимъ людямъ придетъ въ 

голову вѣшать себѣ на стѣну подобныя картины? — 
сказалъ Эрикъ.— Отравитель вѣдь не понимаетъ тол­
ку въ нихъ.

— Отравитель?
— Ну, да, его прозЕали такъ.
— Но почему?
— Да не знаю, —сказалъ Эрикъ. — Здѣсь вѣдь много 

всякихъ прозвищъ, а онъ вѣдь богачъ — относительно.
Графъ Эрикъ снова повѣсилъ «Сумерки».
— И хорошенькой же она стала,— вырвалось у 

него.
— Теперь мнѣ надо итти, — сказалъ Іоаннъ. — Про­

щай пока и спасибо, что пришелъ.
197



Прежде чѣмъ выйти, онъ обѣими руками обнялъ 
Эрика за плечи.

Эрикъ стоялъ въ маленькихъ дверяхъ и крикнулъ 
ему вслѣдъ:

— Ей Богу, я никогда не видалъ тебя такимъ ожи­
вленнымъ.

— Это потому, что я пріѣхалъ въ Данію, — отвѣтилъ 
Іоаннъ.изъ залы.— Но развѣ ты остаелься здѣсь?

— Д а ,—сказалъ Эрикъ. — Здѣсь "можно спокойно 
осушить стаканъ виски.

Іоаннъ вышелъ. Эрикъ подошелъ къ столбу около 
эстрады и надавилъ кнопку электрическаго звонка,, 
предназначеннаго для созыва публики, такь что по все­
му дому разнесся трезвонъ.

— Стаканъ виски, — крикнулъ онъ влетѣвшему г-ну 
Іенсену.

Эрикъ ГольстеДнъ одиноко сидѣлъ въ полумракѣ 
и пилъ, неподвижно уставившись на собственныя ноги.

Въ домѣ Іогансена завѣдующій стоялъ внизу у вхо­
да на лѣстницу и ждалъ.

— Пожалуйте, графъ, наверхъ, —сказалъ онъ и под­
нялся вслѣдъ за Іоанномъ.

Дверь въ гостиную была открыта, на лѣстницѣ быль, 
слышенъ жужжащій гулъ голосовъ.

— Здѣсь много гостей, — сказалъ Іоаннъ.
— Да, кой-кто пришелъ, — отвѣтилъ завѣдующій- іг 

спова наклонилъ голову.

198



Купецъ Іогансепъ вышелъ на порогъ двери.
— Какъ это прекрасно, что вы пришли, — сказалъ 

онъ, вложивъ свою руку въ руку Іоанна. — Да, здѣсь 
собралось нѣсколько нашихъ друзей (вся комната была 
полна), но ихъ не стоитъ называть.

Всѣ повернулись къ дверямъ, но только на мгновеніе. 
Затѣмъ снова заговорили между собой, а Іоганоенъ на­
звалъ Іоанну ближайшихъ гостей и подъ конецъ ска­
залъ, сдѣлавъ легкое движеніе лѣвой рукой, которая 
моментально опять вернулась въ карманъ.

— А это мой завѣдующій.
Вошло нѣсколько гостей, которымъ Іогансенъ пожалъ 

руки, а какой-то широкоплечій мужчина съ оклади­
стой бородой и шейной цѣпочкой, спускающейся на 
жилетъ, обратился къ Іоанну.

— Вы вѣдь такъ много разъѣзжаете по свѣту — моя 
фамилія Лоренценъ, и у меня прядильная фабрика, — 
вставилъ онъ какъ бы въ скобкахъ, — но для насъ зте 
безусловно большое событіе видѣть такого человѣка, 
какъ вы.

— Это моя супруга,— безъ всякаго перехода при­
бавилъ онъ указывая на даму, стоявшую рядомъ съ 
нимъ, — съ лицомъ, круглымъ какъ шаръ, и волосами, 
стянутыми на затылкѣ въ узелъ.

— Сегодня вечеромъ будетъ многочислепное собра­
н іе ,—сказала фру Лоренценъ.

А, вонъ и фрекенъ Герда —тамъ, въ углу, рядомь 
съ дамой въ синемъ. Іоаннъ два раза поклонился въ 
ту сторону, прежде чѣмъ сказалъ — и притомъ очень 
громко :

— Добрый вечеръ, фрекенъ.
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II фрекенъ Герда отвѣтила —и сдѣлала кивокъ гото­
вой, который вышелъ такъ мило-горделивымъ, потому 
что она была смущена:

— Добрый вечеръ.
Іоаннъ хотѣлъ пройти къ ней, когда былъ остано­

вленъ маленькимъ господиномъ въ смокингѣ и съ крас­
ными вѣками вокругъ глазъ, выглядывавшихъ изъ-за 
стеколъ пэнснэ.

— Я докторъ,—сказалъ онъ. — Будемъ надѣяться, 
что вамъ не понадобится моя помощь...

И стремительно продолжалъ :
— Да, мѣстность здѣсь ужасающая. Но гдѣ, впро­

чемъ, не ужасно, если нельзя жить въ Копенгагенѣ? 
Ну да графъ къ счастью не увидитъ • наши милыя 
Палестины.

— Я уже былъ на горѣ,— сказалъ Іоаннъ.
— Что вы, неужели, г. графъ? — вставила малень­

кая, сухопарая особа съ пучкомъ цвѣтовъ надъ ухомъ, 
за которую докторъ быстро сдѣлалъ полупоклонъ:

— Это моя благовѣрная,—сказалъ онъ Іоанну.
— Гора—это самое остроумное слово въ нашей мѣ­

стности, — сказала докторша, ' между тѣмъ какъ фру 
Лоренценъ точно всасывала немного отвислые углы сво­
ихъ губъ, а фрекенъ Герда подошла къ нимъ.

— Добрый вечеръ, фрекенъ, — еще разъ сказалъ 
Іоаннъ, и руки ихъ встрѣтились, минуя доктора.

— У насъ съ прядильни тоже красивый видъ, -  
сказала фру Лоренценъ. — Оттуда видно даже церкові 
въ Рибе. Мы, на прядильнѣ, очень цѣнимъ этотъ видъ.

— Д а ,—сказалъ докторъ и засмѣялся. — Тамъ ко­
роль Вальдемаръ встрѣтилъ королеву Дагмару.
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Фрекенъ Герда сказала — іі говорила медлолнѣо* 
н ѣ м ъ  есѢ другіе:

— Съ колокольни въ Рибе видно такъ далеко.
Во внутренней комнатѣ звонилъ телефонъ и гсс про­

должалъ звонить.
— Это насчетъ билетовъ, — сказалъ завѣдующій, вер­

нувшись отъ телефона.
— Но больше нѣть билетовъ,—сказала Герда.
— Да, у насъ больше нѣтъ билетовъ, — крикнула ка­

кая-то дама. Это была та дама въ синемъ корсажѣ.
И всѣ засмѣялись, развеселившись наплывомъ публи­

ки, радуясь за «домъ», какъ-будто это была побѣда для 
нихъ всѣхъ и для каждаго въ отдѣльности — между 
тѣмъ какъ въ противоположномъ углу какой-то тол­
стякъ. сказалъ, хлопнувъ Іогансена по плечу :

— Вотъ это-то я и говорю, пріѣзжайте въ станціоп- 
пые поселки, говорю я, з д ѣ с ь  мы сумѣемъ дать сборъ, 
а, Іогансенъ? Пріѣзжайте въ станціонные поселки, 
з д ѣ с ь  мы знаемъ, какъ браться за дѣло...

Герда пошла къ телефону, а всѣ'заговорили громче, 
звонкими голосами: точно нельзя было купить билеты 
заранѣе... всегда эти люди откладываютъ до послѣд­
няго момента.

— Если бы мы могли предвидѣть, что нашъ уѣздъ 
наконецъ расшевелится, — обратилась докторша къ 
Іоанну, — если бы мы могли предвидѣть, то музыкаль­
ное общество взяло бы на себя... но касса вѣдь почти 
пуста. Мой мужъ тамъ предсѣдатель, а я исполнитель-^ 
ница..

— Но Герда ей Богу бутонъ, — прозвучалъ надъ гсѣ-
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ми голосами голосъ толстяка:, между тѣ'мъ какъ док­
торша спросила Іоанна:

— А программа остается, какъ было напечатано?
Іоаннъ засмѣялся, въ то время какъ Герда снова

появилась въ дверяхъ.
— Нѣтъ, фру, — сказалъ онъ. — Я все измѣнилъ.
— Неужели?— сказала докторша. —А мы, музыкан­

ты, такъ радовались Баху.
— Нѣтъ, я все измѣнилъ,— засмѣялся Іоаннъ, а да­

ма въ синемъ корсажѣ замѣтила толстому Ларсену:
— Онъ, по-моему, великолѣпенъ.
— Папа, папа, — сказала Герда Іогансенъ сквозь об­

щій шумъ : — Это Гольхъ изъ Фискедамма. Но вѣдь 
имъ ужъ нельзя .попасть па концертъ.

— Конечно, нельзя, — крикнула дама въ синемъ.
— Да, да, слишкомъ поздно, — крикнулъ Ларсенъ.
И всѣ снова засмѣялись, но Іоаннъ, какъ-будто за­

раженный общимъ смѣхомъ и весельемъ, вдругъ ска­
залъ Гердѣ черезъ комнату:

— Нѣтъ, фрекенъ, можно. Пустите меня къ теле­
фону.

— Что вы хотите?
— Поговорить по телефону. Надо, чтобы и эти люди 

тоже попали,—сказалъ Іоаннъ.
Всѣ перестали смѣяться;, а лищь стояли и улыбались, 

въ то время какъ Іоаннъ прошелъ въ слѣдующую ком­
нату, а затѣмъ снова заговорили — заговорили объ Іоан- 
лѣ, почти что всѣ за разъ.

— Онъ великолѣпенъ, — говорила дама въ синемъ 
корсажѣ, положивъ руки на бедра, докторша же под-
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летѣла къ кандидату Уссингу и сказала ему прямо въ- 
безусое лицо:

— Я говорила, что надо было устроить концертъ въ 
музыкальномъ обществѣ. Милый кандидатъ, на его лицѣ- 
цѣлая бездна музыки. — А директоръ высшей школы '4'), 
стоявшій между двумя мужчинами съ черными гал­
стуками подъ самымъ подбородкомъ, сказалъ:

— Датскій языкъ, право, красиво звучитъ въ его 
устахъ.

Лоренценъ же, который весь въ поту перебѣгалъ отъ- 
одного къ другому, сказалъ завѣдующему:

— Онъ ей Богу славный, а, Петерсенъ?
Завѣдующій Петерсенъ ничего не отвѣтилъ; онъ сто­

ялъ такъ, что черезъ двери могъ видѣть Іоанна и 
фрекенъ Герду, проходившихъ черезъ сосѣднія ком­
наты, но низенькая дама рядомъ съ нимъ поднесла на­
половину стиснутыя руки къ щекамъ и сказала :

— О да, сегодня здѣсь восхитительно.... въ воздухѣ 
такъ и разлито праздничное настроеніе,— И, такъ какъ, 
въ эту минуту мимо проходилъ Іогансенъ, она схва­
тила его за рукавъ и сказала вполголоса и ужаснб- 
быстро:

— Спасибо, что вы меня пригласили.
Іоаннъ въ другой комнатѣ остановился-передъ обѣ­

деннымъ столомъ: *)

*) Высшія шкоіы — это своеобразные, существующіе лишь въ- 
скандинавскихъ странахъ (а главнымъ образомъ въ Даніи) народные,. 
крестьянскіе университеты. Стремясь приспособиться къ потребностямъ 
населенія, они включаютъ въ свою программу, кромѣ общеобразова­
тельныхъ предметовъ, также и сельское хозяйство, ветеринарію, ручной 
трудъ н т. д. П рим. переводчицы.
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—  З д ѣ с ь  Ы ІІО ГІС  д о л ж н ы  у с ѣ с т ь с я .
— Ахъ, д а ,— сказала Герда; поднявъ плечи и по­

роди ими какь человѣкъ, которому надо войти въ во­
д у .— Только бы есѢ усѣлись.

— Вы боитесь? — улыбнулся Іоаннъ.
— Нѣтъ, ничего, — отвѣтила Герда, и они подошли 

къ телефону. Они притворили дверь, такъ что голоса 
остальныхъ едва доносились до нихъ.

— Какой номеръ? — спросилъ Іоаннъ.
— Прежде всего надо вызвать центральную стан­

цію,— сказала Герда, и Іоаннъ позвонилъ.
— Я очень плохо говорю по телефону, — сказалъ 

Іоаннъ.
— Неужели ?
Они все время улыбались.
— Центральную, — крикнулъ Іоаннъ въ трубку и 

получилъ ее.
— Какъ ихъ фамилія? — спросилъ Іоаннъ, стоя съ 

трубкой.
— Гольхъ изъ Фискедамма, — сказала Герда, точно 

■суфлируя.
Но «Фискедаммъ» Іоаннъ не могъ произнести.
— Фискедаммъ, — повторила Герда и засмѣялась со­

всѣмъ тихо.
— Фискедаммъ,— сказалъ Іоаннъ въ трубку.
Его соединили.
— Кто говоритъ? — шепнула Герда и просунула впе­

редъ свою маленькую головку.
— Женскій голосъ, — шопотомъ отвѣтилъ Іоаннъ.
— Что она говоритъ?
— Спрашиваетъ, кто у телефона, — шепнуль
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Іоаннъ, и лица ихъ были совсѣмъ близко другъ къ 
другу.

— Іоаннъ Уйгази,— сказалъ Іоаннъ въ телефонъ.
— Что онѣ говорятъ? — шепнула Герда съ. сіяющими' 

глазами.
— Да, Іоаннъ Уйгази, — повторилъ Іоаннъ въ 

трубку.
— Что онѣ говорятъ ? — опять спросила Герда, вся 

покачиваясь отъ смѣха, какъ ребенокъ.
— Вы можете сидѣть около самой эстрады, — гово­

рилъ Іоаннъ въ трубку.
— Что онѣ говорятъ? — опять шепнула Герга.
— До свиданія,—въ трубку сказалъ Іоаннъ.
Онъ позвонилъ, чтобы разъединили, и колсшльчикъ- 

прозвучалъ и замолкъ.
— Какъ они, вѣроятно, удивились, — сказала Гер- 

да, смотря въ комнату.
— Да, — сказалъ Іоаннъ, держа руку еще на те­

лефонѣ.
Герда сказала, не измѣняя направленія глазъ:
— Вы. должно быть, такой добрый.
— Почему это?
— Навѣрное, да, — сказала Герда и кивнула голо­

вой — она кііЕала какъ-то особенно медленно и серьезно :
— Я увѣрена, что это такъ.
— Сегодня я добрый, — сказалъ Іоаннъ и тоже го­

ворилъ очень тихо.
Нѣсколько мгновеній цчрило молчаніе.
— Это комната вашего отца, — сказалъ Іоаннъ, оки­

дывая взоромъ есѢ предметы, начиная отъ стараго ди­
вана до большого денежнаго шкапа.
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— Да, это комната отца, — повторила фрекенъ Герда.
— Но теперь пора обѣдать, — сказала она и выбѣ­

жала въ столовую:
— Не пора ли обѣдать? — сказала она теткѣ.
— Сейчасъ, — отвѣтила тетка.
А Герда прошла, дальше къ дамѣ въ синемъ.
— Ахъ, хотц бы только всѣ1 усѣлись, — сказала она; 

.взявъ ее подъ руку.
— Ну вотъ еще,— сказала т а ,—право они не за­

мѣтятъ, если и будутъ немного стукаться колѣнями 
•о ножки стола. — И, повернувшись къ проходившему 
мимо Іоанну сказала:

— Вы не можете себѣ представить, какъ мы обѣ радо­
вались.— И со вздохомъ, похожимъ на маленькую 
паузу, прибавила:

• — Теперь все дѣло только за тѣмъ, будетъ ли публи­
ка сидѣть тихо.

— Но, Ида,— сказала Герда.
— Да, это еще вопросъ, — сказала дама.—Потому 

что къ музыкѣ они вѣдь не привыкли.
Но директоръ, стоявшій въ нѣсколькихъ шагахъ отъ 

нихъ, сказалъ:
— Къ пѣнію они все-таки привыкли.
II дама въ синемъ представила Іоанну директора 

высшей школы, какъ вдругъ изъ дверей раздался ве­
селый и немного хриплый голосъ:

— Нѣтъ, это ужъ скряжничество, Іогансенъ, ей-ей,' 
это скряжничество.

Это былъ второй Ларсенъ, близнецъ перваго, съ 
круглой головой, остриженной подъ машинку, и съ 
такимъ же брюшкомъ, какъ и братъ.

206



— Ба, онъ здѣсь, — сказалъ онъ, увидѣвъ своего бра­
т а .— Такъ это онъ, значитъ, занимаетъ всз мѣсто.

Всѣ засмѣялись, между тѣмъ какъ Ларсенъ прохо­
дилъ среди группъ гостей.

— А, вотъ и концертантъ, — обратился онъ кь 
Іоанну. — Добро пожаловать. Мы васъ ужъ знаемъ — 
въ такомъ мѣстечкѣ, какъ наше, весь народъ сейчасъ 
къ окнамъ сбѣжится  Я часовщикъ Ларсенъ. Пред­
сѣдатель общества ремесленниковъ. Но мы не осмѣли­
лись рискнуть съ вами. А теперь сидимъ и плачемъ,— 
а, Герда? развѣ нѣтъ?.. Потому что вы навѣрное да­
дите прибыль...

Часовщикъ обтиралъ всю свою голову, такъ же какъ 
и брать:

— Теперь только за однимъ дѣло, поймемъ ли мы 
вашу музыку, — сказалъ онъ и засмѣялся. — Потому что 
мы вѣдь здѣсь простые крестьяне, хотя музыкальное об­
щество и заботится о нашемъ просвѣщеніи—поскольку 
хватаетъ средствъ.

Часть мужчинъ засмѣялась, а Іогансенъ сказалъ, 
немного повысивъ голосъ:

— Такъ не пойти ли намъ къ столу?
— Это было бы чудесно, — сказалъ табачный тор­

говецъ. Въ то время какъ всѣ немного молчаливо двину­
лись съ мѣста, Іоаннъ 'предложилъ фрекенъ Гердѣ 
РУКУ-

— Нѣтъ,— сказала Герда:—у насъ не принято во­
дить къ столу.

— Господи, такъ сдѣлаемъ это сегодня, — сказалъ 
часовщикъ:—устроительница концерта должна си­
дѣть рядомъ съ концертантомъ...
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И, смѣясь короткимъ смѣхомъ, звучавшимъ точно 
стоны, онъ продѣлъ руку Герды подъ руку Іоанна:

— Она моя крестница, — сказалъ онъ, — и очень 
славная.

Всѣ вошли въ столовую, гдѣ приходилось жаться 
къ стѣнкамъ, и задвигали стульями. У нижняго кон­
ца стола стояли цѣлый кучей:

— Полегоньку и потихоньку, господа, — сказалъ ку­
пецъ своимъ степеннымъ голосомъ, — тогда всѣ уся­
демся.

Нѣкоторые сѣли.
— Нѣтъ, нѣтъ, фру Лоренценъ, — крикнулъ одинъ 

изъ близнецовъ:— пожалуйте сюда. Тутъ надо сидѣть 
какъ въ шарабанѣ, чтобы съ каждой стороны была рав­
ная тяжесть.

Всѣ засмѣялись, и стулья зашаркали по полу. Ди­
ректоръ, державшійся вблизи Іоанна, сказалъ:

— Небольшая тѣснота— къ этому мы привыкли въ 
нашемъ учебномъ заведеніи, гдѣ тоже желали бы видѣть 
всѣхъ нашихъ друзей.

— Теперь пошло дѣло,— сказалъ табачный торго­
вецъ, просунувъ свои толстыя ноги подъ столъ рядомъ 
съ тщедушной фру Робель, при чемъ вся половина сто­
ла задрожала.

— Вы боитесь?— шепнулъ Іоаннъ, почувствовавъ 
вдругъ, что рука фрекенъ Герды дрожитъ на. его рукѣ.

— Д а ,— сказала она, едва переводя духъ, и повер­
нула къ нему лицо. Ея глаза отъ страха стали созсѣмъ 
ну стами.

— Только бы они усѣлись, — снова сказала она.
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— Да они ужъ сидятъ, — сказалъ Іоаннъ такъ же 
тихо, какъ раньше (какъ она была похожа на ятенчика!).

— А потомъ,— оказала она и отвела глаза въ сто­
рону,— вы вѣдь не знакомы... съ нашими деревенски­
ми обычаями.

Іоаннъ почти не сознавалъ, что схватилъ ее за руку:
— Такъ сядемте же, — сказалъ онъ.
— Нѣтъ, нѣтъ, завѣдующій, — крикнулъ часовщикъ 

съ другого конца стола.— Концертантъ долженъ си­
дѣть между распорядительницами.

И завѣдующій отошелъ отъ пустого мѣста рядомъ съ 
Гердой, а дама въ синемъ пробралась туда.

— Ну, теперь мы сидимъ великолѣпно, — сказала она 
и сняла перчатки.

Герда нѣсколько мгновеній смотрѣла вслѣдъ завѣ­
дующему.

— Да, «госпожа великолѣпно», — вдругъ сказала 
она и засмѣялась послѣ всѣхъ своихъ треволненій.

— Это она меня такъ называетъ,— сказала дама въ 
синемъ.

— Да, — сказала Герда, — потому что она все­
гда употребляетъ это слово.

Дама засмѣялась, показывая двадцать бѣлыхъ зу­
бовъ:

— Но развѣ у насъ въ Даніи на самомъ дѣлѣ не 
великолѣпно?

— Да, здѣсь великолѣпно, — сказалъ Іоаннъ.
— Теперь надо обѣдать, — сказала Герда.
Кругомъ нихъ всѣ ѣли и разговаривали очень мало,

между тѣмъ какъ вилки мѣрно стучали.
— Передавайте бутылки,—сказалъ г. Іогансенъ, ко
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торый въ общемъ смотрѣлъ лишь на сосѣдей по столу 
и на свою тарелку — какъ хозяинъ, который знаетъ, 
что разъ дѣло пущено въ ходъ, оно уже идетъ само 
собой.

Двѣ служанки въ черныхъ чепцахъ разносили блюда,- 
а тетка, костлявая и сухощавая, ходила взадъ и впе­
редъ.

— Сядь же, тетя, — шепнула Герда.
— Но въ общемъ меня зовутъ фру Іесперсенъ, — 

сказала дама віъ синемъ:— пасторша Іесперсенъ.... То- 
естъ мой мужъ капелланъ.

— Капелланъ?— повторилъ Іоаннъ.
— Да, въ лютеранской церкви, — сказала фру Іеспер- 

сснъ.
— Но онъ не пасторъ?
— Нѣтъ, — сказала фру Іесперсенъ. —Какъ разъ пе­

редъ тѣмъ какъ мы собрались сюда, ему пришлось иттн 
напутствовать....

— Напутствовать?— Іоаннъ не понялъ этого слова.
Но Герда сказала:'
— Да, представьте себѣ. Это старая фрекенъ Лук-

ковъ. Она первая пришла купить билетъ: «хочу его 
послушать на старости лѣтъ»,— сказала она А у нея 
средства совсѣмъ плохія.....

Фрекенъ Герда широко раскрыла глаза, такъ что 
они казались еще больше:

— И вотъ он& умираетъ сегодня.
Іоаннъ смотрѣлъ сверху на ея лицо: какъ быстро 

на немъ мѣнялись краски, оно могло совсѣмъ блѣд­
нѣть — даже лобъ.

— Какъ это странно, — сказалъ онъ.
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Кругомъ стола разговоръ сталъ громче, а фру Іеспер- 
сенъ сказала, склонивъ голову немного на бокъ:

— И мужу теперь можетъ-быть тоже не удастся 
услышать васъ. Онъ обыкновенно остается съ умираю­
щими до самаго конца. Вѣдь можно хоть сидѣть и дер­
жать ихъ за руку, говоритъ онъ.

— Да, — сказала Герда, и только Іоаннъ услышалъ 
это, а фру Іеспереенъ продолжала другимъ тономъ,- 
какъ-будто полувздыхая:

— Да и не такъ многіе вѣдь посылаютъ за нимъ.
Она помолчала секунду и снова сказала:
— Но впрочемъ въ нашей мѣстности люди по боль­

шей части умираютъ спокойно.
— Да, — сказалъ директоръ, сидѣвшій наискось про­

тивъ нея. — Здѣсь люди въ общемъ доживаютъ до глу­
бокой старости. А когда переселяются въ лучшій міръ, 
то можно подумать, что Отецъ Небесный призываетъ 
ихъ въ себѣ въ свой добрый часъ.

Воцарилось минутное молчаніе, и они услышали фру 
Робель, разсуждающую о Мендельсонѣ съ кандидатомъ 
Уссингомъ (сидѣвшимъ слишкомъ ужъ близко къ ней).

— Да,—обратился докторъ къ Іоанну, воспользовав­
шись случаемъ. — Мы часто играемъ его въ нашемъ 
обществѣ. Вѣдь въ нашей мѣстности, г. графъ, при­
ходится, къ сожалѣнію, ограничиваться болѣе легкой 
и понятной музыкой.

— А лично намъ больше Есего нравится Цезарь 
Франкъ, —сказала фру Робель, которая все время об­
махивалась вѣеромъ, расписаннымъ отъ руки. — Но 
имъ мы можемъ наслаждаться лишь въ сдоемъ кругу.
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— Вѣдь в с ѣ  не могутъ быть образованными, фру Ро- 
бель, — черезъ столъ сказала фру Лоренценъ.

Обѣ дамы улыбнулись другъ другу, пока фру Го- 
бель немного поспѣшно не вернулась къ Мендельсону, 
заговоривъ о придворномъ скрипачѣ Греенѣ и о фи­
налѣ того концерта, который онъ игралъ въ музыкаль­
номъ обществѣ1 въ прошломъ году:

— Это были чудныя мгновенія, — сказала она.
Іоаннъ немного вытянулъ впередъ шею и сказалъ:
— Этотъ самый концертъ я буду играть сегодня, фру.
Герда наклонила голову :
— Его вы будете играть?
— Да, — сказалъ Іоаннъ, и Герда не понимала, по­

чему онъ засмѣялся, щелкнувъ пальцами.— Его-то я  
и буду играть.

— Помимо программы?
— Да, фрекенъ Герда, помимо программы.
Докторша сказала:
— Это музыка ликующей радости.
— Или же надежды, — сказала фру Іесперсенъ.
Но Іоаннъ не понялъ этого слова, и Гердѣ пришлось 

объяснить его.
— Скажите ѳто датское слово еще разъ, — попросилъ 

Іоаннъ.
— Надежда, — медленно повторила Герда.
— Надежда, — повторялъ и Іоаннъ.
Но тутъ же заговорилъ другимъ тономъ:
— Ахъ, я такъ скверно говорю по-датски.
— Нѣтъ,' вы прекрасно говорите, — сказала фру Іес­

персенъ, а директоръ, всегда излишнимъ образомъ'рас­
тягивающій сдои фразы, сказалъ:
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— Мнѣ, наоборотъ, представляется,достойнымъ уди­
вленія, какъ хорошо вы сохранили языкъ вашей ма­
тери.

'оаннъ сказалъ, смотря прямо передъ собой:
— Моя мать безусловно говорила по-датски хорошо 

я  красиво—это мнѣ пришло въ голову сегодня. Но я 
могу говорить лишь о внѣшнихъ предметахъ...

— О внѣшнихъ предметахъ ? — повторила фру Іес- 
персенъ и засмѣялась.

— Да,—продолжалъ Іоаннъ уже другимъ тономъ,— 
я  не могу высказывать того, что думаю.

Герда отвѣтила — и это вырвалось у нея какъ-то вне­
запно:

— Я прекрасно понимаю (и вдругъ она совсѣмъ 
наклонила голову надъ тарелкой) — что... что вы хо­
тите сказать...

Но фру Іесперсенъ сказала, переставъ ѣсть:
— Можно ли когда-нибудь высказать то, что дума­

ешь? Я, право, ни разу не могла высказать своему му­
жу, какъ сильно люблю его.

— Да, — сказалъ табачный торговецъ Ларсенъ, — 
Но мы, Гердочка, неженатые люди, не понимаемъ тол­
ку въ любви.

Но докторша, бросивъ музыкальный разговоръ и кан­
дидата, сказала, улыбнувшись:

— Однако, г. Ларсенъ, вы никогда не говорите ни 
о чемъ другомъ.

— Нѣтъ, милая фру, это только за грогомъ... Но о 
чемъ же намъ, мужчинамъ, больше говорить — Лорен 
ценъ, а? — а женщины, ей-ей, охотно подслушиваютъ 
тогда въ щелку.



Глаза Герды обратились къ отцу. Но Іоганеенъ, н© 
замѣчая дочери, исполнялъ на концѣ стола свои хозяй­
скія обязанности, такъ привычно и спокойно, какъ-буд­
то выполнялъ какую-нибудь конторскую работу за своей: 
конторкой.

Директоръ заговорилъ съ обоими мужчинами въ чер­
ныхъ галстукахъ о какой-то высылкѣ, а часовщикъ 
поднялъ стаканъ — потому что въ сосѣдствѣ все еще го­
ворили о музыкѣ, которую онъ не понималъ — и на­
чалъ:

— Итакъ, добро пожаловать, концертантъ...
— Ладно ужъ, Ларсенъ, — прервалъ его Іоганеенъ, 

поднявъ голову.
— Нѣтъ, — продолжалъ часовщикъ, — тебѣ' нечего 

бояться, Іоганеенъ... я не буду говорить рѣчь. Потому 
что Герда запретила мнѣ это.

Фру Іесперсенъ засмѣялась, а у Герды грудь взды­
малась и опускалась, между тѣмъ какъ яркая краска 
залила ея лицо.

— Да-еъ, запретила, — сказалъ часовщикъ.
— Но я хочу только сказать — и Ларсенъ продол­

ж алъ :— Добро пожаловать, г. концертантъ. Вы прі­
ѣхали въ небогатую страну, гдѣ у людей добрыя серд­
ца, и головы тоже на своихъ мѣстахъ. И мы довольны 
собой и радуемся за другихъ.

— Ваше здоровье, г. концертантъ.
Всѣ подняли стаканы, какъ вдругъ на другомъ 

концѣ стола тонкій, пискливый голосъ сказалъ Іоанну;
— Добро пожаловать изъ Европы, графъ Уйгази.
— Кто это сказалъ? — спросилъ Іоаннъ, вздрогнувъ.
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Этотъ голосъ такъ правильно произнесъ фамилію 
Уйгази.

— Это Мефистофель, — сказала фру Іеслерсенъ.
Но Іоаннъ вполголоса спросилъ — и глаза его смѣ­

ялись :
— Фрекенъ Герда, почему г. Ларсенъ не долженъ 

былъ говорить рѣчь?
Герда схватилась руками за край стола:
— Ахъ,' это совсѣмъ неправда, — сказала она. —Лар­

сенъ очень славный... но сегодня....
Она остановилась, но Іоаннъ сказалъ — и быль увѣ­

ренъ, что отгадалъ ея мысль:
— Я нахожу, что здѣсь восхитительно.
— Правда? — На ея лицѣ появилась такая улыбка,- 

что Іоанну показалось, что онъ еще ни разу — за весь 
этотъ день не видѣлъ ее улыбающейся.

И немного погодя сказалъ:
— Я понимаю, вѣдь здѣсь Данія.
Онъ вдругъ поднялъ глаза и встрѣтился взглядомъ 

съ глазами завѣдующаго.
— Какъ фамилія вашего завѣдующаго? — спросилъ 

онъ.
— Петерсонъ, — отвѣтила Герда тономъ человѣка, 

мысли котораго витаютъ далеко.
— У него очень упорный взглядъ,—сказалъ Іоаннъ, 

а фру Іесперсенъ прибавила:
— И спокойная, твердая воля.
Фрекенъ Герда ничего не отвѣтила... она сидѣла съ 

опущенной головой. А Іоаннъ вдругъ спросилъ, какъ- 
будто вспомнивъ о вопросѣ, о которомъ они уже гово­
рили:
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— Что значитъ слово «ѵаеп»?
Онъ обратился съ этимъ къ фру Іесперсенъ, кото­

рая принялась хохотать:
— Ѵаеп? — повторила она.—Какъ, Господи, оно 

вамъ пришло въ голову?
— V âen?— продолжала она,— Ѵ аеп... это значитъ 

красивая,, или... какъ правильно объяснить, Герда?
Іоаннъ тоже перевелъ глаза на Герду, или, можетъ 

быть, все время смотрѣлъ на нее. Но Герда сказала 
только (и казалось, что глаза ея лишь слѣдили за боль­
шимъ блюдомъ съ зеленымъ горошкомъ, которое не­
много странно покачивалось въ рукахъ часовщика):

— Не знаю, — она остановилась на мгновеніе, — да. 
вѣроятно это значитъ красивая.

— Нѣтъ, не красивая, — сказалъ Іоаннъ, не отры­
вая отъ нея взгляда, —это должно быть больше.

— Директоръ навѣрное знаетъ, — сказала фру Іес­
персенъ и обратилась къ нему съ вопросомъ. Директоръ 
отвѣтилъ, что это слово очень трудно объяснить...

— H o f a g e r u v a e п,—продолжалъ онъ, — вотъ два 
слова, которыя чаще всего встрѣчаются въ старыхъ пѣс­
няхъ...

— Откуда вы взяли его? — спросила фру Іесперсенъ.
— F a g e r  и ѵаеп,  — продолжалъ директоръ,—это 

хорошіе норвежскіе эпитеты, прилагаемые кь женщи­
намъ.

— Ѵаеп — это приблизительно миленькая, — вста­
вилъ свое слово докторъ и быстро повернулся къ Ло- 
ренценъ:

— А что думаетъ фабрикантъ? — усмѣхнулся онъ.
Директоръ принялся цитировать отрывки стихотво-
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реній, гдѣ встрѣчается слово ѵаеп,  и фру Лорѳнценъ 
тоже вмѣшалась въ разговоръ, заявивъ, немного тороп­
ливо, что по Грундтвигу это слово означаетъ «дивная».

Слово ѵае п  летало надъ столомъ, какъ мячъ.
— Но откуда вы его взяли? — повторила свой во­

просъ улыбающаяся фру Іесперсенъ.
— Изъ одной пѣсни, — сказалъ Іоаннъ,— не измѣ­

няя направленія взгляда.
— Нѣтъ, это не дивная, — говорилъ кандидатъ Ус- 

сингъ, скользнувъ взоромъ мимо щеки фру Робель. — 
Слово не выражаетъ этого понятія. У кого есть грація, 
вотъ та и будетъ ѵаеп.

— Я знаю много старыхъ нѣсенъ, — сказалъ 
Іоаннъ, — пѣсенъ, которыя пѣла моя мать... Ане.

Герда вдругъ улыбнулась:
— Іоссе, — проговорила она и хотѣла взглянуть на 

него, но не сдѣлала этого. — Какъ это звучитъ красиво...
У директора былъ такой запасъ «ѵаеп», что каза­

лось, будто цитированные имъ отрывки стихотвореній 
кольцомъ охватываютъ Есе общество, какъ вдругъ гос­
подинъ съ кривымъ плечомъ высунулъ впередъ го­
лову и сказалъ:

— Во французскомъ языкѣ, графъ Уйгази, есть со­
всѣмъ равнозначащее слово: c’est charmant.

Повидимому французское слово удовлетворило Іоанна.
— Oui, monsieur, — сказалъ онъ, снова улыбнув­

шись:
— La charmante — charmante c’est ça.

Но часовщикъ, не обладавшій такими лингвисти­
ческими познаніями, поднялъ свой стаканъ:

— А что думаетъ завѣдующій ?
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— Засвидѣтельствуй, Лоренценъ,—продолжалъ онъ— 
что здѣсь въ домѣ настоящее виноградное вино.

— Засвидѣтельствуй, братъ, и ты, докторъ Робель..
—Да, — продолжалъ онъ, обращаясь къ Іоанну : —

здѣсь мы всѣ на ты; г. концертантъ, ікакъ въ одной 
семьѣ. Потому что почти всѣ мы видѣли это мѣсто еще 
пустыннымъ полемъ... Лѣтъ девятнадцать тому на­
задъ тутъ, пожалуй, только и стояла, что твоя хибарка, 
а, Іогаисенъ? — да и она была маленькая.

— Но мы вложили сюда свои труды. За ваше здо­
ровье, фру Лоренценъ....

— А какъ давно, собственно говоря, стоитъ прядиль­
ня?— промолвилъ г. Лоренценъ.

— Не пятнадцать ли лѣтъ, Лоренценъ?— сказала 
жена.

— Д а;— сказалъ табачный торговецъ, — пятнадцать 
лѣтъ — потому что это было въ томъ году, когда умерла 
твоя жена, Іогансенъ... Но тогда кромѣ твоего дома да 
еще пивоварни здѣсь было всего-навсего десять до­
мовъ.

— Такъ рано умерла ваша мать? —сказалъ Іоаннъ.
— Да, очень рано.
— Когда вамъ было семь лѣтъ?
— Да, всего семь лѣтъ.
— Но затѣмъ дѣло закипѣло, и дома начали расти, 

какъ грибы послѣ дождя, — нѣть, вы это не можете 
помнить завѣдующій, вы же здѣсь новичекъ...

Докторъ сообщилъ, что онъ пріѣхалъ девять лѣтъ 
тому назадъ, но тогда уже была улица...

— Высшая школа стоитъ здѣсь дольше, — сказала
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фру Робель, наклонивъ свой расписанный отъ руки вѣ­
еръ въ сторону директора.

— Да, школа уже стояла здѣсь, когда вы прі­
ѣхали,—сказалъ директоръ. — На своемъ мѣстѣ близъ 
рѣчки.

Какъ давно живетъ здѣсь вашъ завѣдующій? — 
спросилъ Іоаннъ.

— Кажется, что два года, — отвѣтила Герда.
— Да, — говорилъ часовщикъ,— улица-то была — и 

онъ захохоталъ.— Но помнишь, Лоренценъ, какой у  
нея былъ видъ?

Всѣ захохотали, вспомнивъ улицу.
— Совсѣмъ плохал была., — сказалъ Лоренценъ.
— Она и теперь еще плохая, — вставилъ Іогансенъ 

съ конца стола.
— Да, Господи, — сказалъ табачный торговецъ.— А 

вѣдь ты предсѣдатель приходскаго совѣта.
Всѣ разсуждали о построенныхъ домахъ, о трудамъ, 

вложенныхъ въ дѣло, и о людяхъ, переѣхавшихъ въ 
ихъ поселокъ.

— Мы начали дѣло съ семью рабочими, — сказала 
фру Лоренценъ Іоанну.

— А теперь у насъ ихъ полтораста, — сказалъ мужъ.
Общая бесѣда— хотя все же неторопливая — продол­

жалась: объ аптекѣ, о центральной телефонной стан­
ціи и о техническомъ училищѣ.

— Ну, теперь болтовня пошла въ ходъ,— -замѣтилъ 
табачный торговецъ и потеръ себѣ переносицу.

— Но кладбище у  насъ красивое, — говорилъ часов­
щ икъ.— Когда его собирались устраивать, я сказалъ 
въ приходскомъ совѣтѣ...
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— Да, — оказалъ Іогансенъ и поднялъ глаза, — би­
ло дѣло...

— Нѣтъ, техническое училище — вотъ нашъ ко­
зырь, — сказалъ табачный торговецъ. — Ваше здоровье, 
завѣдующій. Вы ей Богу совсѣмъ лишились языка.

Всѣ продолжали разговаривать. А фру Іесперсенъ 
повернулась къ Іоанну:

— Знаете, это было прелестно — мы пріѣхали сюда 
только что повѣнчавшись — жить среди всего этого ожи­
вленія, когда кругомъ стучали молотками, возводили 
стѣны, рыли землю и строились. Проснешься утромъ 
и видишь, какъ растетъ домъ — кирпичъ къ кирпичу, 
красными рядами. Открываешь окно каждое утро и
слышишь звонкій стукь лопаточекъ каменщиковъ....
Знаете, по-моему изъ всѣхъ звуковъ на свѣтѣ самый 
лучшій это дробный легкій стукъ лопаточки камен­
щика... въ немъ какъ-будто звучитъ — вамъ это не ка­
жется?— все то, что будетъ послѣ...

Она помолчала немного и-заговорила другимъ то­
номъ:

— Сколько разъ по утрамъ Генрикъ, мой муйсъ, и я 
стояли у окна — у насъ такое славное окно въ мезонинѣ, 
хотя выходитъ на сѣверъ — и смотрѣли,' какъ вбиваютъ 
гвозди, скрѣпляютъ, стучатъ молотками.... прямо сре­
ди солнца. И,, знаете, вдали — свѣтлыя зеленѣющія пят­
на среди степи... Это было самое красивое.

— Да, — продолжала она, — Богъ ісе-таки благо­
словилъ эту работу.

— Все-таки ? —спросилъ Іоаннъ.
У фру Іесперсенъ измѣнилось выраженіе лица:
— Да,' все-таки, — сказала она.
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Но вдругъ пасторша снова засмѣялась:
— Но вы, разумѣется, не можете понять всего этого.
— Нѣтъ, могу, — тихо сказалъ Іоаннъ. — Я могу 

понять.— И прибавилъ:
— Развѣ это не родина моей матери?
— Нѣтъ, м оя величайшая радость, — медленно за­

говорилъ часовщикъ, отодвинувши свой стулъ отъ сто­
ла, такъ какъ почти что насытился.— М оя величай­
шая радость — это когда по улицѣ ѣдутъ экипажи.... 
Ей Богу, я всегда подхожу къ дверямъ, когда они за­
ворачиваютъ въ улицу и направляются сюда къ воро­
тамъ— это ихъ дорога... Но, когда они въ первый разъ 
пріѣхали изъ Гойерула, когда мы ихъ отбили отъ Коль- 
дияга — когда я увидѣлъ эти шестнадцать экипажей— 
ихъ было шестнадцать, Іоганоенъ, — какъ они въѣха­
ли въ твои ворота... тогда у меня, ей-ей, слезы наверну­
лись На глаза.

— У графа, вѣроятно, тоже, — шепнулъ докторъ Ус- 
сингу. Нѣкоторые изъ гостей засмѣялись.

Но часовщикъ уперся руками въ толстыя колѣни:
— Да, такъ я и стоялъ со слезами на глазахъ, — ска­

залъ онъ.
— За твое здоровье, философъ, — обратился онъ къ 

человѣку съ кривымъ плечомъ.
— Вы вѣдь знакомы съ графомъ изъ Гойерупа? — 

повернулась фру Іесперсенъ къ Іоанну.
— Откуда вы знаете? — спросилъ Іоаннъ, засмѣяв­

шись.
— Онъ былъ у васъ сегодня. Вѣдь телефоны у насъ 

есть, и мы знаемъ, для чего ими пользоваться...
Кругомъ заговорили громче о приходскомъ совѣтѣ.
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о банкѣ и сберегательныхъ кассахъ. Ихъ было три въ 
этой мѣстности.

Но Іоаннъ, наклонившись къ Гердѣ, тихо сказалъ:
— И во всемъ этомъ вы жили?
— Да.
— Всю вашу жизнь?
Ко фру Іесперсенъ, услышавшая это, сказала:
— О нѣтъ, Герда одновременно и жила и не жила 

среди всего этого. По-моему она и съ нами, и въ то же 
время далеко отъ насъ. Ты, видишь ли, всегда точно въ 
сторонѣ...

— Но знаю,— сказала Герда,—'но то, что видишь, 
ло-моему, никогда не бываетъ такимъ значительнымъ...

— Какъ что?— засмѣялась фру Іесперсенъ.
— Какъ то, что можно себѣ представить, — сказала 

Герда.
— Вѣрно, — замѣтилъ Іоаннъ.
— Ну да, дѣточка, можетъ быть это и правда; по­

жалуй на свѣтѣ есть только одна значительная и важ­
ная вещ ь,—сказала фру Іесперсенъ.

— А именно? — спросилъ Іоаннъ, улыбнувшись.
— Взаимная любовь двухъ людей,— сказала фру 

Іесперсенъ и вдругъ осушила свой. стаканъ съ крас­
нымъ виномъ, какъ-будто пила за. чье-то здоровье.

— Віі бы присѣли, фрекенъ Іогансенъ, — обратилась 
она къ Гердиной теткѣ, которая все время ходила взадъ 
и впередъ, какъ-будто въ тревогѣ, унаслѣдованной отъ 
тѣхъ временъ, когда женщины не сидѣли за общимъ 
столомъ.

— Вы житейскій мудрецъ, госпожа пасторша, —г 
сказалъ Іоаннъ.
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Фру Іесперсенъ отвѣтила:
— Кто сидитъ спокойно — не правда ли? — у тѣхъ 

есть время жить.
— Да, — сказалъ Іоаннъ.
— Генрихъ всегда говоритъ, — продолжала фру Іес­

персенъ, снова принявшись за Ѣду, — что тѣ, кто всегда 
бѣгаютъ кругомъ, только убѣгаютъ отъ счастья.

— И отъ самихъ себя, — прибавила она съ полнымъ 
ртомъ.

— А что вы скажете, фрекенъ Герда? — спросилъ 
Іоаннъ.

Но фру Іесперсенъ засмѣялась:
— О, Герда не бѣгаетъ... ей только хочется побѣ­

гать... Это у нея какъ съ участеміъ въ любительскихъ 
спектакляхъ. Она уже получила три роли...

— Замолчи,— сказала Герда.
— Которыя сама же и выпросила, — продолжала фру 

Іесперсенъ. — И ни одной изъ нихъ она не играла.
— Но почему? — спросилъ Іоаннъ.
— Ну д а ,— сказала Герда.— Когда дѣло доходило 

до репетицій — я вое-таки не рѣшалась.
— Да, — сказала фру Іесперсенъ. — Такой у нея ужъ 

характеръ... поэтому она и замужъ никогда не вый­
детъ...

— Нѣть? — тихо сказалъ Іоаннъ, и это слово какъ- 
будто невольно сорвалось съ его губъ.

Кругомъ говорили о новомъ гимнастическомъ заве­
деніи, гдѣ недавно былъ устроенъ праздникъ, объ опыт­
ныхъ поляхъ при сельскохозяйственной школѣ и снова 
о прядильнѣ — пока фру Лоренценъ не сказала:
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— Но мы, друзья мои, знаемъ, гдѣ у насъ начало и 
центръ всего.

И всѣ внезапно заговорили о высшей школѣ, и бесѣ­
да завертѣлась вокругъ директора, который втайнѣ мо­
жетъ быть все время ждалъ с в о е г о  времени, но те­
перь только промолвилъ, кивнувъ головой надъ своей 
широкой бѣлой грудью:

— Графъ врядъ ли знаетъ нашу школу.
Но Іоаннъ отвѣтилъ, что это училище извѣстно во 

всей Европѣ.
— Пожалуй, можно даже сказать во всемъ мірѣ, — 

сказалъ директоръ. — Да, у насъ, слава Богу, много 
друзей, и наша величайшая радость—это видѣть, что 
они продолжаютъ наше дѣло...

И онъ заговорилъ о Финляндіи, гдѣ у нихъ много 
учениковъ:

— Даже въ Исландіи радостно принимаются за' ра­
боту,—сказалъ онъ.

Онъ говорилъ, совсѣмъ не повышая голоса (но тѣмъ 
не менѣе всѣ молчали) и сообщилъ Іоанну (пожалуй 
съ легкой улыбкой, какъ человѣкъ, просвѣщающій не­
вѣжду), что къ нимъ пріѣзжаютъ,— а именно на лѣт­
ніе курсы, устраиваемые поперемѣнно для учащихся 
обоего пола — изъ Голландіи и изъ Англіи. А десять 
лѣтъ тому назадъ пріѣзжалъ одинъ индусъ.

— Да-съ, — говорилъ директоръ все съ той же улыб­
кой. — Онъ слышалъ о насъ даже въ Индіи.

— Индусы слышатъ больше, чѣмъ мы предполага­
емъ,— сказалъ Іоаннъ.—У меня былъ другъ индусъ.

— Неужели? — сказала Герда, повернувъ голову.
— Да... въ школѣ, въ Парижѣ.
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Герда немного помолчала:
— Во сколькихъ мѣстахъ вы жили, — сказала она..
— Да, — продолжалъ разсказывать директоръ, ме­

жду тѣмъ какъ всѣ остальные молчали, хотя можетъ- 
быть уже слышали все это раньше:

— Удивительно было видѣть, какъ онъ старался 
вникнуть во все и какъ хорошо понималъ... Въ иностран­
ныхъ языкахъ мы не сильны... но дѣло все-таки шло 
на ла!дъ, и это насъ чрезвычайно радовало...

— Даже нашимъ ручнымъ трудомъ онъ интересо­
вался.

— Ручнымъ трудомъ? — повторилъ Іоаннъ. — Что это 
такое?

Онъ обратился къ Гердѣ, но отвѣтила фру Іеспср- 
сенъ:

— Это, такъ сказать, кустарное производство.
— Какъ многому у васъ учатся здѣсь, — сказалъ 

Іоаннъ.
— Д а,— сказалъ директоръ и наклонилъ голову.— 

Намъ хочется достигнуть возможно большаго—вѣдь ра­
ботать на пользу родины можно столь различнымъ обра­
зомъ.

— Но важнѣе всего—раскрывать сердца.
Фру Робель спросила у директора что-то по поводу 

ткацкой школы, и директоръ отвѣтилъ ей распростра­
ненно и степенно, пока не закончилъ:

— Но ткацкая школа, это еще лишь тропинка, ма­
ленькая тропинка. Молодымъ дѣвушкамъ полезно ткать. 
Онѣ ткутъ свое приданое, онѣ ткутъ' свой свадебный 
уборъ, онѣ ткутъ уютъ своего семейнаго очага. Ткацкая 
школа какъ бы возстановляетъ домашній очагъ...
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Іоаннъ, задумавшись, оперся головой на руку, какъ 
вдругъ его словно подтолкнуло: это завѣдующій шо­
потомъ, но рѣзко, сказалъ черезъ столъ:

— Фрекенъ, вашъ папаша.
— Я?—вздрогнувъ сказала Герда и подняла взглядъ 

на отца, который сдѣлалъ ей знакъ глазами.
— Ахъ, я забываю гостей, — шепнула Герда.
— Да, это правда,— сказала фру Іеспероенъ,— а 

этого ты обыкновенно никогда не дѣлаешь.
— Нѣтъ,—  отвѣтила Герда, совсѣмъ смущенная.
Іоаннъ же сказалъ, въ то время какъ директоръ

(продолжалъ ораторствовать:
— Завѣдующій наблюдаетъ за вами, фрекенъ Герда.
— Что вы... нѣтъ...
— Нѣтъ, да...
— Онъ у васъ любезный? —спросилъ Іоаннъ.
— Онъ очень дѣльный,— сказала Герда, смотря въ 

свою тарелку.
И вдругъ прибавила горячо:
— О, я  таЛъ хочу, чтобы онъ сталъ папинымъ ком­

паньономъ...
— Почему?
— Тогда папа будетъ свободнѣе, и мы можемъ тогда 

немного уѣхать отсюда и попутешествовать...
— И увидѣть горы, — сказалъ Іоаннъ.
— Да, — и Герда улыбнулась. — И Венгрію.
— И «вестибюль Оперы», — засмѣялся Іоаннъ.
Она взглянула на него и поняла:
— Ахъ да, это тѣ картины, которыя книжный тор­

говецъ мнѣ всегда доставляетъ, когда я бываю въ Вѳйле.
Кругомъ все еще разсуждали о ткацкой школѣ. Но
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директоръ сказалъ, сдѣлавъ рукой жестъ въ сторону 
г-на Лоренцена и его супруги :

— Но въ этомъ дѣлѣ мы идемъ рука объ руку съ 
нашими друзьями съ прядильни.

И сталъ говорить о рисовальной мастерской при фаб- 
<5рикѣ и о художественныхъ силахъ, которыя фабри­
кантъ Лоренцевъ привлекъ къ составленію своихъ узо­
ровъ,' а Робель съ улыбкой освѣдомился о здоровьѣ 
нѣсколькихъ работницъ; Лоренценъ же отвѣтилъ ему... 
заговоривъ о нѣсколькихъ новыхъ домахъ для рабо­
чихъ.

— И вотъ вы сидите и смотрите н азти  картины изъ 
Вейле? — сказалъ Іоаннъ.

— Да,' очень часто, въ сумеркахъ, передъ темнотой.
— Я тоже это дѣлалъ часто,*—сказалъ Іоаннъ,— 

дома.
Оба замолчали и ьсе же, навѣрное, не слышали ни 

■слова изъ разговора другихъ.
— Вашъ домъ большой?— спросила Герда, смотря 

прямо передъ собой.
— Да, большой.
— Съ башнями?— Она говорила все однимъ и тѣмъ 

же тономъ.
— Нѣть, башенъ на немъ нѣтъ. Но передъ дверью 

четыре колонны. Четыре бѣлыя колонны.
Герда кивнула головой:
— Колонны... — сказала она. — Колонны очень кра­

сивы.
— И когда я теперь пріѣду домой, я буду тамъ со­

всѣмъ одинъ.
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Герда улыбнулась улыбкой, которая сразу же сошла 
съ лица, оставшись на немъ лишь тѣнью:

— Одни съ Ане?
— Да, съ Ане.
Фру Іесперсенъ, добравшаяся до засахаренныхъ 

фруктовъ, которые она весело уничтожала, сказала:
— Ахъ, Герда, у васъ единственный домъ во всемъ 

округѣ, гдѣ можно хорошо поѣсть. Въ другихъ до­
махъ приходится питаться исключительно духовной пи­
щей.

И прибавила, вернувшись къ разгозору о путешестві­
яхъ, такъ какъ всего послѣдующаго она не слышала:

— Разумѣется, Гердѣ очень хочется путешествовать. 
Но когда она въ послѣдній разъ была въ Фредерицін 
съ ночнымъ поѣздомъ, она затерялась въ маленькой 
толпѣ, а когда мы ее снова нашли, она вся дрожала 
отъ испуга.

— За твое здоровье, дѣточка, — сказала фру Іеспер- 
сенъ, запивая фрукты.

Остальные все еще говорили о прядильнѣ, и часов­
щикъ сказалъ :

— Ей Богу, Лоренценъ, пріятно видѣть дѣтишекъ 
твоихъ рабочихъ. Я то и дѣло радуюсь на нихъ, ко­
гда проѣзжаю мимо фабричныхъ бараковъ.

— Правда, докторъ, вѣдь это очень пріятный боль­
ничный районъ? — продолжалъ онъ.— За ваше здо­
ровье, докторъ. Красивыя у васъ, чортъ возьми, запон­
ки въ рубашкѣ...

— Не правда ли?— сказалъ докторъ, выпятивъ 
грудь, украшенную двумя большими фарфоровыми за­
понками съ нарисованными на нихъ незабудками.
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— Это работа моей благовѣрной.
— Да, — сказалъ табачный торговецъ, — вы, фру Ро- 

бель, большая искусница въ живописи. А какія 
картины мы получимъ весною въ художественномъ 
пружкѣ?

Фру Робель еще не знала. Но надѣялась, что сумѣетъ 
достать что-нибудь изъ «новаго искусства».

Лоренценъ разсуждалъ о томъ, что постепенно удаст­
ся, вѣроятно, .вывести рабочихъ изъ городовъ въ де­
ревню, въ лучшій воздухъ.

Фру Іесперсенъ повернулась къ Іоанну:
— О чемъ вы думаете? — спросила она, какъ-будто 

хлопнувъ его по спинѣ’.
— Думаю? — сказалъ Іоаннъ.— Я слушаю и думаю 

о свое,й родинѣ.
— О, — сказала фру Іесперсенъ. — Я въ Венгріи знаю 

только писателя Іокая и чардашъ, который я разъ ви­
дѣла, какъ танцовали лѣтомъ въ Кольдингѣ...

— Венгрія не моя родина, — сказалъ Іоаннъ. — Моя 
родина всего-навсего островъ.

— Да, вы ужъ говорили это, — сказала Герда, под­
нявъ на него глаза.

— Островъ, — повторила фру Іесперсенъ. — Какой 
островъ? Это звучитъ какъ въ сказкѣ.

— Да,—сказалъ Іоаннъ и заговорилъ тише,— какъ 
сказка о проклятыхъ.

Герда повторила:
— О проклятыхъ?
— Это сербская сказка, — сказалъ ' Іоаннъ, смотря 

вдаль полузакрытыми глазами.— Сказка о заколдован-
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номъ островѣ!, на которомъ нѣть ни одной женщины, хо­
тя всѣ мужчины на этомъ островѣ тоскуютъ по нимъ.

— Почему же они себѣ не достанутъ женщинъ ?—ска- 
нала фру Іесперсенъ и засмѣялась.

— Они не могутъ, ф ру,— сказалъ Іоаннъ.— Жен­
щины бы пріѣхали къ нимъ, но семь смертныхъ грѣ­
ховъ караулятъ островъ.

— Но все-таки женщина когда-нибудь явится ту­
д а ? —спросила фру Іесперсенъ.

— Да, — сказалъ Іоаннъ, — если какая-нибудь жен­
щина могла бы полюбить мужчину нѣмого, слѣпого 
ц  безъ ушей, тогда чары исчезли бы.

— Женщина можетъ,— сказала пасторша, внезапно 
ставъ серьезной.

Они немного помолчали.
— Гдѣ лежитъ вашъ островъ?— спросила Герда.
— Онъ лежитъ среди Дуная,— сказалъ Іоаннъ, и  

голосъ его измѣнился, — но на картѣ онъ не отмѣченъ.
И медленными фразами сталъ разсказывать о томъ,: 

какъ лежитъ этотъ островъ—на границѣ всѣхъ странъ. 
О замкѣ, объ откосѣ/ гдѣ растетъ виноградъ и весною 
цвѣтутъ фіалки, о мельницѣ на мысу острова. И о 
несчастныхъ, отверженныхъ законами, которые ищутъ 
!тамь убѣжища.

Іоаннъ все продолжалъ говоритъ, какъ-будто гово­
рилъ самъ съ собой или не сознавалъ, что обращается 
въ другимъ.

— И этотъ островъ принадлежитъ вашему роду?— 
сказала фру Іесперсенъ.

— Да, мы владѣли имъ шестьсотъ лѣтъ.
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— И туда-то вашъ отецъ привезъ вашу мать—изъ' 
Вейле?

— Да.
Фру Іесперсенъ помолчала секунду. Затѣмъ сказала :
— Какъ счастливы двое людей должны бы быть на 

вашемъ островѣ.
Изумленный, какъ человѣкъ, услышавшій такое, о 

чемъ никогда не думалъ, Іоаннъ поднялъ глаза:
— Счастливы?
И мгновеніе спустя, сказалъ:
— Да, это правда.
Герда ничего пе говорила. Лишь вѣки на ея глазахъ 

дрожали, какъ у человѣка, который смотритъ на свѣть, 
или какъ у того, кто собирается плакать.

Но съ быстрыми переходами отъ настроенія къ на­
строенію, торопливѣе, чѣмъ когда-либо въ жизни—и не 
сознавая какъ слѣдуетъ зачѣмъ и почему, Іоаннъ сно­
ва заговорилъ о своей родинѣ, короче, отрывистѣе.

О смѣшеніи языковъ на этомъ островѣ, гдѣ никто не 
зналъ какого-нибудь одного, общаго языка; о ненави­
сти, которая прорывалась то и дѣло, и о дракахъ, про­
исходящихъ тамъ, гдѣ всѣ были бѣглецами. И, о хищни­
ческомъ хозяйничаньѣ на этой землѣ, которая не была 
ничьей отчизной и которую всѣ проклинали...

— Бр-р,— сказала фру Іесперсенъ, — вы прямо пуга­
ете съ вашимъ островомъ.

Но Іоаннъ, который было умолкъ, сказалъ:
— Понимаете вы теперь... какой мнѣ представляет­

ся родина моей матери?
— Да, — сказала пасторша.
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А Іоаннъ, снова измѣнивъ топъ, сказалъ съ улыб­
кой:

— Здѣсь,' фру,' люди могли бы быть счастливы.
— Совершенно вѣрно,— сказалъ директоръ, слышав­

шій лишь часть разговора, — въ этой странѣ есѢ могли 
бы быть счастливы.

— Но на стражѣ нішего благосостоянія, — продол­
жалъ онъ,'—стоятъ они—наши союзники изъ-за рѣчки.

Онъ наклонился въ сторону обоихъ мужчинъ съ чер­
ными галстуками и двухъ женщинъ, сидѣвшихъ на 
концѣ стола съ неподвижными лицами.

Всѣ замолчали на мгновеніе, когда фабрикантъ Ло- 
ренценъ заговорилъ о какой-то высылкѣ, а мужчины 
въ черныхъ галстукахъ отвѣчали ему медленно, очень 
однотонно, какъ-будто читали по книгѣ.

Іоаннъ наклонился впередъ и смотрѣлъ на измѣнив­
шіяся лица вдоль стола:

— Кто это? — спросилъ онъ.
А фрекенъ Герда отвѣтила, при чемъ голосъ ея при­

нялъ другой оттѣнокъ:
— Это шлезвигцы.
Фру Іесперсенъ прибавила глухимъ голосомъ:
— Ихъ много пріѣхало. Но теперь жандармы на гра­

ницѣ, вѣроятно, отмѣтятъ ихъ.
Іоаннъ же сказалъ, — и самъ не сознавалъ, что го­

воритъ такимъ же тономъ, какъ и онѣ:
— Моя мать и Апе часто говорили о войнѣ,—тогда 

она была ребенкомъ... но она очень хорошо помнила ое.
Іоаннъ снова внимательно посмотрѣлъ на лица шлез- 

внгцевъ.
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. — Какъ сильно опи должны тосковать, — сказалъ' 
онъ.

— Почему? — спросила фру Іесперсенъ.
— Ну да, — сказалъ Іоаннъ (и фру Іесперсенъ не 

поняла его)—вѣдь и х ъ  р о д и н а  с у щ е с т в у е т ъ ,  п 
они только разлучены съ ней.

Какъ-будто одно лишь это слово дошло до нея, Гер­
да спросила, не поворачивая головы:

— Ваша мать сильно тосковала?
— Да, — сказалъ Іоаннъ, — сна тосковала.
И оба умолкли, но директору пришлось два раза 

повторить:
— Но нашу рѣчку г. графъ тоже не увидитъ.

Во второй разъ Іоаннъ услышалъ это и отвѣтилъ 
очень звучнымъ голосомъ:

— Нѣтъ; г. директоръ, увижу, когда опять пріѣду 
сюда.

Фрекенъ Герда вдругъ подняла, обѣ руки почти что 
въ уровень съ лицомъ, а фру Іесперсенъ быстро ска­
зала:

— О да, сдѣлайте это, обязательно—пріѣзжайте сю­
да лѣтомъ, тогда здѣсь такъ хорошо.

• А директоръ замѣтилъ:
— Да, еэмъ, право, слѣдовало бы увидѣть родину 

вашей матери лѣтомъ.
Всѣ ухватились за эту мысль, всѣ заговорили съ 

Іоанномъ, приглашая его, а Іогансенъ продолжалъ 
разговаривать о высылкахъ съ обѣими фру изъ Шлез­
вига, которыя въ своихъ шелковыхъ корсажахъ сидѣ­
ли навытяжку, плоскія и прямыя, точно онѣ ссохлись 
до полнаго превращенія въ мужчинъ.
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— Да, пріѣзжайте, ей Богу пріѣзжайте, — воскли­
цалъ часовщикъ,— мы ужъ васъ хорошо примемъ.

— А на фабрикѣ есть комнаты для гостей,—сказала 
фру Робель, нѣжно склонившись въ сторону фру Ло­
ренцевъ.

— Да, помѣщеніе и сердечный пріемъ у насъ най­
дутся,— сказала фру Лоренценъ, кивнувъ ей въ от- 
вътъ.

Кругомъ стола* разсуждали о лѣтѣ, о лѣтнихъ по­
ѣздкахъ, о Скибелундскоій рощѣ и о «Родномъ языкѣ».

— Эта книга была создана въ добрый часъ, — гово­
рилъ директоръ.

Докторъ же говорилъ:
— Нѣтъ, нѣтъ, незачѣмъ скрывалъ, и я  не отри­

цаю—лѣтомъ меня всегда тянетъ въ Скодсборгъ.
И часовщикъ сказалъ:
— Я тоже, время отъ времени ѢІзжу въ Копенга­

генъ и посѣщаю зоологическій садъ. Тамъ такъ кра­
сиво этакъ утречкомъ, когда животныя щиплютъ 
травку.

Табачный же торговецъ сказалъ одному изъ шлез- 
вигцевъ:

— А по - моему, Христіансфельдъ чертовски славное 
мѣстечко.-

Кругомъ говорили о Зоологическомъ садѣ, объ Эрми­
тажѣ и дачныхъ мѣстахъ. Фру Робель провела лучшіе 
/ши своей жизни у  своего дяди, министра, близъ 
Спрингфорби, гдѣ весь домъ былъ полонъ музыки.

Но фру Іесперсенъ, хотя сама была родомъ изъ Ко­
пенгагена, защищала Ютландію:

— О нѣтъ, о нѣтъ, позвольте мнѣ вступиться за
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Ютландію... я не знаю... но Ютландія такая большая. 
Она связана съ остальнымъ міромъ... и здѣсь такой 
широкій видъ, далеко, далеко въ степь.

— По - моему нѣтъ ничего лучшаго, — говорила 
она, — какъ стоять на «горѣ», послѣ захода солнца.

Іоаннъ улыбнулся:
— А вы,— обратился онъ къ Гердѣ,—гдѣ по-ва­

шему лучше всего лѣтомъ?
— По-моему...—сказала Герда (и пожалуй она не 

много слышала изъ всего, что говорили)—по-моему... 
лучше всего, когда болотная бабушка варитъ свою 
брагу *).

Она помолчала немного:
— Потому что тогда думаешь о столькихъ, столь­

кихъ вещахъ... или совсѣмъ ни о чемъ не думаешь.
Іоаннъ кивнулъ головой:
— Но все же лучше всего на «Монастырской Горѣ»,— 

сказалъ онъ.
— Да, — отвѣтила Герда и хотѣла засмѣяться,— 

тамъ лучше всего.
Бесѣда за столомъ вдругъ точно оборвалась, и слы­

шенъ былъ лишь голосъ фру Робель, все еще разска­
зывающей кандидату о Спрингфорби, когда часовщикъ 
поднялъ свой стаканъ:

— Да, да, — сказалъ онъ, и вся его шарообразная 
голова обливалась потомъ,—надо теперь выпить одинъ 
стаканчикъ. Надо почтить память Каренъ Постъ. .Честь 
и слава, ей.

— Да, — поддержать его братъ. —Честь и слава ей.

*) Т.-е. когда вечеромъ надъ низинами стелется туманъ. П рим . пер.
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Оба брата выпили свои стаканы, и остальные до­
слѣдовали ихъ примѣру, и на секунду въ комнатѣ во­
царилось полное молчаніе;

— Твердый и надежный человѣкъ она была, — ска­
залъ табачный торговецъ.

— Къ ней есѢ шли, когда приходилось круто, — ска­
залъ часовщикъ и кивнулъ Гердѣ.

— Да, — тихо сказала Герда.
— Кто это Каренъ Постъ? — спросилъ Іоаннъ, смо­

тря на нее.
— Это же прабабушка.
— Я такъ ясно помню ѳе, — говорилъ часовщикь.— 

Это было въ послѣдній вечеръ, когда она еще была 
на ногахъ. Я пришелъ сюда въ лавку, а она стоитъ 
тамъ, подсчитала какъ разъ кассу и зажгла свою саль­
ную свѣчку...

— Она вѣдь всегда шла спать со своей сальной 
свѣчкой.

Онъ опять измѣнилъ тонъ:
— А вы все молодецъ - молодцомъ, Каренъ Поетъ, 

говорю я ей тутъ, не бросаете дѣла, говорю я ей... Нѣтъ. 
Іергенъ Ларсенъ, говоритъ она, человѣкъ долженъ сто­
ять на ногахъ, говоритъ она, и не дрогнуть въ лицѣ, 
пока не упадетъ.

— И пошла наверхъ... со своей свѣчкой...
— А утромъ лежала мертвой.
— Это, право, самая прекрасная смерть, какую я 

только знаю.
— И вѣдь это Каренъ Постъ положила здѣсь основа­

ніе всему, — закончилъ онъ.
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Все еще царило молчаніе. Лишь докторъ сказалъ 
нѣсколько словъ, а Іогансенъ поднялся:

— Прощенья просимъ, господа, ужъ не взыщите,— 
сказалъ онъ.

Но, вставая изъ-за стола, Герда подняла глаза на 
Іоанна и сказала — и это прозвучало такъ, словно она 
Есе время думала лишь объ этомъ одномъ:

— Какъ восхитительно должно быть владѣть вашимъ, 
островомъ.

— Владѣть? Почему?
Герда улыбнулась:
— Тамъ можно было бы сдѣлать всѣхъ людей сча­

стливыми.
— Счастливыми?
Іоаннъ наклонилъ впередъ голову, и казалось, что 

свѣтъ всѣхъ свѣчей, горѣвшихъ на столѣ, упалъ на. 
его лицо.

— Спасибо за компанію, — около самыхъ дверей ска­
зала фру Іесперсенъ и улыбнулась Іоанну.

— Спасибо за компанію, — сказалъ и Іоаннъ, не за­
мѣчая ея руки.

Всѣ громко благодарили другъ друга за обѣдъ и по­
жимали другъ другу руки.

— Будьте здоровы, графъ,— сказалъ часовщикъ.
— Будьте здоровы, — сказалъ Іоаннъ и самъ не слы­

шалъ, что говорилъ.
— Это у насъ такой обычай, — сказала фру Робель',-
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пробравшись къ Іоанну со своими музыкальными ру­
ками.

— Будьте здоровы, — повторилъ Іоаннъ, а въ гла­
захъ его было все то же сіяніе.

Фру Робель уже начала говорить, какъ человѣкъ,' 
который наконецъ добрался до своего,—такъ загово­
рила она— о чести, которую онъ доставилъ такому ма­
ленькому мѣстечку, и о радости по поводу того, что 
онъ будетъ играть Мендельсона:

— Музыку счастья, какъ ее назвалъ Грсенъ.
Іоаннъ засмѣялся, задорно, почти дерзко, какъ два­

дцатилѣтній юноша):
— Развѣ онъ когда-нибудь былъ счастливъ?— ска­

залъ онъ, засунувъ оба большихъ пальца въ петлицы 
жилета.

Фру Робель тоже засмѣялась, можетъ быть слегка 
сбитая съ толку, а часовщикъ, услышавъ смѣхъ Іоан­
на, подошелъ къ нему:

— Будьте здоровы, концертантъ, — сказалъ онъ, 
взявъ обѣ руки Іоанна въ свои лапы. — Вы, ей Богу, 
отличный человѣкъ.

— И вы тоже, — сказалъ Іоаннъ, не выпуская пот­
ныхъ рукъ часовщика.

— Выпьемъ на этомъ,— сказалъ часовщикъ.
— Но вѣдь мнѣ вечеромъ надо играть, г. Ларсенъ,— 

сказалъ Іоаннъ, запомнивъ всѣ эти чужія имена, какъ 
человѣкъ, мозгъ котораго внезапно сталъ способенъ по­
мнить тысячи вещей.

— Мы только пригубимъ, — сказалъ Ларсенъ и на­
лилъ два маленькихъ стаканчика:
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— Это лучшее вино Іогансена,— сказалъ Лареепъ.— 
Тутъ мы такъ сказать, у самаго источника.

— За Еаше здоровье, концертантъ... Эй, завѣдуюшій,- 
будьте свидѣтелемъ... Э, онъ не слышитъ. Такъ за ва­
ше здоровье, концертантъ.

— За ваше здоровье, г. Ларсенъ.
Г. Ларсенъ выпилъ свой стаканъ. Кругомъ разго­

варивали, пили и смѣялись. Докторъ, искусникъ на 
есѢ руки, жонглировалъ двумя бутылками изъ-подъ 
ликера.

— Не уроните ихъ, не уроните ихъ, — говорила Гер­
да, лицо которой сіяло.

Закурили сигары, и дымъ уже легкимъ туманомъ 
стоялъ надъ комнатой.

— Не уроните ихъ, не уроните.
Второй Ларсенъ сзади хлопнулъ Іоанна по плечу:
— Да с̂ъ,. концертантъ, здѣСь можно научиться быть 

веселымъ.
— Вѣрно, — сказалъ Іоаннъ и снова засмѣялся, какъ- 

будто все время долженъ былъ смѣяться.
— Въ ѳтомъ вы правы, Ларсенъ,—крикнулъ докторъ, 

бросивъ бутылку подъ руку и снова поймавъ ее че­
резъ плечо.— Это происходитъ оттого, что у  насъ не­
винныя сердца.

Іоаннъ повернулся лицомъ къ Гердѣ:
— Не уроните ихъ,— невольно воскликнулъ и онъ. 

И оба — онъ' и фрекенъ Герда— вдругъ засмѣялись 
за разъ надъ бутылками, которыя продолжали летать; 
внезапно кто-то дотронулся до руки Іоанна, и фру 
Іесперсенъ сказала, представляя ему стройнаго госпо­
дина съ безбородымъ лицомъ:
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— Это мой мужъ.
— Такъ вы все-таки пришли, г. пасторъ?
— Да, я явился сюда, — сказалъ пасторъ :■—Мнѣ вѣдь 

очень хотѣлось пойти вмѣстѣ съ женой.
И, обращаясь къ женѣ, сказалъ:
— Опа отошла въ вѣчность* такъ спокойно и кра­

сиво.
Герда подошла:
— Вамъ надо чего-нибудь поѣсть, г. пасторъ.
— Она умерла,— сказала фру Іесперсенъ.
— Умерла? — повторила Герда, но та же сіяющая 

улыбка лежала на ея лицѣ.— Она была такая славная 
и хорошая. Она думала о всѣхъ людяхъ.

— Она васъ очень любила, — сказалъ пасторъ.
— О Господи, да. Когда у нея, бывало, сидишь за 

кофе, — и фру Іесперсенъ наполовину улыбнулась, — 
она усядется на свое возвышеніе и начинаемъ :

— «Да, Гердочка, голубка наша, просто прелесть. 
Мийая фру Іесперсенъ, развѣ она не прелесть?., но 
надо бы ее замужъ выдать».

— Это совсѣмъ какъ Ане,—сказалъ Іоаннъ.
— Ане? — спросилъ священникъ.
— Это моя старая няня.
Кругомъ продолжали разговаривать и смѣяться. Ча­

совщикъ обходилъ комнату, чокаясь со всѣми и оста­
навливаясь въ каждой группѣ гостей со стаканомъ въ 
рукахъ :

—.Слушайте,' развѣ онъ не великолѣпный чело­
вѣкъ?— говорилъ онъ, кивая каждому прямо въ лицо.

— Твое здоровье, Лоренценъ.
И шелъ дальше.
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Шумъ вокругъ нихъ усиливался, между тѣмъ какъ 
фру Іесперсенъ спрашивала Іоанна:

— Ане тоже хочетъ, чтобы вы женились?
Герда сдѣлала нѣсколько шаговъ, но пасторъ остал­

ся на мѣстѣ, и Герда тоже остановилась.
— О,—да,—сказалъ Іоаннъ, и голосъ его подъ по­

кровомъ шума какъ-будто принялъ странный оттѣ­
нокъ. — Каждый разъ, когда я пріѣзжаю домой и она 
встрѣчаетъ меня въ Орсовѣ, она смотритъ на меня и 
придвигаетъ свое большое глухое ухо къ моему рту, 
а я ей кричу—потому что я знаю, въ чемъ дѣло: «Нѣтъ, 
милая Ане»... «О, Господи, — говоритъ тогда Ане, — о, 
Господи!»...

— Бѣдная Ане, — сказала фру Іесперсенъ.
— Да, бѣдная Ане!..—И Іоаннъ вдругъ тихо за­

смѣялся.
И пасторъ тоже засмѣялся, самъ не зная чему. Но 

Герда сказала', взявъ его за руку:
— Теперь вы должны пообѣдать...
— Да, проголодаться - то я проголодался, — сказалъ 

г. Іесперсенъ:
— Какія у васъ холодныя руки.
— Нисколько.
Но фру Іесперсенъ, идя позади Нихъ вмѣстѣ съ 

Іоанномъ, сказала:
— Ты, Герда, всегда холодѣешь отъ радости.

Часовщикъ продолжалъ свой обходъ. Онъ стоялъ те­
перь передъ завѣдующимъ и кивнулъ ему въ лицо 
все съ тѣмъ же убѣжденнымъ видомъ:

—- Ваше здоровье, завѣдующій. Но знаете что... онъ 
великолѣпный человѣкъ.
Баигь, т. X.
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Фру Іесперсенъ и Іоаннъ остановились въ дверяхъ 
столовой. На одномъ уголкѣ стола тамъ было накры­
то для пастора. Обѣдъ долженъ былъ итти на почто­
выхъ, и Герда, стоя около пастора, приготовляла бу­
терброды, въ то время, какъ тотъ принялся.за. Ѣду.

Тетка Грета, костлявая и съ тихимъ голосомъ, пред­
лагала изъ всѣхъ блюдъ за разъ.

— Спасибо, милая фрекенъ. Спасибо, милая фре­
кенъ,—говорилъ пасторъ.

Іоаннъ стоялъ прислонившись къ косяку двери и 
смотрѣлъ на обѣдающаго пастора. Гердины руки при­
вычными жестами бѣгали по бѣлой скатерти. Фру Іес- 
переенъ разспрашивала мужа относительно похоронъ:

— Интересно, когда онѣі будутъ?
— Вѣроятно въ понедѣльникъ,— сказалъ пасторъ.
— Нѣтъ, — сказала жена,— можешь быть увѣренъ, 

что въ воскресенье. Потому что роднымъ изъ Кольдин- 
га удобнѣе всего пріѣхать въ воскресенье.

— Спасибо, милая фрекенъ, спасибо, — говорилъ па­
сторъ, повернувшись въ Гердиной теткѣ.

Всѣ блюда опять появились въ столовой.
— Знаете, фру, — сказалъ Іоаннъ, не измѣняя на­

правленія глазъ:
— Жизнь и смерть здѣсь у васъ удивительно хоро­

шіе друзья.
Лицо фру Іесперсенъ сразу стало серьезнымъ:
— Развѣ это не цѣль, къ которой надо стремиться?
— Да, — сказалъ Іоаннъ и замолчалъ.
— Нѣтъ, нѣтъ, г. пасторъ. Филе вы обязательно 

должны попробовать—оно изъ Кольдинга.
— Да,- Генрикъ,— и фру; Іесперсенъ снова засмѣя-
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лась, — продукты для обѣда пришли со всѣхъ концовъ 
Даніи...

— Совсѣмъ нѣтъ...
— Нѣтъ да, дѣточка моя, это ужъ вѣрно; и, Господи, 

какъ ты боялась сегодня. Но я ей говорю, — она повер­
нулась къ Іоанну, — если онъ не захочетъ ѣсть, такъ 
и Богъ съ нимъ.

— Вы боялись изъ-за меня?
— Да, — отвѣтила Герда и прибавила шопотомъ и 

очень быстро:—И вы совсѣімъ ничего не ѣли.,
— Но теперь я голоденъ, — сказалъ Іоаннъ и съ 

размаха сѣлъ на стулъ.
— Правда? — и лицо Герды просіяло.—Хотите бу­

тербродъ ?
— Да, пожалуйста.
Герда засмѣялась:
— Какъ это чудесно... съ чѣмъ?
— Да съ чѣмъ ни на есть.
Оба смѣялись, между тѣмъ какъ Герда приготовля­

ла бутерброды то пастору, то Іоанну.
— Теперь Герда забавляется, — сказала фру Іеспер- 

сенъ.
— Да, — сказала Герда и на ножѣ передала бутер­

бродъ Іоанну.
— Это почти такъ же весело, какъ обѣдать въ кух­

н ѣ ,— засмѣялась фру Іесперсѳяъ.
— Да, — сказала Герда. И, обратясь къ Іоанну, до­

бавила въ качествѣ объясненія: — Я ужасно люблю обѣ­
дать въ кухнѣ.

— Я тоже, — сказалъ Іоаннъ, — потому что мнѣ не
24
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позволяли, когда я былъ маленькимъ. Но я Есэгда бѣ­
галъ въ кухню къ поварамъ.

— Къ поварамъ?— повторила Герда, точно повара 
были, что-то удивительное.

— Да, у насъ ихъ было два, — сказалъ Іоаннъ, уни­
чтожая бутерброды. — Они были румыны.

— Румыны, говорятъ, очень красивы, — сказала фру 
Іссперсенъ.

— Милая іомфру, — продолжала она, — у меня опять 
появился аппетитъ, видя, какъ ѣдятъ другіе.

И фру Іесперсенъ длинной рукой принялась сама 
приготовлять себѣ бутербродъ.

— Ихъ языкъ, кажется, очень похожъ на латин­
скій?— сказалъ пасторъ о румынахъ.

— Да, это почти что латинскій языкъ.
— Сколько языковъ вы знаете, — сказала Герда тѣмъ 

же тономъ, какимъ спросила «кь поварамъ?»
— Много и ни одного.
Фру Іесперсенъ сказала, накладывая кусокъ филе 

поверхъ хлѣба съ масломъ и томаты поверхъ филе.
— Вы уже сдѣлали успѣхъ въ датскомъ языкѣ.
— Вы находите? — сказалъ . Іоаннъ, и съ улыбкой 

посмотрѣлъ черезъ столъ.
—<- Надо, бы потушить свѣчи, чтобы сидѣть только 

при лампѣ.
— Да, — сказала Герда,— давайте потушимъ.
II оиа съ Іоанномъ побѣжала кругомъ стола, туша 

-свѣчи:
— Уфъ, уфъ, уфъ,—дуди они въ каждое пламя.
— Но что подумаетъ папа? — вдругъ сказала Герда* 

■остановившись передъ предпослѣдней свѣчкой.



— И завѣдующій? — сказала фру Іесперсенъ.
— Они подумаютъ, что намъ здѣсь очень хорошо, — 

заявилъ Іоаннъ, который снова сидѣлъ за столомъ.
— Да, — сказала Герда и сдѣлала губами движеніе, 

точно сдувала мыльный пузырь.
Сквозь двери доносились голоса остальныхъ гостей. 

Громче всѣхъ говорили оба брата Ларсенъ.
Іоаннъ смотрѣлъ передъ собой ца столъ, гдѣ въ 

кругу бѣлаго свѣта, бросаемаго лампой, блестѣли кам­
чатныя звѣзды скатерти:

— О, теперь Ане слѣдовало бы посмотрѣть на насъ.
Кто-то придвинулъ стулъ рядомъ съ Іоанномъ —

и графъ Гольстейнъ, появленіе котораго никто не за ­
мѣтилъ, грузно опустился на него:

— Тебѣ' тутъ хорошо, — сказалъ онъ.
— Эрикъ!
— Добрый вечеръ, фрекенъ, добрый вечеръ, г. па­

сторъ,— а фру Іесперсенъ онъ кивнулъ головой.— Да, 
я прошелъ прямо сюда. Въ гостиной слишкомъ ужъ 
много народу.

— Милости просимъ, графъ, — сказала Герда и на­
клонила голову.

Графъ Гольстейнъ засмѣялся и посмотрѣлъ На блюда :
— У васъ тутъ славный обѣдъ.
— Хочешь тоже поѣсть? — И Іоаннъ засмѣялся.
— Да, спасибо, — сказалъ Гольстейнъ, —если ты ме­

ня угостишь.
— Такъ мы и сдѣлаемъ, — сказалъ Іоаннъ, повер­

нулъ свой стулъ, открылъ буфетъ, вынулъ оттуда ста­
канъ и тарелки —  между тѣмъ какъ есѢ смѣялись.

— И вилку,— сказала фрекенъ Герда.
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— И ножъ, ^ ск азал ъ  Эрикъ.
— Вотъ они, — сказалъ Іоаннъ, разыскавъ ихъ въ 

ящикѣ.
Эрикъ ѣлъ, а фру Іесперсенъ болтала. Іоаннъ си­

дѣлъ и смотрѣлъ на Эрика: у него была вся та же 
старая манера ѣсть, онъ такъ же быстро засовывалъ 
пищу въ ротъ, но пальцы очень потолстѣли.

— Знаешь, Іоаннъ, это напоминаетъ старину, у Ми­
шеля, ііе правда ли?.. Когда мы потихоньку убѣгали 
изъ пансіона и обѣдали въ трактирчикѣ.

— Покорно васъ благодаримъ, — сказала фру Іеспер- 
сенъ.

— Это было самое лучшее наше удовольствіе,—ска­
залъ графъ Гольстейнъ.

И сталъ разсказывать о задней комнаткѣ — г о- 
мнишь, помнишь, около самаго Люксембургскаго сада— 
куда они забирались, чтобы никто не могъ ихъ «под­
цѣпить», и гдѣ ѣли копченую норвежскую селедку, 
потому что она пахла Даніей.

— Но онъ, впрочемъ, держался • все больше особня 
комъ и закрывалъ глаза,—сказалъ Гольстейнъ объ Іоан­
нѣ, по старой привычкѣ полу досадливо кивнувъ го­
ловой.

Фрекенъ Герда оперлась подбородкомъ на руку, такъ 
что маленькое поднятое кверху личико было освѣщено 
лампой.

— Ты, Іоаннъ, всегда жилъ точно въ сторонѣ отъ 
насъ.

Длинныя вѣки фрекенъ Герды медленно опустились 
на щеки.

— Но мы его все-таки любили.



— За твое здоровье, Іоаннъ.
Графъ Гольстейнъ осушилъ свой стаканъ и,- ставя 

его на столъ, сказалъ:
— Скажите-ка, фрекенъ Іогансенъ, мой рейнвейнъ 

ужъ отвезли ко мнѣ?
Яркая краска быстро подступила къ щекамъ Іоан­

на, но фрекенъ Герда отвѣтила лишь съ едва замѣтнымъ 
поворотомъ головы:

— Завѣдующій вѣроятно знаетъ это,, г. гофъ-егер- 
мейстеръ.

Іоаннъ захохоталъ какъ мальчикъ — отъ радости, 
которую самъ едва понималъ.

— Надъ .чѣмъ ты смѣешься?— спросилъ Гольстейнъ,- 
который самъ совсѣмъ смутился.

— Надъ тобой.
— Ну вотъ, — сказалъ Гольстейнъ и былъ похожъ 

въ эту минуту на большую,- добронравную собаку,— 
для этого должно же быть основаніе.

И, все еще смущенный своей оплошностью, сказалъ:
— Однако лучшее время было, когда ты игралъ.
— Да, — сказалъ Іоаннъ, — какъ ты хорошо умѣлъ 

аккомпанировать мнѣ. Ты, Эрикъ, всегда понималъ му­
зыку.

— Этому, вѣроятно, ты Іменя научилъ, — сказалъ 
Эрикъ. И пальцы его забѣгали по столу, точно по 
клавіатурѣ:

— Какъ это было? Сначала Ганнина пѣсня...
Іоаннъ тихонько запѣлъ ее, а Гольстейнъ подхва­

тилъ, при чемъ пальцы его все время бѣгали по сто­
лу; но затѣмъ, перейдя на другой мотивъ, онъ тихо 
запѣлъ другую пѣсню. Іоаннъ подтягивалъ ему, и 
фру Іесперсенъ тоже запѣла съ ними:
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Весь нашъ край въ лугахъ и пашняхъ, 
Окруженъ онъ моремъ синимъ,
По которымъ наши дѣти 
Могутъ ѣздить на судахъ...

Они запѣли громче, а въ дверяхъ появился часов­
щикъ:

— Теперь графы поютъ, — крикнулъ онъ въ сосѣд­
нюю комнату.

И вдругъ всѣ гости въ обѣихъ комнатахъ запѣли 
хоромъ — звучно и громко, между тѣмъ какъ Голь- 
стейнъ замолчалъ, а Іоаннъ поднялся съ мѣста:

... къ вендамъ, саксамъ и славянамъ 
И другимъ сосѣдямъ нашимъ.
Садъ нашъ лишь съ однимъ изъяномъ: 
Неисправенъ въ немъ плетень.

Іоаннъ подошелъ къ дверямъ. Изъ полумрака сто­
ловой смотрѣлъ онъ на поющихъ. Большинство изъ 
нихъ сѣло. Повернувшись лидомъ въ комнатуу они 
пѣли:

Выросъ валъ, какой хотѣли,
Даневеркскій *) валъ 
Много онъ сдержалъ ударовъ,’
Но и онъ упалъ.

*) Такъ называется пограничный валъ, возведенный датчанами въ 
I в. по P. X. на югѣ Ютландскаго полуострова. Онъ нѣсколько разъ 
приходилъ въ упадокъ и снова возстанавливался.

Послѣ Шлезвигской войны его снабдили сильными укрѣпленіями. 
Но затѣмъ, во время германо-датской войны, эти укрѣпленія были 
взяты нѣмцами, которые и снесли ихъ. Пр. переводчицы.
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Пасторъ глухимъ голосомъ тоже пѣлъ надъ сто­
ломъ:

Королева" говорила :
Входъ въ нашъ садъ я заградила,- 
Чтобъ никто не могъ ворваться,
Ни командовать надъ нами.

Шлезвигцы встали. Они пѣли поднявъ головы и 
очень медленно. Одна изъ фру крестомъ сложила руки 
на своей плоской груди.

Іоаннъ не шевелился.
Часовщикъ сидѣлъ со стаканомъ въ поднятой рукѣ* 

какъ-будто забылъ о немъ:

Данію сравнить мы можемъ 
Съ плодоноснымъ садомъ,
Обнесеннымъ крѣпкимъ тыномъ:
Богъ да будетъ ей оградой!

Герда сама не сознавала, что на цыпочкахъ подошла 
къ Іоанну. Всѣ пѣли черезчуръ медленно, и въ душ­
номъ воздухѣ полутемной комнаты это звучало такъ 
странно — почти какъ пѣніе въ склепѣ.

Дастъ ей воиновъ рать, что смѣло 
На борьбу пойдутъ съ врагами,' 
Р а з с у ж д а я  объ отчизнѣ 
Лишь въ годины мира.

Пѣніе умолкло, но никто не разговаривалъ.
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Іогансенъ стоялъ въ дверяхъ, соединяющихъ обѣ 
комнаты. Оіи> точно сталъ выше ростомъ,- потслу .что 
стоялъ На порогѣ.

Герда сказала, какъ-будто отгадавъ мысли Іоан­
на, — и при этомъ наполовину подняла къ нему лицо:

— Вѣдь папинъ отецъ умеръ близъ Дюппеля.
— Онъ палъ въ битвѣ? — спросилъ Іоаннъ такъ же 

тихо, какъ и она.
— Да, пятнадцатаго апрѣля.
И немного погодя прибавила, медленно кивнувъ го­

ловой :
— Онъ палъ сраженный пулей.
— Въ окопахъ? — спросилъ Іоаннъ такимъ же то­

номъ, какъ и она.
— Да, въ окопахъ.
Въ комнатахъ не разговаривали. Но фру Лоренценъ 

снова запѣла. Голосъ у нея былъ чистый и сильный. 
Фру Іеспереенъ тоже подхватила, сиця рядомъ со своимъ 
мужемъ. Обѣ пѣли, поднявъ головы и повернувшись 
лицомъ въ свѣту лампы.

Постепенно и остальные присоединились, такъ что 
пѣсня зазвучала громче:

Я въ Даніи рожденъ, тамъ родина моя,
Тамъ для меня и жизнь и свѣтъ берутъ свое

начало,-
Тамъ звуки языка, какъ голосъ матери лю­

бимой,-
Нѣжнѣйшей музыкой ласкаютъ сердце мнѣ.

— Это я знаю, — шепнулъ Іоаннъ.
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— Знаете?— сказала Герда и улыбнулась.
— Да. Моя мать пѣла это.
И Іоаннъ тоже запѣлъ-, очень тихо, — одинъ мотивъ 

безъ словъ.

Приморскій край, гдѣ древнія могилы 
Богатырей и витязей былыхъ временъ 
Лежатъ разбросаны между садовъ фруктовыхъ,' 
Тебя люблю я, Данія, о родина моя!

Всѣ запѣли немного скорѣе, при чемъ директорѣ 
дирижировалъ.

— Скажите мнѣ слова, — шепнулъ Іоаннъ.
— Слова?
— Да.
Запѣли слѣдующій куплетъ, а Герда шопотомъ стала 

говорить слова пѣсни, стоя рядомъ съ Іоанномъ, кото­
рый снова запѣлъ, но уже со словами, ловя ихъ съ 
ея губъ :

Въ какомъ краю весна цвѣтами 
Богаче украшаетъ нивы и луга?
Гдѣ мѣсяцъ ярче свѣтитъ надъ полями? 
Пышнѣй раскинулися буковы лѣса?

Одинъ изъ шлезвигцевъ обвилъ рукой станъ своей 
жены. Герда продолжала шептать слова:

Приморскій край, гдѣ гордо вѣетъ 
Нашъ датскій флагъ, нашъ Данебро.
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— Пойтѳ тоже, — шепнулъ Іоаннъ.
— Я не умѣю пѣть.
— Ну да.
И напряженно, какъ-будто она боялась, она тихо 

вапѣла — а на лидахъ ихъ лежало одинаковое сіяніе:

Богъ далъ его намъ, дастъ ему и лучшія по­
бѣды.

Тебя люблю я, Данія, о родина моя.

Гольстейнъ сидѣлъ, подперевъ голову обѣими рука­
ми, и смотрѣлъ на Іоанна, который пѣлъ:

Страна, гдѣ' я рожденъ, родная сторона,
Гдѣ для меня и жизнь и свѣтъ берутъ свое на­

чало,
А звуки языка, какъ голосъ матери любимой,' 
Нѣжнѣйшей музыкой ласкаютъ сердце мнѣ.

Эрикъ Гольстейнъ все смотрѣлъ „на Іоанна:
— Да, никогда нельзя знать заранѣе, к о м у  жизнь 

подаетъ рябчики на столъ.
Іоаннъ наклонился впередъ, чтобы уловить слова, 

которыя шептала Герда. Лица ихъ были такъ близко 
другъ къ другу — когда пѣніе умолкло.

— Слѣдующій куплетъ?— сказалъ Іоаннъ.
— Больше нѣтъ?
— Нѣтъ? — сказалъ Іоаннъ, улыбаясь.
Но вдругъ повернулся:
— Теперь мнѣ надо итти играть.
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— Да, — сказала Герда, забывшая было то, чему ра­
довалась ' такъ долго. — Пора.

— Конечно пора, — сказалъ графъ Гольстейнъ, под­
нимаясь.

— Прощайте пока, — сказалъ Іоаннъ, торопливо 
взявъ обѣ руки фрекенъ Герды.

— До свиданія, — сказала Герда; и быстро вырва­
лось у нея:

— И спасибо вамъ.
Эти слова она сказала совсѣмъ тихимъ голоскомъ, 

и Іоаннъ посмотрѣлъ на нее, какъ-будто не понялъ. 
Но затѣмъ сказалъ—снова очень торопливо:

— Нѣтъ, теперь мнѣ надо поблагодарить.
И началъ прощаться со всѣми, подавая всѣмъ руку; 

и глядя на него, въ то время какъ онь пожималъ всѣ 
эти руки, можно было подумать, что онъ радуется воз­
можности уйти, а между тѣмъ это пожалуй было не 
такъ. Но передъ Іогансеяомъ онъ остановился и по­
смотрѣлъ ему прямо въ лицо, словно желая разгадать, 
что оно выражало:

— Теперь мнѣ надо итти играть, — снова сказалъ 
онъ.

— И благодарю васъ, — прибавилъ онъ.
И продолжалъ подавать руку всѣмъ находящимся 

въ комнатѣ:
— До свиданія, г. завѣдующій, — сказалъ онъ и 

гсе повторялъ:
— До свиданія, до свиданія.....
Пока не вышелъ изъ дверей вмѣстѣ съ Гольстейномъ. 

За ними слышался- жужжащій гулъ голосовъ. Іоаннъ 
и Эрикъ вышли на улицу. Она была полна народа —



мужчипъ и женщинъ сь подобранными юбками, кото- 
рые шли подъ свѣтомъ электрическихъ фонарей.

— Берегись, берегись!
Мимо нихъ проѣхалъ шарабанъ, направляющійся къ 

воротамъ гостиницы; онъ проѣхалъ такъ близко, что 
чуть не задѣлъ ногу графа Эрика. А два женскихъ 
голоса крикнули изъ экипажа:

— Это вы, г. гофъ-егермейстеръ? Добрый вечеръ, 
добрый вечеръ.

— Добрый вечеръ, фрекенъ Халькъ, — крикнулъ 
графъ ГольстеДнъ.— Вы что, меня переѣхать хотите?

Еще одинъ экипажъ проѣхалъ мимо, а первый оста­
новился. Изъ воротъ доносился хриплый басъ Оле- 
сена, а какой-то господинъ почтительно снялъ шляпу- 
и сказалъ:

— Здѣсь оживленно, г. гофъ-егермейстеръ.
— Добрый вечеръ, г. инспекторъ. Да, чортъ меня 

побери, карусель пошла въ ходъ.
Эрикъ обернулся и смотрѣлъ вдоль улицы, по ко­

торой народъ все шелъ ' маленькими группами — 
крестьяне и крестьянки въ шаляхъ и калошахъ, освѣ­
щенные электрическими фонарями.

— Да, — проговорилъ онъ, — ей Богу, это удивитель­
ная страна — страна, въ которой мы живемъ.

— Великолѣпная страна, — сказалъ Іоаннъ и под­
нялъ руку,— но идемъ скорѣй.

Онъ аавернулъ къ воротамъ, входъ въ которыя за­
граждали экипажи.

Наверху у Іоганоенъ заиграли на роялѣ. Звуки му­
зыки черезъ открытыя окна вырывались на улйцу.
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Іоаннъ остановился: по спущеннымъ занавѣ'скамъ 
тамъ наверху скользили тѣни.

Это играетъ фру Робель,—сказалъ Эрикъ.—Знаю 
я ея «Сонъ въ лѣтнюю ночь».

— Сейчасъ мы проберемся, — сказалъ Іоаннъ и про­
бѣжалъ въ. ворота, прежде чѣмъ въѣхалъ слѣдующій 
экипажъ.

На дворѣ лошади стучали копытами, звенѣла упряжь, 
и люди бѣгали съ фонарями.

— Я пойду за скрипкой. А ты ступай въ залъ, — 
сказалъ Іоаннъ. Онъ говорилъ очень отрывистыми фра­
зами и побѣжалъ по коридору. На Еерху лѣстницы онъ 
очутился словно въ два прыжка.

Подъ нимъ раздался басъ Олееена:
— Іенеенъ — чортъ тебя дери — Іенсенъ.
И г. Іенсенъ выскочилъ изъ угла и чуть не наско­

чилъ на Іоанна, завертѣвшись на носкахъ, какъ ба­
летная танцовщица:

— Виноватъ — Господи, сколько здѣсь народу, — 
сказалъ г. Іенеенъ.

Іоаннъ прошелъ мимо номеровъ. Двери были откры­
ты, дамы снимали въ комнатахъ свое верхнее платье 
и клали его на постели. На порогѣ одной комнаты стоя­
ли двѣ молодыя дѣвушки и натягивали бѣлыя перчатки.

— Добрый вечеръ, добрый вечеръ, — поздоровался 
Іоаннъ.

Увидя его, молодыя дѣвушки на секунду застыди на 
мѣстѣ, совсѣмъ позабывъ свои перчатки, а изъ всѣхъ 
дверей высунулись лица, чтобы посмотрѣть ему 
вслѣдъ. Обѣ же дѣвушки, испуганно побѣжали въ ком­
нату къ матери.

255



Іоаннъ открылъ дверь въ свою комнату.
— Графъ изволили поздно притти, — сказалъ оер- 

линецъ, пряча за единой зажженную сигару .
Іоаннъ подошелъ къ окну. У Іогансенъ еще играли^ 

Тѣни скользили по бѣлымъ занавѣскамъ. Іоаннъ рас­
пахнулъ окно. Но звуки музыки заглушались шумомъ 
шаговъ* на улицѣ.

Въ синемъ небѣ слабо мерцало нѣсколько звѣздочекъ. 
Только одна звѣзда — прямо передъ нимъ — горѣла яр­
кимъ свѣтомъ.

Какъ-будто желая впитать въ себя само небо оъ его 
блѣдными звѣздами и проникнуть взоромъ въ самое 
лоно Отца Небеснаго, Іоаннъ закинулъ голову — а во 
всемъ его существѣ радостной пѣснью звучала одна 
единственная мысль. Та мысль, которая все время пѣла 
въ его нервахъ, въ его сердцѣ и въ его мозгу (и это 
она несла его окрыленныя ноги):

- -  Тамъ можно было бы сдѣлать всѣхъ счастливыми.
— Всѣхъ счастливыми.
— Создать счастье и родину.
Это были не путь и не цѣль. То были но мысли и не 

планы,— а лишь какъ бы мелодія,' звучащая въ его 
душѣ:

— Создать счастье и родину.
— Графъ захвораетъ, — сказалъ берлинецъ прямо за 

его спиной. .
— Да, — сказалъ Іоаннъ и схватилъ футляръ со 

скрипкой, которымъ взмахнулъ въ воздухѣ.
— Вы достали шампанскаго?
— Д а ,— сказалъ берлинецъ и прибавилъ:
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— Flottes Weingeschâft hier—haben alte Marken... son- 
derbar *).

Іоанну прошелъ черезъ дворъ и черезъ залу, не 
видя никого. Эрикъ сидѣлъ въ комнаткѣ за кулисами, 
широко разставивъ ноги.

— Ты здѣсь? —сказалъ Іоаннъ.— А гдѣ Гаакке?— 
А самъ совсѣмъ не думалъ о томъ,: о чемъ спрашивалъ.

— Вонъ онъ,— сказалъ Эрикъ.
Іоаннъ увидѣлъ (и въ то же время не (видѣлъ) 

Гаакке, который стоялъ передъ подставкой для нотъ 
съ разложенными на ней нотами и все время сгибалъ 
и разгибалъ свои растопыренные пальцы, какъ-будто 
магнетизируя духъ г. Мендельсона.

— Нто это,, чортъ возьми, онъ дѣлаетъ?— сказалъ 
Эрикъ, смотря На г-на Гаакке, какъ на безхвостую жабу.

Но Іоаннъ не отвѣтилъ. Со скрипкой въ рукѣ стоялъ 
онъ передъ «Сумерками» и улыбался.

Берлинецъ разлилъ шампанское въ стаканы.
— Хорошо, что здѣсь кресла, — сказалъ Эрикъ и 

осушилъ свой стаканъ.
— Да, — сказалъ Іоаннъ и съ той же самой тихой 

улыбкой оглядѣлъ всю комнату.
Гольстейнъ сидѣлъ и смотрѣлъ на Іоанна, который 

стоялъ такой стройный, выставивъ впередъ грудь. За­
тѣмъ сказалъ, выпивая стаканъ:

— Гдѣ ты шьешь себѣ платье?
— Это изъ Лондона, — отвѣтилъ Іоаннъ, который 

со скрипкой въ рукѣ ходилъ кругомъ, отъ м:бели къ ме­
бели, отъ кресла въ креслу.

*) Здѣсь хорошія вина — старой марки... удивительное дѣло.
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— Мебель хорошая,— сказалъ Эрикъ.
— Да.
И какъ-будто мысли ихъ имѣли способность встрѣ­

чаться на полдорогѣ, Эрикъ сказалъ какъ бы одобри­
тельнымъ тономъ :

— Въ общемъ у нихъ комнаты обставлены хорошо.
— У кого?—Но Іоаннъ прекрасно зналъ, о комъ 

рѣчь.
— Да у этихъ Іогансенъ.
Іоаннъ ничего не отвѣтилъ. Изъ залы доносился 

шумъ и гулъ голосовъ.
— У нея красивый лобъ, — сказалъ Гольстейнъ, ко­

торый все говорилъ съ маленькими паузами, совсѣмъ 
какъ въ старые дни, когда оба лежали рядомъ на своихъ 
кроватяхъ въ дортуарѣ.

— Но глаза были красивѣе у ея сестры,—сказалъ онъ.
Іоаннъ тихо провелъ смычкомъ по струнамъ скрипки.
— Й спина гибче.
Смычокъ двигался по струнамъ, какъ-будто разы­

скивая звуки, которые хотѣли сложиться въ одно цѣлое:

Зелены острова, души моей отрада,
Тебя люблю я — Данія, о родина моя!

— Интересно, пришли ли они? — вдругъ сказалъ 
Іоаннъ и поднялся.

— Вѣроятно пришли,;— сказалъ Эрикъ.
Іоаннъ стоялъ около дверной щелки. Онъ оглядѣлъ 

всѣхъ дамъ въ свѣтлыхъ платьяхъ, сидѣвшихъ на пе­
реднихъ скамьяхъ.

— Олѣ не пришли,— сказалъ онъ.
— Кто ?— спросилъ Эрикъ.
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— Наши дамы, — сказалъ Іоаннъ, продолжая смо­
трѣть въ залу. Дальше шли ряды скамеекъ,' гдѣ муж­
чины и женщины сидѣли отдѣльно. Всѣ они были 
въ черномъ. А сзади, стиснутые и сжатые вмѣстѣ, си­
дѣла молодежь: дѣвушки и юноши'; они сидѣли, вы­
тянувъ впередъ головы и опершись подбородкомъ на 
руки, въ позахъ слушателей, какъ-будто заранѣе прі­
учая себя слушать.

Почти никто не разговаривалъ.
— Какъ они тихо сидятъ, — сказалъ Іоаннъ.
— Да, — сказалъ Эрикъ, — вначалѣ, когда они толь­

ко войдутъ, они осторожны.
Но вотъ и они пришли — вонъ часовщикъ: какое у  

него доброе лицо. И табачный торговецъ протискива­
етъ свое брюшко сквозь давку въ боковомъ проходѣ, и 
докторъ со стуломъ, и фру Робель....

— Вотъ они и пришли,— сказалъ Эрикъ, стоявшій 
около другой щелки въ дверяхъ.

— Да, — отвѣтилъ Іоаннъ, не слышавшій даже, что 
тотъ сказалъ, и продолжалъ смотрѣть въ залу:

— Фру Іеспереенъ одна стоитъ въ дверяхъ въ глуби­
нѣ залы. А между тѣмъ вонъ тамъ на скамейкѣ уже 
сидитъ г. Іогансеігь.

Какой-то господинъ въ очень заграничномъ жилетѣ 
и красномъ галстукѣ спустился со сцены:

— Зажечь? — по-нѣімецки спросилъ онъ. Это былъ 
электротехникъ изъ Ицехое.

— Однако, Герда, — у дверей говорила фру Іеспер- 
сенъ, — какъ ты поздно пришла.

— Да, я немного опоздала.
— И съ какой стати было переодѣваться? — сказала
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фру Іесперсенъ, мысли которой перескочили на дру­
гое'

— Знаешь, дѣточка, все прошло великолѣпно...
— Ты находишь?— оказала Герда и прибавила (вы­

сказавъ "о, что было ея единственною мыслью въ тече­
ніе всѣхъ этихъ тридцати минутъ):

— Онъ ушелъ такъ торопливо....
— Милая Герда,— оказала фру Іесперсенъ, и онѣ 

уже были въ это время въ среднемъ проходѣ. — Такъ 
всегда бываетъ, когда въ нихъ заговоритъ артистъ.

И въ то время какъ онѣ проходили на свои мѣста и 
усаживались — фрекенъ Герда сѣла рядомъ со своимъ 
отцомъ — фру Іесперсенъ шепнула, окинувъ взглядомъ 
залу:

— Всѣ здѣсь, — и фру Робель со своими цыплятами.
— Такъ зажечь? — повторилъ господинъ въ щеголь­

скомъ жилетѣ.
— Да, — сказалъ Іоаннъ не оборачиваясь.
— Какъ она блѣдна.
— Она хорошенькая, — сказалъ Гольстеійнъ и про­

должалъ такимъ тономъ, словно съ изумленіемъ взвѣ­
шивалъ 'всѣ достоинства семьи Іогансенъ:

— И она, ей Богу, въ своемъ нарядѣ чувствуетъ себя 
-совсѣмъ какъ дома.

Купецъ Іогансенъ поднялся, подошелъ къ малень­
кой двери, ведущей за кулисы, и открылъ ее.

— Я хотѣлъ сказать, — проговорилъ онъ своимъ ме­
дленнымъ голосомъ, — что онѣ пришли.

— Спасибо.
— Но вы потомъ придете сюда? — и Іоаннъ улыб­

нулся .— Вмѣстѣ съ распорядительницей.
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— Благодарствуйте,— сказалъ купецъ,— если мы 
не помѣшаемъ.

И, отходя отъ двери, проговорилъ:
— Только бы ужъ публика сидѣла тихо.
— Не безпокойтесь, — сказалъ Іоаннъ и засмѣялся.
Онъ поднялъ руки:
— Гдѣ Гаакке ?— спросилъ онъ какъ военачальникъ, 

созывающій свои полки.
— Здѣсь.
— До свиданія, — сказалъ Іоаннъ, уже занеся ногу 

на маленькую лѣсенку.
— Желаю успѣха, — сказалъ Эрикъ,—и послышался 

такой звукъ, какъ-будто онъ три раза плюнулъ за спи­
ной Іоанна.

Но Іоаннъ, весь сіяя, засмѣялся ему прямо въ лицо.
— Такъ идемте, — крикнулъ онъ, обращаясь къ Га­

акке.
Графъ Эрикъ пошелъ въ залу на свое мѣсто.
Но только онъ вышелъ, Іоаннъ съ края подмост­

ковъ крикнулъ берлинцу:
— Алексъ, принесите еще шампанскаго — черезъ 

заднюю дверь — и стаканы.
И очутился посреди эстрады.
Онъ старался разглядѣть лица, но ничего не ви­

дѣлъ.
Рампа отдѣляла его отъ публики, сидѣвшей въ тем­

нотѣ. Затѣмъ онъ услышалъ рояль.
— Нѣтъ, вонъ сидитъ Эрикъ... а тамъ — остальные.
Она сложила руки на колѣняхъ и наклонила голову.
Онъ заигралъ.
Онъ ничего не сознавалъ, ни о чемъ не думалъ, а
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только слушалъ, какъ звуки нарастали—нарастая под­
нимались все выше и выше, нарастая расправляли свои 
широкія крылья:

Ширина — размахъ, которыхъ онъ раньше никогда 
не могъ достигнуть....

Счастливый слѣдилъ онъ за звуками колыхающими­
ся надъ его головой — какъ-будто то была стая птицъ 
передъ его раскрытыми глазами.

И вдругъ одна мысль вспыхнула въ его сознаніи—и 
скрипка запѣла громче:

— Можешь ли ты сыграть лучше, Енеъ Лундъ?
И въ слѣдующую секунду онъ хотѣлъ посмотрѣть —

посмотрѣть т у д а ,  но не могъ и игралъ дальше... охва­
ченный пламенемъ собственныхъ звуковъ, какъ-будто 
стоялъ на ярко горящемъ кострѣ.

Онъ кончилъ. Сегодня его жизнь трепетала въ его 
пальцахъ.

Въ комнатѣ за кулисами онъ бросился въ кресло.
Эрикъ Ьошелъ и остановился передъ нимъ. Онъ былъ 

совсѣмъ блѣденъ:
— Такимъ великимъ ты сталъ?— сказалъ онъ, и 

двѣ слезы повисли на его рѣсницахъ.
— Д а ,— сказалъ Іоаннъ.— Сегодня я игралъ для 

того, чтобы побѣдить.
— Что это, они ура кричатъ? — сказалъ онъ и отъ 

усталости улыбнулся почти какъ ребенокъ.
Въ залѣ аплодировали, кричали и стучали ногами.
— Идите на сцену, идите на сцену, — кричалъ Га- 

акке.
Іоаннъ опять стоялъ на подмосткахъ.
— Вонъ она сидитъ— совсѣмъ какъ раньше, какъ-
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будто не пошевельнулась за все это время,— сидитъ, 
опустивъ голову. Нѣтъ, перчатки она сняла. Обнажен­
ныя руки лежатъ сложенныя вмѣстѣ. Онѣ такія блѣд­
ныя, какъ и ея лицо — ея маленькое личико.

Іоаннъ снова былъ за кулисами.
— Идите на сцену, идите, — кричалъ Гааккз.
— Нѣтъ, больше я не хочу, — сказалъ Іоаннъ, стоя 

на краю подмостковъ' рядомъ съ Эрикомъ.
А Гольстейнъ сказалъ :
— Это было прекрасно. — И, все еще охваченный вос­

торгомъ, обнялъ Іоанна за талію и на мгновеніе при­
жалъ къ себѣ, словно онъ былъ женщиной.

— Шампанскаго, Алексъ, — крикнулъ Іоаннъ и про­
велъ рукой по волосамъ Эрика.

— Теперь мы выпьемъ съ распорядительницей.
Дверь раскрылась. Но то вошелъ г. Іенсенъ. Онъ несъ

подносъ, полный цвѣтовъ, при чемъ весь извивался, 
какъ змѣя.

— Боже, какой красивый, — сказалъ Іоаннъ, взявъ 
въ руку и поднося Къ лицу букетъ орхидей.

— Да, очень краіеивый, — сказалъ Гольстейнъ почти 
съ изумленіемъ.

Іоаннъ прочелъ на карточкѣ, приложенной къ орхи­
деямъ:

«Съ благодарностью. Отъ распорядительницъ»..
— Какой мелкій почеркъ и словно медлительный, но 

каждая буква красива.
— Это отъ распорядительницъ, — извивался г. Іен­

сенъ.
— А это отъ фру Робель, — сказалъ Гольстейнъ и
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взялъ три гіацинта, перевязанныхъ шелковой плетеной 
ленточкой.

Іоаннъ все еще стоялъ съ орхидеями въ рукахъ, ко­
гда дверь снова отворилась:

— Они сидѣли тихо, — засмѣялся онъ, обращаясь къ 
купцу, но взглядъ его упалъ на фрекенъ Герду.

Купецъ Іогансенъ подошелъ къ Іоанну и сказалъ, 
взявъ его за руку:

— Это было прекрасно. Спасибо.
Что-то въ его голосѣ заставило щеки Іоанна задро­

жать на мгновеніе.
— Это было дивно хорошо,— сказалъ Эрикъ, кото­

рый никакъ не могъ освободиться отъ настроенія,' на­
вѣяннаго на него игрой.

Купецъ и Эрикъ заговорили другъ съ другомъ, а 
Іоаннъ сказалъ — и безусловно все это время онъ смо­
трѣлъ лишь на нее:

— Вы тамъ озябли, фрекенъ?
— Я? о нѣть, .— сказала Герда — и провела рукой 

по глазамъ* какъ-будто желая смахнуть нѣсколько'сле­
зинокъ, которыхъ тамъ не было, а на ея лицѣ появилась 
улыбка:

— Я только была такъ рада*
— Мнѣ показалось, что вы озябли, — сказалъ Іоаннъ 

и улыбнулся — она тоже.
И вдругъ оба замолчали и стояли другъ передъ дру­

гомъ, совсѣмъ не зная, что сказать — ни онъ, ни она.
— И спасибо за цвѣты, — сказалъ Іоаннъ.
— Это отъ распорядительницъ, — сказала фрекенъ 

Герда.
— То-есть отъ васъ,—засмѣялся Іоаннъ.
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— Да, но и отъ фру Іесперсенъ, — засмѣялась она.
— И отъ нея? —сказалъ Іоаннъ.
Они снова замолчали, такъ же Какъ и раньше, и 

одновременно подошли въ щелкамъ въ дверяхъ.
— Какъ они теперь болтаютъ, — сказалъ Іоаннъ.
Всѣ тамъ разговаривали, повернувшись другъ къ

другу, со скамьи на скамью, звонкими голосами, такъ 
что вся зала представляла собой одну общую шумную 
толпу. Многіе изъ молодежи на заднихъ скамейкахъ 
поднялись. Двое молодыхъ людей стояли и ударяли ку­
лаками по спинкѣ скамейки, какъ-будто имъ хотѣлось 
драться. Но въ серединѣ залы, въ проходѣ, стояла бѣло­
курая дѣвушка и безпрестанно проводила лѣвой рукой 
по лбу, какъ-будто желая удалить волосы, которыхъ 
тамъ не было.

А всѣ остальные продолжали разговаривать.
— Странно, — сказалъ Іоаннъ, смотря въ залу. — 

Они всѣ точно изумлены.
— Такъ и есть, — сказала фрекенъ Герда.
Іоаннъ улыбнулся увѣренности, звучавшей въ то­

нѣ ея голоса, и спросилъ:
— А что было лучше всего?
Фрекенъ Герда повернула къ нему лицо.
— Все, — сказала она.
Рука Іоанна какъ-будто слегка дрогнула' на руч­

кѣ двери'. А фрекенъ Герда прибавила — между тѣмъ 
какъ изъ залы все доносился гулъ голосовъ:

— Это такъ странно, какъ-будто стоишь далеко, да­
леко....

— Такъ и есть, — совсѣмъ тихо сказалъ Іоаннъ.
Но фрекенъ Герда вѣроятно не разслышала этого,-
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потому что лишь немного торопливо указала рукой въ 
публику и проговорила:

— Вонъ сидятъ шлезвигцы.
Они сидѣли въ серединѣ залы,- неподвижные, съ 

прямыми спинами, такими прямыми, точно подпирали 
все, что окружало ихъ.

— Д а ,— сказалъ Іоаннъ.— Вонъ они сидятъ.
И немного погодя:
— У нихъ рыбацкія лица.
— Рыбацкія лица?
— Объ этомъ я думалъ во время обѣда. На побережьѣ 

Адріатическаго моря я разъ видѣлъ нѣсколькихъ ры­
баковъ. У нихъ былъ таікой же взглядъ и такія же ху­
дощавыя лица...

Онъ помолчалъ секунду. Затѣмъ сказалъ съ такимъ 
выраженіемъ въ глазахъ, какъ-будто видѣлъ пе­
редъ собой это ровное море:

— Около Адріатическаго моря такъ красиво.
- Д а ?
Голоса ихъ звучали совсѣмъ одинаково, и онъ ска­

залъ:
— Есть столько прекрасныхъ мѣстъ, которыя вамъ 

слѣдовало бы посмотрѣть.
Герда помолчала немного. Затѣмъ сказала съ улыб­

кой, которая не удалась какъ слѣдуетъ.
— Но у меня есть много картинъ съ видами Венеціи.
— Вы очень любите картины, — сказалъ Іоаннъ.
— Потому что картины такъ тихи и спокойны, не 

правда ли ?—сказала она, повернувъ къ нему лицо.
— Да.
— Герда снова посмотрѣла въ залу и заговорила о
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шлезвигцахъ—точно желая извиниться за эти непо­
движныя фигуры среди общей радости:

— Но они больше всего любятъ датскую музыку.
— Ахъ да, мнѣ слѣдовало бы сыграть тоже что- 

нибудь датское.
— О, да, — сказала Герда, и лицо ея просіяло.— 

Вы можете?
Эрикъ позвалъ за ихъ спиной:
— Іоаннъ.
— Я? —сказалъ Іоаннъ и быстро обернулся.
— Что еще будетъ?— спросилъ Эрикъ, стоя со ста­

каномъ въ рукѣ.
— Теперь онъ будетъ играть, — сказалъ Іоаннъ и 

засмѣялся.
— Гаакке, — крикнулъ онъ по направленію къ эстра­

дѣ. — Начинайте. Начинайте вашего Шопена.
— Тогда намъ надо уйти, — сказала Герда.
— Нѣтъ, наоборотъ, — сказалъ Іоаннъ и подбѣжалъ 

къ бутылкамъ и стаканамъ.— Гаакке привыкъ къ это­
му. ••

Онъ устанавливалъ бутылки и стаканы и вдругъ 
засунулъ гіацинты фру Робель прямо въ холодильникъ.

— Нашли свое мѣсто, — сказалъ Іогансенъ, который 
вдругъ засмѣялся страннымъ тихимъ смѣхомъ, какъ- 
будто вдвойнѣ смѣясь въ душѣ :

— Такъ имъ и надо.
— Гаакке, начинайте,— крикнулъ Іоаннъ.
— Но гдѣ же фру Іеепѳрсенъ?
Всѣ засмѣялись, въ то время какъ графъ Эрикъ сви­

стящимъ шопотомъ началъ звать черевъ щелку двери:
— Фру Іесперсенъ, фру Іееперсенъ.
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Гаакке заигралъ.
— Фру Іесперсенъ.
— Тс-съ, — сказала Герда.
Дверь открылась, и фру Іесперсенъ спросила отчетли­

вымъ шопотомъ, какъ шепчутъ на сценѣ:
— Что вамъ?
— Закройте дверь, — отвѣтилъ Эрикъ такимъ же 

шопотомъ.
— И возьмите стаканъ, — сказалъ Іоаннъ.
Фру Іесперсенъ тихонько вошла въ комнату.
— Тс-съ, — сказалъ Эрикъ, и всѣ засмѣялись, какъ- 

будто прикрывъ ротъ платками.
Фру Іесперсенъ добралась до стула.
— Ваше здоровье,—шепнулъ Іоаннъ, и всѣ выпили.
Г. Гаакке громко ударялъ по клавишамъ.
— Это полонезъ, — сказала фру Іесперсенъ.
— Да,.— сказалъ Іоаннъ и сдѣлалъ гримаску.
— И вы ужъ раньше слышали его,— шепнула фру 

Іесперсенъ.
— Да, — отвѣтилъ Іоаннъ.
Они перешоптывались какъ шепчутся дѣти въ клас­

сѣ, когда учитель смотритъ въ тетрадку. Когда Гаакке 
заигралъ громче всего, графъ Гольстейнъ началъ ти­
хонько насвистывать мотивъ.

— Тс-съ, онъ можетъ васъ услышать, — сказала 
Герда.

— Онъ слышитъ только самого себя, — шепнулъ 
Гольстейнъ въ отвѣть.

— Это правда, — сказалъ Іоаннъ, кивнувъ головой, 
какъ мальчикъ, и внезапно далъ гіацинтамъ фру Ро-
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бель щелчокъ, такъ что они совсѣмъ опустились въ 
холодильникъ.

— Великолѣпно, — сказалъ купецъ и засмѣялся 
тѣмъ же смѣхомъ, какъ и раньше. Его все время опель 
забавлялъ поруганный даръ фру Робель...

— Кончено, —сказалъ Эрикъ.
Полонезъ кончился.
— Теперь будетъ вальсъ, — сказалъ Іоаннъ, про­

должая шептать, хотя никто не игралъ.
— Д а,— сказала Герда, кивнувъ голоеой.
— Потому что онъ не измѣнитъ программы, — ска­

зала фру Іесперсенъ, наклонившись впередъ.
— Нѣтъ ужъ, — сказалъ Іоаннъ и засмѣялся.
Вальсъ начался, и они немного послушали его.
— Посмотрите на Него, посмотрите, — сказалъ Эрикъ, 

наполовину приподнявшись на стулѣ и смотря на г. 
Гаакке, пальцы котораго бѣгали по клавишамъ.

Всѣ наполовину приподнялись и стали смотрѣть на 
виртуоза.

— Теперь я долженъ посмотрѣть на фру Робель, — 
сказалъ графъ Гольстейнъ и тихонько пробрался къ 
двери.

— Фру Іесперсенъ, фру Іесперсенъ, — шепнулъ онъ, 
поводя плечами отъ удовольствія, въ то время какъ 
черезъ щелку смотрѣлъ на фру Робель.

Фру Іесперсенъ тоже захотѣла туда. Оба беззвучно 
хехотали, что было видно по ихъ спинамъ.

Купецъ Іогансенъ подошелъ къ эстрадѣ и смотрѣлъ 
на скачущіе пальцы.

Тутъ Іоаннъ поднялъ стаканъ въ сторону фрекенъ 
Герды:



— Теперь я поблагодарю распорядительницъ, — 
быстро сказалъ онъ.

И вдругъ весь поблѣднѣвъ — почти такой же блѣд­
ный, какъ и она — прибавилъ:

— Благодарю за все.
Вальсъ кончился.
— О Всемогущій Боже, какъ онъ чортовски игра­

етъ ,—сказалъ Гольстейнъ.
Но въ залѣ аплодировали.
Въ артистической всѣ снова усѣлись.
— Но послѣдняя вещь у него хорошо выходитъ, — 

сказалъ Іоаннъ.
— Тоже Шопенъ?— спросилъ Эри'гь.
— Да, мазурка. — Они снова шептали.
Гансъ Гаакке поклонился, вытеръ потъ съ лица и 

заигралъ.
— Это вѣдь я игралъ, — сказалъ Эрикъ и немного 

выпрямилъ спину, — въ былые дни.
— Да, — сказалъ Іоаннъ.
— Но, чортъ возьми — что это такое?
Эрикъ наклонился впередъ и шепталъ совсѣмъ ти­

хо, между тѣмъ какъ въ его глазахъ появилось выра­
женіе, какъ у охотника, почуявшаго дичь:

— Что это такое, Іоаннъ?
Гансъ Гаакке игралъ сумеречно, выдѣляя совсѣмъ 

маленькую тему, такую странную и призрачную, какъ- 
$удто мертвецы пробрались въ толпу живыхъ и тай- 
Ч;овали въ его мазуркѣ.

Всѣ слушали.
— Развѣ это не удивительно?— шепнулъ Іоаннъ и 

даже онъ не хотѣлъ упустить ни одного звука.
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— Кто научилъ его этому? — шепнулъ Гольсгешгь 
Іоанну, слушая въ то же время во всѣ уши.

Маленькая тема послышалась снова, но громче. Фро- 
кенъ Герда положила руку на плечо фру Іесперсенъ.

— Да, развѣ это не удивительно,—сказалъ Іоаннъ,— 
что онъ такой простоватый...

— Какъ такъ? — сказалъ Эрикъ, котораго Гаакко 
вдругъ заинтересовалъ.

— Онъ, который родился въ Брюксѣ, и любитъ дѣ­
вушку въ Брюксѣ, и думаетъ только о своей невѣстѣ 
въ Брюксѣ, и шесть лѣтъ играетъ, чтобы скопить день­
ги для своей свадьбы....

— Развѣ артистъ можетъ быть такимъ вѣрнымъ? — 
шепнула фру Іесперсенъ Іоанну, который отвѣтилъ:

— Кто больше всего разъѣзжаетъ по свѣту, тѣ', пожа­
луй, самые вѣрные люди...

Тема вернулась въ послѣдній разъ. Фрекенъ Герда 
широко раскрыла глаза

Мазурка кончилась.
Занавѣсъ поднялся и опустился. Всѣ поднялись на 

сцену и подошли къ г. Гааккѳ.
— Какъ вы это дѣлаете? — воскликнулъ Гольстѳйнъ 

и сѣлъ за рояль.— Это великолѣпно.... но какъ это?
И Эрикъ началъ играть, а Г&акке стоялъ тутъ же.
— Такъ? да?
Эрикъ продолжалъ играть.
Въ залѣ публика болтала. Фру Іесперсенъ стояла 

около дырочки въ занавѣсѣ.
Фрекенъ Герда медленно прошла по эстрадѣ, устрѳ>- 

мивъ взоръ на рояль.
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— О чемъ вы думаете? — сказалъ Іоаннъ, внезап­
но наклонивъ голову надъ ея плечомъ.

— Не знаю. Мнѣ кажется, что я все это вижу только 
во снѣ.

— Что? — спросилъ Іоаннъ.
— Все вмѣстѣ взятое, — сказала она и вдругъ улыб­

нулась ему.
— Фру Іесперсенъ, стоя у занавѣса, повернула го­

лову:
— Герда, — воскликнула она, — что намъ дѣлать съ 

шлезвигцами?
— Вѣрно, фру Іесперсенъ, — сказалъ Іоаннъ, под­

нявъ голову (между тѣмъ какъ всѣ засмѣялись, потому 
что онъ не могъ правильно произнести «Іесперсенъ»):

— Теперь надо сыграть что-нибудь для шлеввиг- 
цевъ.

— Эрикъ, —сказалъ о н ъ , м ы  съ тобой будемъ про­
должать.

— Продолжать! Кто? — спросилъ Эрикъ, не переста­
вая играть..

— Ты и я, — сказалъ Іоаннъ.
— Но что?— спросилъ Гольстейнъ.
— О, д а !— вырвалось у Герды, которая поняла, въ 

чемъ дѣло.
— Мы будемъ играть, ты и я.
— Ты съ ума сошелъ, — сказалъ Гольстейпъ, бро­

сивъ играть.
— Нѣтъ, нѣтъ, мы будемъ,—сказалъ Іоаннъ,—толь­

ко старинныя пѣсни — какъ въ пансіонѣ у  г-на 
Дюпьера.
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— Это было бы великолѣпно, — замѣтилъ Іоган- 
сенъ. — Это была бы музыка для всѣхъ.

— Но я, право, не могу,— сказалъ Эрикъ, у кото­
раго руки стали совсѣмъ влажными.

— Прекрасно можете, — сказала фру Іесперсенъ.
Іоаннъ принялся объяснять: они начнутъ съ того-то

и будутъ продолжать въ такомъ-то порядкѣ.
Іоаннъ бралъ аккорды, а Эрикъ сѣлъ.
— А что скажетъ распорядительница?— жалобно 

промолвилъ онъ.
Но Герда, стоя около рояля, засмѣялась:
— Она поблагодаритъ г-на гофъ-егермейстера.
— О, Господи, спаси и помилуй!
— Но въ такомъ случаѣ надо отнестись къ дѣлу 

серьезно, — сказалъ онъ, потѣя всѣмъ тѣломъ и въ то 
же время ьсей душой желая играть.

— Ну такъ давай, — сказалъ онъ, и онъ съ Іоан­
номъ сталъ совѣщаться насчетъ порядка и общаго хо­
да пѣсенъ и аккомпанемента.

Остальные разговаривали.
— Замолчите, — крикнулъ Эрикъ.
— Слушаю-съ,— сказала фру Іесперсенъ.
Аккорды звучали.
— Но кто сообщитъ объ этомъ ? — вдругъ спросилъ 

Эрикъ среди игры.
— Сообщитъ? — Это переспросила фру. Іесперсенъ.
— Ну да, публикѣ, — пробурчалъ Эрикъ.
— Да, это нужно, — сказалъ купецъ.
— Пусть Робель это сдѣлаетъ, — сказала фру Іес­

персенъ.
— Конечно, докторъ можетъ,— сказалъ купецъ.
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Онъ подошелъ къ маленькой двери и крикнулъ въ 
залу:

— Г. Робель, г. Робель, — точь въ точь какъ-будто 
звалъ одного изъ своихъ приказчиковъ.

Докторъ влетѣлъ волчкомъ:
— Это міровое искусство, — заговорилъ онъ.— Эго 

міровое искусство, передъ которымъ надо преклониться.
— Д а ,— сказалъ Іогансенъ:
— Они хотятъ поговорить съ вами, — и онъ указалъ 

рукой на сцену.
Докторъ полетѣлъ туда.
— Моя супруга горитъ желаніемъ, — началъ онъ,— 

горитъ желаніемъ поблагодарить.
— Я знаю, что это глупое выраженіе, — продолжалъ 

онъ, обращаясь къ Іоанну : — Но это истинно-міровое 
искусство. Передъ нимъ надо преклониться.

Іоаннъ отвѣтилъ:
— Гофъ-егермейстеръ и я сыграемъ нѣсколько на­

родныхъ пѣсенъ. И мы хотимъ попросить васъ извѣ­
стить объ этомъ публику.

— Гофъ-егермейстеръ?
— Да, — сказалъ Эрикъ тѣмъ же жалобнымъ тономъ, 

какъ и раньше.
— Это замѣчательно... — докторъ совсѣмъ растерял­

ся и принялся вдавливать свои раскрашенныя запонки 
въ грудь рубашки,—я вполнѣ присоединяюсь... въ 
студенческомъ кружкѣ мнѣ какъ разъ всегда пору­
чали...

— Но что...-что г. гофъ-егермейстеръ желаетъ, что­
бы я сказалъ?
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— При послѣднихъ трехъ словахъ докторъ опять 
овладѣлъ собой.

— Чтобы вы подготовили скайдалъ, — сказалъ графъ 
Эрикъ, который все время бралъ аккорды, между тѣмъ 
какъ Іоаннъ тихо наигрывалъ на скрипкѣ.

Докторъ засмѣялся, какъ надъ милой шуткой, и 
спросилъ, войдя уже въ свою роль:

— Это будутъ датскія народныя пѣсни?
— Всякаго рода,—отвѣтилъ Іоаннъ..— Но кончимъ 

мы датскими.
— Итакъ народныя пѣсни... съ аккомпанементомъ. — 

Докторъ говорилъ, словно заучивалъ рѣчь.
— Хорошо, я готовъ, — сказалъ онъ и, хлопнувъ въ 

ладоши, какъ, режиееръ любительскаго спектакля, 
вскричалъ:

— Освободите сцену!
— Онъ отрѣзалъ мнѣ отступленіе, — сказалъ Эрикъ,- 

вставая изъ-за рояля.
— Освободите сцену, — сказала фру Іесперсенъ и 

побѣжала въ глубь сцены, гдѣ Герда ходила взадъ и 
впередъ :

— Ты поешь, ГерДа? — изумленно спросила она.
— Развѣ я пѣла? — сказала .Герда и повертѣла го­

ловой.
Но Іоанну, стоявшему за кулисами, она, сіяя, ска­

зала въ ту минуту, когда занавѣсъ поднялся:
— Теперь мы измѣнили всю программу.
— Да, — сказалъ Іоаннъ и, смотря на ея сіяющее 

лицо, прибавилъ съ такимъ выраженіемъ, какъ-будто 
эти два слова имѣли совсѣмъ другое значеніе:

— Всю программу..
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— Что это, чортъ возьми, онъ тамъ говоритъ?— ока­
залъ Эрикъ, который ходилъ взадъ и впередъ по ком­
натѣ, при чемъ походка его отъ страха стала совсѣмъ 
легкой.

Докторъ Робель держалъ цѣлую рѣчь, въ которую 
вплелъ и благодарность публики, и музыкальное обще­
ство. Но, когда онъ назвалъ гофъ-егермейстера, графа 
Эрика Гольстейна, въ залѣ раздалось звучно и 
громко:

— Это, ей Богу, великолѣпно!—Это вырвалось у  
часовщика.

Фру Робель поднялась со своего стула.
Іогансенъ стоялъ между кулисами — правая рука его 

была заложена въ карманъ — и смотрѣлъ на доктора,- 
пока занавѣсъ не опустился.

— Такъ-съ, г. гофъ-егермейстеръ, теперь вы пойма­
н ы ,—сказала фру Іеспероенъ.

Изъ залы доносилось жужжаніе, словно изъ шести­
десяти семи потревоженныхъ ульевъ.

— Выпей стаканчикъ, Эрикъ, — сказалъ Іоаннъ.
— Нѣтъ, теперь не годится, чтобы я притуплялъ 

свои силы, — сказалъ Эрикъ, который самъ не зналъ, 
стоитъ ли онъ еще на ногахъ, или нѣтъ.

— До свиданья, — сказалъ Іоаннъ фрекенъ Гердѣ, 
подавая ей 'руку.

— До свиданья.
— Итакъ, Эрикъ, мы начнемъ съ Ганниной пѣсни.
— Я хочу-сидѣть тамъ, — вдругъ заявилъ Эрикъ 

и побѣжалъ къ роялю.
Въ залѣ можно было бы слышать полетъ пера въ вос* 

духѣ, когда поднялся занавѣсъ.
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Но Іоаннъ сразу началъ. Нѣжно полилась со струнъ 
скрипки пѣсня Ганны, а Эрикъ Гольстейнъ почувство­
валъ, что пальцы его какъ-будто мягче касаются кла­
вишъ. И пѣсни Іосифа послѣдовали за ней, и своеобраз­
ныя мелодіи г. Кристопулоса, которыя тотъ пѣлъ въ 
сумеркахъ, и пѣсни, которыя пѣли при сборѣ виногра­
да т а мъ ,  на откосѣ, гдѣ его мать такъ часто сидѣла 
подъ виноградными лозами и смотрѣла на воду:

Ласковы рѣчи
Много сердецъ погубили,
Ласковы рѣчи
Горе и мнѣ причинили.

Скрипка пѣла, какъ нѣжный голосокъ его матери: 

Ласковы рѣчи
Плакать не разъ заставляютъ,
Ласковы рѣчи...

Гансъ Гаакке поднялся со своего кресла.
Но громче зазвучала скрипка, и въ мелодію пѣсни: 

«Земля прекрасна» ворвался сербскій маршъ изъ Ор- 
совы — рѣзко и какъ бы въ дерзкой отвагѣ. Какъ твер­
дые каблуки, ударяющіе о камни, неслись звуки— без­
жалостные и немилосердные — пока тихо, словно мир­
ный покой кладбища, не вкрался въ нихъ мотивъ : «Есть 
дивная, милая сердцу страна».

Эрикъ медленно аккомпанировалъ скрипкѣ. Глаза 
его стали темно-синими, какъ въ пансіонѣ у г-на Дю- 
пьера.
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Но вотъ прозвучала марсельеза, и глухо, какъ бы въ 
тоскѣ по родинѣ, запѣли усталыя струны, словно да­
лекое воспоминаніе:

Люби, люби ее и помни 
Своихъ ты предковъ, родину свою,
И ночь волшебную, что посылаетъ 
На землю сказочные сны.
И ночь волшебную, что посылаетъ 
На нашу землю сказочные сны.

Эрикъ повернулъ голову, между тѣмъ какъ его ру­
ки аккомпанировали скрипкѣ. Онъ и Іоаннъ улыбались 
другъ другу.

Но въ эту минуту, сдѣлавъ Эрику знакъ, чтобы онъ 
остановился, Іоаннъ вплелъ въ йотивъ «Колыбель­
ную пѣсню» Годара, и скрипка запѣла одна.

Въ залѣ было тихо.
Казалось, что тихое, робкое счастье осторожно про­

скользнуло впередъ, покачиваясь на волнахъ музыки, 
раскрыло глаза, оглянулось кругомъ и спросило себя: 
бодрствуетъ ли оно или грезитъ? И оно нашло само се­
бя и узнало, что есть на свѣтѣ счастье, и снова за­
крыло глаза — оть счастья.

Іоаннъ поднялъ лицо.
И снова опустилъ его:
— Тамъ сидѣла она.
Они не знали, что на ихъ лицахъ была одинаковая 

улыбка.
Но вотъ Эрикъ опять вступилъ, и подъ смычкомъ 

зазвучала пѣснь о рыцарѣ Оге:
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Посваталъ тамъ іомфру онъ Эльзу, 
Красавицей Эльза была, —

неслось со струнъ какъ ликованіе.
Снова и снова возвращался мотивъ, какъ-будто вы­

плывалъ изъ самой глубины инструмента. Снова и сно: 
ва пѣлъ смычокъ, какъ-будто долженъ былъ разорвать­
ся и разлетѣться въ дребезги:

Посваталъ красавицу Эльзу, —

и оборвалъ, и торжественно, какъ гимнъ—но благодар­
ственный гимнъ — зазвучало въ залѣ:

Страна, гдѣ я рожденъ, родная сторона,
Гдѣ для меня и жизнь и свѣтъ берутъ свое начало, 
А звуки языка ласкаютъ сердце мнѣ,
Какъ сладостный напѣвъ, какъ голосъ матери

любимой.
Приморскій край, куда весною 
Слетаютъ стаи дикихъ лебедей,
Тебя люблю я —'Данія, о родина моя!

Іоаннъ поднялъ голову, и его глаза—глаза Уйгази, 
были широко раскрыты.

— Т а м ъ  можно было бы всѣхъ сдѣлать «счастли­
выми».

— Всѣхъ счастливыми.
— Создать счастье и родину.
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Зелены острова, души моей отрада,
Тебя люблю я —
Данія, о родина моя!

— ------- Эрикъ поднялся, а Іоаннъ схватилъ его за
РУКУ-

Это были не аплодисменты. То была буря криковъ и 
восторговъ.

— Теперь ты игралъ по-датски, — сказалъ Эрикъ и 
стиснулъ руку Іоанна.

— Правда?
Занавѣсъ поднялся и опустился.
Тамъ за нимъ стоялъ завѣдующій.
Занавѣсъ опять поднялся.
— Кто онъ такой? — спросилъ Іоаннъ, въ то время 

какъ они раскланивались.
— Кто?
— Завѣдующій...
— Онъ — онъ завѣдующій,—сказалъ Эрикъ.
Занавѣсъ спустился, но его пришлось снова поднять.

Казалось, что публика кричала только ради того, что­
бы покричать, и хлопала поднятыми руками. Но вдругъ 
часовщикъ среди залы взобрался на скамейку — двое 
должны были подсадить ега— и среди криковъ и руко- 
плесканій крикнулъ, какъ въ трубу:

— Да здравствуетъ распорядительница.
— О нѣтъ!—громко вырвалось у Герды, и она со­

всѣмъ спряталась за спину своего отца.
Но Эрикъ засмѣялся:
—  Вѣрно, да здравствуетъ распорядительница, —
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крикнулъ онъ, размахивая рукой, И Іоаннъ подхва­
тилъ:

— Да здравствуетъ распорядительница! Ура!—крик­
нулъ онъ .въ залу. Всѣ стояли и размахивали шляпами:

— Да здравствуетъ она.
Іоаннъ снова кричалъ это.
А часовщикъ, стоявшій на своей скамейкѣ красный и 

толстый, какъ пѣтухъ, воскликнулъ:
— Сюда ее ! — между тѣмъ какъ гремѣло ура и всѣ 

смѣялись.
Но Герда убѣжала черезъ дверь за кулисы.
— Теперь, пожалуй, довольно, — сказалъ Эрикъ, н 

занавѣсъ опустился.
Іоаннъ сбѣжалъ по лѣстницѣ и стоялъ передъ Гер- 

цой.
— Проснулись они? — спросилъ онъ.
— Кто?
— Шлезвигцы.
Въ залѣ еще разъ начали аплодировать — и снова 

ірекратили, какъ-будто въ тактъ.
— Да, а развѣ вы ихъ не видѣли?—сказала Герда, 

и оба улыбались всему, что онъ и она говорили.
— Нѣтъ, — сказалъ Іоаннъ,— я забылъ о нихъ.
Въ залѣ шумъ стихъ. А они, снова смущенные, или 

же черезчуръ радостные, чтобы говорить, замолчали 
оба — пока Герда не сказала, при чемъ въ голосъ ея 
вкралась внезапная печаль:

— Этотъ вечеръ мы долго будемъ помнить.
И, какъ бы испугавшись собственнаго голоса, кото­

рый сама услышала, прибавила, пытаясь улыбнуться:
— Здѣсь вѣдь такъ рѣдко случается что-нибудь.
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Наверху, на сценѣ, Эрикъ опять пробовалъ сыграть 
мазурку.

Герда (которая пожалуй, какъ и Іоаннъ, думала сра­
зу о сотнѣ вшей и въ то же время ни о чемъ, и слы­
шала віое кругомъ и въ то же время ничего не слышала) 
сказала, повернувъ голову 'къ роялю:

— Они какъ-будто плачутъ, танцуя.
— Да, — отвѣтилъ Іоаннъ, но голосъ его звучалъ, 

какъ голосъ счастливца.
На столѣ лежала афиша. «Концертъ Іоанна Уйгази» 

стояло на ней большими буквами. Герда взяла ее въ 
руки и, улыбаясь, прочла совсѣмъ инымъ тономъ, чѣмъ 
говорила до сихъ поръ (быть-можетъ эту перемѣну вы­
звалъ оттѣнокъ голоса Іоанна, которымъ онъ сказалъ 
свое «да»):

— Іоаннъ Уйгази.
Іоаннъ стоялъ за ея спиной и тоже смотрѣлъ на бѣ­

лый листъ:
— Іоаннъ Оге Уйгази, — сказалъ онъ и улыбнулся.
— Оге? — Она повернула къ нему лицо.
— Да, меня зовутъ и Оге.
— Оге, — повторила она.
— Да.
Она выпустила бѣлый листъ изъ рукъ, и онъ упалъ 

на скатерть.
— Надо итти.
— Да,—сказалъ Іоаннъ и громко крикнулъ.—Эрикъ, 

мы идемъ домой.
Эрикъ Гольстейнъ не слышалъ, и нѣсколько мгно­

веній оба прислушивались къ мазуркѣ Шопена, въ то 
время какъ Іоаннъ взялъ въ руки орхидеи...
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ш.
— Эрикъ, — крикнулъ Іоаннъ. И еще радостнѣе: — 

Мы идемъ домой.
— Слышу,—сказалъ Эрикъ и вскочилъ на ноги.— 

Мы приглашены?
— Конечно. Вы пойдете къ намъ? —сказала Герда.
— Еще бы,— сказалъ Эрикъ, спустился съ эстрады 

и выпилъ остатки шампанскаго, когда дверь отворилась 
и фру Іеспероѳнъ вошла со своимъ мужемъ.

— Вы позволите моему мужу тоже поблагодарить 
васъ? — сказала она.—Онъ это сдѣлаетъ быстро.

— Да,—сказалъ пасторъ. — Спасибо. (И онъ снача- 
ло пожалъ руку Іоанну). — Но вы не каждый день 
играете такъ.

— Да, это правда, г. пасторъ. Я не каждый день 
играю такъ.

— Спасибо, милая Герда, — сказалъ пасторъ и по­
жалъ также и ея руку, между тѣмъ какъ фру Робель, 
замѣтившая,, что дверь за кулисы открыта, проскольз­
нула туда съ чахоточнымъ румянцемъ на щекахъ отъ 
восторга и съ влажными углами губъ :

— Это было то, что мы ожидали, — начала она. — Мі- 
ровое искусство... міровое искусство.— И она черезчуръ 
долго задержала въ своихъ рукахъ обѣ руки Іоанна.

Вслѣдъ за ней явился докторъ, а купецъ держалъ 
еще дверь открытой для директора и четы Лоренценъ.
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Вся комнатка- была полна, и всѣ благодарили.
— Мы провели прекрасный часъ,— сказалъ дирек­

торъ . — Датскіе звуки были такъ пріятны сердцу. Они 
намъ все-таки ближе всего.

— Да, это были задушевные звуки,— сказала фру 
Лоренценъ.

Графъ Гольстеійнъ позвалъ берлинца:
— Двѣ бутылки, — приказалъ онъ, указывая на шам­

панское.
Пасторъ Іеспероенъ остановился передъ нимъ:
— Вамъ слѣдовало бы культивировать ваши талан­

ты, г. гофъ-егермейстеръ.
— Культивируй да'культивируй, г. пасторъ.
— Мнѣ кажется, что это всегда можетъ обогатить са­

мого человѣка, —сказалъ пасторъ.
А фру Робель очень громко говорила Іоанну:
— Но мы, музыканты, осмѣлимся все-таки признать­

ся, что предпочитаемъ Мендельсона....
Докторъ Робель стоялъ передъ господиномъ Лорен­

ценъ:
— Милый фабрикантъ, — говорилъ онь, — я гое врз- 

мя сидѣлъ и твердилъ самому себѣ лишь одно: «Это 
міръ ворвался къ намъ».

Всѣ стояли другъ около друга и разговаривали. 
Іоаннъ отошелъ къ самой стѣнѣ; онъ все время улы­
бался и слушалъ, но въ то же время не слышалъ ни­
чего, а фру Робель, имѣвшая наклонность безпрестан­
но ощупывать его руки, говорила о нѣкоторыхъ част­
ностяхъ въ концертѣ Мендельсона, частностяхъ, кото­
рыя милѣйшій г. Греенъ безусловно передавалъ иначе.
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— Но это, разумѣется, зависитъ отъ личнаго взгля­
да, — говорила она.

Берлинецъ сошелъ внизъ и крикнулъ, чтобы пода­
ли шампанскаго, съ которымъ г. Іенсенъ и прибѣжалъ.

— Кто заказалъ?— крикнулъ изъ-за стойки г. Оле- 
сенъ.

— Это графъ, — отозвался Іенсенъ.
— Ну да,—крикнулъ Олесенъ.—Но какому изъ гра­

фовъ?
Но г. Іенсена уже и слѣдъ простылъ.
— Мы запишемъ на скрипача,—сказалъ Олесенъ гор­

ничной, которую засадили за конторку.
Нѣсколько посѣтителей, стоявшихъ съ трубками пе­

редъ стойкой, громко захохотали.
Графъ Гольстейнъ розлиль шампанское по стака­

намъ:
— Г. фабрикантъ!
— Пожалуйста, г. директоръ.
Директоръ стоялъ рядомъ съ Гаакке, который увѣ­

рялъ, что эти старинные мотивы глубоко взволновали 
его:

— Dânische Lieder, — говорилъ онъ, — alte dânische 
Lieder,—nicht wahr?*).

Фру Робель, тоже получившая стаканъ, сказала Гер­
дѣ, которая стояла рядомъ со своимъ отцомъ:

— Спасибо, фрекенъ Іогансенъ, спасибо, вѣдь это 
васъ, къ сожалѣнію, надо благодарить. Но въ слѣдующій 
разъ это будетъ музыкальное общество... Потому что 
теперь мы расхрабримся.

*) Датскія пѣсни, старыя датскія пѣсни — не правда ли?



— Но, — и она; улыбнулась г-ну Іоганеену, — но всѣ! 
руки обладаютъ способностью превращать въ золото все,' 
чего ни коснутся.

Во всѣхъ углахъ шелъ разговоръ. Слышенъ былъ 
голосъ фабриканта, все еще разсуждающаго съ Гааккѳ 
о народныхъ пѣсняхъ;— Онѣ вѣдь наши, — говорилъ 
онъ,— и  чужестранцы врядъ ли могутъ вполнѣ...— 
какъ вдругъ докторъ постучалъ о свой стаканъ :—Здѣсь 
на мѣстѣ, на самомъ мѣстѣ торжества онъ еще разъ хо 
четь...

Но больше докторъ не успѣлъ сказать...
Это часовщикъ грузно слетѣлъ съ лѣсенки.
— Да, это я,—оказалъ онъ и взялъ одинъ стаканъ.— 

Спасибо, — обратился онъ къ Іоанну, — это было пря­
мо замѣчательно... Но вы, г. гофъ - егермейстеръ, вы 
герой.

Онъ поднялъ стаканъ:
— Потому что эти вещи намъ были знакомы, — ска­

залъ онъ среди общаго смѣха, а докторъ хотѣлъ про­
должать: .

— Если мы, значитъ, здѣсь, на самомъ мѣстѣ тор­
жества еще разъ...

— Выпьемъ за гофъ - егермейстера, — вставилъ 
Іоаннъ.

— Вѣрно, принимаемъ, — крикнулъ Ларсенъ.
— Да, за г-на гофъ-егермейстера,—сказала Герда.
— Разумѣется, — сказалъ докторъ, стиснувъ свою 

манжетку, такъ что она разстегнулась, а Іоаннъ три 
раза взмахнулъ стаканомъ, какъ венгерецъ, который 
кричитъ «Eljen»:— Да здравствуетъ Эрикъ, — восклик­
нулъ онъ.
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Всѣ подхватили тостъ и начали чокаться. Ларсонъ 
крикнулъ ура, и всѣ прокричали троекратно© ура.

— Ей Богу, я никогда не могу безъ слезъ слышать 
пѣсню объ Эльзѣ,— сказалъ Ларсовъ, чокаясь:

— Ваше здоровье, господинъ скрипачъ.
Всѣ чокались по двое вмѣстѣ'.
Іоаннъ держалъ еще свой стаканъ у стакана Эрика.
— Спасибо тебѣ' за сегодня, — сказалъ Эрикъ.
Лицо его вдругъ передернулось, и онъ оттопырилъ

губы, прежде чѣмъ выпилъ свой стаканъ.
— Потому что,. Іоссе, тутъ вѣдь не все праздники— 

въ нашей странѣ.
— Г. гофъ-егермейетеръ! — Это фру Робель прибли­

зилась со своимъ стаканомъ.—Это была м у з ы к а ,  истин­
ная музыка... теперь вы не можете отказываться боль­
ше отъ участія въ музыкальномъ обществѣ.

Докторъ Робель, поднявшій бутылку, чтобы посмо­
трѣть, есть ли тамъ еще, налилъ себѣ и оказалъ:

— Это было удивительно, прямо удивительно. Моя 
супруга все время повторяла: «это истинная музыка,- 
истинная музыка».

Фру Лоренценъ, стоявшая у стола, вдругъ привѣт­
ливо и медленно обратилась къ фру Робель, указы­
вая на гіацинты:

— Это гіацинты фрекенъ Лужковъ... я ихъ узнаю 
по цвѣту.

— Да, фру Лоренценъ, — отвѣтила фру Робель, ка­
завшаяся тронутой:

— Это послѣдній дружескій даръ фрекенъ Лукковъ 
ея врачу.

■— А теперь они служили украшеніемъ во время ма-
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ленькой пирушки. Мы с л ы ш а л и  это,—обратилась фру 
Робель къ' Гердѣ, которая быстро вынула цвѣты изъ 
холодильника г-на Олесена.

— Такъ можетъ быть намъ пойти ? — предложилъ ку­
пецъ, давно не говорившій ни слова.

— Да, идемте, — сказалъ Іоаннъ.
Остальные пошли впередъ черезъ залу.
— Здѣсь темно, — шепнулъ Іоаннъ, — осторожнѣе.
Онъ стукнулся о скамейку.
— Я здѣсь знаю дорогу, — сказала Герда.
— Здѣсь скамейка!.. — И онъ протянулъ руку, какъ- 

будто желая вести ее.
— Я держусь стѣны.
— Гдѣ вы?— сзади крикнулъ Гольстейнъ.
— Здѣсь, — отозвался Іоаннъ.
— Зачѣмъ онъ, чортъ возьми, потушилъ?—выругал­

ся Эрикъ.
— Потому что теперь все кончилось, — сказала Гер­

да, которая закрыла глаза.
Но Іоаннъ, рядомъ съ ней шопотомъ отвѣтилъ въ 

темнотѣ:
— Н ѣ т ъ .
Однако онъ не зналъ, слышала ли она его, а лица 

ея онъ не могъ видѣть.
— Вы взяли цвѣты?— спросилъ Эрикъ за ихъ спи­

ной.
— Да, — отвѣтилъ Іоаннъ, крѣпко держа орхидеи.
— Откуда достали вы эти цвѣты? Они такіе кра­

сивые, — спросилъ Іоаннъ въ темнотѣ.
— Изъ Вейле.
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— Вы все получаете изъ Вейле?
Да.

И вдругъ она сказала тихо, совсѣмъ другимъ то­
номъ :

— Теперь день рожденія вашей матери скоро кон­
чится?

— Да.
Они были около двери.
— Кто здѣсь? — спросилъ Іоаннъ, коснувшись чье­

го-то плеча.
— Завѣдующій,—отвѣтилъ голосъ,—купецъ Іоган- 

сонъ послалъ меня указать вамъ дорогу.
Завѣдующій зажегъ спичку.
— Здѣсь двѣ ступеньки, — сказалъ онъ, и свѣтъ 

спички упалъ на лица всѣхъ троихъ.
— Спасибо, — сказалъ Іоаннъ. Фрекенъ Герда • вы­

шла вслѣдъ за нимъ.
Фру Іесперсенъ еще стояла въ освѣщенной перед­

ней и одѣвалась.
— А господинъ Гааікке? — вдругъ спросила Герда и 

оглянулась, какъ-будто свѣтъ опять сдѣлалъ ее хозяй­
кой.

— И - и, его пригласила фру Робель.
— Къ себѣ? — спросилъ Эрикъ и засмѣялся, засо­

вывая руку въ рукавъ пальто.
— Нѣтъ, — отвѣтила фру Іесперсенъ, тоже смѣясь,— 

къ Іогансену.
Они вышли на дворъ, гдѣ мужчины и дамы бѣгали 

среди экипажей, а  лошади били копытами объ землю.
— Добрый вечеръ, фру Іесперсенъ, — раздался изъ 

одного экипажа, женскій голосъ.



— О, какъ это было...
Дама остановилась, увидя Іоанна.
Фру Іеспероенъ засмѣялась.—Да,—сказала она, ука­

зывая на экипажи, —теперь пойдетъ расплата за удо­
вольствіе. Имъ надо проѣхать много миль.

— Бѣдные, — промолвилъ Іоаннъ.
— Нѣтъ, нисколько, — сказала пасторша. — И, какъ- 

будто быстро пройдя цѣлый рядъ мыслей, прибавила:
— Артисты, собственно говоря, неблагодарный на­

родъ.
— Почему?
— Вѣдь это же должно быть такое счастье—доста­

влять другимъ всю эту радость.
По лицу Іоанна прошелъ лучъ свѣта, и онъ обер- 

пулся:
— Фрекенъ, гдѣ вы?
— Здѣсь, — отвѣтила Герда;, объяснявшая завѣдую­

щему, какія вина нужно принести дня гостей изъ по­
греба.

Они вышли на улицу. Окна «Даніи» были раскры­
ты, и оттуда доносились голоса. Изъ дальней комнаты 
неслись звуки рояля.

Іоаннъ остановился, когда въ гостиницѣ запѣли:
«Помните ли вы, какъ въ ту ночь, передъ нашимъ 

еыходомъ изъ крѣпости, всѣ голоса умолкли за разъ 
при боѣ часовъ, отбивавшихъ полночь, а онъ восклик­
нулъ: «Дѣти мои! раньше чѣмъ снова пробьетъ здѣсь 
двѣнадцать, будемъ мы въ Кольдингѣ съ вами!» Мы 
побѣдили. Но ни сегодня, ни завтра мы не дойдемъ 
туда. Ибо на полѣ сраженья покоится нашъ Олафъ 
Рюѳ».
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— Что это они поютъ? — спросилъ Іоаннъ, стоя ме­
жду Гердой и фру Іеспереенъ.

— Пѣсню объ Олафѣ Рюэ, — отвѣтила фру Іеспер- 
сенъ. — Они, шлезвигцы, всегда ноютъ эту пѣснь.

— О томъ, который палъ въ битвѣ?
— Да.
Пѣвцы повторили куплетъ, а они трое продолжали 

•стоять на улицѣ.
— Какъ слова? — спросилъ Іоаннъ.
Фру Іеспереенъ сказала ихъ :

«Мы побѣдили, но ни сегодня, ни завтра мы не дой­
демъ туда. Ибо на полѣ сраженія покоится нашъ Олафъ 
Рюэ».

— Посмотрите на звѣзды, — сказала она и подняла 
лицо:— Какъ ихъ много.

— Да, — сказала Герда, но ея влажный взоръ не* 
видѣлъ звѣздъ.

Они немного постояли.
Наконецъ Іоаннъ сказалъ, быть можетъ для того, 

чтобы только сказать что-нибудь:
— Какъ ярко свѣтитъ одна изъ нихъ.
— Да, — сказала 'фру Іеспереенъ, и всѣ трое стояли: 

съ поднятыми кверху лицами,—это Венера. .
— Да , —въ одинъ голосъ сказали Герда и Іоаннъ.
— Но нигдѣ я не видѣлъ такихъ красивыхъ звѣздъ,’ 

какъ близъ Босфора, — полушопотомъ сказалъ Іоаннъ.
— Гдѣ' вы только не были,—проговорила фру Іеслер- 

сэнъ, продолжая смотрѣть въ небо.
— Да... —И Іоаннъ улыбнулся.—Но теперь я буду 

жить дома.
— Дома?—Герда повернула къ нему лицо.—Почему?

2;#1
19'



— Потому что теперь я хочу сдѣлать людей счастли­
выми,— сказалъ Іоаннъ и посмотрѣлъ на ея лицо.

Фру Іесперсешъ все еще смотрѣла вверхъ:
— А можно ли сдѣлать людей счастливыми?
Какой-то мужчина, шедшій сзади, прихрамывая,'

приблизился къ нимъ.
— Я иду къ вамъ, фрекенъ Іоганоѳнъ, — сказалъ 

онъ, — безъ приглашенія. Но я знаю, что у вашего отца 
мнѣ всегда рады.

— Д а ,— сказала Герда, которая вздрогнула,— мы 
тоже сейчасъ придемъ.

Хромой прошелъ дальше по направленію къ подъ­
ѣзду Іогансена.

— Кто это? — спросилъ Іоаннъ, смотря вслѣдъ это­
му человѣку съ кривой спиной.

— Это магистръ, — отвѣтила Герда, которая быстро 
пошла впередъ.— У него домъ напротивъ.

Іоаннъ посмотрѣлъ на окна Іогансена:
— Хоть бы только не было такь много гостей.
— Нѣть, ихъ будетъ очень много, — сказала Герда 

такъ же тихо, какъ и онъ .
Они можетъ быть думали, что фру Іесперсенъ не слы­

шитъ ихъ, но та сказала своимъ полнозвучнымъ голо­
сомъ:

— Весь нашъ округъ соберется.
— Отъ э т ог о ,  графъ Уйгази, не избавишься.
Они уже были въ подъѣздѣ ; и, стоя внизу лѣстницы, 

Герда сказала, медленно переводя духъ (какъ-будто 
на первой же ступенькѣ лѣстницы кь ней вернулись 
всѣ ея страхи за вечеръ):

— Всѣ придутъ.
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— Цочему всѣ? —спросилъ Іоаннъ, остановившись.
— Вѣдь мы же не знали, — сказала Герда и повертѣ­

ла головоій,— придутъ ли на концертъ изъ музыкаль­
наго общества, разъ не они устраиваютъ.

— О сколькихъ вещахъ вамъ пришлось подумать,— 
сказалъ Іоаннъ.

— Да, — улыбнулась Герда.
Поднимаясь по лѣстницѣ, онъ спросилъ:
— Ну и что же, все было такъ, какъ вы себѣ пред­

ставляли ?
Герда помолчала:
— Нѣть, иначе, — сказала она съ запинкой.
— Или же,—она говорила отрывисто, какъ-будто отъ 

волненія или отъ какого-то чувства, которое едва по 
нимала, но Есе же старалась побороть,- — или же, я, по­
жалуй, буду знать это только черезъ двѣ недѣли.

— Черезъ двѣ недѣли?—И Іоаннъ тихо засмѣялся.
— Д а,— скавала Герда такъ же, какъ и раньше,— 

я  хочу сказать... вѣдь никогда не знаешь, какъ что 
было, пока не обдумаешь всего.

Но Іоаннъ отвѣтилъ, и каждое слово прозвучало 
быстро, но отчетливо:

— Что с л у ч и л о с ь ,  то знаешь.
Губы его были полуоткрыты, и онъ сильно дышалъ.
— Только не я, какъ мнѣ кажется,— сказала Гер­

да, и они уже были у дверей.
— Ну, слава Богу, кажется стало посвободнѣе,— ска­

зала фру Іесперсеяъ.
Двери во всѣ комнаты были раскрыты, и мужчины 

уже сидѣли тамъ за освѣжительными напитками. Они
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Словно отдыхали, слегка потягивались и мало разгова­
ривали между собой.

— Не хотите ли немного отдохнуть? — предложила, 
фру Іесперсенъ.

— Нѣтъ, спасибо, — отвѣтилъ Іоаннъ, какъ чело­
вѣкъ, мысли котораго далеко; и вдругъ увидѣлъ всѣ 
эти лица вокругъ себя:

— Здѣсь больше гостей, чѣмъ раньше.
— Нѣтъ,— сказала фру Іесперсенъ, которая оглядѣ­

ла комнаты, куда теперь вошли и дамы, оправившія 
свои туалеты, — столько же, сколько и раіныпе.

— Развѣ?
Они прошли въ комнату Іогансена, гдѣ никого не 

было.
— Здѣсь тихо,—сказалъ Іоаннъ и машинально огля­

дѣлъ всю старую, солидную мебель.
— Да,— Сказала фру Іесперсенъ. — Здѣсь стоитъ де­

нежный шкафъ округа.
— А это диванъ Каренъ Постъ, — продолжала она, 

указывая на него рукой.
Она подошла къ окну. Изъ гостиницы все время до­

носились голоса и пѣніе. Одинъ единственный шара­
банъ еще катилъ по улицѣ. 'Вхавщіѳ на немъ сидѣли 
молча.

Фру Іесперсенъ замѣтила Іоанну, стоявшему рядомъ 
съ ней:

— Теперь они ладятъ и думаютъ.
— И будутъ думать двѣ недѣли, — сказалъ Іоаннъ, 

а . фру Іесперсенъ не поняла выраженія его голоса.
— О да, такой вечеръ освѣжитъ здѣсь атмосферу.
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Іоаннъ, старавшійся побороть какое-то безпокой­
ство, овладѣвшее его существомъ, сказалъ:

— Но здѣсь люди невидимому интересуются всѣмъ.
— Да, — отвѣтила фру Іесперсенъ и пальцемъ про­

вела какъ бы- кругъ на поперечникѣ окна:
— Всѣмъ этимъ.
— Но для Герды это было громадное удовольствіе,— 

продолжала она, смотря прямо передъ собой, — а для 
нея это далеко не лишнее. Здѣсь въ домѣ довольно- 
таки грустно, съ тѣхъ поръ, какъ случилось несчастье.

— Несчастье ?
— Да, когда Эмилія добровольно ушла изъ жизни.
— Ея сестра? Она покончила съ собой?
Фру Іесперсенъ повернулась:
— А развѣ вы не знали? Нѣтъ, конечно, откуда же 

вы могли знать...
— Но, — медленно продолжала она, — Герда стала 

очень многимъ для своего отца и она очень смягчаетъ 
все грубое въ его природѣ. А мой мужъ и я —я,' право, 
часто не знала бы, какъ сохранить бодрость духа, если 
бы у насъ не было Герды. Какъ здѣсь ни славно, но 
положеніе моего.мужа довольно шаткое.

Она помолчала секунду и сказала, снова думая о 
Гердѣ:

— Хоть бы она только стала счастливѣе, чѣмъ 
остальныя дѣти этого дома.

— Это ты, Герда? — Фру Іесперсенъ обернулась.
Фрекенъ Герда стояла на порогѣ и брызгала изъ

пульверизатора.
— Это у тебя прямо болѣзнь, Герда, твое вѣчное 

брызганіе,— засмѣялась фру Іесперсенъ.
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Но Іоаннъ протянулъ ей руки:
— Вы, можетъ быть,' и меня немного обрызгаете?
Герда медленно подошла и начала брызгать одеко­

лономъ на его руки.
— Нѣтъ, ты ему въ лицо, — сказала фру Іеспер- 

сенъ, —это будетъ чувствительнѣе.
Герда подняла флаконъ, и мелкій дождь брызговъ 

упалъ на щеки Іоанна.
— Спасибо, спасибо, — сказалъ онъ, смотря въ ея 

маленькое личико.
— Нѣть, нѣтъ, это жжетъ глаза, — воскликнулъ онъ 

и принялся тереть глаза своими влажными руками, 
такъ что ихъ еще больше защипало.

— Да, — засмѣялась фру Іесперсенъ.— Но немного 
погодя они станутъ такими ясными.

— Да, — крикнулъ съ порога графъ Гольстейнъ. — 
Заставьте его раскрыть глаза, фрекенъ.

— У всѣхъ Уйгази,—продолжалъ онъ,—полузакры; 
тые глаза.

— А въ семьѣ фрекенъ Горды у  всѣхъ большіе гла­
за, — сказалъ Іоаннъ, и голосъ его словно хотѣлъ 
удержатъ ее, въ то время какъ она выходила изъ ком­
наты.

Эрикъ и Іоаннъ остались одни у окна.
•Вдругъ Іоаннъ спросилъ, держа руку на перепле­

тѣ окна:
— Слушай, что это было съ сестрой фрекенъ Герды ?
— Съ ея сестрой?., она утопилась. Это было, кажет­

ся, въ Эспергэрдѣ,—такъ называется одно мѣстечко.
— Да, но почему она утопилась?
— Ей Богу, не знаю. Ничего такого плохого съ ней
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îie было. Но она; обязательно хотѣла быть студенткой 
и настояла на своемъ. А кіогда стала студенткой и на­
до было учиться дальше, тутъ, говорятъ, она и не могла 
вмѣстить въ себя ученіе.

— И тогда она покончила съ собой, — медленно ска­
залъ Іоаннъ.

— Да. Тогда она утонилась.
Эрикъ помолчалъ секунду.
— Это очень печально. Но для Іоганоена это хоро­

шее наказаніе, хотя онъ и такь достаточно наказанъ 
сыномъ.

— Ну, а впрочемъ,—и Эрикъ сталъ смотрѣть на 
улицу, — кто не думалъ о томъ, чтобы утопиться, ко­
гда стоишь иной разъ и смотришь на воду... и на 
жизнь.

Іоаннъ навѣрное не слышалъ и думалъ совсѣмъ, 
о другомъ:

— Бѣдная фрекенъ Герда, — шепнулъ онъ.
И сдѣлалъ нѣсколько шаговъ, какъ-будто долженъ 

былъ пойти къ ней.
— Н у,— сказалъ Эрикъ, идя вслѣдъ за нимъ,--ей 

вѣдь не придется держать экзамена. Ея дальнѣйшая 
участь вѣроятно уже рѣшена.

Лучъ свѣта прошелъ по лицу Іоанна.
— Ба, теперь ты тухъ, — шепнулъ Эрикъ,— потому 

что въ дверяхъ они натолкнулись на фру Робель.
— О!— сказала фру,— здѣсь прохладно.
— Да, здѣсь есть воздухъ,— сказалъ Эрикъ и при 

словѣ «воздухъ» прошмыгнулъ мимо нея.
— А хъ,— сказала фру,— отъ всѣхъ этихъ мыслей 

какъ-будто кровь приливаетъ къ головѣ, но онѣ вѣдь
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невольно пробуждаются и воскресаютъ... въ такіе ве­
чера, какъ сегодня.

— Фру, кажется, тоже изучала музыку? — спросилъ 
Іоаннъ, взглядъ котораго блуждалъ въ другихъ ком­
натахъ.

— Да, въ Лейпцигѣ, два года. Эго было чудное 
время, полное надеждъ. Но вѣ'дь нужна и удача, даже 
когда есть д а р о в а н і е .  Бетховенъ былъ властителемъ 
моихъ думъ. Но когда не принадлежишь къ тѣмъ лю­
дямъ, которые дѣйствуютъ всѣми правдами и неправ­
дами, а живешь въ маленькой странѣ, гдѣ многіе чув­
ствуютъ себя избранными, а впередъ часто пробивают­
ся даже и не избранные, ну тебя и затираютъ.

— Да, это бываетъ, — сказалъ Іоаднъ докторшѣ, го­
ворившей съ нимъ какъ человѣкъ, давно дожидавшійся 
Этого случая.

— А само дарованіе играетъ при этомъ наименьшую 
роль, — продолжала она. — Я, разумѣется, тоже юонцер- 
Тировала нѣсколько разъ..; но разъ не хочешь дѣй­
ствовать всѣми правдами и неправдами,' то говоришь 
себѣ: «замкни все это лучше въ самой себѣ—въ самой 
себѣ, какъ твою драгоцѣнную собственность...»

— Но, разумѣется, порой, когда вотъ такъ 'слышишь 
другихъ—вы, который слышали столько такъ называ­
емой музыки, лучше всего можете понять это — когда 
слышишь другихъ, невольно подумаешь, и защемить 
у тебя въ сердцѣ: да, неисповѣдимы пути жизни.

— Д а ,— сказалъ Іоаннъ (вонъ т а м ъ  Герда разго­
варивала съ Эрикомъ), — жизнь часто ведетъ насъ не­
обыкновенными путями.

— Вѣрно,— сказала фру Робель, ставъ какъ бы
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интимнѣе отъ топа, которымъ Іоаннъ произнесъ послѣд­
нія слова,— у жизни есть силки... силки, въ которыхъ 
мы застреваемъ... по вы не знаете отого, потому что 
вы изъ тѣхъ, къ которымъ жизнь была добра. Это 
слышно—это сегодня было слышно по вашей музыкѣ... 
Слухъ, г. графъ, мы все-таки сохранили.

Фру Робель остановилась на мгновеніе. Можетъ быть 
она ждала оцѣнки своего слуха...

— А затѣмъ, —  продолж ала докторш а, которая есѳ 
время какъ-то странно потряхивала головой, какъ-буд­
то м ухи кусали ее въ виски:

— А затѣмъ вѣдь выходишь замужъ... Мнѣ было 
очень трудо сдѣлать выборъ съ моимъ д в о й н ы м ъ  
дарованіемъ, потому что я вѣдь занимаюсь и живописью 
и чуть-чуть не попала въ Шарлоттенбургь. А иней 
разъ проснешься ночью, и тебя призываетъ Бетховенъ, 
вы знаете это, да, разумѣется, когда преслѣдуетъ ка­
кая-нибудь музыкальная фраза и никакъ не можешь 
освободиться отъ нея...

— Но, — продолжала она съ новымъ скачкомъ въ 
мысляхъ, — мой отецъ часто говорилъ мнѣ, и, Богъ 
знаетъ, можетъ бытъ онъ былъ правъ: «Ты, дочка моя, 
все бѣгаешь отъ одного къ другому, потому что не' 
отваживаешься прыгнуть».

— Все дѣло въ томъ, чтобы отважиться, — сказалъ 
Іоаннъ.

— Но теперь я замужемъ,— снова начала она,— и 
живешь общественными интересами, потому что они,, 
слава те. Господи, у насъ все-таки имѣются.

— Да,- — промолвилъ Іоаннъ (Герда теперь стояла 
около рояля, за который Эрикъ сѣлъ).
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— И у насъ есть музыкальное общество, которое я  
-создала,—отчасти и ради моего мужа, потому что для 
врачей времена теперь тяжелыя,— и куда вкладыва­
ешь свой трудъ. Къ сожалѣнію не мы. сегодня вече­
ромъ... мы не рѣшались, разъ мѣстечко такое малень­
кое; а кромѣ того, вѣдь можно прямо сказать, что для 
фрекенъ Іогансенъ не было никакого риска, Разъ они 

.устраиваютъ, то очень многіе, къ сожалѣнію, чувству­
ютъ себя обязанными итти,— это ужъ лежитъ въ са­
михъ обстоятельствахъ. Tarn», гдѣ стоитъ денежный 
шкафъ и спрятаны закладныя, тамъ обладаютъ властью, 
между тѣмъ какъ другіе сидятъ лишь со своимъ же­
ланіемъ и дарованіемъ.

Голосъ фру Робель зазвучалъ немного рѣзче.
.— Ну вотъ и говоришь съ вами, — сказала она, сно­

ва измѣнивъ тонъ,— и завладѣваешь вами и быть мо­
жетъ вызываешь зависть, потому что великій человѣкъ,' 
герой дня (и фру Робель растроганно и замѣтно для 
всѣхъ пожала обѣ руки Іоанна) слушаетъ тебя... Но 
вы поймете это: когда живешь здѣсь, такъ жаждешь 
встрѣтитъ понимающаго...

— Да, — продолжала она, снова перескочивъ на дру­
гое .— Пониманіе, вотъ чего не хватаетъ, и это иной 
разъ такъ утомляетъ въ Нашемъ обществѣ... потому 
что гдѣ нѣтъ никакого пониманія истинныхъ цѣнно­
стей—истинныхъ музыкальныхъ цѣнностей, вы пони­
маете меня?—откуда тамъ набрать приверженцевъ? А 
въ нашей мѣстности, отъ высшей школы и всего э т о г о  
намъ нечего ждать. Вы слышали ихъ пѣніе, не будемъ 
говорить объ этомъ... У нихъ только и интереса, что 
къ э т о м у  (фру Робель провела расписаннымъ вѣеромъ
зоэ



въ воздухѣ' какъ бы толстую пограничную черту), и* 
для нихъ, что сверхъ Гартмана*), то огь лукаваго. 
Вы понимаете, дорогой маэстро, любить Вагнера и жить 
среди людей, которые не дошли даже до Бетховена.

Іоаннъ прислонился къ косяку двери. Эрикъ все- 
еще сидѣлъ передъ роялемъ, гдѣ Герда стояла съ те­
традью нотъ въ рукахъ.

Фру Робель, промолчавшая секунду, продолжала :
— И сидишь тутъ со своимъ дарованіемъ,— сидишь, 

со своимъ дарованіемъ и сохнешь...
Эрикъ заигралъ. Это была пѣснь и рыцарѣ Оге, и 

кровь вдругъ залила щеки фру Робель:
— А сегодня вечеромъ, я не отрицаю этого, у меня 

пальцы д р о ж а л и ,  когда гофъ-егермейстеръ попробо­
валъ свои силы. Это было очень мило и, пожалуй, 
большаго нельзя и требовать... Но руки вѣдь слабы, 
если даже у графа Гольстейна и есть нѣкоторый та­
лантъ, или былъ...

Эрикъ игралъ:

Посваталъ тамъ іомфру онъ Эльзу: 
Красавицей Эльза была.

— Нс при этомъ думаешь,— вы понимаете меня?—  
думаешь: хоть о д и н ъ  разочекъ самой имѣть удоволь­
ствіе...

Іоаннъ сдѣлалъ три шага впередъ.

А мѣсяцъ прошелъ—и безъ жизни 
Лежалъ ужъ въ землѣ онъ сырой.

*) Датскій композиторъ, паиисавшій нѣсколько оркестровыхъ ком­
позицій на датскія народныя мелодіи. П р. пер.



Фру Робель вдругъ прослѣдила глазами за взгля­
домъ Іоанна, направленнымъ на группу у рояля, и 
вѣроятно ошибочпо истолковала его улыбку, потому что 
сказала, думая о гофъ-егермейстсрѣ, который всегда 
ѣдко прохаживался насчетъ музыкальнаго общества и 
ея Бетховена:

— Да, — начала она съ улыбкой пониманія. — Въ ні- 
шеі'і странѣ много мечтателей; а когда они наполови- 
пу проснутся отъ своихъ грезъ, то протираютъ себѣ гла­
за, какъ критики.

— Да, фру, разумѣется, сдѣлалась критикомъ, — 
вдругъ сказалъ Іоаннъ и ушелъ, а фру Робель со 
своей потряхивающей головой застыла на мѣстѣ, словно 
ей плеснули воды въ лицо.

Въ сосѣднихъ комнатахъ гости сидѣли небольшими 
группами и разговаривали. Директоръ, стоявшій съ фру 
Лоренценъ и обѣими фру изъ Шлезвига, сѣлъ теперь 
въ кресло Гердиной тетки, высокое кресло съ подуш­
ками, набитыми сѣномъ, и покрытое красивой узорча­
той тканью, и сказалъ:

— Вотъ этотъ стулъ по мнѣ. Мы, любители своего 
родного, предпочитаемъ твердыя сидѣнія.

И заговорилъ о радостномъ преуспѣяніи ихъ шко­
лы. столярнаго искусства.

— Да, — говорилъ онъ. — Мы идемъ впередъ лишь 
постепенно, шагъ за шагомъ, но наши сосновыя издѣ­
лія со старинными рисунками расходятся все больше 
и больше.’Мы уже съ радостью можемъ думать о томъ, 
что наша красивая утварь находится во многихъ до­
махъ, домахъ' и усадьбахъ, разбросанныхъ во всей стра-
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нѣ, и все эго н а п о м и н а е т ъ ,  вотъ въ чемъ суть, 
это напоминаетъ и привязываетъ къ самому дѣлу...

Іоаннъ проходилъ мимо фру Лорснценъ, когда па­
сторъ Іесперсенъ остановила его:

— А! вы освободились,— сказалъ онъ,— а то же­
на послала меня освободить васъ . отъ «дарованія».

Іоаннъ улыбнулся, пожалуй немного разсѣянной 
•улыбкой, но вдругъ сказалъ, направившись къ одной' 
изъ оконныхъ нишъ:

— Какъ ваша жена любезна и какъ хорошо, что у 
фрекенъ Герды есть такой другъ.

Капелланъ посмотрѣлъ на него.
— Ну да, — оказалъ онъ,— обѣ помогаютъ другъ 

другу. Люди нуждаются во взаимной помощи, графъ 
Уйгази. Здѣсь, по крайней мѣрѣ, приходится многое 
переносить, и не будь насъ двое, моей супруги и меня, 
чтобы переносить невзгоды, я вѣроятно тоже даннымъ 
давно сбѣжалъ бы отсюда. Но когда насъ двое ,  тогда 
терпишь. Въ этомъ и заключается великая благодать.

— .Должно быть такъ,—тихо сказалъ Іоаннъ.
— Дѣлить—это значитъ найти миръ,'— продолжалъ 

пасторъ.
— Да, — сказалъ Іоаннъ и хотѣлъ пройти дальше, 

т у д а ,  какъ вдругъ маленькій хромой высунулъ впе­
редъ голову изъ-за ихъ спинъ:

— О чемъ господа говорятъ? — спросилъ онъ сво­
имъ' пискливымъ голосомъ.

— О жизненныхъ невзгодахъ, г. магистръ.
— Гм,— сказалъ магистръ.—.Тема богатая и здѣсь 

у. насъ очень разнообразная. Но это цѳ, для чужестран-
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цевъ, г. Уйгази. Вы должны сохранить впечатлѣніе 
туриста, т.-е. тучныя пастбища и культуры народа...

— Но я, пожалуй, долженъ поблагодарить васъ. Я 
но музыкальный человѣкъ, но благодаря вашей скрип­
кѣ. я часокъ видѣлъ міръ прекраснымъ, и вообще мнѣ 
снова пригрезилось нѣсколько старыхъ грезъ.

Іоаннъ поднялъ голову.
— Да, да, милѣйшій г. Уйгази, — продолжалъ ма­

гистръ.— Грезы не многаго стоятъ... нѣтъ, совсѣмъ не 
многаго. Но о чемъ мы грезимъ, это все же н а ш и  
грезы.

Іоаннъ, который вѣроятно думалъ совсѣмъ о дру­
гомъ, сказалъ:

— Это мое послѣднее «турнэ».
— Д а ,— сказалъ пасторъ,— что-то уже говорили о 

томъ, что графъ больше не будетъ играть.
— А почему?—-спросилъ магистръ.
Іоаннъ смотрѣлъ въ сторону рояля:
— Потому что я думаю, — сказалъ онъ, — что теперь 

мнѣ надо дѣйствовать.
Магистръ посмотрѣлъ въ сторону.
— Въ какую же партію вы запишетесь? — спросилъ 

онъ и повернулся на хромой ногѣ.
Эрикъ еще сидѣлъ и бралъ аккорды, все время раз­

говаривая съ Гердой объ Іоаннѣ:
— Нѣтъ, въ прежніе годы ему жилось не елишкомъ- 

то весело... онъ все больше ходилъ очень печальный 
и говорить о своихъ дѣлахъ тоже никогда не говорилъ. 
Но у него, вѣроятно, не было настоящаго родного дома 
на этомъ островѣ, потому что мать вѣдь умерла, и я  
те думаю, чтобы она была о ч е н ь  счастлива тамъ.
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Герда быстро сказала:
— Она не была счастлива?
.— Н-да,  я не знаю. Она же была изъ Вѳйле,—ска­

залъ графъ Гольстейнъ, какъ-будто далъ этимъ пол­
ное объясненіе.

И немного погодя сказалъ, смотря на рояль:
— Моя жена не-дальше чѣмъ изъ Лауенбурга, фре­

кенъ Іогансенъ.
— И я такъ полагаю, — онъ снова заигралъ на ро­

ялѣ ,— что любовь не вывозной товаръ, который можно 
свободно провозить черезъ границы.

Герда прислонилась головой къ роялю, между 
тѣмъ какъ Эрикъ продолжалъ играть.

— И такъ онъ жилъ во всѣхъ этихъ чужихъ стра­
нахъ?— медленно сказала она.

— Д а,— сказалъ Гольстейнъ и повернулся на та­
буреткѣ.

— Добрый вечеръ, г, магистръ, — кивнулъ онъ го­
ловой хромому.

— А мы съ фрекенъ Іогансенъ сидимъ и разсужда­
емъ о томъ, что люди- узнаютъ лишь послѣ.

— Э ,— сказалъ магистръ,— мы все узнаемъ лишь 
послѣ... Мы говоримъ и сами не знаемъ, откуда у насъ 
это берется. А сами слова, которыя мы говоримъ, ве­
дутъ насъ дальше—на одинъ шагъ дальше къ какой-то 
цѣли, которую мы не сознаемъ...

— Это въ общемъ- правильно,— сказалъ Эрикь,— 
все въ жизни мракъ и тьма.

— Да, — сказалъ магистръ, — и люди наталкиваются 
другъ на друга и пробѣгаютъ одинъ мимо другого.

— А что скажетъ фрекенъ?

Вангъ т. X.
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— Ничего,—сказала она и покачала головой. Но, ко­
гда магистръ захромалъ отъ нихъ прочь, она сказала— 
и пожалуй только и думала, что объ этомъ одномъ:

— А если бы онъ теперь остался здѣсь?
— Кто? Ахъ да — Іоаннъ?
Графъ Эрикъ оттопырилъ губы.
— Неужели вамъ кажется, что жить здѣсь такъ хо­

рошо— даже для тѣхъ, кто р о ж д е н ъ ,  чтобы жить 
здѣсь?

Но въ ту же минуту обернулся къ Іоанну, подходив­
шему къ нимъ, и сказалъ со смѣхомъ:

— Фрекенъ Герда говоритъ, что по ея мнѣнію тебѣ 
слѣдовало бы остаться здѣсь.

И онъ поднялся.
Цѣлый потокъ свѣта излился изъ глазъ Іоанна — 

въ то время какъ онъ сказалъ
— Но здѣсь не мое мѣсто.
Герда снова опустила голову.
— Я долженъ вернуться къ себѣ домой, — сказалъ 

Іоаннъ. И быстро слетѣло съ его губъ:
— Но Данію я возьму съ собой:...
— Посмотримъ, какъ ты это сдѣлаешь, — сказалъ 

Эрикъ.
Они немного поговорили, но Іоаннъ почти не пони­

малъ о чемъ — лишь слышалъ голосъ Эрика и ея го­
лосъ.

— Вы уходите, фрекенъ? — вдругъ спросилъ онъ'.
— Я же хозяйка,— тихо отвѣтила Герда, пытаясь 

улыбнуться.
— почему фрекенъ Герда опечалилась? — спросилъ 

Іоаннъ, когда она отошла.
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— Ей Богу, нѳ знаю,— сказалъ Эрикъ.— Но мы се­
годня, честное слово, всѣ то взлетаемъ, то опускаемся, 
какъ ртуть во время землетрясенія.

— Пойдемъ-ка, намъ надо чего-нибудь выпить.
— Гдѣ здѣсь обрѣтаются достославныя булылки? — 

обратился онъ къ доктору, отъ котораго хотѣлъ убѣжать.
— Въ этомъ домѣ,— сказалъ докторъ,— ихъ можно 

найти какъ въ верхнемъ этажѣ, такъ и въ погребѣ. — 
И засмѣялся собственной шуткѣ.

Но когда графъ Гольстейнъ отошелъ, докторъ за­
говорилъ такъ стремительно, словно хватался за щип­
цы, чтобы вырвать зубъ:

— Вы разговаривали съ моей супругой,'г. графъ — 
да, она жаждала этого. Здѣсь вѣдь тоже не весело — 
особенно для нея... Каждый вѣдь относится къ этимъ 
мужикамъ смотря по своему темпераменту — не правда 
ли? А я, слава Богу, принадлежу къ копенгагенцамъ 
того періода, которые научились съ улыбкой относить­
ся ко всему. А разъ вообще рѣшаешься вытерпѣть до 
конца' въ учрежденіи, называемомъ супружествомъ — 
въ нашей мѣстности не много такихъ, которыя слѣ­
довало бы сохранить — ну да, что я хотѣлъ сказать? — 
разъ н а д о  оставаться въ бракѣ, то, не правда ли. 
общественные интересы всегда помогаютъ... а насчетъ 
иного прочаго уже сумѣешь себѣ пособить, разъ ты 
мужчина, не правда ли?

— Но съ другой стороны, — помчался докторъ даль­
ше, и въ голосѣ его зазвучала нѣкоторая нерѣшитель­
ность, — но съ другой стороны, такой талантъ, какъ 
у моей супруги, я хочу, сказать: талантъ, который про-

9*
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падаетъ дарамъ—это немного портитъ Настроеніе духа,: 
правда?.. Иной человѣкъ мирится... впрочемъ, она на­
вѣрное, сама говорила вамъ объ этомъ, гораздо лучше, 
чѣмъ я...

—г М е н я  просили въ комическую оперу, — вдругъ 
перескочилъ онъ.

— Небольшой голосъ, но говорили: д р а м а т и ч е ­
с к і й  т а л а н т ъ .  Но семья была противъ, ну и... моя 
супруга вѣроятно уже говорила вамъ. Однимъ словомъ— 
я сталъ в р а ч о м ъ .

Докторъ Робель оттопырилъ губы:
— Здѣсь, въ этой мѣстности.
— Спасибо, — сказалъ онъ Гердиной теткѣ, разно­

сившей вино на подносѣ. А такъ какъ Іоаннъ не взялъ 
стакана, онъ прибавилъ, довѣрчиво кивнувъ головой 
(докторъ Робель въ общемъ былъ довѣрчивый чело­
вѣкъ, разсказывавшій о д'ругихъ и о самомъ себѣ, какъ- 
будто говорилъ съ соучастникомъ):

— Въ этомъ домѣ надо брать, что даютъ — изъ зад­
няго погреба.

— И собственное вино выписывать себѣ по даннымъ 
образцамъ,— засмѣялся онъ. Но торопливо вернувшись 
къ своимъ нѣсколько разбѣгающимся мыслямъ, продол­
жалъ говорить о томъ, какъ сталъ врачомъ:

— Кто знаетъ, къ чему это нужно? Маленькая стра­
на съ большой столицей и замѣчательной культурой — 
культурой, въ общемъ, до извѣстной степени, потому 
что и эта дребедень (онъ мотнулъ головой въ сторону 
директора) это тоже своего рода, культура — однимъ сло­
вомъ, такая страна это нѣчто вь родѣ теплицы. Много 
способностей, видите ли, которыя взращиваютъ до из­



вѣстной высоты — до извѣстной высоты, не такъ ли? 
но не дальше. Но критиковать воѣ могутъ, а результатъ, 
милѣйшій мой...

— Но въ с у п р у ж е с т в ѣ . . .  вѣдь самого себя зна­
ешь, не правда ли? — непризнанный талантъ — осадоюь 
Есегда остается... А д в о е  недовольныхъ въ о д н о м ъ  
супружествѣ....

— Встрѣчали ли вы счастливый бракъ?
— Я нѣтъ, — самъ себѣ отвѣтилъ докторъ.
— Ну да къ счастью стоишь выше этого, — сказалъ 

онъ и снова выпилъ.
И безъ всякой видимой связи прибавилъ:
— Я никогда не жертвую на памятники. Но на памят­

никъ Герупу я далъ. Онъ заслужилъ этого.
— Но,— снова перескочилъ докторъ Робель,— моей 

супруіѣ разумѣется было досадно, что она не удостои­
лась чести играть съ «знаменитость*». Но было бы грѣш­
но не оцѣнивать гофъ-егермейстера по достоинству — 
намъ и въ голову не приходитъ. Онъ-то знаетъ, какъ 
жжется крапива — со своей графиней въ Потсдамѣ, а 
здѣсь... этотъ отравитель...

Іоаннъ увидѣлъ фрекенъ Герду, которая въ столо­
вой ставила блюда на столъ, снова покрытый скатертью.

— Она недурненькая, — вдругъ сказалъ докторъ.—  
II что-то въ ней есть привлекательное. Моя супруга и 
я  неоднократно пытались залучить ее въ нашъ кружокъ, 
гдѣ все-таки есть интересы. Но, не знаю, когда съ ней 
говоришь,— въ этой дѣвушкѣ есть что-то такое, точно 
твои слова падаютъ въ колодецъ.

— Совершенно вѣрно, — сказалъ Іоаннъ и вдругъ 
взглянулъ на доктора.

309



— Да, не правда ли? Вы получили такое же впеча­
тлѣніе. Но въ общемъ странная семья,— ну да я вѣдь 
не ихъ врачъ... я же изъ Копенгагена...

Господинъ Робель выпустилъ черезъ ноздри папирос­
ный дымъ и сказалъ:

— Не присоединиться ли намъ?
Іоаннъ пошелъ въ сосѣднюю комнату.
Всѣ закусывали, сидя съ тарелками на колѣняхъ или 

стоя въ оконныхъ нишахъ, — а фрзкенъ Герда и ея тетка 
■обносили гостей блюдами. Графъ Гольстейнъ стоялъ па 
порогѣ дверей съ тарелкой салата въ рукахъ.

Обѣ фру изъ Шлезвига своими пронзительными гла­
зами оглядывали поверхъ своихъ тарелокъ комнаты и 
сервировку стола, и одна изъ нихъ сказала, обращаясь 
къ фру Лоренценъ :

— Здѣсь въ королевствѣ много различныхъ обы 
чаевъ.

Фру Лоренценъ, ѣвшая очень медленно, потому что 
ея обычаемъ было с м а к о в а т ь  кушанья въ чужихъ 
домахъ, —сказала:

— Да, здѣсь любятъ вводить различные обычаи, но 
мы, на фабрикѣ, предпочитаемъ сидѣть вокругъ сто­
ла...

— У насъ тоже, — сказала одна изъ фру и прибави­
ла, —среди датскаго населенія.

Но директоръ, которому кандидатъ Уссингъ при­
несъ. новое блюдо, замѣтилъ:

— Гостя съ чужбины чествуютъ по чужестраннымъ 
обычаямъ..

Купецъ, медленно обходившій комнаты, обратился 
къ Іоанну:
зю



— Графъ взялъ бы себѣ что-нибудь.
— Конечно, вамъ надо немного перекусить, — ска­

залъ часовщикъ и покатился за тарелкой для Іоан­
н а . — Эй, Герда, у концертанта ничего нѣтъ, а онъ 
еіі Богу долженъ нуждаться въ подкрѣпленіи.

Фрекенъ Герда принесла блюдо и остановилась пе­
редъ Іоанномъ.

— Какая вы хорошая, хозяюшка,—сказалъ тотъ.
— Да, не правда ли? — сказалъ часовщикъ, —съ ней 

не пропадешь....
Герда проскользнула дальше, наклонивъ голову надъ 

блюдомъ и улыбаясь каждому, кого потчевала—улыб­
кой, которая не доходила до ея глазъ.

Часовщикъ, вернувшись къ тому, что Іоаннъ ну­
ждается въ подкрѣпленіи, сказалъ:

— Но, Боже меня упаси, какъ это должно быть уто­
мительно...

Онъ подразумѣваль игру.
— Иной здоровый человѣкъ не выдержитъ этого.
Оба сѣли въ уголокь.
— Вы, я видѣлъ, разговаривали съ пасторомъ,—на­

чалъ часовщикъ. — Да, онъ прекрасный человѣкъ,— 
что бы тамъ ни говорили. Я и братъ время отъ времени 
ходимъ слушать его. Вѣдь просто жалко смотрѣть—си­
дятъ тамъ душъ десять. Я говорю Іогансену: ты бы 
пошелъ тоже, говорю я, чтобы наполнить... Потому что 
Іогансенъ вѣдь независимый человѣкъ и мы тоже, разъ 
есть хорошее торговое дѣло... Ну, а эти, изъ высшей 
школы, они вѣдь не изъ тѣхъ, что участвуютъ въ эко­
номической войнѣ — такъ сказать открыто... Они скорѣе



только помогаютъ возникновенію предпріятій, чтобы та­
кимъ образомъ поддержать власть...

— Но, — продолжалъ часовщикъ, — насчетъ пастора 
Іесперсена грѣшно и стыдно. Потому что, скажите-ка, 
что толку, что онъ проповѣдуетъ, разъ никто не слуша­
етъ его проповѣдей... такъ что онъ ничего не можетъ 
достигнуть. Носъ другой стороны — вѣдь въ наши дни 
надо смотрѣть на вещи со всѣхъ -сторонъ, не такъ ли?— 
онъ не становится ни на чью сторону—ни на сторону 
миссіи, ни на сторону грундтвигіанцевъ... кому же въ 
такомъ случаѣ слушать его — въ нашей мѣстности ?

Часовщикъ засмѣялся и, вспомнивъ начало разгово­
ра, сказалъ:

— Но Іогансенъ изъ тѣхъ людей, которые предоста­
вляютъ женщинамъ заниматься благочестіемъ....

Купецъ прошелъ мимо нихъ, заложивъ руки въ кар­
маны. Суставы пальцевъ выступали буграми, какъ-буд­
то руки были сжаты въ кулаки.

Онъ чютановилея и окинулъ взглядомъ комнату:
— Завѣдующій, вы бы тоже взяли блюдо.
И завѣдующій взялъ блюдо со стола и сталъ обно­

сить имъ гостей — вонъ онъ шелъ, этотъ г. Петерсенъ, 
вслѣдъ за фрекенъ Гердой.

Часовщикъ посмотрѣлъ имъ вслѣдъ, между тѣмъ 
какъ кругомъ всѣ разговаривали, а г. Іогансенъ самъ 
началъ разливать вино по стаканамъ.

— Д а,— сказалъ часовщикъ, — отѣ всей души же­
лаю Іогансену, чтобы теперь вышло такъ, какъ онъ 
хочетъ...

— Герда, — продолжалъ онъ,— прекрасная дѣвуш­
ка, а Іогансенъ со всѣми своими недостатками очень



нуждается въ этомъ. Потому что онъ вѣдь крутой че­
ловѣкъ... и сталъ еще круче за послѣднее время...

— А отъ парня — этого мальчишки въ Вейле— оть 
него, я думаю, Іогансенъ никогда не увидитъ толку...

Іоаннъ, лицо котораго приняло тревожное, почти 
напряженное выраженіе, спросилъ :

— Но почему, г. Петерсенъ?
— Меня зовутъ Ларсенъ, — сказалъ часовщикъ и ух­

мыльнулся, хлопнувъ себя по ногамъ:.
— Да-съ, у этого парня нѣтъ никакой твердости... 

только упрямство въ иныхъ вещахъ. Что Теодоръ дол­
женъ дѣлать, этого онъ не выпсситъ; а чего онъ хо­
четъ— на то у него не хватаетъ силъ.

— Но теперь, положимъ, это безразлично—разъ Пе­
терсенъ возьметъ дѣло...

— Завѣдующій?
— Да, такъ по крайней мѣрѣ думаютъ, — сказалъ 

часовщикъ и спросилъ, взявъ свой стаканъ:
— Вы уже пили съ табачнымъ торговцемъ?

Купецъ, наливавшій изъ бутылки бордо, подошелъ
къ графу Гольсгейну, который стоялъ рядомъ съ фру 
Іесперсенъ.

— Къ этому салату, Іогансенъ,— сказалъ графъ 
Гольстейнъ немного необдуманнымъ тономъ, — вамъ 
слѣдовало бы подать ваше знаменитое бургонское.

— Вы правы, г. гофъ-егермейстеръ, — сказалъ ку­
пецъ и засмѣялся, между тѣмъ какъ въ его глазахъ на 
мгновеніе вспыхнулъ огонекъ.

— Гофъ-егермейстеръ самъ требуетъ себѣ у насъ, му­
жиковъ.

— Но, — продолжалъ онъ, .умѣривъ голосъ, — гофъ-
зіз



-егермейстеръ можетъ получить его, если соблаговолитъ 
самъ ходить за нимъ. Гофъ-егермейстеръ знаетъ, гдѣ 
оно находится.

Графъ Гольстейнъ закусилъ губу.
— Великолѣпно, Іогансенъ,— сказалъ онъ и вдругъ 

прибавилъ :
— Графъ Уйгази можетъ такимъ образомъ увидѣть 

погребъ.
— Іоаннъ, — крикнулъ онъ, — мы сходимъ внизъ в ъ . 

погребъ.
И—можетъ быть въ тайную отмостку купцу — при­

бавилъ:
— А фрекенъ Герда посвѣтитъ намъ — хорошо, фре­

кенъ Герда.
На секунду воцарилось молчаніе — въ то время какъ 

Іоаннъ поднялся.
— Герда?— сказалъ Іогансенъ, и рѣзко прозвучало 

его коротенькое имя.— Ну да, хорошо, посвѣти имъ, 
Герда. Фру Іесперсенъ тоже пойдетъ...

Завѣдующій остановился въ противоположномъ углу 
комнаты съ блюдомъ въ протянутой рукѣ:

— Спасибо, у насъ ужъ есть, — сказалъ кандидатъ, 
посмотрѣвъ по направленію его взгляда, и усмѣхнулся 
фру Робель.

А фру Робель сказала завѣдующему:
— У меня тоже, благодарю васъ.
Вслѣдъ затѣмъ фру, не забывшая бѣгства графа 

Уйгази отъ нея, продолжала, обращаясь къ канди­
дату:

— Но, милый мой кандидатъ, я достаточно откро­
венна, чтобы среди общей праздничной радости ска-
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зать : для меня это было нѣкоторое разочарованіе. Боже 
упаси, это разумѣется міровое искусство — должно быть 
имъ... Но странно, что многіе изъ тѣхъ, про кого го в о ­
р я т ъ , что у нихъ больше всего пониманія, когда бли­
же присмотришься къ нимъ, не имѣютъ никакого по­
нятія объ истинныхъ цѣнностяхъ...

Іоаннъ подошелъ къ Гердѣ:
— Вы посвѣтите намъ?
— Да... — и густая краска залила ея лицо.
— Спасибо.
— Но вообще я никогда не хожу въ погребъ.
— Почему? — спросилъ Іоаннъ, и казалось, что гла­

за его хотятъ выкупать ея лицо въ своемъ взглядѣ.
— Никогда, — сказала Герда, и подъ его взглядомъ 

говорила странно скользящимъ тономъ, не соотвѣт­
ствующимъ ея словамъ:

— Прабабушка не хотѣла, чтобы я ходила туда.
— Такъ пойдемте, — сказала фру Іеспергенъ, подой­

дя къ нимъ.
— Вы куда?— повернулась фру Лоренценъ и по­

смотрѣла имъ вслѣдъ. Она спросила довольно громко.
А кандидатъ наклонился къ фру Робель и быстро 

шепнулъ:
— Когда мы встрѣтимся?
— За послѣднее время такъ мало больныхъ, — ска- 

вала она надъ своей тарелкой.
Оба шлезвигца., ужинавшіе около самаго стола, под­

нялись и начали прохаживаться взадъ и впередъ, мол­
ча, какъ люди, которые ждутъ чего-то — можетъ быть 
того, чтобы на нихъ обратили вниманіе.

Фру Робель повернула къ нимъ голову и спросила :
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— А какъ вамъ понравилось, г. Матьеосенъ ?
— Это во всякомъ случаѣ были датскіе звуки, — ска­

залъ г. Матьеосенъ.'
— Да, съ венгерской- приправой.
-----------Всѣ четверо спустились по лѣстницѣ. Герда

шла впереди со свѣчей, за ней Іоаннъ: сколько от­
тѣнковъ принимали ея волосы при свѣтѣ свѣчки — отъ 
чернаго до каштановаго.

Остальные двое разговаривали за ихъ спиной, въ 
то время какъ Герда отпирала дверь конторы.

— Намъ надо взять фонарь,— оказалъ Эрикъ.
— Д а,— сказала Герда и взяла фонарь оъ полки, 

но не могла его открыть.
— Позвольте мнѣ!.. —И Іоаннъ открылъ его.
Спичка дрожала въ- рукѣ Герды, когда она хотѣла

зажечь фонарь.
— У.васъ руки дрожатъ, фрекенъ Герда...
— Д а,— сказала она и хотѣла засмѣяться,— я все­

гда боялась погреба.
— Почему это? — спросилъ Іоаннъ и зажегъ фонарь, 

между тѣмъ какъ Гольстейнъ отперъ дверь погреба.
— Потому что прабабушка говорила мнѣ, что тамъ 

привидѣнія, такъ какъ она не хотѣла, чтобы я ходила 
туда.

— Я не пойду внизъ,— сказала фру Іееперсень.
— Нѣтъ, пойдемъ, — быстро проговорила Герда.
— Нѣтъ, • я останусь здѣсь, — сказала пасторша и 

сѣла за конторку, воскликнувъ тутъ же:
— Дѣти мои, здѣсь телеграмма....
— О, нѣтъ,— сказала Герда, сдѣлавъ такое движе­
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яіе, 'какъ-будто хотѣла заткнуть уши, и торопливо спро­
сила :

— ОткудаV
— Изъ Копенгагена,— сказалъ Гольстеійнъ, посмо­

трѣвъ черезъ плечо фру Іееперсенъ.
— Ахъ такъ ...— Герда облегченно вздохнула.
— Теперь мы спустимся въ подземелье, — громко ска­

залъ Эрикъ, какъ человѣкъ, который хочетъ прекратить 
разговоръ.

— Да, ты возьмешь фонарь, Эрикъ?
Эрикъ взялъ его и началъ спускаться.
— Какъ здѣсь темно, — сказалъ Іоаннъ. — Такъ 

идемте, фрекенъ Герда.
— Иду, — сказала Герда и сошла на нѣсколько сту­

пенекъ. Сырой подвальный воздухъ, смѣшанный съ вин­
ными парами, пахнулъ имъ въ лицо, когда Іоаннъ 
на лѣстницѣ обернулся въ полумракѣ и протянулъ 
Руку.

— Идите же.
— Да...
— Возьмите мою руку.
При свѣтѣ, шедшемъ снизу, отъ фонаря, Іоаннъ 

видѣлъ ея блѣдное лицо.
— Вотъ моя рука....
— О нѣтъ! (И она вдругъ пЪкачала головой и ска­

зала точно.сквозь слезы, сквозь дѣтскія слезы):— Это 
такъ глупо... но вамъ ужъ придется итѣи однимъ.

— Фрекенъ Герда... Какая вы трусиха!
— Да',— сказала она и быстро, точно убѣгая, взбѣ­

жала по пяти ступенькамъ— и дверь закрылась.
Рука Іоанна упала, какъ отсѣченная.
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— Ты идешь? — оказалъ Эрикъ.
Іоаннъ самъ не сознавалъ, что уже сошелъ съ Лѣст­

вицы и ступилъ на задлѣсневѣлые камни.
— Какой здѣсь тяжелый воздухъ.
— Да, — засмѣялся Эрикъ и поднялъ фонарь, такъ 

что показались громадныя винныя бочки, которыя въ 
полутьмѣ были похожи на кузовы кораблей.

— Здѣсь вѣдь не в с е  чистый виноградный сокъ, въ 
отдѣленіи для болѣе простой публики...

Онъ выше поднялъ фонарь:
— Но посмотри, это величественно, такая масса 

спирта.
— Здѣсь - то и приготовляется ядъ
Вдругъ онъ повернулъ фонарь :
— Она думала, что это изъ Вейле,— сказалъ онъ и 

остановился.
— Что? Телеграмма?
—. Да, — сказалъ Эрикъ и пошелъ - дальше. — Отъ 

него — брата... потому что оттуда безусловно придетъ 
какая-нибудь экстренная вѣсточка.

— А что съ нимъ такое? — спросилъ Іоаннъ.
— Не знаю какъ слѣдуетъ, —сказалъ Гольстейнъ и 

открылъ досчатую дверь.— Когда онъ былъ на морѣ, 
онъ не могъ этого выдержать, а теперь, когда онъ на 
-сушѣ, онъ дурить, потому что не на морѣ.

— Вотъ здѣсь святая святыхъ, — сказалъ Эрикъ и 
поставилъ фонарь.— Посмотри, дружище — вотъ тутъ 
боченки... а потомъ бутылки.

Эрикъ показалъ рукой на длинныя полки, гдѣ ле­
жали бутылки—-бутылка къ бутылкѣ, съ выставлен­
ными впередъ горлышками.
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— Ну что?— сказалъ онъ.— Правда величественно?
— Но ты совсѣмъ блѣденъ, — продолжалъ онъ и 

самъ тяжело переводилъ духъ. — Да, этотъ воздухъ мо­
жетъ подѣйствовать.

Онъ какъ-то задумчиво оттопырилъ губы и сказалъ:
— Вѣроятно этотъ воздухъ и «ударилъ» въ семью.
— Какъ такъ? — спросилъ Іоаннъ, вздрогнувъ.
— Я хочу сказать, что ^постоянно жить среди этихъ 

винныхъ паровъ, которые проникаютъ весь домъ — что 
это, такъ сказать, легко можетъ искусственно взвин­
тить способности и все остальное — но въ то же время 
ослабить волю и таікъ далѣе.

— Д а ,—сказалъ Іоаннъ.— Я понимаю.
— Но фрекенъ Герда? — быстрѣе спросилъ онъ.
— Да, она очень славная, но ей слѣдовало бы прочь 

изъ этого дома.
— Д а ,—сказалъ Іоаннъ и сжалъ кулаки.
— Ну, а вотъ и наше бургонское!.. Ты возьмешь 

эти двѣ бутылки?.. Отравителя не стоитъ щадить. 
Взялъ? Спасибо!

Эрикъ снова поднялъ фонарь.
— Такъ пойдемъ,—  сказалъ онъ.
Они прошли назадъ черезъ погребъ, и .Эрикъ закрылъ 

досчатую дверь.
Большая часть этого спирта,—сказалъ .Эрикъ и 

снова посмотрѣлъ на огромныя бочки, — идетъ черезъ 
границу...

— А кое-что и въ Гойерупь, когда тамъ хоть къ чор­
ту отправляйся.

Эрикъ вдругъ прислонился къ одной изъ винныхъ



бочекъ и, прижавшись лбомъ къ дереву, зарыдалъ такъ, 
Пто вссь затрясся.

— Эрикъ, Эрикъ! — воскликнулъ Іоаннъ.
— Эрикъ, — тише повторилъ онъ.
— Эрикъ, что съ тобой?
— А то, что прямо хоть къ чорту отправляйся!.. — И 

Эрикъ продолжалъ рыдать.
— Нѣтъ, ничего... — сказалъ онъ и отвернулся, ме­

жду тѣмъ какъ слезы еще слышались въ его голосѣ.— 
Это ничего... ты не обращай вниманія...

Онъ носовымъ платкомъ обтеръ все свое лицо:
— Тутъ подъ землей, вѣрно, у каждаго человѣка 

свои припадки страха....
— Такъ идемъ, — сказалъ онъ; но, сдѣлавъ нѣсколь­

ко шаговъ, остановился и, чтобы говорить о чемъ-ни­
будь— но о чемъ-нибудь другомъ — сказалъ:

— Однако когда эта сволочь (слова шли медленно, 
какъ-будто онъ еще подыскивалъ свои мысли) напа­
даетъ на Іогансена, ко'торый, разумѣется, вполнѣ за­
служиваетъ этого — то, право, надо сказать, что ди­
ректорская сивуха куда хуже, чѣмъ ядъ Іогансена...

— Директора высшей школы?
— Да. Директоръ и все его заведеніе для отцѣжива- 

нія міровоззрѣній безусловно не лучше. А вонь отъ е го  
культурнаго спирта разносится по в с е й  странѣ...

Они дошли до лѣстницы. На нижней ступенькѣ 
Эрикъ обернулся и положилъ свою дрожащую руку, 
Іоанну на плечо: .

— Да, милый Іоссе, такова ужъ, видно, жизнь, что 
одному весело, а другому менѣе весело.
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— Ну-Сь, вотъ мы и наверху, — сказалъ онъ и взбѣ­
жалъ по лѣстницѣ.

— Вы, вѣроятно, все осмотрѣли? — сказала фру 
Іесперсенъ. — Вы такъ долго пробыли тамъ.

— Д а,— сказалъ Эрикъ.
Герда лишь повернула глаза въ сторону Іоанна.
— А у ІоаНна добыча, — засмѣялся Эрикъ и ука­

залъ на бутылки.
,— Такъ 'Потушимъ ? — сказалъ онъ и дунулъ въ от­

крытый фонарь.
— Да, — шепнула Герда, смотря на потухшее пла­

мя.
— А телеграмма? — сказала фру Іесперсенъ и взяла 

ее.
Іоаннъ хотѣлъ поставить фонарь на полку, но Герда 

сказала:
— Нѣтъ; вонъ туда!... — и переставила его, приба­

вивъ странно усталымъ голосомъ:
>— Здѣсь у каждой вещи свое мѣсто....
Гольстейнъ открылъ дверь наверхъ, и оттуда донес­

лись голоса гостей. Купецъ стоялъ около саімой двери, 
какъ-будто поджидалъ ихъ.

— Вотъ нектаръ,—сказалъ Гольстейнъ, поднявъ обѣ 
бутылки.

— Развѣ гофъегермѳйсгеръ не думалъ, что для 
всѣхъ' насъ долженъ найтись стаканчикъ ? — И въ то 
время какъ въ глазахъ его вспыхнулъ тотъ же огонекъ, 
какъ и раньше, купецъ Іогансенъ приказалъ завѣдую­
щему принести еще.

— И стаканы, — сказалъ онъ Гердѣ, вышедшей вмѣ­
стѣ съ Іоанномъ.



— Хорошо нала,
— Тѣ, съ аукціона, — приказалъ купецъ, снова за­

ложивъ руки въ карманы.
— Хорошо, папа, — сказала Герда, какъ бы испуган­

но повернувъ къ нему лицо.
Эрикъ Гольстейнъ перевернулся на каблукахъ.
-----------Гости кончили закусывать и, болтая, хо­

дили взадъ и впередъ. Всѣ комнаты были полны та­
бачнаго дыма. Іоаннъ прошелъ въ столовую, гдѣ Герда 
ставила стаканы на подносѣ. Она навѣрное сама не 
видѣла, что дѣлала, въ то время какъ ставила ихъ, 
стаканъ къ стакану, съ ихъ широкими золотыми обод­
ками.

— О чемъ вы думаете, фрекенъ Герда?
Она не смотрѣла на него:
— Сейчасъ я думала о вашей матери, — сказала

она.
Іоаннъ немного постоялъ.
— Мнѣ кажется, что вы думаете о слишкомъ многихъ 

тяжелыхъ вещахъ, — оказалъ онъ.
— Тяжелыхъ? — повторила она.
— Вы такъ напуганы въ душѣ', — сказалъ Іоаннъ. 

Оба говорили одинаковымъ голосомъ.
Герда кивнула головой — о д и н ъ  разъ.
А Іоаннъ быстро сказалъ:
— Все это — вамъ .слѣдовало бы бросить — и уѣхать 

отсюда.
Фрекенъ' Герда судорожно обхватила стаканъ.
Но, словно онъ сказалъ слишкомъ много или же ска­

залъ это черезчуръ внезапно и желалъ теперь вернуть­
ся къ чему-нибудь другому, Іоаннъ продолжалъ :
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— А Насчетъ вашеій сестры...
— Моей сестры? — Онъ едва разслышалъ это.
— Да, я хочу сказать.... что это не должно бы вызы­

вать въ васъ столько тяжелыхъ мыслей.
Онъ смотрѣлъ на ея грудь, которая судорожно под­

нималась и опускалась:
— Человѣкъ воленъ надъ своей жизнью, — сказалъ 

онъ.
И немного погодя прибавилъ уже инымъ тономъ:
— И вы надъ вашей.
Одну секунду она стояла, точно готова была упасть. 

Затѣмъ сказала, при чемъ слова шли съ трудомъ, но 
прозвучали отчетливо:

— Дѣло не въ томъ, что она умерла1.
— А въ чемъ?
Герда наполовину подняла лицо:
— А въ томъ,: что она взяла на себя то, что ей 

было не подъ силу.
— Герда, — сказалъ Іоаннъ и схватилъ ее за руку. 

И она одно мгновеніе отвѣтила на его рукопожатіе — 
какъ утопающій...

— Вы, можетъ быть, разольете вино въ стаканы, фру 
Робель,—сказала Герда докторшѣ, которая съ порога 
устремила взоры въ комнату поверхъ своего вѣера.

— Завѣдующій поможетъ вамъ, — прибавила она и 
вышла.

Фру Робель начала разливать вино по стаканамъ, а 
Іоаннъ остался тутъ же.

Фру Робель заговорила о красивыхъ стаканахъ:
— Да, здѣсь въ домѣ собираютъ для будущаго. Эти 

стаканы пріобрѣтены въ Гойерупѣ.—.Она. засмѣялась-—
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Это тоже своего рода благодарность гофъ-егермейстѳ- 
ру за участіе въ концертѣ...

Но вдругъ перескочила на другое:
— Можетъ быть теперь настало время,- было бы вре­

мя... для музыки... немного музыки.
Іоаннъ, который почти не слышалъ, что она гово­

рила, сказалъ':
— Не слишкомъ ли много музыки у насъ уже бы­

ло сегодня,; фру ? — и ушелъ.
Фру Робель пролила вино на серебряный подносъ...
Пасторъ одиноко стоялъ у окна.
— А,. зто вы, господинъ пасторъ, — сказалъ Іоаннъ, 

внезапно увидѣвъ его лицо.
— Я ,—сказалъ пасторъ. И прибавилъ какъ своего 

рода объясненіе блѣдности Іоанна:
— Да, воздухъ въ погребѣ тяжелый.
— Но графъ Гольстѳйнъ, — и онъ слегка улыбнул­

с я ,— знаетъ, гдѣ лежатъ вина.
Іоаннъ ничего не отвѣтилъ, а капелланъ немного 

погодя сказалъ:
— Мы, моя жена и я, очень любимъ его. Онъ такъ 

охотно помогаетъ и дѣлаетъ это такъ прекрасно.
— А для тѣхъ£—продолжалъ онъ,— кому мы съ 

женой желали бы помочь, не всегда легко найти по­
мощь. Они почти всегда стоятъ в н ѣ  общаго круга — 
какъ и мы. Но въ Гойерупъ никогда не ходишь даромъ.

Пасторъ замѣтилъ, что Іоаннъ не слушаетъ, но все- 
же продолжалъ:

— Когда вы, графъ Уйгази, какъ-нибудь лѣтомъ, 
какъ жена мнѣ говорила, вернетесь сюда....

— Вернусь?.
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— Д а -
Пасторъ перемѣнилъ тонъ:
— Вы могли бы, пожалуй, сдѣлать хорошее дѣло...
— Сдѣлать хорошее дѣло?
— Можно съ вами говоритъ откровенно? — сказалъ 

пасторъ.— Сразу видно, что гофъ-егермейстеръ очень 
привязанъ къ вамъ — и мнѣ' кажется,' что вы могли 
бы сдѣлать хорошее дѣло, если бы какъ-нибудь провели 
лѣто въ Гойерупѣ. У гофъ-егермейстера столько — 
столько хорошихъ способностей. Но ихъ надо расшеве­
лить въ немъ.

Іоаннъ сталъ внимательнымъ:
— Да, —сказалъ онъ.
И вдругъ спросилъ :
— Но — простите,' г. пасторъ (и онъ снова увидѣлъ 

передъ собой Эрика, какъ тотъ, рыдая, стоялъ въ погре­
бѣ, прислонившись къ винной бочкѣ)... но что, соб­
ственно, неладнаго въ Гойерупѣ?

— Никогда нельзя знать,—оказалъ пасторъ, — я хо­
чу сказать, одинъ человѣкъ никогда не можетъ знать 
о другомъ,' какъ у него сложилась жизнь. Мы вообра­
жаемъ, что видимъ, а на самомъ дѣлѣ не видимъ даже 
того, что происходитъ прямо передъ нашими главами.

Іоаннъ кивнулъ головой.
— Но вѣдь графиня.», да, она его кузина,— но она 

изъ другой страны, которая продолжаетъ быть ея  
страной...

— Продолжаетъ?..
— Да. Ея отецъ, вы знаете, генералъ-адъютантъ при 

императорѣ. Графиня взята изъ совсѣмъ иной обста-
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новки... и здѣсь она всегда чувствовала себя чужой— 
даже въ Гейеру пѣ...

Іоаннъ смотрѣлъ подъ потолокъ:
— И вотъ гофъ-егермейстеръ черевчуръ много си­

дитъ одинъ — ну и...
— Да,- — сказалъ пасторъ и тоже посмотрѣлъ 

вверхъ. — Жизнь двухъ людей можетъ разбиться столь 
различнымъ образомъ.

— И будь это еще въ другой мѣстности,— продол­
жалъ онъ немного погодя,— гдѣ человѣку съ соб­
ственными взглядами — потому, что у . гофъ-егермейсте- 
ра е с т ь  взглядъ — дали бы возможность выдвинуть­
ся... Но у  найъ здѣсь...

Фру Іесперсенъ подошла къ нимъ.
— Не открыть ли окно? —сказала она, — эдѣісь такъ 

ужасно надымили.
Пасторъ открылъ, и фру на минуту высунулась изъ 

ок!на.
Изъ гостиницы снова донеслось пѣніе.
— Они пользуются временемъ,—сказала фру Іеспер- 

сенъ.
Іоаннъ прислонился головой къ стѣнѣ —а напро­

тивъ пѣли:

Какъ лентой голубой, моремъ опоясанъ 
Напгь дивный край, и ярко зеленѣетъ 
Листва его деревъ.
И много дѣвушекъ красивыхъ,.
Мужей и женъ и юношей проворныхъ 
Живутъ' на датскихъ островахъ...
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— А телеграмма, — вдругъ с т а л а  фру Іесперсенъ 
и вынула ее изъ кармана.

— Какая телеграмма?—спросилъ пасторъ.
— Іогансену,—сказала фру, отходя отъ нихъ.
— Что это можетъ быть?... — Пасторъ казался встре­

воженнымъ.
— Это изъ Копенгагена, — сказалъ Іоаннъ.
— Ну, слава Богу, это значитъ дѣловая.
Напротивъ въ гостиницѣ пѣли:

Въ Даніи цвѣтетъ любовь —
Тамъ золотыя яблоки зрѣютъ въ праздничной 
Тиши, и тамъ найдутъ 
Философскій камень.

Іоаннъ Уйгази все еще слушалъ...

— Что такое?
— Въ чемъ дѣло?— обратился часовщикъ къ купцу, 

которому фру Іесперсенъ вручила телеграмму; а онъ 
по прочтеніи передалъ ее директору.

— Новыя ассигновки приняты, —сказалъ директоръ.
— Это приняты новыя военныя ассигновки, — повто­

рилъ купецъ часовщику.
— Вотъ какъ ,—сказалъ тотъ и снова сѣлъ .— Ко­

нечно, намъ надо было вступить на этотъ путъ.
А фру Лоренценъ замѣтила директору:
— Это вѣдь, какъ разъ то, на что мы надѣялись.
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Купецъ, получившій назадъ телеграмму и свернув­
шій ее всю наподобіе пыжа), сказалъ:

— Теперь господа копенгаігенцы будутъ, метать гро« 
мы и молніи !.. — И онъ быстрѣе зашагалъ по комнатѣ* 
между тѣмъ какъ директоръ отвѣтилъ, фру Лоренценъ:

'— Разумѣется, разумѣется, мы могли надѣяться на 
это. Но съ другой стороны, когда, какъ мы, имѣешь 
близкую связь съ населеніемъ... Подобное предложе­
ніе необходимо, разумѣется оно необходимо; но если 
на него посмотрѣть со всѣхъ сторонъ, оно разъединяетъ. 
Оно разъединяетъ — теперь, когда всѣ лучшія силы 
должны быть направлены на объединеніе....

— Объединеніе хорошая вещь,— рѣзко.сказалъ фаб­
рикантъ,— но сначала долой враговъ отечества.

— Милый фабрикантъ, — вступился директоръ.—Віы 
ужъ, извѣстно, крайній правый....

— Ассигновки приняты? — воскликнулъ Робель, 
вбѣгая въ комнату со стаканомъ въ рукѣ.

— Что принято, то и принято, —сказалъ купецъ и 
прошелъ мимо него. Робель же Сказалъ со смѣхомъ:

— Итакъ мы крямо несемся въ эту пучину, безумія. 
Но, разумѣется, отъ этихъ господъ ничего иного нельзя 
было ожидать.

Фабрикантъ отвѣтилъ, дѣлая видъ, какъ-будто обра­
щается къ директору:

— Вопросъ объ оборонѣ—хорошій вопросъ. Онъ вы­
ясняетъ, гдѣ губители отечества, такъ что всякій ихъ 
можетъ видѣть.

— Фабрикантъ говоритъ это мнѣ? — крикнулъ Ро­
бель, между тѣмъ какъ директоръ, стоя въ своемъ 
кругу, говорилъ:
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— Дву здѣсь въ нашей мѣстности, мысль о беззащит­
номъ отечествѣ никогда не наійдетъ себѣ, почвы.

— Но у насъ есть, наша старая программа, — про­
бурчалъ Уссингъ изъ угла.

— Программа должна быть у тѣхъ, кто хочетъ объ­
единить, — отвѣтилъ директоръ.

Робель сдѣлалъ языкомъ движеніе, какъ-будто у 
него, была отрыжка:

— А затѣмъ еѳ можно употребить какъ тряпку, что­
бы вытереть блюдо.

Часовщикъ фыркалъ Надъ своимъ стаканомъ — но 
вдругъ пересталъ.

— Но мы, молодежь,- не хотимъ, чтобы насъ объеди­
няли для измѣны принципамъ,— сказалъ Уссингъ, ко­
торый стоялъ, заложивъ руки въ карманы.

Но Робель сказалъ:
— О, здѣсь у насъ за измѣны принципамъ назначена 

премія.
Іоаннъ вдругъ поднялъ голову и посмотрѣлъ на 

всѣхъ этихъ кричащихъ людей.
— О чемъ они говорятъ?—спросилъ онъ Эрика, точ­

но проснувшись отъ сна.
— Г о в о р я т ъ ,  — отвѣтилъ Эрикъ.
— Но о чемъ?
— Объ оборонѣ отечества, мой другъ, — сказалъ 

Эрикъ и улыбну лея.—Это у насъ называться политикой.
Уссингъ, весь красный и быстро сыпля словами, 

говорилъ,- что надо помнить одно: что молодежь вос­
питана въ старыхъ принципахъ...

Фру Лоренценъ остановила его, повторивъ слово 
«принципахъ», при чемъ подбородокъ ея раздулся надъ
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золотой цѣпочкой, а взглядъ переходилъ отъ канди­
дата къ фру Робель, появившейся на порогѣ, гдѣ она 
остановилась, держа сложенный вѣеръ въ поднятой 
рукѣ, какъ палку.

— Ну что же, — кричалъ Робель, — идемте по этому 
пути. Сегодня это двѣ тысячи синихъ штановъ, а завтра 
мы прямымъ маршемъ дойдемъ до крѣпостей...

Гёрупъ умеръ, господа, и назначена премія за из­
мѣну.

— Да, — обратился онъ къ фабриканту, — мои взгля­
ды извѣстны.

Табачный Торговецъ сзади обошелъ Іоанна и съ 
усмѣшкой вполголоса сказалъ надъ его плечомъ:

— А то нѣтъ, Господи!
— Мы знаемъ, что ваши взгляды извѣстны,—ска­

залъ фабрикантъ, взвѣшивая на рукѣ свою золотую цѣ­
почку.

— Старая программа,— говорилъ Уссиягъ Директо­
ру ,— это нейтралитетъ, сообщенный державамъ, и по­
лицейская стража.— А директоръ говорилъ, что въ 
такомъ трудномъ вопросѣ онъ надѣется на осторож­
ность и постепенность, что — какъ онъ не сомнѣвает­
с я — осторожно и постепенно будутъ подготовлять на­
селеніе.

— Подготовлять народные умы,— говорилъ дирек­
торъ. — Народный духъ, разъ пробужденный, ужъ 
никогда не измѣнялъ у насъ въ Даніи.

Графъ Гольстейнъ, который стоялъ у стѣны съ па- 
диросой. въ зубахъ, спросилъ, перекрикивая шумъ:

— А п о к а  вы будете подготовлять, г. директоръ?
Директоръ обернулся.
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По нашему мнѣнію, г. гофъ-сгермейстеръ, — сказалъ 
онъ, и голосъ его слегка; задрожалъ,—Богъ всегда имѣлъ 
с в о и  цѣли и намѣренія съ нашей маленькой Даніей.

— Которыя въ теченіе нѣсколькихъ столѣтій заклю­
чались въ слѣдующемъ; обруби себѣ пятку и отрѣжь 
палецъ.

— Можетъ быть не всѣ видятъ, — сказалъ дирек­
торъ, кадыкъ котораго ходилъ вверхъ и внизъ, — что 
таится въ нашей странѣ.

— Нѣтъ, г. директоръ!—И Эрикъ уставился на 
Дымъ своей паиросы. — Я этого не вижу.

— Но что прежде всего надо укрѣпить и поддер­
жать,— говорилъ директоръ въ своемъ кругу, — это 
любовь къ отечеству...

— А выдвинуть надо пушки, — крикнулъ Робель,- 
смѣясь. — А когда пушки будутъ выдвинуты,' мы по­
строимъ пороховыя башни, а когда пороховыя башни 
будутъ построены, мы укрѣпимъ валы, а когда валы 
будутъ укрѣплены — мы падемъ за отечество...

Онъ провелъ рукой по воздуху, какъ-будто давалъ 
подзатыльникъ батраку:

— Что же, сдѣлаемъ это. Вспомните, господа1, пере­
ходъ на Азьенъ *).

Магистръ поднялся въ одномъ углу.
— Но сначала былъ Дюппель, — сказалъ онъ.
— Это вы очень поздно открыли, магистръ, — ска­

залъ докторъ, и въ комнатѣ захохотали.
Іоаннъ прошелъ впередъ почти что на середину

*) Островъ, взятый прусскими войсками во время Германо-датской 
войны. Лер.



комнаты и обратился въ Гердѣ, такимъ же тономъ, какъ 
и раньше:

— О чемъ это они говорятъ?
— Это только политика, — отвѣтила Герда.
— Но о чемъ?
— Здѣсь у насъ всегда говорятъ объ оборонѣ, — ска­

зала она какъ человѣкъ, говорящій о вещи, о которой 
самъ никогда не думалъ.

— Объ оборонѣ? —повторилъ Іоаннъ.— Объ оборо­
нѣ страны — самой страны?

— Да, — отвѣтила Герда и посмотрѣла на него, уди­
вленная тономъ его голсса.

Іоаннъ отошелъ отъ нея на нѣсколько шаговъ со 
странно напряженнымъ выраженіемъ лица— напряжен­
нымъ бытъ-можетъ отъ старанія понять всѣ эти дѣт­
скія слова.

Но фабрикантъ черезъ комнату сказалъ Робелю, все 
еще разсуждавшему о пороховыхъ башняхъ:

— Дѣло не въ самой оборонѣ. А въ п р и н ц и п Ѣ, ко­
торый...

— Который что? — Докторъ подскочилъ, какъ вол­
чокъ.

— Который отдѣляетъ тѣхъ, кто за наісъ, отъ тѣхъ,- 
кто п р о т и в ъ  насъ, — сказалъ Лоренценъ.

Глаза врача метнули насмѣшливый взглядъ — пря­
мо въ лицо фабриканту, прежде чѣмъ Робель сказалъ;

— Въ чемъ, фабрикантъ?
Фабрикантъ вдругъ словно поскользнулся. Но ди­

ректоръ обернулся въ Робелю.
— Другъ Лоренценъ правъ, —сказалъ онъ. — Этотъ
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вопросъ является отличительнымъ признакомъ въ бо­
лѣе важныхъ вещахъ.

Табачный торговецъ стоялъ за спиной Іоанна.
— Да-оъ,—сказалъ онъ и ухмыльнулся надъ пле­

чами Іоанна. — Т у т ъ  Щоренценъ спасовалъ. Потому 
что за н е г о  Робель знаетъ, какъ браться.

Итабачный торговецъ продолжалъ стоять среди спо­
рящихъ, заложивъ руки за спину и потѣя отъ удоволь­
ствія.

Но Робель снова повернулся къ директору и съ 
ораторскимъ вольтомъ крикнулъ:

— Я не знаю болѣе доходнаго занятія въ нашей 
странѣ, чѣмъ измѣна...

Фру Робель вѣеромъ толкнула своего благовѣрнаго 
въ спину и, когда онъ обернулся, шепнула:

— Ты съ ума сошелъ!
— Да, сударыня,— шепнулъ Робель въ отвѣтъ. — 

Я женился на васъ.
И быстро, какъ флюгеръ, обернулся въ графу Голь- 

стейну :
— Но избиратели, слава Богу, остались за нами, — 

сказалъ онъ.
— Да, — вполголоса сказалъ Эрикъ. — Скотинка по­

ка что въ хлѣву..
Доктора слегка передернуло, но затѣмъ онъ хихик­

нулъ.
— Вы, пожалуй, правы, — сказалъ онъ и под­

нялъ плечи. — Но избиратели все-таки избиратели, не 
правда ли? И избиратели хотятъ разсуждать. У ютланд­
скаго мужика здравый разсудокъ, и ютландскій мужикъ 
радикаленъ.
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— Вѣрно, —сказалъ кандидатъ, шагавшій взадъ и 
впередъ по комнатѣ'.

— Кандидатъ одного мнѣнія съ докторомъ, — вста­
вила фру Лоренценъ.

— Г. докторъ, — сказалъ директоръ, заговоривъ ла­
сково, какъ человѣкъ, желающій кончить споръ, — вы 
врядъ ли знаете нашъ милый народъ такъ хорошо., 
какъ мы, у которыхъ имѣются связи во столькихъ мѣ­
стахъ. Населеніе Ютландіи обладаетъ однимъ каче­
ствомъ— довѣріемъ. Потому что оно знаетъ, что люди, 
стоящіе теперь во главѣ правленія, это его собствен­
ные люди.

— И они ютландцы,—сказалъ Іогансенъ, бросивъ 
послѣднее слово, какъ-будто швырнулъ камнемъ.

Но директоръ повернулся къ шлезвигцамъ,' ко­
торые— казалось ему,— стояли немного одиноко, и за­
говорилъ о союзахъ стрѣлковъ, въ которыхъ онъ ви­
дѣлъ Какъ бы путь къ будущему.

— Пока не настанетъ тотъ день,— сказалъ онъ,— 
когда право одержитъ верхъ надъ силой.

Фру Робель порхнула въ комнату (два крючка въ 
ея юбкѣ были разстегнуты) и проскользнула ' къ кан­
дидату:

— Уссингъ,— шепнула она. — Остерегайтесь фру 
Лоренценъ.

— У каждаго свои убѣжденія, — пробурчалъ канди­
датъ.

— Но вѣдь хлѣбъ тебѣ тоже нуженъ, —сказала фру 
Робель.— А ты знаешь эту бабу.

— Ты бы погромче говорила,—слабо сказалъ кан­
дидатъ.
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Фру Робель проскользнула дальше — къ Іоанну:
— Изъ всего этого, — ласково сказала она, — снова 

надѣясь на «Сонъ въ лѣтнюю ночь» въ четыре руки, — 
изъ всего этого вы вѣроятно не много понимаете...

— Нѣтъ, — отвѣтилъ Іоаннъ все съ тѣмъ же выра­
женіемъ на лидѣ. — Я не понимаю этого.

— Я тоже, —оказала фру Робель, поднявъ на него 
взоръ. — Мы —люди нашего сорта — бѣжимъ отъ ре­
альной жизни.

Все время слышался ровный потокъ словъ директо­
ра, говорившаго о движеніи въ пользу устройства сою­
зовъ стрѣлковъ и о самыхъ этихъ союзахъ, къ которымъ, 
говорилъ онъ, — повидимому хотятъ присоединиться и 
датскіе союзы, что явилось бы большимъ благомъ, 
если сумѣть охранить ихъ отъ вреднаго вліянія, а Ро­
бель кричалъ что-то въ противоположномъ углу и въ 
концѣ-концовъ обратился къ табачному торговцу со 
словами:

— Чистое безуміе не можетъ все-таки побѣдить! — 
И вдругъ быстро повернулся и спросилъ Іоанна:

— О чемъ моя благовѣрная разсуждаетъ?
— Мы говоримъ о томъ, что все это для насъ не­

понятно, — сказала фру.
— Еще бы,—сказалъ докторъ,—я думаю!
— Милый графъ, — и онъ засмѣялся — чуже­

странецъ, попавшій въ нашу страну, долженъ поду­
мать, что попалъ въ домъ умалишенныхъ....

— Вѣдь здѣсь здравый разсудокъ приказалъ долго 
жить, — продолжалъ онъ.— Чужестранцу совсѣмъ не

335



понять этого. — Онъ схватилъ Іоанна за отвороты фра­
ка и, разговаривая, отвелъ его отъ своей супруги :

— Но оборона, милый графъ, — слыхано ли когда-ли­
бо такое безуміе? Оборона этого клочка земли — съ на­
шими солдатами. Видали ли вы нашихъ солдатъ? 
Нѣтъ ? Вы глазамъ не повѣрите. (И докторъ засмѣялся). 
Милѣйшій графъ, Данія лежигь между двумя сильны­
ми державами. А державы, милый мой, благоволятъ 
смотрѣть на карту. И мы можемъ думать объ оборонѣ? 
Если бы эти господа на самомъ дѣлѣ' вѣрили въ это—не 
правда ли? — ихъ слѣдовало бы заковать въ цѣпи, ми­
лѣйшій. А .чего мы хотимъ, мы, у которыхъ есть раз­
судокъ въ головѣ, это совершенно ясно, ясно и понят­
но. Мы оставляемъ страну открытой. А если страна 
лежитъ открытая, кому придетъ въ голову занимать 
ее, правда? А если ее даже займутъ, не правда ли? — 
тогда мы будемъ протестовать, милѣйшій, и Европа 
вступится за насъ...

— Но пока что (докторъ вздернулъ плечами), пока 
.что у этихъ господъ есть одно оправданіе: можно 
вскрыть всѣ черепа отъ Гедсера до Скагена— не прав­
да ли?—и не найдется ни одной собаки, которая серьез­
но относилась бы къ этому вопросу. Милый графъ, мы 
датчане, слава тѳ Господи, народъ ироническій. Но пар­
тіи, разумѣется, нужно что-нибудь, за что бороться.

— А намъ, — докторъ засмѣялся, — намъ нужно что- 
нибудь, противъ чего бороться...

— Между нами сказать, милый графъ, если бы этотъ 
вопросъ объ оборонѣ вдругъ кончилъ свое существо­
ваніе— это былъ бы фундаментальный ударъ для са­
маго радикализма.
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Докторъ посмотрѣлъ на Іоанна, лицо котораго каза­
лось усталымъ или измученнымъ, и сказалъ:

— Но съ этимъ всѣмъ вы, разумѣется, знакомы по 
вашему собственному отечеству...

— У меня нѣть отечества,' — медленно сказалъ 
Іоаннъ.

— Конечно, конечно. — Докторъ улыбнулся. — Та­
кой человѣкъ, какъ вы, становится космополитомъ, это 
ясно...

И, словно найдя наконецъ единомышленника, кото­
рому можно все сказать, докторъ продолжалъ:

— Но знаете, милый другъ, въ своемъ домѣ и въ* сво­
ихъ четырехъ стѣнахъ, мы, слаіва Богу, вѣроятно всѣ' 
космополиты. Вѣдь время идетъ впередъ, не правда ли? 
И будь у м е н я  сынъ — а моя супруга подарила мнѣ 
только дочерей — то я  бы... но подобную вещь нельзя 
говорить открыто... то я  бы совершенно искренно же­
лалъ ему, чтобы Германія поглотила насъ. Это было 
бы его счастьемъ: большая страна — не правда ли? — 
большая страна представляетъ'и большіе шансы. Но это 
еще случится,— добавилъ онъ.—Наше поколѣніе все 
же сдѣлало шагъ впередъ, и наши дѣти (докторъ при­
щелкнулъ языкомъ) не будутъ склонны къ сантимен­
тальностямъ.

Островъ, на которомъ Ія родился, — сказалъ 
Іоаннъ такъ же медленно, какъ и раньше, — весь за­
литъ кровью.

— Да, вотъ какъ?—проговорилъ Робедь', какъ-буд­
то сбитый съ толку тономъ Іоанна.

— Онъ залить кровью моихъ предковъ.
Докторъ засмѣялся, но неувѣреннымъ смѣхомъ.
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— Да, иныя времена — не правда ли? — иныя и по­
нятія... И иная раса, да, иныя расы, милѣйшій графъ. 
Но мы датчане —и кровь, милый графъ?.. Датчане — 
и проливаніе крови? Наши способности, право, напра­
влены не въ эту сторону. Знали- бы вы, сколько моихъ 
коллегъ бросаютъ занятія, потому что падаютъ въ обмо­
рокъ въ операціонной комнатѣ... Вы смѣетесь? — ска­
залъ онъ. — Вы смѣетесь? —повторилъ онъ и посмо­
трѣлъ на Іоанна, который коротко засмѣялся.

И вдругъ докторъ сказалъ самому себѣ—потому что 
у Іоанна былъ такой видъ, точно за манишкой его лон­
донской рубашки не было ничего живого:

— Онъ, ей-ей, не понялъ ни одного слова. Эта бестія 
не поняла ни одного слова.

И, не найдя, что сказать, г. Робель уставился на свою 
папиросу, пока не перевернулся на каблукахъ.

— Онъ вѣдь глупъ, — сказалъ онъ женѣ, стоявшей 
въ дверяхъ.

— Я все время видѣла это, — отвѣтила та.
— Чистый дуракъ, — сказалъ докторъ.
Обернувшись, онъ увидѣлъ Ганса Гаакіюе, который

сидѣлъ за занавѣской, наполовину скрытый ею, и смот­
рѣлъ на свои непропорціонально большія ноги.

— Они немного устали, — сказалъ докторъ и за­
смѣялся:— Конечно, вѣдь такое путешествіе по всей 
вѣроятности полно цэ однихъ только удовольствій.

— Особенно для того, — сказала фру, — кто являет­
ся номеромъ вторымъ.

— Но, — прибавила она, — вѣроятно не въ каждомъ
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городѣ пируютъ за кулисами, какъ здѣсь. М нѣ было 
больно за васъ.

— Sie meinen, gnâdige Frau? *) —сказалъ Гансъ Га- 
акке.

— Я удивляюсь вамъ. Я съ моими нервами никогда 
не могла бы доиграть до конца при такомъ гвалтѣ ря­
домъ.

— Привыкаешь къ своему положенію, — сказалъ Га- 
акке, который не слышалъ ровно никакого гвалта, но 
былъ польщенъ, что его жалѣютъ.

— Но это, навѣрное, не очень пріятно,—сказалъ док­
торъ.

Герда снова наполнила стаканы и вошла съ подно­
сомъ въ . рукахъ, когда ей навстрѣчу попалась фру Іес- 
персенъ.

— Герда, — вполголоса сказала она, — зачѣмъ ты 
взяла эти стаканы—сегодня, когда графъ Гольстейнъ 
самъ здѣсь?

— Папа велѣлъ, — отвѣтила Герда, не поднимая 
глазъ.

— Та'къ я и думала, — сказала фру, Іеспероенъ и про­
должала, обращаясь къ Іоанну:

— Вы устали, графъ УДгази. Но когда мужчины за­
говорятъ о политикѣ, всегда начинается отчаянный 
споръ.

— Я думаю о столькихъ другихъ вещаіхъ, — отвѣ­
тилъ Іоаннъ.

— Я тоже,—сказала фру Іеспероенъ, засмѣявшись.
— А вѣдь было время — и она перемѣнила тонъ — ко­

*) „Виноватъ, сударыня?".
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гда и я собирала иа пушки. Но теперь объ этомъ вопро­
с ѣ  говорятъ уже двадцать лѣтъ. И мнѣ кажется, не 
обладаемъ ли мы, датчане, способностью смотрѣть на 
каждый вопросъ со всѣхъ сторонъ, признавая правы­
ми всѣхъ и въ то же время никого? Мы сидимъ и вер­
тимъ, и вертимъ пряжу, пока наконецъ клубовъ не 
остается лежать на колѣняхъ и всѣ нитки въ моткѣ 
но перепутаются. Или же, — продолжала фру Іеспер- 
сенъ со вздохомъ, какъ-будто махнувъ на это рукой, — 
можетъ быть у меня попросту не хватаетъ силъ думать 
о томъ, что будетъ черезъ полтораста лѣтъ.

— Не хватаетъ силъ? —повторилъ Іоаннъ.
— Да. Пожалуй въ этомъ-то и заключается наша 

слабая сторона. Въ одномъ отношеніи мы, датчане, утра­
тили силу.

Іоаннъ направилъ свой взглядъ прямо на Герду.
Быть-можетъ подъ вліяніемъ его мыслей фру Іес- 

персенъ вдругъ сказала, обернувшись въ сторону Гер­
ды:

— Но Гердѣ, право, не слишвомъ-то хорошо — она 
сидитъ между отцомъ и завѣдующимъ.

— Въ такомъ случаѣ фрекенъ Герда должна 
встать, — сказалъ Іоаннъ, пытаясь засмѣяться.

Директоръ вернулся къ народному воспитанію и 
оборонѣ.

— Если бы только назвать нашу оборону охраной ми­
ра, —говорилъ онъ, — и сдѣлать ее звеномъ въ здравомъ 
и истинномъ воспитаніи...

— Это будетъ дорогое звено, — быстро вставилъ Ус- 
*сингъ.

— Дорогое, да, дорогое...— сказалъ директоръ.—
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Если бы только кашъ народъ нашелъ путь къ объедине­
нію...

— Есть путь, по которому молодежь никогда; не 
пойдетъ, — оказалъ кандидатъ.

— Въ такомъ случаѣ обойдемся и безъ молодежи,' — 
вставилъ Іогансенъ. Но Уссингъ, который все время 
слѣдилъ глазами за фру Робелъ и Гаакке, сказалъ:

— Относительно васъ, Іогансенъ, извѣстно, на чьей 
вы сторонѣ.

— Кандидату это извѣстно?
— Да, извѣстно, — крикнулъ Уссингъ, все болѣе го­

рячась (теперь фру Робель и Гаакке направились къ 
роялю). — Что вы лѣвый, который стоитъ за укрѣпленія.

Робель обернулся и засмѣялся:
— Нашъ почтенный хозяинъ стоитъ за укрѣпленія,— 

сказалъ онъ,— потому что иначе мы, копенгагенцы, по­
теряемъ Зоологическій садъ.

— Можетъ-быть докторъ и правъ, — сказалъ купецъ, 
сверкнувъ на него главами.

Директоръ какъ бы выскользнулъ изъ круга, подаль­
ше отъ своего помощника, а фру Лоренценъ сказала, 
стоя на порогѣ двери:

Да, мы на фабрикѣ полагаемъ относительно канди­
дата Уссинга, что его мѣсто не тамъ... гдѣ онъ те­
перь.. . — И фру Лоренценъ крѣпко ухватилась за свою 
золотую цѣпочку.

— Милый другъ, — сказалъ директоръ. — Я думаю, 
что вамъ извѣстны мои взгляды, мои личныя убѣжде­
нія. Но молодежь трудно — очень трудно удержать. 
Какъ вы думаете, сколько изъ нашихъ двухъ тысячъ пя­
тидесяти—да, въ данномъ полугодіи мы дошли до ЭТО-
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го числа учениковъ и ученицъ... но сколько изъ нихъ 
остались бы съ нами, если бы мы не считались съ очень 
и очень многимъ.

Фру Лоренценъ не отвѣтила. А директоръ сказалъ 
тверже:

— Въ этомъ и заключается наша духовная сила, что 
мы вмѣщаемъ различные оттѣнки.

Но, такъ какъ фру Лоренценъ все еще ничего не го­
ворила, директоръ прибавилъ, смотря ей въ раскрас­
нѣвшееся лицо:

— Но это правда, изъ докторскаго дома въ общемъ 
не выходить ничего хорошаго.

Фру Лоренценъ выпустила цѣпочку. Но Уссингъ, 
не спускавшій глазъ съ фру Робель (цвѣты въ ея при­
ческѣ какъ-будто касались щеки Ганса Гаакке), злоб­
но сказалъ директору черезъ комнату:

— Мы, молодежь, въ этомъ вопросѣ потребуемъ на­
конецъ ясную и опредѣленную точку зрѣнія.

Директоръ выпрямился и сдѣлалъ рукой движеніе,’ 
какъ-будто звонилъ въ колокольчикъ:

— Эта точка зрѣнія слѣдующая, — сказалъ онъ. — 
Въ вопросѣ, въ которомъ мы, профаны, не можемъ разо­
браться, мы — когда настанетъ часъ — пойдемъ за тѣ­
ми, на комъ лежитъ отвѣтственность.

Всѣ вдругъ стали слушать, и даже табачный торго­
вецъ поднялся со своимъ стаканомъ.

— И кто въ этотъ часъ не будетъ съ нами, — продол­
жалъ директоръ,— тому уже не будетъ мѣста среди 
насъ.

Нѣсколько мгновеній царило молчаініе. Затѣмъ док­
торъ сказалъ магистру, просунувшему впередъ голову:
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— Такъ-съ,- это генеральный штабъ сказалъ свос 
слово.

И онъ зашаркалъ своими потрескавшимися лакиро­
ванными башмаками:

— И сбрасываютъ съ себя отвѣтственность !.. — Онъ 
плюнулъ сквозь свои мышиные зубы.

— Какъ и всѣ другіе, — сказалъ магистръ.
— Вотъ кандидатъ и получилъ свою отставку, — ска­

залъ табачный торговецъ, входя въ столовую.
— Можно получить одинъ изъ графскихъ стака­

новъ,—попросилъ онъ и наклонился къ Гердѣ.
— Такъ-съ, — возвѣстила фру Іеоперсенъ вздрог­

нувъ. — Теперь она т а мъ .
Изъ сосѣдней комнаты раздались звуки рояля.
—• Ну-у, — сказалъ табачный торговецъ и осклабил­

ся, — добилась-таки своего — ну да она вѣдь не мало 
времени запускала коготокъ...

То фру Робель и Гансъ Га'акке играли въ четыре ру­
ки.

— Это я обязательно должна п о с м о т р ѣ т ь ,  — ска­
зала фру Іесперсенъ и пошла туда.

— Не сѣсть ли намъ, концертантъ ? — предложилъ 
табачный торговецъ,— потому что это будетъ долго...

Голоса кругомъ постепенно умолкли, когда докторъ 
помчался по комнатамъ:

— Тс-с...
— Знаете, все это было не очень весело для чуже­

странца, — сказалъ табачный торговецъ, придвинув­
шись къ Іоанну со своимъ толстымъ локтемъ.—Но те­
перь они, вѣроятно, кончили ругаться насчетъ сво­
ихъ взглядовъ.
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Табачный торговецъ тихо засмѣялся и осушилъ ста­
канъ:

— Но я говорю: взгляды, да, взгляды, а, г. концер­
тантъ? У человѣка сівой прилавокъ, живешь своимъ 
прилавкомъ... в о т ъ  гдѣ центръ... ну а тамъ пусть 
себѣ болтаютъ...

— Ну, да, свои взгляды, конечно, есть у кажДаго, — 
Герда, куда ты поставила бутылку?—но я говорю, что 
толку болтать да болтать объ опасности да объ опас­
ности?

— Опасность?—сказалъ Іоаннъ, смотря поверхъ ста­
кановъ.

Герда сѣла, прислонившись къ занавѣскѣ, и слу­
шала бетховенскую сонату.

— Да, опасность, да, опасность, которую они насъ 
пичкаютъ справа, потому что въ душѣ я  правый, г. 
концертантъ. Но вѣдь нельзя же весь вѣкъ ходить да 
тараацить глаза на опасность ; это все раьно, какъ если 
человѣкъ заброситъ всѣ жизненныя удовольствія, а все 
будетъ ходить да думать о своей смерти и похоронахъ...

И какъ-будто слово' «похороны» дало его мыслямъ 
новый толчокъ, онъ продолжалъ, хлебнувъ вина:

— А впрочемъ, можно, пожалуй, сказать, какъ мой 
кузенъ въ Вестѳрбро,— я и братъ вѣдь часто Ѣздимъ 
въ Копенгагенъ, этакъ поперемѣнно... потому что тутъ 
мы вѣдь граждане, ну и нельзя развернуться во всю, 
какъ намъ, мужчинамъ, требуется... Ну, такъ вотъ 
мой кузенъ — онъ чудакъ у насъ— говоритъ частень­
ко: э, говоритъ онъ, когда мы разговариваемъ про­
межъ себя—э, говоритъ онъ, когда насъ уложатъ- уже
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па дроги, право, все равно, кто т о г д а  будетъ скакать 
на землѣ.

По другую сторону стола фабрикантъ стоя разго­
варивалъ съ однимъ изъ шлезвигцевъ :

— Да, — говорилъ тотъ, — мы осмотрѣли двѣ усадь­
бы около Скиве.

— Вѣдь здѣсь играютъ, — зашипѣлъ на нихъ док­
торъ и снова выбѣжалъ изъ комнаты.

— Да, конечно, — шепнулъ табачный торговецъ надъ 
своимъ стаканомъ; но, увидя, что докторъ вышелъ, ше­
потомъ спросилъ черезъ столъ:

— Гдѣ' ты- хочешь купить, Матьессенъ?
Щлезвигецъ повторилъ: — Около Скиве.
— Теперь пойдетъ номеръ второй,—сказалъ Лар­

сенъ и продолжалъ:
— Да, у вайъ, къ югу отъ рѣчки, вамъ, крестья­

намъ, даютъ хорошія цѣны за ваши владѣнія.
— Тс-с, — сказалъ фабрикантъ.
— Слушаю-еь, — сказалъ Ларсенъ и сдѣлалъ движе­

ніе локтемъ. — Докторъ, небось, умѣетъ заставить че­
ловѣка молчать, а фабрикантъ?

Воѣ молчали, между тѣмъ какъ звуки музыки раз­
носились по дому.

Но вдругъ табачный торговецъ наклонился надъ сво­
имъ стаканомъ и съ довѣрчивой полуусмѣшкой шеп­
нулъ Іоанну:

— Вѣдь это докторъ долженъ помогать, когда моло­
денькія работницы у Лоренца начинаютъ черезчуръ пол­
нѣть въ таліи.

Іоаннъ два или три раза провелъ рукой со вѣ­
камъ, какъ-будто у него горѣли глаза.
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Затѣмъ онъ всталъ.
Музыка продолжалась, но Іоаннъ не различалъ зву­

ковъ.
Близко около фрекенъ Герды прислонился онъ голо­

вой къ стѣнѣ и смотрѣлъ на лица въ комнатѣ. Затѣмъ' 
закрылъ глаза. Казалось, что его сердцб Кочетъ остано­
виться, полное печали, которой онъ не зналъ имени.

Музыка продолжалась.
Герда подняла глаза. Глаза ея были закрыты.
Іоаннъ изъ-подъ полуопущенныхъ вѣкъ остановилъ 

взглядъ на ея лицѣ:
— Фрекенъ Герда, — шепнулъ онъ.
Она не пошевельнулась, и спокойныя черты лица 

пе дрогнули.
— Фрекенъ Герда, — повторилъ онъ.
Двѣ слезы выкатились изъ-подъ ея рѣсницъ.
Но точно при видѣ ея слезъ вся его печаль исчезла! 

передъ какой-то безсмысленной радостью или надеждой,' 
онъ сказалъ:

— Вы не должны больше плакать.
Герда не пошевельнулась. Какъ связанная сидѣла 

она, какъ человѣкъ, который не можетъ подняться, 
и только слезы текли по ея щекамъ.

— Почему вы плачете? —шепнулъ Іоаннъ.
Но вдругъ умолкъ, какъ-будто самъ отвѣтилъ се­

бѣ на свой вопросъ, и снова: его охватила та' же самая 
печаль, непобѣдимая и безсильная.

— Скоро съ насъ уже довольно музыки, — сказалъ 
купецъ,' проходя черезъ столовую въ свою контору.

— Ее не остановишь, — сказалъ табачный торго­
вецъ, ухмыльнувшись.
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— Доходная ли мѣстнисть около Скиво?--спросилѣ 
фабрикантъ, снова завязавъ разговоръ съ шлезвигцами.

Почти автоматически или какъ-будто ее позвали во 
снѣ', поднялась Герда съ мѣста при звукѣ' отцовскаго 
голоса.

Іоаннъ прошелъ въ другую комнату. Всѣ голоса 
разговаривающихъ онъ слышалъ какъ-будто на дале­
комъ разстояніи, и все же его ушамъ было больно оть 
нихъ. Онъ самъ едва сознавалъ, что направляется къ 
пастору Іесперсену, а между тѣмъ его можетъ быть не­
вольно влекло къ нему, какъ къ умному другу.

Пасторъ стоялъ съ магистромъ.
И, подходя къ нимъ, Іоаннъ услышалъ, какъ па­

сторъ говорилъ:
— Мнѣ такъ радостно было видѣть вашъ знакъ отли­

чія.
— Не знаю, — сказалъ магистръ, — должно ли это ра­

довать меня.
— Милый магистръ,—сказалъ пасторъ,—быть отли­

ченнымъ французской’ академіей—это же такая рѣдкая 
честь.

— Вотъ именно поэтому.
И измѣнившимся хриплымъ голосомъ сказалъ, не 

смотря ни на кого изъ нихъ:
— .Чѣмъ извѣстнѣе станетъ мое имя, тѣмъ больше 

зла оно можетъ надѣлать.
Онъ скривилъ свой лягушечій ротъ:
— Вотъ весь итогъ моей  жизни.
— Милый г. магистръ, —сказалъ пасторъ. — Вы смо­

трите черезчуръ мрачно.
— Нѣтъ, милѣйшій пасторъ, — и магистръ покачалъ
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головой, смотря въ • пространство, — я только смотрю 
прямо въ глаза правдѣ. Неужели же такой математикъ, 
какъ я, не сумѣетъ подвести свой собственный итогъ?

Купецъ Іогансенъ прошелъ назадъ черезъ комнаты 
и остановился, держаі руку въ карманѣ:

— Магистръ такъ молчаливъ сегодня,—сказалъ онъ.
— Да, милый купецъ,—сказалъ магистръ и засмѣ­

ялся. — Шутамъ не приходится говорить, когда самъ 
народъ беретъ себѣ слово.

И онъ отошелъ вмѣстѣ съ Іогансеномъ.
Іоаннъ посмотрѣлъ ему вслѣдъ и спросилъ:
— Что пришибло этого человѣка?
Усталая скорбь въ голосѣ Іоанна заставила пасто­

ра довернуть голову,
— Пришибло? Да, вѣрно,— сказалъ онъ и самъ ка­

зался тронутымъ.
Онъ помолчалъ секунду, а затѣмъ сказалъ :
— И хуже всего то, что онъ самъ себя пришибъ.
— Самъ себя?
— Да, я  хочу оказать: его пришибло то, что онъ 

не смогъ, не былъ въ силахъ вынести... Магистръ при­
надлежалъ къ тѣмъ людямъ, которые стояли въ пер­
выхъ рядахъ, когда лозунгъ былъ: европейская куль­
тура, и строили только на культурѣ. А такъ какъ онъ 
былъ чуть не самымъ знаменитымъ изъ нихъ всѣхъ, 
то, разумѣется, сталъ знаменемъ въ своей партіи, ко­
торая широко пользовалась его именемъ и его извѣстно­
стью,— онъ математикъ...

— Ну, а затѣмъ? —спросилъ Іоаннъ.
— Затѣмъ онъ, вѣроятно, измѣнилъ свои взгляды на 

культуру, когда увидѣлъ оя дѣйствіе. Не знаю, какъ



слѣдуетъ, какъ это произошло, потому что меня въ 
то время не было въ Копенгагенѣ и я вѣдь гораздо 
моложе, но, кажется, онъ на одномъ собраніи заявилъ 
о своемъ отступничествѣ, а именно, навѣрное, въ этомъ 
злосчастномъ вопросѣ объ оборонѣ . Затѣмъ устроилъ нѣ­
сколько публичныхъ собраній, а его партія, которая 
должна была выбрать оружіе, быстрѣе всего поража­
ющее въ нашей странѣ, высмѣяла его... Изъ-за смѣха 
онъ ушелъ. У ш е л ъ  и покинулъ все.

— Теперь онъ живетъ здѣсь, въ маленькомъ доми­
кѣ, который себѣ построилъ. А его прежняя партія 
потихоньку опять вставила его имя въ рядъ именъ 
своихъ сторонниковъ и пользуется имъ, какъ оружі­
емъ, въ борьбѣ за все то, что уже не соотвѣтствуетъ 
его убѣжденіямъ. А онъ м о л ч и т ъ  и больше не вы­
ступаетъ...

Іоаннъ молчалъ, и пасторъ сказалъ:
— Смѣхъ погубилъ много силъ въ нашей странѣ.
Іоаннъ, который, пожалуй, не слышалъ послѣднихъ

словъ, сказалъ какъ бы про себя:
— Здѣсь столько нерѣшительныхъ.
— Это у  насъ въ крови.
И вдругъ пасторъ улыбнулся и скаізалъ:
— Ахъ, мнѣ пришло въ голову... Такому человѣку, 

какъ вы, графъ Уйгази, вѣроятно часто приходится 
выслушивать всякіе курьезные вопросы. Мы, простые 
люди, сидимъ по своимъ угламъ, каждый со с в о и м ъ  
вопросомъ въ душѣ, ну и выскакиваемъ съ нимъ, лишь 
только представится случай...

— Мнѣ вспомнился Гамлетъ...
— Гамлетъ?.. — Іоаннъ невольно улыбнулся.
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— Да, я въ молодости немного изучаілъ ѳго; я вѣдь 
раньше не думалъ итти въ священники, и мнѣ всегда 
казалось, что труднѣе всего понять отношенія между 
Гамлетомъ и Офеліей...

— Офеліей? —повторилъ Іоаннъ и быстро взглянулъ 
на пастора.

— Да, вѣдь можно такъ сжиться съ поэтически мъ 
образомъ, что хочешь какъ бы все узнать о немъ. И 
мнѣ кажется, не было ли величайшимъ пораженіемъ 
Гамлета то, что онъ... (пасторъ секунду подыскивалъ 
слово, какъ-будто испугавшись) не взялъ Офелію...

.— Если бы она дала себя взять,— сказалъ Іоаннъ.
Но, когда онъ сказалъ это, внезапная улыбка освѣ­

тила его лицо.
— Не умерла ли она оттого, — продолжалъ г. Іеопер- 

сенъ, — что онъ не взялъ ее?
И вдругъ прибавилъ слегка смущенный, какъ-буд­

то священникъ въ немъ долженъ былъ оправдаться:
— Это спрашиваетъ старый эстетикъ. Въ нашей стра­

нѣ всѣ мы эстетики въ глубинѣ души.
Такъ какъ Іоаннъ все еще не отвѣчалъ, пасторъ 

обернулся и сказалъ, можетъ .быть съ той цѣлью, что­
бы окончательно уійти отъ Гамлета и Офеліи:

— У фру Робель хорошая техника.
— Да, — сказалъ Іоаннъ, вдругъ услышавъ, что еще 

играютъ.— Я, собственно говоря, не слушалъ.
И поспѣшно прибавилъ:
— Не сѣсть ли намъ?—И прошелъ въ дамамъ, ко­

торыя полукругомъ сидѣли подъ висячей лампой.
Докторъ Робель услышалъ слова Іоанна и покинулъ 

косякъ двери.
350



— Даже для салоннаго цыгана должны быть грани­
цы,—сказалъ онъ Уссингу.

— Вашъ мужъ и я, — сказалъ Іоаннъ, усѣвшись 
рядомъ съ фру Іееперсенъ, — говорили о Гамлетѣ... О 
Гамлетѣ и Офеліи.

Герда стояла, облокотившись на кресло.
— Вы не сядете, фрекенъ? — спросилъ Іоаннъ, и она 

сѣла.
Музыка все продолжалась; фру Іееперсенъ тихо ска­

зала, наклонившись впередъ :
— Графъ Уйгази, вы могли бы доставить Гердѣ гро­

мадное удовольствіе.
— Какое?
— Показать е,й это кольцо, — сказала фру, показы­

вая на мизинецъ Іоанна. — Она до безумія любитъ дра­
гоцѣнные камни и кольца.

— Фру Іееперсенъ!— шепнула Герда.
Іоаннъ засмѣялся немного громко, такъ что фру 

Робель выпрямила спину за роялемъ.
— Когда мы бываемъ въ Кольдингѣ,— сказала фру 

Іееперсенъ,— ее не оторвешь отъ оконъ ювелира.
— Вотъ оно, — сказалъ Іоаннъ и передалъ кольцо 

Гердѣ.
— Какое прелестное!..—Герда уставилась на брил­

ліантъ, но само кольцо она держала между пальцами, 
какъ что-то чуждое или же какъ-будто оно было слиш­
комъ тяжело для нея.

— Да, оно прелестно, — сказала фру Іееперсенъ.
— Вы такъ любите драгоцѣнные камни? — спросилъ 

Іоаннъ.
— Да,
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— Почему?
— Это у нея отъ чтенія романовъ, — засмѣялась фру 

Іесперсенъ.
— Посмотри, Генрикъ, — сказала она мужу, который 

взялъ кольцо и сталъ разглядывать его, какъ любую­
щійся знатокъ.

— Да, у него чистая игра, — сказалъ Іоаннъ.
— Рѣдкостная, — сказалъ пасторъ.
— Я получилъ его отъ одного друга, который не­

давно умеръ.— И вдругъ сказалъ немного громче и 
какъ человѣкъ, преслѣдующій свою цѣль: — Онъ палъ 
въ дуэли.

Герда подняла глаза.
— Въ дуэли? — повторила фру Іесперсенъ.
— Да, онъ былъ убитъ. Это былъ послѣдній герцогъ 

де-Монтьё.
— Убитъ? — вырвалось у Герды.
— Кѣмъ? —спросила фру Іесперсенъ.
— Однимъ великимъ живописцемъ, — сказалъ 

Іоаннъ. — Художникомъ Адельскьольдомъ, жену кото­
раго онъ любилъ.

Фру Лоренценъ взяла кольцо и держаіла его передъ 
собой точно луковицу.

Но Іоаннъ продолжалъ разсказывать, при чемъ го­
лосъ его какъ-будто слѣдовалъ за звуками рояля:

— Въ семьѣ Франсуа существовало предсказаніе, что 
послѣдній Монтьё смертью заплатитъ за счастье своей 
жизни.

Фру Лоренценъ передала «луковицу» подошедшему 
директору.
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— Сколько лѣтъ ему было? — спросила фру Іеспер- 
еенъ вполголоса и наклонившись впередъ.

— Столько же, сколько и мнѣ, — отвѣтилъ Іоаннъ 
и видѣлъ передъ собой лишь Герду, глаза которой 
были устремлены въ пространство, какъ-будто она пе­
ревертывала страницы вгь книгѣ, которую читала.
- Директоръ, посмотрѣвъ на кольцо, вернулъ его со 

словами :
— Наша маленькая страна не знаетъ такихъ драго­

цѣнностей и всей этой широкой жизни.
— Нѣть, — сказала фру Іесперсенъ и улыбнулась 

улыбкой, которую директоръ не видѣлъ. — Оно изда­
лека.

— Оно вѣроятно изъ Парижа, — сказала фру Лорен- 
ценъ, произнеся названіе города такъ, словно каждая 
изъ его шести буквъ воняла.

Но Іоаннъ, голосъ котораго все время звучалъ какъ 
тихій призывъ, продолжалъ говорить, побуждаемый ка­
кой-то странной потребностью вставить въ рамку своего 
умершаго друга—или можетъ быть самого себя:

— Монтьё былъ самый изящный человѣкъ, какого 
я когда-либо зналъ. Онъ былъ другомъ Гюи де-Мопас­
сана...

— Вы знали и Мопаіссана? —спросила фру Іеспер­
сенъ.

— Гюи де-Мопассана? да, я видѣлъ его въ одинъ 
изъ послѣднихъ годовъ его жизни.

— А вы читали его книги? — спросилъ онъ Герду.
— Да, я читала и хъ ,—сказала она все съ тѣмъ 

же далекимъ выраженіемъ въ глазахъ.
Купецъ посмотрѣлъ на кольцо Іоанна и вернулъ
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его, оказавъ при этомъ съ нѣкоторымъ раздраженіемъ 
капиталиста при видѣ бездоходной цѣнности:

— Да, за границей тратятъ много денегъ на тако­
го рода вещи.

— Мы не понимаемъ въ нихъ толку, — сказалъ ди­
ректоръ.

— Но фрекенъ Герда очень любитъ драгоцѣнные кам­
ни, — сказалъ Іоаннъ и улыбнулся. Онъ увидѣлъ, что 
ея глаза слѣдили за кольцомъ, которое онъ снова на­
дѣлъ на свой палецъ.

— Это у нея что-то въ природѣ, — сказаілъ купецъ 
все тѣмъ же полураздраженнымъ голосомъ.

Музыка зазвучала громче, а фру Іееперсѳнъ сказала,- 
поддеревъ подбородокъ руками:

— Какъ странно, что столько великихъ романистовъ 
теряютъ разсудокъ.

— Это можетъ быть происходитъ отъ .ихъ образа жи­
зни,— сказала фру Лоренценъ, ротъ которой напоми­
налъ перетянутый веревочкой конецъ колбасы.— Вѣдь 
приходится слышать, какъ живутъ въ обществѣ въ за­
граничныхъ странахъ.

Фру Іесперсенъ вѣроятно не слышала этого, потому 
что все тѣмъ же тихимъ, благоговѣйнымъ голосомъ 
назвала Достоевскаго.

— Объ этомъ было написано въ фельетонѣ одной ко­
пенгагенской газеты, — замѣтила одна изъ фру изъ 
Шлезвига.

Но фру Лоренценъ сказала со своего мѣста, рядомъ 
съ шлезвигцами, гдѣ дамы довернулись и какъ бы 
образовали фронтъ:
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— Извѣстное дѣло, что въ домѣ каполлаіна нахо­
дятъ вкусъ во всякой всячинѣ.

Директоръ вмѣшался въ разговоръ:
— Н а ш и  скальды, слава Богу, здоровы. И призна­

юсь, я почти не знакомлюсь съ тѣмъ, что ѣъ настоящее 
время присылается памъ изъ-за границы. Та мъ ,  въ 
чужихъ странахъ, вѣроятно иные нравы, а съ духовной 
точки зрѣнія тамъ мало новаго.

Но фру Іесперсенъ, желая перемѣнить разговоръ, 
вдругъ хлопнула Герду по колѣну и со смѣхомъ спро­
сила:

— Ты спишь, Герда?
— Потому что Герда обладаетъ свойствомъ,—продол­

жала она, обращаясь къ Іоанну, засыпать, какъ «Спя­
щая царевна».

Лицо Іоанна задрожало на мгновеніе:
— За высокой колючей изгородью, — сказалъ онъ.
Музыка вдругъ прекратилась, и всѣ разомъ замолча­

ли, такъ что слышно было, какъ фру Робель, вставая 
изъ-за рояля, сказала Гансу Гаакке, которыій весь обли­
вался потомъ:

— Да, сразу чувствуешь, кто  представляетъ собой 
истинную музыкальную цѣнность.

А появившись въ дверяхъ, она сказала съ немного 
дрожащей улыбкой:

— Но для слушателей это было слишкомъ длинно.
Всѣ поднялись, столпились вокругъ нея и начали

благодарить очень громко и многословно, фру Лоренценъ 
во главѣ. Хвалебныя рѣчи какъ кольцомъ окружали 
фру Робель и Ганса Гаакке, между тѣмъ какъ фру 
Лоренценъ пожимала всѣмъ руки, словно на дружеской
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сходкѣ, а спины обоихъ шлезвигцевъ были обращены 
къ Іоанну, какъ два черныхъ столба.

Іоаннъ стоя привѣтствовалъ фру Робель молчали­
вымъ поклономъ. И докторъ, увидѣвшій это, сказалъ 
очень громко:

— Конечно, о томъ, что не слышалъ, умнѣе всего 
не распространяться.

А фру Лоренцевъ, чья безсознательно накопившаяся 
желчь медомъ благоволенія изливалась на фру Робель, 
с|к’азаіла :

— Вы бы, право, чаще присоединялись къ нашему, 
обществу на фабрикѣ.

Фру Робель, скромно вертѣвшая изъ стороны въ сто­
рону свой букетикъ левкоевъ, сказала:

— Да, можетъ быть и въ нашей странѣ мы, бѣдные, 
имѣемъ кое-что свое;.

.— Немножечко, — прибавила она.
Директоръ, на секунду слегка сбитый съ толку сер­

дечностью фру Лоренценъ по отношенію къ фру Робель, 
поторопился сказать:

— Свое, родное, какъ разъ и понимаешь серд­
цемъ...— И къ ту же минуту всей душой обрадовался 
при мысли, что совмѣстная работа съ Уссингомъ можетъ 
продолжаться.

Но Іоаннъ, который торопливо сѣлъ и хотѣлъ го­
ворить, теперь, когда всѣ отошли, спросилъ Герду:

— Почему вы никогда не высказываете своего 
взгляда?

— Какъ такъ?
— Своего взгляда, — лишь повторилъ Іоаннъ.
Герда, сидѣвшая все время съ вытянутой впередъ
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головой, -но тѣло ея какъ-будто всс глубже уходило 
въ кресло,—сказала:

— Взгляды... у меня, вѣроятно, нѣтъ никакихъ... 
только то, что я думаю...

— Спящая царевна, — засмѣялась фру Іеслерсенъ не 
совсѣмъ веселымъ смѣхомъ : — Спящая царевна.

Но затѣмъ оказала:
— Собственные взгляды, графъ Уйгази,—не утрачи­

ваешь ли ихъ постепенно?
И, смотря прямо передъ собой, сказала:
— Въ нашей странѣ, мнѣ кажется, существуетъ 

лишь пять или шесть взглядовъ—для большаго числа 
не хватаетъ мѣста. А всѣ остальные глохнуіъ и не да­
ютъ ростковъ.

— Да, — оказалъ пасторъ, вставшій за стуломъ сво­
ей жены. — Въ нашей странѣ1 многіе изъ лучшихъ мол­
чатъ, а всѣ худшіе смѣются.

— Смѣются?
— Въ нашей мѣстности, положимъ не смѣются, а 

лишь улыбаются. Но улыбка можетъ сдѣлать то же са­
мое.

Жена черезъ плечо протянула ему руку:
— Мой дорогой другъ.
И руки ихъ встрѣтились въ дружескомъ пожатіи.
Іоаннъ прослѣдилъ взглядомъ за ихъ руками. И 

вдругъ какъ-будто съ разбѣгу заговорилъ о Франсуа де- 
Монтьё, о Гюи де-Мопассанѣ и о Полѣ Эрвье, его дру­
гѣ, рѣчь котораго онъ слышалъ въ Академіи, и о ма­
дамъ Віардо, для которой пѣлъ Тургеневъ:

— Ей восемьдесятъ лѣтъ, а она все еще красива—на­
стоящая Гарсія.
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И о Версалѣ', гдѣ онъ любилъ гулять съ Монтьё и съ 
младшимъ Макъ - Магономь. Тамъ такъ 'красиво въ октя­
брѣ' въ аллеѣ каштановъ—каштановъ, листья которыхъ 
благоухаютъ, когда опадаютъ осенью.

— Тамъ жила госпожа де-Монтьё, пока Франсуа 
былъ живъ.

Іоаннъ разсказывалъ о праздникѣ въ домѣ герцога, 
гдѣ на одну ночь ожили Медичи, я молодежь Флорен­
ціи поднятыми клинками привѣтствовала фру Адель- 
скьольдъ, одѣтую въ ярко красный бархатъ, осыпан­
ный драгоцѣнными камнями Рогановъ.

Іоаннъ все продолжалъ говорить, точно хотѣлъ сво­
ими словами, какъ золотымъ жезломъ въ воздухѣ, на­
рисовать всю эту жизнь, эту далекую жизнь, принадле­
жавшую великимъ міра сего и ему...

Фру Іесдереенъ опустила голову.
Герда сидѣла все въ той же позѣ. Только плечи ея 

съежились, какъ-будто она становилась все меньше, 
въ то время какъ Іоаннъ не сводилъ взгляда съ ея ли­
ца. А онъ продолжалъ говорить. Разсказывалъ о Бер­
линѣ, гдѣ всѣ врата жизни открыты и Западъ встрѣчает­
ся съ Востокомъ; жителей Азіи можно тамъ видѣть; 
мужчинъ и женщинъ, пріѣхавшихъ черезъ Атланти­
ческій океанъ...

Онъ говорилъ все торопливѣе, смѣшивая языки, не 
находя словъ, но говорилъ не переставая — и видѣлъ 
лишь ея лицо, которое словно все больше и больше уда­
лялось отъ его глазъ. И все же продолжалъ. А въ ду­
шѣ, въ какомъ-то уголкѣ души, вдругъ спросилъ 
себя: «зачѣмъ ты говоришь обо всемъ этомъ, что ты не­
навидишь?» И зналъ зачѣмъ. И зналъ — внезапно съ
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увѣренностью почувствовалъ — что все это было на­
прасно; напрасно, совсѣмъ напрасно. И все-таки про­
должалъ: продолжалъ говорить передъ ней (а она на­
поминала съежившагося ребенка) — говорить и ловить. 
Пока не остановился на мгновеніе и не услышалъ Эри­
ка, который сказалъ, какъ человѣкъ, желающій пре­
кратить:

— Все это далеко отсюда.
Іоаннъ вдругъ обвелъ глазами всѣхъ слушателей и 

запнулся на своихъ послѣднихъ словахъ... а Эрикъ 
засмѣялся, или желая добродушно прикрыть его или 
чтобы остановить.

Іоаннъ увидѣлъ лицо директора, съ улыбкой по­
коившееся надъ традиціоннымъ праздничнымъ націо­
нально-либеральнымъ воротничкомъ; и табачнаго тор­
говца, скривившаго свой ухмыляющійся ротъ, такъ что 
глаза совсѣмъ исчезли въ лицѣ; и кандидата, наполо­
вину усмѣхающагося фабрикантшѣ Лоренценъ,— а въ 
это время докторъ засмѣялся въ глубинѣ комнаты и 
оказалъ :

— Говорите по-нѣмецки, г. графъ, тогда пойдетъ 
лучше.

При звукѣ этого смѣха передъ нимъ въ одинъ мигъ, 
менѣе чѣмъ въ одну секунду, пронеслись всѣ воспоми­
нанія прошлаго, всѣ картины его дѣтства, юношества и 
всей его- жизни, — его, Іоанна Уйгази, осмѣяннаго, по­
руганнаго; его, Іоанна Уйгази, сидѣвшаго здѣсь сре­
ди чужихъ.

И какъ-будто боль дала ему двадцать ушей, онъ 
внезапно услышалъ, какъ фру Робедь съ короткимъ 
смѣхомъ сказала Гансу Гаакке:
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— Теперь онъ хочетъ почваниться передъ нами обо­
ими,— бѣдные мы...

Какъ директоръ, поверхъ своего воротничка замѣ­
тилъ фабриканту:

— Все это, вѣроятно, такъ называемая, Европа, — и 
какъ Уссингь, вздернувъ плечами, сказалъ, обраща­
ясь къ фру Лоренценъ:

— У этихъ венгерцевъ всегда много вышивки на ко­
стюмахъ.

Но фру Іесперсенъ, не слышавшая ничего, подняла 
голову и сказала:

— Все это мы съ тобой, Герда, никогда не увидимъ.
Гердины глаза были закрыты.
Но Іогансенъ вдругъ злобно сказалъ, поднявъ ку­

лакъ (почувствовалъ ли онъ своимъ сильнымъ умомъ 
паутину, которая плелась въ этой комнатѣ, тайныя ни­
ти, протянувшіяся между двумя людьми?):

— Да, намъ не требуется такихъ громадныхъ ко­
лесъ.

Такъ какъ всѣ внезапно замолчали, можно было слы­
шать, какъ фру Лоренценъ любезно просила Гаакке, 
не сыграетъ ли онъ еще немного, прежде чѣмъ всѣ 
разойдутся.

— Да, надо бы уже итти, — сказалъ Эрикъ.
Это слово какъ-будто подтолкнуло Іоанна:
— Д а ,—сказалъ онъ и попытался встать.
Докторъ стоялъ въ дверяхъ рядомъ съ часовщикомъ

и смотрѣлъ на Іоанна.
— Что, этотъ господинъ выпилъ? — сказалъ онъ.
— Ей Богу не знаю, —сказалъ часовщикъ и^хихик- 

нулъ. — Но іогансеновская брага всегда крѣпкая, а?
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Гансъ Гааккс пошелъ къ роялю. То была мазурка, 
что онъ заигралъ.

Всѣ сидѣли тихо, быть можетъ желая показать, что 
теперь они слушаютъ. Іогансенъ стоялъ среди комнаты. 
Стиснутая въ кулакъ рука покоилась въ отверстіи ру­
кава.. Но влекомый какой-то силой и почти не слыша 
или не понимая собственныхъ словъ, Іоаннъ снова за­
говорилъ объ «островѣ»—объ островѣ проклятыхъ, гдѣ 
онъ создастъ счастье...

И о томъ говорилъ, какъ этотъ островъ станетъ убѣ­
жищемъ для измученныхъ; несчастныхъ будутъ они 
принимать къ себѣ, и бѣжавшихъ преступниковъ, и 
всѣхъ, кому жизнь нанесла раны, всѣхъ ихъ будутъ 
они принимать къ себѣ...

Онъ говорилъ и самъ не зналъ, откуда бралъ свои 
мнгочисленныя мысли,— говорилъ о госпиталѣ, кото­
рый они построятъ близъ маминой мельницы и назо­
вутъ «Монастырской .Горой»...

Гердины глаза безмолвно были устремлены на его 
лицо.

— Монастырской Горой будетъ онъ зваться, а заливъ 
мы назовемъ «Вейле».

Іоаннъ остановился на секунду.
— Въ память вашей матери, — сказала фру Іеспер- 

сенъ такъ же тихо, какъ и онъ.
— Да, въ память о ней, — вдругъ сказалъ Іоаннъ, и 

у него было такое ощущеніе, какъ-будто онъ собствен­
ными руками оборвалъ листья съ цѣлаго дерева.

Но фру Іесперсенъ вдругъ повела плечами, какъ-буд­
то отъ холода (можетъ быть и она почувствовала, что 
здѣсь, гдѣ ничего не происходило, что-то происходитъ?).
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— Въ этой мазуркѣ, — сказала она, — танцуютъ ири- 
вндѣнія.

Пасторъ, стоявшій все время за стуломъ своей жены, 
медленно сказалъ :

— Какъ бога/го искусство. Мнѣ кажется, что мы се­
годня какъ-будто получили въ даръ цѣлую жизнь.

— Можетъ быть такъ и есть, г. паісторъ, — сказалъ 
Іоаннъ и всталъ.

Купецъ не спускалъ глазъ съ дочери.
Мазурка кончилась.
Іогансенъ позвалъ своего завѣдующаго.
— Обнесите всѣхъ виномъ, и пусть Герда поможетъ 

вамъ.
Это должны были распитъ послѣдній стаканчикъ.
Іоаннъ на секунду прислонился къ плечу Эрика.
— Ты слишкомъ много говорилъ, — сказалъ тотъ, 

чувствуя, какъ тяжело тѣло друга опирается о его 
плечо.

— И никогда не надо увлекаться зря, — сказалъ онъ 
и засмѣялся,

При его смѣхѣ Іоаннъ тоже засмѣялся, громко, на 
одно мгновеніе.

Докторъ' шепнулъ Іоганоену, на лицѣ котораго 
вспыхнуло какое-то пламя:

— Теперь графы смѣются надъ чернью.
— Можетъ и смѣются, — сказалъ купецъ и вдругъ 

быстро провелъ кулакомъ по воздуху, словно молотомъ.
— Но есть люди, которые могутъ съ нихъ сбитъ 

спесь, — льстиво сказалъ Робель.
Іогансенъ не отвѣтилъ ему; не спуская глазъ съ 

дочери, прошелъ онъ черезъ комнату къ дамамъ, сто-
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лишимъ кучкой, какъ-будто собираясь расходиться.
— Развѣ' дамы уже хотятъ итти?— сказалъ онъ.
Дамы разсуждали о вечерней школѣ шитья и крой­

ки, устроенной фру Лорепценъ для своихъ работницъ.
Но фабрикантъ рѣзко сказалъ черезъ комнату:
— Да, обществъ и союзовъ у насъ достаточно, а 

дѣло идетъ все такъ же плохо...
— Общества, — сказалъ фабрикантъ, какъ-будто раз­

глаживая руками воздухъ: — Общества и союзы вѣдь 
очень полезны при спокойной и тихой работѣ.

Но господинъ Матьессенъ спросилъ, какъ обстоятъ 
дѣла съ работой на прядильнѣ, и г. Лоренценъ отвѣ­
тилъ голосомъ, ставшимъ вдругъ похожимъ на голосъ 
Іогансена:

— Какъ дѣла? Мы перебираемся въ деревню, что­
бы работать въ мирѣ и тишинѣ, но враги отечества 
перебираются вслѣдъ за нами. Въ Кольдингѣ эта сво­
лочь скоро станетъ еще хуже, чѣмъ въ Копенгагенѣ.

— Да, — сказалъ Іогансенъ, и тлѣвшая въ немъ глу­
хая безпредметная злоба, казалось, вдругъ прорвалась 
наружу и набросилась на одно это слово «Копен­
гагенъ»:— Торговые города не что иное, какъ отводки 
Копенгагена... маленькіе Копенгагены...

— Но мы еще обуздаемъ ихъ, — сказалъ онъ и взмах­
нулъ рукой, между тѣмъ какъ его лицо побагровѣло.— 
Остановимъ маленькія коліеса и большое тоже и за­
ткнемъ въ него палку, чтобъ оно больше не хватало 
никого...

Лицо онъ повернулъ къ Эрику и Іоанну, между 
тѣмъ какъ въ его глазахъ вспыхивалъ неровный ого­
некъ:
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— Но это еще удастся, -  • сказалъ онъ и вдругъ на­
смѣялся такимъ смѣхомъ, какого Іоаннъ никогда но 
слышалъ. — Это еще удастся, когда мы на него нало­
жимъ -желѣзный обручъ. Мы еще добьемся крѣпостей, 
и можетъ быть ютландцы построятъ ихъ.

— Ну, теперь Іогансенъ забрюзжалъ, — сказалъ Ро- 
бель Уссингу и перевернулся на каблукахъ.

— Такъ-съ, — сказалъ часовщикъ Гольстеійчу, — те­
перь мы дошли до Копенгагена, г. гофъ-егермейотеръ.

Но шлезвигецъ, продолжавшій разговаривать съ фаб­
рикантомъ объ условіяхъ труда, сказалъ:

— Да, у насъ руки сильнѣе, этого нельзя отрицать.
И въ то время какъ разговоръ расп рострами лея,

какъ огонь по сухому дереву, и всѣ голоса зазвучали 
громко и на довольно высокомъ регистрѣ, фабрикантъ 
сказалъ:

— Можетъ быть придетъ день, когда наши дѣти уви­
дятъ, что ихъ мѣсто-тамъ, гдѣ сильное правительство 
и гдѣ всѣ заносчивыя морды получаютъ заслуженный 
ударъ плеткой.

Но фру Лоренценъ сказала торопливо и какъ бы же­
лая загладить:

— Если бы только не было газетъ.
Всѣ вдругъ набросились на газеты, изливая свое 

раздраженіе на газетные листки и на газетныхъ писакъ, 
а купецъ громче всѣхъ сказалъ, все съ тѣмъ же стран­
нымъ выраженіемъ въ глазахъ:

— Да, паршивыя газеты все подмазываютъ ось, чтобъ 
колесо могло бѣжать и хватать,—сказалъ онъ, безпре­
станно возвращаясь все къ тому же образу колеса, бо-
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лѣзненно Овладѣвшему его сильнымъ • мозгомъ послѣ 
потери сына и смерти дочери.

Кругомъ продолжали говорить о газетахъ, и Робель 
сказала графу Гольстейну:

— Такъ-съ, теперь ютландцы поднимаются. Но, ми­
лый гофъ-егермейстеръ, что бы мы, несчастные отщепен­
цы, стали дѣлать безъ нашей утренней газеты, еже­
дневно дающей новую пищу для смѣха?.-.

А часовщикъ сказалъ Іоанну, которому казалось, 
что онъ слышитъ всѣ голоса и каждое слово какъ-будто 
въ фонографѣ:

— Вотъ, напримѣръ, Іогаисень... посмотрите-ка. Да, 
онъ кремень - человѣкъ. Но противъ Копенгагена онъ 
ужъ слишкомъ крутъ; онъ способенъ вдругъ, потому 
что онъ вѣдь кремень - человѣкъ,— выставить за дверь 
копенгагенца, а купить у нѣмцевъ, когда они проѣзжа­
ютъ здѣсь...

— Но,—сказалъ Ларсенъ, — я полагаю, что лучше 
вое-таки держаться своихъ... разъ они продаютъ по тѣмъ 
же самымъ цѣнамъ... и вообще держаться патріоти­
чески...

Сквозь гулъ голосовъ слышно было, какъ Уссингъ 
говорилъ :

— Но наша свободомыслящая печать неподкупна...
Магистръ вдругъ вынырнулъ около графа Голь-

стеійна:
— Я желалъ бы,—сказалъ онъ, и слова его зву­

чали такъ, точно онъ бросалъ горсть камней объ стѣ­
н у : — Я желалъ бы, чтобы она была под'купна. Тогда 
она, пожалуй, хоть за деньги стала бы служить вели­
кой цѣли.



— 'А кто выдвинетъ эту цѣль ? — вырвалось у Эрика.
Но директоръ сказалъ, возвысивъ голосъ:
— Нашъ маленькій народъ—эго народъ, работающій 

вт» тиши. И къ великой дѣли, г. гофъ-егермейстеръ, 
мы подойдемъ тихо и сдокойно.

— Но заграничныя теченія, — продолжалъ дирек­
торъ, при чемъ взглядъ его скользнулъ по магистру, — 
дали взойти у насъ многимъ сорнымъ травамъ. Но 
теперь мы, кажется, на пути къ тому, чтобы научиться 
закрывать дверь въ нашемъ славномъ датскомъ домѣ 
и оставаться вѣрными своему родному.

Въ противоположномъ робелевскомъ углу комнаты 
разговоръ снова вернулся къ оборонѣ и ополченію, и 
докторъ говорилъ Уссингу:

— Опасность, милый другъ, опасность — не подхо­
дите къ намъ съ опасностью. Мы миленькій народъ, 
который доказываетъ свое право на существованіе... 
откуда взять способностей на большее, милый другъ?

Онъ внезапно засмѣялся.
— А опасность — опасность... читали вы, кандидатъ? 

это безподобно. Я недавно читалъ... одинъ субъектъ 
пишетъ: «Смерти нѣтъ», пишетъ онъ. Не правда ли, 
милый другъ, садишься и говоришь: смерти нѣтъ — ко­
ротко и ясно... Но онъ вѣдь правъ. Вопросъ такимъ 
образомъ рѣшенъ. И опасности, милый кандидатъ, опас­
ности тоже нѣтъ, разъ мы ее не видимъ.

Часовщикъ все говорилъ что-то Іоанну, глаза кото­
раго лишь слѣдили за фрекенъ Гордой ; всѣ краски 
какъ-будто сошли съ ѳя лица, въ то время какъ она 
рядомъ съ завѣдующимъ обносила виномъ разговари­
вающихъ гостей.
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Фабрикантъ своимъ рѣзкимъ голосомъ говорилъ ди­
ректору:

— Всѣ сорныя травы надо задушить... — Но въ эту 
минуту докторъ обернулся волчкомъ и засмѣялся фаб­
риканту прямо въ лицо.

фру Іесперсенъ подошла къ Іоанну:
— Теперь намъ съ мужемъ надо игги, — сказала она.
— И можетъ быть, — продолжала она, смотря прямо 

передъ собой... — можетъ быть мы никогда больше нс 
увидимся.

Іоаннъ былъ не въ силахъ отвѣтить ей. Но фру 
Іесперсенъ посмотрѣла по направленію его взгляда:

— Да, да, всѣмъ бы надо итти теперь. У бѣдной 
Герды на самомъ дѣлѣ такой видъ, какъ-будто она 
едва стоитъ на ногахъ.

Она повернула лицо и посмотрѣла на Іоанна:
— Но вы тоже устали, графъ Уйгази. Вы должны 

отдохнуть.
— Да, — сказалъ Іоаннъ, — теперь мнѣ будетъ вре­

мя отдыхать.
Онъ взялъ руку пасторши:
— И даій Богъ вамъ счастья, — сказалъ онъ.
— Счастье такое великое слово, — сказала она.—Спо­

койной ночи и спите хорошо, графъ Уйгаізи.
Кругомъ все еще раздавались голоса спорящихъ, и 

громче всѣхъ слышно было кандидата Уссинга1, кри­
чавшаго:

— Жизнь народа основывается на моральномъ пра­
вѣ.

Директоръ, который за послѣднія минуты очень 
странно колыхался на своихъ кривыхъ ногахъ, какъ-
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-.будто стоялъ На палубѣ корабля, постучалъ о сво:й 
стаканъ — одинъ разъ и второй разъ, — а фру Лорен- 
ценъ и прочія дамы зашикали на остальныхъ, такъ что 
стало тихо.

— Милые друзья, — началъ онъ. — Я внаю, что здѣсь 
не слѣдуетъ держать рѣчей. Потому что Іогансенъ, нашъ 
милый и добрый хозяинъ, не любитель словъ. Онъ, 
какъ всѣмъ намъ извѣстно, принадлежитъ къ тѣмъ лю­
дямъ, которые дѣлаютъ свое дѣло безъ лишнихъ раз­
говоровъ, и такихъ людей, какъ онъ, надо почитать. 
Но сегодня мы всѣ вѣроятно испытали множество раз­
нородныхъ впечатлѣній, также и чуждыхъ намъ впе­
чатлѣній, которыя мы должны тщательно сохранить. 
Прежде всего впечатлѣніе отъ великаго искусства, при­
несеннаго къ намъ сегодня изъ-за границы, изъ тѣхъ 
странъ, которыя любятъ называть большимъ свѣтомъ, 
впечатлѣніе отъ этихъ чужихъ звуковъ, которыми нашъ 
дорогой гость (директоръ повернулся къ Іоанну) уго­
стилъ насъ и за которые4 мы его благодаримъ — благо­
даримъ отъ всей души...

— II пожалуй главнымъ образомъ, — продолжалъ ди­
ректоръ,— именно за эти чужіе звуки. Они не наши, 
но ему они ближе всего. А наше собственное небольшое 
сокровище пѣсенъ и мелодій — оно до такой степени 
наше собственное, родное, что пожалуй лучше всего 
доходитъ до нашего сердца въ видѣ нашей старой дат­
ской народной музыки.....

Директоръ наполовину поднялъ свой стаканъ, но 
Іоаннъ не замѣтилъ этого... Одно за другимъ дохо­
д и ла  слова директора до его слуха, какъ падающія 
капли капля за каплей.
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Фру Робель приблизилась со своимъ стаканомъ.
— Да, — сказала она и тепло улыбнулась Іоанну. — 

Это же самое было написано въ «Иллюстраціи» подъ 
вашимъ портретомъ: «чужая рука должна приносить и 
чужой даръ....

— Но большое спасибо, — продолжала фру Робель, и 
глаза ея впились въ глаза Іоанна, какъ два острія 
кинжала.

Директоръ продолжалъ:
— Много мыслей, вѣроятно, пробудилось сегодня, и 

у меня не выходятъ изъ головы прекрасныя слова на­
шего друга Уссинга—тѣ слова, которыя недавно были 
сказаны здѣсь. Это были прекрасныя слова, и ихъ надо 
помнилъ: моральное право... Да, друзья мои, эти 
слова прежде всего направили мои мысли къ вамъ, 
дорогіе и вѣрные союзники наши изъ-за рѣчки...

Всѣ четверо шлезвигцевъ выступили впередъ, какъ- 
будто передъ фронтомъ.

— Да, дорогіе и вѣрные союзники наши... ваше пра­
во даетъ вамъ силу терпѣливо нести вашу сторожевую 
службу на пользу, стараго отечества — нести ее, не­
смотря на насилія и нѣмецкіе законы, воздвигающіе 
преграды между нами; и сохранять въ чистотѣ дат­
скій языкъ на устахъ вашихъ дѣтей. И благо вамъ, 
что вы такъ поступаете. Право въ концѣ-концовъ вос­
торжествуетъ— потому что гдѣ' право, тамъ и, Онъ, 
Отецъ напгь Небесный, который никогда не отступал­
ся отъ своей Даніи, какъ и мы никогда не отступаемся 
отъ Него.,

Шлезвигцы стояли очень прямо, вытянувшись въ
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струнку подъ свѣтомъ лампы, и докторъ шепнулъ У о  
сингу, подмигнувъ однимъ глазомъ:

— Стража, ей Богу, стоитъ великолѣпно.
Но Уссингъ, стоявшій съ измѣнившимся лицомъ и 

слегка скрестивъ пальцы на краю жилета, сказалъ до­
вольно громко:

— Что вы хотите этимъ сказать?
Директоръ продолжалъ:
— Мы маленькій народъ, и тѣ, кто на чужихъ язы­

кахъ хотятъ проповѣдовать у насъ чужіе обычаи, не 
вошедшіе въ нашу плоть и кровь, назвали нашу стра­
ну—мѣщанской страною. Но это названіе—наша честь. 
Чужестранныхъ хитроумныхъ выдумокъ мы не знаемъ. 
Для всего, что не наше родное, а является лишь ро­
манскими обычаями , и романскими рѣчами, для всего 
этого у пасъ имѣется наша славная датская улыбка. 
И въ этой улыбкіѣ, друзья мои, заключается охрана. 
(Директоръ говорилъ съ какой-то полуподавленной зло­
бой, накопившейся въ немъ или противъ чего-то, раз­
сердившаго его за эти часы, или противъ чего-то та­
кого, что онъ самъ не могъ понять). Итакъ да сохра­
нимъ мы, мѣщане, нашу здоровую и славную датскую 
улыбку.

— Правильно, — сказалъ докторъ и подошелъ ближе.
Директоръ очень быстро обернулся и сдѣлалъ рукой

своо любимое движеніе, какъ-будто проводя кругъ въ 
воздухѣ:

— Милый Робель, — сказалъ онъ, — мы двое —и это 
всѣхъ обрадуетъ— тоже сможемъ понять другъ друга. 
Потому что мы, Датчане, обладаемъ однимъ хорошимъ 
качествомъ — мы обладаемъ способностью сходиться. И
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если мы споримъ, это лишь словесный споръ — споръ 
о словахъ, не доходящій до глубины души.

Всѣ тѣснѣе обступили его, а фру Лоренценъ продѣла 
свою пухлую руку подъ руку своего мужа.

Фру Лоренценъ кивала головой надъ золотой цѣ­
почкой, но глаза шлезвигцевъ блуждали въ простран­
ствѣ, какъ-будто по ихъ мнѣнію директоръ немного 
удалился отъ «темы».

— Еще одно слово хочу я сказать, — продолжалъ 
директоръ, уставившись вверхъ, въ наполненный та­
бачнымъ дымомъ воздухъ,— а именно о мечтахъ.

Лицо Іоанна свѣтилось, какъ бѣлый мраморъ на 
фонѣ стѣны, у которой онъ стоялъ.

— О мечтахъ и о способностяхъ. Ибо эти два слова, 
друзья мои, нераздѣльны. Датскую Способность къ ме­
чтамъ должны мы охранять, потому что она драгоцѣн­
на и коренится глубоко. Гдѣ есть хорошія мечты, тамъ' 
есть и могучія способности, и мечты рисуютъ красивые 
узоры на нашихъ стѣнахъ. Мечты... да, рѣчью поэтовъ 
и пѣснями скальдовъ согрѣемъ мы домъ и устроимъ 
уютное гнѣздышко въ нашей маленькой Даніи. И то­
гда наша маленькая родина сумѣетъ и о б ъ е д и н и т ь .  
Потому что иные у насъ хотѣли бы уйти, а иные хо­
тѣли бы ломать. Но Данія л о в и т ъ  и д е р ж и т ъ ;  и 
тотъ, кто желалъ уйти — возвращается домой; а тотъ, 
кто'хотѣлъ ломать, начинаетъ строить вмѣсти сіъ осталь­
ными, и всѣ объединяются вокругъ маленькаго славна­
го датскаго дома, родного дома, которому мы всѣ хотимъ 
служить.

— Родной домъ, друзья мои, съ истинно-датскими 
мужами и женами — вотъ что мы будемъ охранять.
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Директоръ снова обернулся и сказалъ немного инымъ 
голосомъ :

— Итакъ, докторъ, воскликнемъ же: да здравствуетъ 
наша, маленькая родина!

Докторъ, Уссингь и директоръ закричали ура, а 
шлезвигцы вдругъ запѣли всѣ четверо за разъ:

Будемъ же съ вѣрой, не падая духомъ, 
Знаменья вѣщаго ждать съ облаковъ.

.Директоръ молчалъ секунду. ,
Но затѣмъ и онъ запѣлъ, и фру Лоренценъ тоже 

подхватила:

Тяжкіе бодро сноситъ дни позора,
День загорится надъ Даніей вновь.

Уссингъ выбивалъ таікітъ, а фру Робель вступила:

Свѣжестью вѣтеръ повѣетъ надъ моремъ, 
Громъ загрохочетъ въ выси голубой,
Мощно будя насъ, и родина наша 
Снова воспрянетъ для битвы святой.

Герда остановилась съ кувшиномъ вина въ рукахъ. 
Губы ея беззвучно шевелились, повторяя слова, кото* 
рыя она пѣвала съ самаго дѣтства.

Къ бою сыновъ своихъ узритъ готовыми,
Гадъ же презрѣнный, что злобно шипя*
Нынѣ осмѣлился вылѣзть на солнце,
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Въ уголъ забьется, отъ страха дрожа,
Снова старинное знамя къ побѣдѣ 
Горсть поведетъ противъ полчищъ враговъ, 
Радостно вновь зазвучитъ наша пѣсня 
Гимномъ побѣднымъ средь звона клинковъ.

Докторъ вскочилъ на стулъ и крикнулъ «да здрав­
ствуетъ Данія!»—а директоръ своей поднятой рукой ди- 
риживалъ новыми «ура» — и всѣ эти мужчины и жен­
щины въ этой комнатѣ, наполненной табачнымъ ды­
момъ, казались толпой орущихъ призраковъ.

Фру Робель, приблизившаяся къ директору, скапа­
ла, въ то время какъ ура еще гремѣло:

— Я вѣдь всегда говорила, что у директора есть 
д а р о в а н і е .

Докторъ соскочилъ со стула:
— Да, — сказалъ онъ, — когда васъ слушаешь,- ми­

лый г. директоръ, тогда вамъ вѣришь.
— И собственно говоря, — продолжалъ онъ, вздер­

нувъ плечами,—о чемъ мы споримъ?
— Конечно, — сказалъ директоръ, — мы же всѣ хо­

тимъ одного и того же.
И онъ пожалъ доктору руку.
— Но великіе ораторы у найъ еще есть, — сказалъ 

Робель.
— Да, — отвѣтилъ директоръ и невольно посмотрѣлъ 

на самого себя въ зеркало. — Въ дарѣ слова намъ, дат- 
чанаімъ, нельзя отказать. Но многое зависитъ здѣсь и 
отъ воспитанія. Мы всегда усердно развивали въ себѣ 
эту способность.

Завѣдующій подошелъ къ Гердѣ:
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— Позвольте маѣ нести вино, — сказалъ онъ.
— Спасибо.
И Герда передала ему к'увшинъ.
— ТаікЪ не у|йти ли намъ теперь съ пира? — сказалъ 

Эрикъ Іоанну. — Это былъ послѣдній актъ.
— Да, — сказалъ Іоаннъ, не измѣняя положенія го­

ловы.— Теперь я прощусь.
И, держась очень прямо, какъ вѣроятно держался 

бы выходецъ съ того свѣта, прошелъ онъ черезъ ком­
наты. Людей онъ не видѣлъ и рѣчей ихъ не слышалъ. 
Но комнаты видѣлъ, между тѣмъ каікъ вся кровь, каза­
лось, отхлынула отъ его сердца. В о н ъ  стоитъ шкапъ 
купца, а т а м ъ  его мѣсто, гдѣ онъ сидитъ за своими 
толстыми книгами. Когда-нибудь завѣдующій будетъ 
вести ихъ дальше.

Вотъ здѣсь они сидѣли сегодня. То былъ обѣ-, 
денны* столъ. Теперь скатерти сложены....

Сто лѣтъ—сто лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ.
Вотъ стоитъ стулъ прабабушки, вонъ тамъ ея ска­

меечка... а т а м ъ  висятъ всѣ картины... картины изъ 
Вейле.

Вотъ здѣсь висѣли «Сумерки». Завтра они снова бу­
дутъ на своемъ мѣстѣ.

—  З а в т р а .

Іоаннъ, казалось, широко раскрылъ глаза:
— Завтра! .
Но затѣмъ сталъ подавать руку всѣмъ кругомъ, и 

не видѣлъ лицъ, и говорилъ по-французски съ тѣмъ,- 
кто не понималъ, этого языка; и проснулся лишь, ко­
гда очутился у рояля и услышалъ табачнаго торговца,
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который сидѣлъ надъ клавишами и однимъ пальцемъ 
подбиралъ «Рыцаря Оге».

— Уже? — сказалъ Ларсенъ.— Это былъ чудный 
день.

Ларсенъ вдругъ засмѣялся, такъ что круглые глава 
совсѣмъ исчезли въ лицѣ:

— Но вы хитрая лиса, г. концертантъ, — сказалъ онъ 
и снова заигралъ однимъ пальцемъ «іомфру Эльзу»:— 
Благодаря вашему с ю р п р и з у  вся Ютландія цѣлыхъ 
два мѣсяца будетъ говорить о васъ.

Іоаннъ понялъ, и волна крови залила его лицо:
— Вы думаете? — только и оказалъ онъ и пошелъ 

дальше. — Вонъ т ам ъ  стояла она, у двери, черезъ 
которую онъ долженъ выйти...

— Ты идешь ? —сказалъ Эрикъ.
— Сейчасъ, — сказалъ Іоаннъ.
Она не пошевельнулась — онъ  долженъ быль сдѣ­

лать послѣдній шагъ.
Теперь онъ былъ тамъ (и чувствовалъ, что весь свѣтъ 

падалъ на его лицо, свое же она спрятала):
— Прощайте, фрекенъ.
— Прощайте.
Но тутъ магистръ вдругъ вынырнулъ около нихъ и 

сказалъ своимъ птичьимъ голосомъ: ,
— Мы теперь долго будемъ помнить васъ...
Іоаннъ повернулъ лицо къ Гердѣ:
— Вы тоже?
На одну секунду (со взглядомъ раненой лани, исте­

кающей кровью) подняла на цего Герда свои, глаза.
И Іоаннъ вышелъ, и дверь за нимъ закрылась. И 

Іоаннъ зналъ, что будетъ жалѣть, что сказалъ эти
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два слова: «Вн тоже?» — и будетъ счастливъ, что ска­
залъ ихъ — всю свою жизнь.

Эрикъ и онъ вышли на улицу, гдѣі было темно, и 
вдругъ услышали изъ оконъ шумъ и крики. То го­
сти бросились въ окнамъ. Фру Робель схваггила со стола 
полуувядшіе цвѣты и, опираясь на Уосинга, стала бро­
сать ихъ внизъ на Іоанна, между тѣмъ какъ Робель, 
стоя на стулѣ, кричалъ ура на всю улицу, и напротивъ, 
въ «Даніи», всѣ сбѣжались къ овнамъ.

— Идемъ скорѣе, — сказалъ Эрикъ и продолжалъ, 
вавь-будто во рту у него было что-то гадкое:

— Бр-ръ, какой проклятый театръ эта страна. И 
пошлость сидитъ здѣсь въ суфлерской будкѣ.

За ихъ спиной все еще кричали, когда Эрикъ съ 
Іоанномъ вошли въ открытыя ворота «Даніи». Общія 
залы были еще полны народа.

Въ одной изъ заднихъ комнатъ танцовали. Черезъ 
окна видны были пары, которыя, обнявшись, неслись 
по пыльному полу.

— Д а ,—сказалъ г. Іенсенъ, который, колыхаясь,- 
шелъ по лѣстницѣ впереди Эрика и платье котораго 
имѣло таКой видъ, какъ-будто его въ теченіе вечера 
снимали и одѣвали разъ десять:

— Это члены общества трезвости. Имъ вѣдь тоже 
надо что-нибудь, ну вотъ они этимъ и занимаются.

Г. Іенсенъ обернулся и засмѣялся:
— Лѣстница дрожитъ отъ всѣхъ этихъ танцевъ. Это 

идетъ снизу.
— Пожалуйста, — сказалъ онъ и открылъ дверь въ 

комнату Іоанна.
Г. Іенсенъ удалился, и Эрикъ сѣль на диванъ. Че-
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резъ плохо скрѣпленныя доски пола; снизу изъ гостини­
цы доносился шумъ, словно ярморочнцй гулъ.

Іоаннъ стоялъ у окна.
— На что ты смотришь? — спросилъ Эрикъ и устало 

поднялся.
Іоаннъ неподвижно смотрѣлъ на опущенныя зана­

вѣски въ домѣ Іогансена.
— На тѣни, — сказалъ онъ.
Футляръ со скрипкой лежалъ на столѣ, и Іоаннъ 

открылъ его.
— Итакъ я сыгралъ, — сказалъ онъ.
— Что это значитъ?
Іоаннъ продолжалъ смотрѣть на скрипку, но въ 

его потухшихъ глазахъ не было печали:
— Что я больше не буду играть.
— Но вѣдь ты завтра долженъ играть въ Эсбьергѣ,- 

сказалъ Эрикъ, не зная, не спятилъ ли его другъ съ 
ума.

Но Іоаннъ тихо покачалъ головой:
— Нѣтъ, здѣсь моей поѣздкѣ конецъ.
Эрикъ, который не понималъ ни слова, помолчалъ 

секунду, а затѣмъ сказалъ:
— Но что же ты будешь дѣлать?
— Теперь я поѣду домой, — сказалъ Іоаннъ и за­

перъ футляръ.
Въ комнатѣ было тихо. Какой-то экипажъ выѣзжалъ 

изъ воротъ.
Эрикъ опять сѣлъ:
— И что же ты будешь дѣлать тамъ?
Іоаннъ не отвѣтилъ, и Гольстейнъ снова спросилъ, 

выпятивъ губы:
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— Будешь строить свои «госпитали»?
Іоаннъ покачалъ головой:
— Они никогда не будутъ построены.
Онъ немного помолчалъ. Затѣмъ сказалъ.
— Не выйти ли намъ немного? Здѣсь такой сквер­

ный воздухъ.
Когда они вышли изъ воротъ, экипажъ уже отъ­

ѣхалъ. Это былъ шарабанъ, на которомъ сидѣло мно­
го людей. Дальше на улицѣ они запѣли, и пѣсня ихъ 
громко раздавалось въ темнотѣ:

Какъ лентой голубою моремъ опоясанъ.
Нашъ дивный край, и ярко зеленѣетъ 
Листва его деревъ.
И много дѣвушекъ красивыхъ,'
Мужей, и женъ, и юношей проворныхъ 
Живутъ на датскихъ островахъ.

— Это они, «изъ-за рѣчки», — сказалъ Эрикь.
— Да, — сказалъ Іоаннъ, и въ .то время какъ пѣс­

ня вдругъ вполнѣ дошла до его сознанія, онъ увидѣлъ 
передъ собой Ане, какъ она сидѣла ̂ т а м ь  дома —и 
пѣла надъ могилой его матери.

— Д а , —тихо оказалъ онъ,— это та же пѣсня.
А Эрикъ, у котораго все время было таікое ощущеніе, 

какъ-будто дорога неожиданно дала трещину, сказалъ, 
чтобы только сказать что-нибудь.

— Теперь они будутъ пѣть до самой границы, и 
жандармы услышать ихъ и придерутся къ нимъ... 
въ другей разъ.

Іоаннъ не отвѣтилъ.
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Эрикъ продолжалъ:
— Но будемъ надѣяться, что они такъ и умрутъ, 

сохранивъ свои датскія сердца при себѣ и не дождав­
шись «плебисцита».

— Будемъ надѣяться? —отвѣтилъ Іоаннъ и повер­
нулъ голову.

— Д а ,—сказалъ Эрикъ, пытаясь засмѣяться. — По­
тому что большинство изъ нихъ вѣдь аграріи.

Іоаннъ вѣроятно не понялъ его. Молча шли они, 
между тѣмъ какъ пѣсня постепенно замерла надъ по­
лями.

— Пойдемъ на гору, — сказалъ Іоаннъ.
Они пошли по тропинкѣ. Небо было все еще синее,’ 

и много звѣздъ горѣло въ вышинѣ.
— Это почти какъ осенняя ночь, — сказалъ Эрикъ.
Іоаннъ не отвѣтилъ. Можетъ быть онъ припоминалъ

сотни вещей; или же, можетъ быть, уже похоронилъ 
все это.

Они взошли на вершину маленькаго холма. Въ тем­
нотѣ можно было видѣть лишь очень недалеко.

Эрикъ, которому все время хотѣлось говорить, что­
бы только нарушить мертвую тишину, сказалъ:

— До этого мѣста когда-то доходили мои земли.
— Д о х о д и л и ?  — сказалъ Іоаннъ и вдругъ сталъ 

слушать.
— Да, потому что мнѣ пришлось начать продавать...
— Почему п р и ш л о с ь ?  — спросилъ Іоаннъ и за­

былъ о своихъ думахъ. — Развѣ это плохая земля?
— Нѣтъ. Но со мной Дѣло плохо.
— Но почему, Эрикъ?
Это вырвалось быстро, но Іоаннъ сразу остановился
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рѣзко, какъ человѣкъ, который спрашиваетъ о томъ, 
что з н а е т ъ .

— Гм, — сказалъ Эрикъ. — Ты навѣрное прекрасно 
знаешь это. Здѣсь у^насъ не пробудешь трехъ часовъ 
съ друзьями своего друга, какъ уже все узнаешь.

Онъ немного постоялъ. Затѣмъ сказалъ, и вибрирую­
щій голосъ его разсѣкъ воздухъ:

— Хотѣлъ бы я знать, найдется ли здѣсь хоть о д н а  
спина, на которой не было бы рубца отъ удара, нанесен­
наго дружеской рукой.

И какъ-будто лицо Іоанна, молча обращенное къ 
нему, с п р а ш и в а л о ,  Эрикъ сказалъ:

— Таковъ здѣшній обычай. Мы насмѣшливы въ на­
шей Даніи и любимъ шутить. И шутя отнимаемъ у 
ближняго имя и жизнь....

— Но ты вѣдь такъ любишь ее, — сказалъ Іоаннъ, 
который все время думалъ о женѣ Эрика.

— Да... и она меня тоже можетъ быть.
— Но дѣло, значитъ, пошло плохо?
— Да, — шепнулъ Эрикъ, и оба смотрѣли вь тем­

ноту.
. Они снова умолкли, пока Іоаннъ не спросилъ, нару­

шивъ молчаніе:
— Кто купилъ твою землю?
— Іогансенъ.
— Онъ?
— Да, — сказалъ Эрикъ. — У него цѣпкая рука, и 

онъ вѣроятно возьметъ все до послѣдняго. Мы, помѣ­
щики, по милости этого купца изъ мужиковъ, остаемся 
только при нашихъ главныхъ усадьбахъ.

Онъ немного помолчалъ. Затѣмъ сказалъ.
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— Л въ одинъ прекрасный день завѣдующій даль­
ше поведетъ дѣло; но сначала онъ долженъ о т с л у ­
ж и т ь  свои семь лѣтъ.

— Я понялъ это, — сказалъ Іоаннъ, смотря въ тем­
ноту.

Эрикъ повернулъ голову при звукѣ ого голоса. Но 
не сразу заговорилъ. Черезъ поля доносился какой-то 
отдаленный шумъ.

— Но ты, Іоаннъ, — вѣдь мы же не стары — по­
чему ты не поищешь себѣ жены?

— Я? — сказалъ Іоаннъ.
Оба смотрѣли на ночной поѣздъ и на рефлекторъ па­

ровоза— то былъ словно огненный глазъ, разглядывав­
шій ихъ сквозь темноту.

— Я? —сказалъ Іоаннъ, и голосъ его былъ такой 
же беззвучный, какъ блѣдно было его лицо:

— Я долженъ умереть одинъ, Эрикъ.
— Но почему?
— На островѣ нѣтъ женщинъ. Кого же мнѣ лю­

бить?
И, повысивъ голосъ, какъ-будто въ неизмѣримой 

скорби, Іоаннъ сказалъ:
— И если бы я полюбилъ кого-нибудь, какъ могь 

бы я заговорить съ ней? У меня же нѣтъ родного языка.
Эрикъ протянулъ къ нему руки:
■— Іоаннъ.
Онъ не находилъ иныхь словъ, кромѣ его имени. 

Но черезъ нѣкоторое время тихо сказалъ:
— И играть ты больше не будешь?
— Нѣтъ, — сказалъ Іоаннъ и опять заговорилъ спо-
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койнѣе. — Это была моя послѣдняя поѣздка, и сегодня 
она кончилась.

— Но почему ?
— Потому что я слышалъ болѣе великаго.
Эрикъ посмотрѣлъ на него:
— А ты хотѣлъ быть «самымъ великимъ»?
— Нѣтъ, но тотъ играетъ о болѣе великомъ.
— О чемъ?
— Онъ играетъ о новой радости.
Эрикъ продолжалъ смотрѣть на него — какъ чело­

вѣкъ, который не понимаетъ.
Но Іоаннъ сказалъ только:
— Онъ перескочилъ черезъ терновую изгородь.
Темнота окутывала ихъ какъ мантія, скрывающая

ихъ фигуры.
— Что же ты теперь будешь дѣлать?
Іоаннъ отвѣтилъ изъ темноты:
— Мы — всѣ тѣ, что носимъ имя Уйгази — должны 

оставаться на островѣ и умереть на немъ.
Но Эрикъ сказалъ, и голосъ его дрогнулъ:
— Но здѣсь, Іоаннъ, вѣдь была родина твоей ма­

тери—найди себѣ родину здѣсь.
Голосъ Іоанна зазвучалъ жестче, когда онъ медлен­

но отвѣтилъ:
— Если это чья-нибудь родина, то во всякомъ слу­

чаѣ не моя.
И печальнѣе прибавилъ, смотря въ темноту ночи:
— Они не любятъ её, потому что еще имѣютъ ее. 

А если бы нашелся одинъ, который любилъ бы ее, они 
бы побили его камнями.

Онъ помолчалъ немного.
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— Надо іітпі, —оказалъ онъ.
— Позволь, я поведу тебя, — сказалъ Эрикъ и взялъ 

его подъ руку.
Молча шли они. Оба чувствовали, что тѣло другого 

дрожиіъ какъ бы отъ холода.
Они прошли мимо кладбищенской ограды.
— Это кладбище,—сказалъ Эрикъ.
— Да.
— Интересно, нашли ли они  покой? — сказалъ 

Эрикъ.
Іоаннъ не отвѣтилъ, и они больше не разговари­

вали. Но, когда они стояли передъ воротами «Даніи», 
у Эрика быстро вырвалось:

— Іоаннъ, мнѣ кажется, что это слишкомъ гру­
стно.

— Что? — спросилъ Іоаннъ.
И улыбнувшись сказалъ:
— Если я теперь умолкну, какъ я такъ часто же­

лалъ, потеря ^чень не велика. Что давалъ я людямъ 
такого, о чемъ стали бы помнить?

— Но жизнь, Іоаннъ, жизнь?
Іоаннъ поднялъ глаза на темный домъ Іогансена:
— Можетъ быть я все же настолько былъ датчанинъ. 

Эрикъ, что тоже могъ лишь мечтать о счастьѣ — и 
мечтать о томъ, чтобы создать его для другихъ.

Лицо Эрика дрогнуло:
— И мы никогда больше не увидимся?
— Можетъ быть.
Онъ прикоснулся губами къ щекѣ Эрика:
— Спокойной ночи, — сказалъ онъ и ушелъ.
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Шумъ въ гостиницѣ* -умолкгь. Лишь въ заднихъ ком­
натахъ еще сидѣло нѣсколько посѣтителей.

Когда Іоаннъ вошелъ въ свою комнату, тамъ на 
стулѣ сидѣлъ Гансъ Гаакке.

— Вы не легли еще?
Все круглое лицо Ганса Гаакке зардѣлось :
— Н ѣть,—сказалъ онъ, — потому что я теперь же 

хотѣлъ сказать вамъ одну вещь, графъ Уйгази. Хоть 
я и аккомпаніаторъ, но все-таки можно быть артистомъ, 
и я больше не потерплю вашихъ оскорбленій...

— Оскорбленій, милѣйшій г. Гаакке?
— Да, оскорбленій... когда я играю, не устраива­

ютъ пирушекъ...
Іоаннъ вздернулъ плечами:
— Милый Гаакке, вы здѣсь совсѣмъ сбились съ 

толку.
— Да, — сказалъ Гансъ Гаакке, — потому что здѣсь 

находишь друзей, которые говорятъ правду насчетъ 
того, какъ съ тобой обращаются.

Іоаннъ улыбнулся:
— Да, — медленно сказалъ онъ. — Датчане говорятъ 

людямъ правду. Въ этомъ вы правы.
Онъ позвонилъ.
— Но мы поговоримъ съ вами завтра, любезнѣйшій 

Гаакке,—сказалъ онъ.
Г. Гансъ Гаакке хотѣлъ что-то сказать,- но молча 

вышелъ.
Когда берлинецъ явился, Іоаннъ сказалъ:
— Мы уѣдемъ въ половинѣ восьмого.
— Въ половинѣ восьмого? Въ половинѣ восьмого... 

это же поѣздъ на югъ.
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- Д а .
— Мы значитъ поѣдемъ.... на югъ?
— Мы уѣдемъ отсюда, — сказалъ Іоаннъ. 
Берлинецъ зажегъ обѣ восковыя свѣчи около кровати.
— Спокойной ночи,—сказалъ онъ и вышелъ. 
Іоаннъ Уйгази раздѣлся. Въ домѣ было тихо. По

слѣдній экипажъ катилъ по улицѣ. То были послѣ дни 
шлезвигцы, и они пѣли.

Іоаннъ лежалъ въ постели. Желтый свѣтъ воско­
выхъ свѣчей падалъ на его лицо:

Помните ли вы, какъ въ ту ночь, передъ 
нашимъ выходомъ изъ крѣпости, всѣ голоса

умолкли
за разъ при боѣ часовъ, отбивавшихъ полночь, 
и онъ воскликнулъ: «Дѣти мои! раньше 
чѣмъ снова пробьетъ здѣсь двѣнадцать, 
будемъ мы въ Кольдингѣ съ вами!» Мы 
побѣдили, но ни сегодня ни завтра 
мы не дойдемъ туда»...

Пѣсня замолкла вдали.
Іоаннъ вытянулъ руки къ изголовью кровати. Ла­

дони, освѣщенныя пламенемъ свѣчей, были обращены 
вверхъ.

Вангъ т. X. 385




